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J E  S U IS  F L IC

Mardi matin, le premier courrier m’a 
apporté un imprimé m’intimant l’ordre 
de me présenter le lendemain à neuf 
heures, 36, quai des Orfèvres, à la Direc
tion de la Police Judiciaire.

Ma conscience est tranquille.
On ne va pas m’arrêter, au contraire. 

Je vais être engagé dès demain comme 
inspecteur.

Il y a près d’un an que j ’ai posé ma 
candidature, il y a bien six mois que 
j ’ai passé un premier examen. Je suis 
sorti victorieux du problème élémen
taire sur le réservoir (les trois robinets



4 SU, QUAI DES OKPÈVKES

qui le remplissent et la soupape qui le 
vide); j ’ai triomphé de la dictée avec 
ses traquenards de participes. J ’aurais 
pu être « accroché » par le rapport que 
je  n’avais pas pimenté d’un seul « sus
nommé » mais l’on s’est montré indul
gent.

Trois mois plus tard, j ’ai dû me sou
mettre à une visite médicale très rigou
reuse qui a démontré mon excellente 
constitution. Il m’a fallu néanmoins 
bénéficier de la faveur, car ma taille 
dépasse un peu les i m. 7° considérés 
comme maximum : un policier ne doit 
pas se faire remarquer.

Quelques semaines après, nouvel 
examen. J ’ai comparu devant un jury 
qui ne m’a rien demandé et à qui je 
n’ai rien répondu; mais j ’ai été admis 
tout de même. C ’est dans l ’argot pro
fessionnel l'exam en de binette.

Enfin, mercredi, je me suis présenté 
à l ’heure militaire, ma convocation à 
la main, à M. le chef du personnel. Ce 
fut encore une journée de tribulations. 
On m’a montré ma nomination signée
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du ministre de l ’ Intérieur. On m’a 
conduit à l ’anthropométrie comme un 
simple bandit; on m’a fait asseoir dans 
le salon des glaces sur un fauteuil 
d ’acier, ma tête enserrée dans un demi- 
cercle de fer comme pour une électro- 
cution et l’on m’a inondé de lumière 
au mercure. J ’ai vu vingt fois mon 
visage tantôt violet, tantôt verdâtre.

Il est résulté de cette séance une 
image cadavérique, une tête d’assassin 
que l’on a collée sur une carte d ’iden
tité bicolore, établie à mon nom avec 
mon signalement.

J ’ai pu être affecté ensuite au service 
du Centre ou de la Permanence.

** *

C ’est en entrant par le quai des Or
fèvres, dans l’aile gauche du Palais de 
Justice au fond de la cour, un bâti
ment « provisoire » qui doit être fort 
ancien.

Une sorte de baraque en pierre sans



6 an. QUAI DES ORFÈVRES

étage abrite dans une salle unique 
quelque cinquante ou soixante inspec
teurs.

Les abords de cette salle ne m’ont 
laissé aucune illusion; ils suffisent à 
créer « l ’atmosphère ».

Une courte galerie, une série de 
cabines de sûreté. On peut voir dans 
chacune d’elles un inconnu qui s’en
nuie en attendant sa vérification d’iden
tité ou son transfert dans une vraie 
prison.

Un factionnaire en civil surveille par 
le judas ces détenus avant la lettre.

Tout près de là se trouve le bureau 
de M. le Principal.

Je le connaissais de réputation. Il 
avait été célèbre avant la guerre avec 
le grade de brigadier et les journaux 
avaient souvent réservé à sa photo
graphie les honneurs de leur première 
page.

11 m’a reçu avec une bienveillance un 
peu distante.

C ’est un podagre à face glabre qui 
fut alerte et souple lorsqu’il accomplit 
dans des circonstances périlleuses des 
arrestations rocambolesques.

Il est arrivé au faîte de sa fortune.
Au-dessus de lui il n’y a que le com

missaire.
Mais le commissaire est un officier; 

l’inspecteur, même principal, demeure 
un «sous-off» comme un adjudant-chef. 
Pour moi le « Principal » est un person
nage prestigieux que je  n’aurai plus 
l’occasion de revoir pendant ma très 
courte carrière. 11 m’a tendu la main 
et m’a donné quelques conseils de dis
cipline et de dévouement tout en me 
souhaitant la bienvenue.

Les brigadiers et les brigadiers chefs 
qui occupent un autre bureau avec leurs 
secrétaires m’ont fait un accueil plus 
rude et I’ « ancien » qui me pilote ne 
m’adresse que des phrases très brèves. 
Mon nom, mes prénoms, tout mon état 
civil sont de nouveau inscrits sur

LA « P. J.,» 7
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d’autres registres et je  pénètre enfin 
dans la salle commune.

** *

Une chambrée.•
Il y a des lits, des tables, des chaises. 

Çà et là quelques encriers sans porte- 
plume et quelques porte-plume sans 
encrier. Ut une foule d’hommes assis 
ou debout qui parlent dans la fumée, 
qui discutent sur le manillon ou accu
sent avec force une série d’atouts.

Mon mentor m’a abandonné. Par 
contenance je  « m’intéresse » à une 
partie de cartes. Aucun de ces hommes 
n’a la tête de l’emploi. Ni les mous
taches noires, ni l'accent roulé selon 
les bonnes traditions. Ce sont plutôt 
des employés, des bureaucrates. Quel
ques jeunes affectent l’allure sportive.

De temps à autre la porte s’ouvre; un 
secrétaire lance d’une voix robuste des 
noms :

—  Guvon, Lazaret, Robert, « en 
tenue » !

11 n’y a pas de tenue.
Mais Guyon, Robert et Lazaret cueil

lent leur pardessus et leur chapeau au 
porte - manteau et disparaissent ; la 
partie de manille est démantibulée, 
un amateur remplace le quatrième 
défaillant.

** *

Un collègue obligeant m’informe de 
nos heures de travail. Il y a deux 
équipes : la première —  la nôtre au
jourd’hui —  prend son service à huit 
heures du matin jusqu’à midi et de 
quatorze heures trente à dix-neuf 
heures. C ’est la journée de huit heures 
et demie.

La seconde, dont nous ferons partie 
la semaine prochaine, commence à 
midi jusqu’à cinq heures et continue à 
sept heures du soir jusqu’au lendemain 
matin huit heures.

— Dix-huit heures de travail !
— Non, dix-huit heures de présence.
En effet, beaucoup ne bougeront pas

tsA « P. J. » 0
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de la journée. Ils attendront stoïque
ment l’appel de leur nom et rentreront 
chez eux énervés par leur inaction... 
.Mais la nuit n’est pas toujours coupée de 
brusques réveils et tout le monde n’est 
pas désigné pour l’affaire nocturne.

—  Quelle affaire?
— N’importe quoi. Une arrestation, 

une « planque ».
_ im o

Oui, une « planque »... une sur
veillance ou une filature si tu veux.

La porte s’est ouverte, des parties 
de manille ont été interrompues. Des 
groupes se sont formés, qui discutent 
avec animation.

Discussion politique? J ’entends par
ler d’élections, de manœuvres?

Renseignements pris, il s’agit d ’élire 
à la prochaine assemblée le bureau de 
F « Association ».

Une feuille circule : /.« Sûreté Pari
sienne.

l a  . P. J. » i i

J ’y trouve des revendications au sujet 
des traitements, des indemnités, des 
cartes de circulation sur les tramways, 
autobus et métros.

Ce journal me révèle quelques dis
sentiments entre certaines catégories 
d’inspecteurs; les mécontents s’y expri
ment en style fleuri :

Nous sommes tous les camarades de 
la même infortune, que nous brandis
sions ou le porte-plume ou le cabriolet. 
Que ceux de l ’avant, s ’ils sont à Vhon
neur, n’oublient pas que l ’arrière aussi 
a sa grande utilité et que les avan
tages des uns n'enlèvent pas ceux des 
autres...

Un éloquent appel à l’union cherche 
à rallier les dissidents à l’Association :

L ’ombre pâlissante du courant dissi
dent dont le déclin se dessine depuis 
quelques mois, nous incite p lus que 
jam ais à faire appel à Vunion de tous... 
Souhaitons que pour le bien commun 
ils reviennent tous grossir l ’édifice



moral qu’ils ont un instant ébranlé, 
mais non détruit.

J ’approuve quelques maximes lapi
daires :

La solidarité dans un groupement 
et individus est la force qu i brise sans 
heurter les résistances les p lus froides !

Je relève encore dans cette feuille 
une définition de l’inspecteur par lui- 
même. J ’en ferai mon profit pour le 
fond et je  m’en inspirerai, pour la 
forme, dans mes premiers « rapports»:

Les agents d ’autorité sont les hommes 
du devoir dont la destinée comporte 
une quantité limitée de chances d 'at
teindre la fin de leur carrière sans 
éprouver le péril inhérent à leur rôle 
social.

Mais un ordre claironnant interrompt 
cette diversion littéraire. Mon nom 
vient d ’être lancé dans la salle, suivi 
du fatidique : « En tenue .»

Déjà !

12 :io. QUAI DBS ORFÈVRKS

LA P R E M IÈ R E  F IL O C H E

J ’ai fait mes débuts avec l’inspec
teur Bouclet, un athlète blond, ancien 
moniteur de Joinville, qui rompt des 
ficelles en gonflant ses biceps.

Il rompt des ficelles dans la petite 
salle du débit de vins où nous sommes 
installés près de la vitre, mais il ne 
quitte point d ’un œil la porte en face, 
de l’autre côté de la rue.

Nous sommes en « planque », c ’est- 
à-dire en surveillance, rue de Dun
kerque.

Le surveillé que je ne connais pas 
encore, Bouclet l’a suivi, hier, sans



14 :iO, QL'AI DES ORF ÈVR ES

pouvoir obtenir les indications qu'il 
désire : l’homme se méfiait. On pos
sède son identité; il est descendu à 
l’hôtel avec plusieurs valises bourrées 
de timbres-poste, des faux timbres- . 
poste.

— Allons-nous l’attendre longtemps?
— Je ne pense pas, mais en « planque», 

on n’a pas d ’heure. J ’en ai fait une qui 
a duré quinze jours en plein hiver.

Peut-être Bouclet a-t-il deviné que 
je ne suis pas un « collègue » ordi
naire : son intuition professionnelle lui 
a-t-elle fait pressentir mon rôle d’en
quêteur? Il va au-devant de ma curio
sité.

•••

— Une surveillance, m’explique-t-il, 
ce n’est pas une besogne pour des 
gens fatigués. Cela se passe le plus 
souvent debout, en plein air, au même 
endroit. On déjeune ou l ’on dîne 
comme on peut. Quelques minutes 
d’inattention suffisent à vous faire

LA « i*. J. » 15

perdre le bénéfice d’une semaine de 
surmenage et à être mal noté par les 
chefs.

» La surveillance se double le plus 
souvent d’une « filoche » (une filature), 
vous en ferez sans doute l’expérience 
tout à l’heure.

» La filoche 11e demande pas seule
ment de bonnes jambes. Plie exige 
beaucoup d’adresse et de présence 
d esprit.

» Quand on parle du problème de la 
circulation à Paris, on ne pense pas à 
nous. Il nous faut toujours avoir un œil 
fixé sur le « client » pour ne point le 
perdre et l’autre sur les voitures pour 
ne pas nous faire écraser. Nous devons 
être prêts à prévoir les moindres inten
tions de notre homme. Va-t-il prendre 
le tramway complet en surcharge?  
Va-t-il aviser un providentiel taxi au 
moment où il est impossible d’en trou
ver un autre pour le suivre ?

» Une femme vous dépistera dans le 
dédale d’un grand magasin... et si vous 
rentrez trop souvent penaud en écri



vant sur votre rapport que la trace est 
perdue, gare à votre avancement !

Je vais approuver; Bouclet m’ar
rête :

—  Le voilà !
Il s’est dressé sans hâte; il a rangé 

lentement sa chaise contre la table :
— Vous venez?
Dans la rue, il m’a désigné notre 

client.
— Faites attention de ne pas vous 

faire « brûler ». C ’est un méfiant ! Ar
rêtez-vous, ne le regardez pas... Regar- 
dez-le maintenant !

Notre homme a quarante ans envi
ron, il est correct, rasé, vêtu d’un raglan 
gris foncé, coiffé d’un feutre assez 
large. Il a sous le bras une grosse ser
viette noire rebondie.

—  Il y a au moins trente mille francs 
de timbres là-dedans!

Nous tournons à gauche, puis à droite, 
notre homme revient sur ses pas...

— Méfiez-vous des « coupures » !
La coupure est une manœuvre fami

lière de l ’homme traqué. En chan-
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géant de direction intempestivement, 
en obliquant dans les rues peu pas
santes, en tournant sans logique autour 
de son point de départ, il se donne 
toutes les chances de découvrir ses 
suiveurs s’ il en a.

L’homme à la serviette nous a con
duits jusqu’au métro de la gare du 
Nord. Je ne m’étonne plus qu ’il nous 
ait d’abord aiguillés sur un mauvais’ 
quai avant de se décider pour la direc
tion « Italie ». Encore laisse-t-il passer 
une rame, ce qui devrait nous démas
quer si nous n’étions servis par l’af
fluence. Nous nous sommes, du reste, 
vivement intéressés au plan affiché 
contre la muraille comme pour nous 
assurer de notre chemin.

Nous voici dans la rame avec notre 
client, dans la même voiture, à quel
ques mètres de lui... et de sa serviette 
noire. Il s’est placé près d’une porte de 
sortie. Nous aussi.

8



Le voyage se poursuit sans incident 
jusqu’à la station « Richard-Lenoir ».

Mais ici s’engage une passe d armes 
qui nous prouve que nous avons 
affaire à un excellent escrimeur. Notre 
client n’a pas bougé durant l’arrêt. 11 a 
attendu la fermeture des portes, le 
coup de sifflet, sans un mouvement. 
Déjà la rame est en marche. Soudain 
l’homme à la serviette a fait glisser la 
portière et a sauté sur le quai. Bouclet 
le suit des yeux sans esquisser, lui non 
plus, un seul geste.

—  Nous sommes « semés ».
Je le regarde atterré, il m explique :
—  Nous ne pouvions pas descendre 

sans nous découvrir de la façon la plus 
évidente. Mais n’avez-vous rien remar
qué ? De quel côté se dirigeait-il ? A 
droite ou à gauche ?

— A droite.
— Eh bien, la sortie est à gauche. 11 

est resté dans la station pour prendre la 
rame suivante. Voilà une belle coupure !

Et sans me donner le temps de le 
consoler, il m’ordonne :
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Vous allez descendre avec moi à 
la prochaine station « Bréguet-Sabin ». 
Vous resterez sur le quai et vous atten
drez la première rame. J ’y serai proba
blement.

—  Vous ?
—  Oui, je  vous ferai signe de mon 

wagon. Si je  n’y étais pas, c ’est que je  
serais arrivé trop tard, en ce cas vous 
monteriez n’importe où et vous tâche
riez de surveiller toutes les descentes 
aux prochaines stations. C ’est d’ailleurs 
à peu près impossible. Si on est défi
nitivement semés tous les deux, ren
dez-vous à la Permanence.

A B réguet-Sabin, Bouclet saute 
prestement sur le quai, gravit à toute 
allure les marches de l ’escalier de 
sortie...

J ’ai quelque dix minutes à me mor
fondre, car, à cette heure et sur cette 
ligne, les rames sont assez espacées.

Enfin un coup de sifflet ; le train entre 
en station, j ’aperçois Bouclet dans la 
seconde voiture non loin de l ’homme à 
la serviette.



Mon collègue se souvenant d’avoir 
été Joinvillais avait regagné au pas 
gymnastique la station « Richard-Le- 
noir » avant l ’arrivée de la seconde 
rame. s

Il y avait retrouvé son client et s était 
embarqué derrière lui.

Le reste de la filature n’est plus 
qu’un jeu. L’homme traqué, que sa 
manœuvre a mis en confiance, nous 
guide bien malgré lui jusqu’à un hôtel 
voisin de la gare de Lyon. Des ren
forts sont demandés par téléphone et 
quelques instants après « l’individu » 
et son complice sont arrêtés. On les 
trouve porteurs de plus de deux cent 
mille faux timbres de o fr. 25.

Bouclet se montre débonnaire avec 
ses adversaires vaincus ; il les estime 
en raison même de la peine que leur 
capture lui a donnée.

Dans le poste où on conduit les deux 
faussaires, il converse familièrement 
avec eux en attendant l’exécution de 
quelques formalités. Il s’adresse de 
préférence à notre client :
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— As-tu déjà « payé » ? '.
— Oui.
— Combien ?
— Cinq ans.
— Alors, tu es bon.
Il le plaint presque.
On apporte à ce moment une corde

lette assez robuste destinée aux scellés 
de la serviette. Il s’en fait donner 25 cen
timètres qu’il noue autour de son bras 
à hauteur du biceps.

— Tiens, regarde.
Et d’une flexion, il fait éclater la cor

delette.

I. o Taycr » : faire de la prison.



UN CRIME A ÉTÉ COMMIS

Le brigadier chef Lagneau, de la 
section spéciale, s’absorbe sur un dos
sier que vient de lui confier le Prin
cipal.

— Vous voyez, me dit-il, cela fait 
déjà beaucoup de papier, mais il n’y a 
rien dedans.

Les pièces de ce dossier semblent 
copiées les unes sur les autres; il y a 
un rapport de commissaire de police, 
une note du juge d’instruction, d ’autres 
feuilles calligraphiées ou dactylogra
phiées constatant à peu près dans les 
mêmes' termes l’assassinat d’un journa-
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lier, un certain Daubert (Joseph-Émile- 
Baptiste).

Les détails ne manquent pas sur la 
victime ni ses prénoms autant qu’il en 
peut avoir, ni sa profession, le chiffre 
de son loyer, la date de sa naissance...

Mais sur l’assassin à peine un nom... 
et encore un nom au conditionnel : 
Borgès, Borgais ou Borgèze !

** *

Le brigadier chef Lagneau, par habi
tude, manifeste sa colère :

—  Ah ! celle-là, elle est bien bonne ! 
tenez, jeune homme, mettez-vous en 
tenue et allez chercher Borgès... Vous 
savez bien, Borgès ou Borgais ou Bor
gèze... Il doit avoir un nom dans ce 
genre et habiter quelque part à Paris 
ou ailleurs...

Il lève les bras au plafond et les 
laisse retomber dans un irrémédiable 
accablement.

—  Non ! croyez-vous, quels idiots !...

L’affaire exposée dans toute la pape
rasse étalée là sur la table peut se 
résumer en quelques lignes :

Des gardiens de la paix cyclistes ont 
trouvé avant-hier, à neuf heures du 
soir, rue du Moulin-Vert, un homme 
d’environ vingt-cinq ans, étendu sur la 
chaussée gravement blessé. Ils l’ont 
transporté à l’hôpital Saint-Joseph. Cet 
inconnu, atteint de trois balles dans 
les deux poumons, a donné son nom : 
Daubert, mais s’est refusé à donner le 
moindre détail sur son agresseur.

— Ça me regarde, a-t-il répondu; la 
police n’a lien à faire là-dedans. Je 
réglerai mon affaire moi-même!

Quelques minutes avant de mourir, 
il a pourtant prononcé un nom d’une 
voix inarticulée. L’infirmier a cru com
prendre « Borgès »• Enfin, Daubert 
avait en quelques phrases délirantes 
parlé d’un ennemi qui aurait à purger 
une peine de dix ans de réclusion.

Aujourd’hui Daubert est enterré, on 
ne peut plus attendre de lui aucun 
éclaircissement.

LA « I’ . J. » 25



— Passez-moi les feuilles de re
cherches.

Lagneau va renforcer le tas de papier 
accumulé sur la table.

26 :î«, QUAI DES OR FÈVRES

Sur des formules de différentes cou
leurs selon le service auquel elles sont 
destinées, il écrit toutes les combinai
sons possibles du mot Borgès : 1° sur 
une feuille jaune pour les archives de 
la police judiciaire; 2° sur une feuille 
verte pour les garnis; 3° sur une feuille 
bleue... II y aura ainsi des notes pour la 
« Brigade Mondaine », pour les « Pas
seports », pour les « Permis de sé
jour »...

Dans chacun de ces services, des 
fonctionnaires recherchent des dos
siers de tous les Borgès ou simili Bor
gès parmi quelque cinq cent mille 
cotes !

Le classement euphonique qui a été 
adopté leur facilitera d’ailleurs leur 
tâche.

LA « P. J. » 27

Maintenant, Lagneau consulte de 
nouveau les rapports établis sur la 
victime.

Daubert n’est guère plus recom
mandable que son assassin, sa pro
fession de journalier est vague. Il a 
vécu avec une femme connue dans 
le quartier sous le nom de la « Belle 
Niçoise ».

La Niçoise s’appelle de son vrai nom 
Marie-Etiennette Paufin, elle a quitté 
Daubert depuis près d’un an et habite 
en ce moment 25 ter, rue du Château.

** *

Il va de soi que cette femme a pu 
jouer un rôle dans le crime.

—  Allez-y, décide Lagneau.
Une maison maussade, triste et sale, 

avec des cours et des arrière-cours, 
des petits logements d’ouvriers, pres
que des taudis. C ’est là que demeure 
au sixième étage, dans une chambre, 
cette jeune femme qui n’est point



28 86. QUAI DES ORF ÈVR ES

Niçoise ni belle en dépit de son 
nom. Le concierge qui nous renseigne, 
un vieux retraité, connaît peu ses loca
taires.

— 11 y en a trop... et ils ne font que 
passer !

Pourtant mademoiselle Paufin reçoit 
souvent la visite d un garçon de vingt- 
cinq ans, M. Crochard. C ’est tout.

** *

Mais les fiches multicolores ou du 
moins quelques-unes d’entre elles, sont 
revenues. Lagneau les retrouve sur son 
bureau à notre retour.

L’une d’elles porte « Borgel, Albert- 
Etienne, vingt-cinq ans, dix ans d’in
terdiction de séjour, dossier A. P. J. 
592.445 ».

La coïncidence du nom et des dix 
années non pas de réclusion mais d’in-

terdiction de séjour est peut-être un 
indice.

— Faites un « sommier » et une « pho
tographie », m’ordonne Lagneau.

Il établit sur une feuille bleue une 
note pour le Service des Sommiers judi
ciaires et sur une feuille blanche une 
note identique pour le service de la 
photographie.

Dans le premier sont classés et cata
logués de façon à pouvoir être retrou
vés en cinq minutes, sur la seule indi
cation de leur état civil les noms de 
toutes les personnes actuellement 
vivantes, qui ont été condamnées par 
les tribunaux français, même à une 
amende insignifiante, même pour un 
simple délit contraventionnel.
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Le second est une immense galerie 
de portraits où se trouvent les photo
graphies anthropométriques de tous 
les condamnés de droit commun.



Les cotes « S. 742.821 » et « Ph. 
22.612 » nous sont retournées. Borgel 
est bien interdit de séjour pour dix ans. 
Ht voici sa photographie, non retou
chée, un buste sans faux-col et sans 
cravate, une chevelure ébouriffée, un 
visage mal rasé. C ’est la tête clas
sique des assassins et même des quel
ques honnêtes gens qui accordent leur 
clientèle à 1 opérateur de l’anthropo
métrie.

Quelle heure? demande Lagneau.
—  Sept heures.
—  Allons-v.
—  O ù ?
—  Rue du Château.
Une heure après le brigadier montre 

au vieux retraité qui garde le caravan
sérail de la rue du Château la photo
graphie de Borgel.

C est lui, c ’est bien Crochard, 
s'exclame le concierge.

Nous avons fait quelques progrès 
depuis ce matin.

La victime accusait un certain Borgès 
n’ayant d ’autre signe particulier qu’une
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condamnation à dix ans , d’une peine 
indéterminée.

Voici l’adresse d’un Borgel lié avec 
l’ancienne amie de la victime, interdit 
de séjour pour dix ans.

Coupable ou non du meurtre pour 
lequel on le recherche, cet individu est 
de bonne prise, puisqu’il n’a pas le 
droit de résider dans la ville, ni même 
dans le département.

—  il ne reste plus qu’à l'arrêter.
—  S ’il veut bien, rectifie Lagneau, 

venir jusqu’ici se faire prendre.
Mais nous avons pu recueillir de 

nouveaux renseignements. Borgel, que 
l’on n’a pas revu depuis trois jours, a 
laissé tous ses vêtements chez made
moiselle Paufin, il pourrait bien reve
nir les chercher.

— On verra demain.
— Mais s’il vient ce soir ?
Il est huit heures, il fait froid. La rue 

à peu près déserte n’offre aucun abri. 
Il va falloir demeurer à quelque cent 
mètres de la maison et surveiller toutes 
les entrées.



• • v - '

A chaque locataire correspondant à 
peu près au signalement de notre 
homme, nous nous informons chez le 
concierge :

— Est-ce lui ?
Nous irons dîner l’un après l’autre, 

en quelques minutes, au plus proche 
restaurant et nous poursuivrons notre 
faction autant qu’il le faudra.

** *

Borgel est arrivé à deux heures du 
matin! Nous ne pouvions le voir. Mais 
aux précautions qu’il prenait pour ins
pecter la rue, nous l’avions deviné.

— Marchons! ordonne Lagneau en 
me prenant le bras.

Et le brigadier, à mon côté, se mit à 
fredonner, d’une belle voix fausse, une 
scie à la mode en me faisant décrire 
des zigzags sur le trottoir.

Il m’explique :
—  Jamais cet homme ne serait rentré 

chez lui s’il avait aperçu deux « bour
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geois » à cent pas de sa porte. Mais les 
ivrognes inspirent confiance!

— Maintenant, ajouta-t-il, planque- 
toi devant l’entrée et réquisitionne les 
premiers gardiens de la paix cyclistes 
que tu apercevras. Arme ton feu!

Le brigadier, qui avait lui aussi armé 
son feu, disparaît dans le couloir.

Le concierge lui confirme l ’arrivée 
de Borgel. La fenêtre de mademoiselle 
Paufin, au sixième au fond de la cour, 
est illuminée.

Lagneau retire ses chaussures, monte 
avec des précautions infinies le petit 
escalier en colimaçon, écoute à la 
porte de la chambre et peut se rendre 
compte que l ’homme traqué se prépare 
à sortir en emportant un paquet de 
vêtements.

Le brigadier descend, mais pas assçz 
vite. Déjà la porte de mademoiselle 
Paufin s’ouvre. Borgel se hasarde, s’ar
rête, reprend sa marche, stationne sur 
un palier.

Lagneau n’a pu sortir. Sans doute 
l’assassin l’a-t-il entendu. Le brigadier
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est effleuré par un objet qui tombe à 
ses pieds, c ’est le paquet de hardes 
que Borgel a laissé choir.

Au même instant une porte s’ouvre, 
on entend des voix, un bruit de dis
pute... Quand j ’entrai à mon tour, tous 
les locataires étaient éveillés. Le con
cierge avait donné l’alarme.

Nous frappons à la seule porte qui 
soit demeurée close et nous entrons 
dans l'appartement de très honnêtes 
gens qui nous reçoivent fort mal, mau
gréant que notre homme n’est pas 
chez eux.

Borgel les avait-il terrorisés?
— Allons, viens ici, crie Lagneau, on 

ne te fera pas de mal !
L’homme traqué se rendit, car il avait 

laissé choir avec le paquet de hardes 
son revolver, une belle arme d’un suffi
sant calibre.

Nous avions bien arrêté l’assassin. 
La journée était terminée. Elle rapporta 
vingt ans de travaux forcés à notre 
client.

Et nous reçûmes quelques jours plus
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tard une prime : vingt-cinq francs pour  
mon ch ef et quinze pour moi.

—  Voyez-vous, souligne Lagneau en 
me remettant mon bon de trois écus, 
la Cour d’assises est plus généreuse 
que la P. J.



<

A LA N O C E  DE B O T É R O

Je ne perçois pas les finesses de la 
manille aux enchères, mais que faire 
pourtant dans cette chambre de la 
Permanence où nous nous entassons 
dès huit heures du matin ?

Derrière cette porte, dans le bureau 
des brigadiers, une autre partie se joue, 
une espèce de loterie dont nous sommes 
les numéros... Le mystère de ma des
tinée quotidienne me préoccupe bien 
autrement que les manœuvres savantes 
du manillon second.

Tout à l ’ heure la porte s’ouvrira, 
« mon nom retentira dans les corridors 
sombres... »
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A quel couperet m’enverra-t-on ?
Mon inexpérience me vaut des mis

sions faciles en compagnie d’un an
cien...

L’ancien, aujourd’hui, est Jaladrou, 
il vient d’être appelé avec moi et nous 
nous présentons ensemble devant le 
chef.

— Vous êtes de « noce » tous les 
deux !

— De noce ?

—  Botéro se marie, c'est vous qui 
êtes ses témoins; avez-vous un cabrio
let ?

Précisément, j ’ai fait, hier, dans une 
quincaillerie voisine de l’Hôtel de Ville, 
l ’emplette de cet accessoire profes
sionnel.

— Montrez ?
C'est une robuste chaînette de fer, 

solidement fixée à deux manches de 
buis, quelque chose comme un porte-
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paquet. On entoure le poignet du client. 
A la moindre résistance, on tourne les 
manches, la chaînette s'enroule et se 
raccourcit, le porte-paquet peut alors 
devenir un instrument de torture, une 
sorte de petit chevalet de poche.

—  Pas très solide, mais suffisant !
Le brigadier me rend avec une moue 

« l’outil » dont je  ne suis pas fier et que 
j ’enfouis vivement dans mon pardessus.

Voici en deux mots :
Botéro a été condamné, il y a deux 

ou trois jours, par la Cour d assises de 
la Seine, à douze ans de travaux forcés. 
Affaire banale et que j ’ignore. Le futur 
forçat a été gardé à la prison de la 
Santé, car il se marie aujourd’hui à 
Paris.

Nous avons, Jaladrou et moi, la mis
sion de le conduire à la-mairie, puis à 
1 église des Batignolles; il tient à la 
cérémonie religieuse.

Sa fiancée, mademoiselle Louise Bon, 
a du reste payé les frais de voiture.

La maison pénitentiaire à laquelle la 
rue de la Santé a donné son nom est
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d un accès difficile. Il est presque aussi 
malaisé d ’y entrer que d'en sortir.

Un premier portier, dans une loge de 
la cour, examine nos cartes, nos pho
tographies et notre ordre de levée 
d’écrou ; un second gardien, un trous
seau de clefs pendu à sa ceinture, nous 
accueille au seuil du bâtiment avec les 
mêmes précautions et nous désigne 
l'entrée du greffe.

On nous attend. Un coup de télé
phone, quelques phrases échangées 
avec « ces Messieurs » sur la tempéra
ture, la belle journée froide d’aujour
d’hui et Botéro est devant vous.

II est correctement vêtu d’un com
plet gris, un cache-nez autour du cou, 
sans manteau ! Il va geler! Le régime 
de la « préventive », qu’il a subi jusqu’à 
ces jours derniers, lui a laissé des joues 
pleines. Il a lustré ses cheveux noirs à 
l ’eau du lavabo.

—  Bonjour, Messieurs.
Il nous a lancé un regard ironique un 

peu apitoyé, avec peut-être une nuance 
imperceptible de mépris.

— Merci pour la bagnole !
Assis en face de nous, sur le strapon

tin de la voiture, tenu aux deux mains 
par nos deux cabriolets, il nous expli
que :

—  J ’aurais préféré une tapissière ou 
un auto-car avec un bouquet d ’oranger 
à tous les invités ; mais vous n’allez pas 
seulement m’offrir un verre...

Et comme répondant à nos réflexions:
—  Vous savez, la petite est honnête, 

c ’est pas sa faute si je  suis affranchi. 
Elle savait rien de ce que je  faisais...
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** *

Jaladrou n’est pas communicatif, il 
affecte de me parler sans écouter les 
propos de notre client. Mais notre 
client ne s’offusque pas de cette impo
litesse...

— Ma fiancée est lingère, affirme-t-il, 
et gagne sa vie. Elle n’a pas de parents, 
sauf un oncle qui sera là pour rem
placer le père; c’est malheureux «qu’on



soye séparés », mais j ’avais promis le 
mariage et je  n’ai qu’une parole...

Du reste, il est décidé à se bien con
duire : « Douze ans, ça se tire, il n’y a 
que les « inco » qui n’en sortent pas .» 
Lui, au contraire, obtiendra une faveur.

Alors, dans six ans, sept ans, Louise 
sera autorisée à venir, elle aura mis de 
côté l’argent du voyage...

Cet homme parle de Cayenne comme 
d’un paradis.

Nous avons payé le taxi et nous 
sommes entrés d’abord au poste de 
police voisin de la mairie. L’escalier 
d ’honneur nous est évité et aussi la 
salle des mariages.

Louise Bon et son oncle nous atten
dent dans un petit bureau, en compa
gnie d’un gardien de la paix.
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C ’est une jeune fille aux cheveux 
pâles, presque une albinos, aux yeux 
durs, avec quelque chose de volontaire 
et de têtu dans la mâchoire contractée;

I

elle est vêtue d’un manteau décent, 
joli...

— Quoi ! je  peux bien embrasser ma 
fiancée !

Elle l’étreint sans trop d’émotion, 
sans une larme, comme préoccupée de 
ne point nous révéler une défaillance; 
lui n’a pas les mains libres.

Il l’arrête lorsqu’il juge ces effusions 
suffisantes.

— Ça va, ça va !
Et il salue l’oncle, une sorte de Qua- 

simodo sale, qu’il voit sans doute pour 
la première fois.

L’adjoint avec son écharpe, l’appari
teur avec son registre ont expédié ron
dement les formalités : lecture du Code, 
questions...

Botéro, Antoine-Marie-Claudius, sans 
profession, domicilié à la Maison d’ar
rêt de la Santé, et Bon, Louise-Augus
tine, lingère, rue Legendre, ont répondu 
chacun :

— Oui, m’sieu...
Au passage du Code « La femme doit 

suivre son mari », la fiancée s’est tour-
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née vers le forçat, elle a eu comme un 
sourire à peine esquissé...

Nous avons signé sur le registre et 
mon « collègue » Jaladrou a mis clans 
sa poche le livret de famille.

La cérémonie à l’église a été à peine 
plus longue. Botéro a dû exhiber un 
billet de confession signé par l’aumô
nier.

Nous sommes restés dans la sacristie 
où l’on avait installé le prie-Dieu et il 
a fallu lâcher les mains du marié pour 
le laisser se mettre à genoux.

La femme avait apporté deux an
neaux, que le prêtre en surplis a bénis 
de son goupillon. Botéro a passé l’un 
au doigt de Louise, mais le sien, faute 
d ’avoir été mesuré, s’est trouvé trop 
étroit. Il 1 a glissé à son petit doigt.

Maintenant, c ’est fini.
Une voiture attend à la porte.
— Où allez-vous déjeuner? demande 

Botéro.
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— Ici.
Elle désigne un marchand de vins 

sur la place de l’Église.
—  Buvez un coup pour moi!
Us se retrouveront là-bas, dans douze 

ans... ou jamais.
Ils n’ont pas pleuré.

★* *
\

Dans la voiture qui nous ramène à la 
prison, notre homme regarde la bague 
dorée à son petit doigt et nous demande 
la permission de l’essayer encore une 
fois à l ’annulaire; mais elle est décidé
ment trop petite.

—  Bah! se résigne-t-il, elle entrera 
bien à tous mes doigts, même au pouce, 
d ’ici un an.

» On m’a payé une cure qui va me 
faire maigrir.



« M O N D A I N S  ,» ET « C O C O ))

— Vous avez un smoking ? Montez 
au troisième étage, vous suivrez le 
couloir à gauche, c ’est la septième 
ou huitième porte à droite. Vous 
demanderez à 1 ’agent la « Brigade 
Mondaine ».

C ’est un bureau poussiéreux. Q uel
ques tables noires et, jusqu’au plafond, 
des casiers débordant de dossiers ; la 
Brigade possède des archives à elle : 
le vice et la misère d ’une ville consi
gnés en d'impassibles rapports.

Il n’y a, en ce moment, dans cette 
pièce, qu’un bureaucrate à manches de



lustrine et trois inspecteurs. L’un d ’eux 
m’accueille et se nomme :

—  Chalavin...
Il m’explique en deux mots notre 

mission : une surveillance dans un res
taurant de nuit.
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** *

Aux environs de la place Blanche, 
malgré quelques arrestations récentes, 
le trafic de la cocaïne et de l’héroïne 
continue. Plusieurs gradés s’occupent 
de cette affaire dont la stratégie ne 
nous regarde pas. Nous jouerons sim
plement un rôle tactique, dans les 
strictes limites d ’un secteur désigné : 
le petit établissement connu sous ce 
nom : « Le Sansonnet ».

A minuit, je  suis exact. Chalavin m’at
tend devant la bouche du métro. Il est 
correct. Son pardessus ouvert laisse en
trevoir un plastron mou immaculé, une 
cravate noire bordée d’un filet blanc.

Il m’inspecte d ’un coup d’œil : ma 
tenue aussi le satisfait.
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—  C ’est à deux pas. Prenez garde à 
vos « vernis ».

Nous avons traversé avec précaution 
la rue boueuse, un chasseur vert à bou
tons d’or nous a guidés jusqu’au ves
tiaire, le maître d’hôtel nous a installés, 
le sommelier nous a tendu la carte des 
vins, l’orchestre déjà nous assourdit!

— Deux chartreuses, commande mon 
compagnon.

Mais il n’est plus servi, après minuit, 
que des soupers... ou tout au moins du 
champagne. Nous choisissons sur la 
carte la marque la plus abordable et, 
tout de suite, la difficulté principale de 
notre mission m’apparaît.

Nous sommes bien dans la salle, mais 
nous ne serons jamais dans l ’ambiance!

Chalavin, de la Brigade Mondaine, 
est plus brigadier que mondain, son 
« élégance » professionnelle ne peut 
faire illusion, sa ladrerie nécessaire —  
car les crédits lui sont chichement me
surés — n’est pas compatible avec la 
prodigalité usuelle des habitués du 
lieu.

4



Certes, nous ne sommes pas les seuls 
à ne « pas être ici pour nous amuser ». 
Parmi ces hommes et ces femmes qui 
dansent et qui chantent ou qui rient, il 
en est qui sont payés pour danser, pour 
chanter et pour rire.

Sans être averti, on les reconnaît... 
mais on nous reconnaît aussi...

Nous voici comme intimidés et hon
teux de notre mensonge devant le seau 
de métal, d’où émerge un goulot cra
vaté de blanc.

C ’est le meilleur marché : quatre- 
vingts francs !

Faudra-t-il payer aussi l’assiette de 
biscuits, à laquelle nous nous gardons 
de toucher ?

Nous n’userons pas du sac de petites 
balles en ouate coloriée que le chas
seur a déposé devant nous, pour mitrail
ler les autres convives. Nous ne vide
rons pas nos verres, qu’un sommelier 
trop vigilant remplit aussitôt... et nous 
regarderons de temps à autre dans 
notre portefeuille deux photographies 
numérotées :
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A. 242.607 Gassouniaz (Vittia), Polo
naise, vingt-quatre ans.

A. 107.281 Cassetti (Marius-Robert), 
dit Robert, trente ans, Français.
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** *

On connaît leur adresse, leur domi
cile, Chalavin a déjà pu voir les 
personnages et « repérer » leur phy
sionomie. On sait leur trafic, et ils 
n’ignorent pas eux-mêmes que nous 
sommes au courant « de leurs agis
sements ».

Mais il faut les prendre sur le fait. 
La justice —  dans les affaires de droit 
commun tout au moins —  ne se con
tente pas de présomptions.

Vittia et Al.-Robert opèrent au « San
sonnet ».

Qui nous a prévenus ? Nos chefs.
Comment ont-ils été renseignés ? Ce 

n’est pas notre affaire.
Nous sommes ici pour mettre la main 

sur cette Gassouniaz et sur ce Cassetti



au moment précis où ils livreront la 
drogue à l ’un de leurs clients.

II ne faut pas songer, une minute, 
à être nous-mêmes ces clients et à 
provoquer le délit. Il y a là sans 
doute une impossibilité morale; nous 
ne pouvons être provocateurs et sur
tout une impossibilité matérielle: les 
indifférents eux-mêmes nous ont iden
tifiés.

On a distribué tout à l’heure des 
bâtons de folie à plumet de papier, des 
casques de pompier en carton, il y en a 
eu pour toutes les tables, sauf la nôtre. 
Le gérant a bien compris que nous ne 
sommes pas ici pour rire... et que nous 
n’avons pas le pourboire facile.

Même le musicien qui récolte des 
billets de cinq francs dans une serviette 
blanche pliée sur une assiette, a feint 
discrètement de nous oublier...

C ’est humiliant.
Une jeune personne, un peu grise, 

nous a attaqués de quelques boulettes 
de coton vert ; ses compagnons lui ont 
fait cesser le jeu ; nous avons entendu
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des chuchotements. Elle nous observe 
depuis, à la dérobée, comme des bêtes 
curieuses !

—  Mais alors que faisons-nous ici ?
—  Surveillons-nous le « Sansonnet » 

ou n’est-ce point plutôt le « Sansonnet» 
tout entier qui nous surveille ?

* *

A côté de nous, l'on soupe; de belles 
huîtres vertes sur un lit de glace pilée, 
des rondelles de pain bis délicieuse
ment beurrées, puis un poulet doré à 
demi enseveli dans un fin gravier de 
gelée blonde...

Leur fier « Magnum », dans l’iinmense 
seau, ressemble à une grosse pièce 
d’artillerie... et notre bouteille, qui 
nage maintenant dans la glace fondue 
n’est qu ’un petit canon de campagne 
désaffecté...

Des garçons tournent autour de nous. 
On cherche des tables pour les nou
veaux venus, on fait mine de croire que
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nous avons appelé pour demander 
notre vestiaire.

— Buvez lentement, ordonne Cha- 
lavin, nous resterons ici jusqu’à la fer
meture !...

** *

Chalavin avait raison...
Notre supplice a pris fin sur le coup 

de trois heures du matin, d’une fa
çon tout inattendue... pour moi du 
moins.

Un monsieur s’est avancé vers nous...
Un monsieur en smoking, attaché à 

l’établissement et que j ’avais vu aller 
et venir parmi les tables, donner des 
ordres aux garçons ; le gérant peut- 
être ou son lieutenant...

Il s’est incliné et, presque à l’oreille, 
il nous a glissé cette invitation :

—  Vous pouvez venir...
— Où ?
— Au lavabo.
Nous l’avons suivi jusqu’à la porte 

des salles de toilette, où nous aper
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çûmes deux hommes, dont l’un, iM.-Ro
bert lui-même,était en train de revisser 
rapidement le pommeau d’écaille de sa 
canne.

Chalavin lui arrache des mains cette 
pièce à conviction. La canne évidée 
contenait 400 grammes d’héroïne.

Cassetti (M arius-Robert) n’opposa 
point de résistance. Son client, M. B..., 
de nationalité belge, fut invité à nous 
suivre et Vittia Gassouniaz fut arrêtée 
le soir même dans un établissement 
voisin par d’autres agents.

Ainsi nous avions réussi notre opé
ration, précisément parce que nous 
11’étions pas parvenus à conserver l ’in
cognito. M .-Robert nous avait trop 
repérés, il nous savait trop « brûlés » 
pour nous croire capables d’agir... mais 
il avait compté sans la délation...

** #

Je revis Chalavin le lendemain.
—  Vous avez fait connaissance, con-



d u t - il modestement, avec nos deux 
meilleurs « camarades » : le Hasard 
et... P « Indicateur ».

Camarades !...
Passe encore pour le Hasard !
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LE G R A N D  I N Q U I S I T E U R

Il y a en France, à Paris, dans la Cité, 
sous les combles du Palais de Justice, 
une chambre de torture et des appa
reils de supplice que Torquemada n'a 
pas inventés.

Le grand inquisiteur, M. Edmond 
Bayle, et ses savants bourreaux, possè
dent des machines de persuasion si re
doutablement perfectionnées qu’elles 
arrachent des cris d ’aveu à la matière 
inerte !

Les méthodes de Ximénès sont des 
enfantillages :

Vous soupçonniez cet homme d’héré-
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sie; Ximénès le faisait asseoir sur un 
chevalet, serrait ses pieds dans les bro
dequins.

—  Je suis un bon chrétien !... sup
pliait l ’homme.

—  Enfoncez un coin!
Au dixième coin, lorsqu’il avait les 

pieds broyés, le malheureux murmu
rait faiblement :

—  Je suis un hérétique!
Il n’en fournissait d’ailleurs pas la 

preuve.
Voyez la supériorité de M. Bayle :
On soupçonne d’hérésie, non plus un 

homme qui a des nerfs et qui est bien 
excusable quand on lui verse du plomb 
dans les oreilles de répondre « oui » 
ou « non » au petit bonheur... on soup
çonne d'hérésie un Bon de la Défense 
Nationale, par exemple.

** *

C ’est en apparence un bien honnête 
papier de dix mille francs qui offre à la
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vue les signes les plus rassurants d’une 
parfaite orthodoxie. Il a les numéros, 
les signes, les dates, les vignettes, les 
caractères d’un Bon véritable.

M. Bayle se saisit du patient et m’or
donne :

— Suivez-moi.
Nous traversons trois pièces meu

blées d ’instruments inquiétants et nous 
arrivons au cabinet noir.

L’inquisiteur me désigne une sorte 
de lanterne magique.

—  Cet appareil me fournit des lu
mières de toutes couleurs et j ’obtiens 
en quelques secondes exactement la 
nuance que je  désire.

» L’épreuve des couleurs n’est qu’un 
jeu et beaucoup de coupables y ré
sistent. Hier pourtant j ’ai obtenu ainsi 
du premier coup un aveu facile. En 
établissant sur un autre accusé un 
rayon rouge d’une nuance identique à 
celle de la gravure d ’ encadrement, 
j ’efface instantanément cette gravure. 
Pour mes yeux le rouge est devenu 
blanc et je  dois alors découvrir ce
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que la vignette me cachait; les mots : 
« Trésor public  » écrits en lettres 
bleues.

» Hier, ce signe indispensable d’or
thodoxie manquait à mon client. Il était 
donc coupable.

» Nous allons aujourd’hui soumettre 
à la question notre nouveau client. »

** *

M. Bayle combine sur sa palette lu
mineuse la nuance de l ’encadrement 
« rouge brique » des Bons de la Défense 
et présente le papier suspect aux 
rayons de la lanterne; il n’y a plus 
d’encadrement, mais nous lisons cette 
fois les mots : « Trésor public » dont 
nous escomptions l’absence.

L’accusé n’a pas avoué.

** *

Seconde épreuve : le rayon ultra
violet.

I

Nous nous sommes tournés vers une 
autre lanterne :

—  Je ne l’ouvre pas, s’excuse M. Bayle, 
car si vous regardiez directement le 
foyer des radiations ultra-violettes, 
vous deviendriez instantanément aveu
gle pour le reste de vos jours...

Il me rassure :
—  Vous pouvez regarder le rayon à 

travers ce verre spécial, opaque à la 
lumière, mais transparent pour l ’ultra
violet.

—  Voyez vos mains.
Mes mains sont fluorescentes, d’un 

beau jaune lumineux, mes ongles sont 
des trous de phosphore et j ’aperçois 
quelques taches mates nettement des
sinées à l’index et au médium. C e sont 
mes stigmates de fumeur honteuse
ment amplifiés !

—  Voyez mes dents!
M. Bayle a un rictus méphistophé

lique. Chacune de ses dents est une 
petite flamme verte!

LA « P. J. » bl

i
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** *

Comment va se comporter le Bon de 
la Défense Nationale devant ce diabo
lique appareil ?

J ’épie les réactions du malheureux :
D’abord, je  vois s’estomper et dispa

raître presque l’estampille de paie
ment : « 25 décembre 1920 » qui a été 
apposée avec une encre grasse, non 
fluorescente sous les radiations ultra
violettes. Le phénomène est d’ailleurs 
sans intérêt pour l ’inquisiteur. Mais 
M. Bayle sourit de nouveau de ses 
dents de feu et me désigne de son 
index luminescent le rectangle réservé 
sur le Bon à la date manuscrite :

Nous y avions pu lire jusqu’ici : 
2 7 1 2 1 .

Nous venons de voir apparaître au- 
dessous de la première une autre date : 
« 25 août 1920 ». Le faussaire l ’avait 
effacée, mais les produits chimiques 
dont il s’était servi forment aujour
d’hui des lettres éclatantes.

C ’est l ’aveu : la matière inerte sou
mise à la question vient de crier :

—  Je suis hérétique!...
Et elle fournit, dans le même mo

ment, la preuve irrécusable de son 
hérésie.

Un million de Bons ont été volés au 
Trésor français ; les voleurs, après en 
avoir lavé la date manuscrite, les 
avaient présentés une seconde fois au 
remboursement.

La bonne lumière blanche jaillit enfin 
du plafond. Je regarde le document, 
j ’approche de mes yeux le petit rec
tangle où s’est inscrit l’aveu... aucune 
trace des mots qui brillaient tout à 
l'heure... la vérité n’est pas blanche 
comme le prétendait le docteur Subtil, 
elle est ultra-violette !

t
** *

L’accusé principal est confondu. Mais 
il peut avoir un complice.

Le voici :
M. Bayle saisit dans un dossier un
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petit bout de papier rose taché d’eau de 
Javel.

Le bourreau se prépare à torturer 
maintenant un morceau de buvard.

L ’individu chez qui le Bon a été 
trouvé a un ami auquel il faisait de 
longues visites.

On soupçonne à tort ou à raison cet 
ami d’avoir aidé à la falsilication.

Quelques bouts de buvard furent 
prélevés sur son bureau et voici le 
problème :

—  Ce buvard a-t-il été en contact 
avec le Bon falsifié ?

U faut établir que les deux pa
piers ont été touchés par un même 
liquide, non seulement d ’une même 
composition, mais d ’une même bou
teille.

L ’inquisiteur, cette fois, applique la 
question électrochimique.

Il va mettre dans un minuscule bain 
d’eau pure une rondelle découpée à 
l’emporte-pièce sur le buvard et, dans 
un autre bain, un confetti prélevé sur 
le faux.
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Il mesurera le degré de conductibilité 

électrique de ces deux solutions ainsi 
obtenu. Grâce à cette méthode, dont la 
précision atteint le 1/10.000 de milli
gramme, M. Bayle parvient d’abord à 
trouver de l’hypochlorite de soude sur 
les deux pièces. Ce simple résultat 
aurait pu être obtenu par une analyse 
chimique. Mais la mesure électro
chimique au 1/10.000 qui vient de don
ner un chiffre à peu près identique 
pour les deux solutions prouve qu’un 
même liquide d’un même flacon a lavé 
le Bon et brûlé le buvard.

Le buvard vient d’avouer sa compli
cité.

*♦  *

. D’autres accusés attendent. Une 
hache, des bouts d’étoffe, quelques 
grains de poussière.

C ’est une grave affaire. Un crime 
a été commis. La hache est-elle cou
pable de meurtre ? Les bouts d’étoffe

5



et la poussière vont-ils livrer leurs 
secrets ?

Demain, tous ces objets comparaî
tront devant l’inquisiteur ; ils seront 
soumis à mille tortures; des aveux, des 
preuves ou des cris d’innocence leur 
seront peut-être arrachés.

—  A demain.
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Q U I A T U É ?

Sous les combles du Palais de Justice 
de Paris, le Grand Inquisiteur, M. Ed
mond Bayle, occupe un petit cabinet 
de travail bourgeois, meublé d ’un bu
reau ministre et de casiers d ’acajou 
débordants de dossiers verts.

Le fauteuil de cuir est confortable.
Cette antichambre de torture montre 

donc un honnête visage et M. Bayle 
lui-mêine, lorsqu’il n’allume pas sa 
mâchoire aux rayons ultra-violets, pré
sente, sous une moustache noire, aux 
pointes retombantes, un sourire de 
tout repos.



Accusés et témoins nous attendent 
sur une table vitrée dans la pièce voi
sine.

Ils sont huit :
Un morceau de papier-journal taché 

de brun ;
Trois pincées de poussière grise dans 

trois ampoules de verre;
Trois tubes contenant chacun quel

ques fibres d ’étoffes;
Enfin, une hache.
C ’est, devant les autres témoins, une 

géante de mauvaise mine, au manche 
gras, au tranchant aiguisé. Elle a pu 
être une redoutable meutrière.

Mais ne préjugeons pas.
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♦# *

Madame Julia Paire a été assassinée.
Cette femme de soixante ans vivait 

seule et misérable de ses petites rentes, 
aux confins de la banlieue parisienne, 
dans une masure qui lui appartenait.

Sous le nom de « tante Julia », elle
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s’était acquis dans le quartier une no
toriété d ’avare et de dem i-folle; on 
riait de son élégance sordide lorsqu’elle 
parait de quelque vieux ruban ses pau
vres vêtements et lorsqu’elle saupou
drait de riz blanc ses joues ridées.

Madame Paire ne fréquentait pas 
grand monde, mais elle recevait chez 
elle depuis plusieurs années un jour
nalier, nommé Champilier, avec qui 
elle jouait quelquefois aux cartes, dans 
sa cuisine.

C ’était peut-être une amitié inté
ressée. « Tante Julia » pouvait laisser 
un héritage.

Mais Champilier, depuis trois mois, 
avait un rival plus jeune que lui, Au
gustin Raligue, garçon livreur dans un 
magasin d'alimentation. Lui aussi fai
sait la partie de belotte, les soirs où le 
premier partenaire était absent.

** *

Un commis de la crémerie découvrit 
le crime.



II déposait la boîte au lait devant la 
porte de la chambre ; le sang avait 
coulé sur le palier.

Il trouva la vieille sous le lit, le crâne 
ouvert.

L’autopsie démontra que l’assassin 
s’était servi d’une hache; il avait essuyé 
son arme avec un journal que l’on 
recueillit dans la caisse à charbon de 
la cuisine.

Les deux familiers furent soupçonnés.
On put établir que madame Paire 

avait fait sa partie de cartes la veille, 
mais Champilier et Raligue nièrent l ’un 
et l’autre être venus ce soir-là. ils four
nirent de mauvais alibis; on les arrêta 
tous les deux.

Au cours des perquisitions, une hache 
se trouvait dans un placard du cabinet 
meublé où logeait Raligue. Elle portait 
des traces suspectes et l’on aperçut sur 
son tranchant des fibres qui pouvaient 
être des fibres de papier-journal.

Qui a tué ?
Les témoins rassemblés sur cette 

table vont peut-être nous l’apprendre.
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Le premier patient que M. Edmond 
Bayle va soumettre à la question est le 
morceau de journal.

Est-il oui ou non taché de sang ?
11 y a là un décimètre carré de papier; 

un millimètre suffirait.
M. Bayle découpe donc sur le journal 

maculé un simple confetti et le jette 
dans un bocal d’eau pure.

— Jevais maintenant verser quelques 
centimètres cubes d’un réactif incolore, 
le réactif Mayer; j ’y ajouterai une 
petite quantité d’eau oxygénée; si mon 
confetti ne contient pas une parcelle 
de sang, il ne se passera rien. La pureté 
et la transparence du liquide ne seront 
pas troublées.

*> Dans l ’hypothèse contraire, l’oxy
gène libéré par la peroxydase du sang 
provoquera très vite une vive colora
tion rouge. Je puis ainsi trouver le 
sang dans une dilution de 1 ordre de 
1/200 millième.
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Le miracle s’est accompli.
La parcelle de papier vient d’emplir 

le bocal d ’un beau liquide carminé.
—  Êtes-vous taché de sang ? avait 

demandé l ’Inquisiteur.
Et le patient a répondu :
—  Je suis ensanglanté !

** *

Au second !
M. Bayle élève délicatement entre le 

pouce et l’index la petite ampoule où 
est emprisonnée une pincée de pous
sière. 11 verse cette poussière sur une 
plaque, car ce « client » va subir la 
« question » micrographique.

—  C ’est de la poudre de «tante Julia». 
Je vous ai dit q u e lle  usait et abusait de 
la houppe, mais nous n’avons trouvé 
chez elle aucun produit de parfumerie. 
Quant à la houppe, nous l ’avons déni
chée sur la cheminée de la cuisine à 
côté d’une boîte de fécule de pommes 
de terre. Madame Paire devait se pou
drer à la fécule !
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» Voici donc trois ampoules. Celle- 
ci contient quelques grains recueillis 
sur le cou de la victime ; les deux autres 
renferment un peu de la poussière 
des vêtements de Champilier et de Ra- 
ligue.

» Riz, fécule, talc, amidon... la micro
graphie nous renseignera, avec une 
précision absolue ; les grains d’amidon 
eux-mêmes varient entre eux avec 
chaque espèce...

Les trois patients sont soumis tour à 
tour à une torture minutieuse et lente. 
C ’est une confrontation émouvante, 
car la tête d’un homme se joue.

Et voici... L’ampoule « Julia »> et 
l’ampoule « Champilier » contiennent 
toutes deux de la fécule !... de la fécule 
de même qualité, aux grains identi
ques... L’homme dans sa prison peut- 
il imaginer qu’il vient d’être dénoncé 
en cet instant par une pincée de pous
sière ?

L’ampoule « Raligue » se refuse pour
tant à tout aveu : elle ne contient pas 
un grain de fécule.
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** *

La même question se renouvelle 
pour les trois autres tubes qui empri
sonnent des fibres detoffe prélevées 
sur la chemise de la vieille femme 
et sur les habits de chacun des ac
cusés.

Dans le canal médullaire des fibres 
« Julia » 1 œil divin du microscope 
découvre des granulations bleues. L’In
quisiteur soumet aussitôt ces granula
tions à la question chimique et les iden
tifie rapidement. Elles proviennent du 
bleu de la lessive, leur présence est 
normale sur le linge.

jMais Champilier n’a pas confié son 
veston à la blanchisseuse ! Champi
lier n a pas lavé ses vêtements de 
coton dans de l ’eau teintée de 
bleu ! Que viennent donc faire sur 
lui ces granulations, les mêmes de 
la même couleur, de la même compo
sition ?

Le malheureux !
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Les vêtements de Raligue demeurent 
muets comme la poussière de Raligue 
était restée muette.

Celui-ci est-il innocent ?
C ’est pourtant chez lui qu’on a trouvé 

la hache.
Il n’a pu indiquer la provenance de 

cet outil ni dire à quoi il le destinait. 
11 prétend l’avoir essuyé avec un chiffon, 
mais le chiffon a disparu.

M. Bayle va simplement demander à 
la hache si elle a été essuyée avec du 
papier ou avec de l’étoffe : dans le pre
mier cas, Raligue sera convaincu de 
mensonge, et devra s’expliquer; dans 
le second, la hache deviendra à son 
procès un témoin de la défense.

Le savant bourreau arme ses \eux 
d’une loupe et sa main d’un stylet 
minuscule. Il se penche sur la hache et 
détache de l’acier quelques brindilles 
retenues par les stries.

—  Je vais colorer ces brindilles, m’ex
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plique-t-il, avec le réactif de Selleger, 
qui est du nitrate de calcium iodé. Je 
les examinerai ensuite sous un gros
sissement de huit cents diamètres. Si 
elles appartiennent à un linge de coton 
comme le prétend le propriétaire de la 
hache, elles seront roses; si elles pro
viennent du papier, ainsi que le soup
çonne le juge d’instruction, elles seront 
jaunes. D’autre part, la fibre de coton 
et la fibre de pâte de bois offrent cha
cune de telles particularités de forme 
qu’elles ne peuvent être confondues.

» Regardez vous même.
Je m’incline sur la lunette du micros

cope et j ’éprouve une sorte d ’angoisse, 
comme si j ’allais décider de la vie ou 
de la mort d ’un homme.

— Vous voyez?...
—  Oui.
— Quelle couleur?
—  Rose... nettement rose!
—  Eh bien ! conclut le magicien, vous 

venez de reconnaître que Raligue n’a 
pas menti. Les présomptions d’inno
cence s’accumulent dans son dossier.
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*♦  *

Demain M. Bayle fera peut-être con
damner Champilier. Mais prouvera-t-il 
que Raligue ne fut pas tout au moins 
complice et qu’il ne prêta pas son 
arme à l’assassin?

La « question » se poursuit et une à 
une le tortionnaire me traduit les ré
ponses de la hache :

D’abord aucune trace de sang : la 
hache n’est pas meurtrière.

Ensuite, une trace humide renfer
mant 8o o,b de sel marin : la hache a dû 
découper un jambon salé!

Le garçon livreur du magasin d’ali
mentation serait tout au plus coupable 
d ’un larcin, il aurait volé son outil chez 
son patron.

M. Bayle regarde sa montre :
— Une heure déjà et je  suis attendu 

pour déjeuner !

Ce matin, à neuf heures, lorsque je 
suis arrivé chez le Grand Inquisiteur,



nous étions en présence d’une énigme : 
madame Paire avait-elle été assassinée 
par l’un de ses familiers, Champilier 
ou Raligue? et par lequel ?

On ne peut dire encore que Champi
lier soit coupable, malgré les charges 
qui viennent d’être réunies contre lui. 
11 a fallu pourtant une lutte, un contact 
brutal pour que la victime ait laissé 
une double marque sur les vêtements 
de l’accusé.

Certes, on ne pourra condamner 
Champilier sur cette présomption... 
mais il est déjà possible de délivrer 
Raligue dont l’innocence vient d ’être 
trois fois démontrée.

Voilà un résultat que Torquemada ni 
Ximénès n’ont jamais obtenu.
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DEUXIÈME PARTIE

MONSIEUR MARTEL

COMMISSAIRE DÉLÉGUÉ A LA MISÈRE DE PARIS



LA F O L I E

DE M A D A M E  F R A N Ç O I S E

M. le commissaire de police a donné 
l’adresse :

—  Passage du Nord.
—  Rue du Nord, rectifie le chauffeur.
—  Je t’ai dit passage.

—  C ’est juste en face du passage du 
Sud.

Le chauffeur abaisse le drapeau du 
compteur. Si le commissaire veut plai
santer, il plaisantera au tarif!

— Allons, conduis-nous jusqu’au pas
sage Bcnder, c ’est à côté du passage



Dubois... près du passage des Fours-à- 
Chaux !

Le chauffeur sourit poliment.

** *

Ce sont des passages de Paris. Hn les 
cherchant avec attention sur les plans 
à grande échelle, on les trouve quelque 
part entre le boulevard de la Villette et 
la rue Bolivar, mais il faut une loupe.

Ils ne sont pourtant pas si extraordi
naires.

Nous avons tous vu de vieux murs et 
de vieilles maisons. Les ruines sans 
style ne sont ni tristes, ni gaies, elles 
n’ont ni souvenirs, ni Ame. Celles-ci 
ressemblent à tous les entrepôts aban
donnés où se rouillent quelques fer
railles, où pourrissent des objets sans 
nom.

Des éclats de vitres restent encore 
attachés à quelques fenêtres, le bois 
des portes a été enlevé, mais de vieilles 
toiles à matelas masquent les trous 
béants.
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— A cré ! V'ià le quart !
Une voix frêle a poussé le cri d’alarme. 

Une tête émerge d’un ballot de vieux 
papiers, elle a des cheveux de lin cré
pus. Ce visage fardé de crasse olîre un 
nez épaté. C ’est un petit nègre blond. 
II entraîne les autres. Des têtes effarées 
surgissent de tous les tas de chiffons, 
les gosses dévalent devant nous comme 
des lapins et disparaissent sous les 
toiles des portes.

C ’est fini, la rue est vide.

Il n’est pas bon pour un lapin d’avoir 
une patte cassée. Celui-ci aurait dû 
rester derrière son fortin de boîtes de 
sardines et de vaisselle brisée ; nous 
n’avions pas l’ouïe assez fine pour en
tendre les battements de son cœur. 
Il s’est mis à courir en clopinant avec 
sa béquille.

—  Quel âge as-tu ?



I u as bien huit ou dix ans. Pour
quoi n’es-tu pas à l’école ?
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—  Où est ta mère ?

Une femme vient au secours de l’en
fant :

Sa mère habite ici, Monsieur... ici 
dans la cour... C ’est madame Bélier.

Dans la cour, il y a d ’autres tas de 
ferrailles et de chiffons, d ’autres portes 
sans bois ni vitres.

—  Madame Bélier, s’il vous plaît ?
Madame Bélier écarte la toile de sa

fenêtre. C ’est une grosse rousse aux 
yeux courroucés.

—  Je suis sa sœur. II loge ici avec 
moi ; s’il n’est pas à l’école, c’est que j ’ai 
besoin de lui.

Le commissaire se rebiffe.
—  Vous savez à qui vous parlez?... 

Monsieur Martel, commissaire de po
lice. Cet enfant doit être en classe...

— Je le garde parce que j ’ai besoin 
de lui. iMontez voir, j ’ai ici deux petits 
à la mort.
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M. Martel maugrée.
—  Dans cet escalier, un chat se don

nerait une entorse !
Il n’y a qu’un étage. Une seule porte 

au palier : elle ouvre sur la chambre.
On ne voit d’abord qu’un lit, face à 

la porte. Il paraît immense. Le couvre- 
pied perd sa ouate par vingt blessures. 
Une petite boule de chair pâle émerge 
des draps : un minuscule visage mou, 
des yeux à peine vivants et quatre che
veux de Riquet à la Houppe, sur un 
crâne nu.

—  Il a le croup.
—  On lui a fait le sérum ?
—  Oui, Monsieur...
—  Attention au seau... ce n'est pas 

large ici.

♦* ♦

Non, ce 11’est pas large. Pour éviter 
le seau, n’allez point vousfaire mitrailler



de gouttelettes d’huile bouillante par la 
poêle en colère où grésillent deux 
poissons bruns. Ici, la table vous barre 
le passage et vous allez renverser le 
litre de vin. Sous la fenêtre aux 
« volets » de toile, aux « vitres » de 
toile, vous apercevez soudain le se
cond lit. Il est presque aussi grand 
que l’autre. Un pain large et long 
est étendu sur les couvertures à côté 
d ’une assiette où s’est pris, dans la 
graisse figée, un morceau de boudin 
noir.

Et dans les draps, une autre petite 
boule pôle aux yeux vivants.

— Il a aussi le croup !
Le petit « béquillard » est mainte

nant rassuré, il a bien le droit de man
quer l’école pour faire les commis
sions.

— Mais où couche-t-il ?
Madame Bélier s’est radoucie.
—  La nuit je mets les deux malades 

dans ce lit. L’autre lit est plus grand et 
nous y tenons tous les trois, mon mari, 
moi et le gamin.
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** *

On se débrouille avec ce que l’on a. 
M. Bélier travaille comme « journa
lier », mais il n’est pas inconnu du 
commissaire. M. Martel lui a offert 
parfois l’hospitalité nocturne au poste 
de police de la rue Pradier. Une jour
née de vingt francs s’écorne en deux 
heures au za n z i et il n’en revient pas 
lourd pour les remèdes et le dîner.

— 11 aurait pu rester à la Compagnie 
de l’Est.

— Après son histoire de colis et ses 
six mois de tôle, ce n’est plus possible !

Dix portes-fenêtres tendues de toile 
bleue ou de vieilles couvertures, cela 
fait dix chambres dans cette courette 
du passage des Fours-à-Chaux, dix 
ménages pareils à celui de madame 
Bélier, dix ou vingt lits, dix fourneaux 
de cuisine et dix plafonds pavoisés de



linges humides qui pleurent goutte à 
goutte leur lessive grise.

Une des toiles se soulève, une femme 
apparaît... elle tient une lampe à la 
main bien qu’un rayon de soleil illu
mine la cour.

— Venez voir ici, Monsieur, venez 
voir ce qu’on nous fait !

—  Vous n’avez donc pas de lumière 
chez vous ?

— Je laisse la « porte » fermée à 
cause du petit, il a une angine.

On n’aperçoit pas le malade couché 
sous l’édredon rebondi, mais on entend 
sa toux.

—  Ce n’est qu’une angine, mais vous 
allez pouvoir faire un procès-verbal ; 
on nous fait pleuvoir de l’eau sur la 
tête toute la journée.

—  Qui ?
—  La femme du haut, regardez !
Elle élève la lampe vers le plafond

bas... Le plâtre est rongé, une large 
flaque d’eau s’étend jusqu’à la cloison, 
forme dans l’angle du mur un petit 
ruisseau qui descend jusqu’au plan
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cher. Elle baisse la lampe à terre pour 
découvrir le trou creusé par la cascade 
dans le bois pourri.

— Vous croyez....
Et elle explique :
— Dans la journée, on se gare, mais 

le soir avec tout le monde, il y en a 
toujours un qui reçoit cette saleté sur
la tête.

—  Combien êtes-vous?
— J ’en ai quatre et mon mari cela 

fait déjà six avec moi. Mais en ce 
moment j ’ai ma sœur de Lille.

— Sept alors ?
— Ma sœur avec son mari et les 

enfants.
—  Combien d’enfants !
—  Trois.
—  Vous couchez onze ici.
— Oui, onze... si vous voulez...
Elle posa la lampe sur la table.
— Monsieur le commissaire, ce n’est 

plus possible de supporter qu on jette 
de l’eau sur les gens... ce n est pas 
légal...

— Comment s’appelle-t-elle, là-haut.
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-  Est-ce qu’on sait? Elle se fait 
appeler Françoise. Ce n’est pas son 
vrai nom.

Là-haut, madame Françoise apparaît 
dans le couloir entre deux seaux d’eau. 
Elle est armée d'un balai sans crin et 
d'une immense toile à laver.
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** *

Une sainte colère l ’a n im e .  Cette 
femme s est vouée à une tâche magni
fique : eüefrottera.

Sous les insultes elle ira remplir ses 
st aux dans la cour ; sous le mépris et 
la léprobation, elle inondera le par
quet et. de ses deux bras nus robustes 
et rouges, elle manœuvrera à genoux 
la serpillère trempée !

— Mais vous allez tout pourrir.
—  Et après ?

Vous faites tomber votre eau sur 
vos voisins du dessous...

—  Ils n’ont qu’à monter ici, je des
cendrai chez eux.

—  Le plancher plie, il va céder, et 
vous leur tomberez sur la tête.

—  Je m’en f..... !
Madame Françoise, quelle généreuse 

folie conduit vos bras ruisselants . 
n’y aura jamais assez d’eau savonneuse 
pour nettoyer cette chambre, cette 
maison, cette rue, tous les passages du 
Nord, du Sud, Bender, Dubois, des 
F o u rs-à -C h a u x  que je visite avec 
M. Martel, commissaire délégué a la 
misère de Paris.
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LA VIEILLE ET LES RATS

Passage du Sud, madame Biacchi 
habite une chambre avec sa fille Maria.

Son fils Secundo est mort il y a quel
ques semaines, et c’est à propos de son 
décès que M. Martel a été appelé dans 
la maison pour une enquête.

Secundo était bien mort de maladie... 
il ne travaillait plus depuis huit mois. 
Il avait trente ans, on lui en aurait 
donné douze à cause de sa maigreur. 
Depuis l’été dernier on ne l’a vu, ni 
dans le passage, ni même dans la cour. 
Il est resté sur son lit. Sa mère et sa



sœur ne lui ont pas ménagé la nourri- 
riture, tout le monde peut en témoi
gner.

Le soir où il est mort, madame Biac- 
chi et Maria l’ont veillé. Comme elles 
lui laissaient le lit depuis plusieurs 
semaines, elles s'étaient habituées à 
dormir assises sur une chaise, les 
coudes à la table.

On leur a apporté du rhum pour 
arroser leur café ; il y en avait peut-être 
trop. Elles se sont assoupies et la lampe 
s’est éteinte.

Les rats ne se gênent guère. Dans 
l’escalier noir, ils vous croquent les 
mollets ; dans la chambre, ils vont 
boire à la cuvette, ils soulèvent une 
assiette et volent la viande. Plusieurs 
fois déjà ils étaient venus sur le lit : 
Secundo appelait pour qu’on les chas
sât. Cette nuit, comme Secundo était 
mort, les rats se sont installés.

Le lendemain, le médecin de l’état 
civil a refusé la signature parce que 
la figure était abîmée. 11 n’y avait plus 
d ’yeux.
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Maintenant, les deux femmes peu
vent dormir couchées.

Le lit a peut-être des draps, mais on 
ne saurait les distinguer des couver
tures. Le couvre-pied est fait de cent 
étoffes passées.

D’autres étoffes sont entassées avec 
des journaux et toute une quincail
lerie rouillée dans un coin de la 
chambre. Sur une table, un litre vide 
et une boîte entr’ ouverte où trois 
sardines d’argent nagent dans l’huile 
d’or.

Cette pièce est pavée comme une 
rue, mais les cubes gras se soulèvent 
par endroits :

— C ’est la fosse en dessous... elle 
n’est pas vidée souvent!
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** *

Madame Biacchi répond de mau
vaise grâce; elle se tient devant moi 
comme une bête traquée. A son côté, 
Maria s’irrite silencieusement.



— C ’est pour la préfecture que vous 
venez ?

— Oui.
— Q u’est-ce qu’il y a de cassé?
Madame Biacchi est très vieille, ses

cheveux seraient blancs s’ils étaient 
propres; ses joues, soufflées comme 
par une fluxion, masquent à demi des 
petits yeux sans lumières. Elle est 
vêtue d’une sorte de cotonnade grise 
infiniment tachée.

Maria, brune, pâle, maigre, peut 
avoir quinze ou trente ans! Son sar
rau de coton noir la déguise en vieille 
écolière et, sous le sarrau dégrafé, on 
aperçoit la chair.

—  Vous devez avoir froid ?
— Si j ’avais froid, je  me couvrirais ; 

j ’ai ce qu’il me faut.
La mère intervient :
— Ça la regarde !
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Je n’ai pas demandé : « D’où venez- 
vous? Comment êtes-vous arrivé jus
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qu’ici ? » Je n’aurais rien su ! 11 a 
fallu quelques détours. Elles me ré
pondaient — tantôt l’une, tantôt 1 au
tre. Lorsqu’ elles voulaient éluder 
une réponse, elles s’indignaient en
semble :

—  Nous sommes en règle, nous n’a
vons rien à cacher!

** *

La vieille Biacchi a été petite fille 
dans la campagne de Lucques, près de 
Pise. Ses parents gagnaient à peine 
leur polenta en se louant dans les 
fermes.

A seize ans, elle s’est mariée.
—  Quand « je  me suis accouchée », 

il n’y avait même pas de pain chez 
nous.

Il n’y avait pas de pain, mais sa poi
trine robuste était gonflée de lait.

Les jeunes mères du pays trouvaient 
facilement à se placer en France pour 
nourrir.

7



Les médecins de Lucques avaient 
des adresses que leur donnaient leurs 
collègues de Nice ou de Marseille. Le 
voyage était payé. La femme Biacchi 
fut envoyée à Toulon chez un officier 
de marine.
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— Si vous croyez que je  me souviens 
à cinquante ans en arrière !

Le petit fut sevré à Brest où Mon
sieur avait eu son changement. Mais 
madame Biacchi ne perdit pas son 
lait : Madame lui trouva tout de suite 
une autre place chez une de ses amies 
qui venait d’être mère.

Elle est venue à Paris avec ses nou
veaux patrons. Elle y a connu un 
Italien.

— Il m’a tout mangé en un an; j ’avais 
au moins quatre cents francs et peut- 
être pour mille francs de linge et de 
bijoux.

Elle n’est pas rentrée à Lucques. 
Depuis qu’elle n’envoyait plus d ’ar
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gent, son mari ne l’attendait plus. 
Et l’on avait appris qu’elle « faisait la 
vie ».

Après...
Elle ne savait pas lire. Elle a travaillé 

en chambre pour des fabriques —  des 
bras de poupées par exemple — et elle 
s’est remise avec quelqu'un.

— J ’ai eu six enfants.
—  Vous les avez perdus ?
—  Il y a encore trois garçons et 

celle-ci.
Maria intervient.
— Si c ’est oour mon frère Luigi que 

vous venez, on n’y peut rien. Il ne nous 
dit pas où il est.
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—  Votre fille travaille ?
— Bien sûr.
— Quel métier ?
Maria s’interpose.
—  On n’a pas qu’un métier !
— Ça la regarde !
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Quand je  m’arrêtai de questionner, 
la vieille s’enquit :

— Vous n’allez pas nous faire des 
ennuis ; nous sommes en règle.

Le jour n’était pas fini, mais déjà la 
nuit venait d’entrer dans la chambre. 
Maria alluma une lampe. J ’aperçus le 
lit, les tas de chiffons, les pavés sou
levés par l’eau grasse... J ’entendis un 
bruit de papier froissé sous mon siège.

— Ce sont les sales bêtes ..
—  Vous ne pouvez pas vous en débar

rasser ?
— Les chats en ont peur !...
Ce soir, demain, d’autres soirs, la 

vieille s ’endormira sur le lit de 
Secundo... Une nuit viendra, comme 
pour Secundo, où elle ne s’éveillera 
pas...

Les rats viendront.

V LA LE Q U A R T  !...

Les tas de chiffons produisent beau
coup plus d’enfants que les choux.

— A cr e !  V ’ià le quart!...
Hier, ils dévalaient en troupe devant 

M. Martel, qui voulait les envoyer à l’é 
cole. Us me reconnaissent aujourd’hui 
et s’arrêtent de jouer pour me voir.

Qu’est-ce qu’ils risquent ?... C ’est 
jeudi !

♦* *

Cette impasse est à la rigueur une 
plage. Il n’y a pas la mer, mais il suffit



d’établir un barrage dans le ruisseau 
d’eau savonneuse pour former un petit 
lac où l’on peut prendre des bains de 
pieds et lancer des ferrailles qui écla
boussent.

Le cerceau est désuet même lorsqu’il 
est fait d’un cercle de tonneau, mais les 
tas d’ustensiles rouillés offrent plus de 
ressources que les fortins de sable. On 
y peut trouver des poupées guillo
tinées, des roues de skatinettes, des 
manches de parapluies...

Combien sont-ils dans ce boyau de 
dix m ètres? Peut-être cinquante: des 
grands de douze ans et des petits qui 
vont en titubant le long des murs. 
Les filles ont des sarraux noirs, les 
garçons des culottes et une chemise, 
c ’est l’uniforme, avec quelques va
riantes dans les taches et les trous. 
Sur les têtes, toute la gamme des 
cheveux, mais toutes les joues sont 
pâles.

Un minuscule chasseur en uniforme 
de drap bleu à boutons étincelants, 
correct comme un officier, a transporté
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son luxe servile dans cette misère 
libre !

—  Tu ne vas pas à l’école ?...
—  Je suis engagé...
Il a retiré poliment sa casquette où 

brillent des lettres d’or : Georgette...
Georgette, est-ce une modiste, ou un 

bar ?
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Les bébés sont â l’intérieur. Ils n’ont 
pas de berceau et paraissent nager 
dans les lits.

Madame Herbier a deux jumeaux de 
huit mois qui disparaissent sous l ’édre
don.

Elle prévient ma question.
— La nuit, nous les mettons en tra

vers sur le couvre-pieds...
Pour n’avoir pas toujours pris cette 

précaution, elle a eu des ennuis avec 
la Justice, voici quelques années.

Ils dormaient tous trois côte à côte, 
son mari, elle et le bébé. M. Herbier a 
le sommeil lourd ; elle aussi. Un matin,



quand ils se sont éveillés, le petit avait 
les yeux et la bouche ouverts, son front 
était froid.
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** *

Chez madame Vallat, les deux lits 
tiennent toute la place et l’on ne peut 
se promener dans la chambre sans se 
brûler au fourneau ni se heurter à la 
table. Al. Vallat, qui travaille aux mar
chandises à la Compagnie du Nord, 
rentre toujours tard parce qu’il ne sait 
pas où se tenir, à moins de se coucher.

Naturellement, il n’attend pas dans la 
rue l’heure de la soupe. Les bars, près 
de la gare, ruissellent de lumière élec
trique. Les camarades discutent. Lors
que la discussion s’échauffe, on la ra
fraîchit.

M. Vallat rentre chez lui de bonne 
humeur. S’il s’écoutait, il emmènerait 
tout le monde au cinéma. Tout le 
monde... c ’est-à-dire la femme et les 
quatre mômes ! Alême avec des « fa
veurs », ce serait cher ! le plus sage est

de se coucher sans sommeit après la 
soupe. >

— Vous avez quatre enfants ?
—  J ’en ai perdu deux, j ’en ai quatre 

et j ’eri attends un !
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** *

Madame Vallat se résigne, il y a plus 
malheureux qu’elle.

—  Chez Noémie, ils vivent dix dans 
une pièce plus petite qu’ici. C’est juste 
la porte d’en face, mais on ne vous 
laissera pas entrer.

Elle en a huit de vivants; l’aînée, 
Raymonde, a quinze ans ; le dernier est 
encore au sein. Ils n’ont qu’un lit. Il 
faut attendre que le fourneau soit éteint 
pour mettre un matelas par terre.

Avec un homme comme le sien, s’in
digne madame Vallat, je ne serais pas 
restée huit jours !

L’homme de Noémie ne trouve pas 
au fond des litres de blanc les mêmes 
raisons d’optimisme que M. Vallat...



Il cherche des prétextes à sa femme et 
aux enfants !

— La vie qu’ils font là-dedans, Mon
sieur ! Ils appellent « au secours », ils 
pleurent. Quand ça gueule trop, mon 
mari va voir. Mais je  n’y tiens pas, on 
ne sait jamais comment tout cela peut 
finir.

La porte de Noémie est ouverte. 
J ’aperçois l’étroite chambre pareille 
aux autres, encombrée de linge, de 
poêles, de boîtes vides...

C ’est le foyer de huit enfants; il n’y 
a même pas huit chaises !

Sur le seuil, une femme blonde sans 
âge, aux joues molles, vient d’appa
raître. Elle garnit de lait un biberon, 
puis souffle dans la tétine pour la dé
boucher.

—  Cette femme ?
— C ’est leur aînée, Raymonde.
— Elle a quinze ans ?
—  Elle vous paraît plus âgée, parce 

qu’elle est enceinte.
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OU E S T - IL  LE S O L E I L  ?

Ce serait un village de la pauvre 
Estrainadure, dans la banlieue de Ca- 
cérès ou de Frigillo, s’il n’était situé si 
près d’une conserverie de tripes à la 
mode de Caen.

Des couvertures de lit sordides, mais 
rouges, sont drapées sur les fenêtres à 
la façon de la cape du torrero sur le 
mur de l ’arène... L’ « usine des têtes 
de moutons » perce le ciel de sa che
minée pour y accrocher de malodorants 
petits nuages noirs, si lourds, si com
pacts, qu’ils ne peuvent s’envoler ni se 
dissoudre.



Des vieilles au visage sculpté dans la 
corne, des femmes belles et sales et de 
menus anges en guenilles bariolent les 
rues de leurs fichus, de leurs châles, de 
leurs jupes, de leurs culottes, verts, 
jaunes, bleus ; toute une palette de 
haillons... D’autres cheminées tissent 
d’autres fumées âcres : il y a Saint- 
Gobain dont les longs tuyaux de brique 
lancent des vapeurs acides.

C ’est l’Espagne, pourtant.
Aucune fille ne porterait ce simple 

pot à eau de bazar français comme 
une cruche antique, sur son épaule, 
avec ce geste arrondi, cette grâce 
souple des hanches et ce balancement 
du corps qui est une danse. Aucune, 
sauf les filles de Garrovillas ou d’Al- 
cantara lorsqu’elles reviennent de la 
fontaine... \

—  Madame Caderno, s’il vous plaît ?
— Caderno ?
Elle n’a compris que le nom et me 

répond d’un signe qui doit dire : «Allez 
jusqu’au bout de la rue et tournez à 
gauche. »
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Pourquoi me suis-je aventuré dans 
ce pays sans interprète?

La fille à la cruche ne parle pas fran
çais ni aucune de ces femmes, dont les 
plus hardies m’interpellent dans une 
langue sonore comme le latin, rude 
comme l’arabe. Le patois d’Estrama- 
dure...

C ’est l’Espagne... à la Plaine Saint- 
Denis.

A quelque dix-huit cents mètres des 
portes de La Chapelle, la petite terre 
espagnole s’étend sur le passage Boise, 
les impasses Dupont et de la Justice et 
d’autres ruelles sans nom. D’un côté, 
les cheminées d’usines lui servent de 
bornes-frontières; de l ’autre côté, elle 
a pour rempart le remblai de la ligne 
Paris-Soissons dont le gazon est atteint 
de pelade. Et le rempart — au passage 
des trains — fume comme les bornes.

*♦  *

Ce matin, la sage-femme est venue 
chez les Lopez et le croque-mort chez 
les Garcia.



L’une a reçu un bébé dans une petite 
caisse qui peut être un berceau; l’autre 
en a emporté un dans un petit cercueil 
qui pourrait être une boîte à violon
celle.

Le croque-mort et la sage-femme, le 
médecin de la mairie et le prêtre espa
gnol du patronage se rencontrent tous 
les jours au passage Boise... 11 n’y a 
pas loin du baptistère de la paroisse à 
la petite allée de croix blanches du 
cimetière de Saint-Denis.

— Madame Caderno, s’il vous plaît ?
Un maçon désigne du doigt un por

tail vert. Il commente son geste de 
quelques mots en patois. J ’approuve 
de confiance.

—  Merci.
C ’est une cour où de gros pavés dis

joints se soulèvent sous les pas. A 
droite, un escalier de bois —  une 
échelle plutôt —  s’enfonce dans le 
sous-sol. Madame Caderno s’inquiète 
et s’excuse avec les quelques mots 
français dont elle peut user :

— Espérez...
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« J ’espère ». Elle tend noblement sur 
les marches un tapis plus sale que l’es
calier. La cave est blanchie à la chaux. 
Le mur est à compartiments: des niches 
y sont creusées; dans l’une fume une 
lampe à pétrole ; dans l’autre, une 
vierge bleu ciel domine deux bou
quets de fleurs en métal doré... Dans 
les autres, des flacons empaillés, des 
poêlons de terre rouge, des oranges 
piquées de varicelle, des piments 
jaunes.

Un seul lit et quelques coussins sur 
la terre humide.

Le prêtre espagnol du patronage 
connaît bien le chemin. Madame 
Caderno a tendu deux fois en huit 
jours sous ses bottines bouclées l’hor
rible tapis dont elle m’a fait hon
neur. Il a récité les prières des morts 
pour le petit Adolphe et baptisé Tri- 
nidad.

Trinidad est un minuscule bébé 
d’ivoire qui souffle et crie : voici déjà 
mille points rouges sur son front et ses 
joues.
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Dans la cour, faites attention aux 
trous. Au-dessous des pavés, il y a la 
fosse ; n’allez pas tomber dedans sous 
prétexte de regarder les chiffons qui 
sèchent aux rampes de bois ou les 
quartiers de moutons, les morceaux de 
viandes noires accrochés aux fenêtres.

*
*

Attention à vos pieds.
Madame Marcos a jugé que sa lessive 

avait assez servi, le linge en sortait plus 
noir qu’il n’y entrait, elle vient de ren
verser le baquet.

Il y a bien d’autres baquets que l’on 
déverse ainsi au milieu de la cour et 
dans les rues. L ’eau puante reste là. Si 
le ciel le permet, le soleil la boira.

Où est-il le soleil ?
A Cacérès, à Frigillo, à Garrovillas, le 

soleil sèche les eaux, aseptise les linges,

MONSIEUR MARTEL

pénètre aussi dans les poumons, et il 
n’y a point de hautes cheminées dres
sées contre le ciel pour le voiler de 
fumées jaunes.

Mais ici... où est-il, le soleil?
Il ferait vibrer les couleurs des hail

lons, il verserait sa lumière jusqu’aux 
caves, nettoierait les ruisseaux, ruissel
lerait sur les seins gonflés de lait et les 
bébés le boiraient en tétant...

Il pleut...
Le ciel de Saint-Denis est vaincu par 

toutes les usines.
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L’ E S P A G N E  DE S A I N T - D E N I S

Le même prêtre qui a versé des 
gouttes d’eau sur le front des petits 
Espagnols et des grains de sel sur leur 
langue, asperge d’eau bénite la terre 
fraîche où ils se reposent d ’avoir tant 
crié, tant pleuré, dans leur vie de bébé 
malade.

Le soleil d’Estramadure n’est jamais 
entré dans la cave où la sage-femme 
les a vus naître et le «padre» mourir... 
Mais cet été prochain, ou ce printemps 
même, les petites croix d’Elvira, de 
Melettina, de Félicita ou de Felipe 
s’éclaireront; les abbés, en surplis de



toile blanche et en étole noire brodée 
d’argent, chanteront des prières 
latines... Ce sera une belle matinée 
chaude et lumineuse et l’on entendra 
sonner la cloche du R eal Patronato de 
Santa Teresa de Jésus.

I l 6  a«, QUAI DES ORF ÈVR ES

** *

La terre du cimetière ne leur appar
tient pas davantage que la terre du 
passage Boise. Le bail est de deux, 
trois ou cinq ans. Toute l’Espagne de 
Saint-Denis est provisoire, les maisons 
de bizet ou de plâtre seront rasées et 
les croix des bébés morts mises en tas 
dans un coin.

Mais le Patronage Royal de Sainte- 
Thérèse est définitif : l’ambassade a 
acheté le terrain; il est plus vaste que 
la ville fondée par les émigrants de 
Cacérès. L’ambassade a édifié une 
chapelle en briques rouges, dominée 
par une croix de fer forgé, elle a cons
truit cinq presbytères pour cinq prêtres

du pays, elle a édifié enfin un beau 
cinéma en ciment armé.

Le dimanche, « l’Espagne » de Saint- 
Denis sort des caves en vêtements de 
fête, elle emplit la chapelle de Sainte- 
Thérèse et le ciné du patronage. Le 
sermon coupe la grand’messe, l ’homé
lie sert d’intermède aux films.

** *

Dans cette seule cour où s’enche
vêtrent les escaliers de bois, les échelles, 
les passerelles et les couloirs et qui 
n’est pas plus grande qu’un apparte
ment bourgeois de cinq pièces, dix- 
huit portes s’ouvrent sur dix-huit 
chambres où vivent dix-huit familles.

Chaque famille — l’une dans l’autre 
— a cinq enfants et cela fait quatre- 
ving-dix ! *
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♦♦  *

Une trompette acidulée a déformé 
sur trois notes un air qu’on croit recon-



naître, la marchande de légumes et de 
fruits s’est arrêtée devant le portail de 
la cour et les petits sortent de tous les 
trous, de toutes les fentes des murs 
pour acheter des oranges.

Les poules d ’Estramadure n’en vou
draient pas! Mais à Saint-Denis les 
pommes d ’or véreuses ou pourries sont 
encore comestibles.

— Un sou la pomme d’or !
Elles Coûtent encore moins cher au 

marché de la Plaine où il y a bien 
d’autres victuailles dont on se régalera 
ce soir : des salades auxquelles les 
limaces ont laissé des feuilles, des 
courgettes où les vers se sont creusé 
des galeries; des viandes aussi débi
tées en tranches noires et que l’on 
fera sécher à la fenêtre ou contre le 
mur.
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** *

Madame Gabella secoue dans la rue 
un tapis qui reste rouge malgré les 
taches. Elle le frappe d’un bâton, la

poussière qu’elle fait jaillir l ’aveugle... 
Les gamins s’approchent, ils ont trouvé 
des cannes, des bouts de bois et ils 
tapent, eux aussi, pour la joie de voir 
fumer cette étoffe. Ils disparaissent 
dans le nuage, ils le respirent et ils 
rient.

L’eau de la lessive que madame 
Marcos a déversée dans la rue n’a pas 
été bue par les pavés. Une vieille est 
sortie avec deux seaux. Elle les vide l’un 
après l’autre. La fosse est trop loin.

Un des petits qui jouait à battre le 
tapis glisse et tombe dans la flaque. Il 
se relève et court. Madame Gabella le 
poursuit, le soulève sous le bras et 
avec son bâton le corrige...

Elle l’essuie aussi un peu avec le coin 
de son tablier.
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♦* * »

Le visage est noir, mais l’âme est 
blanche.

Il faudrait, pour être propre, aller 
jusqu'aux bouches de lavage de la rue
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du Landy, tourner la clef et faire jaillir 
l’eau du trottoir... Mais il suffit, pour 
être pur, de porter au cou le scapulaire 
de bure et la médaille d ’argent de San 
Salvador.

L ’ambassade qui a bâti la chapelle 
et le ciné a jugé les bains superflus.

Elvira, Malettina, Félicita, Felipe qui 
ont chacun leur petite croix dans l’allée 
espagnole du cimetière, ont connu le 
dessert de pommes d’or pourries, ils se 
sont amusés aussi à faire de la pous
sière dans la rue, à s’éclabousser de 
lessive sale. Ils avaient leur part des 
viandes séchées sur les fenêtres...

Mais si la rougeole s’en mêle, il ne 
faut à un enfant qu’un peu d ’eau sur le 
front et de sel sur la langue pour deve
nir un ange.

La rougeole s’en est mêlée...

LA P O L O G N E  A P A R I S

M. Birnbaum habitait déjà dans la 
banlieue de Stanislow, en Galicie, une 
masure.

Il y avait un lit pour dormir, une 
cheminée pour cuire et chauffer comme 
dans les chambres des Espagnols de 
Saint-Denis, ou celles des chiffonniers 
du passage Dubois. La paillasse et le 
feu n’ont pas de patrie.-.

Il était colporteur, mais sans clien
tèle, et les marks... même polonais, de
venaient rares comme le pain...

La chambre n’était pas trop grande 
pour Déborah et les cinq enfants, mais
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il n’y avait pas là une raison suffisante 
pour refuser d’accueillir l’étudiant tal
mudique de la Yéchiba lorsqu’il s’invi
tait à déjeuner.

A quoi tiennent les destins?...
L’étudiant payait ses repas de quel

ques leçons d’hébreu. L’armoire de 
l’humble synagogue s’ouvrait. On lisait, 
dans les Thorah, la Loi.

Un livre profane vint un jour sur la 
table, le premier roman français tra
duit dans la langue sacrée : Les Mys
tères de Paris.

Paris!... M. Birnbaum peut-être n’y 
eût jamais pensé, sans Eugène Sue!

*♦  *

Il faut beaucoup d ’argent. Sept pas
seports et sept billets de chemin de fer 
de Stanislawow à Berlin et de Berlin à 
Paris s’achètent d’une fortune... Mais 
il y a des étapes et l ’on peut gagner son 
voyage en s ’arrêtant quatre ou cinq 
mois aux grandes gares.
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M. Birnbaum et sa famille étaient 
partis depuis plus d’un an lorsqu’ils ont 
touché les quais de la gare de l’Est.

Us ont suivi à pied les trottoirs du 
boulevard de Strasbourg, du boulevard 
de Sébastopol, de la rue de Rivoli ju s
qu’à la rue des Nonnains-d’Hyères, où 
ils ont pu lire les enseignes en yiddisch 
sur les boutiques. D’autres familles 
avaient fait le voyage avec eux, le groupe 
s’était surtout grossi à Varsovie. Us 
arrivaient quarante, en pleine crise du 
logement.

Et il n’y a pas de quartier de Paris où 
la crise soit plus évidente que dans la 
cité de l’Hôtel de Ville. Dans les rues 
de l’Ave-Maria, des Écouffes, du Fi
guier, des Rosiers ou Brise-Miche, il y 
a bien cinquante chambres par maison 
et dix habitants par chambre. Il ne 
pleuvait pas, les restaurants sont chers 
et ce n’était point l’heure de jeter 
les zlotys sur le comptoir d’un limona
dier. On a posé les paquets de hardes 
dans la rue et l’on s’est assis dessus. 
Les enfants sortaient de 1 ecole des



Blancs-M anteaux: ils avaient envahi la 
place :

Les mères sur les portes appelaient :
— Roiza!... Soitché!... Moitche!... Kim 

Sarah kim!...
Ils étaient turbulents comme tous les 

écoliers du monde. Mais leur visage 
avait la même pâleur ardente que les 
visages des nouveaux émigrés, leurs 
yeux s’étaient allumés au même Orient. 
Ces petits Parisiens avaient des noms 
familiers à Stanislawow et l’on enten
dait leur langage.

M. Birnbaum, parti à la recherche 
d’un logem ent, rejoignit sa famille 
avant que le premier bec de gaz ne fût 
allumé. Il n’y avait pas de chambre 
vide dans toute la cité polonaise de 
Paris, mais la famille Lazarowitch of
frait la moitié de sa chambre pour 
quelques jours... Ils y logeaient à 
quatre; il y avait place encore.

Et les autres familles, la quarantaine 
de femmes et d’enfants qui attendaient 
avec leurs ballots de haillons sur le 
même trottoir que Déborah et ses
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petits, partageaient aussi, ce soir-là, 
d’autres chambres avec d’autres amis 
retrouvés.

**•

La première adresse de M. Birnbaum 
à Paris fut rue de la Masure. C ’est un 
passage étroit entre deux hautes mai

sons. .
M. Martel m’y a conduit. Mais M. Birn

baum n’y habite plus.
Je n’ai vu que les cours peuplees 

d’enfants et des têtes de gamins 
curieux sortant de toutes les fenêtres.

L’émigré galicien ne logea que quel
ques mois dans l’une de ces chambres. 
Il était allé voir M. Pipilelew  qui tient 
un entrepôt de cam elote et de bim be
loterie et il s’était fait avancer pour 
vingt francs de marchandise.

A l’angle de la rue, dans un recoin 
de maison transformé en édicule public 
et qu’il nettoya, il installa une table et 
il étala des chaussettes de coton noir, 
des lacets, du fil...
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M. Kiotor m a montré l ’em place
ment.

11 m a  désigné aussi, non loin de 
là, un magasin à la vitrine duquel 
sont exposés des bas de soie et des 
chandails à la mode aux couleurs écla
tantes.

— C ’est la boutique actuelle de 
M. Birnbaum! Il a dû acheter un pas de 
porte, il paie une forte patente ; son 
com m erce est prospère...

** *

ha maison de la rue de la Masure 
abrite cent autres émigrés. Ils sont ve
nus de Galicz, de Sambor, de Przemysl, 
de larn o p o l... ils ont suivi le même 
chemin par Varsovie, Berlin, les bou
levards de Strasbourg et de Sébastopol, 
la rue de Rivoli. Us ont trouvé ici leur 
cham bre, et ils y reviennent chaque 
soir après avoir colporté, dans la ban
lieue de Paris, des chaussettes de coton 
qui ne deviendront jam ais des bas de 
soie !
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Un petit homme malingre, en jaquette 
verdie, a retiré son chapeau melon et 
s’est incliné, obséquieux.

—  Monsieur le commissaire... je  vou
drais vous voir...

— Quand vous voudrez.
—  C ’est pressé, on m’a confisqué ma 

marchandise ce matin, je  suis camelot, 
j ’ai ma femme et six enfants.

—  Où est votre marchandise ?
—  Au poste de police de la rue Cadet.

** *

Dans la cour s’entassent des toiles 
de sacs, des bois de lit, des lanternes.

Ce sont des maisons à trois étages 
et qui furent de beaux immeubles sous 
Louis XIV. Elles ont été pourvues du 
« dernier confort moderne » par les 
architectes d’il y trois siècles : autrefois 
des hygiénistes avant le mot avaient 
imaginé un système d’écoulement qui 
fut l’ancêtre du tout à l’égout; il fonc
tionne encore ici. Un gros entonnoii 
est placé à chaque étage devant la



fenêtre du palier, il est adapté à un 
tuyau qui aboutit à une fosse. Chaque 
locataire vide ses eaux dans l’entonnoir 
au lieu de les déverser par la fenêtre. 

Ce fut un progrès.
Aujourd’hui la fosse déborde dans la 

cour. Les rats n’en sont pas incom
modés.
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*♦  *

A côté du tas de boue, un vieux poêle 
de fonte brisé nage dans une petite 
mare d’eau grise.

Il y a quelques jours encore, ce poêle 
avait un frère jum eau, moins mutilé 
que lui peut-être et qui a été vendu.

Quand l’acheteur est venu le cher
cher, ses pieds se sont enfoncés dans 
la vase.

11 a voulu charger le poêle sur son 
épaule et l’a laissé retomber.

— Il y a quelque chose dedans... Ça 
pèse...

L’homme a voulu ouvrir le tiroir à 
cendre, qui résistait. Il a donné un coup

de marteau. Le tiroir a cédé, mille 
pièces d’or, des pièces françaises de 
vingt francs, sont tombées sur le fumier.

— Oui, monsieur, mille exactement. 
» La somme a été comptée, par le

commissaire. Il y avait vingt mille 
francs d’or. Les journaux en ont parlé! 

Et la concierge soupire :
— Dire qu’il est resté là près de deux 

ans sans que je  m’en doute.
Il y a d’autres tas de houe dans les 

autres cours de la cité polonaise de 
Paris...

De l ’or aussi, peut-être...
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Du 90, boulevard de Courcelles, au 
36, quai des Orfèvres, il y a vingt 
minutes d ’auto.

De Fresnes-lès-Rungis au même 
endroit, une heure et demie de voiture 
cellulaire.

II suffisait donc à madame Le Marillié 
d’avoir déjeuné chez elle à i l  h. 45 
pour s’asseoir au banc des patronages 
à midi cinq, trois minutes avant l’ouver
ture de l’audience du Tribunal pour 
enfants.

Par contre, à la prison de Fresnes, 
Marie Chapelle avait dû prendre son



repas vers dix heures, pour être à midi 
dans la salle des accusés.

Le chauffeur de madame Le Marillié 
a fait un détour parles Cham ps-Elysées 
jusqu ’à la Concorde, puis il a suivi la 
Seine. Les boîtes des bouquinistes 
baillaient au soleil, les péniches et 
les maisons de bains dormaient sur 
l ’eau.

Le chauffeur de Marie Chapelle a 
roulé tout droit sur la route nationale 
par la Croix-de-Berny, Bourg-Ia-Reine, 
Arcueil, Montrouge... Ce ne sont pas les 
plus jo lies banlieues, mais on ne les 
voit pas : l ’omnibus de la Préfecture 
est sans fenêtres.

Quand madame Le M arillié serra les 
mains de ses voisins, —  le président de 
la Protection  et la secrétaire de l’Étoile 
—  Marie attendait déjà dans le dépôt 
annexé au prétoire. Elle lançait et 
relançait une balle de papier par-dessus 
la cloison sur le nez des garçons par
qués de l’autre côté. Les garçons la lui 
renvoyaient. Toutes les fois que les 
rires éclataient, un garde républicain,
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blasé comme un huissier de la Cham
bre, criait :

— Silence !
Le président Aubry appela :
—  Numéro 1, Marie Chapelle.
Le garde ouvrit la porte qui fait com 

muniquer le box des accusés détenus 
avec la salle du dépôt et introduisit la 
jeune fdle, une grande blonde à figure 
molle, vêtue d’un manteau de coton 
beige et coiffée d’un calot de soie 
noire.

—  Retirez votre chapeau !
Ses cheveux courts, délaissés par le 

coiffeur depuis six semaines, poussent 
irrégulièrement.

En face, madame Le Marillié feuillette 
un dossier. C ’est une femme de trente 
ans. Un manteau sobre, un visage serré.

L’accusée déjà vieille, la patronnesse 
encore jeune paraissent être du meme 
âge, mais pas de la même famille.

Les deux femmes se font vis-à-vis.
Le banc des patronnesses est à gauche 

du Tribunal, celui des accuses à droite. 
Au centre, sur le tapis vert, deux lam
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pes et, derrière, trois juges. Sous les 
juges, un greffier myope qui écrit, les 
yeux contre le papier. A mi-hauteur 
des juges et du greffier, un jeune pro
cureur à bonnet noir.

Les patronnesses et les délégués 
d œuvres débordent de leur place réser
vée sur les bancs des témoins et des 
avocats. 11 n’y a pas de public.

Le lustre du plafond, allum é dès 
midi, renforce les fenêtres qui trans
mettent le pauvre jour d’une cour de 
la Police Judiciaire.

Le président Aubry interroge :
— Vous vous appelez Chapelle 

Marie-Eugénie-Louise ?
—  Oui, M’sieu.
— Quel âge avez-vous ?
—  Dix-huit ans.
—  Non. Vous êtes née le 7 ju illet 1908.

J ai dix-huit ans, moins un mois.
—  Parlez plus haut.
On ne 1 entend pas. Elle prend son 

souffle, répète son âge exact. Sa voix 
n a toujours pas de force. M. Aubry 
lit le rapport du commissaire :
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« Marie Chapelle travaille dans les 
Établissements Citroën, service de la 
manutention, quatre jours par semaine. 
Reçoit un salaire de dix-sept francs. 
Loge à l’hôtel du Globe, à Javel, avec 
le nommé Descart Paul, manuten
tionnaire, qui occupe une chambre 
d’un loyer quotidien de dix francs. 
Entrée à l’hôpital de la Maternité le 
19 janvier, garde son enfant âgé de 
trois mois et le place le jour à la crèche 
municipale. Faible, sans caractère. En 
ménage depuis un an avec Descart qui 
lui-même travaille irrégulièrem ent. La 
fille Chapelle s’adonne, par intermit
tence, à la prostitution.

LE président. —  Vous vivez de la pros
titution ?

marie chapelle. — Pas beaucoup.
le président. —  Alors, un peu?...
(Elle sourit.)
LE procureur. —  Il n’y a pas d e  quoi 

rire.
(Elle baisse la tête.)
LE président. — Vous avez comparu 

ici le 12 juin 1924 pour vagabondage.
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Vous avez été acquittée et confiée au 
Patronage Martin qui vous a trouvé 
une place à Deauquelaire. Vous vous 
êtes évadée une prem ière fois. Est-ce 
exact ?

—  Oui, M’sieu.
—  Vous n’étiez pas bien?
—  Oui, M’sieu.
—  On vous m altraitait?
—  Non, M’sieu.
—  Alors, pourquoi?... Répondez...
"" •••

— Je vais vous aider. Vous êtes par
tie avec le nommé Pascal, valet de 
ferme, âgé de quarante-cinq ans, et 
vous êtes venue à Paris.

—  J ’ai travaillé.
Pascal vous a abandonnée et vous 

avez été arrêtée sur le boulevard Saint- 
Martin la nuit, en état de vagabon
dage.

Marie Chapelle pleure et proteste :
—  J ’ai toujours travaillé!
—  Pas ce jour-là.
Elle avoue :
— Non, pas ce jour-là...
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On aurait pu alors l ’envoyer en 
«colonie », mais madame Le M arillié,au 
banc des patronnesses, avait proposé :

— Monsieur le président, le Patro
nage Martin s’offre à la reprendre si le 
Tribunal veut bien la lui confier en
core. Cette enfant, m algré sa fugue, 
paraît susceptible d ’amendement. Les 
renseignements du directeur de Fresnes 
sont favorables.

On l ’avait placée cette fois dans les 
Vosges. Elle y a connu Descart, m éca
nicien à la batteuse. Descart lui a payé 
son billet de chem in de fer pour Paris.

—  Nous avons eu tout de suite du 
travail.

—  Pas tous les jours. Vous avez 
encore vagabondé.

—  Non, M’sieu.
—  Est-ce qu’il se chargerait de vous?
—  Il m’avait promis de se marier.
—  Pourquoi n’est-il pas venu ! Vous 

a-t-il écrit à Fresnes?
— Non. C ’est mon arrestation qui lui
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a fait peur. Mais je  peux travailler 
toute seule.

le procureur. — En effet, vous avez 
plusieurs ressources...

le président. —  Votre mère est à 
Lyon. Est-ce qu’elle travaille?

Marie Chapelle secoue la tête de 
droite à gauche.

—  Travaille-t-elle?
— Elle fait la noce.
Le président paraît réfléchir.
—  Alors que faut-il faire de vous... 

hein ? Dites, où voulez-vous aller?
—  J ’sais pas.
—  Et votre enfant?
— Je m’en suis occupée ju squ ’à ce 

qu’on m’ait arrêtée.

Sur un signe du président, madame 
Le Marillié s’est levée au banc des 
patronages. Elle s’exprime d’une voix 
sage, unie, sans effet.

—  Nous avions voulu faire crédit à la 
bonne volonté de cette enfant et nous
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l ’avons placée à deux reprises. Elle 
s’est évadée deux fois. Nous avons donc 
« déposé » devant vous un incident à 
la liberté surveillée...

— C ’était votre devoir.
— Et nous estimons que notre œuvre 

a fait tout ce qu’elle a pu. Cette enfant 
demande une surveillance plus active, 
une discipline plus rigide que celle que 
nous sommes à même de lui donner...

Le président s’enquiert d’un regard 
et marmonne :

— Un avocat est-il désigné?
— Non, monsieur le président.
Le greffier écrit sous la dictée :
— « Attendu que la nommée Cha

pelle M arie-Eugénie-Louise, née le..., 
confiée à deux reprises à une œuvre 
charitable... attendu qu’elle s’est éva
dée deux fois et qu’un incident a été 
déposé contre elle... Attendu... 1 ac
quitte comme ayant agi sans discerne
ment et la confie à un établissem ent 
pénitentiaire pour y être détenue ju s
qu’à sa majorité. »

Marie n’a pas compris.
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M. Aubry commente la sentence :
—  Personne ne veut plus de vous. 

Vous allez aller à l’école de préserva
tion de Doullens...

—  Je peux travailler. J ’ai dix-huit 
ans, j ’ai un petit...

—  Le directeur pourra vous autoriser 
à faire venir votre enfant.

A Doullens, M. Pouppard, le direc
teur, a installé une pouponnière. Il 
mettra Marie au ravaudage, le bébé ira 
à la nursery de la correctionnelle. A 
vingt et un ans, Marie emportera son 
fils avec elle où elle voudra. Elle aura 
alors le droit de travailler chez Citroën 
sans que madame LeM arillié «dépose» 
un incident devant M. Aubry. Elle pourra 
même, si elle le veut, vagabonder la 
nuit sur le boulevard Saint-Martin,

—  Numéro 2. Gallon Louis-Joseph. 
L’huissier répète :

— Gallon !
— Où est-il ?
—  C ’est un prévenu libre.
—  Allons, Gallon, avancez...
Marie Chapelle est rentrée dans la 

chambre du dépôt. Elle reprendra tout 
à l’heure l ’omnibus sans fenêtres pour 
Fresnes-lès-Rungis.

Après l’audience, madame Le Marillié 
retournera au boulevard de Courcelles. 
La pupille et la patronnesse ne se ren
contreront plus.

—  Gardes !
Un joyeux et clair tumulte : des cris 

d’écoliers en récréation couvrent la 
voix du président qui interroge le petit 
Gallon.

—  On ne s’entend plus !
Il y a de l’autre côté dix-sept accusés, 

neuf garçons et huit Filles, séparés par 
une cloison.

Le garde a ouvert la porte du box et 
gronde les enfants dans les deux cages:

—  Silence !
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N U M É R O  2

le « petit » gallon. — Je vais sur mes 
dix-huit ans...

« Il y va» de si grand cœ ur qu’il paraît 
les avoir dépassés.

C’est un jeune homme de bonne 
mine et de bonne tenue. Il sem ble un 
peu guindé dans son pardessus gris, 
tout raide d’avoir été acheté le matin ou 
la veille; ses grosses lunettes d ’écaille 
le déguisent en intellectuel, mais les 
ouvriers ont droit comme tout le monde 
à la myopie. Il est peintre en bâtiment.

Le « petit » Gallon comparaît devant 
les juges. Le président Aubry, en ch e
veux blancs, barbe blanche et robe

JO
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noire, l ’interroge avec douceur. Deux 
témoins de l’accusation sont présents : 
M. Gallon père et M. Le Soudier, le 
propre beau-frère du criminel.

Quel crime ?
Il travaillait en famille à l’entreprise 

de Le Soudier (peinture et décoration). 
11 a fait la connaissance d’une lingère, 
Jeanne Choisy, et s’est installé avec 
elle à Bry-sur-Marne, à l’hôtel du Petit- 
Robinson.

le président. — Le rapport de Mon
sieur le commissaire signale que vous 
avez travaillé quelque temps de votre 
métier chez des / particuliers. Mais, 
quand vous avez été arrêté une pre
mière fois,vous n’aviez pasd’occupation.

—  Pardon ! Le gérant de l ’ hôtel 
m’avait demandé de lui faire des rac
cords, après la pose de l’électricité. 
J ’en avais pour trois jours au moins.

le président. —  Les renseignements 
sur la fille Choisy ne sont pas bons : 
« Elle passe pour avoir des mœurs 
faciles. »

l’accusé. — Parce qu’elle a un ami

l e  t r i b u n a l  D E S E N F A N T S  147

qui l’a quittée. Depuis qu’elle est avec 
moi, elle a toujours été occupée. Elle 
gagne cinq francs par jour.

le président, au père. — Quels ren
seignements avez-vous sur cette fille?

m. gallon (un homme court, correct 
et rude). —  Exécrables !

le président. —  Vous entendez...
« Exécrables... » Votre père a plus 
d’expérience que vous...

Une première fois, le mois dernier, 
M. Gallon a fait ram ener son fils par 
les inspecteurs de police. I l i a  conduit 
lui-même devant le tribunal pour en
fants et a demandé qu’il fût placé en 
« liberté surveillée » chez le beau- 
frère Le Soudier.

Huit jours après, l ’enfant s’était enfui. 
On l’a retrouvé sans difficulté. Il com 
paraît de nouveau.

le président. —  Maintenant, c ’est 
plus grave. Si je  vous confie encore à 
votre beau-frère, resterez-vous ?

— Non, Monsieur.
le beau- frère. —  Pourquoi tu ne 

veux pas revenir chez nous ?
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le président. —  Vous préférez que 
je  vous envoie dans une maison de 
correction ?... H ein... Mais répondez 
donc !

L’accusé retire ses lunettes, les essuie 
avec son m ouchoir et se tamponne les 
yeux.

—  Alors, c ’est la correctionnelle que 
vous choisissez?

— Oui...
le procureur. —  Cette obstination 

mériterait une leçon sévère. Je ne 
m’oppose pas toutefois à une mesure 
de bienveillance, si une œuvre chari
table veut se charger de ce garçon.

Maître Paul Kahn, secrétaire du Pa
tronage de l’Enfance et de l ’Adoles
cence s’est levé au banc des avocats et 
a fait un signe d’acquiescement.

J ’ai vu Gallon, six jours plus tard, 
à l’atelier des étiquettes, chez Paul 
Kahn. C ’est un bel atelier, clair et
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propre, avec de grandes fenêtres sans 
barreaux, ouvertes sur les jardins de 
Vaugirard.

—  Ils me font faire des étiquettes 
pour huit sous le mille, quand je  peux 
gagner trente francs par jour avec mon 
m étier!

Maître Paul Kahn a protesté :
— Tu n’es pas ici depuis une se

maine... Tu m’as dit que si je  te plaçais 
en ville, tu t’en irais... Est-ce vrai ?

— Oui.
— Le Tribunal ne t’a pas confié à 

moi pour que je  te laisse partir. Je suis 
responsable. Quand je  serais sûr de toi, 
je  te trouverai un em ploi dehors, dans 
ta partie...

» En attendant, tu as écrit ce matin à 
ton père une lettre qui ne lui fera pas 
plaisir... Je ne l’ai pas encore mise à la 
poste : je  préférerais ne pas l’envoyer. 
Veux-tu la reprendre ?

— Non.
— Est-ce que je  puis la lire à mon

sieur?
— Si vous voulez...
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Mon père,
Je t ’écris car je  n ’en peux p lus de 

vivre. Je vois que je  ne suis plus ton fils 
puisque c’est toi qu i m ’as fa it mettre en 
prison...

—  Mais tu n’es pas en prison... 
Q u’est-ce que tu as eu hier, à dé
jeun er?

—  Du beefsteak.
— Et aujourd’hui ?
—  Du poisson frit !
—  Si jam ais tu vas en prison, tu ver

ras si on te donnera du beefsteak et du 
poisson frit !

—  Je ne suis pas en prison, mais je  
ne suis pas en liberté...

— Enfin, qu’est-ce que tu feras de ta 
liberté ? Ce n’est pas pour retourner 
avec cette femme... Elle ne veut plus 
de toi... Est-ce vrai? Elle n’a pas été 
longue à te rem placer... Ça n’a pas 
traîné... C ’est elle-m êm e qui te l’a 
écrit... Elle s’est mise en ménage, tu 
sais avec qui ?

— Avec Paul...
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—  Avec ton bon cam arade Paul... 
C ’est encourageant! Allons! ne pleure 
pas!... Elle ne mérite pas que tu pleures.

—  Tu voudrais la reprendre ?
—  Je m’en f... !
— Puisque tu ne dois plus retourner 

avec elle, conclut maître Kahn, qu’est- 
ce qui t’em pêche de te tenir sagement 
chez un patron que je  te trouverai? 
Suppose que tu sois libre, que tu aies 
vingt et un ans et que tu ne dépendes 
plus de personne... Q u’est-ce que tu 
ferais ?

Le jeune homme retire ses lunettes, 
comme il l’avait fait l ’autre jour au tri
bunal, il en essuie m éticuleusem ent 
les verres em bués de larmes...

— Qu’est-ce que tu ferais, dis ?
— Je me marierais.

Le «pet i t»  Gallon (n° 2) avait suc
cédé, lundi dernier, à Marie Chapelle 
(n° 1) devant les juges.



Marie était partie la prem ière fois 
avec Pascal, la seconde avec Descart.

—  Ils m’avaient promis de se marier...
Pascal et Descart l’ont laissée seule 

avec un enfant... Pas de famille... Les 
patronages n’ont plus voulu d 'e lle . 
M. Aubry l ’a envoyée en correction. 
C ’est une forte fdle : elle va sur ses 
dix-huit ans, à belle allure !

D’autres « Chapelle » et d ’autres 
« Gallon » dans la cham bre de dépôt 
du tribunal attendent encore leur tour 
de comparaître. Ils jouent à la balle, 
par-dessus la cloison.
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N U M É R O  3

Le juge est bien obligé de s ’ en 
rem ettre au commissaire, le commis
saire à l ’inspecteur, l ’inspecteur à la 
concierge.

Mais quand le rapport de police est 
mauvais, M. le président n’est pas 
bon.

Ainsi le petit Guérin (n° 3) n a pas 
obtenu la considération de la gérante 
de l ’hôtel Stella, à laquelle il doit deux 
semaines. La juste rancune de l ’hôte
lière a été convenablem ent exprimée 
dans la pièce administrative que M. Au
bry lit à l’audience :
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« Le susnommé n’avait pas de tra
vail régulier, fréquentait les bars, jouait 
aux courses... »

Encore qu’il n’ait pas de col — on le 
lui a enlevé à la Petite-Roquette — 
Guérin demeure correct. Son visage 
contraste avec ses vêtements ; ses 
mains aussi, quoi qu’elles aient fabriqué 
en prison, pendant quinze jours, des 
armatures de bouclions à champagne 
et des ressorts de pistolets « Eurêka ».

En uniforme de misère il a de la 
« distinction » comme un petit riche. 
La bonne mine corrige un peu le mau
vais dossier.

Il répond : « Oui monsieur » sans 
accent voyou et se tient dans le box, 
poliment, tout droit.

—  Il y a deux ans, vous habitiez à 
Nantes avec votre grand’mère et vous 
étiez em ployé au journal Le Phare  
comme vendeur.

—  Oui, monsieur.
—  Vous êtes venu à Paris, au service 

de M. Pin, bim belotier ambulant... Où 
avez-vous pris l’argent du voyage ?
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— Maman m’a payé le billet et m’a 
donné deux cents francs.

—  Vous êtes entré quelques mois 
après, comme garçon livreur, ù la bou
langerie Vienner, rue de Passy, puis à 
l’imprimerie Prestot comme receveur. 
Vous n’aviez pas de vocation bien 
déterm inée. Pourquoi avez-vous quitté 
l’imprimerie ?

—  Pour une discussion...
—  Depuis, vous n’avez pas fait grand - 

chose ?
—  Je m’étais remis avec M. Pin, mais 

il est parti à Londres.
—  Vous avez eu de mauvaises fré

quentations, vous passiez vos journées 
dans les cafés et sur les champs de 
courses. A l’hôtel Stella, on vous avait 
fait crédit d’une semaine, parce que 
vous aviez prétendu devoir toucher de 
l’argent à la fin du mois. Q uelle somme 
attendiez-vous ?

—  Aucune. Je pensais trouver une 
occasion.

—  En effet, vous avez trouvé un 
camarade qui, vous voyant sans abri,



vous a offert de partager sa chambre. 
Vous l ’avez quitté le lendemain en lui 
emportant son portefeuille qui conte
nait...

Le président se penche sur le rapport 
et déchiffre mal :

*” Q ui contenait cent trente-cinq 
francs... je  crois. Cent ou quatre cents ?

—  Quatre cent quatre - vingt- cinq 
francs...

LE procureur. —  C ’était bien mal 
reconnaître l ’hospitalité.

LE président. -  Votre mère n’est pas 
venue vous voir ?

le petit guérin. — Elle est à Nantes. 
LE président. —  Vous a-t-elle écrit?
—  Oui, Monsieur.
— Montrez.
L huissier transmet la lettre et le 

président lit à haute voix :

Mon cher André,

Tu me dis que tu es à la Roquette, 
que tu n a s  pas d'argent pour la cantine. 
Je te prends un mandat de cent francs,. 
Economise car je  n en ai p a s beaucoup.
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J ’a i toujours mon rhume de l ’hiver. Le 
mariage de Titine est rompu. I l  n ’y a 
pas grand’ chose à part ça, sa u f toi qui 
m’as causé de l ’ennui.

On m’a écrit du ministère pour te 
reprendre. Explique-m oi comment je  
dois faire et combien i l  faudra payer 
pour ta « délibération... » (sic).

La mère du petit Guérin n’aura rien 
à payer. Les renseignements recueillis 
sur elle ne permettent pas au ju ge de 
lui confier son fils.

—  Pas d’avocat ?
— Non, monsieur le président.
« Attendu que Guérin André-Louis- 

Eugène... l’acquitte comme ayant agi 
sans discernement et le confie à une 
colonie pénitentiaire pour y être détenu 
ju squ ’à sa majorité, à moins que par sa 
bonne conduite... »

—  Si vous vous conduisez bien, vous 
pourrez vous engager au régiment dans 
deux ans.

— Oui, Monsieur.
André Guérin qui a déjà appris à
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faire des armatures de bouchons et des 
ressorts de pistolets va se perfection
ner, aux Douaires, dans la confection 
des émouchettes.
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** *

Quand le rapport de police est 
mauvais, M. le Président n’est pas 
bon :

M. Aubry interroge cinquante préve
nus par semaine; le commissaire a 
trente affaires par jour, l ’inspecteur ne 
peut consacrer plus de trois heures à 
chaque renseignem ent; la gérante de 
l’hôtel juge ses clients sur les notes 
acquittées...

En vingt lignes de rapport le jeune 
Guérin est un dangereux vagabond. La 
terrible discipline des Douaires peut 
seule le sauver.

J ’avais plus de temps que M. Aubry.
Je suis allé le lendemain voir le pri

sonnier à la Petite-Roquette, au quar
tier de l’infirmerie, dans une cellule

blanche et noire comme un studio vien
nois.

Il avait changé de m étier et fabri
quait des éventails-publicité.

Je suis revenu encore les jours sui
vants, jusqu ’au jour de son départ pour 
la colonie. Il ne m’a jam ais dit grand’- 
chose : « Oui », « Non », et quelques 
phrases comme :

—  Ce soir-là ma mère avait été em
menée au poste...

De son côté, M. Yan, le directeur, 
l’avait confessé.

Mais madame Guérin —  Mado — n’a 
que trente-cinq ans. Elle est encore 
connue à la Cigale de Nantes. Sa vie 
privée est assez publique pour qu’on 
en soit informé sans mystère dans les 
environs de la place Graslin.

Je pouvais donc, moi aussi, établir 
mon rapport. Le voici :

Mado versait le m uscadet aux ou
vriers des docks dans un café du quai 
de la Fosse. Il faut avoir, pour cela, 
des joues rouges et rire avec les 
clients.
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Lorsqu’elle a quitté la Fosse pour la 
rue Crébillon, elle s’est poudrée les 
joues, n’a plus servi de m uscadet et elle 
a continué de rire.

Elle dînait et soupait dans un res
taurant de nuit —  sur invitation — ou 
dans une gargotte à ses frais.

Les convives changeaient. Il en arri
vait de Hambourg, de Bergen, de Rot
terdam ou de Vigo par les grandes 
routesmarchandes de l’Océan. C ’étaient 
des capitaines nostalgiques.

Il en venait aussi des bords de la 
Loire, des fils de la biscuiterie, de la 
conserverie, des chantiers navals qui 
travaillaient chez leur père et n’étaient 
pas encore fiancés.

Certains enfants naissent comme 
un bonheur; d’autres comme un ac
cident.

Le bébé fut confié à sa grand’ mère, 
en haut d’une maison penchée de l ’Ile 
Gloriette. Mado a toujours payé pour 
lui ce qu’il fallait.

Il a eu, dès l’école, cet air de distinc
tion, ce visage achevé, ces traits fins
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qu’il a conservés jusqu’au prétoire du 
quai des Orfèvres, jusqu ’à la cellule 
de la Roquette.

Il n’avait pas attendu la fin des 
classes ni le certificat pour gagner des 
sous en criant sur la place du Com
merce :

— Le Phare !  édition du soir, der
nières nouvelles!

M. Pin l ’avait em bauché pour la 
durée d’une foire derrière le Château 
dans sa boutique ambulante.

La grand’mère mourut. M. Pin était 
reparti pour Paris. L ’appartement de 
Mado n’était qu’une belle cham bre : 
il n’y avait pas de place pour son 
fils.

Le petit Guérin retrouva le bimbelo- 
tier à Neuilly, au Trône, aux Invalides... 
Il eut des amis, essaya d’autres métiers, 
chôma, fit des dettes et voulut régler 
une note de m eublé en risquant sur un 
champ de courses l ’argent d’un cama
rade :

— J ’avais gagné quatre-vingts francs 
dans la première...

11
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C est un vagabond. Mais il a essayé 
plusieurs fois de « s’en sortir » à un 
âge où d’autres (son père peut-être) 
n’avaient pas commencé de gagner leur 
vie.

Quel p ère?
Le fds de la biscuiterie, de la conser

verie, des chantiers navals se sont ma
riés. Ils dirigent chacun son industrie, 
s intéressent peut-être aux œuvres cha
ritables pour le relèvem ent de l’En
fance coupable...

—  Qu’est-ce que tu lis?
— Un livre de l’Arm ée du Salut. 
C ’est un évangile illustré. Jésus dit

aux Pharisiens schammaïtes : « Vous 
êtes des sépulcres blanchis... » Il ac
cepte en souriant les parfumeries d ’une 
fille de Magdala.

N U M É R O  4

Elle est sortie de la chambre des 
accusées comme du toril. Dès la porte 
ouverte, elle a regardé le prétoire où 
elle allait jouer le jeu  de la mort, seule 
contre tous.

Elle s’est avancée, la tête dans le cou, 
le front barré d’une ride, les muscles 
contractés, l ’intelligence tendue pour 
faire face aux banderilles, même à 
l’épée.

C ’était le n° 4, Beausoleil Marie. 
Elle n’avait de lum ière que dans son 
nom.

J ’étais accoudé au box, du côté de
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1 entrée. D abord, elle n’a vu que moi et 
m’a regardé comme si j ’allais lui don
ner la première pique.

Avancez ici, regardez par ici.
Les gardes l ’ont conduite jusqu’à la 

place la plus rapprochée du tribunal 
et lui ont désigné les juges : elle s’est 
tournée vers eux et je  n’ai plus vu ses 
yeux.

J avais eu le temps de la reconnaître. 
Nous nous étions déjà rencontrés dans 
la plus belle prison de France, à 
Fresnes-Iès-Rungis.

Prison blanche au milieu de jardins 
en fleurs, propre comme une clinique, 
standardisée comme une usine neuve.

Dans une interminable et large ga
lerie inondée de ciel par le plafond 
vitré, les wagonnets à soupe couraient 
avec un bruit de fer sur les rails droits, 
s arrêtaient aux plaques tournantes 
pour changer de direction, repartaient 
vers de lointaines cuisines.
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Dans cinq cents portes immaculées 
s’ouvraient cinq cents guichets. Les 
wagonnets laissaient une gam elle a 
chaque porte. On voyait à peine une 
main fine saisir le repas... Le guichet se 
refermait tout de suite.

Madame la surveillante en c h e f 
avec une clef de nickel étincelante, 
ouvrait quelques cellules. Ainsi J ai 
vu Mathilde : ce même regard de de- 

fense.
Elle avait sa robe beige d’aujour

d’hui. Elle se tenait droite devant nous, 
inquiète de mon visage inconnu où 
elle cherchait l’énigme d’un nouvel en
nemi. La gam elle fumait sur la table, 
à côté d’un monceau de violettes ef
feuillées.

On a posé à Mathilde des questions 
inoffensives :

—  Com bien vous faites-vous par joui
avec les fleurs ?

— Deux francs cinquante.
— Non, trois francs, vous avez été 

augmentée à partir de cette semaine.
—  Merci, Madame !
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C ’est tout ce que je  sais d’elle. La 
cellule est aseptique comme une salle 

\ d opérations. Les murs glacés n’accep
tent aucune littérature lapidaire, la 
fenêtre est large, mais les vitres sont 
assez bien dépolies pour qu’on renonce 
à les gratter. Tout ce que l ’on peut 
tenter, lorsque le vasistas est ouvert et 
que les wagonnets font du bruit dans 
la galerie, de crier :

—  Allô, la nouvelle ! Ici, Mathilde... 
Et toi ?

Une voix timide peut répondre :
—  Lucie !...
Et l ’on cesse d’être seule.
Mais cela doit se payer du cachot 

noir, de la cam isole et du bâillon. C’est 
cher !

Quand la gam elle est finie, on reprend 
les fleurs en papier mauve, les feuilles 
et les tiges en papiers verts...

En plein travail des violettes, la porte 
s’ouvre :

— 2.727... Préau !

Le préau individuel est une cellule 
en plein air, un petit jardin sans cul
ture. La pelouse carrée, pas plus grande 
qu’un drap de lit, est bordée d’un che
min pavé. Au fond du jardin, une grille 
par où l’on aperçoit encore un peu de 
pelouse. En haut, une galerie de sur
veillance où la «vieille » se promène en 
pantoufles, prête à vous surprendre si 
vous lancez une boule de papier par
dessus le mur, dans le préau d’à côte.

Pas un mot. Pour se sentir en com 
pagnie, on fait sonner les talons sur la 
pierre. La voisine vous imite. C e s t 
presque une conversation.

—  2 . 7 2 7 ! -  ,  .  ~

La « vieille » vous reconduit. Un 
reprend les violettes, le crépuscule 
dehors engourdit le parc, la lampe 
électrique s’allume sans prévenir. La 
sonnerie bientôt vous ordonne de des
cendre le lit replié contre la cloison 
comme un strapontin... Dépêchez-vous. 
La lampe s’éteint. Entrez vite dans le 
lit. Aucun mur n’est assez épais, ni 
assez haut contre le sommeil.
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Aujourd’hui M. le président du tri
bunal déchiffre le rapport du commis
saire :

« La fille Beausoleil est une profes
sionnelle du vol à la tire. Elle opère 
sur le m arché des Batignolles, avec sa 
sœur Julie, âgée de onze ans. Certaines 
ménagères placent leur porte-monnaie 
dans le filet à provisions; Julie se met 
à courir comme si elle était poursuivie 
par une autre gamine, elle bouscule 
la ménagère qui m augrée. Pendant 
la courte bagarre, Mathilde a eu le 
temps de couper quelques mailles du 
filet. »

A la barre des témoins, une bonne 
dame explique :

—  Quand je  me suis sentie poussée 
par la petite, je  lui ai envoyé une bour
rade. J ’avais bien vu que la grande 
m avait frôlée presque en même temps. 
Quand j ’ai constaté le coup, je  suis 
allée avec un agent chez le commis
saire. Q u’est-ce que je  vois sur mon

chemin? La grande ! Je ne l’ai pas re
connue à sa figure mais à son manteau 
vert et à son fichu de laine noire. Je 
crie : « C’est elle, la garce! arrêtez-la! » 
On Va fouillée au poste... On n’a pas 
retrouvé mon portefeuille mais cent 
dix francs : un billet de cinquante francs 
et six billets de dix francs, dont un 
taché d’encre violette, juste sur le nu
méro. C ’est le boucher de cheval qui 
me l ’avait donné. J ’avais fait des ma
nières pour l’accepter ; il m’avait dit : 
« Si on ne vous le prend pas, je  vous 
le changerai. »

D’autres témoins se plaignent aussi 
d’avoir été volés. L’un d’eux a vu 
Mathilde jeter un portefeuille tout neuf 
dans une bouche d’égout.

— Elle ne gardait que l’argent.
— C ’est une vraie professionnelle, 

souligne le procureur.
Le président lisse d une main sa bai - 

biche pointue, se penche pour entendre 
les réponses. Mathilde est m aladroite, 
elle nie l ’évidence, discute sur une date 
sans intérêt.
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—  Je n’étais pas jeudi aux Batignolles, 
j ’ai passé toute la journée à Montrouge 
chez mon père.

M. Beausoleil est un ouvrier sans 
reproche mais il ne vit pas avec sa 
femme, il « s’est mis » avec une autre.

Mme Beausoleil est à Grenelle, elle 
tient le ménage d’un homme.

Ils n’ont pas pris la peine de divorcer. 
Ils ont, chacun de son côté, à Mont
rouge et à Grenelle, de nouveaux en
fants. Les deux ménages accueillent 
Mathilde quand elle vient leur dire 
bonjour.

On l’avait placée chez un charcutier 
comme commise.

L’avocat interrompt :
—  Elle a eu là de très mauvais exem 

ples. Son patron, M onsieur Guiche, 
s’est indignement conduit. Je tenais au 
témoignage de Madame Guiche, elle 
n’est pas venue. C ’est elle qui a mis la 
jeune fdle à la porte en lui donnant 
une indem nité; mais Madame Guiche 
a reconnu que son mari avait tous les 
torts et qu’elle ne pouvait à cause de
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lui conserver une bonne plus de huit 
jours !

le président. —  Ce n’est pas Monsieur 
Guiche qui a appris à sa commise le 
vol à la tire.

Non. M. Guiche n’est pas un voleur. 
Mathilde a connu un maître d’hôtel qui 
venait au magasin, un repris de justice, 
arrêté depuis pour une autre affaire. Il 
a dressé les deux sœurs à couper les 
filets à provisions.

Le président fait un signe de tête au 
procureur qui prononce en un mot, du 
bout des lèvres, avec une moue, son 
réquisitoire :

—  Correction!...
L’avocat fait trop de phrases. Le tri

bunal, qui connaît d avance ses aigu- 
ments, l ’écoute avec politesse. Enfin, 
M. Aubry se penche vers 1 assesseur de 
droite, vers l ’assesseur de gauche et 
vers l’accusée :

—  Vous irez dans l’Oise à l ’école de 
préservation... Et si vous donnez des 
signes d’amendement, d ici quelques 
mois...
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Mathilde va quitter la plus belle prison 
de France pour le vieux château des 
comtes de Clermont. Elle y trouvera 
trois cents filles à cheveux lisses et en 
tablier bleu qui viennent de toutes les 
rues.

—  Eh bien ! vous pouvez vous retirer !
Un garde prend Mathilde par le bras.

Elle résiste sans raison... pour résister 
à quelqu’un, à quelque chose, à tout...

—  Allons, ouste !
L’autre garde a pris l ’autre bras. La 

fille sauvage se laisse traîner. Elle dis
paraît enfin derrière la porte.

Sa sortie vaut soi  ̂entrée.
Je pense encore aux fauves des 

arènes : en Normandie, un gamin peut 
les conduire, ils obéissent à une badine. 
Dans les manades espagnoles, on leur 
apprend à être féroces, les picadores 
viennent les provoquer pour essayer 
leur combativité.

Ils auraient pu vivre paisibles dans 
la prairie...
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N U M É R O S  5 - 6 - T - 8

Le témoin à charge —  le père de 1 ac
cusé —  explique au juge :

— Pourquoi il est parti... C ’est, comme 
il disait, pour « vivre sa vie ».

Il lève sa canne et lance une injure. 
Le petit fléchit entre les deux gardes 
et hausse les coudes pour parer la bas
tonnade qui pourtant ne peut l ’attein
dre dans son box.

le président. — A llons, Monsieur, 
gardez votre sang-froid ! Ces gestes ne 
sont pas de mise ici.

le père  (ronchonnant en aparté). 

Vivre sa vie !



lh procureur (secouant ses larges 
manches commepour s ’envoler).—  C ’ est 
une belle cochonnerie !

C est un jeune substitut, malgré sa 
robe sévère et sa toque galonnée, un 
bon garçon rougeaud, plein de santé. Il 
ejtpnme sa répulsion sans périphrases 
judiciaires. Pour avoir entendu souvent 
ses clients novices excuser leurs fugues 
en style périmé de petits romans nietz
schéens, il a pris en horreur cette for
mule littéraire.

Du n° i au n° 17, les garçons et les 
nies qui ont comparu ou vont compa

raître voudraient* tous placer leurs 
crimes ou leurs délits sous cette ru
brique : « Vivre sa vie. »

Le n° 5, André Colignon, a quitté le 
matin son rude papa et s’est présenté à
“  B ° urse d “  Travail. Il „ ’a pas trouvé 
d embauche le jo u r même et s’est fait 
ramasser la nuit, à la gare du Nord, sur 
une banquette où il dormait.

Gaston Belin, le n" 6, plus prévoyant, 
a emporte deux m ille francs que son 
patron lui avait confiés pour régler un
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fournisseur. Il a distribué douze billets 
de cent francs à des camarades. Cette 
générosité l’a dénoncé.

Ainsi, le n° 7, Girard, qui a un col 
d’astrakan à son pardessus, mais n a 
pas de faux-col à sa chemise, ainsi le 
n° 8, Hélène, qui dans son manteau de 
laine écossaise a l ’air correct et su
ranné d’une fillette de la Bibliothèque 
Rose, ainsi Julie Sisteron, Madeleine 
Magnat, Henri F loch... Ils voulaient 
tous « vivre leur vie ».

La mère de Belin —  ménagère — est 
trop élégante, trop poudrée pour battre 
les tapis ou laver la vaisselle. Son fils 
sanglote entre les gendarmes. Elle ne 
le regarde pas et s’exerce à parler avec 
distinction : «

— C’est un enfant difficile, Monsieur 
le président, il est d’une santé un peu 
nerveuse. Monsieur Tanguy était pour 
lui toute paternité...

— Monsieur Tanguy ?
— Oui, son patron.
— C’est aussi votre amant?
— Oui, Monsieur le président.
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L’huissier appelle vainement le père 
de Girard. Il n’est pas venu à la Petite- 
Roquette, pourquoi se dérangerait-il 
pour l ’audience ?

Le beau-père d’Hélène —  son tuteur 
légal — réclam e une punition exem 
plaire :

Elle l’a m éritée par ses mauvais 
instincts.

Julie, M adeleine, Henri ont aussi des 
oncles, des mères ou des marâtres:

Voulez-vous la reprendre ?
—  Je veux bien.

Préférez-vous la confier à une 
œuvre charitable ?

Oui, mon président, ça vaut mieux.
Le tribunal du quai des Orfèvres 

condamne ou acquitte les gosses... Il 
ne juge pas les parents.

\

LE TRIBUNAL CONDAMNE

Le Tribunal condamne Béchart.
Un petit homme propre, à cheveux 

tondus et joues roses. Son torse est
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droit, bien moulé dans un chandail 
bleu sans taches et sans plis.

Le président lit je  ne sais quoi. 
Béchart est le seul à comprendre. Il 
interrompt par un sanglot :

— Je ne l’ai pas fait exprès ! Je jure, 
mon président... Je l’ai pas fait exprès...

11 est chiffonnier à l ’impasse du 
Nord et travaille avec sa mère. 11 a 
déjà eu deux amendes pour port 
d’arme prohibée. Un jour, on l’a 
conduit chez le pharmacien parce qu’il 
s’était troué la main en jouant avec un 
revolver.

—  Quel âge avez-vous ?
— Seize ans.
—  Vous avez toujours un revolver 

sur vous ?
—  Non, mon président, c ’est un vieux 

revolver rouillé ; je  l ’ai em porté par 
hasard.

Une querelle avait éclaté dans l’im
passe ; ce n’est pas un événement. 
Gomez et Moulad ont commencé, 
Béchart a pris parti pour Gomez ; il a 
tué Moulad.

12



—  Je ne me suis, pas aperçu que 
j ’appuyais sur la détente ; je  croyais 
que ça ne marchait pas et j ’avais voulu 
simplement faire peur. Moulad avait 
sorti un couteau et i l  n ’était p a s à jeun  
(sic).

— Mais il y a dix témoins, proteste 
le président; aucun n’a vu Moulad 
agiter un couteau ; aucun n’a signalé 
qu’il était pris de boisson.

—  11 est très fort, ce petit ! observe 
le procureur.

En effet, Béchart se défend bien. II 
pleure à temps et raisonne à propos ; 
il dose ses larmes et ses reparties. La 
tâche de son avocat serait simplifiée, 
si la mère n’intervenait.

Elle apparaît haute et maigre dans 
une robe de crêpe sale. Plus tragé
dienne que chiffonnière, elle s’appuie 
à la barre et apostrophe le tribunal :

— Vous m’avez pris son père, vous 
m’avez pris son frère, laissez-moi celui- 
là !

En fait, le mari et le fils aîné ont été 
tués sur le front en 1914 et 1917. Mais
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madame Béchard raccorde ses deux 
malheurs au troisième. La Justice et 
la Guerre, pour elle, sont un même 
ennemi.

Le tribunal déclare que Béchart 
Emile-Eugène a agi avec discernement. 
Il le condamne à quatre mois de pri
son.

— Merci, Monsieur.
Le petit bonhomme propre, à che

veux tondus, sourit et disparaît der
rière le garde. Il a cinq mois de pré
vention et il est « immédiatement libé
rable ».
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LE TRIBUNAL ACQUITTE

Par contre, le Tribunal acquitte Julia 
Rivier.

C 'est une écolière en tablier noir,
maigre, aux cheveux de chanvre, aux 
joues diaphanes. Elle a seize ans, elle 
en paraît douze.

Cet hiver, un garde des Buttes-Chau
mont l’a conduite au commissariat avec
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ses deux sœurs, Mariette et Renée, qui 
sont aujourd’hui à la barre des témoins. 
La mère, détenue à Saint-Lazare, ne 
s’est pas présentée.

Julia, Mariette et Renée vont dans le 
parc, vers la nuit, une heure avant la 
fermeture, lorsque la pluie a chassé 
les promeneurs. Quelques ombres 
rôdent encore par les allées. On voit 
briller une cigarette dans la grotte de 
fausse rocaille. Un homme se penche 
sur le pont suspendu, au-dessus du 
petit lac. D 'autres fuient les froids 
soleils électriques qui font des trous 
de lumière dans la pelouse.

Julia, Mariette et Renée se sont par
tagé les allées :

— Je ne peux plus retrouver la sor
tie !

Il y a des inconnus qui reconduisent 
sagement ju squ ’à la grille la petite fille 
égarée.

Et puis d ’ autres... des m alheu
reux !...

Julia est acquittée comme ayant agi 
sans discernement et envoyée dans
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une maison de correction pour y être 
détenue jusqu ’à sa majorité.

** *

A vec discernement, le tribunal du 
quai des O rfèvres vous condamne à 
quatre mois pour homicide... et vous 
êtes libre.

Sans discernement, il vous acquitte 
du délit de vagabondage... et vous 
faites cinq ans de travaux forcés.

Il vaut mieux discerner.



UN NUMÉRO 7  ou 10 DE L’ANNÉE 

DERNIÈRE

Si vous ne sortez pas de cette salle, 
messieurs les juges, monsieur le sub
stitut, messieurs les avocats, mesdames 
les avocates, si vous ne sortez pas de 
ce vilain petit tribunal qui reçoit sa 
lumière d’une cour de police, si vous 
ne faites pas éclater les murs... vous 
n’y com prendrez rien !

Oui, je  sais, vous sortez quelquefois. 
Vous visitez les prisons — Fresnes, la 
Roquette —  les colonies pénitentiaires, 
les patronages, les œuvres de protec
tion. Vous interrogez quelques gamins
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au garde-à-vous, vous goûtez la soupe, 
vous lisez des statistiques, des Livres 
d’Or.

Voulez-vous, maintenant, faire avec 
moi une vraie prom enade dans la vie 
d’un enfant qui a comparu devant 
vous ?

C ’était, vous souvenez-vous, un petit 
blond, un numéro 7 ou 10 d’un lundi 
ou d’un mardi de l’année dernière. II 
avait quinze ans... et un lourd dos
sier :

« Potier Georges, caractère faible, 
paresseux, m enteur; s’est enfui de chez 
ses parents, à Saint-Dié, après avoir 
dérobé plusieurs sommes à son grand- 
père.

» Arrêté à Lunéville dans un café où 
il avait commandé une consommation, 
au moment où il s’appropriait quelque 
monnaie déposée sur une table voi
sine.

» Confié au Patronage de l’Enfance 
et de l ’Adolescence, a été placé chez 
un cultivateur dans Içs Vosges. S ’est 
enfui de chez son patron ; s’est rendu à

Épinal, à l ’hôtel du Ballon d’Alsace, où 
il a dérobé une bicyclette. »

Que vouliez-vous faire de ce récidi
viste ?

Vous lui avez asséné, messieurs les 
juges, ce terrible acquittem ent qui 
équivaut à cinq ou six ans de travaux 
forcés et vous l ’avez envoyé dans la 
Colonie pénitentiaire de Saint-Maurice, 
à La Motte-Beuvron, pour y être détenu 
jusqu ’à sa majorité.

A moins que par sa bonne con
duite...

Mais vous aviez bien ju g é ... Sa 
conduite a été déplorable. Le direc
teur de Saint-Maurice vous dira que ce 
pupille s’est montré paresseux, d’un 
caractère rebelle, indiscipliné : qu’il a 
tenté de s’évader. Il a subi de nom
breuses punitions, dont plusieurs de 
cellule. Il ne quittera pas l ’établisse
ment avant ses vingt et un ans révolus.

M .le Directeur de la Correctionnelle, 
pas plus que le Président du Tribunal, 
n’a eu le temps ni le pouvoir de re 
monter dans l’existence du « petit
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voleur ». Je le convie, lui aussi, à cette 
incursion.
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*  .* * *

Mathilde était cuisinière à Épinal. 
Georges est venu sans être appelé. 
Mathilde n’a quitté sa place que pour 
de courtes vacances à la Maternité.

Son salaire a payé la nourrice.
Dix ans plus tard, Georges a trouvé 

un père et Mathilde un mari. C ’est un 
ouvrier de Saint-Dié... Il adopte le 
petit, lui donne son nom... et cinq 
frères et sœurs.

On n’est pas très fier d’un fils lors
qu’il a dix ans de plus que le livret de 
mariage... On le charge volontiers de 
tous les péchés.

La grand’mère, qui habite l ’étage au- 
dessous, cache ses économ ies un peu 
partout : dans l’armoire, dans la com 
mode, dans la table .de nuit. Tous ses 
trésors sont successivem ent dérobés :

—X ’est Georges.
On l ’accuse. Il s’indigne. Sa mère

seule le défend. Tout le monde le croit 
un voleur, on le lui dit à toute occa
sion... on le surveille... Un soir, il met 
dans une serviette de toilette son cos
tume du dimanche, ses deux chemises 
de rechange et s’en va :

—  Je n’en pouvais plus d’être soup
çonné !

Il va jusqu ’à Lunéville. Un petit 
voyou de ses amis l ’accom pagne. On 
prend un café-arrosé dans un estami
net. Trois francs et des sous ont été 
laissés par un client pressé sur la table 
à côté... Georges est pris, la  main sur 
l ’argent, traîné au com m issariat et en 
prison.

Le père, après cet esclandre, ne veut 
plus entendre parler de son fils. L abbé 
Mény a m ille enfants dans les Vosges. 
Toutes les places ne se valent pas. 
Georges a tiré un mauvais numéro. Il 
s’enfuit.

Épinal n’est pas loin de là, on peut 
y trouver du travail, mais les gen
darmes sont prévenus. Georges arrive 
trop tard à l’hôtel du Ballon, où 1 on
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demandait un plongeur, mais il y a un 
vélo devant la porte : il saute en selle 
et pédale toute la journée. C ’est ainsi 
qu’il se présente le soir chez M. Zeller, 
qui tient la cantine du Vieil-Armand, 
au Hartmannswillerkopf.

Il était venu comme client; il reste 
comme garçon.
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M. Z eller m’écrit :
« Je l ’ai eu à mon service pendant 

trois mois, du i 5 juin au 3o septembre 
dernier. J ’ignorais tout de son passé. 
Je comprends aujourd’hui pourquoi il 
m’a dit un jour, les larmes aux yeux : 
« Si j ’avais toujours eu un bon patron 
comme vous, je n’aurais pas fait de 
bêtises. »

» Il était sobre, obéissant, dévoué. Il 
était devenu l’enfant de la maison. Il 
nous déridait par sa gentillesse et sa 
gaîté. Aussi quand les gendarmes sont 
venus nous l ’enlever, nous avons été 
fort peinés. »

Georges s’était cru sauvé. Avec ses 
prem ières économies, il avait acheté 
des bibelots du pays, un pour son père, 
un pour sa mère et cinq pour ses frères 
et sœurs. Il les avait expédiés à Saint- 
Dié. Mais à Saint-Dié les gendarmes 
étaient venus chez M. Potier.

— Vous cachez votre fils !
M. Potier avait copié l’adresse de 

l’expéditeur sur le colis et l’avait com 
muniquée.

Deux jours plus tard, d’autres gen
darmes sont venus au Vieil-Arm and :

—  Donne ta main.
On a passé à Georges le cabriolet, 

on l’a conduit à la maison d’arrêt de 
M ulhouse, où il est resté un mois. 
On l ’a transporté à la maison cen
trale de Belfort, puis à la prison de 
Besançon.

Il aboutit enfin à la Petite-Roquette, 
d’où il est venu jusqu’au quai des Or
fèvres, pour com paraître un lundi ou un 
mardi de l’année dernière devant vous, 
Messieurs.

Vous lui avez refusé tout discerne
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ment et infligé six ans de colonie cor
rectionnelle.

Dans le même moment, une femme 
qui venait de faire le ménage chez la 
grand’mère était prise comme elle 
fouillait la cachette aux économ ies. 
Elle avoue tous ses larcins et l ’inno
cence du petit Potier.

La coupable a comparu devant le tri
bunal pourgrandes personnes. Comme 
elle était en âge de raisonner ses actes 
et d’en prendre la responsabilité, elle 
n a été condamnée qu’à quatre mois 
de prison avec sursis et cinq cents 
francs d’amende.
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Le prem ier patron de G eorges, 
M. René Valbane, cultivateur à Féco- 
court, par Grunonvilliers (Meurthe-et- 
Moselle), atteste :

« ...Au point de vue probité, il ne m ’a 
jamais rien volé, ni au village. J ’ai re
marqué aussi qu’il avait bon cœur, car 
souvent il me parlait de chez eux... »

Le père, revenant sur ses préven
tions, a déclaré depuis :

« Georges n’est pas un voleur. Lors
qu’il est parti de la maison, il aurait pu 
prendre de l’argent. Il savait où nous 
le mettions, et il n’a rien emporté. »

La mère regrette :
« Mon pauvre Georges serait resté 

avec nous et n’aurait pas commis toutes 
ses fautes si grand’mère ne lui avait 
pas fait tant de misères, si le  père aussi 
avait été moins froid avec lui... »

Le dernier patron, M. Zeller, pro
teste :

« Je ne puis croire qu’on mette au 
pénitencier un enfant qui n a commis 
qu’un vulgaire larcin, un enfant qui 
n’est pas un criminel. Cet événem ent a 
bouleversé mes idées. »

L E T T R E  D E G E O R G E S  A  SO N  P È R E

Colonie ■pénitentiaire de Saint-Maurice, 
l e .... 1926.

Chers parents, je fais réponse à votre lettre 
du 16,  que fai reçue le 20. J ai trouvé le temps

LE TRIBUNAL DES ENFANTS 191



192 36, QUAI DES ORFÈVRES

long depuis le 15 mars jusqu’au 20 mai sans 
aucune nouvelle. Elle m’a fait plaisir de vous 
savoir en bonne santé ainsi que les petits. 
Vous me dites que les timbres sont chers. 
Il ne faut pas regarder aux timbres, je vous 
les rendrai dans quatre ans.

Quand est-ce que vous viendrez me voir au 
parloir ? Déjà deux ans sans vous voir. Je ne 
pourrais encore rester quatre ans sans vous. 
Ça ferait six ans, plus dix-huit mois de ser
vice militaire. Que deviendrai-je dans six ans 
encore ?

L E T T R E  D E G E O R G E S  A  M. Z E L L E R

Saint-Maurice, 25 mars 1926.

Cher patron,
Je n’ai droit qu’à une lettre par mois. J'ai 

prévenu mes parents que ce mois-ci c'était 
pour vous...

Je mange suffisamment.
Le chantier ne me plaît pas, on est trop 

ensemble. Je suis heureux quand je suis seul 
avec des gens qui parlent raisonnablement...

Je ne veux pas devenir un bandit, je ne suis

qu’un enfant de seî e ans, d’ici quatre ans mon 
casier judiciaire sera reblanchi.

Dès que je sortirai je reviendrai che% vous. 
Vous sereq mon dernier patron. Je reviendrai 
honnête et heureux.

Je termine ma petite lettre en vous embras
sant de tout mon cœur.

y '
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T elle  est, messieurs les juges, la 
véritable histoire du petit Potier.

R econnaissez-le, la cour de police 
du quai des Orfèvres est trop mal 
éclairée... Vous n’y voyez pas !

Il faut ju ger les enfants au soleil.



UN ENFANT POUR L’ABBÉ MÉNY

Le tribunal hésite, l’avocat de la 
République n’a pas requis le terrible 
acquittem ent qui conduit au bagne... 
L’accusé attend entre les deux gardes. 
Le banc des témoins est vide : ni mère, 
ni père, ni tuteur.

Alors maître Paul Kahn se lève :
—  Si le tribunal veut bien me le con

fier...
M. Aubry interroge :
— Votre famille ne veut pas de vous... 

Nous ne pouvons vous laisser seul... 
Voulez-vous être placé à la campagne.'*

—  Oui, m’sieur.



Et tout de suite le président mar
monne :

— Attendu... Attendu... Attendu... le 
place sous le régime de la liberté sur
veillée et le confie au Patronage de 
l’Enfance et de l’Adolescence...

L ’accusé est emmené par Içs gardes. 
Comme il disparaît sous le portillon, 
maître Paul Kahn le rappelle :

— Petit! Petit!...
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— Tiens-toi prêt pour demain matin, 
je  t’enverrai chercher à la Roquette à 
neuf heures.

— Merci m’sieur.

♦* *

J ’ai vu à la Roquette trois enfants 
sages qui attendaient, le nez contre une 
porte, leur tour de visite médicale. Le 
directeur, M. Yan, me les a désignés :

—  Ce sont les assassins du petit bou
cher.

Le petit boucher sortait le soir de sa

boutique. Les trois enfants l ’ont 
entraîné dans un terrain vague et l’ont 
étranglé pour voler sa paie.

S ’ils peuvent se juger, la Roquette 
doit leur paraître bâtie à leur taille. 
C ’est une triple forteresse en pierre et 
en fer. On n’y voit que des murs et 
des barreaux. En haut des cours on 
aperçoit le ciel comme du fond d’un 
puits.

Dans trois enceintes hexagonales, 
s’allongent des couloirs que, par 
mesure d’hygiène, M. Yan vient de 
faire repeindre mi-chaux, mi-goudron, 
c’est-à-dire en catafalques. Des filets 
sont disposés au bas des escaliers 
comme sous les trapèzes du cirque, car 
le suicide est interdit.

Ni gaz, ni électricité. L’hiver, à quatre 
heures, des quinquets fument dans les 
galeries; la nuit est com plète dans les 
cellules. On a seize heures pour dor
mir et pour méditer. Les assassins du 
petit boucher peuvent mesurer leur 
forfait à leur prison.

Mais le jeune Delaplanque Louis à
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qui maître Kahn a donné rendez-vous 
pour demain neuf heures, comment 
mesure-t-il son crime ?

Il a été élevé au lycée Montaigne 
ju squ ’en seconde. Ses amis vont être 
bacheliers. Il les aurait suivis ou pré
cédés, si sa mère n’était morte.

M. Delaplanque travaillait chez un 
coquetier, quai de la Râpée. Pendant 
les vacances, il ordonnait à son fils :

— Balance-moi tes cahiers et viens 
me donner un coup de main au camion.

Il lui faisait porter des paniers-cages 
où vingt poules s’égosillaient et s’étran
glaient entre les barreaux d’osier, et il 
le plaisantait :

—  As-tu peur de leur faire mal ou de 
te faire mal ?

Le soir, la mère rendait ses livres au 
lycéen. C ’est elle qui l’avait maintenu 
à Montaigne.

Après led în erd ’enterrement,M. Dela-

planque avait présenté son fils à un 
convive :

— Il faut gagner ta croûte. Tu iras 
avec M. Bouchard, il est jardinier chez 
M. Bost, à Neuilly. Tu l’aideras pour le 
jardin et tu serviras de valet de cham
bre à M. Bost.

M. Bouchard avait fait l’éloge du 
patron et du métier :

— Dans les gens de maison, ceux qui 
ont de l’éducation comme toi ont plus 
d’avenir...

Une semaine plus tard, Louis quit
tait son gilet de lustrine. Sans prévenir 
M. Bouchard ni M. Bost, il prenait le 
tram way pour le quai de la Râpée. Il 
arrivait le soir chez le père. Une grande 
fille blonde qu’il ne connaissait pas le 
recevait et appelait :

—  J u le s!... C ’est ton fils qui rap
plique...

M. Delaplanque reconduisit le fugitif 
et l’excusa :

—  Il s’ennuyait de moi... C ’est sa pre
mière place.

Pour la seconde évasion, Louis est
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allé tout droit devant lui pendant trois 
jours. La gendarm erie de Melun l’a 
arrêté.

C ’est ainsi que pour des crimes assez 
dissem blables, les assassins du petit 
boucher et Louis Delaplanque ont ha
bité des cellules pareilles (une table, un 
trou) et ont été soumis au même régime : 
la boule de son, la pitance de lentilles, 
la nuit de seize heures.

Il y a tout de même une différence :
Les trois assassins ont été appelés au 

parloir. M. Delaplanque n’est jamais 
venu.
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Maître Paul Kahn va réparer comme 
il pourra cette injustice.

Il n’y a pas une pierre rébarbative, 
pas une barre de fer dans les bâtiments 
du patronage. Les maisons en ciment 
sont légères comme des villas; elles ont 
de grandes fenêtres pour regarder les 
jardins de Vaugirard. Sauf la classe, 
Louis aurait pu se croire au lycée.

Sauf la classe !

\
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11 y a le ballon, les jeux, le dortoir 
immaculé, le réfectoire, le parc avec 
des arbres et des massifs de fleurs, 
même le cinéma.

Mais les patronages ne sont pas des 
écoles. Celui de maître Kahn a trois 
m ille enfants. Com bien faudrait-il d’ar
gent pour les instruire tous ?

Les petits apprennent à lire et à 
compter, les moyens et les grands doi
vent gagner leur vie.

— Veux-tu aller à Épinal ?
—  Oui, M’sieur.
—  Je te prendrai ton b illet demain, 

tu voyageras seul et tu te présenteras 
à M. l’abbé Mény, 8, rue Haute, avec 
une lettre que je  te remettrai.

L ’abbé Mény veille sur mille enfants 
qu’il a placés partout, aux champs et a la 
ville : des valets de ferme, des commis 
de magasin, des garçons de restaurant...

Louis choisira...
Mais l ’abbé n’a pas les moyens d’en

voyer ses pupilles en rhétorique au 
collège d’Épinal !



« J’AI LAISSÉ MES LIVRES... ))

Le petit Delaplanque est arrivé à 
Épinal à midi, un jo u r de soleil. II a 
demandé son chemin au chauffeur de 
l’Hôtel Suisse :

-- La rue Haute ?
— Q uel numéro ?
— Le 8.
— Tu vas au patronage ?
— Oui.
— Ne cherche pas... voilà l’abbé. 
L’abbé Mény nous attendait II avise

le chauffeur :
—  Bonjour Paulot. C ’est pour moi ce 

petit ?
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—  Oui, monsieur l’abbé.
L ’abbé me désigne Paulot à son 

volant.
—  Vous voyez, il est de chez nous, 

lui aussi.
Trois porteurs avaient mis ma valise 

en compétition.
—  Hôtel du Louvre !... Hôtel des 

Vosges !... Hôtel Suisse !...
—  Si vous n’avez pas d’hôtel, s’em 

pressa M. Mény, donnez votre bagage 
à l ’Hôtel d’Angleterre, c’est-à-dire à 
M. Kirsch.

M. Kirsch est un jeune homme râblé, 
rougeaud, qui sourit avec de belles 
dents écartées. Il prend ma valise et la 
dépose sur la banquette de l’omnibus.

—  Je l ’appelle M. Kirsch parce qu’il 
aime un peu trop la « gnolle »... Je 
l’avais placé au Louvre comme som
melier. Hein... quelle idée j ’avais eue! 
Tu la regrettes, cette place !

M. Kirsch hausse les épaules :
—  « Nicotte ! » \

1. Ça ne fait rien.

/
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Épinal est une honnête ville, qui n’a 
pas renoncé à la jeunesse; une vieille 
alerte et propre, aux coquetteries 
surannées.

Nous allons vers la rue Haute p a rle  
quai des Bons-Enfants, le long du 
canal des Grands-Moulins. Nous enjam
bons la Moselle par le Pont-de-Pierre. 
Le petit Delaplanque nous suit, les 
mains dans les poches :

—  Tu n’as pas de sac ?
—  Tout ce q u e  j ’avais ne valait rien;

j ’ai tout laissé à la Roquette.
Le soleil illum ine les toits gris, des 

femmes à genoux font mousser du 
linge sur la berge. C ’est une matinée
heureuse.

— Hé là !
L’abbé arrête tout le monde. Ce 

camionneur, c’est Gerbier, un pupille ; 
ce télégraphiste, c ’est V allat, un 
pupille. Devant la pâtisserie, le garçon 
en tablier blanc; devant la boucherie,



le garçon en tablier bleu ; le mécano 
qui pompe l’essence à l’entrée du 
garage, tous des pupilles.

L’abbé Mény a mille enfants.

** *

Voici des nouilles au fromage qui 
fument dans un plat d’étain ; assieds- 
toi, Delaplanque, prends ta place à 
côté des autres...

Il y a, 8, rue Haute, un bureau avec 
mille fiches, un magasin d’habillem ent, 
un dortoir, une salle à manger. Les 
enfants qui arrivent et ceux qui partent 
se rencontrent ici. Les uns vont chez 
le patron qui les a loués, les autres au 
régiment... c ’est toujours du service.

Voici un plat de nouilles... déjeune.
Nous allons parcourir en auto la 

route blanche entre les champs verts, 
traverser les villages —  quinze maisons 
autour d’un clocher —  chercher des 
fermes perdues dans les terres à four
rage et y découvrir les petits serviteurs
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agricoles à qui les juges du quai des 
Orfèvres ont évité la Correction.

Chenil, Laveline, D ocelles, Arches, 
Brunveuilleures, bourgades grises sur 
la montée des Vosges, devant les 
hautes m urailles de sapins noirs qui 
retiennent ju squ ’au printemps les 
neiges dans leurs branches.

L ’auto hésite, l ’abbé consulte son 
carnet et s’enquiert :

—  Monsieur Dom ely ?
—  Ici, tout juste. La dernière maison 

à droite, avec une fontaine contre le 
mur.

Précisém ent M. Dom ely et le « petit » 
font des cailloux devant la porte pour 
les prestations.

— Bonjour, monsieur Domely. Est-ce 
qu’il va bien le gars?

—  Ça va comme ça.
—  Qu’est-ce que tu as à la main, 

petiot ?
— J ’ai mal le doigt.
—  C ’est en fendant du bois, explique 

le patron, ou en jouant avec les petits. 
Je ne lui avais pas dit de fendre le bois...
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Il est allé à la cave pour s’amuser. 
C ’est la deuxièm e fois, en plein travail, 
qu’il nous m anque pendant huit jouis.

Le pupille dépose son marteau et se 
décide.

— Monsieur l’abbé, je  voudrais cinq 
francs d’argent de poche.

—  Com bien as-tu ?
—  Quatre francs... ça me coûte déjà 

quatre francs pour me faire couper les 
cheveux.

—  Tu ne te fais pas couper les che
veux tous les dimanches.

Pourceux, Le Tholy, Jarmenil, Teu- 
don... Nous stoppons devant les fer
mes, nous refusons la goutte offerte 
dans la cuisine sur les bahuts de chêne 
sculptés, nous admirons les vingt 
vaches de l ’étable.

—  Où est la cham bre du petit?
Tantôt l ’escalier nous y conduit, tan

tôt une échelle. On y trouve le lit avec 
les draps lorrains qui entourent la 
paillasse. Les souliers et les habits du 
dimanche sont rangés sur une caisse à 
côté de la bougie mi-consumée.

Le patron, la patronne sont de rudes 
paysans qui voudraient arrêter les 
heures trop rapides des journées pour 
rapporter le soir un peu plus de fa
tigue, un peu plus de travail achevé.

« Un gamin de treize ans se paie trois 
cent cinquante francs par an. Ça ne 
rend pas beaucoup, ça joue, ça mange. 
Il vaut mieux donner deux m ille pour 
un jeune homme. Mais à partir de seize 
ans, ils n’obéissent plus. »
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Rattu obéit quand il veut.
— Il craint mon maçi, nous dit la 

fermière, mais avec moi il me crie et 
c ’est lui qui me commande.

Rattu approuve d’un sourire.
Son père travaille dans les mines de 

charbon du Puy-de-Dôme, à Saint- 
Eloi. Le petit aidait la mère au triage 
et allait avec elle glaner des morceaux 
d’anthracite sur le rebut. 11 a volé, 
dans la chambre chaude, des effets

14



d’ouvriers qu’on a retrouvés chez son 
oncle.

L ’oncle a été condamné à huit jours 
de prison; le petit a perm uté de la 
mine à l’étable.

—  Il a du beurre et du lait comme 
nous!

Ils ont tous du beurre et du lait, car 
l ’étable partout est bien garnie et les 
paysans qui peuvent louer un garçon 
au Patronage ne sont pas de pauvres 
gens.

Blanchard se tenait bien, mais la se
maine dernière, il a entraîné Marthe — 
une simple —  au grenier. Il lui a mis 
de la paille dans la bouche et l ’a lais
sée pour morte...

Bocage en est à son septième patron. 
Il a le vol dans la peau. Il avait pris 
m ille sept cents francs à sa grand’- 
mère. Depuis, il a récolté, çà et là, des 
sous et des billets dans tous les tiroirs 
et sous toutes les piles de linge. Il vient 
de faire sauter le cadenas d’une m alle 
dans laquelle il n’a rien trouvé. On va 
le renvoyer en prison.
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Greiny a vingt ans. Il doit partir pour 
les bat’ d ’A f’ à cause de son casier.

Où est Grem y? demande l ’abbé.
La fermière s’affole.
—  Il est au cerisier, c’est loin d’ici.

J ’ai une bonne nouvelle à lui an
noncer: j ’ai obtenu qu’il ferait son ser
vice en France, dans un régim ent ordi
naire.

La fermière appelle une fillette :
— Elise, cours chercher Gremy, ra- 

mène-le, dis-lui tout de suite qu’il n’ira 
pas en Afrique, c’est Monsieur l ’abbé 
qui vient nous l’apprendre.

La femme paraît émue, elle  reste un 
instant sans voix.

Oh ça! pour une bonne nouvelle...
Puis elle enfouit sa tête dans son ta

blier et pleure :
E xcu sez-m o i, M essieurs, c ’est 

comme notre fils.

Le petit Delaplanque est désigné 
pour rem placer Grem y qui part au

14*
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service. Nous le retrouvons le soir rue 
Haute, il a dîné et il écrit une lettre.

—  C ’est à ton père ?
—  Non, c’est à M. Yan, le directeur 

de la Roquette. J ’ai laissé là-bas tous 
mes livres de seconde dans un moment 
de colère. Je lui demande de me les 
renvoyer ici. J ’aurai peut-être un peu 
de temps.

L 'abbé Mény me reconduit à l ’hôtel, 
nous nous attardons dans les rues, de 
la mairie à la comédie. Sur le quai 
Jules-Ferry des cris joyeux nous par
viennent. Je me retourne et j ’aperçois 
une haute bâtisse.

—  Le collège-

N° 17 : LA  D E R N I E R E

La dernière -  N° 17 -  c ’est Élisa 
Delange. Elle comparaît pour la troi
sième fois en quatre ans.

La prem ière fois elle avait expliqué : 
Je me suis enfuie des sœurs, mon 

président, parce que je  préférais un 
patronage laïque.

Elle avait été confiée à la Visitation. 
On l ’avait arrêtée dans une cabane 
abandonnée de la zone où elle se trou
vait avec un inconnu.

L ’inconnu avait montré aux inspec
teurs des papiers en règle, avec une



photographie, un cachet, des signa
tures. Il avait quatre-vingt-dix francs 
sur lui. Après vérification de son dom i
cile, on l’avait relâché.

Élisa, au contraire, avait été dirigée 
sur le Dépôt. Du Dépôt, sur Fresnes; 
de Fresnes, sur le tribunal et du tribu
nal sur le couvent.

On ne l ’avait pas rendue à son père. 
M. Delange était inscrit plusieurs fois 
aux « sommiers » ; il travaillait peu, 
acceptait l ’argent que sa fille lui rap
portait... A cette epoque la Supérieure 
avait déclaré au Président :

« Malgré la patience déployée par 
nos sœurs, cette enfant est devenue si 
grossière que nous ne pouvons plus 
rien en faire... »

Pourtant, Élisa Delange avait appris 
à ourler des draps, des serviettes, des 
mouchoirs, à réciter des prières, à 
chanter dans le préau les jours de 
pluie où la récréation libre était sup
primée.

Elle pouvait rester à genoux, les bras 
en croix, deux heures sans faiblii et
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baiser les dalles de l’atelier sans ré
pulsion.

Pour le deuxième incident, elle s’était 
enfuie du patronage laïque.

Une dame la conduisait à l’hôpital 
« pour la piqûre » et l ’avait laissée 
seule dans la salle d’attente. Élisa 
avait déclaré tout haut :

Il y a trop de monde aujourd’hui. 
Je passerai mardi.

Les agents l ’avaient retrouvée deux 
mois plus tard chez son père.

Au lieu de requérir, l’avocat de la Ré
publique avait plaidé :

Une jeune fille que son père en
traîne à la débauche est excusable, elle 
mérite notre pitié.

Mais personne ne s’était levé au banc 
des patronages. On avait dû l ’envoyer 
en correction, à Clermont.

Après six mois de « bonne conduite », 
elle avait été placée, en ville, comme 
bonne, chez le maire adjoint, entrepre
neur de peinture. Elle était partie avec 
un jeune ouvrier, un Parisien, nou
vellem ent em bauché pour un gros
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ouvrage et qui connaissait mal son 
métier.

On ne l’aurait jam ais retrouvée si les 
voisins de l’hôtel, boulevard de la Vil- 
lette, ne l’avaient signalée au commis
saire pour avoir martyrisé son enfant. 

Elle comparaît pour la troisième fois.
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Une grande fille.
Ses cheveux sont restés courts, jaunes 

et frisés, m algré le séjour à Fresnes.
Quand elle retire, pour parler, le mou

choir qu’elle tient sur sa bouche, elle 
découvre un visage qui sem ble éclairé 
par les yeux, à la lum ière froide.

Le fourreau de laine beige à grosses 
raies rouge dont elle est vêtue serait 
presque correct — avec des jam bes 
nues et des sandales de paille le 
matin, sur une petite plage.

Elle ne sait que pleurer.
Tantôt fort, avec des hoquets comme 

dans une crise de nerfs, tantôt avec la 
discrétion des longues misères.

Soudain elle arrête net sa douleur et 
répond d’une voix fausse :

Le petit est très m échant, mon 
président. On ne lui a jam ais fait mal : 
on lui donnait des taloches pour le 
faire taire lorsqu’il nous enpêchait de 
dormir.

Elle est restée, depuis sa dernière 
évasion, en ménage avec l ’ ouvrier 
peintre.

—  Votre ami a reconnu l’enfant?
— Non, mon président.
—  Mais oui, il l’a reconnu. J ’ai l ’acte.
Elle hausse les épaules.
—  Peut-être bien !...
—  Votre ami ne travaillait jam ais ?
—  Si, Monsieur, il travaillait.
— Et vous alliez avec lui au M oulin- 

Rouge ?
Elisa se bâillonne à nouveau de son 

m ouchoir et secoue la tête.
— Pendant que vous dansiez, votre en

fant restait seul sur le lit, dans un état de 
m alpropreté inimaginable. Un jour, en 
votre absence, une voisine a demandé 
la clef passe-partout au gérant; elle a
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ouvert votre cham bre ; elle a pris le 
petit, lui a donné du lait et l ’a nettoyé. 
Elle dit qu’elle a été suffoquée en en
trant chez vous.

Au banc des témoins une forte femme 
approuve.

—  O ui, monsieur, c ’était une hor
reur !

L’huissier l’arrête :
—  Chut !...
—  Votre enfant est atteint de la sy

philis. Vous ne l’avez jamais fait exam i
ner... Et vous ? Vous ne vous soignez 
pas ?

— Depuis votre arrestation, votre ami 
avait trouvé du travail par hasard à la 
gare de l’Est. Il s’est fait écraser...

Le m ouchoir d’Elisa est détrempé. 
Des larmes coulent sur le bois verni 
du box. L ’accusée adresse un sanglot 
bruyant au souvenir de son ami dont le 
président vient d’évoquer la mort tra
gique. Puis elle ajoute :

—  Je suis encore enceinte. J ’attends 
un enfant dans trois mois.
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Madame Le M arillié, Présidente de 
l’œuvre des Jeunes Délinquantes avait 
quitté le banc des patronages après 
l’affaire 14. Elle recevait aujourd’hui 
chez elle des magistrats, des avocats, 
des bienfaiteurs... et m’avait fait pro
mettre d’assister à la réunion.

—  Cinq heures.
Je rangeai mon crayon, mon carnet 

de notes et je  sortis discrètement. De
hors, j ’avisai un taxi :

— 90 bis, boulevard de Courcelles.
Le valet s’empara de mon chapeau et

me précéda dans le grand salon. Les 
cinq fehêtres s’ouvraient sur des jar
dins où des allées jaunes, propres, géo
métriques, encadraient des massifs de 
feuillages et de fleurs. Ici, des fauteuils 
en tapisseries, des carpettes épaisses, 
de lourds rideaux, des vitrines...

Le mari de madame Le M arillié col
lectionnait des boîtes d’allumettes. Il 
en avait rassem blé plus de dix m ille de



tous les pays — notamment de Chine — 
et de toutes les époques, depuis que le 
phosphore et le soufre avaient été 
utilisés pour la fabrication industrielle 
des allumettes chimiques.

—  Monsieur le juge Robine, maître 
Schm oll, madame de Vauduit, made
m oiselle Aiguyet!...

Ils discutaient précisém ent le rap
port moral de l ’oeuvre des Jeunes Dé
linquantes.

—  Chine ou C eylan?
—  Chine...
— Il est parfumé à, l’acacia... Vou

lez-vous du cake ?... une tartine fla
mande ?

Je racontai l’histoire de la fille 
Delange.

— Oh ! nous la connaissons, inter
rompit maître Schm oll. Nous avons fait 
l ’impossible pour elle. Aucune œuvre 
ne pourrait s’en charger maintenant. 
Cette fille serait un danger physique 
et moral pour nos pupilles. Nous n’a
vons d’ailleurs ni section de maternité, 
ni pouponnière.
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Après le Thé social de madame Le 
Marillié, je  rentrai seul, par le parc 
Monceau. Cette longue journée de juin 
n’était pas finie; des enfants jouaient 
encore dans les allées au bord du 
bassin.

Je pensais aux deux petits de la fille 
17; à l’aîné criant dans une chambre 
d’hôtel quand la mère était au dancing; 
à l ’autre... qui allait naître bientôt à 
Doullens ou à Clermont, en correc
tionnelle !

Alors j ’imaginai le tribunal des En
fants dans seize ans.

Je reconnaissais quelques visages r 
le plus jeune assesseur était devenu 
président.

Au banc des patronnesses, madame 
Le Marillié s’était un peu voûtée; elle 
ne cachait plus ses cheveux gris et por
tait une décoration rouge à son cor
sage. Il y avait aussi des figures nou
velles...



Dans le box, entre les deux gardes, 
un gamin rachitique :

—  Vous vous appelez Delange, Emile. 
Vous êtes âgé de quinze ans...

—  Oui, M’sieu.
— Votre mère ?
— Elle est morte.
— Q u’est-ce qu’elle faisait?
Le petit Delange hésitait un peu... 

Il avait ce geste et cette pudeur que 
j ’avais vus tant de fois aux petits accu
sés, devant cette question :

—  Qu’est-ce qu’elle faisait?
— Elle faisait la noce!
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