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JE SUIS FLIC

Mardi matin, le premier courrier m’'a
apporté un imprimé m’intimant I’'ordre
de me présenter le lendemain a neuf
heures, 36, quai des Orfevres, a la Direc-
tion de la Police Judiciaire.

Ma conscience est tranquille.

On ne va pas m’arréter, au contraire.
Je vais étre engagé des demain comme

inspecteur.
Il y a prés d’'un an que j'ai posé ma
candidature, il y a bien six mois que

j'al passé un premier examen. Je suis
sorti victorieux du probléme élémen-
taire sur le réservoir (les trois robinets
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qui le remplissent et la soupape qui le
vide); j’ai triomphé de la dictée avec
ses traquenards de participes. J’aurais
pu étre «accroché » par le rapport que
je n'avais pas pimenté d'un seul «sus-
nommé » mais l'on s’est montré indul-
gent.

Trois mois plus tard, j'ai d0 me sou-
mettre a une visite médicale trés rigou-
reuse qui a démontré mon excellente
constitution. Il m’a fallu néanmoins
bénéficier de la faveur, car ma taille
dépasse un peu les i m. 7° considérés
comme maximum : un policier ne doit
pas se faire remarquer.

Quelques semaines apres, nouvel
examen. J’ai comparu devant un jury
gqui ne m’a rien demandé et a qui je
n'ai rien répondu; mais j'ai été admis
tout de méme. C’est dans l’argot pro-
fessionnel I'examen de binette.

Enfin, mercredi, je me suis présenté
a I’heure militaire, ma convocation a
la main, a M. le chef du personnel. Ce
fut encore une journée de tribulations.
On m’a montré ma nomination signée

LA «P. J. » 5

du ministre de I'Intérieur. On m’a
conduit a I'anthropométrie comme un
simple bandit; on m’a fait asseoir dans
le salon des glaces sur un fauteuil
d’acier, ma téte enserrée dans un demi-
cercle de fer comme pour une électro-
cution et I'on m’a inondé de lumiére
au mercure. J’ai vu vingt fois mon
visage tantdt violet, tantét verdatre.

Il est résulté de cette séance une
image cadavérique, une téte d'assassin
que l'on a collée sur une carte d’iden-
tité bicolore, établie a mon nom avec
mon signalement.

J’ai pu étre affecté ensuite au service
du Centre ou de la Permanence.

C’est en entrant par le quai des Or-
fevres, dans l'aile gauche du Palais de
Justice au fond de la cour, un bati-
ment « provisoire » qui doit étre fort
ancien.

Une sorte de baraque en pierre sans
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étage abrite dans une salle unique
guelque cinquante ou soixante inspec-
teurs.

Les abords de cette salle ne m’ont
laissé aucune illusion; ils suffisent a
créer « l'atmosphere ».

Une courte galerie, une série de
cabines de sdreté. On peut voir dans
chacune d’elles un inconnu qui s’en-
nuie en attendant sa vérification d’iden-
tité ou son transfert dans une vraie
prison.

Un factionnaire en civil surveille par
le judas ces détenus avant la lettre.

Tout prés de la se trouve le bureau
de M. le Principal.

Je le connaissais de réputation. Il
avait été célebre avant la guerre avec
le grade de brigadier et les journaux
avaient souvent réservé a sa photo-
graphie les honneurs de leur premiére

page.

LA «P. J.,» 7

11 m’a recu avec une bienveillance un
peu distante.

C’est un podagre a face glabre qui
fut alerte et souple lorsqu’il accomplit
dans des circonstances périlleuses des
arrestations rocambolesques.

Il est arrivé au faite de sa fortune.

Au-dessus de lui il n’y a que le com-
missaire.

Mais le commissaire est un officier;
I'inspecteur, méme principal, demeure
un «sous-off» comme un adjudant-chef.
Pour moi le «Principal »est un person-
nage prestigieux que je n'aurai plus
lI'occasion de revoir pendant ma treés
courte carriére. 11 m’a tendu la main
et m’a donné quelques conseils de dis-
cipline et de dévouement tout en me
souhaitant la bienvenue.

Les brigadiers et les brigadiers chefs
qui occupent un autre bureau avec leurs
secrétaires m’ont fait un accueil plus
rude et I'«ancien » qui me pilote ne
m’adresse que des phrases trés bréves.
Mon nom, mes prénoms, tout mon état
civil sont de nouveau inscrits sur
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d’autres registres et je pénétre enfin
dans la salle commune.

. Une chambrée.

Il y a des lits, des tables, des chaises.
Ca et la quelques encriers sans porte-
plume et quelques porte-plume sans
encrier. Ut une foule d’hommes assis
ou debout qui parlent dans la fumée,
qui discutent sur le manillon ou accu-
sent avec force une série d’atouts.

Mon mentor m’a abandonné. Par
contenance je « m’intéresse » a une
partie de cartes. Aucun de ces hommes
n'a la téte de I'emploi. Ni les mous-
taches noires, ni l'accent roulé selon
les bonnes traditions. Ce sont plutot
des employés, des bureaucrates. Quel-
gues jeunes affectent l'allure sportive.

De temps a autre la porte s’ouvre; un
secrétaire lance d’'une voix robuste des
noms :

— Guvon, Lazaret, Robert, « en
tenue »!

A «P. J. » 0

11 n’y a pas de tenue.

Mais Guyon, Robert et Lazaret cueil-
lent leur pardessus et leur chapeau au
porte - manteau et disparaissent; la
partie de manille est démantibulée,
un amateur remplace le quatrieme
défaillant.

Un collégue obligeant m’informe de

nos heures de travail. Il y a deux
équipes : la premiére — la ndtre au-
jourd’hui — prend son service a huit

heures du matin jusqu’a midi et de
guatorze heures trente a dix-neuf
heures. C’est la journée de huit heures
et demie.

La seconde, dont nous ferons partie
la semaine prochaine, commence a
midi jusqu’a cing heures et continue a
sept heures du soir jusqu’au lendemain
matin huit heures.

— Dix-huit heures de travail !

— Non, dix-huit heures de présence.

En effet, beaucoup ne bougeront pas
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de la journée. lls attendront stoique-
ment I'appel de leur nom et rentreront
chez eux énervés par leur inaction...
.Mais la nuit n’est pas toujours coupée de
brusques réveils et tout le monde n’est
pas désigné pour l'affaire nocturne.

— Quelle affaire?

— N’importe quoi. Une arrestation,
une «planque ».

__imo

Oui, une « planque ».. une sur-
veillance ou une filature si tu veux.

La porte s’est ouverte, des parties
de manille ont été interrompues. Des
groupes se sont formeés, qui discutent
avec animation.

Discussion politique? J’entends par-
ler d’élections, de manceuvres?

Renseignements pris, il s’agit d'élire
a la prochaine assemblée le bureau de
F « Association ».

Une feuille circule : /.« SGreté Pari-
sienne.

la . P. J. » ii

J’y trouve des revendications au sujet
des traitements, des indemnités, des
cartes de circulation sur les tramways,
autobus et métros.

Ce journal me révéle quelques dis-
sentiments entre certaines catégories
d’'inspecteurs; les mécontents s'y expri-
ment en style fleuri :

Nous sommes tous les camarades de
la méme infortune, que nous brandis-
sions ou le porte-plume ou le cabriolet.
Que ceux de l'avant, s'ils sont a Vhon-
neur, n'oublient pas que l'arriére aussi
a sa grande utilité et que les avan-
tages des uns n'enlévent pas ceux des
autres...

Un éloquent appel a I'union cherche
a rallier les dissidents a I’Association :

L’'ombre palissante du courant dissi-
dent dont le déclin se dessine depuis
guelques mois, nous incite plus que
jamais afaire appel a Vunion de tous...
Souhaitons que pour le bien commun
ils reviennent tous grossir |['édifice
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moral qu’ils ont un instant ébranlé,
mais non détruit.

J'approuve quelques maximes lapi-
daires :

La solidarité dans un groupement
etindividus est la force qui brise sans
heurter les résistances lesplus froides'!

Je reléve encore dans cette feuille
une définition de l'inspecteur par lui-
méme. J'en ferai mon profit pour le
fond et je m’en inspirerai, pour la
forme, dans mes premiers «rapports»:

Les agentsd’autorité sont les hommes
du devoir dont la destinée comporte
une quantité limitée de chances d'at-
teindre la fin de leur carriere sans
éprouver le péril inhérent a leur role
social.

Mais un ordre claironnant interrompt
cette diversion littéraire. Mon nom
vient d’étre lancé dans la salle, suivi
du fatidique : « En tenue .»

Déja !

LA PREMIERE FILOCHE

J’ai fait mes débuts avec l'inspec-
teur Bouclet, un athléte blond, ancien
moniteur de Joinville, qui rompt des
ficelles en gonflant ses biceps.

I rompt des ficelles dans la petite
salle du débit de vins ou nous sommes
installés prés de la vitre, mais il ne
quitte point d’'un ceil la porte en face,
de l'autre c6té de la rue.

Nous sommes en « planque », c’est-
a-dire en surveillance, rue de Dun-
kerque.

Le surveillé que je ne connais pas
encore, Bouclet I'a suivi, hier, sans
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pouvoir obtenir les indications qu'il
désire : 'hnomme se méfiait. On pos-
sede son identité; il est descendu a
I’hétel avec plusieurs valises bourrées

de timbres-poste, des faux timbres- .

poste.

— Allons-nous l'attendre longtemps?

— Je ne pense pas, mais en «planque»,
on n'a pas d’heure. J’en ai fait une qui
a duré quinze jours en plein hiver.

Peut-étre Bouclet a-t-il deviné que
je ne suis pas un «collegue » ordi-
naire : son intuition professionnelle lui
a-t-elle fait pressentir mon réle d’en-
quéteur? Il va au-devant de ma curio-
sité.

— Une surveillance, m’explique-t-il,
ce n’est pas une besogne pour des
gens fatigués. Cela se passe le plus
souvent debout, en plein air, au méme
endroit. On déjeune ou Il’'on dine
comme on peut. Quelques minutes

\

d’inattention suffisent a vous faire

LA «i* J. » 15

perdre le bénéfice d'une semaine de
surmenage et a étre mal noté par les
chefs.

» La surveillance se double le plus
souvent d'une « filoche » (une filature),
vous en ferez sans doute l'expérience
tout a I’heure.

» La filoche lle demande pas seule-
ment de bonnes jambes. Plie exige
beaucoup d’adresse et de présence
d esprit.

» Quand on parle du probléme de la
circulation a Paris, on ne pense pas a
nous. Il nous faut toujours avoir un ceil
fixé sur le «client » pour ne point le
perdre et I'autre sur les voitures pour
ne pas nous faire écraser. Nous devons
étre préts a prévoir les moindres inten-
tions de notre homme. Va-t-il prendre
le tramway complet en surcharge?
Va-t-il aviser un providentiel taxi au
moment ou il est impossible d’en trou-
ver un autre pour le suivre ?

» Une femme vous dépistera dans le
dédale d’'un grand magasin... et si vous
rentrez trop souvent penaud en écri-
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vant sur votre rapport que la trace est
perdue, gare a votre avancement !

Je vais approuver; Bouclet m’ar-
réte :

— Le voila!

Il s’est dressé sans hate; il a rangé
lentement sa chaise contre la table :

— Vous venez?

Dans la rue, il m’a désigné notre
client.

— Faites attention de ne pas vous
faire « briler » C’est un méfiant ! Ar-
rétez-vous, ne le regardez pas... Regar-
dez-le maintenant !

Notre homme a quarante ans envi-
ron, il est correct, rasé, vétu d’un raglan
gris foncé, coiffé d'un feutre assez
large. Il a sous le bras une grosse ser-
viette noire rebondie.

— Il y a au moins trente mille francs
de timbres la-dedans!

Nous tournons agauche, puis a droite,
notre homme revient sur ses pas...

— Méfiez-vous des «coupures »!

La coupure est une mancuvre fami-
liere de I'homme traqué. En chan-

LA «p. j. » 07

géant de direction intempestivement,
en obliquant dans les rues peu pas-
santes, en tournant sans logique autour
de son point de départ, il se donne
toutes les chances de découvrir ses
suiveurs s’il en a.

L’homme & la serviette nous a con-
duits jusqu’au métro de la gare du
Nord. Je ne m’étonne plus qu’il nous
ait d’abord aiguillés sur un mauvais’
guai avant de se décider pour la direc-
tion « Italie ». Encore laisse-t-il passer
une rame, ce qui devrait nous démas-
guer si nous n'étions servis par l'af-
fluence. Nous nous sommes, du reste,
vivement intéressés au plan affiché
contre la muraille comme pour nous
assurer de notre chemin.

Nous voici dans la rame avec notre
client, dans la méme voiture, a quel-
gues metres de lui... et de sa serviette
noire. Il s’est placé prés d’une porte de
sortie. Nous aussi.

8
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Le voyage se poursuit sans incident
jusqu’a la station « Richard-Lenoir ».
Mais ici s’engage une passe darmes
gui nous prouve que nNous avons
affaire & un excellent escrimeur. Notre
client n'a pas bougé durant l'arrét. 11 a
attendu la fermeture des portes, le
coup de sifflet, sans un mouvement.
Déja la rame est en marche. Soudain
I'homme a la serviette a fait glisser la
portiére et a sauté sur le quai. Bouclet
le suit des yeux sans esquisser, lui non
plus, un seul geste.
— Nous sommes « semés ».
Je le regarde atterré, il mexplique :
— Nous ne pouvions pas descendre
sans nous découvrir de lafacon la plus
évidente. Mais n’avez-vous rien remar-
qué ? De quel coté se dirigeait-il ? A
droite ou a gauche ?

— A droite.
— Eh bien, la sortie est a gauche. 11

est resté dans la station pour prendre la
rame suivante. Voila une belle coupure !

Et sans me donner le temps de le
consoler, il m'ordonne :

LA «p. j. , 19

Vous allez descendre avec moi a
la prochaine station « Bréguet-Sabin ».
Vous resterez sur le quai et vous atten-
drez la premiére rame. J'y serai proba-
blement.

— Vous ?

— Oui, je vous ferai signe de mon
wagon. Si je n'y étais pas, c’est que je
serais arrivé trop tard, en ce cas vous
monteriez n'importe ou et vous tache-
riez de surveiller toutes les descentes
aux prochaines stations. C’est d’ailleurs
a peu prés impossible. Si on est défi-
nitivement semés tous les deux, ren-
dez-vous a la Permanence.

A Bréguet-Sabin, Bouclet saute
prestement sur le quai, gravit a toute
allure les marches de I'escalier de
sortie...

J’ai quelque dix minutes a me mor-
fondre, car, a cette heure et sur cette
ligne, les rames sont assez espacées.

Enfin un coup de sifflet ; le train entre
en station, j'apercois Bouclet dans la
seconde voiture non loin de I'hnomme a
la serviette.
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Mon collégue se souvenant d’avoir
été Joinvillais avait regagné au pas
gymnastique la station « Richard-Le-
noir » avant l'arrivée de la seconde
rame. S

Il y avait retrouvé son client et s était
embarqué derriere lui.

Le reste de la filature n’est plus
gu'un jeu. L’homme traqué, que sa
mancuvre a mis en confiance, nous
guide bien malgré lui jusqu’a un hoétel
voisin de la gare de Lyon. Des ren-
forts sont demandés par téléphone et
guelques instants apres « I'individu »
et son complice sont arrétés. On les
trouve porteurs de plus de deux cent
mille faux timbres de o fr. 25.

Bouclet se montre débonnaire avec
ses adversaires vaincus ; il les estime
en raison méme de la peine que leur
capture lui a donnée.

Dans le poste ou on conduit les deux

faussaires, il converse familierement
avec eux en attendant l'exécution de
quelques formalités. Il s’adresse de

préférence a notre client :

la «P. J. » 21
— As-tu déja « payé »?".
— Oui.
— Combien ?
— Cing ans.

— Alors, tu es bon.

Il le plaint presque.

On apporte a ce moment une corde-
lette assez robuste destinée aux scellés
de la serviette. Il s’en fait donner 25cen-
timeétres qu’il noue autour de son bras
a hauteur du biceps.

— Tiens, regarde.

Et d’une flexion, il fait éclater la cor-
delette.

I. o Taycr »: faire de la prison.



UN CRIME A ETE COMMIS

Le brigadier chef Lagneau, de la
section spéciale, s’absorbe sur un dos-
sier que vient de lui confier le Prin-
cipal.

— Vous voyez, me dit-il, cela fait
déja beaucoup de papier, mais il n’y a
rien dedans.

Les piéces de ce dossier semblent
copiées les unes sur les autres; il y a
un rapport de commissaire de police,
une note du juge d’instruction, d’autres
feuilles calligraphiées ou dactylogra-
phiées constatant a peu prés dans les
mémes' termes l’assassinat d’un journa-
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lier, un certain Daubert (Joseph-Emile-
Baptiste).

Les détails ne manquent pas sur la
victime ni ses prénoms autant qu’il en
peut avoir, ni sa profession, le chiffre
de son loyer, la date de sa naissance...

Mais sur l'assassin a peine un nom...
et encore un nom au conditionnel
Borges, Borgais ou Borgéze !

Le brigadier chef Lagneau, par habi-
tude, manifeste sa colére :

— Ah ! celle-la, elle est bien bonne !
tenez, jeune homme, mettez-vous en
tenue et allez chercher Borgeés... Vous
savez bien, Borgés ou Borgais ou Bor-
geze... Il doit avoir un nom dans ce
genre et habiter quelque part a Paris
ou ailleurs...

Il léeve les bras au plafond et les
laisse retomber dans un irrémédiable
accablement.

— Non ! croyez-vous, quels idiots !...

LA «I'. J. » 25

L'affaire exposée dans toute la pape-
rasse étalée la sur la table peut se
réesumer en quelques lignes :

Des gardiens de la paix cyclistes ont
trouvé avant-hier, & neuf heures du
soir, rue du Moulin-Vert, un homme
d’environ vingt-cing ans, étendu sur la
chaussée gravement blessé. Ils Il'ont
transporté a I’hopital Saint-Joseph. Cet
inconnu, atteint de trois balles dans
les deux poumons, a donné son nom :
Daubert, mais s’est refusé a donner le
moindre détail sur son agresseur.

— Ca me regarde, a-t-il répondu; la
police n’a lien a faire la-dedans. Je
réglerai mon affaire moi-méme!

Quelques minutes avant de mourir,
il a pourtant prononcé un nom d’une
voix inarticulée. L’infirmier a cru com-
prendre « Borgés » Enfin, Daubert
avait en quelques phrases délirantes
parlé d’un ennemi qui aurait a purger
une peine de dix ans de réclusion.

Aujourd’hui Daubert est enterré, on
ne peut plus attendre de lui aucun
éclaircissement.
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— Passez-moi les feuilles de re-
cherches.

Lagneau va renforcer le tas de papier
accumulé sur la table.

Sur des formules de différentes cou-
leurs selon le service auquel elles sont
destinées, il écrit toutes les combinai-
sons possibles du mot Borges : 1° sur
une feuille jaune pour les archives de
la police judiciaire; 2°sur une feuille
verte pour les garnis; 3° sur une feuille
bleue... Il y aura ainsi des notes pour la
« Brigade Mondaine », pour les «Pas-
seports » pour les « Permis de sé-
jour »..

Dans chacun de ces services, des
fonctionnaires recherchent des dos-
siers de tous les Borgés ou simili Bor-
gés parmi quelque cing cent mille
cotes !

Le classement euphonique qui a été
adopté leur facilitera d’ailleurs leur
tache.

LA «P. J. » 27

Maintenant, Lagneau consulte de
nouveau les rapports établis sur la
victime.

Daubert n’est guére plus recom-
mandable que son assassin, sa pro-
fession de journalier est vague. Il a
vécu avec une femme connue dans
le quartier sous le nom de la « Belle
Nicoise ».

La Nicoise s’appelle de son vrai nom
Marie-Etiennette Paufin, elle a quitté
Daubert depuis prés d'un an et habite
en ce moment 25 ter, rue du Chateau.

Il va de soi que cette femme a pu
jouer un réle dans le crime.

— Allez-y, décide Lagneau.

Une maison maussade, triste et sale,
avec des cours et des arriére-cours,
des petits logements d’ouvriers, pres-
gue des taudis. C’est la que demeure
au sixiéme étage, dans une chambre,
cette jeune femme qui n’est point
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Nicoise ni belle en dépit de son
nom. Le concierge qui nous renseigne,
un vieux retraité, connait peu ses loca-
taires.

— U1y en a trop... et ils ne font que
passer !

Pourtant mademoiselle Paufin regoit
souvent la visite d un garcon de vingt-
cing ans, M. Crochard. C’est tout.

Mais les fiches multicolores ou du
moins quelques-unes d’entre elles, sont
revenues. Lagneau les retrouve sur son
bureau a notre retour.

L'une d’elles porte «Borgel, Albert-
Etienne, vingt-cing ans, dix ans d’'in-
terdiction de séjour, dossier A. P. J.
592.445 »,

La coincidence du nom et des dix
années non pas de réclusion mais d’in-

LA «P. J. » 29

terdiction de séjour est peut-étre un
indice.

— Faites un «sommier »et une «pho-
tographie » m’ordonne Lagneau.

Il établit sur une feuille bleue une
note pour le Service des Sommiers judi-
ciaires et sur une feuille blanche une
note identique pour le service de la
photographie.

Dans le premier sont classés et cata-
logués de facon a pouvoir étre retrou-
vés en cing minutes, sur la seule indi-
cation de leur état civil les noms de
toutes les personnes actuellement
vivantes, qui ont été condamnées par
les tribunaux francais, méme a une
amende insignifiante, méme pour un
simple délit contraventionnel.

Le second est une immense galerie
de portraits ou se trouvent les photo-
graphies anthropométriques de tous
les condamnés de droit commun.
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Les cotes « S. 742.821 » et « Ph.
22.612 » nous sont retournées. Borgel
est bien interdit de séjour pour dix ans.
Ht voici sa photographie, non retou-
chée, un buste sans faux-col et sans
cravate, une chevelure ébouriffée, un
visage mal rasé. C'est la téte clas-
sique des assassins et méme des quel-
gues honnétes gens qui accordent leur

N

clientéle a lopérateur de l'anthropo-
meétrie.
Quelle heure? demande Lagneau.

— Sept heures.

— Allons-v.

— ou?

— Rue du Chateau.

Une heure aprés le brigadier montre
au vieux retraité qui garde le caravan-
sérail de la rue du Chéateau la photo-
graphie de Borgel.

C est Ilui, c’est bien Crochard,
s'exclame le concierge.

Nous avons fait quelques progreés
depuis ce matin.

Lavictime accusait un certain Borgeés
n’‘ayant d’autre signe particulier qu’une
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condamnation a dix ans,d’une peine
indéterminée.

Voici l'adresse d’'un Borgel lié avec
I’'ancienne amie de la victime, interdit
de séjour pour dix ans.

Coupable ou non du meurtre pour
lequel on le recherche, cet individu est
de bonne prise, puisqu’il n'a pas le
droit de résider dans la ville, ni méme
dans le département.

— il ne reste plus qu’a l'arréter.

— S’il veut bien, rectifie Lagneau,
venir jusqu’ici se faire prendre.

Mais nous avons pu recueillir de
nouveaux renseignements. Borgel, que
I'on n’a pas revu depuis trois jours, a
laissé tous ses vétements chez made-
moiselle Paufin, il pourrait bien reve-
nir les chercher.

— On verra demain.

— Mais s’il vient ce soir ?

Il est huit heures, il fait froid. La rue
a peu pres déserte n’offre aucun abri.
Il va falloir demeurer & quelque cent
meétres de la maison et surveiller toutes
les entrées.
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A chaque locataire correspondant a
peu pres au signalement de notre
homme, nous nous informons chez le
concierge :

— Est-ce lui?

Nous irons diner I'un aprés l'autre,
en quelques minutes, au plus proche
restaurant et nous poursuivrons notre
faction autant qu’il le faudra.

Y

Borgel est arrivé a deux heures du
matin! Nous ne pouvions le voir. Mais
aux précautions qu’il prenait pour ins-
pecter la rue, nous l'avions devineé.

— Marchons! ordonne Lagneau en
me prenant le bras.

Et le brigadier, a mon c6té, se mit a
fredonner, d'une belle voix fausse, une
scie & la mode en me faisant décrire
des zigzags sur le trottoir.

Il m’explique :

— Jamais cet homme ne serait rentré
chez lui s’il avait apergu deux « bour-
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geois » a cent pas de sa porte. Mais les
ivrognes inspirent confiance!

— Maintenant, ajouta-t-il, planque-
toi devant I'entrée et réquisitionne les
premiers gardiens de la paix cyclistes
que tu apercevras. Arme ton feul!

Le brigadier, qui avait lui aussi arme
son feu, disparait dans le couloir.

Le concierge lui confirme I’arrivée
de Borgel. La fenétre de mademoiselle
Paufin, au sixiéeme au fond de la cour,
est illuminée.

Lagneau retire ses chaussures, monte
avec des précautions infinies le petit
escalier en colimagon, écoute a la
porte de la chambre et peut se rendre
compte que I'hnomme traqué se prépare
a sortir en emportant un paquet de
vétements.

Le brigadier descend, mais pas ass¢z
vite. Déja la porte de mademoiselle
Paufin s’ouvre. Borgel se hasarde, s’ar-
réte, reprend sa marche, stationne sur
un palier.

Lagneau n’a pu sortir. Sans doute
I’assassin I'a-t-il entendu. Le brigadier

S
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est effleuré par un objet qui tombe a
ses pieds, c’est le paquet de hardes
gue Borgel a laissé choir.

Au méme instant une porte s'ouvre,
on entend des voix, un bruit de dis-
pute... Quand j’entrai a mon tour, tous
les locataires étaient éveillés. Le con-
cierge avait donné l'alarme.

Nous frappons a la seule porte qui
soit demeurée close et nous entrons
dans l'appartement de trés honnétes
gens qui nous recoivent fort mal, mau-
gréant que notre homme n’est pas
chez eux.

Borgel les avait-il terrorisés?

— Allons, viens ici, crie Lagneau, on
ne te fera pas de mal!

L’homme traqué se rendit, car il avait
laissé choir avec le paquet de hardes
son revolver, une belle arme d’un suffi-
sant calibre.

Nous avions bien arrété Il'assassin.
Lajournée étaitterminée. Elle rapporta
vingt ans de travaux forcés a notre
client.

Et nous re¢cimes quelques jours plus

tard une prime :vingt-cing francs pour
mon chef et quinze pour moi.

— Voyez-vous, souligne Lagneau en
me remettant mon bon de trois écus,
la Cour d’assises est plus généreuse
que la P. J.



A LA NOCE DE BOTERO

Je ne percois pas les finesses de la
manille aux enchéres, mais que faire
pourtant dans cette chambre de la
Permanence ou nous nous entassons
des huit heures du matin ?

Derriere cette porte, dans le bureau
des brigadiers, une autre partie se joue,
une espece de loterie dont nous sommes
les numéros... Le mystére de ma des-
tinée quotidienne me préoccupe bien
autrement que les manceuvres savantes
du manillon second.

Tout a I'heure la porte s’ouvrira,
«mon nom retentira dans les corridors
sombres... »
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A quel couperet m’enverra-t-on ?

Mon inexpérience me vaut des mis-
sions faciles en compagnie d'un an-
cien...

L'ancien, aujourd’hui, est Jaladrou,
il vient d’étre appelé avec moi et nous
nous présentons ensemble devant le
chef.

— Vous étes de « noce » tous les
deux !

— De noce ?

— Botéro se marie, c'est vous qui
étes ses témoins; avez-vous un cabrio-
let ?

Précisément, j’ai fait, hier, dans une
quincaillerie voisine de I'HGtel de Ville,
I'emplette de cet accessoire profes-
sionnel.

— Montrez ?

C'est une robuste chainette de fer,
solidement fixée a deux manches de
buis, quelque chose comme un porte-
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paquet. On entoure le poignet du client.
A la moindre résistance, on tourne les
manches, la chainette s'enroule et se
raccourcit, le porte-paquet peut alors
devenir un instrument de torture, une
sorte de petit chevalet de poche.

— Pas trés solide, mais suffisant !

Le brigadier me rend avec une moue
«l'outil » dont je ne suis pas fier et que
j'enfouis vivement dans mon pardessus.

Voici en deux mots :

Botéro a été condamné, il y a deux
ou trois jours, par la Cour d assises de
la Seine, a douze ans de travaux forcés.
Affaire banale et que j’ignore. Le futur
forcat a été gardé a la prison de la
Santé, car il se marie aujourd’hui a

Paris.
Nous avons, Jaladrou et moi, la mis-

sion de le conduire a la-mairie, puis a
léglise des Batignolles; il tient a la
cérémonie religieuse.

Sa fiancée, mademoiselle Louise Bon,
a du reste payé les frais de voiture.

La maison pénitentiaire a laquelle la
rue de la Santé a donné son nom est
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d un acces difficile. Il est presque aussi
malaisé d’y entrer que d'en sortir.

Un premier portier, dans une loge de
la cour, examine nos cartes, nos pho-
tographies et notre ordre de levée
d’écrou ; un second gardien, un trous-
seau de clefs pendu a saceinture, nous
accueille au seuil du batiment avec les
mémes précautions et nous désigne
I'entrée du greffe.

On nous attend. Un coup de télé-
phone, quelques phrases échangées
avec « ces Messieurs » sur la tempéra-
ture, la belle journée froide d’aujour-
d’hui et Botéro est devant vous.

Il est correctement vétu d'un com-
plet gris, un cache-nez autour du cou,
sans manteau ! Il va geler! Le régime
de la «préventive », qu’il a subi jusqu’a
ces jours derniers, lui a laissé desjoues
pleines. Il a lustré ses cheveux noirs a
I'eau du lavabo.

— Bonjour, Messieurs.

Il nous a lancé un regard ironique un
peu apitoyé, avec peut-étre une nuance
imperceptible de mépris.
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— Merci pour la bagnole !

Assis en face de nous, sur le strapon-
tin de la voiture, tenu aux deux mains
par nos deux cabriolets, il nous expli-
que :

— J'aurais préféré une tapissiére ou
un auto-car avec un bouquet d’oranger
a tous les invités ; mais vous n’allez pas
seulement m’offrir un verre...

Et comme répondant a nos réflexions:

— Vous savez, la petite est honnéte,
c’est pas sa faute si je suis affranchi.
Elle savait rien de ce que je faisais...

Jaladrou n’est pas communicatif, il
affecte de me parler sans écouter les
propos de notre client. Mais notre
client ne s’offusque pas de cette impo-
litesse...

— Ma fiancée est lingére, affirme-t-il,
et gagne savie. Elle n’a pas de parents,
sauf un oncle qui sera la pour rem-
placer le pére; c’est malheureux «qu’on
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soye séparés » mais j'avais promis le
mariage et je n'ai qu’une parole...

Du reste, il est décidé a se bien con-
duire : «Douze ans, ¢a se tire, il n'y a
gue les «inco » qui n’en sortent pas .»
Lui, au contraire, obtiendra une faveur.

Alors, dans six ans, sept ans, Louise
sera autorisée a venir, elle aura mis de
c6té lI'argent du voyage...

Cet homme parle de Cayenne comme
d’un paradis.

Nous avons payé le taxi et nous
sommes entrés d’abord au poste de
police voisin de la mairie. L’escalier
d’honneur nous est évité et aussi la
salle des mariages.

Louise Bon et son oncle nous atten-
dent dans un petit bureau, en compa-
gnie d’un gardien de la paix.

C’est une jeune fille aux cheveux
pales, presque une albinos, aux yeux
durs, avec quelque chose de volontaire
et de tétu dans la machoire contractée;
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elle est vétue d’'un manteau décent,
joli...

— Quoi !je peux bien embrasser ma
fiancée !

Elle I'étreint sans trop d’émotion,
sans une larme, comme préoccupée de
ne point nous révéler une défaillance;
lui n'a pas les mains libres.

Il I'arréte lorsqu’il juge ces effusions
suffisantes.

— Ca va, ca va'!

Et il salue I'oncle, une sorte de Qua-
simodo sale, qu’il voit sans doute pour
la premiére fois.

L'adjoint avec son écharpe, I'appari-
teur avec son registre ont expédié ron-
dement les formalités : lecture du Code,
guestions...

Botéro, Antoine-Marie-Claudius, sans
profession, domicilié a la Maison d’ar-
rét de la Santé, et Bon, Louise-Augus-
tine, lingére, rue Legendre, ont répondu
chacun :

— Oui, m’sieu...

Au passage du Code «La femme doit
suivre son mari », la fiancée s’est tour-
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née vers le forgat, elle a eu comme un
sourire a peine esquisseé...

Nous avons signé sur le registre et
mon «collegue » Jaladrou a mis clans
sa poche le livret de famille.

La cérémonie a I'église a été a peine
plus longue. Botéro a dO exhiber un
billet de confession signé par l'aumo-
nier.

Nous sommes restés dans la sacristie
ou l'on avait installé le prie-Dieu et il
a fallu lacher les mains du marié pour
le laisser se mettre & genoux.

La femme avait apporté deux an-
neaux, que le prétre en surplis a bénis
de son goupillon. Botéro a passé l'un
au doigt de Louise, mais le sien, faute
d’avoir été mesuré, s’est trouvé trop
étroit. Il 1a glissé a son petit doigt.

Maintenant, c’est fini.
Une voiture attend a la porte.

— Ou allez-vous déjeuner? demande
Botéro.
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— lci.

Elle désigne un marchand de vins
sur la place de I'Eglise.

— Buvez un coup pour moil

Us se retrouveront la-bas, dans douze
ans... ou jamais.

IlIs n'ont pas pleuré.

Dans la voiture qui nous ramene a la
prison, notre homme regarde la bague
dorée ason petit doigt et nous demande
la permission de l'essayer encore une
fois a I’annulaire; mais elle est décidé-
ment trop petite.

— Bah! se résigne-t-il, elle entrera
bien a tous mes doigts, méme au pouce,
d’ici un an.

»On m’a payé une cure qui va me
faire maigrir.



« MONDAINS » ET « COCO )

— Vous avez un smoking ? Montez
au troisieme étage, vous suivrez le
couloir a gauche, c’est la septiéme
ou huitiéeme porte a droite. Vous
demanderez a 1'agent la « Brigade
Mondaine ».

C’est un bureau poussiéreux. Quel-
gues tables noires et, jusqu’au plafond,
des casiers débordant de dossiers ; la
Brigade posséde des archives a elle :
le vice et la misere d’une ville consi-
gnés en d'impassibles rapports.

Il Ny a, en ce moment, dans cette
piéce, qu’'un bureaucrate a manches de
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lustrine et trois inspecteurs. L’un d’eux
m’accueille et se nomme :

— Chalavin...

I m’expligue en deux mots notre
mission : une surveillance dans un res-
taurant de nuit.

Aux environs de la place Blanche,
malgré quelques arrestations récentes,
le trafic de la cocaine et de I’héroine
continue. Plusieurs gradés s’occupent
de cette affaire dont la stratégie ne
nous regarde pas. Nous jouerons sim-
plement un roéle tactique, dans les
strictes limites d’un secteur désigné :
le petit établissement connu sous ce
nom : « Le Sansonnet ».

A minuit, je suis exact. Chalavin m’at-
tend devant la bouche du métro. Il est
correct. Son pardessus ouvert laisse en-
trevoir un plastron mou immaculé, une
cravate noire bordée d’un filet blanc.

I m'inspecte d'un coup d'eeil : ma
tenue aussi le satisfait.
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— C’est a deux pas. Prenez garde a
VOS «Vernis »,

Nous avons traversé avec précaution
la rue boueuse, un chasseur vert a bou-
tons d’or nous a guidés jusqu’au ves-
tiaire, le maitre d’hdtel nous a installés,
le sommelier nous a tendu la carte des
vins, I'orchestre déja nous assourdit!

— Deux chartreuses, commande mon
compagnon.

Mais il n’est plus servi, aprés minuit,
gque des soupers... ou tout au moins du
champagne. Nous choisissons sur la
carte la marque la plus abordable et,
tout de suite, la difficulté principale de
notre mission m’'apparait.

Nous sommes bien dans la salle, mais
nous ne serons jamais dans I'ambiance!

Chalavin, de la Brigade Mondaine,
est plus brigadier que mondain, son
« élégance » professionnelle ne peut
faire illusion, sa ladrerie nécessaire —
car les crédits lui sont chichement me-
surés — n'est pas compatible avec la
prodigalité usuelle des habitués du
lieu.
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Certes, nous ne sommes pas les seuls
a ne «pas étre ici pour nous amuser ».
Parmi ces hommes et ces femmes qui
dansent et qui chantent ou qui rient, il
en est qui sont payés pour danser, pour
chanter et pour rire.

Sans étre averti, on les reconnait...
mais on nous reconnait aussi...

Nous voici comme intimidés et hon-
teux de notre mensonge devant le seau
de métal, d’'ou émerge un goulot cra-
vaté de blanc.

C’est le meilleur marché : quatre-
vingts francs !

Faudra-t-il payer aussi I'assiette de
biscuits, a laquelle nous nous gardons
de toucher ?

Nous n’userons pas du sac de petites
balles en ouate coloriée que le chas-
seur adéposeé devant nous, pour mitrail-
ler les autres convives. Nous ne vide-
rons pas nos verres, qu’un sommelier
trop vigilant remplit aussitot... et nous
regarderons de temps a autre dans
notre portefeuille deux photographies

numérotées :
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A. 242.607 Gassouniaz (Vittia), Polo-
naise, vingt-quatre ans.

A. 107.281 Cassetti (Marius-Robert),
dit Robert, trente ans, Frangais.

On connait leur adresse, leur domi-
cile, Chalavin a déja pu voir les
personnages et « repérer » leur phy-
sionomie. On sait leur trafic, et ils
n‘ignorent pas eux-mémes que nNous
sommes au courant « de leurs agis-
sements ».

Mais il faut les prendre sur le fait.
La justice — dans les affaires de droit
commun tout au moins — ne se con-
tente pas de présomptions.

Vittia et Al.-Robert opérent au «San-
sonnet ».

Qui nous a prévenus ? Nos chefs.

Comment ont-ils été renseignés ? Ce
n’est pas notre affaire.

Nous sommes ici pour mettre la main
sur cette Gassouniaz et sur ce Cassetti
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au moment précis ou ils livreront la
drogue a I'un de leurs clients.

I ne faut pas songer, une minute,
a étre nous-mémes ces clients et a
provoquer le délit. Il 'y a la sans
doute une impossibilité morale; nous
ne pouvons étre provocateurs et sur-
tout une impossibilité matérielle: les
indifférents eux-mémes nous ont iden-
tifiés.

On a distribué tout a [I’heure des
batons de folie a plumet de papier, des
casques de pompier en carton, il yen a
eu pour toutes les tables, sauf la notre.
Le gérant a bien compris que nous ne
sommes pas ici pour rire... et que nous
n’avons pas le pourboire facile.

Méme le musicien qui récolte des
billets de cing francs dans une serviette
blanche pliée sur une assiette, a feint
discréetement de nous oublier...

C’est humiliant.

Une jeune personne, un peu grise,
nous a attaqués de quelques boulettes
de coton vert ;ses compagnons lui ont
fait cesser le jeu ; nous avons entendu
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des chuchotements. Elle nous observe
depuis, a la dérobée, comme des bétes
curieuses !
— Mais alors que faisons-nous ici ?
— Surveillons-nous le « Sansonnet »
ou n’est-ce point plutét le « Sansonnet»
tout entier qui nous surveille ?

A cb6té de nous, l'on soupe; de belles
huitres vertes sur un litde glace pilée,
des rondelles de pain bis délicieuse-
ment beurrées, puis un poulet doré a
demi enseveli dans un fin gravier de
gelée blonde...

Leur fier «kMagnum », dans I'ilinmense
seau, ressemble a une grosse piéce
d’artillerie... et notre bouteille, qui
nage maintenant dans la glace fondue
n’'est qu’un petit canon de campagne
désaffecté...

Des gargons tournent autour de nous.
On cherche des tables pour les nou-
veaux venus, on fait mine de croire que
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nous avons appelé pour demander
notre vestiaire.

— Buvez lentement, ordonne Cha-
lavin, nous resterons ici jusqu’a la fer-
meture !...

Chalavin avait raison...

Notre supplice a pris fin sur le coup
de trois heures du matin, d'une fa-
con tout inattendue... pour moi du
moins.

Un monsieur s’est avancé vers nous...

Un monsieur en smoking, attaché a
I'établissement et que j'avais vu aller
et venir parmi les tables, donner des
ordres aux garcons ; le gérant peut-
étre ou son lieutenant...

Il s’est incliné et, presque a l'oreille,
il nous a glissé cette invitation :

— Vous pouvez venir...

— Oou?

— Au lavabo.

Nous l'avons suivi jusqu’a la porte
des salles de toilette, ou nous aper-

la «P. J. » 55

¢cdmes deux hommes, dont I'un, iM.-Ro-
bert lui-méme,était en train de revisser
rapidement le pommeau d’écaille de sa
canne.

Chalavin lui arrache des mains cette
piéce a conviction. La canne évidée
contenait 400 grammes d’héroine.

Cassetti (Marius-Robert) n’opposa
point de résistance. Son client, M. B...,
de nationalité belge, fut invité a nous
suivre et Vittia Gassouniaz fut arrétée
le soir méme dans un établissement
voisin par d’autres agents.

Ainsi nous avions réussi notre opé-
ration, précisément parce que nous
étions pas parvenus a conserver I'in-
cognito. M.-Robert nous avait trop
repérés, il nous savait trop «brdlés »
pour nous croire capables d’agir... mais
il avait compté sans la délation...

*

*#

Je revis Chalavin le lendemain.
— Vous avez fait connaissance, con-
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dut-il modestement, avec nos deux
meilleurs « camarades » : le Hasard
et... P« Indicateur ».

Camarades !..

Passe encore pour le Hasard !

LE GRAND INQUISITEUR

Il'y a en France, a Paris, dans la Cité,
sous les combles du Palais de Justice,
une chambre de torture et des appa-
reils de supplice que Torquemada n'a
pas inventés.

Le grand inquisiteur, M. Edmond
Bayle, et ses savants bourreaux, posse-
dent des machines de persuasion si re-
doutablement perfectionnées qu’elles
arrachent des cris d’aveu a la matiéere
inerte !

Les méthodes de Ximénes sont des
enfantillages :

Vous soupgonniez cet homme d’héré-
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sie; Ximénés le faisait asseoir sur un
chevalet, serrait ses pieds dans les bro-
dequins.

— Je suis un bon chrétien ... sup-
pliait I’"homme.

— Enfoncez un coin!

Au dixieme coin, lorsqu’il avait les
pieds broyés, le malheureux murmu-
rait faiblement :

— Je suis un hérétique!

Il n’en fournissait d'ailleurs pas la
preuve.

Voyez la supériorité de M. Bayle :

On soupg¢onne d’hérésie, non plus un
homme qui a des nerfs et qui est bien
excusable quand on lui verse du plomb
dans les oreilles de répondre « oui »
ou «non »au petit bonheur... on soup-
conne d'hérésie un Bon de la Défense
Nationale, par exemple.

C’est en apparence un bien honnéte
papier de dix mille francs qui offre a la
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vue les signes les plus rassurants d’une
parfaite orthodoxie. Il a les numéros,
les signes, les dates, les vignettes, les
caracteres d’un Bon véritable.

M. Bayle se saisit du patient et m’or-
donne :

— Suivez-moi.

Nous traversons trois piéces meu-
blées d’instruments inquiétants et nous
arrivons au cabinet noir.

L'inquisiteur me désigne une sorte
de lanterne magique.

— Cet appareil me fournit des lu-
mieres de toutes couleurs et j'obtiens
en quelques secondes exactement la
nuance que je désire.

» L’épreuve des couleurs n’est qu’un
jeu et beaucoup de coupables y ré-
sistent. Hier pourtant j’ai obtenu ainsi
du premier coup un aveu facile. En
établissant sur un autre accusé un
rayon rouge d'une nuance identique a
celle de la gravure d’encadrement,
j’efface instantanément cette gravure.
Pour mes yeux le rouge est devenu
blanc et je dois alors découvrir ce
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que la vignette me cachait; les mots :

« Trésor public » écrits en lettres
bleues.

» Hier, ce signe indispensable d’or-
thodoxie manquait a mon client. Il était
donc coupable.

» Nous allons aujourd’hui soumettre
a la question notre nouveau client. »

M. Bayle combine sur sa palette lu-
mineuse la nuance de Il'encadrement
«rouge brique »des Bons de la Défense
et présente le papier suspect aux
rayons de la lanterne; il n’y a plus
d’encadrement, mais nous lisons cette
fois les mots : « Trésor public » dont
nous escomptions l'absence.

L’'accusé n’a pas avoué.

Seconde épreuve : le rayon ultra-
violet.
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Nous nous sommes tournés vers une
autre lanterne :

— Je ne l'ouvre pas, s’excuse M. Bayle,
car si vous regardiez directement le
foyer des radiations ultra-violettes,
vous deviendriez instantanément aveu-
gle pour le reste de vos jours...

Il me rassure :

— Vous pouvez regarder le rayon a
travers ce verre spécial, opaque a la
lumiére, mais transparent pour l'ultra-
violet.

— Voyez vos mains.

Mes mains sont fluorescentes, d’un
beau jaune lumineux, mes ongles sont
des trous de phosphore et j’apercois
quelques taches mates nettement des-
sinées a I'index et au médium. Ce sont
mes stigmates de fumeur honteuse-
ment amplifiés !

— Voyez mes dents!

M. Bayle a un rictus méphistophé-
lique. Chacune de ses dents est une
petite flamme verte!
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Comment va se comporter le Bon de
la Défense Nationale devant ce diabo-
ligue appareil ?

J’épie les réactions du malheureux :

D’abord, je vois s’estomper et dispa-
raitre presque l'estampille de paie-
ment : «25 décembre 1920 » qui a été
apposée avec une encre grasse, non
fluorescente sous les radiations ultra-
violettes. Le phénoméne est d’ailleurs
sans intérét pour l'inquisiteur. Mais
M. Bayle sourit de nouveau de ses
dents de feu et me désigne de son
index luminescent le rectangle réservé
sur le Bon a la date manuscrite :

Nous y avions pu lire jusqu’ici
27121.

Nous venons de voir apparaitre au-
dessous de la premiére une autre date :
« 25 aolt 1920 ». Le faussaire l'avait
effacée, mais les produits chimiques
dont il s’était servi forment aujour-
d’hui des lettres éclatantes.
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C’est l'aveu : la matiére inerte sou-
mise a la question vient de crier :

— Je suis hérétique!...

Et elle fournit, dans le méme mo-
ment, la preuve irrécusable de son
hérésie.

Un million de Bons ont été volés au
Trésor francais ; les voleurs, apres en
avoir lavé la date manuscrite, les
avaient présentés une seconde fois au
remboursement.

La bonne lumiére blanchejaillit enfin
du plafond. Je regarde le document,
j'approche de mes yeux le petit rec-
tangle ou s’est inscrit l'aveu... aucune
trace des mots qui brillaient tout a
I'heure... la vérité n’est pas blanche
comme le prétendait le docteur Subtil,
elle est ultra-violette !

t *
* *

L’accusé principal est confondu. Mais
il peut avoir un complice.

Le voici :

M. Bayle saisit dans un dossier un
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petit bout de papier rose taché d’eau de
Javel.

Le bourreau se prépare a torturer
maintenant un morceau de buvard.

L'individu chez qui le Bon a été
trouvé a un ami auquel il faisait de
longues visites.

On soupconne a tort ou a raison cet
ami d’avoir aidé a la falsilication.

Quelques bouts de buvard furent
prélevés sur son bureau et voici le
probléeme :

— Ce buvard a-t-il été en contact
avec le Bon falsifié ?

U faut établir que les deux pa-
piers ont été touchés par un méme
liguide, non seulement d’'une méme
composition, mais d'une méme bou-
teille.

L’inquisiteur, cette fois, applique la
question électrochimique.

Il va mettre dans un minuscule bain
d’eau pure une rondelle découpée a
I’emporte-piéce sur le buvard et, dans
un autre bain, un confetti prélevé sur
le faux.
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Il mesurera le degré de conductibilité
électrique de ces deux solutions ainsi
obtenu. Grace a cette méthode, dont la
précision atteint le 1/10.000 de milli-
gramme, M. Bayle parvient d’abord a
trouver de I’hypochlorite de soude sur
les deux piéces. Ce simple résultat
aurait pu étre obtenu par une analyse
chimique. Mais la mesure électro-
chimique au 1/10.000 qui vient de don-
ner un chiffre a peu preées identique
pour les deux solutions prouve qu’un
méme liquide d’'un méme flacon a lavé
le Bon et bralé le buvard.

Le buvard vient d’avouer sa compli-
cité.

D’autres accusés attendent. Une
hache, des bouts d’étoffe, quelques
grains de poussiére.

C’est une grave affaire. Un crime
a été commis. La hache est-elle cou-
pable de meurtre ? Les bouts d’étoffe

5



06 »(i, QUAlI DES ORFEVRES

et la poussiere vont-ils livrer leurs
secrets ?

Demain, tous ces objets comparai-
tront devant l'inquisiteur ; ils seront
soumis a mille tortures; des aveux, des
preuves ou des cris d'innocence leur
seront peut-étre arrachés.

— A demain.

QUI A TUE?

Sous les combles du Palais de Justice
de Paris, le Grand Inquisiteur, M. Ed-
mond Bayle, occupe un petit cabinet
de travail bourgeois, meublé d'un bu-
reau ministre et de casiers d’acajou
débordants de dossiers verts.

Le fauteuil de cuir est confortable.

Cette antichambre de torture montre
donc un honnéte visage et M. Bayle
lui-méine, lorsqu’il n'allume pas sa
machoire aux rayons ultra-violets, pré-
sente, sous une moustache noire, aux
pointes retombantes, un sourire de
tout repos.
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Accusés et témoins nous attendent
sur une table vitrée dans la piece voi-
sine.

lls sont huit :

Un morceau de papier-journal taché
de brun;

Trois pincées de poussiére grise dans
trois ampoules de verre;

Trois tubes contenant chacun quel-
ques fibres d’étoffes;

Enfin, une hache.

C’est, devant les autres témoins, une
géante de mauvaise mine, au manche
gras, au tranchant aiguisé. Elle a pu
étre une redoutable meutriere.

Mais ne préjugeons pas.

nE

Madame Julia Paire a été assassinée.
Cette femme de soixante ans vivait
seule et misérable de ses petites rentes,
aux confins de la banlieue parisienne,
dans une masure qui lui appartenait.
Sous le nom de «tante Julia », elle

la «P. J. » 69

s'était acquis dans le quartier une no-
toriété d’avare et de demi-folle; on
riait de son élégance sordide lorsqu’elle
parait de quelque vieux ruban ses pau-
vres vétements et lorsqu’elle saupou-
drait de riz blanc ses joues ridées.

Madame Paire ne fréquentait pas
grand monde, mais elle recevait chez
elle depuis plusieurs années un jour-
nalier, nommé Champilier, avec qui
elle jouait quelquefois aux cartes, dans
sa cuisine.

C’était peut-étre une amitié inté-
ressée. « Tante Julia » pouvait laisser
un héritage.

Mais Champilier, depuis trois mois,
avait un rival plus jeune que lui, Au-
gustin Raligue, garcon livreur dans un
magasin d'alimentation. Lui aussi fai-
sait la partie de belotte, les soirs ou le
premier partenaire était absent.

Un commis de la crémerie découvrit
le crime.
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Il déposait la boite au lait devant la
porte de la chambre ; le sang avait
coulé sur le palier.

Il trouva la vieille sous le lit, le crane
ouvert.

L’'autopsie démontra que l'assassin
s’était servi d’une hache; il avait essuyé
son arme avec un journal que l'on
recueillit dans la caisse a charbon de
la cuisine.

Les deux familiers furent soupgonnés.

On put établir que madame Paire
avait fait sa partie de cartes la veille,
mais Champilier et Raligue niérent I'un
et l'autre étre venus ce soir-la. ils four-
nirent de mauvais alibis; on les arréta
tous les deux.

Au cours des perquisitions, une hache
se trouvait dans un placard du cabinet
meublé ou logeait Raligue. Elle portait
des traces suspectes et I’'on apergut sur
son tranchant des fibres qui pouvaient
étre des fibres de papier-journal.

Qui a tué ?

Les témoins rassemblés sur cette
table vont peut-étre nous l'apprendre.
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Le premier patient que M. Edmond
Bayle va soumettre a la question est le
morceau de journal.

Est-il oui ou non taché de sang ?

1l yalaundécimeétre carré de papier;
un millimetre suffirait.

M. Bayle découpe donc sur le journal
maculé un simple confetti et le jette
dans un bocal d’eau pure.

— Jevais maintenant verser quelques
centimeétres cubes d’un réactifincolore,
le réactif Mayer; j'y ajouterai une
petite quantité d’eau oxygénée; si mon
confetti ne contient pas une parcelle
de sang, il ne se passera rien. La pureté
et la transparence du liquide ne seront
pas troublées.

*Dans I'hypothése contraire, I'oxy-
géne libéré par la peroxydase du sang
provoquera trés vite une vive colora-
tion rouge. Je puis ainsi trouver le
sang dans une dilution de lordre de
1/200 millieme.



72 30, QUAI DES ORFEVRES

Le miracle s’est accompli.

La parcelle de papier vient d’emplir
le bocal d’un beau liquide carminé.

— Etes-vous taché de sang ? avait
demandé I’Inquisiteur.

Et le patient a répondu

— Je suis ensanglanté !

Au second !

M. Bayle éléve délicatement entre le
pouce et I'index la petite ampoule ou
est emprisonnée une pincée de pous-
siére. 11 verse cette poussiére sur une
plaque, car ce «client » va subir la
« question » micrographique.

— C’est de la poudre de «tante Julia».
Je vous ai dit quelle usait et abusait de
la houppe, mais nous n’avons trouveé
chez elle aucun produit de parfumerie.
Quant a la houppe, nous l'avons déni-
chée sur la cheminée de la cuisine a
c6té d’'une boite de fécule de pommes

de terre. Madame Paire devait se pou-
drer a la fécule !
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» Voici donc trois ampoules. Celle-
ci contient quelques grains recueillis
sur le cou de lavictime ;les deux autres
renferment un peu de la poussiere
des vétements de Champilier et de Ra-
ligue.

» Riz, fécule, talc, amidon... la micro-
graphie nous renseignera, avec une
précision absolue ;les grains d’amidon
eux-mémes varient entre eux avec
chaque espéce...

Les trois patients sont soumis tour a
tour a une torture minutieuse et lente.
C’est une confrontation émouvante,
car la téte d’'un homme sejoue.

Et voici... L'ampoule « Julia » et
I'ampoule « Champilier » contiennent
toutes deux de la fécule ... de la fécule
de méme qualité, aux grains identi-
qgues... L’homme dans sa prison peut-
il imaginer qu’il vient d’étre dénoncé
en cet instant par une pincée de pous-
siere ?

L'ampoule «Raligue »se refuse pour-
tant a tout aveu : elle ne contient pas
un grain de fécule.
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La méme question se renouvelle
pour les trois autres tubes qui empri-
sonnent des fibres detoffe prélevées
sur la chemise de la vieille femme
et sur les habits de chacun des ac-
Cusés.

Dans le canal médullaire des fibres
« Julia » 1lcil divin du microscope
découvre des granulations bleues. L’In-
quisiteur soumet aussitot ces granula-
tions a la question chimique et les iden-
tifie rapidement. Elles proviennent du
bleu de la lessive, leur présence est
normale sur le linge.
jMais Champilier n’a pas confié son
veston a la blanchisseuse ! Champi-
lier na pas lavé ses vétements de
coton dans de I'eau teintée de
bleu! Que viennent donc faire sur
lui ces granulations, les mémes de
la méme couleur, de la méme compo-
sition ?

Le malheureux !

LA «P. J. » 75

Les vétements de Raligue demeurent
muets comme la poussiére de Raligue
était restée muette.

Celui-ci est-il innocent?
C’est pourtant chez lui qu’on a trouvé

la hache.
Il n"a pu indiquer la provenance de
cet outil ni dire @ quoi il le destinait.

Ll prétend I'avoir essuyé avec un chiffon,
mais le chiffon a disparu.

M. Bayle va simplement demander a
la hache si elle a été essuyée avec du
papier ou avec de I'étoffe : dans le pre-
mier cas, Raligue sera convaincu de
mensonge, et devra s’expliquer; dans
le second, la hache deviendra a son
proces un témoin de la défense.

Le savant bourreau arme ses \eux
d'une loupe et sa main d'un stylet
minuscule. Il se penche sur la hache et
détache de l'acier quelques brindilles

retenues par les stries.
— Je vais colorer ces brindilles, m’'ex-
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plique-t-il, avec le réactif de Selleger,
qui est du nitrate de calcium iodé. Je
les examinerai ensuite sous un gros-
sissement de huit cents diametres. Si
elles appartiennent a un linge de coton
comme le prétend le propriétaire de la
hache, elles seront roses; si elles pro-
viennent du papier, ainsi que le soup-
conne le juge d’instruction, elles seront
jaunes. D’autre part, la fibre de coton
et la fibre de pate de bois offrent cha-
cune de telles particularités de forme
gu’elles ne peuvent étre confondues.

» Regardez vous méme.

Je m’incline sur la lunette du micros-
cope et j’éprouve une sorte d’angoisse,
comme si j’'allais décider de la vie ou
de la mort d’'un homme.

— Vous voyez?...

— Oui.

— Quelle couleur?

— Rose... nettement rose!

— Eh bien Iconclut le magicien, vous
venez de reconnaitre que Raligue n’a
pas menti. Les présomptions d’'inno-
cence s'accumulent dans son dossier.
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Vo

Demain M. Bayle fera peut-étre con-
damner Champilier. Mais prouvera-t-il
gue Raligue ne fut pas tout au moins
complice et qu’il ne préta pas son
arme a l'assassin?

La «question » se poursuit et une a
une le tortionnaire me traduit les ré-
ponses de la hache :

D’abord aucune trace de sang : la
hache n’est pas meurtriere.

Ensuite, une trace humide renfer-
mant 8o o,b de sel marin : la hache a da
découper un jambon salé!

Le garcon livreur du magasin d’ali-
mentation serait tout au plus coupable
d’un larcin, il aurait volé son outil chez
son patron.

M. Bayle regarde sa montre :

— Une heure déja et je suis attendu
pour déjeuner !

Ce matin, a neuf heures, lorsque je
suis arrivé chez le Grand Inquisiteur,
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nous étions en présence d’'une énigme :
madame Paire avait-elle été assassinée
par I'un de ses familiers, Champilier
ou Raligue? et par lequel ?

On ne peut dire encore que Champi-
lier soit coupable, malgré les charges
qui viennent d’étre réunies contre lui.
11 a fallu pourtant une lutte, un contact
brutal pour que la victime ait laissé
une double marque sur les vétements
de l'accuseé.

Certes, on ne pourra condamner
Champilier sur cette présomption...
mais il est déja possible de délivrer
Raligue dont l'innocence vient d’étre
trois fois démontrée.

Voila un résultat que Torquemada ni
Ximénés n’ont jamais obtenu.

DEUXIEME PARTIE

MONSIEUR MARTEL

COMMISSAIRE DELEGUE A LA MISERE CE PARIS



LA FOLIE

DE MADAME FRANCOISE

M. le commissaire de police a donné
l'adresse :

— Passage du Nord.

— Rue du Nord, rectifie le chauffeur.

— Je t'ai dit passage.

— C’est juste en face du passage du
Sud.

Le chauffeur abaisse le drapeau du
compteur. Si le commissaire veut plai-
santer, il plaisantera au tarif!

— Allons, conduis-nous jusqu’au pas-
sage Bcnder, c’est a cO6té du passage
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Dubois... prés du passage des Fours-a-
Chaux !
Le chauffeur sourit poliment.

Ce sont des passages de Paris. Hn les
cherchant avec attention sur les plans
a grande échelle, on les trouve quelque
part entre le boulevard de la Villette et
la rue Bolivar, mais il faut une loupe.

IIs ne sont pourtant pas si extraordi-
naires.

Nous avons tous vu de vieux murs et
de vieilles maisons. Les ruines sans
style ne sont ni tristes, ni gaies, elles
n'ont ni souvenirs, ni Ame. Celles-ci
ressemblent a tous les entrepdts aban-
donnés ou se rouillent quelques fer-
railles, ou pourrissent des objets sans
nom.

Des éclats de vitres restent encore
attachés a quelques fenétres, le bois
des portes a été enlevé, mais de vieilles
toiles a matelas masquent les trous
béants.

MONSIEUR MARTEL «J

— Acré! V'ia le quart!

Une voix fréle a poussé le cri d’alarme.
Une téte émerge d’'un ballot de vieux
papiers, elle a des cheveux de lin cré-
pus. Ce visage fardé de crasse olire un
nez épaté. C’est un petit negre blond.
Il entraine les autres. Des tétes effarées
surgissent de tous les tas de chiffons,
les gosses dévalent devant nous comme
des lapins et disparaissent sous les
toiles des portes.

C’est fini, la rue est vide.

Il n’est pas bon pour un lapin d’avoir
une patte cassée. Celui-ci aurait dd
rester derriere son fortin de boites de
sardines et de vaisselle brisée ; nous
n'avions pas l'ouie assez fine pour en-
tendre les battements de son cceur.
Il s’est mis & courir en clopinant avec
sa béquille.

— Quel age as-tu ?



84 a, QUAI DES ORFEVRES

lu as bien huit ou dix ans. Pour-
guoi n’es-tu pas a I'école ?

— Ou est ta mére ?

Une femme vient au secours de l'en-
fant :

Sa meére habite ici, Monsieur... ici
dans la cour... C’est madame Bélier.

Dans la cour, il y a d’autres tas de
ferrailles et de chiffons, d’autres portes
sans bois ni vitres.

— Madame Bélier, s'il vous plait ?

Madame Bélier écarte la toile de sa
fenétre. C’est une grosse rousse aux
yeux COurrouceés.

— Je suis sa sceur. Il loge ici avec
moi ; s’il n’est pas a I’école, c’est que j’ai
besoin de lui.

Le commissaire se rebiffe.

— Vous savez a qui vous parlez?...
Monsieur Martel, commissaire de po-
lice. Cet enfant doit étre en classe...

— Je le garde parce que j’ai besoin
de lui. iMontez voir, j’ai ici deux petits
a la mort.
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M. Martel maugrée.

— Dans cet escalier, un chat se don-
nerait une entorse !

Il n'y a qu'un étage. Une seule porte
au palier : elle ouvre sur la chambre.

On ne voit d’abord qu’un lit, face a
la porte. Il parait immense. Le couvre-
pied perd sa ouate par vingt blessures.
Une petite boule de chair pale émerge
des draps : un minuscule visage mou,
des yeux a peine vivants et quatre che-
veux de Riquet a la Houppe, sur un
crane nu.

— Il ale croup.

— On lui a fait le sérum ?

— OQui, Monsieur...

— Attention au seau... ce n'est pas

large ici.

*’.

Non, ce ll'est pas large. Pour éviter
le seau, n'allez point vousfaire mitrailler
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de gouttelettes d’huile bouillante par la
poéle en colere ou grésillent deux
poissons bruns. Ici, la table vous barre
le passage et vous allez renverser le
litre de vin. Sous la fenétre aux
«volets » de toile, aux «vitres » de
toile, vous apercevez soudain le se-
cond lit. Il est presque aussi grand
gque l'autre. Un pain large et long
est étendu sur les couvertures a coté
d’'une assiette ou s'est pris, dans la
graisse figée, un morceau de boudin
noir.

Et dans les draps, une autre petite
boule pb6le aux yeux vivants.

— Il aaussi le croup !

Le petit « béquillard » est mainte-
nant rassuré, il a bien le droit de man-
quer I'école pour faire les commis-
sions.

— Mais ou couche-t-il ?

Madame Bélier s’est radoucie.

— La nuit je mets les deux malades
dans ce lit. L'autre lit est plus grand et
nous y tenons tous les trois, mon mari,
moi et le gamin.
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On se débrouille avec ce que l'on a.
M. Bélier travaille comme « journa-
lier » mais il n’est pas inconnu du
commissaire. M. Martel lui a offert
parfois I’'hospitalité nocturne au poste
de police de la rue Pradier. Une jour-
née de vingt francs s’écorne en deux
heures au zanziet il n'en revient pas
lourd pour les remédes et le diner.

— N aurait pu rester a la Compagnie
de I'Est.

— Apres son histoire de colis et ses
six mois de tlle, ce n’est plus possible !

Dix portes-fenétres tendues de toile
bleue ou de vieilles couvertures, cela
fait dix chambres dans cette courette
du passage des Fours-a-Chaux, dix
ménages pareils a celui de madame
Bélier, dix ou vingt lits, dix fourneaux

de cuisine et dix plafonds pavoisés de
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linges humides qui pleurent goutte a
goutte leur lessive grise.

Une des toiles se souléve, une femme
apparait... elle tient une lampe a la
main bien qu’un rayon de soleil illu-
mine la cour.

— Venez voir ici, Monsieur, venez
voir ce qu’on nous fait !

— Vous n’avez donc pas de lumiére
chez vous ?

— Je laisse la « porte » fermée a
cause du petit, il a une angine.

On n’aperc¢oit pas le malade couché
sous I’édredon rebondi, mais on entend
sa toux.

— Ce n’est qu’une angine, mais vous
allez pouvoir faire un proces-verbal ;
on nous fait pleuvoir de l'eau sur la
téte toute lajournée.

— Qui ?

— La femme du haut, regardez !

Elle éleve la lampe vers le plafond
bas... Le platre est rongé, une large
flaque d’eau s’étend jusqu’a la cloison,
forme dans l'angle du mur un petit
ruisseau qui descend jusqu’au plan-
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cher. Elle baisse la lampe a terre pour
découvrir le trou creusé par lacascade
dans le bois pourri.

— Vous croyez....

Et elle explique :

— Dans lajournée, on se gare, mais

le soir avec tout le monde, il y en a
toujours un qui recoit cette saleté sur
la téte.

— Combien étes-vous?

— J’en ai quatre et mon mari cela
fait déja six avec moi. Mais en ce
moment j’ai ma sceur de Lille.

— Sept alors ?

— Ma sceur avec son mari et les
enfants.

— Combien d’enfants !

— Trois.

— Vous couchez onze ici.

— Oui, onze... si vous voulez...

Elle posa la lampe sur la table.

— Monsieur le commissaire, ce n’est
plus possible de supporter qu on jette
de l'eau sur les gens... ce nest pas

légal...
— Comment s’appelle-t-elle, la-haut.



9° 36, QUAI DES ORFEVRES

- Est-ce qu’on sait? Elle se fait
appeler Francoise. Ce n’est pas son
vrai nom.

La-haut, madame Francoise apparait
dans le couloir entre deux seaux d’eau.
Elle est armée d'un balai sans crin et
d'une immense toile a laver.

Une sainte colére I'anime. Cette
femme s est vouée a une tache magni-
fique : etefrottera.

Sous les insultes elle ira remplir ses
staux dans la cour ; sous le mépris et
la Iéprobation, elle inondera le par-
guet et. de ses deux bras nus robustes
et rouges, elle manceuvrera a genoux
la serpillére trempée !

— Mais vous allez tout pourrir.
— Etaprés?
Vous faites tomber votre eau sur
vos voisins du dessous...
— Ils n'ont qu’a monter ici, je des-
cendrai chez eux.
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— Le plancher plie, il va céder, et
vous leur tomberez sur la téte.
— Je m'en f..... !

Madame Francoise, quelle généreuse
folie conduit vos bras ruisselants .
n'y aura jamais assez d’eau savonneuse
pour nettoyer cette chambre, cette
maison, cette rue, tous les passages du
Nord, du Sud, Bender, Dubois, des
Fours-a-Chaux que je visite avec
M. Martel, commissaire délégué a la

misére de Paris.



LA VIEILLE ET LES RATS

Passage du Sud, madame Biacchi
habite une chambre avec sa fille Maria.

Son fils Secundo est mort ily a quel-
gues semaines, et c’est a propos de son
décés que M. Martel a été appelé dans
la maison pour une enquéte.

Secundo était bien mort de maladie...
il ne travaillait plus depuis huit mois.
Il avait trente ans, on lui en aurait
donné douze a cause de sa maigreur.
Depuis I'été dernier on ne I'a vu, ni
dans le passage, ni méme dans la cour.
Il est resté sur son lit. Sa mére et sa
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sceur ne lui ont pas ménagé la nourri-
riture, tout le monde peut en témoi-
gner.

Le soir ou il est mort, madame Biac-
chi et Maria l'ont veillé. Comme elles
lui laissaient le Ilit depuis plusieurs
semaines, elles s'étaient habituées a
dormir assises sur une chaise, les
coudes a la table.

On leur a apporté du rhum pour
arroser leur café ; il y en avait peut-étre
trop. Elles se sont assoupies et la lampe
s'est éteinte.

Les rats ne se génent guere. Dans
I’escalier noir, ils vous croquent les
mollets ; dans la chambre, ils vont
boire a la cuvette, ils soulévent une
assiette et volent la viande. Plusieurs
fois déja ils étaient venus sur le lit:
Secundo appelait pour qu’on les chas-
sat. Cette nuit, comme Secundo était
mort, les rats se sont installés.

Le lendemain, le médecin de I'état
civil a refusé la signature parce que
la figure était abimée. 11 n'y avait plus
d'yeux.
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Maintenant, les deux femmes peu-
vent dormir couchées.

Le lit a peut-étre des draps, mais on
ne saurait les distinguer des couver-
tures. Le couvre-pied est fait de cent
étoffes passées.

D’autres étoffes sont entassées avec
des journaux et toute une quincail-
lerie rouillée dans un coin de la
chambre. Sur une table, un litre vide
et une bofite entr'ouverte ou trois
sardines d’argent nagent dans [I’huile
d’or.

Cette piéce est pavée comme une
rue, mais les cubes gras se soulévent
par endroits :

— C’est la fosse en dessous... elle
n'est pas vidée souvent!

Madame Biacchi répond de mau-
vaise grace; elle se tient devant moi
comme une béte tragquée. A son coté,
Maria s’irrite silencieusement.
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— C’est pour la préfecture que vous
venez ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

Madame Biacchi est trés vieille, ses
cheveux seraient blancs s’ils étaient
propres; ses joues, soufflées comme
par une fluxion, masquent a demi des
petits yeux sans lumiéres. Elle est
vétue d’une sorte de cotonnade grise
infiniment tachée.

Maria, brune, péle, maigre, peut
avoir gquinze ou trente ans! Son sar-
rau de coton noir la déguise en vieille
écoliere et, sous le sarrau dégrafé, on
apercoit la chair.

— Vous devez avoir froid ?

— Si j’avais froid, je me couvrirais ;
j'ai ce qu’il me faut.

La mere intervient :

— Ca la regarde!

Je n'ai pas demandé : « D'ou venez-
vous? Comment étes-vous arrivé jus-
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qu’ici ? » Je n’‘aurais rien su! 1 a
fallu quelques détours. Elles me ré-
pondaient — tantdt l'une, tantét lau-
tre. Lorsqu’elles voulaient éluder
une réponse, elles s’indignaient en-
semble

— Nous sommes en regle, nous n’a-
vons rien a cacher!

La vieille Biacchi a été petite fille
dans la campagne de Lucques, prées de
Pise. Ses parents gagnaient a peine
leur polenta en se louant dans les
fermes.

A seize ans, elle s’est mariée.

— Quand «je me suis accouchée »,
il n'y avait méme pas de pain chez
nous.

Il n’y avait pas de pain, mais sa poi-
trine robuste était gonflée de lait.

Les jeunes meres du pays trouvaient
facilement a se placer en France pour

nourrir.
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Les médecins de Lucques avaient
des adresses que leur donnaient leurs
collegues de Nice ou de Marseille. Le
voyage était payé. La femme Biacchi
fut envoyée a Toulon chez un officier
de marine.

— Si vous croyez que je me souviens
a cinquante ans en arriere !

Le petit fut sevré & Brest ou Mon-
sieur avait eu son changement. Mais
madame Biacchi ne perdit pas son
lait : Madame lui trouva tout de suite
une autre place chez une de ses amies
qui venait d’étre mére.

Elle est venue a Paris avec ses nou-
veaux patrons. Elle y a connu un
Italien.

— Il m’a tout mangé en un an; j’avais
au moins quatre cents francs et peut-
étre pour mille francs de linge et de
bijoux.

Elle n’est pas rentrée a Lucques.
Depuis qu’elle n’envoyait plus d’ar-

f
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gent, son mari ne l'attendait plus.
Et I'on avait appris qu’elle «faisait la
vie ».

Apres...

Elle ne savait pas lire. Elle a travaillé
en chambre pour des fabriques — des
bras de poupées par exemple — et elle
s’est remise avec quelqu'un.

— J’ai eu six enfants.

— Vous les avez perdus ?

— Il 'y a encore trois garcons et
celle-ci.

Maria intervient.

— Si c’est oour mon frere Luigi que
vous venez, on n’y peut rien. Il ne nous
dit pas ou il est.

— Votre fille travaille ?

— Bien sdr.

— Quel métier ?

Maria s’interpose.

— On n’a pas qu’un métier !
— Ca la regarde !
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Quand je m’arrétai de questionner,
la vieille s’enquit :

— Vous n’allez pas nous faire des
ennuis ; nous sommes en regle.

Le jour n’était pas fini, mais déja la
nuit venait d’entrer dans la chambre.
Maria alluma une lampe. J’apergus le
lit, les tas de chiffons, les pavés sou-
levés par l'eau grasse... J'entendis un
bruit de papier froissé sous mon siege.

— Ce sont les sales bétes ..

— Vous ne pouvez pas vous en débar-
rasser ?

— Les chats en ont peur !.

Ce soir, demain, d'autres soirs, la
vieille s’endormira sur le lit de
Secundo... Une nuit viendra, comme
pour Secundo, ou elle ne s’éveillera
pas...

Les rats viendront.

V LA LE QUART !..

Les tas de chiffons produisent beau-
coup plus d’enfants que les choux.

— Acre! V’ia le quart!...

Hier, ils dévalaient en troupe devant
M. Martel, qui voulait les envoyer a I'é-
cole. Us me reconnaissent aujourd’hui
et s’arrétent de jouer pour me voir.

Qu’est-ce qu’ils risquent ?... C’est
jeudi !

*‘*

Cette impasse est a la rigueur une
plage. Il n’y a pas la mer, mais il suffit



102 86, QUAI DES ORFEVRES

d’établir un barrage dans le ruisseau
d’eau savonneuse pour former un petit
lac ou I'on peut prendre des bains de
pieds et lancer des ferrailles qui écla-
boussent.

Le cerceau est désuet méme lorsqu’il
est faitd’un cercle de tonneau, mais les
tas d’ustensiles rouillés offrent plus de
ressources que les fortins de sable. On
y peut trouver des poupées guillo-
tinées, des roues de skatinettes, des
manches de parapluies...

Combien sont-ils dans ce boyau de
dix métres? Peut-étre cinquante: des
grands de douze ans et des petits qui
vont en titubant le long des murs.
Les filles ont des sarraux noirs, les
garcons des culottes et une chemise,
c’est l'uniforme, avec quelques va-
riantes dans les taches et les trous.
Sur les tétes, toute la gamme des
cheveux, mais toutes les joues sont
pales.

Un minuscule chasseur en uniforme
de drap bleu a boutons étincelants,
correct comme un officier, a transporté
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son luxe servile dans cette misére
libre !

— Tu ne vas pas a l’école ?...

— Je suis engagé...

Il a retiré poliment sa casquette ou
brillent des lettres d’or : Georgette...

Georgette, est-ce une modiste, ou un
bar ?

Les bébés sont a I'intérieur. lls n‘ont
pas de berceau et paraissent nager
dans les lits.

Madame Herbier a deux jumeaux de
huit mois qui disparaissent sous I'édre-
don.

Elle prévient ma question.

— La nuit, nous les mettons en tra-
vers sur le couvre-pieds...

Pour n’avoir pas toujours pris cette
précaution, elle a eu des ennuis avec
la Justice, voici quelques années.

IlIs dormaient tous trois cote a coOte,
son mari, elle et le bébé. M. Herbier a
le sommeil lourd ; elle aussi. Un matin,
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quand ils se sont éveillés, le petit avait
les yeux et la bouche ouverts, son front
était froid.

Chez madame Vallat, les deux lits
tiennent toute la place et I'on ne peut
se promener dans la chambre sans se
brdler au fourneau ni se heurter a la
table. Al. Vallat, qui travaille aux mar-
chandises a la Compagnie du Nord,
rentre toujours tard parce qu’il ne sait
pas ou se tenir, @ moins de se coucher.

Naturellement, il n’attend pas dans la
rue I’heure de la soupe. Les bars, pres
de la gare, ruissellent de lumieére élec-
trique. Les camarades discutent. Lors-
gue la discussion s’échauffe, on la ra-
fraichit.

M. Vallat rentre chez lui de bonne
humeur. S’il s’écoutait, il emmenerait
tout le monde au cinéma. Tout le
monde... c'est-a-dire la femme et les
guatre momes ! Aléme avec des « fa-
veurs », ce serait cher ! le plus sage est
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de se coucher sans sommeit apreés la
soupe. >

— Vous avez quatre enfants ?

— J’en ai perdu deux, j'en ai quatre
et j’eri attends un !

Madame Vallat se résigne, il y a plus
malheureux qu’elle.

— Chez Noémie, ils vivent dix dans
une piece plus petite qu’ici. C’est juste
la porte d’en face, mais on ne vous
laissera pas entrer.

Elle en a huit de vivants; I’'ainée,
Raymonde, a quinze ans; le dernier est
encore au sein. lls n'ont qu’un lit. Il
faut attendre que le fourneau soit éteint
pour mettre un matelas par terre.

Avec un homme comme le sien, s’in-
digne madame Vallat, je ne serais pas
restée huit jours !

L’homme de Noémie ne trouve pas
au fond des litres de blanc les mémes
raisons d’optimisme que M. Vallat...
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N

Il cherche des prétextes a sa femme et
aux enfants !

— La vie qu'ils font la-dedans, Mon-
sieur ! lls appellent «au secours », ils
pleurent. Quand ca gueule trop, mon
mari va voir. Mais je n'y tiens pas, on
ne sait jamais comment tout cela peut
finir.

La porte de Noémie est ouverte.
J’apercgois I'étroite chambre pareille
aux autres, encombrée de linge, de
poéles, de boites vides...

C’est le foyer de huit enfants; il n'y
a méme pas huit chaises !

Sur le seuil, une femme blonde sans
age, aux joues molles, vient d’appa-
raitre. Elle garnit de lait un biberon,
puis souffle dans la tétine pour la dé-
boucher.

— Cette femme ?

— C’est leur ainée, Raymonde.

— Elle a quinze ans ?

— Elle vous parait plus agée, parce
gu’elle est enceinte.

OU EST-IL LE SOLEIL ?

Ce serait un village de la pauvre
Estrainadure, dans la banlieue de Ca-
cérés ou de Frigillo, s’il n’était situé si
prés d’'une conserverie de tripes a la
mode de Caen.

Des couvertures de lit sordides, mais
rouges, sont drapées sur les fenétres a
la facon de la cape du torrero sur le
mur de l’aréne... L'« usine des tétes
de moutons » perce le ciel de sa che-
minée poury accrocher de malodorants
petits nuages noirs, si lourds, si com-
pacts, qu’ils ne peuvent s’envoler ni se

dissoudre.
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Des vieilles au visage sculpté dans la
corne, des femmes belles et sales et de
menus anges en guenilles bariolent les
rues de leurs fichus, de leurs chales, de
leurs jupes, de leurs culottes, verts,
jaunes, bleus ; toute une palette de
haillons... D’autres cheminées tissent
d’autres fumées éacres : il y a Saint-
Gobain dont les longs tuyaux de brique
lancent des vapeurs acides.

C’est I'Espagne, pourtant.

Aucune fille ne porterait ce simple
pot & eau de bazar francais comme
une cruche antique, sur son épaule,
avec ce geste arrondi, cette grace
souple des hanches et ce balancement
du corps qui est une danse. Aucune,
sauf les filles de Garrovillas ou d’Al-
cantara lorsqu’elles reviennent de la
fontaine... \

— Madame Caderno, s'il vous plait ?

— Caderno ?

Elle n'a compris que le nom et me
répond d’un signe qui doit dire : «Allez
jusqu’au bout de la rue et tournez a
gauche. »
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Pourquoi me suis-je aventuré dans
ce pays sans interprete?

La fille & la cruche ne parle pas fran-
cais ni aucune de ces femmes, dont les
plus hardies m’interpellent dans une
langue sonore comme le latin, rude
comme l'arabe. Le patois d’Estrama-
dure...

C’est I’Espagne... a la Plaine Saint-
Denis.

A quelque dix-huit cents metres des
portes de La Chapelle, la petite terre
espagnole s’étend sur le passage Boise,
les impasses Dupont et de la Justice et
d’'autres ruelles sans nom. D’un co6té,
les cheminées d’usines lui servent de
bornes-frontiéres; de l'autre coté, elle
a pour rempart le remblai de la ligne
Paris-Soissons dont le gazon est atteint
de pelade. Et le rempart — au passage
des trains — fume comme les bornes.

Vo

Ce matin, la sage-femme est venue
chez les Lopez et le croque-mort chez
les Garcia.
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L’'une a recu un bébé dans une petite
caisse qui peut étre un berceau; l'autre
en a emporté un dans un petit cercueil
qui pourrait étre une boite a violon-
celle.

Le croque-mort et la sage-femme, le
médecin de la mairie et le prétre espa-
gnol du patronage se rencontrent tous
les jours au passage Boise... L ny a
pas loin du baptistere de la paroisse a
la petite allée de croix blanches du
cimetiere de Saint-Denis.

— Madame Caderno, s'il vous plait ?

Un macon désigne du doigt un por-
tail vert. Il commente son geste de
gquelques mots en patois. J’approuve
de confiance.

— Mereci.

C’est une cour ou de gros pavés dis-
joints se soulevent sous les pas. A
droite, un escalier de bois — une
échelle plutét — s’enfonce dans le
sous-sol. Madame Caderno s'inquiéte
et s’excuse avec les quelques mots
francgais dont elle peut user :

— Espérez...

MONSIEUR MARTEL 11

«J’espere » Elle tend noblement sur
les marches un tapis plus sale que I'es-
calier. La cave est blanchie a la chaux.
Le mur est a compartiments: des niches
y sont creusées; dans l'une fume une
lampe a pétrole; dans l'autre, une
vierge bleu ciel domine deux bou-
qguets de fleurs en métal doré... Dans
les autres, des flacons empaillés, des
poélons de terre rouge, des oranges
piquées de varicelle, des piments
jaunes.

Un seul lit et quelques coussins sur
la terre humide.

Le prétre espagnol du patronage
connait bien le chemin. Madame
Caderno a tendu deux fois en huit
jours sous ses bottines bouclées I'hor-
rible tapis dont elle m’a fait hon-
neur. Il arécité les priéres des morts
pour le petit Adolphe et baptisé Tri-
nidad.

Trinidad est un minuscule bébé
d’'ivoire qui souffle et crie : voici déja
mille points rouges sur son front et ses
joues.
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Dans la cour, faites attention aux
trous. Au-dessous des pavés, il y a la
fosse ; n’allez pas tomber dedans sous
prétexte de regarder les chiffons qui
sechent aux rampes de bois ou les
quartiers de moutons, les morceaux de
viandes noires accrochés aux fenétres.

\

Attention a vos pieds.

Madame Marcos ajugé que sa lessive
avait assez servi, le linge en sortait plus
noir qu’il n'y entrait, elle vient de ren-
verser le baquet.

Il y a bien d’autres baquets que I'on
déverse ainsi au milieu de la cour et
dans les rues. L’eau puante reste la. Si
le ciel le permet, le soleil la boira.

Ou est-il le soleil ?

A Cacéres, a Frigillo, a Garrovillas, le
soleil seche les eaux, aseptise les linges,
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pénetre aussi dans les poumons, et il
n'y a point de hautes cheminées dres-
sées contre le ciel pour le voiler de
fumées jaunes.

Mais ici... ou est-il, le soleil?

Il ferait vibrer les couleurs des hail-
lons, il verserait sa lumiere jusqu’aux
caves, nettoierait les ruisseaux, ruissel-
lerait sur les seins gonflés de lait et les
bébés le boiraient en tétant...

Il pleut...

Le ciel de Saint-Denis est vaincu par
toutes les usines.



L'ESPAGNE DE SAINT-DENIS

Le méme prétre qui a versé des
gouttes d’eau sur le front des petits
Espagnols et des grains de sel sur leur
langue, asperge d’eau bénite la terre
fraiche ou ils se reposent d’avoir tant
crié, tant pleuré, dans leur vie de bébé
malade.

Le soleil d’Estramadure n’estjamais
entré dans la cave ou la sage-femme
les a vus naitre et le «padre» mourir...
Mais cet été prochain, ou ce printemps
méme, les petites croix d’Elvira, de
Melettina, de Félicita ou de Felipe
s'éclaireront; les abbés, en surplis de
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toile blanche et en étole noire brodée
d’'argent, chanteront des priéres
latines... Ce sera une belle matinée
chaude et lumineuse et I'on entendra
sonner la cloche du Real Patronato de
Santa Teresa de Jésus.

La terre du cimetiére ne leur appar-
tient pas davantage que la terre du
passage Boise. Le bail est de deux,
trois ou cing ans. Toute I’Espagne de
Saint-Denis est provisoire, les maisons
de bizet ou de platre seront rasées et
les croix des bébés morts mises en tas
dans un coin.

Mais le Patronage Royal de Sainte-
Thérése est définitif : I'ambassade a
acheté le terrain; il est plus vaste que
la ville fondée par les émigrants de
Cacérés. L’'ambassade a édifié une
chapelle en briques rouges, dominée
par une croix de fer forgé, elle a cons-
truit cinq presbytéres pourcing prétres
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du pays, elle a édifié enfin un beau
cinéma en ciment armé.

Le dimanche, « ’'Espagne » de Saint-
Denis sort des caves en vétements de
féte, elle emplit la chapelle de Sainte-
Thérése et le ciné du patronage. Le
sermon coupe la grand’messe, I'homé-
lie sert d’intermeéde aux films.

Dans cette seule cour ou s’enche-
vétrent les escaliers de bois, les échelles,
les passerelles et les couloirs et qui
n'est pas plus grande qu’'un apparte-
ment bourgeois de cing piéces, dix-
huit portes s’ouvrent sur dix-huit
chambres ou vivent dix-huit familles.

Chaque famille — lI'une dans l’'autre
— a cing enfants et cela fait quatre-
ving-dix ! *

Wx

Une trompette acidulée a déformé
sur trois notes un air qu’'on croit recon-
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naitre, la marchande de légumes et de
fruits s’est arrétée devant le portail de
la cour et les petits sortent de tous les
trous, de toutes les fentes des murs
pour acheter des oranges.

Les poules d’Estramadure n’en vou-
draient pas! Mais a Saint-Denis les
pommes d’or véreuses ou pourries sont
encore comestibles.

— Un sou la pomme d’or !

Elles Coltent encore moins cher au
marché de la Plaine ou il y a bien
d’autres victuailles dont on se régalera
ce soir : des salades auxquelles les
limaces ont laissé des feuilles, des
courgettes ou les vers se sont creusé
des galeries; des viandes aussi débi-
tées en tranches noires et que l'on
fera sécher a la fenétre ou contre le
mur.

Madame Gabella secoue dans la rue
un tapis qui reste rouge malgré les
taches. Elle le frappe d'un baton, la
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poussiére qu’elle fait jaillir I'aveugle...
Les gamins s’approchent, ils ont trouvé
des cannes, des bouts de bois et ils
tapent, eux aussi, pour la joie de voir
fumer cette étoffe. Ils disparaissent
dans le nuage, ils le respirent et ils
rient.

L'eau de la lessive que madame
Marcos a déversée dans la rue n’a pas
été bue par les pavés. Une vieille est
sortie avec deux seaux. Elle lesvide I'un
aprés l'autre. La fosse est trop loin.

Un des petits qui jouait a battre le
tapis glisse et tombe dans la flaque. Il
se reléve et court. Madame Gabella le
poursuit, le souleve sous le bras et
avec son baton le corrige...

Elle I'essuie aussi un peu avec le coin
de son tablier.

* % »

Le visage est noir, mais I'ame est
blanche.

Il faudrait, pour étre propre, aller
jusqu'aux bouches de lavage de la rue
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du Landy, tourner la clef et faire jaillir
I’eau du trottoir... Mais il suffit, pour
étre pur, de porter au cou le scapulaire
de bure et la médaille d'argent de San
Salvador.

L’ambassade qui a bati la chapelle
et le ciné a jugé les bains superflus.

Elvira, Malettina, Félicita, Felipe qui
ont chacun leur petite croix dans l'allée
espagnole du cimetiére, ont connu le
dessert de pommes d’or pourries, ils se
sont amusés aussi a faire de la pous-
siere dans la rue, a s’éclabousser de
lessive sale. lls avaient leur part des
viandes séchées sur les fenétres...

Mais si la rougeole s’en méle, il ne
faut a un enfant qu’un peu d’eau sur le
front et de sel sur la langue pour deve-
nir un ange.

La rougeole s’en est mélée...

LA POLOGNE A PARIS

M. Birnbaum habitait déja dans la
banlieue de Stanislow, en Galicie, une
masure.

Il 'y avait un lit pour dormir, une
cheminée pour cuire et chauffer comme
dans les chambres des Espagnols de
Saint-Denis, ou celles des chiffonniers
du passage Dubois. La paillasse et le
feu n’ont pas de patrie.-.

Il était colporteur, mais sans clien-
tele, et les marks... méme polonais, de-
venaient rares comme le pain...

La chambre n’était pas trop grande
pour Déborah et les cinq enfants, mais
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il N’y avait pas la une raison suffisante
pour refuser d’'accueillir I'étudiant tal-
mudique de la Yéchiba lorsqu’il s’invi-
tait a déjeuner.

A quoi tiennent les destins?...

L’étudiant payait ses repas de quel-
ques lecons d’hébreu. L’armoire de
I’lhumble synagogue s’ouvrait. On lisait,
dans les Thorah, la Loi.

Un livre profane vint un jour sur la
table, le premier roman francais tra-
duit dans la langue sacrée : Les Mys-
téres de Paris.

Paris!l... M. Birnbaum peut-étre n'y
edt jamais pensé, sans Eugéne Sue!

Il faut beaucoup d’argent. Sept pas-
seports et sept billets de chemin de fer
de Stanislawow a Berlin et de Berlin a
Paris s’achétent d’une fortune... Mais
il y ades étapes et I'on peut gagner son
voyage en s’arrétant quatre ou cing
mois aux grandes gares.
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M. Birnbaum et sa famille étaient
partis depuis plus d’un an lorsqu’ils ont
touché les quais de la gare de I'Est.

Us ont suivi a pied les trottoirs du
boulevard de Strasbourg, du boulevard
de Sébastopol, de la rue de Rivoli jus-
gu'a la rue des Nonnains-d’Hyeéres, ou
ils ont pu lire les enseignes en yiddisch
sur les boutiques. D’autres familles
avaient fait le voyage avec eux, le groupe
s’était surtout grossi a Varsovie. Us
arrivaient quarante, en pleine crise du
logement.

Etil n'y a pas de quartier de Paris ou
la crise soit plus évidente que dans la
cité de I'HOtel de Ville. Dans les rues
de I’Ave-Maria, des Ecouffes, du Fi-
guier, des Rosiers ou Brise-Miche, il y
a bien cinquante chambres par maison
et dix habitants par chambre. Il ne
pleuvait pas, les restaurants sont chers
et ce n’était point I'heure de jeter
les zlotys sur le comptoir d’un limona-
dier. On a posé les paquets de hardes
dans la rue et I'on s’est assis dessus.
Les enfants sortaient de lecole des
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Blancs-Manteaux: ils avaient envahi la
place :

Les meres sur les portes appelaient :

— Roizal... Soitché!... Moitchel!... Kim
Sarah kiml!...

lls étaient turbulents comme tous les
écoliers du monde. Mais leur visage
avait la méme paleur ardente que les
visages des nouveaux émigrés, leurs
yeux s’étaient allumés au méme Orient.
Ces petits Parisiens avaient des noms
familiers a Stanislawow et I'on enten-
dait leur langage.

M. Birnbaum, parti a la recherche
d’'un logement, rejoignit sa famille
avant que le premier bec de gaz ne fat
allumé. Il n'y avait pas de chambre
vide dans toute la cité polonaise de
Paris, mais la famille Lazarowitch of-
frait la moitié de sa chambre pour
quelques jours... lls y logeaient a
guatre; il y avait place encore.

Et les autres familles, la quarantaine
de femmes et d’enfants qui attendaient
avec leurs ballots de haillons sur le
méme trottoir que Déborah et ses
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petits, partageaient aussi, ce soir-Ia,
d’autres chambres avec d’autres amis

retrouvés.

*ko

La premiere adresse de M. Birnbaum
a Paris fut rue de la Masure. C’est un
passage étroit entre deux hautes mai-

sons. :
M. Martel m’y a conduit. Mais M. Birn-

baum n’y habite plus.

Je n’ai vu que les cours peuplees
d’enfants et des tétes de gamins
curieux sortant de toutes les fenétres.

L’émigré galicien ne logea que quel-
gues mois dans l'une de ces chambres.
Il était allé voir M. Pipilelew qui tient
un entrepot de camelote et de bimbe-
loterie et il s’était fait avancer pour
vingt francs de marchandise.

A l'angle de la rue, dans un recoin
de maison transformé en édicule public
et qu’il nettoya, il installa une table et

il étala des chaussettes de coton noir,

des lacets, du fil...
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M. Kiotor ma montré I'emplace-
ment.

1 ma désigné aussi, non loin de
la, un magasin a la vitrine duquel
sont exposés des bas de soie et des
chandails a la mode aux couleurs écla-
tantes.

— C’est la boutique actuelle de
M. Birnbaum! Il a dd acheter un pas de
porte, il paie une forte patente ; son
commerce est prospere...

*
* *

ha maison de la rue de la Masure
abrite cent autres émigrés. lls sont ve-
nus de Galicz, de Sambor, de Przemysl,
de larnopol... ils ont suivi le méme
chemin par Varsovie, Berlin, les bou-
levards de Strasbourg et de Sébastopol,
la rue de Rivoli. Us ont trouvé ici leur
chambre, et ils y reviennent chaque
soir aprés avoir colporté, dans la ban-
lieue de Paris, des chaussettes de coton

qgui ne deviendront jamais des bas de
soie !
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Un petit homme malingre, en jaquette
verdie, a retiré son chapeau melon et

s'est incliné, obséquieux.
— Monsieur le commissaire... je vou-

drais vous voir...

— Quand vous voudrez.

— C’est pressé, on m’'a confisqué ma
marchandise ce matin, je suis camelot,
j’ai ma femme et six enfants.

— Ou est votre marchandise ?

— Au poste de police de la rue Cadet.

*
* *

Dans la cour s’entassent des toiles
de sacs, des bois de lit, des lanternes.

Ce sont des maisons a trois étages
et qui furent de beaux immeubles sous
Louis XIV. Elles ont été pourvues du
« dernier confort moderne » par les
architectes d'il y trois siécles : autrefois
des hygiénistes avant le mot avaient
imaginé un systéme d’écoulement qui
fut I'ancétre du tout a I'égout; il fonc-
tionne encore ici. Un gros entonnoii

est placé a chaque étage devant la
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fenétre du palier, il est adapté a un
tuyau qui aboutit & une fosse. Chaque
locataire vide ses eaux dans I’'entonnoir
au lieu de les déverser par la fenétre.

Ce fut un progreés.

Aujourd’hui la fosse déborde dans la
cour. Les rats n’en sont pas incom-
modés.

A cOté du tas de boue, un vieux poéle
de fonte brisé nage dans une petite
mare d’eau grise.

Il y a quelques jours encore, ce poéle
avait un frére jumeau, moins mutilé
gue lui peut-étre et qui a été vendu.

Quand l'acheteur est venu le cher-
cher, ses pieds se sont enfoncés dans
la vase.

11 a voulu charger le poéle sur son
épaule et I'a laissé retomber.

— Il'y a quelque chose dedans... Ca
pese...

L’homme a voulu ouvrir le tiroir a
cendre, qui résistait. Il adonné un coup
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de marteau. Le tiroir a cédé, mille
pieces d’or, des pieces frangaises de
vingt francs, sont tombées sur le fumier.

— Oui, monsieur, mille exactement.

» La somme a été comptée, par le
commissaire. Il y avait vingt mille
francs d’or. Les journaux en ont parlé!

Et la concierge soupire :

— Dire qu’il est resté la pres de deux
ans sans que je m’en doute.

Il y a d’autres tas de houe dans les
autres cours de la cité polonaise de
Paris...

De I'or aussi, peut-étre...
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NUMERO 1

Du 90, boulevard de Courcelles, au
36, quai des Orfévres, il y a vingt
minutes d’auto.

De Fresnes-lés-Rungis au méme
endroit, une heure et demie de voiture

cellulaire.
Il suffisait donc a madame Le Marillié
d’avoir déjeuné chez elle a il h. 45

pour s’asseoir au banc des patronages
a midi cing, trois minutes avant lI'ouver-
ture de l'audience du Tribunal pour
enfants.

Par contre, a la prison de Fresnes,
Marie Chapelle avait dG prendre son
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repas vers dix heures, pour étre a midi
dans la salle des accusés.

Le chauffeur de madame Le Marillié
a fait undétour parles Champs-Elysées
jusqu’a la Concorde, puis il a suivi la
Seine. Les boites des bouquinistes
baillaient au soleil, les péniches et
les maisons de bains dormaient sur
I’eau.

Le chauffeur de Marie Chapelle a
roulé tout droit sur la route nationale
par la Croix-de-Berny, Bourg-la-Reine,
Arcueil, Montrouge... Ce ne sont pas les
plus jolies banlieues, mais on ne les
voit pas : I'omnibus de la Préfecture
est sans fenétres.

Quand madame Le Marillié serra les
mains de ses voisins, — le président de
la Protection et la secrétaire de I'Etoile
— Marie attendait déja dans le dépot
annexé au preéetoire. Elle lancait et
relancait une balle de papier par-dessus
la cloison sur le nez des gargons par-
qués de l'autre cOté. Les garcons la lui
renvoyaient. Toutes les fois que les
rires éclataient, un garde républicain,
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blasé comme un huissier de la Cham-
bre, criait :

— Silence !

Le président Aubry appela :

— Numéro 1, Marie Chapelle.

Le garde ouvrit la porte qui fait com-
muniquer le box des accusés détenus
avec la salle du dépdt et introduisit la
jeune fdle, une grande blonde a figure
molle, vétue d’'un manteau de coton
beige et coiffée d'un calot de soie
noire.

— Retirez votre chapeau !

Ses cheveux courts, deélaissés par le
coiffeur depuis six semaines, poussent
irrégulierement.

En face, madame Le Marillié feuillette
un dossier. C’est une femme de trente
ans. Un manteau sobre, un visage serre.

L'accusée déja vieille, la patronnesse
encore jeune paraissent étre du meme
age, mais pas de la méme famille.

Les deux femmes se font vis-a-vis.

Le banc des patronnesses esta gauche
du Tribunal, celui des accuses a droite.
Au centre, sur le tapis vert, deux lam-
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pes et, derriére, trois juges. Sous les
juges, un greffier myope qui écrit, les
yeux contre le papier. A mi-hauteur
des juges et du greffier, un jeune pro-
cureur a bonnet noir.

Les patronnesses et les délégués
d ceuvres débordent de leur place réser-
vée sur les bancs des témoins et des
avocats. 11 n’y a pas de public.

Le lustre du plafond, allumé dés
midi, renforce les fenétres qui trans-
mettent le pauvre jour d’'une cour de
la Police Judiciaire.

Le président Aubry interroge :

— Vous vous appelez Chapelle
Marie-Eugénie-Louise ?

— Oui, M’sieu.

— Quel &ge avez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Non. Vous étes née le 7juillet 1908.

J ai dix-huit ans, moins un mois.

— Parlez plus haut.

On ne lentend pas. Elle prend son
souffle, répete son age exact. Sa voix
na toujours pas de force. M. Aubry
lit le rapport du commissaire :
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« Marie Chapelle travaille dans les
Etablissements Citroén, service de la
manutention, quatre jours par semaine.
Recoit un salaire de dix-sept francs.
Loge a I'h6tel du Globe, a Javel, avec
le nommé Descart Paul, manuten-
tionnaire, qui occupe une chambre
d'un loyer quotidien de dix francs.
Entrée a I'hopital de la Maternité le
19 janvier, garde son enfant &gé de
trois mois et le place le jour ala créche
municipale. Faible, sans caractére. En
ménage depuis un an avec Descart qui
lui-méme travaille irrégulierement. La
fille Chapelle s’adonne, par intermit-
tence, a la prostitution.

LE président. — Vous vivez de la pros-

titution ?
marie chapelle. — Pas beaucoup.
le président. — Alors, un peu?...
(Elle sourit.)
LE procureur.— Il n’'y a pas de quoi
rire.

(Elle baisse la téte.)
LE président. — VOuUus avez comparu

ici le 12 juin 1924 pour vagabondage.



138 80, QUAI DES ORFEVRES

Vous avez été acquittée et confiée au
Patronage Martin qui vous a trouvé
une place a Deauquelaire. Vous vous

étes évadée une premiére fois. Est-ce
exact?

— Oui, M’sieu.
— Vous n’étiez pas bien?
— Oui, M’sieu.

— On vous maltraitait?
— Non, M’sieu.
— Alors, pourquoi?... Répondez...

— Je vais vous aider. Vous étes par-
tie avec le nommé Pascal, valet de
ferme, agé de quarante-cing ans, et
vous étes venue a Paris.

— J’ai travaillé.

Pascal vous a abandonnée et vous
avez été arrétée sur le boulevard Saint-
Martin la nuit, en état de vagabon-
dage.

Marie Chapelle pleure et proteste :

— J’ai toujours travaillé!

— Pas ce jour-la.

Elle avoue :

— Non, pas ce jour-la...
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On aurait pu alors I’'envoyer en
«colonie », mais madame Le Marillié,au
banc des patronnesses, avait proposé :

— Monsieur le président, le Patro-
nage Martin s’offre a la reprendre si le
Tribunal veut bien la lui confier en-
core. Cette enfant, malgré sa fugue,
parait susceptible d’amendement. Les
renseignements du directeur de Fresnes
sont favorables.

On l'avait placée cette fois dans les
Vosges. Elle y a connu Descart, méca-
nicien a la batteuse. Descart lui a payé
son billet de chemin de fer pour Paris.

— Nous avons eu tout de suite du
travail.

— Pas tous les jours. Vous avez
encore vagabonde.

— Non, M’sieu.

— Est-ce qu’il se chargerait de vous?

— Il m’avait promis de se marier.

— Pourquoi n’est-il pas venu ! Vous
a-t-il écrit & Fresnes?

— Non. C’est mon arrestation qui lui
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a fait peur. Mais je peux travailler
toute seule.

le procureur. — En effet, vous avez
plusieurs ressources...
le président. — Votre mere est a

Lyon. Est-ce qu’elle travaille?

Marie Chapelle secoue la téte de
droite a gauche.

— Travaille-t-elle?

— Elle fait la noce.

Le président parait réfléchir.

— Alors que faut-il faire de vous...
hein ? Dites, ou voulez-vous aller?

— J’sais pas.

— Et votre enfant?

— Je m’en suis occupée jusqu’a ce
gu’on m’ait arrétée.

Sur un signe du président, madame
Le Marillié s’est levée au banc des
patronages. Elle s’exprime d’une voix
sage, unie, sans effet.

— Nous avions voulu faire crédit a la
bonne volonté de cette enfant et nous
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I'avons placée a deux reprises. Elle
s’est évadée deux fois. Nous avons donc
«déposé » devant vous un incident a
la liberté surveillée...

— C’était votre devoir.

— Et nous estimons que notre ceuvre
a fait tout ce qu’elle a pu. Cette enfant
demande une surveillance plus active,
une discipline plus rigide que celle que
nous sommes a méme de lui donner...

Le président s’enquiert d'un regard
et marmonne :

— Un avocat est-il désigné?

— Non, monsieur le président.

Le greffier écrit sous la dictée :

— « Attendu que la nommée Cha-
pelle Marie-Eugénie-Louise, née le...,
confiée a deux reprises a une cuvre
charitable... attendu qu’elle s’est éva-
dée deux fois et qu’'un incident a été
déposé contre elle... Attendu... lac-
quitte comme ayant agi sans discerne-
ment et la confie a un établissement
pénitentiaire pour y étre détenue jus-
gu’a sa majorité. »

Marie n’a pas compris.
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M. Aubry commente la sentence :

— Personne ne veut plus de vous.
Vous allez aller a I'école de préserva-
tion de Doullens...

— Je peux travailler. J’ai dix-huit
ans, j’'ai un petit...

— Le directeur pourra vous autoriser
a faire venir votre enfant.

A Doullens, M. Pouppard, le direc-
teur, a installé une pouponniéere. Il
mettra Marie au ravaudage, le bébé ira
a la nursery de la correctionnelle. A
vingt et un ans, Marie emportera son
fils avec elle ou elle voudra. Elle aura
alors le droit de travailler chez Citroén
sans que madame LeMarillié «dépose»
un incidentdevant M.Aubry. Elle pourra
méme, si elle le veut, vagabonder la
nuit sur le boulevard Saint-Martin,

— Numéro 2. Gallon Louis-Joseph.
L’huissier répéte :
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— Gallon !

— Ou est-il ?

— C’est un prévenu libre.

— Allons, Gallon, avancez...

Marie Chapelle est rentrée dans la
chambre du dép6t. Elle reprendra tout
a I’heure I'omnibus sans fenétres pour
Fresnes-lés-Rungis.

Aprés I'audience, madame Le Marillié
retournera au boulevard de Courcelles.
La pupille et la patronnesse ne se ren-
contreront plus.

— Gardes!
Un joyeux et clair tumulte : des cris

d’écoliers en récréation couvrent la
voix du président qui interroge le petit
Gallon.

— On ne s’entend plus !

Il'y a de I'autre c6té dix-sept accusés,
neuf garcons et huit Filles, séparés par
une cloison.

Le garde a ouvert la porte du box et
gronde les enfants dans les deux cages:

— Silence !
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le «petit » gallon.— Je vais sur mes
dix-huit ans...

«ll'y va» de sigrand cceur qu’il parait
les avoir dépassés

C'est un jeune homme de bonne
mine et de bonne tenue. Il semble un
peu guindé dans son pardessus gris,
tout raide d’avoir été acheté le matin ou
la veille; ses grosses lunettes d’écaille
le déguisent en intellectuel, mais les
ouvriers ontdroit comme tout le monde
a la myopie. Il est peintre en batiment.

Le «petit » Gallon comparait devant
les juges. Le président Aubry, en che-
veux blancs, barbe blanche et robe

NO
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noire, l'interroge avec douceur. Deux

témoins de l'accusation sont présents :

M. Gallon pére et M. Le Soudier, le
propre beau-frére du criminel.

Quel crime ?

Il travaillait en famille a I'entreprise
de Le Soudier (peinture et décoration).
11 a fait la connaissance d’'une lingére,
Jeanne Choisy, et s’est installé avec
elle a Bry-sur-Marne, a I’'h6tel du Petit-
Robinson.

le président. — Le rapport de Mon-
sieur le commissaire signale que vous
avez travaillé quelque temps de votre
métier chez des/ particuliers. Mais,
quand vous avez été arrété une pre-
miere fois,vous n’aviez pasd’occupation.

— Pardon ! Le gérant de |['hotel
m’avait demandeé de lui faire des rac-
cords, apres la pose de I'électricité.
J’en avais pour troisjours au moins.

le président. — Les renseignements
sur la fille Choisy ne sont pas bons:
« Elle passe pour avoir des maours
faciles. »

I'accusé. — Parce qu’elle a un ami
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qui I'a quittée. Depuis qu’elle est avec
moi, elle a toujours été occupée. Elle
gagne cinqg francs par jour.

le président, au pere. — Quels ren-
seignements avez-vous sur cette fille?

m. gallon (Uun homme court, correct
et rude). — Exécrables !

le président. — Vous entendez...
« Exécrables... » Votre pere a plus
d’expérience que vous...

Une premiére fois, le mois dernier,
M. Gallon a fait ramener son fils par
les inspecteurs de police. Ilia conduit
lui-méme devant le tribunal pour en-
fants et a demandé qu'’il fit placé en
« liberté surveillée » chez le beau-
frére Le Soudier.

Huit jours apreés, I’enfant s’était enfui.
On l'aretrouvé sans difficulté. Il com-
parait de nouveau.

le président. — Maintenant, c’est
plus grave. Si je vous confie encore a
votre beau-frere, resterez-vous ?

— Non, Monsieur.

le beau-frere. — Pourquoi tu ne
veux pas revenir chez nous?
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le président. — Vous préférez que
je vous envoie dans une maison de
correction?... Hein... Mais répondez
donc !

L’accusé retire ses lunettes, les essuie
avec son mouchoir et se tamponne les
yeux.

— Alors, c’est la correctionnelle que
vous choisissez?

— Oui...

le procureur. — Cette obstination
mériterait une lecon sévere. Je ne
m’oppose pas toutefois a une mesure
de bienveillance, si une ceuvre chari-
table veut se charger de ce garcon.

Maitre Paul Kahn, secrétaire du Pa-
tronage de I'Enfance et de I'Adoles-
cence s’est levé au banc des avocats et
a fait un signe d’acquiescement.

J’ai vu Gallon, six jours plus tard,
a l'atelier des étiquettes, chez Paul
Kahn. C’est un bel atelier, clair et
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propre, avec de grandes fenétres sans
barreaux, ouvertes sur les jardins de
Vaugirard.

— llIs me font faire des étiquettes
pour huit sous le mille, quand je peux
gagner trente francs par jour avec mon
meétier!

Maitre Paul Kahn a protesté :

— Tu n’es pas ici depuis une se-
maine... Tu m’as dit que si je te plagais
en ville, tu t'en irais... Est-ce vrai ?

— Oui.

— Le Tribunal ne t'a pas confié a
moi pour que je te laisse partir. Je suis
responsable. Quand je serais sOr de toi,
je te trouverai un emploi dehors, dans
ta partie...

» En attendant, tu as écrit ce matin a
ton pére une lettre qui ne lui fera pas
plaisir... Je ne I'ai pas encore mise a la
poste : je préférerais ne pas I'’envoyer.
Veux-tu la reprendre ?

— Non.

— Est-ce que je puis la lire a mon-
sieur?

— Si vous voulez...
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Mon pére,

Je t’écris car je n’en peux plus de
vivre. Je vois que je ne suisplus ton fils
puisque c'est toiqui m’as fait mettre en
prison...

— Mais tu n’es pas en prison...
Qu’est-ce que tu as eu hier, a dé-
jeuner?

— Du beefsteak.

— Et aujourd’hui ?

— Du poisson frit !

— Sijamais tu vas en prison, tu ver-
ras si on te donnera du beefsteak et du
poisson frit!

— Je ne suis pas en prison, mais je
ne suis pas en liberté...

— Enfin, qu’est-ce que tu feras de ta
liberté ? Ce n’est pas pour retourner
avec cette femme... Elle ne veut plus
de toi... Est-ce vrai? Elle n'a pas été
longue a te remplacer... Ca n’a pas
trainé... C'est elle-méme qui te l'a
écrit... Elle s’est mise en ménage, tu
sais avec qui ?

— Avec Paul...
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— Avec ton bon camarade Paul...
C’est encourageant! Allons! ne pleure
pas!... Elle ne mérite pas que tu pleures.

— Tu voudrais la reprendre ?

— Jem’enf..!

— Puisque tu ne dois plus retourner
avec elle, conclut maitre Kahn, qu’est-
ce qui t'empéche de te tenir sagement
chez un patron que je te trouverai?
Suppose que tu sois libre, que tu aies
vingt et un ans et que tu ne dépendes
plus de personne... Qu’est-ce que tu
ferais ?

Le jeune homme retire ses lunettes,
comme il I'avait fait I'autre jour au tri-
bunal, il en essuie méticuleusement
les verres embués de larmes...

— Qu’est-ce que tu ferais, dis ?

— Je me marierais.

Le «petit» Gallon (n°2) avait suc-
cédé, lundi dernier, a Marie Chapelle
(n° 1) devant les juges.



152 30, QUAI DES ORFEVRES

Marie était partie la premiere fois
avec Pascal, la seconde avec Descart.

— lls m’avaient promis de se marier...

Pascal et Descart l'ont laissée seule
avec un enfant... Pas de famille... Les
patronages n’ont plus voulu d'elle.
M. Aubry I’'a envoyée en correction.
C’est une forte fdle : elle va sur ses
dix-huit ans, a belle allure !

D’autres « Chapelle » et d’autres
« Gallon » dans la chambre de dép6t
du tribunal attendent encore leur tour
de comparaitre. lls jouent a la balle,
par-dessus la cloison.

NUMERO 3

Le juge est bien obligé de s’en
remettre au commissaire, le commis-
saire a l'inspecteur, l'inspecteur a la
concierge.

Mais quand le rapport de police est
mauvais, M. le président n’est pas
bon.

Ainsi le petit Guérin (n° 3) na pas
obtenu la considération de la gérante
de I'hdtel Stella, a laguelle il doit deux
semaines. La juste rancune de I'hote-
liecre a été convenablement exprimée
dans la piece administrative que M. Au-
bry lit & l'audience :
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« Le susnommeé n’avait pas de tra-
vail régulier, fréquentait les bars, jouait
aux courses... »

Encore qu’il n'ait pas de col — on le
lui a enlevé a la Petite-Roquette —
Guérin demeure correct. Son visage
contraste avec ses vétements; ses
mains aussi, quoi qu’elles aient fabriqué
en prison, pendant quinze jours, des
armatures de bouclions a champagne
et des ressorts de pistolets « Euréka ».

En uniforme de misere il a de la
« distinction » comme un petit riche.
La bonne mine corrige un peu le mau-
vais dossier.

Il répond : « Oui monsieur » sans
accent voyou et se tient dans le box,
poliment, tout droit.

— Il y a deux ans, vous habitiez a
Nantes avec votre grand’'meére et vous
étiez employé au journal Le Phare
comme vendeur.

— Oui, monsieur.

— Vous étes venu a Paris, au service
de M. Pin, bimbelotier ambulant... Ou
avez-vous pris I'argent du voyage ?
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— Maman m’a payeé le billet et m’a
donné deux cents francs.

— Vous étes entré quelques mois
apres, comme garcon livreur, ula bou-
langerie Vienner, rue de Passy, puis a
I'imprimerie Prestot comme receveur.
Vous n’aviez pas de vocation bien
déterminée. Pourquoi avez-vous quitté
'imprimerie ?

— Pour une discussion...

— Depuis, vous n’avez pas fait grand -
chose ?

— Je m’étais remis avec M. Pin, mais
il est parti a Londres.

— Vous avez eu de mauvaises fré-
guentations, vous passiez vos journées
dans les cafés et sur les champs de
courses. A I'hotel Stella, on vous avait
fait crédit d’une semaine, parce que
vous aviez prétendu devoir toucher de
I'argent a la fin du mois. Quelle somme
attendiez-vous ?

— Aucune. Je pensais trouver une
occasion.

— En effet, vous avez trouvé un
camarade qui, vous voyant sans abri,
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vous a offert de partager sa chambre.
Vous l'avez quitté le lendemain en lui
emportant son portefeuille qui conte-
nait...

Le président se penche sur le rapport

et déchiffre mal :
* Qui contenait cent trente-cingq

francs... je crois. Cent ou quatre cents ?

— Quatre cent quatre -vingt- cing
francs...

LE procureur. — C’était bien mal
reconnaitre I’'hospitalité.

LE président. - Votre mere n’est pas
venue vous voir ?

le petit guérin. — Elle est a Nantes.
LE président. — Vous a-t-elle écrit?
— Oui, Monsieur.

— Montrez.

L huissier transmet la lettre et le
président lit a haute voix :

Mon cher André,

Tu me dis que tu es a la Roquette,
guetunaspas d'argentpour la cantine.
Je te prends un mandat de centfrancs,.
Economise carje n en ai pas beaucoup.

LE TRIBUNAL DES ENFANTS 157

J’ai toujours mon rhume de I'hiver. Le
mariage de Titine est rompu. Il n'y a
pas grand’chose apartca, sauf toi qui
m’as causé de |’'ennui.

On m’a écrit du ministere pour te
reprendre. Explique-moi comment je
dois faire et combien il faudra payer
pour ta «délibération... » (sic).

La meére du petit Guérin n’aura rien
a payer. Les renseignements recueillis
sur elle ne permettent pas au juge de
lui confier son fils.

— Pas d’avocat ?

— Non, monsieur le président.

« Attendu que Guérin André-Louis-
Eugéne... l'acquitte comme ayant agi
sans discernement et le confie a une
colonie pénitentiaire poury étre détenu
jusqu’a sa majorité, a moins que par sa
bonne conduite... »

— Si vous vous conduisez bien, vous
pourrez vous engager au régiment dans
deux ans.

— Oui, Monsieur.

André Guérin qui a déja appris a
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faire des armatures de bouchons et des
ressorts de pistolets va se perfection-
ner, aux Douaires, dans la confection
des émouchettes.

Quand le rapport de police est
mauvais, M. le Président n’est pas
bon :

M. Aubry interroge cinquante préve-
nus par semaine; le commissaire a
trente affaires parjour, I'inspecteur ne
peut consacrer plus de trois heures a
chaque renseignement; la gérante de
I’hdtel juge ses clients sur les notes
acquittées...

En vingt lignes de rapport le jeune
Guérin est un dangereux vagabond. La
terrible discipline des Douaires peut
seule le sauver.

J’avais plus de temps que M. Aubry.

Je suis allé le lendemain voir le pri-
sonnier ala Petite-Roquette, au quar-
tier de l'infirmerie, dans une cellule
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blanche et noire comme un studio vien-
nois.

Il avait changé de métier et fabri-
quait des éeventails-publicité.

Je suis revenu encore les jours sui-
vants, jusqu’au jour de son départ pour
la colonie. Il ne m’a jamais dit grand’-
chose : «Oui » «Non » et quelques
phrases comme :

— Ce soir-la ma mere avait été em-
menée au poste...

De son c6té, M. Yan, le directeur,
I’avait confessé.

Mais madame Guérin — Mado — n’a
que trente-cing ans. Elle est encore
connue a la Cigale de Nantes. Sa vie
privée est assez publique pour qu’on
en soit informé sans mystére dans les
environs de la place Graslin.

Je pouvais donc, moi aussi, établir
mon rapport. Le voici :

Mado versait le muscadet aux ou-
vriers des docks dans un café du quai
de la Fosse. Il faut avoir, pour cela,
des joues rouges et rire avec les
clients.
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Lorsqu’elle a quitté la Fosse pour la
rue Crébillon, elle s’est poudrée les
joues, n’a plus servi de muscadet et elle
a continué de rire.

Elle dinait et soupait dans un res-
taurant de nuit — sur invitation — ou
dans une gargotte a ses frais.

Les convives changeaient. Il en arri-
vait de Hambourg, de Bergen, de Rot-
terdam ou de Vigo par les grandes
routesmarchandes de I'Océan. C’étaient
des capitaines nostalgiques.

Il en venait aussi des bords de la
Loire, des fils de la biscuiterie, de la
conserverie, des chantiers navals qui
travaillaient chez leur pere etn’étaient
pas encore fianceés.

Certains enfants naissent comme
un bonheur; d’autres comme un ac-
cident.

Le bébé fut confié a sa grand’ mére,
en haut d’'une maison penchée de I'lle
Gloriette. Mado a toujours payé pour
lui ce qu’il fallait.

Il a eu, dés I'école, cet air de distinc-
tion, ce visage achevé, ces traits fins
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gu’'il a conservés jusqu’au prétoire du
guai des Orféevres, jusqu’a la cellule
de la Roquette.

Il n‘avait pas attendu la fin des
classes ni le certificat pour gagner des
sous en criant sur la place du Com-
merce :

— Le Phare! édition du soir, der-
nieres nouvelles!

M. Pin [l'avait embauché pour la
durée d’'une foire derriere le Chateau
dans sa boutique ambulante.

La grand’'mére mourut. M. Pin était
reparti pour Paris. L’appartement de
Mado n’était qu’une belle chambre
il ny avait pas de place pour son
fils.

Le petit Guérin retrouva le bimbelo-
tier a Neuilly, au Tréne, aux Invalides...
Il eut des amis, essaya d’autres métiers,
chéma, fit des dettes et voulut régler
une note de meublé en risquant sur un
champ de courses l'argent d’'un cama-
rade :

— J’avais gagné quatre-vingts francs
dans la premiere...

11
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C est un vagabond. Mais il a essayé
plusieurs fois de «s’en sortir » a un
age ou d’autres (son peére peut-étre)
n'avaient pas commencé de gagner leur
vie.

Quel pere?

Le fds de la biscuiterie, de la conser-
verie, des chantiers navals se sont ma-
riés. lls dirigent chacun son industrie,
sintéressent peut-étre aux ceuvres cha-
ritables pour le reléevement de I'En-
fance coupable...

— Qu’est-ce que tu lis?

— Un livre de I'Armée du Salut.

C’est un évangile illustré. Jésus dit
aux Pharisiens schammaites : « Vous
étes des sépulcres blanchis... » Il ac-
cepte en souriant les parfumeries d’une
fille de Magdala.

NUMERO 4

Elle est sortie de la chambre des
accusées comme du toril. Dés la porte
ouverte, elle a regardé le prétoire ou
elle allait jouer le jeu de la mort, seule
contre tous.

Elle s’est avancée, la téte dans le cou,
le front barré d’'une ride, les muscles
contractés, l'intelligence tendue pour
faire face aux banderilles, méme a
I’'épée.

C’était le n° 4, Beausoleil Marie.
Elle n’avait de lumiere que dans son
nom.

J'étais accoudé au box, du coOté de
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lentrée. D abord, elle n’avu que moi et
m’a regardé comme si j’allais lui don-
ner la premiéere pique.
Avancez ici, regardez par ici.
Les gardes l'ont conduite jusqu’a la
place la plus rapprochée du tribunal
et lui ont désigné les juges : elle s’est

tournée vers eux et je n'ai plus vu ses
yeux.

J avais eu le temps de la reconnaitre.
Nous nous étions déja rencontrés dans
la plus belle prison de France, a
Fresnes-lés-Rungis.

Prison blanche au milieu de jardins
en fleurs, propre comme une clinique,
standardisée comme une usine neuve.

Dans une interminable et large ga-

lerie inondée de ciel par le plafond
vitré, les wagonnets a soupe couraient
avec un bruit de fer sur les rails droits,
s arrétaient aux plaques tournantes
pour changer de direction, repartaient
vers de lointaines cuisines.
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Dans cing cents portes immaculées
s’ouvraient cing cents guichets. Les
wagonnets laissaient une gamelle a
chaque porte. On voyait a peine une
main fine saisir le repas... Le guichet se
refermait tout de suite.

Madame la surveillante en chef
avec une clef de nickel étincelante,
ouvrait quelques cellules. Ainsi Jai
vu Mathilde : ce méme regard de de-
fense.

Elle avait sa robe beige d’aujour-
d’hui. Elle se tenait droite devant nous,
inquiete de mon visage inconnu ou
elle cherchait I'énigme d’un nouvel en-
nemi. La gamelle fumait sur la table,
a coté d'un monceau de violettes ef-
feuillées.

On a posé a Mathilde des questions
inoffensives :

— Combien vous faites-vous par joui
avec les fleurs ?

— Deux francs cinquante.

— Non, trois francs, vous avez été
augmentée a partir de cette semaine.

— Merci, Madame !
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C’est tout ce que je sais d’elle. La
cellule est aseptique comme une salle
d opérations. Les murs glacés n'accep-
tent aucune littérature lapidaire, la
fenétre est large, mais les vitres sont

assez bien dépolies pour qu’on renonce
a les gratter. Tout ce que l'on peut
tenter, lorsque le vasistas est ouvert et
gue les wagonnets font du bruit dans
la galerie, de crier :

— AIll6, la nouvelle ! Ici, Mathilde...
Et toi ?

Une voix timide peut répondre :

— Lucie ...

Et I'on cesse d’étre seule.

Mais cela doit se payer du cachot
noir, de la camisole et du baillon. C’est
cher !

Quand lagamelle est finie, on reprend
les fleurs en papier mauve, les feuilles
et les tiges en papiers verts...

En plein travail des violettes, la porte
s'ouvre :

— 2.727... Préau !
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Le préau individuel est une cellule
en plein air, un petit jardin sans cul-
ture. La pelouse carrée, pas plus grande
gu’'un drap de lit, est bordée d’un che-
min pavé. Au fond du jardin, une grille
par ou l'on apercgoit encore un peu de
pelouse. En haut, une galerie de sur-
veillance ou la «vieille » se promeéne en
pantoufles, préte a vous surprendre si
vous lancez une boule de papier par-
dessus le mur, dans le préau d’a cote.

Pas un mot. Pour se sentir en com-
pagnie, on fait sonner les talons sur la
pierre. La voisine vous imite. Cest
presque une conversation.

- 2.727.:- L -

La « vieille » vous reconduit. Un
reprend les violettes, le crépuscule
dehors engourdit le parc, la lampe
électrique s’allume sans prévenir. La
sonnerie bientdt vous ordonne de des-
cendre le lit replié contre la cloison
comme un strapontin... Dépéchez-vous.
La lampe s’éteint. Entrez vite dans le
lit. Aucun mur n’est assez épais, ni
assez haut contre le sommeil.
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Aujourd’hui M. le président du tri-
bunal déchiffre le rapport du commis-
saire :

« La fille Beausoleil est une profes-
sionnelle du vol a la tire. Elle opére
sur le marché des Batignolles, avec sa
sceur Julie, 4gée de onze ans. Certaines
meénageres placent leur porte-monnaie
dans le filet a provisions; Julie se met
a courir comme si elle était poursuivie
par une autre gamine, elle bouscule
la ménagére qui maugrée. Pendant
la courte bagarre, Mathilde a eu le
temps de couper quelques mailles du
filet. »

A la barre des témoins, une bonne
dame explique :

— Quand je me suis sentie poussée
par la petite, je lui ai envoyé une bour-
rade. J’avais bien vu que la grande
m avait fr6lée presque en méme temps.
Quand j’ai constaté le coup, je suis
allée avec un agent chez le commis-
saire. Qu’est-ce que je vois sur mon
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chemin? La grande ! Je ne l'ai pas re-
connue a sa figure mais a son manteau
vert et & son fichu de laine noire. Je
crie : « C’est elle, la garce! arrétez-la! »
On Va fouillée au poste... On n’a pas
retrouvé mon portefeuille mais cent
dix francs :unbillet de cinquante francs
et six billets de dix francs, dont un
taché d’encre violette, juste sur le nu-
méro. C'est le boucher de cheval qui
me l'avait donné. J’avais fait des ma-
niéres pour l'accepter; il m’avait dit :
« Si on ne vous le prend pas, je vous
le changerai. »

D’autres témoins se plaignent aussi
d’avoir été volés. L'un d’eux a vu
Mathilde jeter un portefeuille tout neuf
dans une bouche d’égout.

— Elle ne gardait que I’'argent.

— C’est une vraie professionnelle,
souligne le procureur.

Le président lisse d une main sa bai -
biche pointue, se penche pour entendre
les réponses. Mathilde est maladroite,
elle nie I’évidence, discute sur une date

sans intérét.
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— Je n’étais pasjeudi aux Batignolles,
j’ai passé toute la journée a Montrouge
chez mon peére.

M. Beausoleil est un ouvrier sans
reproche mais il ne vit pas avec sa
femme, il « s’est mis » avec une autre.

Mme Beausoleil est a Grenelle, elle
tient le ménage d’'un homme.

Ils n’ont pas pris la peine de divorcer.
lls ont, chacun de son co6té, a Mont-
rouge et a Grenelle, de nouveaux en-
fants. Les deux ménages accueillent
Mathilde quand elle vient leur dire
bonjour.

On l'avait placée chez un charcutier
comme commise.

L'avocat interrompt :

— Elle a eu la de trés mauvais exem-
ples. Son patron, Monsieur Guiche,
s’est indignement conduit. Je tenais au
témoignage de Madame Guiche, elle
n'est pas venue. C’est elle qui a mis la
jeune fdle a la porte en lui donnant
une indemnité; mais Madame Guiche
a reconnu que son mari avait tous les
torts et qu’elle ne pouvait a cause de
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lui conserver une bonne plus de huit
jours'!

le président.— Ce n’est pas Monsieur
Guiche qui a appris a sa commise le
vol a la tire.

Non. M. Guiche n’est pas un voleur.
Mathilde a connu un maitre d’hotel qui
venait au magasin, un repris de justice,
arrété depuis pour une autre affaire. Il
a dressé les deux sceurs a couper les
filets & provisions.

Le président fait un signe de téte au
procureur qui prononce en un mot, du
bout des levres, avec une moue, son
réquisitoire :

— Correctionl!...

L'avocat fait trop de phrases. Le tri-
bunal, qui connait davance ses aigu-
ments, I'écoute avec politesse. Enfin,
M. Aubry se penche vers lassesseur de
droite, vers l'assesseur de gauche et
vers l'accusée :

— Vous irez dans I'Oise a I’école de
préservation... Et si vous donnez des
signes d’amendement, dici quelques

mois...
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Mathilde va quitter la plus belle prison
de France pour le vieux chateau des
comtes de Clermont. Elle y trouvera
trois cents filles & cheveux lisses et en
tablier bleu qui viennent de toutes les
rues.

— Eh bien !vous pouvez vous retirer !

Un garde prend Mathilde par le bras.
Elle résiste sans raison... pour résister
a quelqu’un, a quelque chose, a tout...

— Allons, ouste !

L’autre garde a pris l'autre bras. La
fille sauvage se laisse trainer. Elle dis-
parait enfin derriére la porte.

Sa sortie vaut soi” entrée.

Je pense encore aux fauves des
arénes : en Normandie, un gamin peut
les conduire, ils obéissent aune badine.
Dans les manades espagnoles, on leur
apprend a étre féroces, les picadores
viennent les provoquer pour essayer
leur combativité.

Ils auraient pu vivre paisibles dans
la prairie...

NUMEROS 5-6-T-8

Le témoin a charge — le pére de lac-
cusé — explique au juge :

— Pourquoi il est parti... C’est,comme
il disait, pour «vivre savie ».

Il Iéve sa canne et lance une injure.
Le petit fléchit entre les deux gardes
et hausse les coudes pour parer la bas-
tonnade qui pourtant ne peut l'attein-
dre dans son box.

le président. — Allons, Monsieur,
gardez votre sang-froid ! Ces gestes ne
sont pas de mise ici.

le pére (ronchonnant en aparté).

Vivre savie !
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Ih procureur (secouant ses larges
manchescommepour s’envoler).— C’est
une belle cochonnerie !

C est un jeune substitut, malgré sa
robe sévere et sa toque galonnée, un
bon gar¢on rougeaud, plein de santé. 1l
ejtpnme sa répulsion sans périphrases
judiciaires. Pour avoir entendu souvent

ses clients novices excuser leurs fugues
en style périmé de petits romans nietz-

schéens, il a pris en horreur cette for-
mule littéraire.

Du n° i au n° 17, les garcons et les
nies qui ont comparu ou vont compa-
raitre voudraient* tous placer leurs
crimes ou leurs délits sous cette ru-
brique : «Vivre sa vie. »

Le n° 5, André Colignon, a quitté le
matin son rude papa et s’est présenté a
“ B°urse d“ Travail. Il ,,’a pas trouvé
d embauche le jour méme et s’est fait
ramasser la nuit, a la gare du Nord, sur
une banquette ou il dormait.

Gaston Belin, le n" 6, plus prévoyant,
aemporte deux mille francs que son
patron lui avait confiés pour régler un
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fournisseur. Il a distribué douze billets
de cent francs a des camarades. Cette
générosité I'a dénoncé.

Ainsi, le n° 7, Girard, qui a un col
d'astrakan a son pardessus, mais na
pas de faux-col a sa chemise, ainsi le
n° 8, Héléne, qui dans son manteau de
laine écossaise a l'air correct et su-
ranné d’une fillette de la Bibliothéque
Rose, ainsi Julie Sisteron, Madeleine
Magnat, Henri Floch... lls voulaient
tous «vivre leur vie ».

La mére de Belin — ménagére — est
trop élégante, trop poudrée pour battre
les tapis ou laver la vaisselle. Son fils
sanglote entre les gendarmes. Elle ne
le regarde pas et s'exerce a parler avec
distinction : «

— C’est un enfant difficile, Monsieur
le président, il est d’'une santé un peu
nerveuse. Monsieur Tanguy était pour
lui toute paternité...

— Monsieur Tanguy ?

— Oui, son patron.

— C’est aussi votre amant?

— Oui, Monsieur le président.



176 36, QUAI DES ORFEVRES

L’huissier appelle vainement le pére
de Girard. Il n’est pas venu a la Petite-
Roquette, pourquoi se dérangerait-il
pour l'audience ?

Le beau-pére d’'Héléne — son tuteur
légal — réclame une punition exem-
plaire :

Elle I'a méritée par ses mauvais
instincts.

Julie, Madeleine, Henri ont aussi des
oncles, des meéres ou des maratres:

Voulez-vous la reprendre ?

— Je veux bien.

Préférez-vous la confier a une
ceuvre charitable ?
Oui, mon président, ¢ca vaut mieux.

Le tribunal du quai des Orfévres
condamne ou acquitte les gosses... Il
ne juge pas les parents.

LE TRIBUNAL CONDAMNE

Le Tribunal condamne Béchart.
Un petit homme propre, a cheveux
tondus et joues roses. Son torse est
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droit, bien moulé dans un chandail
bleu sans taches et sans plis.

Le président lit je ne sais quoi.
Béchart est le seul a comprendre. Il
interrompt par un sanglot :

— Je ne l'ai pas fait exprés ! Je jure,
mon président... Je I'ai pas fait expres...

11 est chiffonnier & I'impasse du
Nord et travaille avec sa mere. 11 a
déja eu deux amendes pour port
d'’arme prohibée. Un jour, on [Ia
conduit chez le pharmacien parce qu'il
s'était troué la main en jouant avec un
revolver.

— Quel age avez-vous ?

— Seize ans.

— Vous avez toujours un revolver
sur vous ?

— Non, mon président, c’est un vieux
revolver rouillé ; je l'ai emporté par
hasard.

Une querelle avait éclaté dans I'im-
passe ; ce n’est pas un événement.
Gomez et Moulad ont commencé,
Béchart a pris parti pour Gomez ;il a
tué Moulad.

12
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— Je ne me suis, pas apercu que
j'appuyais sur la détente ; je croyais
gue ca ne marchait pasetj’avais voulu
simplement faire peur. Moulad avait
sorti un couteau et il n'était pas a jeun
(sic).

— Mais il y a dix témoins, proteste
le président; aucun n'a vu Moulad
agiter un couteau ; aucun n’a signalé
gu’il était pris de boisson.

— 1 est tres fort, ce petit ! observe
le procureur.

En effet, Béchart se défend bien. Il
pleure a temps et raisonne a propos ;
il dose ses larmes et ses reparties. La
tdche de son avocat serait simplifiée,
si la mere n’intervenait.

Elle apparait haute et maigre dans
une robe de crépe sale. Plus tragé-
dienne que chiffonniere, elle s’appuie
a la barre et apostrophe le tribunal :

— Vous m’avez pris son peére, vous
m’avez pris son fréere, laissez-moi celui-
la!

En fait, le mari et le fils ainé ont été
tués sur le front en 1914 et 1917. Mais
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madame Béchard raccorde ses deux
malheurs au troisiéeme. La Justice et
la Guerre, pour elle, sont un méme
ennemi.

Le tribunal déclare que Béchart
Emile-Eugene a agi avec discernement.
Il le condamne a quatre mois de pri-
son.

— Merci, Monsieur.

Le petit bonhomme propre, a che-
veux tondus, sourit et disparait der-
riere le garde. Il a cinq mois de pré-
vention et il est «immédiatement libé-

rable ».

LE TRIBUNAL ACQUITTE

Par contre, le Tribunal acquitte Julia
Rivier.

C'est une écoliére en tablier noir,
maigre, aux cheveux de chanvre, aux
joues diaphanes. Elle a seize ans, elle
en parait douze.

Cet hiver, un garde des Buttes-Chau-
mont I’'a conduite au commissariat avec
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ses deux sceurs, Mariette et Renée, qui
sont aujourd’hui ala barre des témoins.
La meére, détenue a Saint-Lazare, ne
s’est pas présentée.

Julia, Mariette et Renée vont dans le
parc, vers la nuit, une heure avant la
fermeture, lorsque la pluie a chassé
les promeneurs. Quelques ombres
rédent encore par les allées. On voit
briller une cigarette dans la grotte de
fausse rocaille. Un homme se penche
sur le pont suspendu, au-dessus du
petit lac. D'autres fuient les froids
soleils électriques qui font des trous
de lumiere dans la pelouse.

Julia, Mariette et Renée se sont par-
tagé les allées :

— Je ne peux plus retrouver la sor-
tie !

Il'y a des inconnus qui reconduisent
sagementjusqu’a la grille la petite fille
égarée.

Et puis d’autres... des malheu-
reux !..

Julia est acquittée comme ayant agi
sans discernement et envoyée dans
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une maison de correction poury étre
détenue jusqu’a sa majorité.

*
* *

Avec discernement, le tribunal du
guai des Orfevres vous condamne a
quatre mois pour homicide... et vous
étes libre.

Sans discernement, il vous acquitte
du délit de vagabondage... et vous
faites cing ans de travaux forcés.

Il vaut mieux discerner.



UN NUMERO 7 ou 10 DE L’ANNEE
DERNIERE

Si vous ne sortez pas de cette salle,
messieurs les juges, monsieur le sub-
stitut, messieurs les avocats, mesdames
les avocates, si vous ne sortez pas de
ce vilain petit tribunal qui recoit sa
lumiére d’'une cour de police, si vous
ne faites pas éclater les murs... vous
n'y comprendrez rien !

Oui, je sais, vous sortez quelquefois.
Vous visitez les prisons — Fresnes, la
Roquette — les colonies pénitentiaires,
les patronages, les ceuvres de protec-
tion. Vous interrogez quelques gamins
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au garde-a-vous, vous goQtez la soupe,
vous lisez des statistiques, des Livres
d’Or.

Voulez-vous, maintenant, faire avec
moi une vraie promenade dans la vie
d’'un enfant qui a comparu devant
vous ?

C’était, vous souvenez-vous, un petit
blond, un numéro 7 ou 10 d’un lundi
ou d'un mardi de lI'année derniére. Il
avait quinze ans... et un lourd dos-
sier :

« Potier Georges, caractére faible,
paresseux, menteur; s’est enfui de chez
ses parents, a Saint-Dié, aprés avoir
dérobé plusieurs sommes a son grand-
pere.

» Arrété a Lunéville dans un café ou
il avait commandé une consommation,
au moment ou il sS'appropriait quelque
monnaie déposée sur une table voi-
sine.

» Confié au Patronage de I'Enfance
et de I’Adolescence, a été placé chez
un cultivateur dans I¢s Vosges. S’est
enfui de chez son patron ; s’est rendu a
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Epinal, a I’h6tel du Ballon d’Alsace, ou
il a dérobé une bicyclette. »

Que vouliez-vous faire de ce récidi-
viste ?

Vous lui avez asséné, messieurs les
juges, ce terrible acquittement qui
équivaut a cing ou six ans de travaux
forcés et vous l'avez envoyé dans la
Colonie pénitentiaire de Saint-Maurice,
a La Motte-Beuvron, poury étre détenu
jusqu’a sa majorite.

A moins que par sa bonne con-
duite...

Mais vous aviez bien jugé... Sa
conduite a été déplorable. Le direc-
teur de Saint-Maurice vous dira que ce
pupille s’est montré paresseux, d’'un
caractére rebelle, indiscipliné : qu’il a

tenté de s’évader. Il a subi de nom-
breuses punitions, dont plusieurs de
cellule. Il ne quittera pas I'établisse-

ment avant ses vingt et un ans révolus.

M .le Directeur de la Correctionnelle,
pas plus que le Président du Tribunal,
n‘a eu le temps ni le pouvoir de re-
monter dans l'existence du « petit
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voleur ». Je le convie, lui aussi, a cette
incursion.

Mathilde était cuisiniére a Epinal.
Georges est venu sans étre appelé.
Mathilde n’a quitté sa place que pour
de courtes vacances a la Maternité.

Son salaire a payé la nourrice.

Dix ans plus tard, Georges a trouvé
un pere et Mathilde un mari. C’est un
ouvrier de Saint-Dié... Il adopte le
petit, lui donne son nom... et cing
fréres et sceurs.

On n’est pas trés fier d’'un fils lors-
gu’il adix ans de plus que le livret de
mariage... On le charge volontiers de
tous les péchés.

La grand’mére, qui habite I'étage au-
dessous, cache ses économies un peu
partout : dans I'armoire, dans la com-
mode, dans la table .de nuit. Tous ses
trésors sont successivement dérobés :

—X ’est Georges.

On l'accuse. Il s'indigne. Sa mere
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seule le défend. Tout le monde le croit
un voleur, on le lui dit & toute occa-
sion... on le surveille... Un soir, il met
dans une serviette de toilette son cos-
tume du dimanche, ses deux chemises
de rechange et s’enva :

— Je n’en pouvais plus d’étre soup-
conné!

Il va jusqu’a Lunéville. Un petit
voyou de ses amis lI'accompagne. On
prend un café-arrosé dans un estami-
net. Trois francs et des sous ont été
laissés par un client pressé sur la table
a coté... Georges est pris, la main sur
I’argent, trainé au commissariat et en
prison.

Le pére, apres cet esclandre, ne veut
plus entendre parler de son fils. L abbé
Mény a mille enfants dans les Vosges.
Toutes les places ne se valent pas.
Georges a tiré un mauvais numéro. Il
s'enfuit.

Epinal n’est pas loin de 1a, on peut
y trouver du travail, mais les gen-
darmes sont prévenus. Georges arrive

\

trop tard a I'hétel du Ballon, ou lon
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demandait un plongeur, maisil y a un
vélo devant la porte : il saute en selle
et pédale toute la journée. C’est ainsi
qgu’il se présente le soir chez M. Zeller,
qui tient la cantine du Vieil-Armand,
au Hartmannswillerkopf.

Il était venu comme client; il reste
comme gargon.

M. Zeller m’écrit :

« Je l'ai eu a mon service pendant
trois mois, du i5juin au 3o septembre
dernier. J’ignorais tout de son passé.
Je comprends aujourd’hui pourquoi il
m’a dit un jour, les larmes aux yeux :
« Si j’avais toujours eu un bon patron
comme vous, je n’aurais pas fait de
bétises. »

» |l était sobre, obéissant, dévoué. Il
était devenu l'enfant de la maison. Il
nous déridait par sa gentillesse et sa
gaité. Aussi quand les gendarmes sont
venus nous l'enlever, nous avons été
fort peinés. »
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Georges s'était cru sauvé. Avec ses
premieres économies, il avait acheté
des bibelots du pays, un pour son peére,
un pour sa mere et cing pour ses fréres
et sceurs. Il les avait expédiés a Saint-
Dié. Mais a Saint-Dié les gendarmes
étaient venus chez M. Potier.

— Vous cachez votre fils !

M. Potier avait copié I'adresse de
I'expéditeur sur le colis et I'avait com-
muniquée.

Deux jours plus tard, d’autres gen-
darmes sont venus au Vieil-Armand :

— Donne ta main.

On a passé a Georges le cabriolet,
on I'a conduit & la maison d’arrét de
Mulhouse, ou il est resté un mois.
On l'a transporté a la maison cen-
trale de Belfort, puis a la prison de
Besancon.

Il aboutit enfin & la Petite-Roquette,
d’ou il est venu jusqu’au quai des Or-
févres, pour comparaitre un lundi ou un
mardi de I'année derniére devant vous,
Messieurs.

Vous lui avez refusé tout discerne-
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ment et infligé six ans de colonie cor-
rectionnelle.

Dans le méme moment, une femme
gui venait de faire le ménage chez la
grand’mére était prise comme elle
fouillait la cachette aux économies.
Elle avoue tous ses larcins et I'inno-
cence du petit Potier.

La coupable a comparu devant le tri-
bunal pourgrandes personnes. Comme
elle était en &ge de raisonner ses actes
et d’en prendre la responsabilité, elle
na été condamnée qu’a quatre mois
de prison avec sursis et cing cents
francs d’amende.

Le premier patron de Georges,
M. René Valbane, cultivateur a Féco-
court, par Grunonvilliers (Meurthe-et-
Moselle), atteste :

« ...Au point de vue probité, il ne m’a
jamais rien volé, ni au village. J’ai re-
marqué aussi qu’il avait bon cceur, car
souvent il me parlait de chez eux... »
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Le peére, revenant sur ses préven-
tions, a déclaré depuis

« Georges n'est pas un voleur. Lors-
qgu’il est parti de la maison, il aurait pu
prendre de I'argent. Il savait ou nous
le mettions, etil n’a rien emporté. »

La mere regrette :

« Mon pauvre Georges serait resté
avec nous et n’aurait pas commis toutes
ses fautes si grand’'meére ne lui avait
pas fait tant de miséres, si le pere aussi
avait été moins froid avec lui... »

Le dernier patron, M. Zeller, pro-
teste :

« Je ne puis croire qu'on mette au
pénitencier un enfant qui na commis
gu’un vulgaire larcin, un enfant qui
n'est pas un criminel. Cet événement a
bouleversé mes idées. »

LETTRE DE GEORGES A SON PERE

Colonie mpénitentiaire de Saint-Maurice,
le.... 1926.

Chers parents, je fais rfporse a votre lettre
du 16, qefai rege lezo. J ai troméle tenps
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longdepuis le 15 mars jusgquiau 20 el sas
auoure nowelle. Elle niafait plaisir ce vaus
savoir en baore santé airsi e les petits.
Vous ne dites ge les tintres sot ders.
Il refaut pes regarder aux tinres, je vaus
les rendral dars Quetre as.

Quand est-ce e VOus Viendrez e voir au
parioir ? D&ja deux as sa's VOLB \oir. Je re
pourrals enoore rester guetre ans sas VOLG.
Ca ferait six ans, plus dix-huit nois ce ser-
vice militaire. Que deviendrai-je dars six as
eore?

LETTRE DE GEORGES A M. ZELLER

Saint-Maurice, 25 mars 1926.

Cher patron,

Je nai droit gquia ure lettre par nois. Jai
pravenu NEs parents e e noisci Cétait
Joour VOL...

Je mange suffisanmrent.

Le chantier re ne plait pes, on est trop
esenle. Je suis heureux gquard je suis seul
aec des gerns qui parlent raisonnablerent...

Je re veux pas devenir un bandit, je re suis
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QUi enfant de e ars, d'ici quatre ans nn
casier judiciaire sera rebdlandh.

Des aLe je sortirai je reviendrai de6voLs.
\Mous sereq non demier patron. Je reviendrai
horéte et heureux

Je termire nmapetite lettre envous enras-
sant ce tout nmon coar.

Telle est, messieurs les juges, la
véritable histoire du petit Potier.

Reconnaissez-le, la cour de police
du quai des Orfévres est trop mal
éclairée... Vous n’y voyez pas !

Il faut juger les enfants au soleil.



UN ENFANT POUR L’ABBE MENY

Le tribunal hésite, l'avocat de la
République n’a pas requis le terrible
acquittement qui conduit au bagne...
L'accusé attend entre les deux gardes.
Le banc des témoins est vide : ni meére,
ni pere, ni tuteur.

Alors maitre Paul Kahn se léve :

— Si le tribunal veut bien me le con-

fier...

M. Aubry interroge :
— Votre famille ne veut pas de vous...

Nous ne pouvons vous laisser seul...
Voulez-vous étre placé a la campagne.'™
— Oui, m’sieur.
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Et tout de suite le président mar-
monne :

— Attendu... Attendu... Attendu... le
place sous le régime de la liberté sur-
veillée et le confie au Patronage de
I’Enfance et de I'’Adolescence...

L’accusé est emmené par Igs gardes.
Comme il disparait sous le portillon,
maftre Paul Kahn le rappelle :

— Petit! Petit!...

— Tiens-toi prét pour demain matin,
je t'enverrai chercher a la Roquette a

neuf heures.
— Merci m’sieur.

*¢ %

J’ai vu a la Roquette trois enfants
sages qui attendaient, le nez contre une
porte, leur tour de visite médicale. Le
directeur, M. Yan, me les a désignés :

— Ce sont les assassins du petit bou-

cher.
Le petit boucher sortait le soir de sa
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boutique. Les trois enfants I'ont
entrainé dans un terrain vague et l'ont
étranglé pour voler sa paie.

S’ils peuvent se juger, la Roquette
doit leur paraitre béatie a leur taille.
C’est une triple forteresse en pierre et
en fer. On n’y voit que des murs et
des barreaux. En haut des cours on
apercoit le ciel comme du fond d'un
puits.

Dans trois enceintes hexagonales,
s'allongent des couloirs que, par
mesure d’hygiéne, M. Yan vient de
faire repeindre mi-chaux, mi-goudron,
c’'est-a-dire en catafalques. Des filets
sont disposés au bas des escaliers
comme sous les trapézes du cirque, car
le suicide est interdit.

Ni gaz, ni électricité. L’hiver, a quatre
heures, des quinquets fument dans les
galeries; la nuit est compléte dans les
cellules. On a seize heures pour dor-
mir et pour méditer. Les assassins du
petit boucher peuvent mesurer leur
forfait a leur prison.

Mais le jeune Delaplanque Louis a
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gui maitre Kahn a donné rendez-vous
pour demain neuf heures, comment
mesure-t-il son crime ?

Il a été élevé au lycée Montaigne
jusqu’en seconde. Ses amis vont étre
bacheliers. Il les aurait suivis ou preé-
cédés, si sa meére n’était morte.

M. Delaplanque travaillait chez un
coquetier, quai de la Rapée. Pendant
les vacances, il ordonnait a son fils :

— Balance-moi tes cahiers et viens
me donner un coup de main au camion.

Il lui faisait porter des paniers-cages
ou vingt poules s’égosillaient et s’étran-
glaient entre les barreaux d’osier, et il
le plaisantait :

— As-tu peur de leur faire mal ou de
te faire mal ?

Le soir, la mére rendait ses livres au
lycéen. C’est elle qui l'avait maintenu
a Montaigne.

Aprés ledinerd’enterrement,M. Dela-

LE TRIBUNAL DES ENFANTS 199

planque avait présenté son fils a un
convive :

— Il faut gagner ta crodte. Tu iras
avec M. Bouchard, il est jardinier chez
M. Bost, a Neuilly. Tu l'aideras pour le
jardin et tu serviras de valet de cham-
bre & M. Bost.

M. Bouchard avait fait I'éloge du
patron et du métier :

— Dans les gens de maison, ceux qui
ont de I'éducation comme toi ont plus
d’avenir...

Une semaine plus tard, Louis quit-
tait son gilet de lustrine. Sans prévenir
M. Bouchard ni M. Bost, il prenait le
tramway pour le quai de la Rapée. Il
arrivait le soir chez le pére. Une grande
fille blonde gu’il ne connaissait pas le
recevait et appelait :

— Jules!... C’est ton fils qui rap-
plique...

M. Delaplanque reconduisit le fugitif
et I’excusa :

— Il s’ennuyait de moi... C’est sa pre-
miere place.

Pour la seconde évasion, Louis est
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allé tout droit devant lui pendant trois
jours. La gendarmerie de Melun I'a
arrété.

C’est ainsi que pour des crimes assez
dissemblables, les assassins du petit
boucher et Louis Delaplanque ont ha-
bité des cellules pareilles (une table, un
trou) etont été soumis au méme régime :
la boule de son, la pitance de lentilles,
la nuit de seize heures.

Il y a tout de méme une différence

Les trois assassins ont été appelés au

parloir. M. Delaplanque n’est jamais
venu.

Maitre Paul Kahn va réparer comme
il pourra cette injustice.

Il n'y a pas une pierre rébarbative,
pas une barre de fer dans les batiments
du patronage. Les maisons en ciment
sont légeres comme des villas; elles ont
de grandes fenétres pour regarder les
jardins de Vaugirard. Sauf la classe,

Louis aurait pu se croire au lycée.
Sauf la classe !
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11y a le ballon, les jeux, le dortoir
immaculé, le réfectoire, le parc avec
des arbres et des massifs de fleurs,
méme le cinéma.

Mais les patronages ne sont pas des
écoles. Celui de maitre Kahn a trois
mille enfants. Combien faudrait-il d’ar-
gent pour les instruire tous?

Les petits apprennent a lire et a
compter, les moyens et les grands doi-
vent gagner leur vie.

— Veux-tu aller & Epinal ?

— Oui, M’sieur.

— Je te prendrai ton billet demain,
tu voyageras seul et tu te présenteras
a M. I'|abbé Mény, 8, rue Haute, avec
une lettre que je te remettrai.

L'abbé Mény veille sur mille enfants
gu’il aplacés partout, aux champs etala
ville : des valets de ferme, des commis
de magasin, des garcons de restaurant...

Louis choisira...

Mais I'abbé n’a pas les moyens d’en-
voyer ses pupilles en rhétorique au
collége d’Epinal !



« J’Al LAISSE MES LIVRES... )

Le petit Delaplanque est arrivé a
Epinal & midi, un jour de soleil. 1l a
demandé son chemin au chauffeur de
I’'Hotel Suisse :

-- La rue Haute ?

— Quel numéro ?

— Le 8

— Tu vas au patronage ?

— Oui.

— Ne cherche pas... voila I'abbé.

L'abbé Mény nous attendait Il avise
le chauffeur :

— Bonjour Paulot. C’est pour moi ce
petit ?
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— Oui, monsieur l'abbé.

L'abbé me désigne Paulot a son
volant.

— Vous voyez, il est de chez nous,
lui aussi.

Trois porteurs avaient mis ma valise
en compétition.

— Hotel du Louvre .. HOtel des
Vosges ... HOtel Suisse !..

— Si vous n’avez pas d’hotel, s’em-
pressa M. Mény, donnez votre bagage
a I'Hétel d’Angleterre, c’est-a-dire a
M. Kirsch.

M. Kirsch est unjeune homme rablé,
rougeaud, qui sourit avec de belles
dents écartées. Il prend ma valise et la
dépose sur la banquette de I'omnibus.

— Je I'appelle M. Kirsch parce qu’il
aime un peu trop la « gnolle »... Je
l’lavais placé au Louvre comme som-
melier. Hein... quelle idée j’avais eue!
Tu la regrettes, cette place !

M. Kirsch hausse les épaules :

— « Nicotte ! » \

1. Ga re fait rien.
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Epinal est une honnéte ville, qui n’a
pas renoncé a la jeunesse; une vieille
alerte et propre, aux coquetteries
surannées.

Nous allons vers la rue Haute parle
quai des Bons-Enfants, le long du
canal des Grands-Moulins. Nous enjam-
bons la Moselle par le Pont-de-Pierre.
Le petit Delaplanque nous suit, les
mains dans les poches :

— Tu n’as pas de sac ?

— Tout ce que j'avais ne valait rien;
j’ai tout laissé a la Roquette.

Le soleil illumine les toits gris, des
femmes a genoux font mousser du
linge sur la berge. C’est une matinée

heureuse.

— Hé la!

L'abbé arréte tout le monde. Ce
camionneur, c’est Gerbier, un pupille ;
ce télégraphiste, c’est Vallat, un
pupille. Devant la patisserie, le garcon
en tablier blanc; devant la boucherie,
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le garcon en tablier bleu ; le mécano
gqui pompe l'essence a l'entrée du
garage, tous des pupilles.

L'abbé Mény a mille enfants.

Voici des nouilles au fromage qui
fument dans un plat d’étain ; assieds-
toi, Delaplanque, prends ta place a
cOté des autres...

Il ya, 8 rue Haute, un bureau avec
mille fiches, un magasin d’habillement,
un dortoir, une salle a manger. Les
enfants qui arrivent et ceux qui partent
se rencontrent ici. Les uns vont chez
le patron qui les a loués, les autres au
régiment... c’est toujours du service.

Voici un plat de nouilles... déjeune.

Nous allons parcourir en auto la
route blanche entre les champs verts,
traverser les villages — quinze maisons
autour d'un clocher — chercher des
fermes perdues dans les terres a four-
rage et y découvrir les petits serviteurs
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agricoles a qui les juges du quai des
Orfevres ont évité la Correction.

Chenil, Laveline, Docelles, Arches,
Brunveuilleures, bourgades grises sur
la montée des Vosges, devant les
hautes murailles de sapins noirs qui
retiennent jusqu’au printemps les
neiges dans leurs branches.

L’auto hésite, lI'abbé consulte son
carnet et s’enquiert :

— Monsieur Domely ?

— lci, tout juste. La derniére maison
a droite, avec une fontaine contre le
mur.

Précisément M. Domely et le «petit »
font des cailloux devant la porte pour
les prestations.

— Bonjour, monsieur Domely. Est-ce
gu’il va bien le gars?

— Ca va comme ca.

— Qu’est-ce que tu as a la main,
petiot ?

— J’ai mal le doigt.

— C’est en fendant du bois, explique
le patron, ou en jouant avec les petits.
Je ne lui avais pas ditde fendre le bois...
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Il est allé a la cave pour samuser.
C’est la deuxiéme fois, en plein travail,
qu’il nous manque pendant huit jouis.

Le pupille dépose son marteau et se
décide.

— Monsieur I'abbé, je voudrais cing
francs d’argent de poche.

— Combien as-tu ?

— Quatre francs... ¢ca me codlte déja
quatre francs pour me faire couper les
cheveux.

— Tu ne te fais pas couper les che-
veux tous les dimanches.

Pourceux, Le Tholy, Jarmenil, Teu-
don... Nous stoppons devant les fer-
mes, nous refusons la goutte offerte
dans la cuisine sur les bahuts de chéne
sculptés, nous admirons les vingt
vaches de I'étable.

— Ou est la chambre du petit?

Tantot I'escalier nous y conduit, tan-
té6t une échelle. Ony trouve le lit avec
les draps lorrains qui entourent la
paillasse. Les souliers et les habits du
dimanche sont rangés sur une caisse a
coté de la bougie mi-consumée.
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Le patron, la patronne sont de rudes
paysans qui voudraient arréter les
heures trop rapides des journées pour
rapporter le soir un peu plus de fa-
tigue, un peu plus de travail achevé.

« Un gamin de treize ans se paie trois
cent cinquante francs par an. Ca ne
rend pas beaucoup, ¢cajoue, ¢a mange.
Il vaut mieux donner deux mille pour
un jeune homme. Mais a partir de seize
ans, ils n’obéissent plus. »

Rattu obéit quand il veut.

— Il craint mon magci, nous dit la
fermiére, mais avec moi il me crie et
c’est lui qui me commande.

Rattu approuve d’'un sourire.

Son peére travaille dans les mines de
charbon du Puy-de-D6me, a Saint-
Eloi. Le petit aidait la mére au triage
et allait avec elle glaner des morceaux
d’anthracite sur le rebut. 11 a volé,
dans la chambre chaude, des effets

14
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d’ouvriers qu’on a retrouvés chez son
oncle.

L'oncle a été condamné a huit jours
de prison; le petit a permuté de la
mine a I'étable.

— Il a du beurre et du lait comme
nous!

Ils ont tous du beurre et du lait, car
I'étable partout est bien garnie et les
paysans qui peuvent louer un garcon
au Patronage ne sont pas de pauvres
gens.

Blanchard se tenait bien, mais la se-
maine derniére, il a entrainé Marthe —
une simple — au grenier. Il lui a mis
de la paille dans la bouche et I'a lais-
sée pour morte...

Bocage en est a son septiéme patron.
Il ale vol dans la peau. Il avait pris
mille sept cents francs & sa grand’-
meére. Depuis, il a récolté, ca et 1a, des
sous et des billets dans tous les tiroirs
et sous toutes les piles de linge. Il vient
de faire sauter le cadenas d'une malle
dans laquelle il n’a rien trouvé. On va
le renvoyer en prison.
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Greiny a vingt ans. Il doit partir pour
les bat’ d’Af’ a cause de son casier.
Ou est Gremy? demande I'abbé.
La fermiére s’affole.
— 1l est au cerisier, c’est loin d’ici.
J’ai une bonne nouvelle a lui an-
noncer: j'ai obtenu qu’il ferait son ser-
vice en France, dans un régiment ordi-
naire.

La fermiére appelle une fillette :

— Elise, cours chercher Gremy, ra-
meéne-le, dis-lui tout de suite qu’il n'ira
pas en Afrique, c’est Monsieur l'abbé
qui vient nous l'apprendre.

La femme parait émue, elle reste un
instant sans voix.

Oh c¢a! pour une bonne nouvelle...

Puis elle enfouit sa téte dans son ta-
blier et pleure :

Excusez-moi, Messieurs, c’est
comme notre fils.

Le petit Delaplanque est désigné
pour remplacer Gremy qui part au
14~
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service. Nous le retrouvons le soir rue
Haute, il a diné et il écrit une lettre.

— C’estaton pére?

— Non, c’est a M. Yan, le directeur
de la Roquette. J’ai laissé la-bas tous
mes livres de seconde dans un moment
de coléere. Je lui demande de me les
renvoyer ici. J'aurai peut-étre un peu
de temps.

L'abbé Mény me reconduit a I'hotel,
nous nous attardons dans les rues, de
la mairie a la comédie. Sur le quai
Jules-Ferry des cris joyeux nous par-
viennent. Je me retourne et j'apercois
une haute batisse.

— Le collége-

N° 17 : LA DERNIERE

La derniére - N° 17 - c’est Elisa
Delange. Elle comparait pour la troi-
siéme fois en quatre ans.

La premiere fois elle avait expliqué :

Je me suis enfuie des sceurs, mon
président, parce que je préférais un
patronage laique.

Elle avait été confiée a la Visitation.
On l'avait arrétée dans une cabane
abandonnée de la zone ou elle se trou-
vait avec un inconnu.

L’inconnu avait montré aux inspec-
teurs des papiers en régle, avec une
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photographie, un cachet, des signa-
tures. Il avait quatre-vingt-dix francs
sur lui. Apres vérification de son domi-
cile, on I'avait relaché.

Elisa, au contraire, avait été dirigée
sur le Dépdt. Du Dépdt, sur Fresnes;
de Fresnes, sur le tribunal et du tribu-
nal sur le couvent.

On ne l'avait pas rendue a son pére.
M. Delange était inscrit plusieurs fois
aux «sommiers »; il travaillait peu,
acceptait I'argent que sa fille lui rap-
portait... A cette epoque la Supérieure
avait déclaré au Président :

« Malgré la patience déployée par
nos soeurs, cette enfant est devenue si
grossiére que nous ne pouvons plus
rien en faire... »

Pourtant, Elisa Delange avait appris
aourler des draps, des serviettes, des
mouchoirs, a réciter des priéres, a
chanter dans le préau les jours de
pluie ou la récréation libre était sup-
primée.

Elle pouvait rester a genoux, les bras
en croix, deux heures sans faiblii et
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baiser les dalles de I'atelier sans ré-
pulsion.

Pour le deuxiéme incident, elle s’était
enfuie du patronage laique.

Une dame la conduisait a I’'hopital
« pour la piqQre » et l'avait laissée
seule dans la salle d’attente. Elisa
avait déclaré tout haut :

Il yatrop de monde aujourd’hui.
Je passerai mardi.

Les agents l'avaient retrouvée deux
mois plus tard chez son pere.

Au lieu de requérir, I'avocat de la Ré-
publique avait plaidé :

Une jeune fille que son pére en-
traine a la débauche estexcusable, elle
mérite notre pitié.

Mais personne ne s’était levé au banc
des patronages. On avait di l'envoyer
en correction, a Clermont.

Apreés six mois de «bonne conduite »,
elle avait été placée, en ville, comme
bonne, chez le maire adjoint, entrepre-
neur de peinture. Elle était partie avec
un jeune ouvrier, un Parisien, nou-
vellement embauché pour un gros

1/
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ouvrage et qui connaissait mal son
métier.

On ne l'aurait jamais retrouvée si les
voisins de I’hotel, boulevard de la Vil-
lette, ne I'avaient signalée au commis-
saire pour avoir martyrisé son enfant.

Elle comparait pour la troisiéme fois.

Une grande fille.

Ses cheveux sont restés courts, jaunes
et frisés, malgré le séjour a Fresnes.

Quand elle retire, pour parler, le mou-
choir qu’elle tient sur sa bouche, elle
découvre un visage qui semble éclairé
par les yeux, a la lumiére froide.

Le fourreau de laine beige a grosses
raies rouge dont elle est vétue serait
presque correct — avec des jambes
nues et des sandales de paille le
matin, sur une petite plage.

Elle ne sait que pleurer.

Tantoét fort, avec des hoquets comme
dans une crise de nerfs, tantot avec la
discrétion des longues miseéres.
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Soudain elle arréte net sa douleur et
réepond d’'une voix fausse :

Le petit est trés méchant, mon
président. On ne lui a jamais fait mal :
on lui donnait des taloches pour le
faire taire lorsqu’il nous enpéchait de
dormir.

Elle est restée, depuis sa derniére
évasion, en ménage avec l’ouvrier
peintre.

— Votre ami a reconnu l'enfant?

— Non, mon président.

— Mais oui, il I'a reconnu. J’ai l'acte.

Elle hausse les épaules.

— Peut-étre bien !..

— Votre ami ne travaillait jamais ?

— Si, Monsieur, il travaillait.

— Et vous alliez avec lui au Moulin-
Rouge ?

Elisa se baillonne a nouveau de son
mouchoir et secoue la téte.

— Pendant que vous dansiez,votre en-
fant restait seul sur le lit, dans un état de
malpropreté inimaginable. Un jour, en
votre absence, une voisine a demandé
la clef passe-partout au gérant; elle a
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ouvert votre chambre ; elle a pris le
petit, lui a donné du lait et I’a nettoyé.
Elle dit qu’elle a été suffoquée en en-
trant chez vous.

Au banc des témoins une forte femme

approuve.
— Oui, monsieur, c’était une hor-
reur!
L’huissier I'arréte :
— Chut !...

— Votre enfant est atteint de la sy-
philis. Vous ne I'avez jamais fait exami-
ner... Et vous ? Vous ne vous soignez
pas ?

— Depuisvotre arrestation, votre ami
avait trouvé du travail par hasard a la
gare de I'Est. Il s’est fait écraser...

Le mouchoir d’Elisa est détrempé.
Des larmes coulent sur le bois verni
du box. L’accusée adresse un sanglot
bruyant au souvenir de son ami dont le
président vient d’évoquer la mort tra-
gique. Puis elle ajoute :

— Je suis encore enceinte. J'attends
un enfant dans trois mois.
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Madame Le Marillié, Présidente de
I',euvre des Jeunes Délinquantes avait
quitté le banc des patronages apres
I’affaire 14. Elle recevait aujourd’hui
chez elle des magistrats, des avocats,
des bienfaiteurs... et m’avait fait pro-
mettre d’assister a la réunion.

— Cing heures.

Je rangeai mon crayon, mon carnet
de notes et je sortis discretement. De-
hors, j’avisai un taxi :

— 90 bis, boulevard de Courcelles.

Le valet s’empara de mon chapeau et
me précéda dans le grand salon. Les
cinqg fehétres s’ouvraient sur des jar-
dins ou des allées jaunes, propres, géo-
métriques, encadraient des massifs de
feuillages et de fleurs. Ici, des fauteuils
en tapisseries, des carpettes épaisses,
de lourds rideaux, des vitrines...

Le mari de madame Le Marillié col-
lectionnait des boites d’allumettes. Il
en avait rassemblé plus de dix mille de
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tous les pays — notamment de Chine —
et de toutes les époques, depuis que le
phosphore et le soufre avaient été
utilisés pour la fabrication industrielle
des allumettes chimiques.

— Monsieur le juge Robine, maitre
Schmoll, madame de Vauduit, made-
moiselle Aiguyet!...

Ils discutaient précisément le rap-
port moral de I'oeuvre des Jeunes Dé-
linquantes.

— Chine ou Ceylan?

— Chine...

— 1l est parfumé & l'acacia... Vou-
lez-vous du cake ?... une tartine fla-
mande ?

Je racontai [I'histoire de la fille
Delange.

— Oh'! nous la connaissons, inter-
rompit mafitre Schmoll. Nous avons fait
I'impossible pour elle. Aucune ceuvre
ne pourrait s'en charger maintenant.
Cette fille serait un danger physique
et moral pour nos pupilles. Nous n’a-
vons d’ailleurs ni section de maternité,
ni pouponnieére.
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Aprés le Thé social de madame Le
Marillié, je rentrai seul, par le parc
Monceau. Cette longue journée de juin
n'était pas finie; des enfants jouaient
encore dans les allées au bord du
bassin.

Je pensais aux deux petits de la fille
17; a I’'ainé criant dans une chambre
d’hotel quand la mére était au dancing;
a l'autre... qui allait naitre bientét a
Doullens ou a Clermont, en correc-
tionnelle !

Alors j'imaginai le tribunal des En-
fants dans seize ans.

Je reconnaissais quelques visages r
le plus jeune assesseur était devenu
président.

Au banc des patronnesses, madame
Le Marillié s’était un peu voultée; elle
ne cachait plus ses cheveux gris et por-
tait une décoration rouge a son cor-
sage. Il y avait aussi des figures nou-
velles...
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Dans le box, entre les deux gardes,
un gamin rachitique :

— Vousvous appelez Delange, Emile.
Vous étes 4gé de quinze ans...

— Oui, M’sieu.

— Votre meére ?

— Elle est morte.

— Qu’est-ce gu’elle faisait?

Le petit Delange hésitait un peu...
Il avait ce geste et cette pudeur que
j'avais vus tant de fois aux petits accu-
sés, devant cette question :

— Qu’est-ce qu’elle faisait?

— Elle faisait la noce!

FIN
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