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L'ARMÉE DU CRIME
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Messieurs les Assassins recommencent !

II y a quelques semaines, répondant à une question
de M. Emile Massard, M. Morain, préfet de police,
déclarait, à la tribune du Conseil municipal, que
chaque quartier de Paris était gardé par dix agents
au plus. Si l'armée de l'ordre compte 9.059 gardiens
de la paix sur le papier, le repos hebdomadaire, le
congé annuel, les maladies et les accidents, les affec¬
tations particulières, réduisent cet effectif à 5.000
unités. En application de la loi de huit heures, ce
même effectif est divisé en quatre brigades de 1.250
hommes (une étant en réserve), dont il faut encore
distraire les éléments destinés aux permanences des
postes de police, mairies, gares, perceptions, salles
de spectacles, etc.

Cette déclaration causa dans le public une stu¬
peur d'autant plus grande qu'elle coïncidait avec une
recrudescence indéniable de la criminalité.
Dix agents pour un quartier ! Mais ne nous

plaignons pas, Paris est privilégié. Il dispose, sur le
papier, de trois agents par 1.000 habitants; la ban¬
lieue n'en dispose que d'un. Quant à la province!...
La province est, en fait, uniquement protégée par la
Sûreté Générale, les gardiens municipaux étant em¬
ployés presque exclusivement à des surveillances
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urbaines. Eh bien, l'effectif total de la Sûreté Géné¬
rale ne dépasse pas 2.000 unités; pour remplir une
tâche souvent dangereuse, toujours ingrate, ses ins¬
pecteurs débutent avec une solde mensuelle de
472 fr. 50. Quant aux honneurs... ils ont à se parta¬
ger 5 croix chaque année.

Et la gendarmerie? Notre brave Pandore, dé¬
tourné en partie de sa fonction, est devenu la « bonne
à tout faire » de l'Administration.
Ainsi, la faiblesse de l'Armée de l'Ordre s'avère

à l'heure précise où l'Armée du Crime voit ses
troupes s'accroître. Le but de cette enquête est de
provoquer des mesures, de rechercher les remèdes
propres à assurer notre sécurité. Notre vie d'après-
guerre est déjà trop lourde de soucis de toutes sortes,
pour que l'Etat ne prenne pas à sa charge celui de
nous protéger effectivement contre les Soldats du Mal.

f * !
* *

Notre premier soin sera de déterminer les causes
de cet accroissement de la criminalité. On l'attribue à
l'impression funeste que la guerre a laissée sur les jeu¬
nes cerveaux. Renversant le vers célèbre de Racine:
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes,
les sociologuges ont d'accord pour admettre que le
levain sanglant de la guerre soulève encore le cœur
des hommes longtemps après la paix.
On l'attribue aussi à l'énervement de la répression,

à l'adoucissement des pénalités, à la fréquence des
acquittements scandaleux, au projet de suppression du
bagne de la Guyane, aux excès de la loi d'amnistie.
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— Je retrouvé tous mes anciens clients! mè disait
récemment un agent de la Sûreté.
On l'attribue enfin à l'envahissement de notre sol

par des étrangers qui sont trop souvent l'écume et
non la crème de leurs nations respectives.
Après avoir examiné ces avis si partagés, nos lec¬

teurs jugeront et concluront.

r #1
* •

Nous les initierons à la tactique complexe de cette
Armée du Crime qui, elle aussi* bénéficiant du pro¬
grès, a perfectionné ses méthodes. Le crime « crapu¬
leux », trop dangereux pour son auteur, et d'un rap¬
port problématique, tend à céder la placé au « crime
distingué ». Fabricant de billets de banque, laveur
de titres, perceur de murailles, rat d'hôtel, marchand
de femmes, tel est le bandit moderne, cet aristo de
la pègre, qui s'en prend beaucoup plus à la propriété
qu'à l'individu, mais qui, bien entendu, étant pincé,
ne renonce pas au « coup dur ».

Ses aventures, passionnantes comme un roman-

feuilleton, n'ont cependant rien de commun avec Les
Mystères de Paris. Le Chourineur ne fréquente plus
que les Palaces, Tortillard est le chasseur d'un bar à
la mode, la Chouette s'habille rue de la Paix.
Nos lecteurs verront aussi défiler ce peuple inquié-

atnt de 33.000 détenus, dont 5.000 femmes, qui han¬
tent nos onze maisons centrales, nos 374 maisons
d'arrêt, de justice et de correction, et nos treize co¬
lonies pénitentiaires. Et ils s'émeuvent de la vie
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déprimante, parfois atroce, de ceux dont la loi a fait
des morts-vivants, ils pourront s'égayer de quelques
anecdotes dans le goût de celle-ci.
Il y a quelques mois, le directeur de l'Administra¬

tion Pénitentiaire, au cours d'un voyage d'inspec¬
tion, se rend à R..., sous-préfecture de Haute-Vienne.
Ce haut fonctionnaire sonne à la prison, qui semble
endormie dans ce bel après-midi d'automne, sous la
garde hiératique du clocher de Saint-Sauveur. Il tam¬
bourine longuement sur la porte épaisse : rien. En¬
fin, une tête d'enfant apparaît aux grilles d'une fe¬
nêtre basse du rez-de-chaussée. Après un colloque
embrouillé, le directeur apprend que cet ange de la
prison est la fillette du gardien-chef.

— Où est ta maman ?
— Au lavoir.
— Et ton papa ?
— Je ne sais pas... Il est parti après déjeuner.
Puis, tout à coup :
— Ah ! tenez... le voilà !

Képi en arrière, pipe en bouche, les mains dans
les poches, heureux de vivre, M. le gardien-chef re¬
vient de « chatouiller » la truite. Dans son sillage,
déférent comme un ordonnance, mais les lèvres
fleuries d'un sourire béat, un homme porte une gaule
et un attirail de pêche. C'est son prisonnier, l'unique
prisonnier de R...

♦

, * *

Puisque ces messieurs de la pègre ont changé leurs
batteries, nour rechercherons si nos lois ne doivent
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pas subir des modifications quant à l'échelle des pei¬
nes, et s'il n'y a pas intérêt à criminaliser certains
délits.
L'aristocratie du crime ne doit pas être moins frap¬

pée que sa plèbe? Le banquier marron qui ruine des
familles continuera-t-il d'être mieux traité que le vo¬
leur qui « travaille » en plein jour ? Déjà, au xvn6
siècle, Bussy-Rabutin écrivait : « La fortune fait pas¬
ser les crimes des gens heureux pour des bagatelles
et les bagatelles des malheureux pour des crimes. »
Le problème du mal, vieux comme le monde, n'a

pas de solution idéale. La Société se défend, voilà
tout. Mais nous voulons qu'elle se défende le mieux
et le plus humainement possible, afin de nous per¬
mettre de travailler dans le calme et dans la paix.
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L'Ecole dss Mal

Une salle basse, qu'éclaire à peine la lumière trou¬
ble qui tombe des vitres poussiéreuses. Des murs

grisâtres, où l'humidité dessine d'imprécises silhouet¬
tes, peints, à hauteur d'homme, du classique enduit
administratif et chocolat.
Au fond, derrière une table de bois massif, tachée

d'encre, trois hommes en robe sont assis dans des
fauteuils profonds, dont le dossier encadre leur cal¬
vitie. Celui du milieu parle, parle inlassablement,
d'une voix blanche qui devient nasillarde lorsque le
ton s'élève ; ses assesseurs somnolent derrière leurs
lorgnons.
— Pourquoi avez-vous dérobé cette somme?
— Je ne sais pas.
— Vous aviez déjà volé votre mère...
— Je ne sais pas.
Je ne sais pas, je ne sais pas. C'est tout ce qu'il

trouve à répondre, ce gamin de seize ans qui, dans
le box des accusés, le front obstinément penché vers
le sol, triture entre ses mains sa casquette à carreaux.
— Que voulez-vous que nous fassions de votre

fils?
— Je veux le reprendre, Monsieur...
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La réponse est venue, haletante, d'une femme
cramponnée à la barre des témoins, trop bien habil¬
lée pour le lieu, trop maquillée surtout.

— Vous tenez encore à être volée ?
Puis, feuilletant des rapports de police:
— Mariée depuis un an seulement... Mauvaise

conduite, rachetée un peu depuis...
Le gosse a relevé la tête ; la mère baisse maintenant

la sienne. Lequel des deux est l'accusé désormais ?

Le petit port du Palais, à Belle-IsIe-en-Mer. Les
sardiniers, voiles tombées, reposent dans le bassin.
Un yacht blanc a l'air d'un grand cygne endormi.
Le môle, rongé hier encore par les vagues méchan¬
tes, subit aujourd'hui la longue caresse de la mer cal¬
mée.
Sur le quai, « baigneurs » et marins se pressent

autour de l'Harmonie qui, juchée sur un échafaudage
tendu d'andrinople, verse sans arrêt sur la foule in¬
dulgente ou résignée, une sélection de « Faust » en
l'honneur du Quatorze-Juillet.
L'Harmonie! Deux douzaines de gamins, vêtus

de coutil et coiffés de bérets. Mais ce ne sont pas
des gamins ordinaires, car des gardiens les isolent
des spectateurs. C'est l'Harmonie de la « péniten¬
tiaire », comme on dit dans le pays.
Tout à l'heure, après avoir servi de sujet de con¬

versation pendant un long moment aux « baigneurs »
déjà lassés de leurs vacances, leurs instruments sur

l'école du mal n

le dos, ils reprendront, au pas cadencé, le chemin
de leur colonie, là-haut, derrière les remparts. Pas
de fête pour eux; pas de plaisirs pour l'enfance cou¬
pable. Cette nuit, comme les autres, les enfants du
mal ne connaîtront d'autre berceuse que celle du
vent, de ce noroît farouche qui emportera leurs
plaintes vers le grand large.

*
♦ • (

Ces souvenirs m'assaillent à l'heure où je cherche
à décrire l'Ecole du Mal. Et d'abord, il n'y a pas à
proprement parler d'école du mal. Pour l'honneur
de l'humanité, on ne dresse plus les enfants à com¬
mettre des actes répréhensibles, sauf la mendicité,
qui n'est qu'un délit, d'ailleurs contesté. Jadis, il y
eut certainement des mannequins à sonnettes sur les¬
quels les apprentis s'exerçaient au vol à la tire. On
en trouve encore chez certains forains suspects ; mais
ils sont censés y être pour servir à la parade. Quant
aux bohémiens, accusés pendant des siècles d'élever
leurs enfants dans la religion du chapardage, voire
du crime, il semble qu'ils n'en ont jamais fait que
des vanniers et des rétameurs.
L'école du mal, de nos jours, c'est la paternité vile,

l'indigne maternité, l'hérédité lourde, la misère, la
cruauté et la maladresse de la répression.
La lecture des dossiers des 2.588 mineurs (dont

507 filles) qui peuplent les colonies pénitentiaires et
les écoles de préservation, est édifiante. Enfants trou¬
vés, enfants abandonnés, qui ont fui la ferme où
l'Assistance publique les avait placés; orphelins de
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père, chassés par le remplaçant qui souvent les a
incités à commettre un larcin afin d'en être légale¬
ment débarrassé; orphelins de mère, poussés hors
du foyer par le père pressé de se remarier sans
charge.
Ah ! combien de misères derrière ces fronts restés

purs, car n'exagérons pas leurs fautes. J'ai bien vu
un mineur enfermé pour avoir tué un garçon de
recettes, attiré dans un guet-apens, mais j'ai trouvé
aussi un enfant de quatorze ans qui sera détenu jus¬
qu'à sa majorité pour avoir volé un thon!,..

*

* *

Ainsi, pour résoudre le problème de l'enfance cri¬
minelle, l'Etat n'a rien trouvé de mieux que ja for¬
mule de la colonie pénitentiaire.

Je dois à la vérité de confirmer que je n'y ai rien
relevé de suspect. La brutalité des gardiens est une
légende exploitée par des romanciers à court de sujets,
et qu'une enquête sérieuse réduit à néant. Isolés, la
nuit, dans des dortoirs cellulaires, ils ne subissent ainsi
en rien la dégradante promiscuité de la prison. Quant
à la nourriture, elle n'est guère inférieure à celle des
casernes et des lycées.
Mais, c'est le principe même qui est condamnable.

Qu'une société moderne ait une enfance coupable qui
s'accroît chaque année d'environ 2.000 unités, voilà
la tare, voilà le mal ; car, à part quelques dégénérés
qui relèvent de l'hôpital plutôt que de la prison, les
autres sont les victimes d'une société qui protège
Insuffisamment l'enfance.
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Un mineur de plus de 13 ans et de moins de 18 ans
commet un délit ou un crime. La loi l'acquitte comme
ayant agi sans discernement, mais aussitôt l'enferme
jusqu'à sa majorité dans une colonie pénitentiaire.
Que fait-on aux parents, aux protecteurs responsa¬
bles, dont la culpabilité morale est trop souvent indé¬
niable? Rien. S'ils savaient qu'une loi sévère les
punira lourdement d'avoir négligé leurs devoirs les
plus sacrés, ils veilleraient à la conduite de leur pro¬
géniture, et la source des « pénitentiaires » peu à peu
se tarirait; avec elle l'Ecole du mal disparaîtrait.
Car, hélas! ces malheureux, marqués de la tache

originelle, deviennent pour la plupart les recrues du
crime de demain, gibier de correctionnelle ou vedettes
d'assises. Comment en serait-il autrement? Broyés
par l'appareil judiciaire, privés de liberté, sevrés d'af¬
fection et de tendresse, comment ne quitteraient-ils pas
le tombeau de leur jeunesse, le cœur gros de haine
et l'âme ulcérée!
... Ce n'est pas le repentir, mais la révolte qui

germe dans les ténèbres de la Petite Roquette.
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Fleurs de Prison

... Dans la blancheur de l'aube, une cloche tinte
faiblement. Elle éveille la cour grise, qui est le fond
d'une boîte de pierre ayant pour couvercle le ciel. Une
porte basse s'ouvre, avec un bruit sinistre de serrures
et de gonds, note fausse égarée dans le silence. Une
à une, des femmes en franchissent le seuil. Robe de
droguet, fichu croisé, cornette aux ailes courtes. On
dirait des religieuses allant à l'office du matin.
Mais ces religieuses-là ne prient point; frappant

rageusement les pavés du bois de leurs sabots, œil
dur, lèvres méchantes, les fleurs de prison commen¬
cent autour de la cour leur première ronde de dam¬
nées.

Pendant des siècles, le crime féminin consista sur¬
tout dans l'empoisonnement. D'Agrippine à La-
farge, en passant par la marquise de Brinvilliers et la
Voisin, la ciguë et l'arsenic, sous les noms d'aqua
toffana et de poudre de succession, furent l'arme
redoutable de la plus faible.
Vers la fin du XIXe siècle, soit que les mœurs se

soient adoucies, soit que les progrès de la science
médico-légale aient rendu la tâche trop difficile aux
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empoisonneuses, la criminalité féminine prit la forme
plus bénigne de l'escroquerie, de l'entôlage, du vol à
l'étalage, baptisé par euphémisme kleptomanie.
C'est la « bande noire » : sous de faux noms, des

femmes se font livrer des marchandises, payables à
terme, qu'elles liquident à la livraison. Puis, instrui¬
tes par l'expérience, elles les achètent sous leur nom
véritable: l'affaire devient alors purement civile.
Une femme se rend acquéreur d'un somptueux

château, payable par échéances. Aussitôt, sur papier
à lettres armoriées, elle passe les commandes, de pré¬
férence chez les bijoutiers et les fourreurs; les com¬
merçants, éblouis et sans méfiance, livrent..., et la
châtelaine disparaît tout à coup avec un million de
marchandises.

Aujourd'hui, si nous laissons de côté le crime, dit
passionnel, qui a du moins l'excusé (?) d'être désin¬
téressé, nous trouvons le crime féminin tout à fait
au bas de l'échelle. 11 est nettement crapuleux: c'est
le cambriolage par la « petite bonne ».
Munie de faux certificats, les yeux modestement

baissés, la parole niaise et patoisante, elle se fait
engager dans une maison repérée d'avance; moins de
quinze jours après, on la sonne en vain pour le petit
déjeuner du matin. Elle est partie, la nuit précédente,
avec les bijoux et l'argenterie. Elle se terre quelque
temps, de préférence à Paris, puis va se replacer dans
une autre région.

1
* ^
* *

L'affaire Kures est typique. Josepha Kures était
infirmière dans une maison de santé de Montmorency.
Parlant plusieurs langues, connaissant parfaitement
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son métier, elle jouissait de la confiance générale. Un
beau jour, pour des raisons de santé, elle renonça à
ses fonctions; les malades firent une collecte, et la
directrice regretta cette « perle ». Un mois plus tard,
la maison était cambriolée, sans effraction dailleurs,
les « opérateurs » possédant la clé du coffre.
Procédant par élimination, la police en arriva à

soupçonner l'ex-infirmière ; bien lui en prit, car elle la
retrouva dans un hôtel de la rue Joubert avec l'argen¬
terie. Ecrouée à la prison de Pontoise, elle la quitta
bientôt pour l'hôpital, afin d'y faire ses couches;
mais elle parvint à s'enfuir. La police est persuadée
qu'elle s'est fait hospitaliser dans une maternité pari¬
sienne; mais l'Assistance publique se retranchant der¬
rière le secret professionnel, seul un nouveau méfait
permettra de relever sa piste.

En ce moment, deux femmes, déguisées en hom-
mes, opèrent aux environs de Paris: l'une, petite,
boulotte, dans la région d'Eront-Eaubonne; l'autre,
grande et mince, dans celle de Juvisy. Elles ont jeté
leur dévolu sur les merceries, qu'elles dévalisent de
fond en comble : quinze en cinq semaines ; elles reven¬
dent sur les marchés le produit de leurs vols.
Déguisée, elle aussi, en homme, la femme Ger¬

maine Joanès, actuellement sous es verrous, était lé
chef d'une bande de six hommes qui, pendant plu¬
sieurs mois, mirent à sac les villas de Versailles, Cha-
ville et Sèvres: elle s'emparait de préférence des con¬
duites de plomb et des robinets de cuivre.
Chef de bande également, cette Sophie Veryak qui

régna sur ces Polonais tragiques, dont les crimes for¬
ment une liste impressionnante et non encore close.
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Ainsi, la criminalité féminine paraît être à son
déclin; « paraît », car, comme me le confiait un haut
fonctionnaire de la police judiciaire : « les plus grands
criminels sont ceux que l'on ne parvient pas à cof¬
frer ». Et, à l'appui de sa thèse, il me tendit un dos¬
sier. La première pièce était une lettre dont l'écri¬
ture semblait être d'une main tremblante de vieille
femme :

« Monsieur,

« Il y a six ans, nous étions une famille de commer¬
çants heureux et unis. Après une existence de travail
et d'honneur, nous ne demandions qu'à jouir paisi¬
blement d'une fortune péniblement acquise. Nous
avions deux enfants : une fille, mariée et bien établie,
et un fils qu'une belle situation attendait. Notre plai¬
sir, à mon mari et à moi, était de recevoir dans notre
propriété de M... (Sarthe).

<( Malheureusement, une famille entra chez nous, et
avec elle le malheur. Nous nous fréquentâmes assidû¬
ment. Mais, chaque fois que mon mari revenait de
chez ce couple, il avait d'étranges malaises; il en fut
de même pour ma fille et mon fils. Malaises qui les
laissèrent dans un affaiblissement physique et moral
tel qu'ils subirent rapidement l'emprise totale de ce
ménage. Peu à peu, les miens me délaissèrent, mon
mari m'abandonna; ma fille, sans raison, partit pour
Paris, et y connut toutes les misères ; mon fils, marié
depuis deux ans, est complètement déséquilibré; il a
quitté sa femme et roule de chute en chute... »

La deuxième pièce était une longue enquête de la
4e brigade mobile, qui confirmait les étranges révéla¬
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tions de la lettre de la plaignante sur les agissements
du ménage V. Le paragraphe suivant fixa mon atten¬
tion :

« ... Le ménage V... reçoit la visite fréquente d'une
femme habillée de noir, chaussée d'espadrilles, et en
portant une paire de rechange sous son manteau. Elle
n'avait pour tout bagage qu'un sac à main; pendant
son séjour à l'hôtel du P..., à M..., elle n'a laissé
pénétrer qui que ce soit dans sa chambre. Une lettre,
mise à la poste par elle, était adressée à Mme M s,
cartomancienne, rue De e, à Paris. Nous avons de
bonnes raisons de croire qu'elle fait partie de la
« Secte du Vaudoux », secte luciférienne, composée
de magnétiseurs et de trafiquants de stupéfiants ».

Voyant mon sourire, mon interlocuteur intervint:
— Oui..., oui, je sais. Vous croyez à une plaisan¬

terie. Vous vous dites qu'en 1925, les envoûtements
et toutes les pratiques de sorcellerie n'existent plus.
Détrompez-vous. C'est à l'abri de la magie que le
crime féminin se commet et se poursuit, mais hélas,
le plus souvent insaisissable... »

J'allai tout de suite à la dernière pièce du dossier.
Une lettre de faire-part: celle du fils, décédé dans sa
trente-deuxième année.



IV

L'Ecumé du Monde

Accosté au grand quai ensoleillé, le courrier
d'Orient déverse sur les pavés de Marseille sa cargai¬
son vivante de pont et d'entrepont, grouillante et piail¬
lante, fez souillés, braies innommables, sandales cla¬
quantes. Les « Bords de la Méditerranée », levan¬
tins d'Ànatolie ou du Hedjaz, prennent possession de
la France; ils ne la lâcheront pas.
Ils vont gagner Paris, ou tel grand centre industriel,

et, manœuvres, y vivre, dans un quartier pouilleux,
d'une maigre pitance. Leur seule joie? Confier au
sort de quelques cartes crasseuses le superflu de leur
salaire. Une discussion éclate: les flissahs courbés
jaillissent des manches où ils se terrent; du sang noir
coulera sur la table grasse. Leur seul désir? La belle
femme blanche qui, au coin de la rue, tient une mer¬
cerie ou est concierge de la maison d'en face; pour
obtenir ses faveurs, ils se massacreront à coups de
couteau; si elle se refuse, ils la massacreront elle-
même, et c'est le crime de la rue Fondary, encore
dans toutes les mémoires.
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Entre temps, et comme il faut bien s'occuper, le
Levantin, nonchalant, mais ingénieux, met à profit
la subtilité de ses doigts. La nuit venue, dans le dor¬
toir bondé, il fouillera les vareuses accrochées au mur
ou les sachets reposant sur les poitrines endormies.
Parfois, ses talents se révéleront plus audacieux: il
exploitera le tiroir-caisse des débits ou les poches des
badauds. L'assassin de demain est le tire-laine d'au¬
jourd'hui.
Mais l'Arabe criminel n'est pas un calculateur: son

crime est simpliste comme son cerveau. En temps
normal: le voî à la tire. Puis, dans une flambée de
désir ou de haine, une lame d'acier dans un corps
palpitant,

*
* *

Le train qui, le long du Rhône, ramène sur Paris
la pouillerie orientale, a croisé, à Lyon, un convoi
chantant qui a traversé les monts à Modane ou à Vin-
timille. Ce sont des Italiens qui se dirigent sur Toul
pour gagner Briey où ils travailleront dans les mines
ou les riches terres arables qui leur rappeleront la
vallée du Pô. Peu de criminels parmi ces braves gens,
venus, en général, avec leur famille, femmes aux
lourdes nattes, bambins frisés comme de petits saints
Jean.
Leurs mœurs sont douces, sauf en matière politi¬

que; et, s'ils jouent du revolver, ce sera dans une
crise de mysticisme libertaire ou d'affranchissement
national.
Aussi bien, les autorités italiennes veillent soigneu¬

sement au bon recrutement de la main-d'œuvre
qu'elles exportent. La forte natalité italienne est une
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des richesses de la Péninsule. Son temps fini à l'étran¬
ger, le travailleur basané rapportera dans son village
de Calabre ou des Pouilles l'or gagné chez les fores¬
tière.
Ce Pactole drainé de l'autre côté des Alpes, l'ad¬

ministration romaine se gardera de le tarir en provo¬
quant, par des exeat imprudents, la fermeture des
frontières. La France est une bonne cliente: en 1924,
sur 239.000 ouvriers étrangers appelés sur son sol, il
y avait 97.000 Italiens, accompagnés de 101.660 fem¬
mes et enfants. Ces transalpins, c'est incontestable¬
ment l'élément le plus sain de l'immigration labo¬
rieuse. S'il y a parmi eux quelques brebis galeuses,
c'est que, dans une foule qui pourrait remplir Lille
ou Bordeaux, il ne saurait, même venant de la terre
vaticane, y avoir que de petits saints.

*
* *

Dans un cabaret de Prâga, que joint à Varsovie
blond-cendré l'immense pont enjambant la Vistule,
des hommes sont assis devant des verres de mauvaise

starka, jaunâtre et âpre vitriol. L'air polonais devient,
pour eux, mauvais à respirer. De fâcheuses histoires
les obligent à déguerpir: la Lithuanie est pauvre; la
Russie? Brr... Mais « Pâriss » !...
Ils gagneront Czenstochowa, où, dans une plaine

mélancolique, dominée par le mamelon que couronne
le palais féodal de la Vierge, mille et mille émigrants
attendent le train de France. Ce sera bien le diable si,
parmi ces gens qui s'ignorent, il n'en est pas quel-
flues-uns à l'âme assombrie de heimweh : on saura
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les persuader de céder leurs passeports. Au besoin,
il est tels arguments irréfutables dont les marais du
voisinage enseveliront la sanction. Il ne sera nulle¬
ment besoin de maquiller les papiers officiels. La
photo qui identifie le propriétaire est de la taille d'un
timbre-poste; le cachet qui l'authentifie est à l'encre
violette ; un peu de salive sur un doigt : la figure
devient méconnaissable.
Au bout de deux à trois semaines d'attente, le long

convoi, par les gorges adorables de la Bohême et les
reliefs brutaux de la Bavière, atteindra Strasbourg,
puis Toul. De la petite ville lorraine, cernée par des
éperons monstrueux, les immigrants, par deux, par
quatre, rejoindront, sans surveillance aucune, la ferme
de Beauoe ou de Normandie. Ils y retrouveront des
compatriotes, aigris par la solitude, corrompus par la
promiscuité. Une belle nuit, la bande décide de partir.
Elle se « fait les mains », avec les porte-monnaie de
ceux qui restent, quand ce n'est pas avec le paquet de
billets dissimulé par la fermière sous la pile de draps.
Et qu'elle résiste avec de pareils gaillards!

« Pâriss! Pâriss! » Ils arrivent dans la ville de
leurs rêves, si hallucinante que le triste quartier Saint-
Paul et les petites venelles malodorantes où ils
échouent leur semblent un paradis. Ils y trouvent un
appui et des chefs, comme cet Urbaniak-Broussida,
qui n'est peut-être pas plus Broussida qu'Urbaniak,
forçat s'évadant, chaînes aux mains, de la forteresse
de Poznan, passant en Allemagne, contrebandier en
pays rhénans, et présentement recruteur d'un thoug,
une harka d'aventuriers, assassins en disponibilité.
Des papiers? Quinze, vingt passeports sont à la dis¬

position de chacun. De l'argent? Il y en a dans les
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campagnes. En chasse! On les verra partout, en
Haute-Bourgogne, en Picardie, dans le Maine, en
Champagne, pillant, volant, tirant le browning à la
moindre alerte. C'est la bande Valerian, Bonowski,
Zapizeck, Blaszczyk, Gogolewski, Mzyr, qui commet
par dizaines des cambriolages à Bordeaux, Marseille,
Clermont, dans le Nord, en Seine-et-Marne, à Reims.
A Paris, un affilié, Jasizc, leur indique un coup : uneriche propriétaire de Verneuil, Mme Curtis. Ils y bon¬
dissent, mettent la maison au pillage, tuent la mal¬
heureuse femme.
Ils reviennent à Versailles: c'est pour y abattre

deux vigiles privés. On leur a imputé la mort mysté¬
rieuse de l'ingénieur Dutfoy, On est sûr qu'ils ont
fait sauter le tabernacle de la chapelle de Clagny. Ils
ont assassiné, rue des Nonnains-d'Hyères, deux de
leurs compatriotes. Et combien d'autres crimes qui
resteront ignorés, nul n'étant tenu de se livrer soi-
même.
Et nous ne parlerons pas des Espagnols qui inon¬

dent le Midi; comme les peuples heureux, ceux-là
n'ont ni ne font pas d'histoires. Ce qui n'empêche
que, de temps à autre, de nombreuses plaintes ne mar¬
quent les traces de leur passage.
Tout homme a deux pays : le sien et puis la France.

Regrettons que certains jeunes Argentins n'aient pasà BuenoSrAyres un Montmartre où dérober un fil de
perles entre deux tangos.

* *

Un fait domine la question, En France, il y a
39.000.000 de Français, De l'étrangefr, 3.800.000
individus spnt venus vivre dans le royaume le plus
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beau sous le ciel, parce que l'air y est doux, que l'on
y mange le pain, l'aliment choisi entre tous, et qu'on
y boit le vin, qui fait les hommes forts. Sur cent
personnes qui mangent notre pain et boivent notre vin,
il y a sept étrangers.
Mais, il y a un mais ; quand il se donne cent coups

de couteau, quand il se vole cent francs, ce n'est pas
sept coups de couteau que donnent nos hôtes, c'est
vingt; ce n'est pas sept francs, sur cent, qu'ils déro¬
bent, ce n'est pas deux écus tournois, c'est un louis.
Ce n'est pas de la xénophobie, c'est de la statisti¬

que. Nous venons de voir qu'entre la mer du Nord et
la Méditerranée vivaient 39.000.000 de Français et
2.800.000 étrangers. Comparons: sur 1.047 crimes,
chiffre de 1923, 175 sont le chef des étrangers, soit
17 %. Sur 5.862 délits, 619 ou 12 % relèvent d'au-
bains. Pour la région parisienne, les chiffres n'ont
pas moins d'éloquence: en 1924, la police judiciaire a
procédé à 13.168 arrestations: 1.829, ou 14 % étaient
d'indésirables. Autrement dit, nos lois sont deux fois
moins respectées par nos hôtes que par nous.
La proportion devient infiniment plus inquiétante,

quand on compare les chiffres de la criminalité, non
plus sur l'ensemble du territoire, mais par régions.
Nous avons vu qu'à Paris, 14 % des arrestations
sont d'étrangers. C'est, dans le Nord, 25 %, 18 sur
70; 27 % dans l'Est, 28 sur 102; et, dans le Midi,
proie de la lie méditerranéenne, près de 30 %, 37 sur
130! Ce qui ne veut pas dire qu'il y ait à Marseille
30 % d'étrangers, 28 à Nantes, et 18 à Lille 1
Ah ! pauvre et admirable pays ! Tempéré, tu attires

et les fils du soleil et les fils de la glace. Maritime, tous
les continentaux vont vers toi : t»< ys, sans défense au
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Nord-Est, l'aboutissement normal des tribus du grand
steppe asiatique, désireuses de plus d'air, de lumière,
d'infini. Terre de toutes les disciplines intellectuelles
et de toutes les indulgences morales, tu séduis les
outlaws qui se croient des incompris. Grande sacri¬
fiée, tu vois s'abattre sur ton sein tes enfants spoliés
et frappés par des hôtes indignes.
Ta destinée, ô France, est celle de tes côtes. Décou¬

pées en havres hospitaliers, elles sont battues, dédai¬
gneuses du choc, par la grande houle. Mais lorsque
les lames se sont retirées, elles ont laissé sur tes
sables et tes brisants tous les déchets arrachés aux

bas-fonds. Ecume des vagues, écume du monde !

3



V

Les Chevaliers du Ouistiti

Nous n sommes pas des voleurs,
Ça c'est bien trop bête,

Trop bête,
Nous somm' cambrioleurs,
Ça c'est bien plus chouette,

Plus chouette.

Le refrain de cette chanson célèbre éclose aux envi¬
rons de 1900, a définitivement popularisé sous le nom
de cambrioleur (forme diminuée de chambre), le che¬
valier de la pègre aux doigts agiles, pour qui les ser¬
rures s'ouvrent comme des fleurs.
S'il a existé de tout temps, son matériel s'est moder¬

nisé. Foin des pinces monseigneur encombrantes et
des fausses clés sonores: aujourd'hui, le nécessaire
complet du parfait cambrioleur tient dans un sac de
dame.
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Vous en avez un sous les yeux. Il comprend d'abord
l'outil essentiel, le ouistiti (figure i). Pourquoi porte-t-
il le nom du singe de petite taille, au pelage laineux,
à la longue queue enroulante, qui hante les forêts de
la région des Amazones? Mystère. Il est constitué de
deux branches d'acier extrêmement dur, creusées à
leurs extrémités de gorges cannelées ; elles se vissent
sur des manches d'ivoire (fig. 2 et 4), qui peuvent
d'ailleurs recevoir l'honnête tire-bouton (fig. 3) qui
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facilitera leur dissimulation dans un nécessaire de toi¬
lette.

Maintenant, ouvrons une parenthèse. Quand vous
et moi fermons notre porte à double tour à l'inté¬
rieur, nous ne manquons pas de laisser la clé dans
la serrure, persuadés de la rendre ainsi invulnérable.
Quelle erreur! Le ouistiti est précisément fait pour
rendre vaine cette précaution, tout en l'utilisant.
L'« opérateur » pousse son ouistiti dans l'entrée de la
serrure, en ouvre légèrement les mâchoires, saisit le
bout de la clé, et l'immobilise: il n'a plus qu'à tour¬
ner... et la porte est ouverte.
Ne laissez donc jamais la clé dans la serrure. Placez

une chaise arc-boutée sur deux pieds seulement contre
la porte; à la moindre poussée, elle tombera avec
bruit sur le plancher.
La clé (fig. 5) est destinée aux serrures délicates.

Son panneton est fait d'une vingtaine de fines tiges
d'acier accolées; l'une d'elles accrochera toujours
l'une des garnitures de la serrure et le pêne coulis¬
sera.

Le rossignol (fig. 6), à gorge en biseau, a raison des
fermetures les plus compliquées des sacs de voyage. Il
a été saisi sur le nommé Emile Metral, arrêté par l'ins¬
pecteur Pelvé à la gare de Lyon.
Avec ce nécessaire, le cambrioleur est « paré » ; iln'a plus qu'à choisir son terrain d'opérations, qu'ildétermine d'après son « milieu », selon qu'il estNénesse de la Goutte d'Or, ou Serge de Lenz des

grands bars.
Il commencera par se faire la main en travaillant

avec une bande. Les chambres de bonnes verront ses
premiers exploits. Pendant qu'il crochètera les serru-
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res, ses complices occuperont la concierge en lui
demandant des renseignements embrouillés, parfois
même en faisant de la musique dans la cour, les airs
joués servant de signaux.

En possession de son métier, il deviendra le redou¬
table « solitaire », n'utilisant comme auxiliaires que
des informateurs: domestiques, ouvriers qui procè¬
dent à des réparations..., etc. Il pénétrera de jour
dans la maison, en élégant visiteur, en garçon livreur,
en employé du gaz ou d'électricité. De nuit, il s'in¬
troduira avec la complicité inconsciente d'une bonne
dont il sera devenu l'ami, ou en se hissant le long
d'une conduite. Il est d'ailleurs prêt au coup dur :
un cambrioleur est toujours un assassin en puissance.
Les bijoux sont démontés, le métal fondu. Les titres

sont vendus à Londres, à 10 % de leur valeur, chez les
recéleurs de Soho et de Whitechapel, dont la plu¬
part sont heureusement des indicateurs.

*
* Sft

Les meilleurs cambrioleurs se spécialisent comme
« rats d'hôtel ». Le rat, débarqué dans une ville
d'eaux, descend dans un hôtel de premier ordre; il
choisit et surveille plusieurs jours de suite sa future
victime, et se fait donner une chambre oontiguë. Il
dévisse la gâche de la serrure de sûreté ou pratique
deux trous imperceptibles dans la porte, par lesquels il
fait passer un fil d'acier qui commande le verrou. S'il
le juge utile, il perfore la cloison contre laquelle est
appuyé le lit, pour y pulvériser un anesthésiant.
Vers deux heures du matin, il quittera sa chambre,

un maillot collant, noir, à même la peau ; masque à
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chloroforme, matraque en caoutchouc, lampe élec¬
trique, ouistiti, tel est son attirail. Si son « client » se
réveille, il n'hésitera pas à l'assommer. Le coup fait,
il disparaît par le premier train, ou dans sa splendide
auto.

Récemment, dans un hôtel du Cap Martin, la
baronne de Gunsbourg a été ainsi dévalisée de
300.000 francs de bijoux. Les premières constatations
ne permirent de relever aucun indice. Un inspecteur,
envoyé de Paris, parvint à déterminer que le ou les
voleurs étaient entrés par une fenêtre mal fermée, et
avaient ouvert, à l'aide de ouistitis, la porte d'un bou¬
doir où la baronne rangeait ses bijoux. Ils courent
encore!
Ils courent encore, parce que les rats sont les « as »

de la pègre. Disposant d'un matériel perfectionné,
gantés de caoutchouc, ils laissent rarement des traces ;
leur subtilité, leur don du maquillage, sont extraordi¬
naires.
N'exécutant que des coups fructueux, ils rendent

leur filature très malaisée, car, en période de repos,
ils fréquentent la meilleure société; dans des cercles
réputés, ils se distraient au baccara ou au chemin de
fer, qu'ils agrémentent de « portées » ou « d'emplâ¬
tres » rémunérateurs, les jeux de hasard n'ayant pour
eux que des certitudes.
Enfin, contre eux, notre police est désarmée, car

les crédits consentis à nos agents sont ridicules. Cet
hiver, l'un d'eux, ayant à filer un rat sur la Côte
d'Azur, fut sévèrement blâmé pour avoir dépensé
38 francs par jour en plein carnaval ! Au grave incon¬
vénient du manque d'argent, se joint celui du silence
des hôteliers et de leur personnel. Ils craignent, par
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la publicité, de détourner la clientèle de leur maison,
et pour eux le silence est d'or.

*
* *

La semaine dernière, je dînais avec le brigadier
B...1, dans un palace de l'Etoile. Au dessert, nous
vîmes venir à nous un impeccable gentleman qui acca¬
bla mon compagnon des plus exquises amabilités. Pré¬
sentations.
— Le comte de Vi...l-Mé...c.
Conversation banale, mais raffinée: politique, fem¬

mes, chevaux. Comme il prenait congé, B...1 lui
demanda négligemment :
— Longtemps Parisien?
— Non, je pars après-demain pour la Côte... Vous

y viendrez?
— Sans doute..., puisque vous y serez.
Le comte eut un sourire sardonique qui découvrit

ses dents aiguës de carnassier, pivota sur les talons
et sortit nonchalamment, en rajustant son monocle.
— De son vrai nom, Ettore Modiano. Quinze ans

d'immunité. C'est lui qui rafla le collier de la prin¬
cesse Yan...ki, en décembre, dans un hôtel de Cimiez;
pourtant, je le suivais comme son ombre. J'ai toujours
raté... ce rat, ces as des rats.
Un maître d'hôtel nous apporte un verre que nous

n'avions pas demandé. B...1 le remercia d'un cligne¬
ment d'œil.
— Tenez, regardez son verre à liqueur qu'un de

mes agents camouflé vient de me passer. Aucune
empreinte digitale. Il enduit de collodion la face in¬
terne de la première phalange Ô2s doigts de sa main
droite. C'est un garçon prévoyant. »

VI

Les Perceurs de Murailles

La fortune marche du même pas pour les honnêtes
gens, et, pour les cambrioleurs : plus on monte dans
la vie, plus on descend dans la maison. On commence

par le sixième ; on finit au premier étage. Une fois au
premier étage, il ne reste plus que l'hôtel particulier:
Passy ou Monceau pour les uns, Fresnes ou Boissy
pour les autres.
Mais, avant d'en arriver à l'hôtel particulier, le

cambrioleur doit frapper un grand coup. Ce n'est
plus une simple serrure à faire sauter, c'est une
muraille à laquelle il s'attaquera.
Comme il faut, dans toute entreprise, un certain

capital, on le demandera à un coup d'audace. Pen¬
dant huit jours, la bande qui aura repéré une bijou¬
terie observera la disposition de l'étalage, les allées et
venues des passants, les occupations des employés.
Elle aura choisi un magasin qui n'a ni treillage inté¬
rieur en cuivre ni rideau à descente automatique. Au
jour J, quelques instants avant l'heure H, une auto¬
mobile viendra stationner à proximité. Brusquement,
linge pour éviter les éclats. Un complice, — car le lan-
s'abattra dans la vitrine un pavé, enveloppé dans un
ceur de pavé se sera éclipsé, — raflera ce qu'il pourra,
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en vitesse. Puis, retraite générale, au besoin protégée
par des coups de feu, jusqu'à la voiture, remise en
marche au préalable. La bijouterie Lévy, du boulevard
Saint-Martin, et la bijouterie de Suresnes, ont su,
l'année dernière, ce que leur a coûté le bris d'une
vitrine par un petit pavé.

*
* #

Ses preuves une fois faites et son capital constitué,
le chevalier du ouistiti sera tout naturellement amené
à chercher les seuls trésors à qui leur valeur et leur
nombre méritent la protection d'un coffre-fort. Les
outils qui ont fait sa fortune première: rossignol,
pince-monseigneur, pied-de-biche, ouistiti, passent
au rang d'utilités. Il lui faudra se munir d'instru¬
ments dignes de sa haute vocation, ceux qui lui
permettront de perforer la tôle et de découper l'acier.
Le nouveau perceur de murailles dédaignera la

dynamite, efficace, mais brutale, bruyante, dange¬
reuse. Il cherchera l'arme offensive à laquelle nul
métal ne résiste. S'il n'a que du talent, il suivra les
sentiers battus: il se rabattra sur le chalumeau ou la
chignole électrique. S'il a du génie, il recherchera
quels nouveaux moyens lui offre l'industrie; ce sera,
par exemple, la scie circulaire.
Le chalumeau, ou péricope, a bien ses avantages:

son jet de flammes fond la tôle et en fait tomber un
pan comme à l'emporte-pièce. Mais il a aussi bien des
inconvénients: ses deux bouteilles de fonte, renfer¬
mant, l'une de l'hydrogène, l'autre de l'oxygène, sont
lourdes : il fallut aux cambrioleurs de la poste de la
rue Vauvenargues huit jours de préparation à pied
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La Bastringue

(Petit étui contenant un outillage complet)

d'œuvre pour apporter leur matériel dans la cave,
point de départ de leur action.
Il est bruyant: son crépitement, qui confine parfois

à l'explosion, risque d'être révélateur. Et puis, il est
dangereux : tel coffre peut renfermer, entre deux pla¬
ques de tôle, une lame de soufre. Que la flamme du
chalumeau vienne à toucher ce soufre: des vapeurs
asphyxiantes et corrosives se rabattront, impitoyables,
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sur le malfaiteur. Même la simple tôle d'acier spécial
au manganèse se défend avec âprefé : pour la fondre,
c'est avec un mélange d'hydrogène et d'oxygène qu'on
passe au rouge les contours du panneau à découper;
au moment décisif, on utilise le seul oxygène. Gare
alors aux retours de flammes !

Enfin, et ce n'est pas son moindre inconvénient,
chaque péricope porte un numéro d'ordre.
La chignole électrique est moins encombrante. Une

vingtaine de mèches de rechange, une chignole, un
petit moteur d'un cheval, que l'on achète dans n'im¬
porte quel bazar; ça pèse 4 ou 5 kilos, ça n'est pas
encombrant, ça se branche sur n'importe quelle
douille de lampe électrique. Mais pour la faire mar¬
cher, il faut de l'électricité.

Et puis, la chignole ne peut guère s'en prendre qu'à
des tôles d'assez faible épaisseur. En effet, il faut,
autour du panneau à faire sauter, pratiquer toute une
série de trous disposés en carré: trois ou quatre de
ces trous sont réunis à coups de lime. Par la déchi¬
rure, on introduit une pince courbe dont l'intérieur
est garni d'un mors aiguisé et qui agit sur le panneau
comme un ouvre-boîte sur une boîte de sardines, ce
qui peut difficilement se pratiquer avec des parois un
peu fortes.
Dans cette lutte entre la cuirasse et le perforant,

un malfaiteur de génie, qui, récemment, opéra
incognito faubourg Saint-Antoine, a trouvé dernière¬
ment dans l'arsenal industriel une arme de premier
ordre: une scie circulaire, montée sur billes, que l'on
applique contre la tôle. Deux coups de chignole per¬
forent des trous où s'adapteront les vis qui fixeront
la portée de l'appareil. La scie, appuyée à la tôle, la
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mordra sous l'impulsion d'un gros pas de vis actionné
par un volant à bras. En une demi-heure, la scie aura
découpé dans la tôle de 5 millimètres un orifice d'un
diamètre suffisant pour permettre au malfaiteur de
passer le bras à l'intérieur du coffre et d'opérer une
razzia qu'il espère fructueuse.

•

* *

Voilà donc notre perceur de murailles en possession
de ses armes. A quoi va-t-il s'attaquer?
Une banque? Non. Une banque a des coffres spé¬

ciaux, aux parois bourrées de ciment ou de fers héli¬
coïdaux en fonte recuite; une banque est surveillée.
Parfois, évidemment, une inadvertance: telle, cette
banque italienne de Milan, qui, ayant installé dans ses
caves une chambre forte, omit de lui donner un fond
spécial. Pendant un mois, des malfaiteurs enlevèrent
pierre par pierre la muraille qui séparait de la chambre
forte la cave voisine louée par leurs soins. Et, un beau
matin, des valeurs, pour plusieurs centaines de mil¬
liers de francs, avaient disparu du coffre le ftiieux
garni, répéré depuis longtemps, grâce à des intelli¬
gences dans la place.

Restent donc les bijouteries, celles du moins qui
n'ont pas de ces coffres dernier cri, d'un mètre de
haut et de deux tonnes de poids, mastodontes aux

parois plus larges que l'intérieur. Restent enfin les
bureaux de poste et les perceptions, parce que les
locaux administratifs ont toujours des coffres-forts
d'un modèle ancien, donc facilement perforables.
Pendant un an, parfois dix-huit mois, le local choisi

sera soumis à une surveillance incessante. Qui vient,
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qui sort, s'il y a ou non des gardiens, quel jour ou
quelle nuit du mois il y a le maximum de fonds en
caisse, si des sonnettes électriques sont installées, com¬
ment couper leurs fils, par où entrer, par où sortir
rien n'aura été omis..
On sait s'il faut passer par le toit, comme dans la

bijouterie d'Enghien, auquel cas, longtemps à l'avance,
on en aura scié les solives, ou par la cave, comme
dans la bijouterie de la rue Montmartre: et alors, on
aura descellé un à un les moellons de la cave voisine.
La rue est-elle déserte la nuit? Personne dans la

maison? Il n'y aura donc qu'à perforer à la chignole
des trous dans le rideau de fer, à la hauteur de la
porte, et à arracher la tôle à la pince. Quant à passer
par l'appartement voisin, comme avant la guerre, inu¬
tile d'en parler : le meilleur défenseur, mais invincible,
contre cette méthode, c'est encore la crise des loyers.
Quand le moment sera venu, la bande se fragmen¬

tera. Une partie fera le guet, une autre, la moins
nombreuse, entrera dans le magasin ou dans le bu¬
reau, précédé par un individu mince et souple, parfois
une femme.

Pas de coffre? l'affaire est réglée en vingt minutes.
Un coffre? une heure doit suffire. Soixante minutes:
il n'en faut pas plus à des malandrins pour que, dans
la ruine, la misère, parfois la faillite, s'écroule le
bonheur de toute une famille.

*
* #

Heureusement pour la société, il est bien rare que
les bandits ne laissent pas de traces de leur passage,
ne serait-ce que des empreintes digitales. Au pis-aller,
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une ceinture, un col, une cravate, un simple bouton,
comme dans l'affaire de la rue Bonaparte, suffit pour
retrouver une piste. L'excès même de précautions, la
longue surveillance à laquelle ils ont dû se livrer con¬
tribuent à les perdre. Tel renseignement sur les aîtres
n'a pu être donné que par telle personne. A qui ?
C'est l'histoire de ce veilleur de nuit de la rue de la
Paix, complice, que les <( perceurs » avaient soigneu¬
sement bâillonné pour donner le change.
N'oublions pas le produit du vol. Les recéleurs sont

en général tous connus. Il est bien rare qu'ils ne par¬
lent pas, ou qu'on ne les fasse pas parler. Une fois un
complice, le plus humble, pincé, toute la bande est
peu à peu sous les verrous, comme amenée par un
fil invisible, mais incassable, au châtiment final...
... Et alors, c'est la muraille que l'on ne perce pas,

celle, en meulières, de la prison; ou, mille fois plus
infranchissable encore, tout en lianes d'autant plus
résistantes qu'elles sont plus souples, enchevêtrement
inextricable de fleuves et de forêts, la Guyane, tombe
du bagnard.



VII

Les Âristos de la Pègre

Le 13 février 1925, jour fatidique, M. le commis¬
saire Peudepièce, de la Sûreté générale, trouvait, sur
sa table de travail, une dépêche, émanant de la police
du canton de Vaud et l'informant de l'arrestation d'un
sieur Goggol, de son vrai nom Soyter Richard, Bava¬
rois, pour escroqueries au faux chèque d'un montant
connu de 13.500 francs. Son collègue suisse lui de¬
mandait de rechercher un complice du nom de Hélard
Charley. Seul élément d'enquête: un télégramme
reçu le jour même par Soyter, dit Goggol, et ainsi
conçu :

« Paris 54.441-11-13-11 h. 30 Goggol Hôtel Savoy,
Zurich.

« Te téléphonerai ce jour vers minuit. Charles ».

En soi, l'affaire était banale: escroqueries de
13.500 francs! Il fallait toute la sagacité expérimentée
et l'inlassable opiniâtreté de M. Peudepièce pour ne
pas « laisser tomber », car le crime et le criminel, tels
du moins que les présentait la dépêche, n'avaient
rien de passionnant. Mais il ne suffit pas d'espérer
pour entreprendre ni de réussir pour persévérer.

4
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Ce télégramme obscur devait être, pour le détec¬
tive, la clef d'une des plus formidables affaires inter¬
nationales, l'affaire type, si l'on peut dire. Tout y est
réuni : haute personnalité des coupables, audace et
nombre des vols, modernité des moyens employés,
diversité des lieux, ruses de fauve dépistant le chas¬
seur, jusqu'à des coins tout fleuris de sentiment :
l'aristocratie de la pègre opérant une rose aux lèvres.

Sur la piste

C'était donc un coup 'de téléphone donné par le
complice qui devait servir à pincer celui-ci. Le len¬
demain, à la première heure, l'enquête savait quel
poste — l'hôtel Ch...d, aux Champs-Elysées, —
avait, à Tinter, appelé Zurich, vers minuit. Deux
inspecteurs s'y précipitent : nid vide.
Le portier confirma bien qu'un individu ayant ré¬

digé sa fiche au nom de Goggol, Charles, 34 ans, né
à Chicago, venant de Chamonix, d'où il avait retenu
une chambre, était arrivé le 12 et reparti précipitam¬
ment le 14, vers une heure du matin, après avoir télé¬
phoné à Zurich. On sut que, mis en défiance par une
voix qu'il n'avait pas reconnue au bout du fil, le Gog¬
gol avait décidé de disparaître.

Goggol à Paris? C'était évidemment Héîard qui
avait pris le nom de son complice. La bête devait être
de bonne prise. De nouvelles indications de Suisse,
parvenues 48 heures après, allaient faire rebondir
l'enquête.
Soyter, à Zurich, était entré dans la voie des aveux.

De concert avec un certain Ricco, dit Posson, il avait
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pratiqué un vol, « au rat », dans un hôtel de Viareg-
gio : des bijoux, pour plusieurs millions. Puis, divers
avatars, dont quelques mois de prison à Cologne : un
séjour â Berlin, puis à Paris, où, sous le nom de joë
Brodley, Soyter aurait été chauffeur d'auto. Il avait,
de compte à demi avec ITélard, retrouvé sur les bou¬
levards, acheté à un M. F..., rue du Bac, une voi¬
ture italienne garée dans un établissement proche du
Grand Palais. Il l'aurait revendue en 1922 à un
M. K..., et, nanti de quelques billets, avait fait toute
une tournée sur la côte normande et en Suisse. Il
achevait de « manger le morceau », en donnant
l'adresse de Hélard, poste restante, Paris-Bourse.
Une surveillance est organisée à la poste de la

Bourse. Le 18, au matin, un homme, petit, grassouil¬
let, d'une élégance recherchée, s'approche du guichet
et, avec l'accent américain: « Le courrier de M. Hé¬
lard? » Hélard! Il est donc venu, ignorant de l'arres¬
tation de Soyter! Il est tombé dans le piège! On le
tient!...
Non. Une hésitation de l'employé a donné à réflé¬

chir à Hélard qui s'évanouit comme une fumée.

Une Arrestation de Cinéma

Mais M. Peudepièce commençait à « brûler ». Une
enquête à l'ancien garage de Soyter lui donna l'adresse
de l'hôtel où celui-ci était descendu. Quelques minutes
dans cet établissement, l'hôtel S...n, rue Godot-de-
Mauroy, lui permettait d'apprendre qu'en même
temps que Soyter, y était descendu un de ses amis,
Henry Kabingwotzon. Kobingwotzon? Ne serait-ce
pas Hélard, précisément à Paris à pareille époque?
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Et les fiches de la préfecture révélaient qu'au même
moment, Soyter et Kabingwotzon avaient demandé
des permis de conduire et, pour ce, s'étaient fait pho¬
tographier. On allait donc enfin avoir un signalement
précis.
Connaître le photographe fut un jeu d'enfant.

M. Peudepièce s'y précipite. Huit jours avant, pas
plus, Kabingwotzon-Hélard était venu retirer son
cliché...

Mais..., en même temps que lui, était venu poser
devant l'objectif un de ses amis, du nom de Nodders,
qui avait donné comme adresse l'hôtel du L... On
savait que les compères formaient un trio. On tenait
le fil Soyter et le fil Hélard. Nodders donnerait-il
le fil Ricco?

Une filature est, le même soir, organisée à l'hôtel
du L... On voit sortir Nodders et son ami: trait pour
trait, le signalement de Hélard. Le temps d'appeler
un taxi : nos deux compères ont déjà sauté dans une
voiture en marche.

Les inspecteurs ont pu quand même relever le nu¬
méro de la voiture qui a emmené — où? — Nodders
et Hélard. En cinq minutes on connaît son bagage.
On y court : soupir de joie ! La voiture y entre à l'ins¬
tant. C'est rue de P...g, dans un grand restaurant,
qu'elle a conduit nos gentlemen. Le temps de se ren¬
dre à l'Etoile. Et c'est devant un magnum de brut
dune grande année, à l'heure de la bécasse flambée,
qu'une paume ennemie tapote l'épaule replète d'Hé-
lard et qu'une voix discrète susurre:

— Voudriez-vous sortir? J'ai quelques mots à
vous dire. »
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Une Odyssée criminelle

Au fond, on tenait trois bandits. Mais qui étaient-
ils? Qu'avaient-ils commis, en dehors de banales
escroqueries? On l'ignorait. Et nos trois compères
paraissaient peu disposés à se livrer de soi-même.

A la première question posée à Hélard :
— Comment vous appelez-vous? •

Le dandy avait répondu, avec philosophie :
— Comme vous voudrez. Voulez-vous que, pour

l'instant, je sois Hélard Charley, né le 16 juil¬
let 1893, à Constanza (Roumanie), de feu Fred et
de feue Klem Marie? Quant à mon vrai nom, excu¬
sez-moi. J'ai de fortes raisons familiales de vous le
taire. Quant à ce que j'ai fait... »
Mais les documents saisis sur Hélard allaient per¬

mettre de le savoir, ce qu'il avait fait... et refait. Outre
plusieurs milliers de francs, livres ou dollars, des
bijoux, de faux timbres, un coupe-file (!), un timbre
en caoutchouc d'un grand journal américain parais¬
sant à Paris, il était détenteur de plusieurs passeports,
au nom de Kabingwotzon, Hatwelling, Goggol.

Ces passeports, de toute évidence maquillés, por¬
taient des numéros. Ces numéros permirent d'en
retrouver les véritables propriétaires, dont, par raffi¬
nement, les criminels avaient à peine transformé les
noms. Il n'y avait plus qu'à rechercher s'il n'y avait
pas de plaintes émanant des titulaires réels des passe¬
ports. Par les dates et les lieux des plaintes, on recons¬
titua aisément le périple de nos aristos de la pègre.
Et voici ce que donna cette reconstitution :
En janvier 1923, les compères sont en Autriche, où
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divers vols signalent leur passage; en mai, ils se
retrouvent à Zurich, passent en France en volant,
dans le rapide de Bâle, le sac de Mlle R..., reviennent
à Lausanne, où ils dérobent les papiers et les bijoux
de M. C..., filent sur Montreux, où ils dépouillent
Mrs F...

En août, ils sont à Genève, où Nodders touche une
lettre de crédit de 30.000 francs, provenant du vol
C... Ils descendent à Aix et se séparent.
Soyter, lui, va à Vichy: à l'hôtel R...; il «< ,fait au

rat » 100.000 francs de bijoux et 7.000 francs d'argent
liquide à un sieur M... Il retrouve Hélard à Deauville,
pour le plus grand déplaisir d'un avocat, M. B...,
délesté à l'hôtel R..., de plusieurs milliers de francs.
Ils descendent, en septembre, sur Biarritz. A l'hôtel

G..., 20.000 francs de bijoux à Mme H..., belge, sont
soulevés. Puis, ils passent à l'hôtel d'A...: 70.000
francs de bijoux disparaissent, pleurés par une Argen¬
tine, Mme de B..., qui voit filer en même temps
45 livres, 500 piastres, 400 louis, deux lettres de cré¬
dit et un chèque de 10.000 francs, lequel est touché
douze jours après à... Lugano!
Car, Biarritz commençant à sentir mauvais, Hélard

et Soyter décident d'aller se reposer aux bords des
lacs italiens, après toutefois un court passage à Paris.
Sans doute, ils n'ont vu aucun coup à faire, car ils
reviennent en France. C'est l'hôtel N..., à Nice, qui
les hospitalisera. Hospitalité onéreuse: outre de l'ar¬
gent, quatre passeports, au nom de la famille Yegge,
transformés en Harol et Goggol.
Brusque retour en Suisse: un chèque de 1.300 dol¬

lars au nom de M. Yegge est négocié à Interlaken ; et
1.300 autres touchés à Coire.
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Un bref séjour à Paris. Un avion emporte les com¬
plices à Amsterdam, où ils brocantent les pierres dé¬
montées des joyaux volés.
Quant à Posson, il était allé sur la Côte d'Azur. Ses

manières élégantes et son art de danseur accompli
avaient attiré sur lui l'attention bienveillante d'une
jeune fille de la meilleure noblesse avec laquelle il se
fiance..., non sans soulever 50.000 francs à sa future
belle-mère l

La Boue sur l'Hermine

Voilà six mois de leurs exploits; de leur propre
aveu, c'est depuis seize ans que durait cette vie de
rapines. Si l'on calcule qu'en une demi-année, les ban¬
dits avaient raflé 250.000 francs liquide et 400.000
francs en bijoux, on arrive en douze mois au million
et plus, qu'ils reconnaissent d'ailleurs s'être fait,
bon an, mal an.
Et ce ne sont pas de vulgaires criminels. Par Pos¬

son, on retrouve les noms réels de Soyter et de
Hélard. Qu'on nous excuse de les taire: de très hono¬
rables familles sont en cause, et l'affaire est à l'ins¬
truction. Qfc'il nous suffise de dire ceci: l'un est le
fils d'un des membres les plus éminents de la magis¬
trature « debout » allemande; l'autre, celui d'un des
plus hauts fonctionnaires d'un petit Etat voisin; le
troisième appartient à une famille de juges à la Cour
suprême du même Etat.
A cette sinistre équipe, réclamée en France par

cinq parquets et ensuite par quatre pays étrangers,
rien n'a manqué, ni l'éducation, ni les exemples.
Mais le vice avait dévoyé toutes leurs qualités acqui¬
ses de naissance.
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Ils se sont retrouvés comme ces fauves qui, à plu¬
sieurs centaines de kilomètres, flairent leurs congé¬
nères. Et s'épaulant l'un à l'autre dans le crime, ces
trois aristocrates de la haute société étrangère sont
devenus les aristos de la pègre internationale.
Et par une de ces ironies dont le sort est coufu-

mier, le point final à leurs aventures est mis par un
jeune homme mince et froid, gagnant moins en un an
que ne volaient en une nuit Soyter, Posson et Hélard,
mais dont la finesse et le zèle sont supérieurs à toute
rémunération : M. Peudepièce, commissaire à la
Sûreté générale.

VIII

La Guitare et le Jazz»Basic!

S'il est vrai que les formes les plus élevées de la
pensée humaine sont celles qui s'expriment de façon
immatérielle, les mathématiques ou la poésie, la forme
la plus raffinée du crime serait celle qui réaliserait les
fins de ses auteurs sans le concours d'aucun instru¬
ment ni d'aucune violence, et qui amènerait la victime
à s'exécuter d'elle-même, parfois même avec recon¬
naissance. Autrement dit, ce serait le chantage qui
réaliserait les conditions qui font le méfait pur et
sans tache, résultat du jeu normal du conflit des intel¬
ligences.

Du Chantage et des Chanteurs

On lit dans Littré: Chantage: s. m. terme popu¬
laire. Action de faire chanter quelqu'un, c'est-à-dire
de lui extorquer de l'argent en le menaçant de révéler
quelque chose de scandaleux ou de le diffamer, etc...
Il en est du chantage comme des milliardaires. On

en parle beaucoup, on en voit rarement. Le chantage
n'alimente que faiblement la rubrique des tribunaux.
La victime, penaude comme la poule qu'un renard
aurait prise, préfère souvent en rester sur sa courte
honte et passer ses déboires par profits et pertes.
D'autres, moins timorés, poursuivent, mais com¬

bien souvent pour la forme ! Les maîtres-chanteurs ne
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sont pas si sots que d'accorder leur lyre sur un air
faux. Les données sur lesquelles ils construisent leur
système doivent ne pas manquer de vraisemblance.
Quand, par fortune, elles sont exactes, c'est tout pro¬
fit.. Il faut que la victime éventuelle ne puisse pas ne
pas avoir peur. Elle aimera mieux, une fois l'instance
engagée, recourir à un arrangement qu'à un tribunal.
Et la police, saisie, se voit souvent, à son vif regret,
transformée en juridiction d'entérinement, alors qu'il
eût été désirable pour la société qu'elle restât dans son
rôle répressif.
Mais n'est pas romancier qui veut: pas plus maître-

chanteur. Il faut être juriste comme Lamoigncn,
psychologue comme Boutroux, feuilletonniste comme
M. de Montépin. Et je passe sur nombre d'autres
qualités, plus obscures mais non moins nécessaires. Le
tout compose un ensemble que groupe rarement un
cerveau humain. Le vrai maître-chanteur est donc,
par essence, extrêmement rare. Et voilà pour lui.

Le chantage, lui-même, est assez limité. Tuons ici
une légende: celle du chantage de presse. Le chan¬
tage de presse a, dit-on, existé. Possible. Aujour¬
d'hui, il n'est plus que fiction.
D'abord, parce que le maître-chanteur 3e presse

serait discrédité, de par son existence même. Suppo¬
sez un monsieur, qui, monocle à l'œil et le sourire aux
lèvres, viendrait vous trouver en vous disant: « Souf¬
frez que je me présente: Robert Macaire, directeur
du Vengeur de la Morale. Les hasards de la vie m'ont
mis entre les mains une correspondance édifiante que
vous eûtes avec Mme Tartempion, la femme du minis¬
tre bien connu. Heureusement pour vous, car je suis
galant homme. Mais les temps sont durs et le papier
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est cher pour touTle monde. Vous saurez reconnaître
ma courtoise discrétion par une de ces feuilles que les
organismes de crédit donnent à leurs clients, reliées
par carnets de 25, et sur laquelle vous tracerez un
chiffre. Et au porteur. Ne barrez pas surtout. Je suis,
monsieur, votre serviteur!... »
Vous vous tiendrez le raisonnement suivant :

« L'animal! Comment diable Sidonie a-t-elle pu être
si imprudente!... Ce sera sa femme de chambre. Mais
ceci n'a plus qu'un intérêt historique. Pour le présent,
voyons... Ce Robert Macaire est un maître-chanteur,
et, comme tel, publiera-t-il mes poulets?... Non, car
ce serait se priver de ses armes. Au pis, il y fera allu¬
sion. Mais, alors, c'est de la diffamation... » Et vous
consignez votre porte à ce musicien, condamné, par
profession, à tenir sa mélodie secrète.
Le chantage doit donc rester d'ordre purement

privé. Il porte sur les mœurs ou sur le sentiment.
Ayant passé une partie de votre nuit à vider, en

joyeuse compagnie, un magnum de brut, vous êtes
saisi, boulevard de Clichy, par le grand air. Vous
éprouvez le besoin d'aller confier un petit secret à l'un
de ces kiosques en tôle qui ont emprunté leur nom à
Vespasien. Dans le box voisin du vôtre, un quidam est
entré à votre suite. Soudain, il se met à pousser des
cris d'orfraie, vous accusant, en termes souvent peu
choisis, de vous être livré sur sa personne à des
gestes attentatoires à la pudeur en général et à sa
vertu en particulier, réclamant un agent, pour autant,
bien entendu, qu'il n'y en ait pas en vue.
Si vous êtes à la page, vous lui proposez avec éner¬

gie d'aller en chercher un au plus prochain poste de
police. Il y a de fortes chances pour que vous voyiez
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le gentleman se perdre soudain dans l'ombre propice,
d'où il n'aurait jamais dû sortir.
Mais il est des gens timorés qui perdent pied et pro¬

posent d'acheter le silence du plaignant. Refus hautain
et furieux. L'accusé s'enfonce : il parle de sa situation,
de sa vertueuse épouse, de sa vieille mère. Pas de
scandale! Et l'intéressé s'humanise. Lui aussi a une

vieille mère. Moyennant quelques billets bleus, tout
s'arrange: mais surtout qu'on n'y revienne plus.
Ça, c'est le côté des messieurs. Voyons le rayon des

dames.
Ce n'est plus le coup de là vespasienne. C'est celui

du garde-champêtre. Souffrez que nous le gardions
pour la bonne bouche. Bornons-nous à dire pour le
moment qu'il diffère du précédent par une mise en
scène plus soignée et une distribution plus nom¬
breuse.
Le coup du garde-champêtre se pratique aussi avec

les hommes. Il y a de certaines entrevues avec des
messieurs qui se terminent par un voyage en
Egypte... Passons, passons...
Le chantage au sentiment demande une base plus

substantielle. M. Robert Macaire, au lieu de faire
paraître dans le Vengeur de la Morale, la correspon¬
dance révélatrice que vous eûtes avec Mmo Sidonie
Tartempion, menace de la livrer à votre femme.
Coup dur! Vous le parerez en racontant tout à

votre moitié. Evidemment, il y aura peut-être de
l'orage, mais le temps arrange bien des choses.. Et
puis, M. Robert Macaire n'a aucun intérêt à se priver
de ses armes. Et puis... et puis, comme le dit la vieille
formule de l'aviation : « Quand ça ne va pas, ça va ! »
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Une arme magique

La vérité, c'est que chantent seuls les gens qui veu¬
lent bien chanter. Axiome: Ce sont les chanteurs qui
font les maîtres-chanteurs.
Nul Français, dit le brocard juridique, n'est censé

ignorer la loi. Belle formule! Le malheur veut que,
sur 40 millions de citoyens, seuls Robert Macaire et
La Brige défèrent au principe, La Brige pour ridicu-
lariser la loi, Robert Macaire pour la tourner.
A tous ceux qui liront les présentes, salut! Qu'ils

méditent cet article du Code d'instruction criminelle:
« Article 10. — Les Préfets des départements et

le Préfet de police à Paris, pourront faire personnel¬
lement ou requérir les officiers de police judiciaire,
chacun en ce qui le concerne, de faire tous actes né¬
cessaires, à l'effet de constater les crimes, délits et
contraventions, et d'en livrer les auteurs aux tribu¬
naux chargés de les punir, conformément, etc... »
Autrement dit, pour qui sait lire, le Préfet de police

à Paris, les Préfets dans les départements, peuvent,
sans autre forme de procès, sans mandat ni commis¬
sion rogatoire, faire perquisitionner chez une per¬
sonne suspecte de chantage.
Vous comprenez bien que, pour sauver l'honneur

de Mme Sidonie Tartempion et la sérénité nécessaire
à la bonne marche des affaires de M. Tartempion,
ministre des Transactions Interplanétaires, M. le Pré¬
fet de la Seine-et-Garonne sera trop heureux, ne
serait-ce que pour se débarrasser d'un client éven¬
tuellement compromettant, d'envoyer chez le Robert
Macaire deux messieurs très bien qui fouilleront les
commodes, bouleverseront les dossiers, videront les
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secrétaires. Et, dans la soirée, cet honorable fonc¬
tionnaire vous tendra une liasse de feuilles rose paon
ou azur mourant, couvertes d'une écriture familière,
dont la première ligne sera « Ma cocotte en pain
d'épices... » ou « Trésor à son Loulou ».
Car, — et ceci est tout à l'honneur de la Troisième

République — c'est uiliquement contre les maîtres-
chanteurs que MM. .les Préfets firent jouer cet arti¬
cle. Ceux qui, au Sénat ou au Palais-Bourbon, de¬
mandent chroniquement et par principe la suppres¬
sion de cet article sauveur, ont besoin d'être pardon-
nés, car ils ne savent pas ce qu'ils font. Pour une
fois que la loi donne une arme aux honnêtes gens, il
faut avoir perdu le sens pour désirer la leur enlever !

Une belle histoire

Mais tout ceci, c'est de la politique. Et chacun sait
que la politique n'a rien à voir dans les affaires de
chantage. Napoléon, citant Excelsior, a dit quelque
part: « Un bref croquis m'en dit plus long qu'un long
discours. » Je vais donc esquisser brièvement une
hsitoire de maîtres-chanteurs. Elle ressortit au coup

classique du garde-champêtre.
Uin beau matin de juillet 1910, une dame L... ar¬

rive dans une station célèbre pour ses cures intesti¬
nales, à laquelle Jean Lorrain a consacré un roman,
assez fielleux d'ailleurs. « La personne est un peu
mûre », comme vocalise Méphisto dans Faust. Bijoux,
perles, importance, beaux yeux au reste, et poudre
de riz : on n'a pas encore désarmé !
Elle descend au Metropolitain-Hotel. Elle n'est pas

entrée qu'un jazz-band l'a repérée. Le jour même,
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un banquier américain, ou soi-disant tel, fait la con¬
naissance de la dame dans l'ascenseur. On se retrouve
le lendemain, à la buvette, on échange des propos
sentimentaux, on lie partie. Intermezzo de violon, qui
se prolonge une huitaine de jours.
On fait des promenades : « Nous avons fait un

beau voyage... » Ciboulette. Un certain 6 août, petite
déambulation digestive aux environs. On s'arrête dans
un coin ombreux. On s'assied: évocations familiales,
regrets du passé. Le violon joue sur la chanterelle.
Attendrissement. Tango.
Soudain, batterie! Le garde-champêtre apparaît.

Horreur! Le violon est dans une tenue indécente:
l'archet s'érige, insolent. Duo entre lui et ses baguet¬
tes. Menace de procès-verbal. La dame proteste. Elle
était sur la crête du talus, le banquier américain à ses
pieds ; elle ne s'est pas rendu compte de la tenue indé¬
cente de celui-ci. Mais le garde-champêtre ne veut
rien savoir.
Survient un M. Pierre C... Peut-être le garde-cham¬

pêtre comprendra-t-il? Et le garde-champêtre com¬
prend... « Lâchez-les! » Valse lente.
C'est entendu! Le banquier-violon tire des greer

backs de sa poche: il n'y en a que pour quatre mille
dollars, vingt mille francs en ces temps heureux de
francs-or ! Mais il est prêt à verser 400 billets. Ban¬
quier à New-York, il ira les chercher outre-mer. Fox-
trot : «c Chica-go, Chica-go ! »
Entre temps, Mme L..., par peur des poursuites,

les lui avancera, non sans signer un aveu de sa faute.
Elle restera quatre jours à Paris, avec le garde et
Pierre C..., pour les toucher à la banque. Intermède,
Manon: « Nous irons à Paris... tous les trois... »
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Du 7 au 12, voilà donc le trio à Paris, Mme L..., la
cantatrice, le garde qui fait la batterie, Pierre C... qui
tient le saxophone. Au Crédit Industriel, Mme L...
touche le chèque, remet les fonds au garde. Paso-
doble.

— « Mais, vous, Monsieur C..., quelle gratitude!...
— Ah! Madame, je songe à ma mère!... Ma mère,

je la vois, oui, la revois, eto...
Et voilà... pour le moment. Quand un jazz-band

travaille et a trouvé une si bonne cliente, il ne s'ar¬
rête pas pour si peu.
Le 15, le Saxophone vient trouver Mme L... Le

garde va être dénoncé par un de ses complices. Il
vient rembourser les 400.000 francs, il les a sur lui.

— Soit, répond Mme L..., je me défendrai devant
les tribunaux.

— Vous n'y pensez pas, que diront les journaux?
Ils raconteront l'histoire! Ceci sur l'air du Barbier de
Séville.
La presse quotidienne a bon dos. Mme L... prend

peur. Le banquier-violon offre 300.000 francs de
plus, pour l'autre garde. Bien entendu, Mme L... les
avance sur reconnaissance. Valse rapide sur le thème
« La Princesse Dollar ».

Trois semaines de répit. Au début de septembre,
lettre du garde qui donne rendez-vous à Mme L...,
de retour à Paris. On se rencontre, toujours en pré¬
sence de Pierre C...,, au Square des Invalides. Le
banquier a écrit au garde qu'il ne peut rembourser.
Mais lui, brave homme, ne veut pas manger de ce
pain-là. Il ne demande qu'à rembourser Mme L...
Malheureusement, il a mis les 700.000 francs, pardon,
les 400.000, au nom de sa femme qui, née native du
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Massif Central, ne veut rien savoir pour donner sa
signature. Air de Bourrée, de bourrée de crâne.
On voit d'ici toutes les combinaisons destinées à

endormir Mme L... Le jazz-band (banquier-violon,
garde-drummer, Pierre C...-saxo), étourdit trois
mois la pauvre femme qui, à la fin, secoue cette
fumée de blues, de one-step, de boston et de mélanges
financiers. Elle porta plainte.
Et elle fit bien. Les journaux n'en parlèrent pas.

Les trois musiciens furent mis à l'ombre, avec le
maximum pour le garde-champêtre (exercice illégal
de ses fonctions) : trois, trois et cinq ans. Et elle re¬
couvra 400.000 francs. La leçon lui en coûta 300.000.
Si ce volume, qui en vaut quinze, avait paru à l'épo¬
que, elle en aurait économisé 299.985.



IX

Les Fabricants de Francs-Papier

Les espèces sonnantes et trébuchantes ayant dis¬
paru de la circulation depuis 1916 pour s'amonceler
dans les coffres des banques d'Etat ou dans les ca¬
chettes des thésauriseurs méfiants, le faux monnayeur
s'est mué en fabricant de francs-papier.
Le faux monnayeur, qui se réclamait de Philippe-

le-Bel, lequel érigea l'adultération des monnaies en
doctrine financière royale, avait à jouer la difficulté.
En effet, les fausses pièces devaient réunir à la fois
le son et le poids. Il avait essayé du faux louis de
cristal, mais celui-ci avait le défaut de se briser quand
on le faisait tinter un peu fort.
Il y a une soixantaine d'années, époque heureuse

où le platine était moins cher que l'or, des faux mon-
nayeurs espagnols fabriquaient couramment des louis
d'or... en platine. D'ailleurs, l'Espagne fut, de tout
temps, le berceau de la fausse monnaie. La fabrication
du faux écu y était courante ; moulé, il y présentait de
nombreux défauts dans la tranche, bavures, striures,
ou exergue mal fait, mais qui n'entravaient nullement
sa circulation.
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La substitution du papier au métal n'a pas rendu
facile la tâche du faussaire, au contraire. Cela tient
à la rigueur de notre législation : travaux forcés à per¬
pétuité, aggravée par cette « prime à la dénonciation »
que constitue l'article 138 du Code pénal ainsi conçu :

« Les personnes coupables seront exemptes de
peine si, avant la consommation de ces crimes et avant
toutes poursuites, elles en ont donné connaissance et
révélé les auteurs aux autorités constituées, ou si,
même après les poursuites commencées, elles ont
procuré l'arrestation des autres coupables. »

Cela tient aussi aux soins que la Banque apporte
à la fabrication de ses billets. Le billet de cent francs,
à la fois mince et solide, filigrané en pleine pâte, reçoit
quatre teintes successives: jaune, rouge, bleu pâle,
indigo, plus un vernis qui lui donne un toucher si
spécial que les caissiers de la Banque reconnaisent
les faux billets rien qu'en les comptant. Aussi, aucun
contrefacteur n'a-t-il essayé de l'imiter.
La seule falsification en usage est le billet confec¬

tionné avec les découpures de 10 autres billets au
moins. On coupe une bande étroite sur le bord, puis
une bande double, puis une bande quadruple, etc...
ou encore on prélève un certain nombre de morceaux
qui seront remplacés sur l'original par un maquillage
au pinceau du papier pelure sur lequel ils sont collés.
Ce puzzle peut faire illusion, surtout lorsque le bil¬

let ainsi confectionné est inclus dans une liasse. Mais
l'auteur de ce travail rémunéré à 10 % au maximum,
:risque les travaux forcés. Comme le disait Jean Val-
jean au bandit Montparnasse: « Devenir un coquin,
ce n'est pas commode. Il est moins malaisé d'être
honnête homme ».
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La série K

Les billets d'une seule couleur ont tenté les contre¬
facteurs. La grosse affaire a été celle des billets de
1.000 francs, dite de la série K, tous ces billets por¬
tant cette lettre. Fort grossièrement imités, dès qu'ils
rentrèrent à la Banque de France, ils furent immé¬
diatement « repérés ». Le papier et la gravure étaient
également défectueux.
Avant d'aller plus avant dans cette affaire, exami¬

nons les méthodes employées par les faussaires. Le
choix du papier requiert tous leurs soins : un « Japon »
légèrement parcheminé, ou encore un papier pelure
collé sur un vélin. Pour le filigrane, une empreinte est
prise sur un vrai billet, puis reportée sur une matrice
que l'on applique sur le papier, en ayant sein de le
ramollir soit à la vapeur d'eau, soit avec une onction
légère d'oxyde de zinc.
La photogravure est obtenue avec un appareil à

fort développement, grossissant une dizaine de fois;
sur la grande épreuve ainsi reproduite, les retouches
sont plus faciles. L'épreuve retouchée est ramenée à
la grandeur normale sur une plaque de zinc ou sur une
pierre douce.
Les billets K provenaient des pays rhénans. Un

premier allemand arrêté donna le signalement et
l'identité de ses complices. Sur le point d'être saisis,
ils s'échappèrent. Par le service des passeports, on
apprit qu'ils en avaient demandé pour le Brésil. L'ins¬
pecteur Béthuel fila à Rio-de-Janeiro, et quarante-
huit heures après son débarquement, il les cueillait
au nid.



70 l'armée du crime

Mais toutes les affaires de fausse monnaie gardent
en partie leur mystère. On ne put jamais savoir dans
quelles conditions exactes ces billets avaient été fabri¬
qués. Celui des complices qui aurait pu donner des
renseignements fut arrêté à Londres. Or, la justice
britannique refusa non seulement de l'extrader, mais
encore de nous fournir le moindre renseignement.

Les Marseillais

Marseille a toujours été un centre important de
fausse monnaie. Cela tient à sa population flottante,
bigarrée, difficilemen; contrôlable, à ses faubourgs in¬
nombrables et joviaux, mais tortueux.
D'ailleurs, sur l'adorable Corniche, au pied d'En-

doume, dont le soc de grès rouge laboure la Grande
Bleue, il est une petite crique si profonde, que les
lames les plus furieuses y déferlent calmées et cares¬
santes, et qui s'appelle innocemment: « Anse de la
Fausse-Monnaie ».

Une officine de faux billets de 20 francs y fut dé¬
couverte l'année passée. Le contrefacteur était un
ancien instituteur qui avait quitté la pédagogie pour
la publicité. Î1 avait commencé par imprimer un faux
billet sur le recto d'une feuille dont le verso vantait
les mérites d'un coricide. Hélas! cette publicité ingé¬
nieuse l'entraîna à faire de son prospectus un faux
billet.
Mais on ne pense pas à tout. Au lieu de reproduire

le billet par la photogravure, il le grava. Or, quand
un faussaire grave directement, il commet toujours
quelque erreur; dans le cas présent, l'erreur fut cau¬
sée par ce fait que dans l'article 139 du Code pénal
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reproduit sur les billets, le graveur fit accorder l'ad¬
jectif « autorisés » non pas avec « banques », comme
le code, mais avec « billets ». Il n'en fallut pas davan¬
tage pour déceler la fraude.
Ces faux billets furent émis sur les champs de cour¬

ses et dans les débits mal famés de Montmartre. Des
surveillances furent exercées; un coup de filet de
Paris à Marseille emprisonna la bande. Et, à la de¬
mande de la Banque de France, une loi fut promul¬
guée, interdisant la reproduction des billets, et même
des fragments de billets pour la publicité.
Les faux billets de 5 francs sont, en général,

l'œuvre de libertaires, qui appliquent ainsi leur doc¬
trine de reprise sur la société, tel ce Lucien Rebuffé,
arrêté récemment, sous l'inculpation de double
assassinat en forêt de Rambouillet et qui, en 1918,
fut inculpé dans une affaire de faux billets de 5 francs.
Fait caractéristique : tous les émetteurs de faux bil¬

lets se signalent à l'attention de la police par des dé¬
penses exagérées. Un seul, R...1 Lé...er, ancien
ouvrier photograveur, met Soigneusement ses gains
de côté. La Sûreté Générale le connaît bien, maïs n'a
jamais pu le pincer; il fut, d'ailleurs, candidat en
grande banlieue aux élections municipales!

La machine a finir la guerre

Il est curieux de constater que, pendant les hos¬
tilités, aucun des belligérants ne s'est servi d'une
arme qu'il pouvait aisément fabriquer: la plan¬
che à billets... du voisin. Ils auraient renouvelé ainsi
la manœuvre de l'Angleterre qui, pendant la Ter¬
reur, inonda nos côtes de faux assignats.
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Seule, la Russie, en 1923, utilisant ses imprimeries
nationales, qui sont les mieux outillées de l'Europe,
émit des billets français de 1.000 francs, admirable¬
ment gravés, mais,fort heureusement, imprimés sur
du papier à fromage !
Cette arme redoutable en ce sens qu'elle aurait pu

ruiner le crédit de l'adversaire, n'a pas été utilisée,
en raison sans doute d'une sorte de solidarité finan¬
cière internationale. Félicitons-nous en, tout en regret¬
tant qu'une si haute moralité ne se soit pas étendue
aux gaz asphyxiants et aux bombardements des villes
ouvertes I

X

Les Laveurs de Titres

Ce sont gens paisibles et respectés; ils jouissent de
la considération de leur propriétaire à qui son terme
est payé avec une ponctualité touchante, et de la défé¬
rence de leur concierge, grâce à la régularité de leurs
mœurs qui leur interdit de demander le cordon, passé
dix heures du soir. Mais leurs allures de chattemittes
dissimulent les plus dangereux bandits, ceux qui ne
tuent ni ne volent les particuliers, mais ceux qui s'at¬
taquent au crédit public.
On les appelle les « laveurs de titres », vieille sur¬

vivance des temps où les malfaiteurs « lavaient »,
autrement dit maquillaient, les titres volés. Les « la¬
veurs de titres » d'aujourd'hui ne travaillent plus dans
le détail: ils ne lavent plus; ils contrefont.

♦ *

Dans tout le gras et riche pays normand, les frères
G...on, Maurice et Henri, jouissaient de l'estime et
de la confiance générales. On les prônait à Yvetot;
Corneville les portait aux nues.
L'un et l'autre étaient pourtant de vieux chevaux

de retour. L'un, avant la guerre, avait été condamné



74 l'armée du crime

à la prison pour émission de fausses pièces de un et
de deux francs. L'autre, pour vol, avait été gratifié
par les tribunaux rouennais de cinq ans de réclusion
agrémentés de dix ans d'interdiction de séjour. La
substitution progressive de coupures soyeuses à la
monnaie sonnante et trébuchante allait ouvrir une ère
nouvelle à leur activité.
Des billets de vingt francs et de cinq francs, faux

naturellement, avaient provoqué l'arrestation de
comparses par qui l'on remonta aisément aux fabri¬
cants: on les pinça à Rouen. Une perquisition fit dé¬
couvrir 737 bons de la Défense nationale de i .000 fr.
Des faux? « Jamais de la vie, affirmèrent les accusés
indignés; ils proviennent d'un héritage. »
D'autre part, on retrouva bien dans leur maison de

la R...-e-Th...lle, petit hameau de l'Eure, des armes
et des munitions, comme pour soutenir un siège, mais
rien qui ressemblât à un matériel de contrefacteur:
ni planches de zinc, ni faux timbres, ni presse.
Il fallut donc se livrer à une expertise détaillée : et

la première chose que l'on examina, ce fut le papier.
Le papier des bons authentiques est fait de pur

chiffon, ce que l'on trouve difficilement dans le com¬
merce. Il est, au microscope, lisse et feutré. Celui des
737 bons était vergeté, avec une trame verticale rom¬
pue très apparente.
On l'analysa : il avait été fabriqué avec un tiers

seulement de chiffon : les deux autres tiers étaient de
paille hachée. Une fois brûlé, il donnait, pour cent
grammes de combustible, 18 gr. 9 de cendre, alors
que le papier de l'Etat n'en donne que 5 grammes.
Enfin, son imperméabilité était trois fois plus consi¬
dérable.
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La présomption de faux devenait forte. Mais enfin
une ou plusieurs feuilles semblables avaient pu se
glisser dans un lot de papier au moment du filigra-
nage. On examina donc le filigrane.

Là, rien qui différenciât les bons incriminés des
bons courants. Un filigrane net, toutefois trop régu¬
lièrement disposé au milieu de chaque coupure. En
effet, dans les bons authentiques, dont chaque feuille
fournit 36 exemplaires, le filigrane est disposé irré¬
gulièrement, tantôt au milieu, tantôt sur les côtés, tan¬
tôt en haut et en bas, ou en coin, ou en deux parties :
sept cent trente-sept bons affichant « Trésor public »
comme un placard électoral le nom d'un candidat,
c'était pour le moins étrange.
On passa au dessin. On agrandit un bon au hasard,

et on examina à la loupe chaque centimètre carré.
Alors le faux éclata. D'abord certains détails de des¬
sin, dans les vignettes, la tête légèrement plus grosse,
les hachures de la chevelure et du bras grossières, les
F accolés du cartouche cernés de plus de blanc; et
puis, un millimètre de différence entre le socle des
deux figurines.
Ensuite, dans le fond de garantie « Trésor public »,

répété à l'infini en principe typographiquement, deux
L affectaient la forme de C carrés. Le fond de garan¬
tie lui-même présentait en deux endroits un léger dé¬
calage se répétant sur toute la colonne. Enfin, omis¬
sion de l'accent aigu sur la majuscule E de EMIS.
Tout cela, à la lumière aveuglante du cliché agrandi,
permettait d'affirmer la fraude.
Toutefois, forts de l'absence de matériel, les frè¬

res G.,, niaient toujours.
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Le hasard eut raison de leur système de défense.
Des fouilles avaient été entreprises un peu partout,

sans grand résultat. Mais un inspecteur qui, lors de la
perquisition, avait remarqué tout un attirail de pêcheur
à la ligne, alla repérer, dans la Risle, toute proche, le
« coup » où les frères allaient taquiner l'ablette et la
perche. Et on repêcha, dans le calme lit de la petite
rivière, toutes les planches et les documents ayant
servi à fabriquer les 737 bons découverts et quelques
autres antérieurement écoulés.
Une première planche « Trésor public » était évi¬

demment la reproduction du filigrane qu'elle avait
servi à contrefaire. Les caractères aux angles légère¬
ment arrondis avaient été, suivant toutes les règles de
l'art en matière de faux, appliqués sur le papier préa¬
lablement découpé et humidifié par un séjour de plu¬
sieurs heures entre deux buvards mouillés et, après
l'opération, passé à la calandre.
Comment l'ensemble du bon avait-il été fabriqué?

Evidemment par la photogravure. Mais encore : de
quoi? D'un bon ou d'un dessin reproduisant le bon?
Une planche primitive donnait à cet égard une indi¬
cation bien curieuse. Elle reproduisait une photogra¬
phie fixée à la muraille par des punaises. Ces punaises
portant la mention : « Conté n° 1 » mesuraient sur
l'épreuve 1 millimètre 6. Or, leur dimension réelle est
de 8 millimètres. La pièce photographiée était donc
un agrandissement de cinq fois un bon.
D'autre part, la longueur entre les deux décalagesentre le P et l'U du fond de garantie, sur un agrandis¬

sement de cette dimension, était de 80 centimètres.
Enfin, les différences entre un certain nombre de let¬
tres dudit fond se remarquaient mieux sur la planche
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spéciale qui avait servi à les tirer : renflement plus ou
moins accentué des B ou des R; preuve qu'il n'y
avait pas eu à l'origine reproduction des bons, mais
copie au dessin. Mêmes caractéristiques dans les faux
timbres de contrôle.
La déduction s'imposait. Après avoir agrandi cinq

fois un bon, les bandits l'avaient copié en le décom¬
posant. Mais comme le papier nécessaire à la copie
ne se trouve pas dans le commerce aux dimensions
requises (1,05 x 0,50) pour pouvoir donner une
image cinq fois plus grande, ils avaient pris une feuille
de 0,80 x 0,50 qui avait servi à faire le centre et qui
avait été encadrée de deux feuilles de 0,525x0,50.
C'est que, craignant, et avec raison, d'être trahis par
leurs repères, les G...on avaient préféré dissimuler
les lignes de jonction sous les vignettes. D'où l'impoS"
sibilité de voir à l'œil nu le défaut.
Et la différence de 1 millimètre entre les socles des

figurines? Simplement manque de parallélisme entre
l'appareil photographique et le dessin à photographier.
Et pourtant, à quoi sert le niveau d'eau?
La marche des opérations était donc établie ; autant

de photographies, directes ou par transparence, que
d'éléments divers dans le bon ; copie du dessin de ces
éléments, photogravure des dessins, filigranage,
tirage. Mis en présence du matériel, accablés par la
précision du rapport, les frères G...on avouèrent. Et
voilà pour eux.

*
♦ *

Mais il est d'autres procédés, évidemment moins
industriels, mais aussi moins rémunérateurs, qui tefl4
tent les laveurs moins patients ou moins bien outillés^
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C'est le procédé dit de la falsification de la valeur. 11
consiste à donner à un bon authentique une valeur
supérieure à sa valeur primitive.

Là encore, il n'y a pas lavage. Il ne peut, en effet,
y avoir lavage proprement dit que sur les .encres à
écrire; quelques gouttes d'eau de Javel et les lettres
disparaissent; pour vous, pour moi, mais pas pour
les savants; car, soumis aux rayons ultra-violets, le
papier livre par fluorescence les caractères initiaux.
Le faussaire, avec l'encre d'imprimerie, procède

par grattage. Il ramollit à la térébenthine les caractè-
rs à gratter et les enlève, doucement, minutieuse¬
ment, par minuscules écailles. Puis il refait le bon à
la valeur qu'il entend lui donner en imitant à la plu¬
me les chiffres et les lettres d'imprimerie du corps
officiel. Enfin, il repasse au pinceau toutes les arabes¬
ques du fond de garantie en leur donnant la couleur
du bon qu'il désire contrefaire.
Triplement dangereux; d'abord parce que le grat¬

tage, malgré le ponçage le plus soigné, laisse des tra¬
ces : et nous ne parlons pas de la différence d'épais¬
seur du papier qui est sensible au toucher. Plus dan¬
gereux encore : la peinture doit être parfaitement
égale et, ce qui est quasi impossible, provenir du mê¬
me colorant que la teinture authentique. Danger su¬
prême : les encres n'ont pas la même composition
chimique que les encres à dessin et donnent au spec-
tographe des raies différentes.
N'oublions pas non plus la garde qui veille aux bar¬

rières du Louvre et au Pavillon de Flore, en la per¬
sonne du directeur de la Comptabilité publique et en
celle du chef du service des émissions: elle dépiste
silencieusement, mais infailliblement, et les faux et
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les falsifications. Sous la protection du service spécial,
habilement dirigé par M. Vidal, commissaire à la Sû¬
reté générale, porteurs de bons, dormez en paix, les
faussaires n'ont qu'à bien se tenir!
Et puis, quel temps, quelle patience, quel capital

de formation professionnelle ne faut-il pas risquer!
Pour gagner 9.500 francs, on passe des mois au ma¬
quillage avant; et après, des années au bagne. Et la
moralité de l'histoire est que tel qui lave finit toujours
par être lessivé.
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Les bandits de la grand9 route

Par le grand plateau vallonné, contrefort, au sud
de Bayonne, de la chaîne pyrénéenne, court une petite
route qui joint le vilage de Saint-Pée, arrosé par la
Nivelle, au bourg d'Arcangues, célèbre par ses eaux
ferrugineuses. De paisibles Basques qui, dans la ma¬
tinée du 21 juillet 1921, se rendaient à leurs champs,
y hélèrent joyeusement, à l'orée du bois, un homme
qui semblait dormir.
Ne recevant aucune réponse, ils s'approchèrent du

paresseux; un essaim de grosses mouches s'envola:
ils avaient devant eux un cadavre troué de deux bal¬
les. Des papiers trouvés dans la vareuse leur apprirent
que c'était celui d'un chauffeur d'automobile espa¬
gnol, Jésus Macaya, au service de M. Ignace Coe-
naga, garagiste à Saint-Sébastien.
L'enquête, immédiatement ouverte, établit que, la

veille du meurtre, deux hommes, jeunes, élégants,
avaient loué à M; Coenaga une forte voiture de mar-

c
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que française : ils désiraient faire en France une ran¬
donnée de deux à trois jours et commencer par Saint-
Jean-de-Luz en passant par Elisondo.
Un premier détail surprit les enquêteurs : en admet¬

tant l'hypothèse d'un léger détour, fantaisie de touris¬
tes, les voyageurs auraient dû entrer en France par la
route d'Uirdax. Or, le poste-frontière n'avait pas vu
de voiture répondant au signalement donné. Par con¬
tre, on retrouvait sa trace au col d'Ispeguy, bien plus
à l'est, et on la suivait jusqu'à Saint-Etienne de Baï-
gorry où les assassins présumés et leur victime avaient
dîné à l'hôtel franco-espagnol de M. A...; le men¬
songe à Saint-Sébastien établissait donc une prémédi¬
tation.
On possédait déjà des éléments précieux: un des

passeports présentés à la frontière portait le nom de
Friedmann. Et c'était aussi sous le nom de Friedmann
que M. A... connaissait depuis trois ans l'un des
étranges voyageurs. Ce Friedmann, un as du volant,
ajoutait M. A..., est Argentin et ingénieur agronome;
il habiterait Tanger. L'année précédente, il était venu
à plusieurs reprises, pilotant une formidable voiture
italienne qu'il garait à Bayonne et dont l'échappe¬
ment, par trop libre, lui avait valu une contravention.
On rechercha le procès-verbal qui était au nom de

Maurice Friedmann, né à Paris, le 24 décembre 1892.
Or, à Paris, vivait précisément une personne dont le
nom et l'état-civil corespondaient au procès-verbal. On
la recherche : elle peut établir son innocence. Les pa¬
piers étaient une charge de plus à l'actif du pseudo
Friedmann.

Quant au complice, on suivit quelque temps une
piste en Espagne, sans aucun succès d'ailleurs.
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Un indice assez sérieux venait corroborer sur un

point la déposition de M. A...: le service des recher¬
ches était avisé qu'on avait retrouvé à Marseille la voi¬
ture, abandonnée, et le soir du 21 juillet, jour même
du crime ! Ce devait, en effet, être des as du volant
que ces bandits qui, de trois heures du matin, heure
présumée de l'assassinat, à 7 heures du soir avaient
enlevé quelque 800 kilomètres -—et à supposer qu'ils
eussent pris au plus court !

deux déserteurs

Deux mois après, vers le commencement de sep¬
tembre, la Sûreté était avisée par la brigade judiciaire
attachée au parquet de Bruxelles, qu'elle avait arrêté,
dans un petit restaurant de la rue des Bouchers, un
dangereux cambrioleur français. 11 avait dévalisé deux
appartements du faubourg d'Anderlecht et, sur le
point d'être pincé, menacé de « descendre les v... »,
11 paraissait d'excellent lieu; il avait donné un nom,
faux de toute évidence, Maurice Fritmann, né et domi¬
cilié à Paris.
Le fin limier envoyé par la rue des Saussaies n'eut

aucune peine, grâce à une cuisine savante, à obtenir
des aveux complets ; on tenait enfin un des assassins
de Saint-Pée.
Non seulement on avait les aveux, mais encore

l'identité réelle du malfaiteur. Lui aussi était un
« aristo de la pègre ». Marcel L..,, appartenant à une
excellente famille parisienne, avait été, pendant la
guerre, un brillant aviateur : la médaille militaire et la
croix de guerre l'attestaient. Mais le goût de la basse
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noce et de l'aventure l'avaient entraîné. Après avoir
dérobé en mai à ses parents 140.000 francs gaspillés
à Bruxelles en crapuleuses orgies, il était, au début
de juillet, rentré en France. Il avait gagné Marseille,
dans l'idée d'aller en Algérie s'engager à la Légion.
Sans le sou, il s'était dissimulé à fond de cale pour
faire le voyage « à l'œil ». D'Alger, il s'était rendu à
Bel-Abbès où il était entré au ior Etranger, en même
temps qu'un certain Galvez. A peine incorporés, les
deux lascars ne songent plus qu'à déserter. Ils filent
sur Tanger où la famille de L... est fort connue. Ils
persuadent un Arabe de leur prêter un mulet sous
prétexte de faire des excursions. Par la côte, ils arri¬
vent à Ceuta. Le mulet et le harnachement sont bro¬
cantés: l'argent leur permet de traverser le détroit de
Gibraltar.
Ils débarquent à Algésiras, vont au Casino, jouent,

gagnent mille pesetas. Dans le train qui les mène à
Madrid, ils pillent quelques valises, raflent des bijoux,
de l'argent, un browning. A Madrid, ils jouent l'ar¬
gent ; ils gagnent encore. Mais à Saint-Sébastien, c'est
la série noire. A tout prix, il leur faut des fonds. Et
l'idée s'impose de faire un gros coup : si on volait une
voiture pour faire du brigandage, puis la revendre?
Et c'est le drame de Saint-Pée. Toutefois L..., re¬

connaissant la préméditation pour le vol, la niait pour
le crime et plus encore, foute part dans son exécution.
Primitivement, ils comptaient se débarrasser « en

douce » du chauffeur : le faire descendre sous un pré¬
texte quelconque et filer avec la voiture. Mais le
chauffeur se serait rebiffé et Galvez, pris de peur,
l'aurait abattu, ce que lui aurait véhémentement re¬
proché L... D'où la rupture à Marseille. Galvez aurait
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filé sur la Côte d'Azur; L..., séduit par le charme du
boulevard Anspach, était retourné à Bruxelles.
...Le tout, noyé d'un déluge de larmes et parais¬

sant empreint de la plus entière sincérité, mais deman¬
dant une confrontation avec le nommé Galvez, parti
sans laisser d'adresse I

cœur de père

Peut-être avait-il laissé des traces à la Légion ! En
effet, Bel-Abbès renvoya à la Sûreté une lettre, arri¬
vée postérieurement à la désertion, lettre d'une per¬
sonne de haute moralité certes, mais à la signature
illisible. Cette personne, très proche parent de Gal¬
vez, lui donnait des nouvelles de quelques amis,
entre autres d'un M. D..., mais sans autres rensei¬
gnements.

Les enquêteurs allèrent chez tous les messieurs D...
de Paris qu'ils purent trouver, éconduits ici, rebutés
là. Enfin, au trentième coup de sonnette, ils trou¬
vèrent le M. D... qui connaissait le signataire de la
lettre dont il donna le nom, M. P..., nom correspon¬
dant de très loin à celui que la Sûreté avait cru
déchiffrer.
M. P..., qui habitait du côté du Champ de Mars,

esquissa du criminel une psychologie correspondant
très exactement à celle du complice de L..., telle que
celui-ci l'avait décrite. Charles P..., dont la famille
avait réalisé une grosse fortune au Chili, dévore à sa
majorité un héritage avec des filles : en peu de mois
son portefeuille est vide. Pour se racheter, il contracte
un engagement à la Légion étrangère sous le nom de
Galvez, Espagnol.
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— Mais pourquoi cet interrogatoire? Serait-il
arrivé malheur au petit? Justement on est sans nou¬
velles de lui depuis quelque temps. Dites, M. le poli¬
cier, il n'est rien arrivé à Charles? 11 est allé à la Lé¬
gion pour se réhabiliter: jeune, léger, faible, certes
mais honnête au fond et bon coeur...

— Alors quoi, Monsieur? Est-ce que?...

Charles criminel! Le malheureux se dresse, bat
quelques instants l'air de ses bras, s'abat inanimé.
Galvez, par son crime, n'avait pas assassiné que Ma-
caya : il avait aussi tué son père, son père qui l'avait
livré... involontairement.

Un coup d'œil sur les fiches: deux mois aupara¬
vant un Charles P..., au signalement répondant
point par point à celui donné par L... et par M. P...,
avait été mis à l'ombre, à Draguignan, pour escro¬
queries sur la Côte d'Azur. Ramené à Bayonne et
confronté avec L..., lui aussi, avoua tout.

La conclusion judiciaire? Vingt ans de travaux for¬
cés à chaque coupable. Mais une autre conclusion
s'impose, celle-là d'ordre humain.

Si nous avons révélé cette affaire, c'est qu'elle est
dans son genre, à notre époque, l'affaire-type.
Les bandits de la grand'route, c'étaient jadis les

bandes de la forêt de Bondy, arrêtant les voyageurs.
Plus près de nous, les troupes de Cartouche ou les
« chauffeurs » qui mettaient à mal les diligences, telle
l'affaire célèbre du Courrier âe Lyon : mais tous ma¬
landrins endurcis et recuits au feu de maints combats
avec la maréchaussée.

les bandits de la grand'route 87

Aujourd'hui, ce sont des apprentis bandits, jeunes
toujours, la plupart du temps à leur coup d'essai, pour
qui une voiture représente une valeur bonne à être
volée et, par sa vitesse, la meilleure protection contre
les recherches.
Ils ne songent pas, les malheureux, que cette voi¬

ture, rêve de leur adolescence, est le plus sûr indice
et le meilleur des indicateurs. Ils veulent brûler la
route: c'est sur la route qu'ils se brûlent.
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XII

Les derniers apaches

ou la fin de Casque d'Or

— Vous êtes rud'ment gaillard c'matin, Msieur
Auguste...

— Eh oui... ça va...
— Alors comm'ça... vous allez sortir tout seul,

comme un homme...
— Ben oui, Mâm' Bugeaud, mes guiboles tiennent

à peu près... et j'vais en profiter pour me rendr'
compte si Paname est toujours à sa place.

— Surtout, soyez sérieux, et n'ratez pas l'dernier
tram...

Après avoir pris congé de la concierge d'un petit
salut protecteur, Auguste Ta...ne, clopin-clopant,
franchit le seuil de la « Maison Départementale de
Nanterre » dont il est pensionnaire depuis plus de
vingt ans.
C'était un de ces beaux dimanches d'avril, où le

printemps, ce grand magicien, recouvre les masures
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lépreuses de la banlieue de son manteau de soie. Il
suivit l'avenue des Pâquerettes. Les fleurettes au
cœur d'or ne poussaient pas sur cette chaussée creu¬
sée d'ornières, faite de tessons de bouteilles et de mâ¬
chefer ; mais, dans les jardins minuscules qui la bor¬
daient, des primevères aux couleurs tendres, jaillis¬
saient de l'herbe rare, entre la cage à lapins et la
niche à chien.

Les usines, silencieuses, paraissaient endormies;
leurs cheminées ne s'ornaient d'aucun panache; de¬
vant leurs portes, closes, des enfants jouaient à la
marelle.
Un couple le croisa ; la femme, déjà lasse, pesait

lourdement au bras de son compagnon ; ses cheveux,
où le soleil mettait des reflets cuivrés, frôlaient la
moustache courte du jeune homme qui, l'air détaché,
sifflottait La Belote.

AUTREFOIS...

En 1902, Auguste T...e s'appelait « L'Absinthe ».
Il appartenait à la bande de « La Beaubourg », dont
les luttes épiques contre celle de Charonne défrayaient
la chronique.
Copain de Louis Copeau, dit « Houdé », de Zuca-

relli, « Le Bicot de Montparno », d'Emile Picot, dit
« Son Pied », et de leurs « dames » : Andrée Molier
« La Pie Rouge », Jeanne Renaud « L'Andalouse »,
et de Marguerite Simonin « La Margot », il tenait ses
assises dans les caboulots des rues Popincourt,
d'Avron et de Bagnolet, et rue de la Roquette, « A la
Pomme au lard ».

11 prit parti dans le conflit qui éclata entre Plai-

les derniers apaches ou la fin de casque d'or 91

gneur, dit « Manda » et Leca, pour les beaux yeux de
Casque d'Or, et son surin s'égara à ce sujet dans
quelques poitrines de partisans, lors de cette rixe où
tomba <( Le Dénicheur ». Il y récolta une balle à la
base de la colonne vertébrale, qui le rendit infirme
pour toute sa vie, mais lui évita les assises.

Et tandis que Manda et Leca partaient pour la
Guyane, lui, leur poteau; leur complice, invalide de
la pègre, quittait l'hôpital Trousseau pour l'un des re¬
fuges de l'Assistance publique.
Ce furent alors des heures douces et calmes,effroya¬

blement; cloué sur son lit par cette mauvaise balle
inextractible, il maudissait le sort de lui avoir été clé¬
ment, et ses rêves étaient hantés de cartes grasses, de
zincs poisseux, de valses chaloupées, de lingues plan¬
tés dans des épaules musclées.
Une seule idée le soutenait : revoir Paname, retrou¬

ver les copains. Bien des dimanches, il avait essayé
de prendre le tramway au Rond-Point des Bergères,
pour gagner les fortifs, mais chaque fois une défail¬
lance l'avait rivé au sol comme une statue de chair.
Aujourd'hui, pourtant...

au lion d'or

Il traîna ses jambes lourdes, pantalonnées de dro-
guet bleu, rue des Orteaux et rue des Haies ; il revit
l'impasse de Provence et la cité Champagne, mais il
ne les reconnut point.
Certes, c'étaient toujours les mêmes maisons grises

ou peintes de couleurs violentes, les mêmes bistrots,
la même place de la Réunion, avec son square, où les
après-midi d'été il venait lézarder, les pieds à l'aise
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dans ses espadrilles fatiguées. Mais les visages avaient
changé. Sur les bancs aucun homme; des femmes,
chapeautées, sans fard, se penchaient sur des voitures
d'enfants.

— Casque d'Or... murmura-t-il. Casque d'Or...
où es-tu?

Quant aux hommes... il les avait croisés le matin
dans les trams, allant vers Saint-Germain, vers les
stades, vers le sport, l'air et la lumière.
Alors, par la rue de Charonne, traînant sur

le trottoir sa pauvre canne de vieillard, il rejoignit,
derrière la Bastille, la rue de Lappe, où jadis il des¬
cendait avec ses copains, pour terroriser les bals
musettes.

Sa main trembla sur le bec-de-cane de la porte du
Lion d'Or. Là, il était chez lui. Il reconnut les tables
couvertes d'une toile cirée imitant le bois, la trappe
par laquelle le « patron » descendait à la cave; au
fond, la cuisine, où les frites chantaient dans la poêle ;
sur le comptoir, ses initiales et sa devise « Mort aux
v... », gravées un soir à la pointe 'du couteau.
Mais les visages, ah! les visages qu'il cherchait,

vieillis comme le sien, sans doute, mais encore recon-
naissables, ou perpétués chez les jeunes, avec les che¬
veux taillés « en boule », les pattes, la casquette
enfoncée sur les yeux... Où se cachaient-ils?
On dansait au Lion d'Or; un piano mécanique

moulait une innocente bourrée pour la plus grande joie
des Auvergnats du quartier. Il se souvint de l'accor¬
déon qui geignait des « tournantes » farouches, et
serra les poings.

Son voisin lui demanda poliment du feu; c'était un
retraité, rasé de frais, qui buvait son verre de bière,
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posément, avec des précautions de vieille chatte. Main¬
tenant « L'Absinthe » voulait savoir, et il lia conversa¬
tion :

— Bien changé le quartier...
— Oh oui, monsieur... quand on l'a connu comme

moi, il y a trente ans...
Et le vieux, ravi de trouver un auditeur complai¬

sant :

— Toutes les nuits, c'étaient des batailles rangées;
il était prudent de baisser les devantures et de fermer
les volets. La Beaubourg et Charonne « s'expli¬
quaient » ; Leca, Manda et leurs bandes ; les apaches,
comme on disait. Ils accaparaient la première page
des journaux; c'étaient les rois du fait-divers. Les
policiers et les reporters ne quittaient plus notre rue.
Casque d'Or fut célèbre...
— Qu'est-ce qu'ils sont dev'nus?
— La bande est passée aux assises vers 1902.
— 1903 ! rectifia « L'Absinthe », mentalement.
— Leca et Manda ont été envoyés au bagne. On a

dit que Manda y est maçon. Les autres se sont ran¬
gés. La guerre en a tué beaucoup; il paraît qu'ils se
sont bravement conduits... Ce n'était pas du joli
monde, pour sûr, mais c'étaient des hommes.
Les yeux de « L'Absinthe » flambèrent un instant,

puis s'éteignirent.
— Et Casque d'Or? hasarda-t-il humblement.
— Arrêtée au Caveau des Innocents, condamnée à

la réclusion, elle a été graciée il y a plusieurs années.
On a parlé d'elle quelque temps ; elle s'était fait domp¬
teuse ; puis, elle s'est retirée dans un coin du quartier
juif, rue des Rosiers, je crois...
Un rire égrillard secoua le retraité :
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— Il paraît que ce n'est pas un couvent!
Puis, en manière de conclusion :
— On peut dire, monsieur, qu'il n'y a plus d'apa-

ches...
Et « L'Absinthe », courbant la tête :
— Vous avez bien raison, monsieur, il n'y en a

plus.
*
* *

... Minuit, rue des Pâquerettes. Un homme se hâte
vers la « Maison Départementale », blanche de lune.
Parfois, il s'arrête, comme s'il craignait d'être suivi.
Auguste Ta...e, dit « L'Absinthe », a peur de son
ombre.

XIII

Dans l'Enfer àu Silence

« Monsieur,

« Au mois de janvier 1923, j'ai été condamné à
5 ans de prison. Je n'avais pas tué; j'avais volé sans
effraction une somme d'environ 500 francs. J'étais
grandement coupable, mais j'ai commis cette faute
sans penser, comme aux moments où je me grisais
chez le bistrot. Mais je vous jure, monsieur, que je
me suis dégrisé, comme vous le verrez par la suite.

<( Lors de mon arrestation, j'avais 18 ans, je mesu¬
rais 1 m. 70, je pesais 72 kilos, et je ne connaissais
pas ma force. Comparez avec le déchet que je suis
devenu.

« Donc, on m'amène à Poissy. On me lit quelques
règlements; les principales choses qui me sonnent à
l'oreille sont: silence absolu; pas de crayon (10 fr.
d'amende); pas de papier; pas d'échange de cantine
(donc pas de bon cœur); pas de tabac (90 jours de
cellule). Pourtant le tabac ne tombe pas du ciel et s'il
n'y avait pas de trafic, le détenu n'en aurait pas.

« Versé dans un atelier de..., jamais je ne pourrai
dire ce que j'ai vu de platitudes et de bassesses. Que
de trafics! Que d'illettrés qui se permettent de rédiger



96 l'armée du crime

des rapports d'une exagération stupide, car ils ne sa¬
vent pas la valeur des mots. Lest détenus ne sont pas
des hommes, mais des matricules; le plus grand tort
qu'ils peuvent avoir, c'est d'avoir raison.

« Les détenus peuvent être signalés tous les jours
et envoyés au prétoire disciplinaire. Je n'y suis allé
que quatre fois en vingt-six mois ; vous voyez que je
peux passer pour un bon détenu.

« Une nuit de l'hiver dernier, le prévôt (détenu
comme nous, qui a un petit galon rouge sur le col:
sa mission est de nous garder la nuit), jaloux de moi
et des deux camarades qui couchaient à mes côtés,
parce que nous avions pu nous procurer un peu de
tabac, nous fit descendre du dortoir, sous prétexte
qu'on bavardait.

« Nous voilà au quartier disciplinaire, tout nus, à
attendre le brigadier qui dormait. Comme il gelait,
nous étions sûrement frappés de congestion, car nous
étions tout violets. On nous mit en cellule, sans cou¬
verture et, le lendemain, nous écopions chacun de
huit jours de salle de discipline.

« La punition finie, nous réintégrons l'atelier; un
mois après, l'un des camarades atteint d'hémorragie,
rentra à l'infirmerie pour y mourir cinq semaines plus
tard. Il était bientôt libérable et père de deux enfants.

<( Souffrant également de la poitrine, j'allai à la
visite du médecin qui prescrivit du sirop iodotani-
que! Maintenant j'ai des sueurs, je maigris, je me
traîne; je suis tuberculeux, et quand je serai libéré,
j'irai crever à l'hôpital.

« Pourtant, je n'étais condamné qu'à cinq ans de
prison, et je suis condamné à mort. La justice aurait
mieux fait de m'envoyer à la guillotiné polir les cinq
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cents francs volés. J'aurais moins souffert et, actuel¬
lement, je ne souffrirais plus.

« Jean T...
« J'ai préparé ce mot pour le faire passer à la pre¬

mière « légume » en visite. »
*

♦ *

Telle est la lettre qu'un détenu m'a glissée
comme je visitais la prison de Poissy. Je la
publie, non par vaine sensiblerie, mais pour montrer
le sort qui attend ceux qui s'enrôlent dans l'Armée du
crime, dont les batailles sans gloire les conduiront in¬
failliblement à la prison, cet enfer du silence et de la
mort.
C'est aussi pour appeler l'attention des pouvoirs

publics sur un système répressif qui a fait faillite,
parce que des tares inguérissables faussent son orga¬
nisme.

Je sais que je vais causer quelque peine à mon émi-
nent ami, M. Eugène Leroux, conseiller d'Etat, direc¬
teur de l'administration pénitentiaire. Mais une hiron¬
delle ne fait pas le printemps; un directeur comme
lui, humain et généreux, ne peut rien contre une insti¬
tution qui n'a pas su évoluer, qui a gardé sa forme
barbare et tortionnaire.
Je ne tiendrai aucun compte, dans cet article, de la

lettre de Jean T..., n'étant pas à même de vérifier ses
assertions; mais je ne puis taire ce que j'ai remarqué,
appris, contrôlé.

*
* *

I. — Les détenus sont indignement exploités par
les entrepreneurs à qui est concédée la main-d'œuvre
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pénale. A Poissy, voici le gain moyen journalier des
détenus, suivant leur catégorie:

En francs

Lits en fer y,80
Lanternes vénitiennes 7,70
Papeterie 6,32
Chaises 5 >47
Brosses, habillement 3,26

Ces chiffres montrent que le détenu est payé de
trois à quatre fois moins que l'ouvrier ordinaire.
Pourquoi ?

11 ne touche, d'ailleurs, au maximum, que les 5/106
de ces sommes. Par exemple, le tailleur n'a à son

compte, pour sa journée, que les 5/10® de 3 fr. 26,
soit 1 fr. 63, dont il peut dépenser une partie en
achats à la cantine,* achats indispensables, car sa nour¬
riture normale est bonne, mais insuffisante; c'est la
sous-alimentation érigée en principe. Le détenu ne
peut vivre qu'en achetant des suppléments. L'Etat
pratique ainsi deux reprises sur son gain : une pre¬
mière sur le montant total de son salaire; une
deuxième, sur sa nourriture complémentaire. Quelle
immoralité !

*
* *

H* — Ea loi sur les accidents du travail ne joue pas
pour les détenus. Aussi, les concessionnaires n'ont
aucun intérêt à entourer leur main-d'œuvre de la pro¬
tection nécessaire. Les détenus n'ont même pas de
lunettes dans les ateliers du bois, où cependant cer¬
taines machines projettent de menus copeaux acérés.
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J'ai vu, à l'infirmerie, un infirmier (détenu), qui,
depuis quinze jours, a un œil malade par suite d'une
projection de pus alors qu'il ouvrait un abcès. Et si
son œil est perdu?

III. — J'ai causé avec un jeune détenu qui a laissé
un bras au Mont Kernmel, où il reçut aussi une balle
dans le ventre. Titulaire d'une pension d'invalidité à
100 %, il ne peut la toucher, l'Etat se remboursant sur
elle de ses frais de justice.
Pourtant, une telle pension est réputée incessible

et insaisissable.
♦
* *

IV. — La punition de la salle de discipline, qui con¬
siste à faire marcher les détenus vingt minutes par
demi-heure, pendant neuf heures, au rythme de 120
pas à la minute, n'est-elle pas une survivance absurde
ds tortures d'un autre âge?

*
* *

Telles sont les remarques essentielles faites à la
maison centrale de correction de Poissy. Je les trans¬
cris avec une sécheresse voulue. Mon intention n'est
point de réécrire « La Prison d'Edimbourg », après
Walter Scott, ni de donner une auréole au criminel.
Le déclassé, cher à Hugo et à Tolstoï, ne saurait, en
aucune façon, être aujourd'hui un sujet d'attendris¬
sement. Et cependant, quelles pages de désespoir ne
pourrait-on pas tracer, d'après les caractéristiques de
la vie pénitentiaire : la maigre pitance, le travail mal
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rétribué, la promiscuité du dortoir ou la cellule gril¬
lagée, la privation de tabao, la vision des siens à tra¬
vers les grilles du parloir et sous l'œil des gardiens,
l'unique correspondance mensuelle — et encore sous
enveloppe ouverte — et le silence, l'obsession du
silence, qui bâillonne jusqu'aux plaintes, rendant la
douleur plus atroce et plus profonde.
Mais, nous plaçant uniquement au point de vue

social, nous devons à la vérité de déplorer que notre
administration pénitentiaire soit encore prisonnière de
la loi du 5 juin 1875, dont les dispositions ne corres¬
pondent ni à notre mentalité, ni à notre souci de la
dignité humaine, ni même à la saine mise en valeur
de toutes les forces nationales.
Par une déviation curieuse de nos tendances huma¬

nitaires, jusqu'à présent, seuls les transportés et les
relégués, c'est-à-dire les grands coupables, les moins
intéressants, ont su éveiller notre pitié. Il serait temps
de songer aux petits coupables, à ceux que la Justice
n'a frappés que d'une peine correctionnelle d'empri¬
sonnement, à ceux dont le relèvement est encore pos¬
sible et qui ont racheté leur faute par les années pas¬
sées dans l'enfer du silence.

XIV

La Traite Blanche

Derrière la porte Saint-Denis, un petit bistrot étroit,
dont le zinc en longueur occupe la totalité du boyau
formant première salle, comme pour mieux surveiller
et protéger l'arrière-salon. Dans les pieds carrés du
réduit, deux tables de marbre devant des banquettes
de cuir aux ressorts effondrés.

Des gentlemen, d'une correction étrangement ou¬
trée, sont assis devant des liquides rosâtres ou opa¬
lins. Leurs complets sont de bonne coupe, trop bonne;
leurs chaussures sont effilées, trop effilées; peu de
bijoux, mais aux pierres trop grosses. Les voix sour¬
des, aux inflexions canailles contrastent avec la mise
trop soignée et les cheveux cosmétiqués à l'excès.
Je saisis au vol quelques-unes de leurs répliques:
— j'ai envoyé la semaine dernière un aloyau à

Barcelone. Mais Ramon Orfiz me demande, pour Rio,
un lot de côtelettes, quelque chose qui fasse jeune.

— Pas plan d'en dégotter, depuis que del Duca
s'est fait poisser à Marseille et que son agence de ciné
à la flan est bouclée.
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« Aloyau », ciné, « côtelettes », sont-ce des artistes
ou des bouchers? Des marchands de chair à la vé¬
rité/mais de chair humaine, « marchands de viande »,
comme ils s'intitulent eux-mêmes: Messieurs les tra¬

fiquants de femmes, les bandits de la Traite blanche.

Une pêche au large

— Lenain est bon.
— Il est fait ?
— Oui, à Bordeaux, avec les deux poules de Mont¬

martre. Encore un port qui se ferme. Il va falloir
passer la marchandise par les sentiers de mules à Port-
Bou... »

Henri Lenain, 26 ans, « marchand de chevaux »,
comme il s'appelait, marchand de pouliches plutôt,
s'était abouché à Montmartre avec deux jeunes fem- •
mes, danseuses professionnelles, auxquelles il avait
promis un engagement mirifique à Montevideo. Il de¬
vait les y accompagner, sous prétexte de surveiller
par lui-même l'exécution du contrat. Il s'occupe de
tout, des passeports, des places, qu'il retient de Paris
sur le Massilia et le ier avril dernier, jour qui n'est
pas pour rien sous le signe du poisson, le trio gagnait
Bordeaux par le rapide qui part de la gare d'Orsay
à 21 h. 40.
Le lendemain, on gagne le paquebot. Nouveau sujet

d'admiration pour les deux Parigotes. Elles s'ins¬
tallent dans leurs cabines.
Lenain, depuis que le steamer avait quitté le quai,

se montrait plus joyeux que d'ordinaire. Mais son
rire eût été certes moins franc s'il avait pu s'appro¬
cher de la cabine du commissaire, où un entretien
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animé réunissait cet administrateur, le capitaine, et
deux messieurs qui avaient sauté à bord, juste au mo¬
ment que se relevait la passerelle.
Enfin, la pointe de Grave! Le pilote descend du

banc de quart et s'apprête à rejoindre son sloop dont
presque toutes les amarres sont déjà larguées. Mais
les deux messieurs sortent de la cabine du commis¬
saire: ils gagnent les troisièmes, accompagnés du
capitaine; ils s'approchent de Lenain qui blêmit.

— Vous êtes bien Lenain Victor?
— Mais il n'a rien fait, s'exclament les jeunes

femmes.
— Suivez-nous I Vous aussi, Mesdames. Nous

rentrons à Bordeaux.
— On vous expliquera tout en route. Allez, vite!
— Et notre engagement!...
Et Lenain, morfondu, les deux petites, rouges de

colère et de déception, descendent dans le bateau-
pilote, sous les regards craintifs des passagers qui
s'écartent, goguenards, de l'équipage, qui a l'habitude
de ce genre d'opérations.
Après avoir maudit les bourres qui leur faisaient

manquer un voyage— inespéré, ma chère ! et dont on
parlait depuis quinze jours du Pigall's au Cyrano —
les deux petites femmes ont fini par comprendre.
Elles ont appris que, depuis quelque temps, la Sûreté
générale surveillait Lenain, dont les voyages trop fré¬
quents en Amérique donnaient à penser. Elle avait
su que celui-ci allait repartir pour l'Uruguay. Une
rapide enquête à la Compagnie de Navigation fit
constater que le bulletin de passage de Lenain était
encadré entre deux bulletins au nom de deux jeunes
danseuses pour la même destination. A la Préfecture,
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on se rendit compte que les passeports avaient été
délivrés sur le vu de contrats de travail. On les recher¬
cha : ils étaient fictifs.
Une filature discrète établit que les billets avaient

été pris par Lenain, que celui-ci avait acheté du linge
et des vêtements, et que la cohabitation à l'hôtel était
patente. Lenain était bon, comme devaient le dire les
trafiquants de la porte Saint-Denis.

Les miroirs aux alouettes

Honteuses comme deux poules qui sortent intactes
de la mâchoire du renard, les deux jeunes beautés
sont rentrées à Paris. En sont-elles plus averties ?
Il est permis d'en douter. Demain, ce sera une

agence de cinéma, comme celle de del Duca, à Mar¬
seille, qui faisait miroiter aux yeux des midinettes un
brillant engagement à Buenos-Ayres. Devenir reines
du film I On dirigeait les petites sur Marseille. On leur
procurait des passeports, faux naturellement. Ces en¬
fants étaient mineures. On les embarquait clandesti¬
nement. Quand la police venait opérer la dernière
visite, on les cachait dans une cabine, entre le cadre
et un matelas. Une fois au large, le tour était joué.
En route pour les maisons infâmes de Buenos-Aires !
Si ce n'est pas une agence de cinéma, ce sera une

agence matrimoniale. Au Wagram ou à l'Elysée-Mont¬
martre, un monsieur élégant fera la cour à une pe¬
tite bonne. Que fait-elle en France? Travailler toute
sa vie? Sinon, épouser un ouvrier ou un valet de
chambre? Tandis qu'à Santos ou à Yokohama, il est
de gros richards, un peu bistres ou un peu jaunes,
ça c'est vrai, mais pleins aux as, qui veulent à n'irn-
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porte quel prix épouser de petites Françaises. Le
monsieur élégant ne dit pas que ces mariages ne sont
que temporaires, ô combien! Et voilà encore une
alouette prise au miroir!
Nous ne parlerons que pour mémoire de celles

qui, ayant donné leur cœur à un trop beau « gosse »,
auront été, malgré leurs larmes, cyniquement ven¬
dues à des rabatteurs sud-américains. Du moment
qu'il n'y a pas eu fraude et qu'elles sont majeures,
elles sont réputées consentantes. Le délit tombe. Mais
de l'argent qu'elles gagneront par ce commerce in¬
fâme, les neuf dixièmes iront aux divers courtiers,
qui se les repasseront de main en main. Un dixième
seulement leur restera acquis.

•

*
• *

Rassurons les mères de famille. Ce crime devient
chaque jour plus rare. Sur les 78 arrestations opé¬
rées en 1924 pour tous délits se rapportant aux
mœurs, 4 seulement avaient trait à la traite interna¬
tionale des blanches. La vigilance de la Sûreté Géné¬
rale, qui, d'ailleurs, ne trouve pas toujours auprès
des polices étrangères le même zèle et la même vi¬
gueur de méthodes, traque impitoyablement les trafi¬
quants encore trop nombreux.
Mais combien M. Barbier, le dévoué commissaire

à la Sûreté Générale et chef du service compétent
dans les attributions de qui rentrent nombre d'autres
délits, tels que trafics de stupéfiants, a-t-il d'agents
sous ses ordres? Deux, en tout et pour tout.

La meilleure défense contre ces immondes atten¬
tats, c'est encore l'éducation des possibles victimes.
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Une fois dans l'engrenage, c'est toute une vie per¬
due. Cela commenoe dans un petit bistrot du faubourgSaint-Denis. Après des années passées dans des éta¬
blissements par trop hospitaliers, la malheureuse re¬
vient à Paris. Elle y retournera, faubourg Saint-Denis.
Mais ce sera pour remonter la grande rue toute fré¬
missante de mouvements et de cris et, dans les der¬
nières maisons du faubourg, échouer, cerveau vide,
corps pourri: à Saint-Lazare.

XV

Haut les makis l

Ce serait une erreur de croire que, pour être un
parfait criminel, il suffit de dérober une auto, de ma¬
nier une scie circulaire, ou d'user de plaques photo-
gravées. Ce n'est que la première partie, la plus
enfantine de la besogne. Le coup fait, il s'agit d'échap¬
per à la police, et c'est ici que commencent les diffi¬
cultés.
On dit la police : on ferait mieux de dire les polices

qui, tels les trois mousquetaires, sont au nombre de
quatre: police mobile, police municipale, police spé¬
ciale, gendarmerie. Eliminons d'abord la spéciale,
dont le rôle est, auprès des préfets, surtout adminis¬
tratif.
Restent donc la mobile, la municipale et la gendar¬

merie, toutes trois placées, au point de vue judiciaire,
sous la direction des parquets, mais dépendant cha¬
cune d'une autorité spéciale. Ce qui ne les empêche
pas de travailler en liaison étroite, tant pour les arres¬
tations que pour les recherches.
En août 1923, un anarchiste dangereux, du nom de

Charbonnier, dit Devèze, commettait un crime à Bor¬
deaux, et se réfugiait à Tours, où, arrêté pour défaut
de plaque à sa bicyclette, il blesse grièvement deux
agents. Il va se terrer à Amboise où, déniché par le
maréchal des logis commandant la gendarmerie du
lieu, il brûle ce sous-officier de six coups de pistolet.
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Voilà sèchement les faits. Comment la police mo¬
bile et la gendarmerie en liaison vont-elles opérer
l'arrestation?
La gendarmerie d'Amboise avertit: i° la brigade

mobile de la 50 région (Orléans), à qui ressortit le
département d'Indre-et-Loire; 20 les chefs de la sub¬
division de gendarmerie de Blois et de Tours. Pre¬
mier stade.
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Deuxième stade: la police mobile d'Orléans, sous
les ordres du courageux M. Blondel, depuis sous-chef
de service au Contrôle Général, alerte avant tout, par
téléphone, les commissaires divisionnaires des régions
voisines et les commandants de gendarmerie des dé¬
partements de sa propre région. Puis elle arrive à
Amboise avec le parquet.
Troisième stade : le criminel s'étant réfugié en forêt

d'Amboise, M. Blondel réquisitionne la troupe, qui
cerne la forêt. Charbonnier force le barrage, et passe
dans l'Indre-et-Loire. Immédiatement, toutes les bri¬
gades d'Indre-et-Loire, déjà alertées, commencent à
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patrouiller ; toutes les gares et toutes les mairies des
départements environnants sont avisées.
Le bandit peut franchir un barrage, puis deux,

mais c'est comme un filet qui, sur un rayon de plu¬
sieurs centaines de kilomètres, a surgi du sol en quel¬
ques heures. Malgré ses ruses, sa vigueur, son éner¬
gie, il finira par trébucher dans le réseau ; et, au bout
de quatre jours de chasse à 150 kilomètres à vol d'oi¬
seau de l'endroit du crime, mais après avoir fait près
de 250 kilomètres en tours et détours, franchi deux
rivières à la nage, voyagé de nuit, dormi de jour,
Charbonnier se fait signaler par un secrétaire de mai¬
rie, et descendre à la Berthenoux, par. deux gen¬
darmes.

* *

Mais il n'y a pas que les arrestations motivées par
un flagrant délit : il y a les recherches et les enquêtes
sur les suspects. Là, le système ne joue pas moins
bien. L'affaire Hamard, récente, va montrer ce

que donne la collaboration de la mobile, de la muni¬
cipale et de la gendarmerie, à deux cents lieues de dis¬
tance.

La police mobile de la région bordelaise est surprise
des dépenses exagérées que font trois chauffeurs, à
Arcachon. Elle enquête et apprend que Hamard, qui
tient la caisse, est originaire de Moret. Le trio se

dirige sur Bordeaux. Elle avisera donc, en une nuit:
le Contrôle Général à Paris, la police municipale à
Bordeaux, la gendarmerie à Moret, alertée une fois
de plus par le Contrôle Général,
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Le lendemain matin, la gendarmerie de Moret
informe le Contrôle Générai que Hamard est réputé
sans aucune ressource. A son tour, le Contrôle Géné¬
ral avisera: i° la police municipale de Bordeaux
d'avoir à retenir Hamard quelques heures; 20 la gen¬darmerie de Moret d'enquêter sur toute disparitionsignalée et, au besoin, de provoquer tous actes judi¬ciaires du parquet de Fontainebleau.
La disparition d'une vieille rentière est signalée. Le

parquet, fait opérer une perquisition dans la maison
abandonnée, où l'on trouve le cadavre. Bordeaux en
est immédiatement avisé. Hamard, qui allait repartir
en automobile, est arrêté. La liaison entre la mobile
de la Gironde, la municipale de Bordeaux et la gen¬darmerie de Moret, avait joué à plein. Elle s'était opé¬rée suivant le schéma que nous donnons plus haut:
exemple d'une communication téléphonique partantdu Contrôle Général, et parvenant en moins de trois
heures à fous les services de police et de gendarmeriede France.

*

* *

Voilà ce que donne la collaboration étroite des trois
forces de police1 que nous avons en France. Ce qu'on
pourrait reprocher au système, c'est de trop spéculer
sur les bonnes relations entre les individus et les ser¬
vices, relations stimulées d'ailleurs par de fréquentescirculaires.
Mais, et voilà le « hic », c'est question de bonnes

relations et non de méthode. Les dix-neuf régions dela police mobile, sous l'intelligente direction deM. Delange, chacune sous les ordres d'un commis¬
saire divisionnaire, ressortissent au Contrôle Général
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des recherches, et à la Sûreté Générale, dirigée par
M. Chiappe, au ministère de l'Intérieur. La police
municipale de Paris est sous les ordres du Préfet de
Police, M. Morain, lequel relève directement du mi¬
nistère de l'Intérieur; les autres polices municipales,
dirigées par des commissaires centraux dans les gran¬
des villes, sont sous les ordres des maires. Enfin, la
gendarmerie dépend du ministère de la Guerre. Aucun
organisme central pour relier et discipliner leurs
efforts.
D'où plusieurs inconvénients : perte ae temps et

d'argent. La police municipale a ses fiches et son ser¬
vice de photographie; la police mobile aussi. Un ser¬
vice commun de fiches, de renseignements, de photo¬
graphies, représenterait une économie réelle, et la
liaison n'en souffrirait pas, bien au contraire. A Tou¬
louse, à Bordeaux, à Marseille, il y a juxtaposition
de deux services, alors que la compénétration s'im¬
pose.
Autre tare, et celle-là, plus grave : il arrive parfois

que les agents subalternes, en possession d'une belle
affaire, hésitent à « passer le ballen », et veulent
aboutir par leurs propres efforts. Ils ne préviennent
pas les services alliés de leurs découvertes.
C'est toute l'affaire de Cormeilles-en-Parisis. Les

gendarmes découvrent la voiturette. Leur fonction
leur imposait, tout en poursuivant l'enquête, d'aviser
le commissaire de police d'Asnières qui, lui, aurait
alerté la Préfecture et le Contrôle Général. Vingt-
quatre heures auraient été gagnées: les trois bandits
eussent été arrêtés à leur arrivée à Marseille. Un sen¬

timent, bien humain d'ailleurs, d'initiative un peu
trop... personnelle, empêcha ce coup de filet.
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Depuis longtemps, une réforme s'impose: l'unifi¬
cation de la police. Elle pourrait s'opérer de la façon
suivante: le directeur de la Sûreté aurait sous ses

ordres un directeur de la police judiciaire commandant
lui-même deux sous-directions, une pour Paris, l'au¬
tre pour le reste de la France. Chacune de ces sous-

directions aurait, au point de vue judiciaire, et sous
l'impulsion des parquets, le contrôle de toutes les
l'impulsion des parquets, le contrôle de toutes les
forces de police et de gendarmerie. La gendarmerie,
administrativement et pour les affaires militaires,
continuerait à dépendre du ministère de la Guerre.

Ce qui arrête une pareille refonte des services, c'est
que l'on veut y voir la reconstitution, sous une forme
déguisée, de l'ancien Ministère de la Police dont la
puissance politique était, indéniablement, prépondé¬
rante; les ombres de Foucihé et de Persigny ne sont
pas rassurantes. A quoi l'on peut objecter que le ser¬
vice, loin d'être autonome, resterait de toutes façons
sous le contrôle du ministère de l'Intérieur.
Quoi qu'il en soit, et malgré les imperfections,

d'ailleurs plutôt théoriques, du système présent, il a
fait ses preuves. S'il y a un point noir dans l'organi¬
sation policière française, c'est non dans les méthodes
ou dans le personnel, c'est dans les moyens d'action
qu'il faut le rechercher.

XVI

Une escouade contre une armée

Nous avons vu défiler toute l'armée du crime:
assassins, cambrioleurs, rats d'hôtel, perceurs de mu¬
railles, bandits en auto, trafiquants de femmes, les
Français et les étrangers, les solitaires et ceux qui tra¬
vaillent en bande organisée. Nous les avons montrés
préparant leur coup, passant à l'exécution, traqués
par la police. Mais cette étude serait encore incom¬
plète si nous ne parlions pas un peu de ceux qui sont
appelés à combattre les criminels : ces gens braves qui
sont de braves gens, mais qui ne forment, tant leur
nombre est réduit, qu'une escouade contre une armée.
Quelques chiffres: la police judiciaire de Paris

compte environ 30 commissaires et 720 inspecteurs.
En 1923, elle a procédé à 13.035 arrestations, autre¬
ment dit, elle a lutté à un contre dix-sept.
Au cours de la même année, la Sûreté générale a

arrêté 2.110 criminels et 62.177 délinquants. Elle
compte 2.000 commissaires et inspecteurs : elle a donc
lutté à un contre trente.

s
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Deux exemples pris à Paris: l'inspecteur principal
Béthuel a sous ses ordres 42 inspecteurs ; la brigade
se voit confier en moyenne 300 affaires; chacun de
ses inspecteurs doit mener de front une moyenne de
7 affaires. Quant à la brigade de la voie publique,
dirigée par l'inspecteur principal Leroy, elle n'a pas,
en quatre mois, reçu moins de 1.400 documents; tel
de ses inspecteurs est chargé de 40 enquêtes.

Donc,, première constatation : te personnel de police
est trop peu nombreux. Voyons fonctionner une bri¬
gade de province: quelle misère!...
La première brigade mobile, résidant à Versailles,

a dans son ressort Seine-et-Oise, Seine-et-Marne et
Oise, soit 15 Parquets réparfis sur 20.811 kilomètres
carrés, peuplés de 1.658.667 habitants.
Or, pour contrôler pareille superficie et semblable

population, quels sont les effectifs de cette brigade?
Un commissionnaire divisionnaire, 13 commissaires
de police, 23 inspecteurs. Si l'on tient compte que
deux inspecteurs sont affectés à la conduite des autos,
deux à la photographie, deux à la permanence, deux
au secrétariat, et que le roulement des congés ou la
maladie oblige à en défalquer quotidiennement un, il
reste en tout quatorze inspecteurs seulement pour le
service actif; soit 28 commissaires et inspecteurs pour
plus de 1.600.000 habitants: un policier pour 57.000
habitantsl
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Cette brigade a été saisie, en 1924, de 3.200 plain¬
tes; elle a procédé à 615 arrestations ; au total 114
affaires et 23 arrestations par membre de la brigade.

Et à l'aide de quels moyens matériels?... Deux au¬
tomobiles, dont une de marque suisse, qui a coûté
près de 100.000 francs de réparations et témoigne
d'une préférence marquée pour le garage; une grosse
voiture française, mais à qui son graissage défectueux
interdit toute vitesse...

Reste le téléphone: nombre de commissariats lo¬
caux sont branchés sur la mairie: d'où indiscrétions
pour le moins regrettables; certains commissariats
n'ont même pas de poste, tel celui de Gargan-Livry.

*
* ♦

Voilà, tout secs, des faits et des chiffres. Pour
déployer en si petit nombre une telle activité, les gens
de police sont sans doute bien payés? A des serviteurs
si dévoués, l'Etat fait certainement des situations en¬
viables? D'autant qu'obligés de se livrer à des filatu¬
res compliquées, travaillant dans tous les milieux so¬
ciaux, les inspecteurs doivent « représenter » et avoir
une garde-robe à la fois variée et décente?
Tenez-vous bien : un inspecteur, ancien engagé en

général, débutant à 25 ans, à sa sortie du régiment,
touche 452 francs! Au bout de dix ans, toutes indem¬
nités comprises, vie chère, famille, résidence, il
émarge, à la fin du mois, pour 750 francs!
Fort bien, direz-vous. Ces braves serviteurs de la

nation et de la société sont peu nombreux: ils sont
mal payés. Sans doute, l'Etat leur rend-il en honneurs
ce qu'il leur refuse en espèces?
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Depuis 1919, la police judiciaire de Paris — 800
inspecteurs, dont 250 immobilisés — compte sur 550
membres actifs, 7 tués et 225 blessés. Elle a obtenu
UNE croix de la Légion d'honneur attribuée à l'ins¬
pecteur Didier, blessé lors de l'affaire du train 5.

Dans les mêmes cinq dernières années, la policemobile a eu également 7 tués; elle a obtenu... ZEROcroix de la Légion d'honneur !
— Pour avoir le ruban rouge, me confiait l'inspec¬teur Béthuel (vingt-cinq ans de services, Quarantecitations ou témoignages de satisfaction), il faut êtrelà-bas, Cour de la Cité, dans une belle petite redin¬
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gote de sapin. Exemple: notre commissaire, M. Guil¬
laume, un as, et chargé d'une sale clientèle. Il attend
encore sa croix.

m
* *

— Ah! si on n'avait pas l'amour du métier! me
disait de son côté l'inspecteur principal Leroy (qua¬
rante-cinq citations ou témoignages de satisfaction,
X blessures). »
Devant nous, moutonnait le petit lac de verdure

triangulaire de la paisible place Dauphine," cerné par
les vieilles maisons toutes roses au couchant. Une
immense impression de calme et de sécurité montait
des marronniers touffus.
— Oui, continua M. Leroy, mais cette sécurité, à

quel prix l'obtenez-vous? »
Il se retourna vers le mur du fond où toute une série

de cadres souriaient, agrandissements d'humbles
photographies familiales, de loyales et mâles figures.

— Tenez, voilà Lugan, tué par Demars, un type
qui faisait l'escroquerie à l'assurance. Il a laissé
tomber son couteau ; Lugan se baisse pour le ramas¬
ser; l'autre l'a « brûlé » à bout portant dans le dos.
— Quand?
— 22 novembre 1916. Et puis, voilà Girot, tué en

1920, le 25 septembre, par un certain Montsoux. Là,
les brigadiers Drot et Heinz, tous deux morts de con¬
gestion, le premier après 33 heures de surveillance,
par 16 degrés au-dessous, le 11 janvier 1916. Le pau¬
vre gars est tombé raide.
— Et celui-là ?
— C'est Moulis, assassiné place Cîichy en 1912. >>
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M. Leroy se tut, comme entouré d'ombres vL
vantes...

— N'oubliez pas Curnier, chef, lui rappela le bri¬
gadier Bonnamy, son adjoint.

— Ah! non! je ne l'oublie pas, le pauvre petit.
Vous voyez là, ce groupe de sous-officiers, pendant la
guerre. Î1 est là, mon petit Curnier : un brave petit
type, mais trop nerveux, trop allant, trop courageux*
Il a été tué en 1923, en voulant arrêter les bandits de
l'affaire du train 5. C'est moi qui l'avais dressé. Ah!
les s ......!*»
Une immense nappe d'or et de gloire s'étendait sur

le Louvre.
— Sur une moyenne de 70 inspecteurs que compte

depuis dix ans ma brigade, dix ont été descendus.; je
ne parle pas des blessés. Jolie proportion, hein?
Enfin, c'est la vie...
— La vie de vos camarades, la vôtre...
— Faut croire qu'on en a de rechange; car vous

savez, monsieur si ce ne sont pas les mêmes qui tuent,
c'est toujours les mêmes qui se font tuer. »
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LA COCO

i

il0a Hp'OHVîMlteS

Tant que l'usage des stupéfiants resta le honteux
privilège d'une élite, tant que leurs ravages se limi¬
tèrent à la masse infime des dévoyés et des désœuvrés
qui forment l'écume de la Nation, on pouvait les
ignorer, ou ne les connaître que par le fait-divers.
Mais à la faveur de la crise sociale et morale qui

a suivi la guerre, leur emploi s'est généralisé. Ebran¬
lés par la tourmente, beaucoup ont tenté d'oublier
l'amertume d'un passé de ruines et de deuil; d'autres
ont cherché des dérivatifs au présent décevant et à
l'avenir incertain. Ils ont cru les trouver dans le rêve
mensonger des voluptés artificielles.
Mais l'opium réclame un attirail compliqué et le

décor d'une fumerie; l'éther trahit son disciple par
des relents d'hôpital; la morphine exige la pratique
médicale de la piqûre. La cocaïne,, au contraire, ne
demande que le simple geste du priseur. Aussi, sa dif¬
fusion fut-elle immédiate, et son infiltration a gagné
les couches populaires. Il est loin le temps où la neige
était une spécialité de Montmartre !
On prise à Montparnasse, aux Ternes, aux Halles,

et rue de la Paix. On prise dans les palaces de l'Etoile
et dans les bouges de la Villette. Riches et « puro-
tins » subissent la commune domination de celle que
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Laurent Tailhade baptisa Notre-Dame des Ténèbres,
On prise en province, du Havre à Marseille, et

de Strasbourg à Bordeaux. La semaine dernière, on
a arrêté un clerc de notaire, de campagne, consomma¬
teur et trafiquant.
En dix ans, la coco a répandu sur le monde entier

sa traînée blanche. On prise dans les clubs de Lon¬
dres, dans les gratte-ciels de New-York, dans les
« Giftenhausen » de Berlin.
On prise au Canada et en Argentine, en Allemagne

et en Espagne, en Angleterre et en Italie, en Russie
et en Grèce; si l'on ne prise pas en Chine, c'est que
la royauté de l'opium n'y est pas encore à son déclin.
Les régions les plus isolées et les plus lointaines ont
reçu la cruelle visiteuse: on prise à Java et à Saint-
Pierre et Miquelon !
On prise au point que la Société des Nations cher¬

che à enrayer la marche du fléau par une entente
internationale. Mais on peut douter de la sincérité qui
préside à l'élaboration de ses mesures répressives; un
membre d'une de ses délégations ne fut-il pas repéré
à Genève, lors d'une descente de police dans un
« salon » où l'on s'intoxiquait en commun?

•
* *

Nous ne pouvons taire plus longtemps un tel dan¬
ger national, et nous allons guider nos lecteurs à tra¬
vers un Enfer que Dante n'avait pas prévu.
Grands bars, hôtels complaisants, dancings dou¬

teux, réduits infâmes, maisons de santé, transatlan¬
tiques, louches officines, coulisses de théâtres, phar¬
macies suspectes, tel est le décor, le mur froid sur
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lequel nous dessinerons la danse macabre des temps
modernes.

Néophytes, récidivistes, blasés, détraqués, artistes,
médecins, pharmaciens, professionnels de la noce,
noctambules, midinettes, grandes dames, chasseurs de
boîtes de nuit, fleuristes, lycéens même, élite et pègre,
toutes celles, tous ceux qui pensent que l'illusion
s'achète, tels sont les acteurs de ce drame atroce dont
le nombre de personnages s'accroît sans cesse.
Nous chercherons aussi à fixer si le fait que toute la

cocaïne vient d'Allemagne (Merck, à Darmstadt;
Boehringer, à Niederingelheim) marque une simple
opération commerciale ou, au contraire, dénote une
véritable offensive toxique.

Nous décrirons enfin la lutte ardente et ingénieuse
de la police contre les trafiquants de tout poil, lutte
inégale, puisque la victime cherche presque toujours
à couvrir le coupable à qui elle doit en même temps
l'enfer et le paradis.
Pour dégoûter leurs enfants du vin, les Spartiates

leur montraient les ilotes ivres. Notre enquête mon¬
trera la Coco faisant payer quelques minutes d'extasè
par d'impitoyables souffrances et par d'hallucinantes
terreurs.

Les « poudres de succession », à base d'arsenic,
chères à la Brinvilliers, n'étaient que l'arme lâche
des empoisonneurs. La « poudre folle », la coco, est
l'arme traîtresse avec laquelle, lentement mais sûre¬
ment, une nation se suicide.
Pour vaincre un mal, il faut avant tout le bien con¬

naître. Tel est le but de cette enquête irréfutable, faite
de confidences et de constatations au pays des névro¬
ses, de la folie, de la douleur.
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Montmartre 9 Capitale de la Pondre folle

Dix heures du soir. C'est l'heure où Montmartre
se prépare à la fête quotidienne. Serties d'énormes
rubis, les ailes de l'infernal Moulin qui ont broyé
tant de cœurs et de vertus, tournent désespérément.
La rue Pigalle, avec ses enseignes rouges ou mauves
qui flambent dans le vent, le précède d'une avenue de
lumières. Au-dessus de la place Blanche, le ciel est
rouge, lui aussi, comme si elle brûlait...
Une porte s'entr'ouvre, exhalant avec le tintamarre

d'un jazz-band, une odeur indéfinissable d'alcool, de
fards et de cigarette blonde. Montons, c'est au pre¬
mier.
La salle est toute en longueur. De chaque côté, des

tables; sur chacune, un seau à Champagne. Au milieu,
dans un espace incroyablement exigu, des couples
s'efforcent de danser et ne réussissent qu'à piétiner
sur place.
La musique est américaine, l'extra-dry a le goût

américain, les nègres et les banjos sont américains,
et... l'on paie au cours du dollar: 95 francs la bou¬
teille de Champagne jusqu'à dix heures; 125 francs
au delà, avec l'obligation tacite de la renouveler toutes



I2Ô la coco

les demi-heures. Ajoutez à cela les coupures de 5,
10 francs ou plus qu'il convient de donner au chan¬
teur et au violoniste qui vous proposent un morceau,
à la danseuse qui fait un « numéro », à la marchande
de serpentins ou de balles de celluloïd...
Précisément, celle-ci passe le long des tables. Les

sacs sont enlevés d'assaut. C'est alors une bataille
sans merci. Les petits projectiles multicolores se croi¬
sent par-dessus les danseurs, tombent dans le Cham¬
pagne, se nichent dans un corsage, rebondissent sur
un nez, pochent un œil... Tandis que les nègres, déli¬
rant d'enthousiasme, grimaçant, miaulant, jonglant
avec les baguettes de leur tambour, soufflent de plus
belle dans leurs trombones, grattent avec rage leurs
banjos, et font un bruit assourdissant de vaisselle qui
n'en finit plus de se casser.

Une pourvoyeuse

A l'écart de cet orage, une femme seule regarde,
avec de grands yeux extatiques, une coupe vide de¬
vant elle.
L'ami qui m'a guidé là me pousse du coude:
— C'en est une, dit-il, Bl... de T...r, dite Lulu.

Voyez le geste qu'elle fait sans cesse de porter à son
nez un petit mouchoir de soie, et ce reniflement con¬
tinuel, comme si elle était enrhumée. Il n'y a pas à
s'y tromper.

« D'ailleurs, elle est bien connue ici. Elle en prend
et elle en vend ; elle en vend pour en avoir, car elle
s'est ruinée à en acheter. »

La danse finie, voici qu'elle échange un regard —

souligné d'un simple battement des cils qui veut pro¬
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bablement dire: « J'en ai » — avec une soupeuse
endiamantée et flanquée d'un gros homme rouge et
rasé, fort occupé à faire de la mousse avec son fouet
à Champagne.

— Une riche cliente, Yv... R...d, me fait mon
compagnon. Voyez, elle lève deux doigts, ce qui
signifie qu'elle veut deux grammes. En voilà pour plus
de cent cinquante francs. »
Mais, déjà, la pourvoyeuse s'est levée, et d'un pas

lent et automatique de somnambule, se dirige vers le
lavabo. Elle y est rejointe aussitôt par la soupeuse.
Je vais me lever aussi, mais mon guide me « ras¬

sied »^
— Inutile, vous ne verrez rien. Pensez-vous qu'elles

seraient assez bêtes pour échanger devant vous le
« paqueson » contre un billet. La tenancière du lavabo
elle-même restera étrangère au marché. Lulu (la mar¬
chande de coco ), va entrer la première dans la ca¬
bine, posera le petit paquet dans un angle du tuyau
d'eau, sortira aussitôt et recevra les deux cents francs;
puis la cliente entrera à son tour, et se saisira du pré¬
cieux dépôt dontelle connaît la cachette.

— Et si ce n'était pas de la coco?
— Pas de danger. Aux habitués, elle en donne tou¬

jours de la bonne, c'est son intérêt. Mais quand c'est
quelqu'un qu'elle ne connaît pas, elle y mélange par¬
fois du véronal ou du borate de soude, voire de la
simple poudre d'amidon. Parbleu, elle est sure que
la volée n'ira pas se plaindre! Par contre, elle pour¬
rait très bien lui administrer une « peignée », ce qui
lui est d'ailleurs déjà arrivé. »
Lulu est revenue à sa place. La soupeuse aussi, et

ses pupilles dilatées brillent d'un feu étrange.
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Cependant, la bacchanale a repris. Les serpentins
s'accrochent aux lustres, s'enroulent autour des nu¬
ques, renversent des coupes pleines de dry.
... Il est une heure quand nous sortons de cet enfer.

Obséquieux, plié en équerre, le chasseur s'efface et
nous ouvre la porte. Lui aussi, il « en a », et si je lui
glissais dans la main un billet de cinquante francs,
il ne demanderait pas pourquoi c'est faire. Il est le
fournisseur des passants qui n'ont pas le moyen de
monter...
La petite fleuriste qui, pour 40 francs, vous donne

un bouquet de violettes à la « neige », le violoniste de
boîte de nuit qui en garde toujours quelques pincées
dans le manche de son archet, le chauffeur de taxi
qui est déjà « chargé », et qui cependant s'arrête à un
signe, charge un autre client, et le dépose cent mètres
plus loin, l'opération terminée, et jusqu'au marchand
d'huîtres qui fait le coin d'une rue grimpant à la
Butte, et mélange à la douzaine de marennes une

coquille où un « paqueson de C » (ainsi qu'on appelle
encore la coco) remplace le mollusque : combien sont-
ils, de la place Clichy à Barbès et de la Trinité au
Sacré-Cœur (le faubourg Montmartre étant aujour¬
d'hui complètement épuré), qui propagent la poudre
de folie?

Marisette

... Comme nous rentrons par le boulevard Roche-
chouart, un rassemblement nous attire. Les cheveux
en désordre, les yeux hagards, une vieille jaquettedéchirée sur le dos, les pieds dans des savates sales,
une pauvresse se traînait, de terrasse en terrasse,poursuivie par les quolibets des titis.
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— C'est Marisette, dit quelqu'un.
— Cette Marisette, ajouta mon compagnon, a été,

il y a une douzaine d'années, une des femmes les plus
jolies et les plus fêtées de Paris. Hôtel avenue du Bois,
voiture, villa à Biarritz, elle avait tout ce qu'on peut
rêver. Voyez où la coco l'a menée. »
... S'accrochant aux tables de marbre, s'adossant

un instant aux devantures, puis repartant de son pas
titubant, manquant vingt fois de tomber, la malheu¬
reuse continuait son calvaire. Elle s'arrêta enfin, aux
pieds d'un somptueux Cosaque qui gardait l'entrée
d'un bar russe:
— Tu en as, toi, si, j' sais qu' tu en as... Aujour¬

d'hui j' suis » sans un », mais j' te paierai ça demain,
tu m' connais, hein, tu as confiance en moi...
Et, dans la boue, elle se laissa tomber à genoux,

joignant les mains comme pour une prière.
— Acré, v'ià les « bourres » ! cria une voix.
En effet, un agent venait au loin. Mais — admi¬

rable solidarité des cocaïnomanes — il n'eut pas le
temps d'approcher. Une longue et silencieuse limou¬
sine stoppa, une femme emmitouflée de fourrures en
sortit, prit Marisette par les épaules et la jeta, pantin
désariiculé, dans sa voiture.
Et la foule ne vit- plus qu'une lanterne rouge qui

s'enfonçait dans la nuit, et qui diminuait, diminuait,
jusqu'à devenir une goutte de sang...

a
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L'Avion de la Mort

L'aérogare du Bourget. Quatre heures du soir. La
pluie d'hiver, dense et sale, qui tombe des nuages bas
et gris, lave inlassablement les hangars où les grands
oiseaux de toile sont en cage.

Sous un appentis appuyé au mur de la Direction,
des mécanos, en cottes rapiécées, d'une couleur indé¬
finissable, émettent des avis pittoresques que leur
suggère l'examen des cartes météorologiques.
L'une est mouchetée de rectangles bleus et jaunes:

elle indique l'état du ciel et la visibilité horizontale.
L'autre, semée de flèches, donne la direction et la
vitesse du vent, selon l'altitude.
Tonitruant et péremptoire, un homme brise le

groupe, qui se disperse comme une trôlée de moi¬
neaux.

— Quel est l'empoté qui a bouclé le fourgon de
Londres?... On attend encore la robe pour lady D...y !
hurle-t-il, les bras levés, comme s'il prenait le ciel à
témoin d'un tel crime.
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— Ça va... ça va, riposte un mécanicien. C'est pas
une raison parce qu'ils font c'soir la nouba à London...
pour qu'on s'fasse ici des cheveux blancs pour la robe
de la dussèche... » Et il s'éloigne, en haussant les
épaules, après avoir craché son mégot éteint.
...Un vrombissement sourd emplit soudain l'espace

et, déchirant les nuages, un avion nous survole très
bas.
— C'est Amsterdam qui arrive... » grogne un

douanier, bien abrité sous son caoutchouc luisant de
pluie.
Le biplan vire près du clocher de Gonesse, plonge

sur la pelouse, la frôle, se pose, rebondit, cahote,
roule vers nous, enfin s'immobilise près de la plate¬
forme.
Un portillon s'ouvre dans le fuselage ripoliné, sur

lequel l'état-civil de l'avion est inscrit par une série
de lettres où les consonnes dominent. Cinq voyageurs
en descendent à l'aide d'un escabeau. Ils se dirigent
vers le bâtiment de la douane en étirant ieurs membres
engourdis. Un mécano qui les suit, chargé de leurs
nécessaires de voyage, cligne de l'œil en nous croi¬
sant. Mon compagnon me pousse du coude.
— Il en a... » murmure-t-il.

♦
♦ *

La cuisine d'une gargote que les aviaieurs qui sont
passés par le Bourget pendant la guerre connaissent
bien. C'est le rendez-vous de quelques initiés qui vien¬
nent s'y ravitailler en came, sans l'intermédiaire des
trafiquants. L...e G...y, l'étoile d'opérette qu'un sui¬
cide heureusement avorté mit récemment en vedette,
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ne craint pas d'appuyer ses zibelines contre l'évier
poisseux, encombré de verres souillés. P...e S...r,
le champion de boxe, se fait tout petit entre le mur
où les casseroles étaient leurs fonds ternis, et la table
de bois, tachée de sauce et de vin, où traînent des
croûtons. C...e M...r, le romancier aux bonnes for¬
tunes légendaires, effondré sur une chaise basse, tire
nerveusement les poils de ses moustaches pour se don¬
ner une contenance.
Le silence, à peine troublé par l'honnête chanson

du pot-au-feu sur la cuisinière au-dessus de laquelle
sèchent des torchons.
Trois coups irrégulièrement cadencés martèlent la

porte.
— C'est Patate! crient-ils tous d'une même voix.
Un museau de fouine apparaît:
— Salu-e/
Patate est le mécano qui, à l'arrivée de l'avion,

nous avait fait le signe rituel de reconnaissance; sa
face hilare lui a valu son surnom.
— T'en as?... questionne anxieusement L...e G..y.
— Turellement qu' j'en ai... Mais j' n'arrivais pas

à trouver mon stock... Ils l'avaient collé dans les
pneus... Alors, n' vous étonnez pas s'il y a du talc
dans vos prisouzes...

« Ah! mes enfants! un vrai arrivage. Au moins
dix kilogs, dans des jambons, pour le gros Prosper.
Montmartre et Passy vont pavoiser ce soir! »

Puis, s'emparant sans façon de la chaise où C...e
M...r somnole:
— Mes excuses, cher maître... Mais faut que j'

me déchausse... J' l'ai planquée dans mes pompes,
rapport aux gabelous qui sont sur l'œil. »
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Il arrache ses chaussures avachies, enlève la se¬
melle intérieure, et sort avec précaution deux paquets
plats.
— Les paquesons annoncés à l'extérieur..., gouaille-

t-il.
— Vite... vite..., implore C...e M...r, à qui la vue

des paquets semble avoir brusquement rendu la vie.
— Il était temps... gémit S...r, remuant son enco¬

lure de taureau... Pas de prise depuis trois jours. J'en
étais réduit à î'élixir parégorique.
(L'élixir parégorique contient une forte proportion

d'extrait d'opium).
— Y en a cent gra nmes... soit huit mille balles...

tranche Patate.
— Ça augmente tous les jours... constate amère¬

ment la vedette, dont l'avarice est le moindre vice.
— C'est la vie chère, ma cocotte... »

... Nous sortons la tête basse, comme des voleurs,
par un couloir étroit et noir, où l'on glisse sur des
choses innommables.

La pluie a cessé. Des fleurs de lumière s'éparpil¬
lent sur le velours sombre du ciel qui s'empourpre,
à notre droite, sur Paris. Un avion rôde.
Nuits de Paris! Vous avez connu jadis la ronde

infernale des avions porteurs de mort. Les pierres
de vos palais et de vos maisons gardent d'ineffaçables
blessures. Nuits de Paris! où l'on oublie si vite. La
ronde infernale continue, et vous ne vous en doutez
pas. Le poison a remplacé la bombe ; la coco a suivi
l'acier.
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Nuits de Paris! L'ennemi, jadis affamé de chair,
désormais camouflé, s'attaque aux cerveaux. Nuits de
Paris! l'avion de la mort plane toujours sur vous...
Accoté contre un bec de gaz, un vieux camelot crie

les journaux du soir d'une voix blanche et usée.
Comme je passe près de lui, je sens qu'il tire légère¬
ment mon pardessus. Je m'arrête; nous nous dévi¬
sageons. Je reconnais M. X..., commissaire à la Sûreté
générale.



!V

Les Ferçats de la « Neige »

« Des forçats, oui, vous avez raison, nous sommes
des forçats...

« Notre chaîne est d'abord fleurie... Dans mon sou¬

venir, le premier soir où j'en ai pris est beau comme
un premier rendez-vous d'amour... L'impatiente et
délicieuse attente, la crainte d'un espoir déçu, la soif
ardente d'inconnu, l'espérance d'une sensation nou¬
velle, l'émoi d'un baiser dont on ne sait encore rien...
il y a tout cela dans la première prise...

<: Aussitôt après la caresse froide de la Coco, on
éprouve une impression bizarre comme si le nez, qui
se glace, se détachait du visage, jusqu'à ne plus faire
partie de soi-même... Puis, il semble qu'on va tour¬
ner de l'œil, « tomber dans les pommes », comme on
dit à Montmartre. Ou encore, le cœur bat plus fort,
les jambes se dérobent, et l'on se demande si elles ne
vont pas vous laisser là...

« Ah ! si on s'en tenait à cet essai toujours découra¬
geant! Mais on vous a prévenu que « ce n'est jamais
bon la première fois ». Alors, on « remet ça », lâche¬
ment, et l'on est perdu !
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« Car, dès la seconde fois, on ne s'appartient déjà
plus. C'est d'abord un isolement complet; on se croit
projeté dans une île heureuse, infiniment lointaine...
Envolés les ennuis, les soucis, les menaces du Destin !
On est un génie qui se jouera de toutes les difficultés,
le Maître à qui tout obéira, si l'on prend la peine de
vouloir...

« Hélas! la Coco est comme l'Antinéa de l'Atlan¬
tide: elle ne charme que pour tuer. Pour une illu¬
sion, on a donné sa vie! Le diabolique docteur Faust
était moins exigeant... »
... Il continuerait comme cela très longtemps, le

cocaïnomane que j'ai rencontré dans ce petit bar
russe, bien connu des fidèles de la Gueuse Blanche.
C'est une pauvre confession, pareille à tant d'autres,
que j'ai entendue ces derniers jours: elles se ressem¬
blent toutes! Celui-là aussi, parbleu, s'est laissé
entraîner — comme les autres! Un soir de fatigue et
d'ennui, une femme qu'il croyait aimer lui a dit:
— Prends-en une petite. Tu verras comme tout s'ar¬
rangera bien après. Tu auras des idées claires, tu
osras, tu seras fort! »

... Je le regarde: il est humble, plaintif, abattu,
écrasé. Sa voix est rauque, sa langue vient sans cesse
au secours de ses lèvres desséchées; il gesticule,
s'agite, se démène, se débat contre un ennemi invi¬
sible. Toute sa vie extérieure s'est réfugiée dans ses
mains nerveuses et dans ses yeux embrasés. Celui-là
est un forçat à perpétuité. Il a signé sa condamna¬
tion, un soir de veulerie et de tendresse, pour un sou¬
rire de femme.
Un après-midi comme aujourd'hui, ouaté de brouil¬

lard et de nostalgie, dans ce petit bar russe calfeutré
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de tapis jusqu'aux fenêtres, décoré de peintures bar¬
bares, traversé par instant de chants langoureux, où
passe la complainte des bateliers de la Volga, on vien¬
dra le chercher, délirant et la bave aux lèvres, pour le
conduire au Dépôt ou dans une maison de santé, der¬
rière la gare de l'Est...

J'ai voulu assister à une de ces séances tragiques et
pitoyables qui ont pour scène une chambre d'hôtel
ou l'arrière-boutique de certains petits bars, après la
fermeture.
L'habitué qui m'introduisait m'avait muni d'un

petit paqueson pour ne pas attirer la méfiance des
initiés. D'ailleurs, on y voyait à peine. Autour d'une
table ronde, sous une lampe électrique voilée de pa¬
pier bleu, cinq femmes et un homme attendaient,
dans un silence angoissant.
Soudain, une femme arrive en coup de vent, et pose

au milieu de la table une petite boîte ronde qu'elle
ouvre; elle en verse le contenu sur une feuille de
papier. Alors tous avancent leurs mains ; leurs visages
de damnés, leurs yeux désorbités, leurs narines fré¬
missantes, leurs bouches crispées, sont atroces, et
comme échappés d'un tableau de Goya. Mais la
femme qui vient d'apporter le précieux butin s'écrie:
« Bas les pattes! chacun son tour. Toi d'abord, puis
toi ! »

Ils obéissent peureusement. La première plonge
dans le petit tas blanc et brillant la spatule de sa lime
à ongles. La seconde en prend sur l'ongle même de
son petit doigt renversé; la dernière aspire d'un seul
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coup ce qui reste sur le papier! On n'entend plus rien
que les reniflements qui ressemblent à des sanglots,
comme si on veillait un mort...

Au bout d'une heure, après une nouvelle distribu¬
tion, l'une des intoxiquées commence à « visionner » :
— Ote-toi d'là, crie-t-elîe à sa voisine qu'elle bous¬

cule, j'te dis qu'il y a un gros rat sous ta chaise...
Tiens... tu le vois... non... il f... 1' camp... »
Elle fait lever tout le monde, se jette à plat ventre

sur le plancher, tend les bras le plus qu'elle peut,
conjure l'homme de l'aider à déplacer une armoire,
et crie, et crie, parce que les autres, qui ne se retour¬
nent même plus, refusent de prendre part à la chasse.
L'heure passe. Tout à coup, un hurlement:
— T'en as encore ! s'écrie une femme en se préci¬

pitant sur la pourvoyeuse. D'abord, c'est pas l'compte :
on t'avait donné quatre biftons!... Tu en as gardé
pour toi, voleuse ! »
Et voilà qu'à deux, puis à trois, puis à quatre, elles

se jettent sur la malheureuse, la griffent, la fouillent,
dénouent ses cheveux, explorent son corps, lui arra¬
chent sa blouse, dégrafent sa jupe d'un seul coup...
L'homme reste assis, immobile, poursuivant son

impassible rêve dans l'aube d'agonie qui filtre par les
volets.

Y

Nuit de Folie

— Il n'y a presque plus de fumeries d'opium à
Paris, me dit le docteur D... Vous comprenez, il faut
une installation spéciale, très coûteuse, et puis, com¬
me l'éther, la fumée d'opium a une odeur qu'il est
impossible de capter. Les opiomanes sont donc pres¬
que toujours trahis, et deviennent aussitôt la proie de
la police. Aussi, la plupart sont-ils devenus morphi¬
nomanes. Une seringue Pravaz ne tient pas plus de
place qu'un stylo, et une piqûre peut se faire à tout
moment et n'importe où: dans un chalet de nécessité,
dans un taxi, dans l'ombre d'un couloir, si on ne peut
attendre d'être chez soi, comme c'est souvent le cas.

« Je voudrais précisément vous montrer ce soir un
de ces salons ensorcelés où, sous prétexte de disser¬
ter sur la littérature et de faire un peu de musique,
quelques malheureux viennent s'empoisonner en
commun.
— Pourquoi se réunissent-ils, puisque la morphine

incline plutôt à l'isolement?



142 LA COCO

— Une habitude d'anciens fumeurs. Et puis les
moins atteints, ceux qui en sont encore à la période
de l'enchantement, goûtent une âpre joie, une sorte
d'exaltation, dans l'avilissement et dans la servitude,
à regarder mourir un peu plus chaque jour ceux dont
l'heure va sonner. »

' •
• *

...La voiture du docteur s'était arrêtée devant une
haute maison cossue du quartier de la Muette dont les
fenêtres, tendues de lourds rideaux opaques, révélaient
à peine un éclairage savant.
Cinq minutes après, j'étais introduit. Avec le doc¬

teur, pas besoin de mot de passe.
Une sorte de recueillement dominait l'étrange logis

dont deux grandes pièces et deux plus petites étaient
consacrés au culte de la Drogue. Celle où nous nous
arrêtâmes était tapissée de noir, et n'eussent été les
broderies d'or qui en corrigeaient un peu l'harmonie
sévère et quatre demi-vasques lumineuses qui y ver¬
saient une clarté lunaire, on se serait cru dans une
chapelle ardente. Sur un divan bas, presque englouti
sous une avalanche de sombres coussins, un homme
était étendu. Nous avions l'air de le veiller...
Dormait-il les yeux ouverts (comme il arrive aux

somnambules), rêvait-il, était-il mort? Impossible de
le discerner. Dans un visage aminci, affreusement
pâle, deux yeux, dont on n'apercevait que le cercle
central, mais réduit à un tout petit point hallucinant
à force de fixité et d'éclat, nous regardaient sans nous
voir. Il semblait, plus exactement, hypnotisé.

NUIT DE POLIE 143

— Nous pouvons parler de lui sans craints, fait le
docteur D..., il ne nous entend pas...

« Ce malade est dans la seconde phase du morphi-
nisme, l'euphorie, qui vient immédiatement après
l'initiation. Regardez-ie. Un sourire fige ses lèvres à
peu près exsangues. Il poursuit en ce moment une
songerie sans pensées. Des souvenirs lointains, de¬
puis longtemps oubliés, ont secoué la poussière qui
les recouvrait, et lui apparaissent tout neufs. La mor^

phine est le docteur Faust de notre passé. Rien, mieux
qu'elle, ne sait rendre à un cœur, à un cerveau, sa
virginité, pour mieux les torturer ensuite, et avec une
cruauté raffinée.

« Aux souvenirs viennent se joindre des projets
merveilleux, et c'est, dans le jardin intérieur, comme
une ronde de fées. Le toxicomane assiste à cette suc¬
cession d'images et d'idées, qu'il ne peut diriger ni
contrôler, ainsi qu'un spectateur qui regarde un film
dont il ne connaît ni le sujet ni la suite... Il a même
l'impression d'être immatériel, d'habiter un monde
irréel, d'avoir dépouillé son corps, de n'être plus
qu'une âme enveloppée d'infini à la manière d'un
astre. Vous l'étonneriez donc bien si, en admettant
qiîll perçoive le sens de vos paroles, vous lui affir¬
miez- qu'il est couché sur un divan, dans un apparte¬
ment parisien : il vous prendrait à coup sûr pour un
fou.

« Telle est, en effet, la différence qui distingue
l'ivresse morphinique de l'ivresse cocaïnique (quand
elles ne se superposent pas, ce qui arrive fréquem¬
ment). Alors que la seconde est surtout extérieure et
exalte l'activité physique et psychique, la première
est essentiellement Intérieure et contemplative. Le eo-
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caïnomane « visionne », et peuple d'apparitions étran¬
ges ou de cauchemars le décor dans lequel il s'agite.
La morphine au contraire évoque l'image d'une lampe
qui s'allumerait dans un recoin obscur et encore inex¬
ploré du « moi » et, comme celle d'Aladin, y révéle¬
rait des trésors insoupçonnés. En outre, elle fouette
l'intelligence et l'énergie et, en éveillant en lui des
forces inconnues, prête à son esclave un courage et
une audace qui l'étonnent lui-même...
— Elle peut donc être d'un effet salutaire et bien¬

faisant?
— Oui, si l'on savait s'arrêter à temps. Mais qui

a bu boira, qui se pique se piquera. Cette volonté
nouvelle, et d'ailleurs factice, qu'elle nous communi¬
que, il est impossible de la retourner contre elle. Elle
ne nous donne pas d'armes pour se tuer, mais pour
nous tuer nous-mêmes. A peine assimilée à l'orga¬
nisme, elle crée un besoin si impérieux qu'en n'y sa¬
tisfaisant pas immédiatement, on s'expose aux plus
graves désordres et à une souffrance atroce.

« Aussi bien les promesses mirifiques de l'eupho¬
rie (la période heureuse) ne sont pas tenues : dès que
l'effet de la piqûre est évanoui, rien ne demeure des
projets grandioses, des conceptions géniales qu'elle
avait formés. Que d'écrivains, d'artistes, d'orateurs,
d'hommes politiques, ont demandé à la drogue une
inspiration ou une hardiesse exceptionnelles ! Ils ont
pu trouver en elle un excitant momentané, mais aussi¬
tôt délivrés de son influence, ils ont éprouvé une dé¬
pression nerveuse, un abattement qui leur enlevait
toute capacité de réalisation, d'autant que les idées
entrevues dans l'éclair brusque de l'intoxication ne
sont généralement pas viables. Ils restent donc des

JL
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« intentionnées » et ne sont jamais des hommes
d'action ou, s'il s'agit de dilettantes, ne laissent qu'une
œuvre ébauchée.

« Exceptons Bismarck, qui ne prenait jamais la
parole au Reichstag sans s'être injecté une dose mas¬
sive, Charcot et Alphonse Daudet, qui usèrent de la
morphine, celui-là contre le lumbago, celui-ci pour
combattre le tabès. Mais voyez ce que sont devenus
Edouard Dubus, Stanislas de Guaïta, Jacques d'Adels-
ward-Fersen, le général Boulanger, et, plus près de
nous, le célèbre chanteur montmartrois E....n, le
journaliste et polémiste A...a, et l'une de nos plus
grandes vedettes de l'écran. »

Pendant que mon interlocuteur parlait, une fort
jolie femme, qu'on me dit russe, s'était mise à jouer
au piano la Valse d'amour, de Moskowski, et le Ros-
signol et la Rose, de Rimsky-Korsakof, en un mur¬
mure à peine perceptible qui se fondait, semblait-il,
avec la lumière diffuse diluée par les vasques, vio¬
lettes et bleues. Doucement, le docteur se leva et
m'entraîna dans une pièce voisine.

•
• •

»

Celle-ci était complètement obscure. Il appuya suf
le bouton électrique. Un homme et une femme, jeu-
nés encore, unis par deux mains crispées, et allongés
côte à côte sur des fourrures, poussèrent un cri at¬
terré. Les vasques étant ici vertes, ils offraient des
visages de noyés avec des yeux hagards, agrandis par
une inexprimable épouvante.

, En même temps, les ondes sonores du piano
ë'étaiènt peu à peu enflées, paraissant se rapprocher,

10
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et c'était maintenant le frémissant Prélude de Rach-
maninof qui déferlait en vagues puissantes.
Brutalement réveillé de sa torpeur, l'homme dressa

le buste, arc-bouté sur ses bras, nous fixa un moment
de son regard métallique et fou, puis se mit à trem¬
bler de tous ses membres, comme si une chape de
glace venait de l'envelopper soudain :
— Les misérables... Ils ont ouvert la vanne 1... Je

suis perdu... Trop tard !... Cette eau qui monte, qui
monte!... A mon secours, mon Dieu!...
Il se mit à genoux, puis debout, ses bras levés tou¬

chant presque le plafond, la bouche tordue :
— Mais fermez donc la vanne!... Vous voyez bien

que l'eau monte toujours!... Ah ! c'est fini, c'est fini...
J'étouffe!... »
Il s'écroula tout de son long, emporté par le flot

dont il croyait être le prisonnier. Il n'avait pas eu un
mot pour sa compagne, qui semblait, d'ailleurs, ni
l'entendre, ni le voir. Les toxicomanes sont terrible¬
ment égoïstes.
Le Docteur D... crut prudent d'éteindre. Le piano

presque en même temps, se tut. Nous revînmes à
notre place précédente :

— Vous n'allez,pas laisser ainsi ce malheureux?
— Il n'y a rien à faire. Aussi bien, maintenant que

la nuit et le silence l'ont repris, il va se calmer.
— Ne m'avez-vous pas dit que les morphinomanes

ignorent les hallucinations diurnes? Cependant, c'est
bien ce que nous venons de voir, puisque le malade
était à l'état de veille.
— Les morphinomanes purs n'ont, en effet, des

visions que pendant la nuit. Mais chez beaucoup de
sujets, la morphine se complique cLun autre élément:
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soit hystérie, soit cocaïne. Il s'agit ici, précisément,
d'un çocaïno-morphinomane. Mais, tenez, voici un
cas bien plus tragique. »
Une très jeune fille entrait, suivie d'un homme

d'une soixantaine d'année, très élégant, décoré. Dès
les premiers pas, elle eut un sursaut vite réprimé,
puis, après un mouvement de tête qui signifiait: « A
Dieu vat! », elle confia ses fragiles épaules frisson¬
nantes à la servante qui lui enlevait son manteau.
Dix-sept ans au plus, de grands yeux de bleuet

mouillé, un teint de camélia, la taille d'une souplesse
féline, et un abandon de tout son buste étroit dans la
démarche, instinctivement rythmée.
— Qui est-ce? demanda le docteur à l'hôtesse.
Celle-ci laissa tomber le nom d'un politicien connu,

habitué du lieu :
— Quant à la petite, ajouta-t-elle, je crois que

c'est un jeune mannequin de chez B... C'est la pre¬
mière fois qu'elle vient ici. »

Dix-sept ans, ô Roméo, l'âge de Juliette! L'âge des
premiers émois, des premiers baisers, des aveux
impatiemment retenus, et des longs frissonnements,
sous la main timide et fiévreuse de désir qui vous
caresse la taille! Dix-sept ans: à cette heure, dans
une délicieuse et troublante insomnie, elle devrait
rêver du jeune et tendre amoureux qui l'a, tout à
l'heure, reconduite jusqu'au seuil de sa porte. Et elle
est là, près d'un vieillard sadique, au milieu de ces
vices et de ces déchéances, dans l'antichambre de la
Mort, elle qui est tout amour !
— Mes enfants, c'est un baptême ! énonce cynique¬

ment le vieux, soudain rajeuni par la frénésie du pro¬
sélytisme.
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Dans le salon principal où d'abondantes liqueurs
sont servies sur des petites tables de Chine laquées de
noir et d'or, parmi des flacons de cristal et tout l'atti¬
rail maudit exigé par la Drogue, ils sont sept damnés,
cinq femmes et deux hommes. Quelle joie infernale
s'allume dans leurs yeuxl Pressés autour de la pau¬
vre petite proie qui vient se livrer à l'Idole Noire, ils
l'aident à se dévêtir et à passer le pyjama de soie
légère où son corps mince tressaille, tandis que les
coupes se remplissent d'extra-dry. Dans quelques
mois, pensent-ils, cette jambe charmante, dont le
galbe parfait donnerait à un sculpteur du génie, sera
couverte d'abcès, de tumeurs et de croûtes. Ah ! l'âpre
et tonique revanche!

Enfin, on la couche sur un amas de coussins et, à
genoux, au pied du divan où elle repose, les yeux
fermés, dans l'attente du nirvâna inconnu et mysté¬
rieux, le vieux se penche sur la cuisse exquise, décape
avec soin la peau diaphane et, dans l'entre-lac bleu
des veines, enfonce d'un coup sec l'aiguille fatale...
Le sacrifice est accompli : le moderne minotaure qui,
chaque soir, appelle à lui quelques nouvelles vies hu¬
maines pour les assommer avec la trompeuse ivresse
de son poison, doit être satisfait!... Nous n'en vîmes
pas davantage cette nuit-là.

•
* *

Il y a environ un an de cela, et, quelque temps
avant que ce livre parût, j'ai eu la cufiosité de m'in-
former de ce que la petite victime était devenue.
J'allai à là Sortie de l'atelier de B...
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— Lucienne? me fit un autre mannequin. Vous ne
savez donc pas? Figurez-vous qu'elle avait déniché
un ami tout ce qu'il y a de chic, qui voulait la mettre
dans ses meubles, lui faire .une assurance et tout. Mais
elle, vous comprenez, elle n'en pinçait que pour la
seringue! Quand ça lui prenait, c'était fou. En plein
essayage, dans la cabine, elle se piquait à travers ses
bas. Un jour, elle a percé comme ça une robe de
2.000 balles et le directeur a été obligé de la fiche à la
porte. Alors elle s'est laissé aller. Pour acheter de sa
drogue, elle faisait, la nuit, le trottoir à la Madeleine.
Son ami l'a appris, et vous pensez bien qu'il l'a pla¬
quée. Maintenant, je crois qu'on la soigne dans le
Midi, une vieille tante qui a eu pitié d'elle et qui l'a
envoyée là-bas. Mais il n'y a rien à faire, allez; cette
saloperie-là, quand ça vous tient, on n'a plus qu'à
faire ses malles pour le grand voyage. Pauvre gosse.
Je crois bien que nous ne la reverrons plus ! »
... Mais c'était une belle matinée de soleil, la rue de

la Paix était lumineuse et affairée, la jolie fille qui me
parlait ainsi était jeune et fraîche et, au coin d'un trot¬
toir, un garçon impatient l'attendait.
Alors, dans un rire insouciant et oublieux, elle

s'échappa et s'en alla vers l'Amour.



VI

Ceux qui en vivent

Ce jour-là, je déjeunais avec un ami dans un « res¬
taurant d'affaires » voisin de la Bourse et, naturel¬
lement, nous parlions de la coco :

— Ahl vous faites ufte enquête sur la cocaïne?
coupa notre voisin à qui, jusqu'alors, nous n'avions
prêté aucune attention. Eh bien ! vous avez rudement
raison. Tous les ans, à peu près pendant quinze jours,
on s'en occupe avec, ardeur, à la suite d'un gros scan¬
dale. On promet en haut lieu d'importantes mesures...
Et puis, plus rien. On se dit: « Après tout, la gueuse
blanche ne fait que des victimes volontaires et ne
frappe que des oisifs, des inutiles... Ça ne vaut pas
la peiné... » On ne songe pas, hélas, qu'elle assassine
des midinettes, des employés, des travailleurs de toutes
classes, qu'elle gagne du terrain chaque jour... Et
pourtant, il suffirait de renforcer la surveillance, de
mettre à sa disposition des moyens financiers plus im-
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portants, de faire quelques exemples retentissants, et
surtout de placer aux frontières, à côté des douaniers,
des policiers spéciaux,.. »
Je regardai notre interlocuteur : c'était un « bon

gros » jovial, joufflu, simple d'allure et de costume;
le cigare bagué dont il tirait une paresseuse fumée,
ainsi que le journal hippique qu'il laissait traîner à
côté d'une vieille fine trahissaient son aisance.
— Qui est ce monsieur? dis-je au maître d'hôtel

quand il fut parti, après avoir salué très poliment.
— Gardez ça pour vous ; il paraît que c'est un gros

marchand de stupéfiants... »

Je sus par la suite que c'était exact I

UNE CAPTURE DIFFICILE

Quelques jouis plus tard, je m'en ouvrais à un des
plus fins limiers de la brigade.
— Ne soyez pas surpris, me répondit-il. Les trafi¬

quants sont des criminels d'une espèce particu¬
lière. Pour les pincer, il ne suffit pas d'avoir leur si¬
gnalement, de savoir où ils fréquentent, de posséder
la liste de leurs rabatteurs, de leurs intermédiaires, et
même de leurs principaux clients, de pouvoir situer
à coup sûr leurs sources d'approvisionnement et leurs
débouchés : il faut les prendre en flagrant délit.

» Or, ce sont toujours des « chevaux de retour »

qui « la connaissent dans tous les coins » ; capables par
surcroît, de vous réciter par cœur tous les articles du
code qui les intéressent et sachant à merveille tirer
parti des lacunes et des nuances de la loi.

» C'est ainsi que nous n'avons pu arrêter le « Gros
Raoul » (qu'on surnommait, l'an dernier encore, dans

CÈtJX QUI EN VIVENT

la libre République de Montmartre, pourtant ennemie
de la monarchie, le « roi de la coco ») qu'après plu¬
sieurs années de filature. Tous les soirs, ce cos¬
taud de cent quarante kilos, goguenard et radieux,
venait s'affaler à une terrasse de la place Pigallc. Nous
le rencontrions souvent : il nous connaissait, mais ne
semblait nullement gêné de notre présence.

« Un jour enfin, une de ses courtières, Anna W...,
s'asseoit auprès de lui, et, sous la table, ouvre son sac
à main dans lequel il jette vingt grammes de morphine
et d'héroïne. Le geste a été prompt, mais nous l'avons
surpris. Appréhendée, la fille proteste de son inno¬
cence, prétendant qu'elle ne sait pas ce que Raoul lui
a donné. Mais, lui, sans résistance, souriant, rassuré,
se laisse emmener chez lui, où une perquisition est
faite immédiatement. On ouvre les tiroirs, on défait
les tapis et les tentures, on fouille la literie: rien.

« Enfin, l'un de nous pousse un cri d'heureuse
surprise: en dehors d'une fenêtre qui s'ouvrait sur
une cour, cachés dans un madrier qui faisait saillie,
plusieurs paquets de cocaïne et d'héroïne étaient te¬
nus en réserve. »

Quel peut être le chiffre d'affaires (d'ailleurs
exempt de tout impôt I) d'un commerçant comme le
Gros Raoul? Si l'on songe que la « Merk » de Darms-
tadt ou la « Boehringer » de Niederingelheim est
achetée au fabricant environ 6.000 francs le kilo, et
peut être revendue au détail plus de 60.000, il doit être
considérable.
Mais, à vrai dire, si le gros trafiquant court moins

de risques que ses courtiers parce qu'il se dissimule
plus aisément, son bénéfice est aussi moins important
qu'il paraît.
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On ne peut imaginer, en effet, dans combien dé
mains passe un paquet de renifîeite avant d'être livré
au consommateur. Et comme, la plupart du temps,
chaque intermédiaire est en même temps un toxico¬
mane, non seulement il s'attribue une respectable
commission, mais prélève un peu de drogue pure
qu'il remplace par un « ersatz ». On peut en con¬
clure que la qualité de la coco est en raison inverse
de son prix.

LES VALETS DB LA « GUEUSE BLANCHE »

Ces intermédiaires s'entourent eux-mêmes de pré¬
cautions infinies. Voulant m'assurer de la facilité avec

laquelle n'importe qui peut se procurer un paqueson,
je m'adressai à une femme légère, L..., connue dans
les boîtes de nuit de Montmartre pour en délivrer cou¬
ramment.
— Je n'en ai pas sur moi, me dit-elle, mais allez à

l'hôtel F..., et vous demanderez de ma part M. D... »

je bondis à l'adresse indiquée, et demande M. D...
— De la part de qui? me fait la gérante.
— De Mlle L...
— Bien, montez, chambre 16. »

J'arrive chambre 16, je frappe, j'entends: « Qui
va là ?» 5 je répète ma référence, on m'ouvre la porte :
— J'en voudrais deux grammes. »

Jeune, râblé, bien vêtu, encore qu'en manches de
chemise, l'aspect d'un gigolo et un fort accent slave
brochant sur le tout, l'homme me répond simplement:
— Venez avec moi. »

Puis il me fait monter derrière lui encore deux éta¬

ges, s'arrête devant la chambre 42, frappe deux coups,
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prononce un mot de passe que je ne comprends pas.
Il y a là trois solides gaillards qui semblent décidés à
tout.

— Attendez », me dit-on.
Sur quoi, l'un d'eux s'échappe et, tandis que les

autres me font bonne garde, revient bientôt avec la
respirette. Un pharmacien, à qui j'ai soumis mon em¬
plette, m'a d'ailleurs assuré qu'elle contenait à peine
30 % de chlorydrate de cocaïne.

...Mais, à côté de ces malfaiteurs anonymes, qui
restent huit jours dans un hôtel sous un faux nom, et
dont la malle est toujours prête pour le départ, il y a
d'autres intermédiaires qu'il convient sans doute de
blâmer et même de punir, mais aussi de plaindre un
peu, car ils ne savent pas ce qu'ils font. Ce sont les
gosses — arpètes de la mode, jeunes étudiants, petits
marchands ambulants de statuettes, chasseurs —

qu'on emploie aussi à ce honteux trafic.

LA PETITE BOUQUETIÈRE

Et voici la pauvre histoire d'une petite bouquetière
de Montmartre.
Elle avait seize ans à peine, et vendait des bouquets

de violettes, où les initiés qui y mettaient le prix trou¬
vaient une boulette de papier de soie. Un soir, elle
se dit que cela devait être très bon puisque tant de
belles dames en voulaient, et se décida à en goûter
elle aussi...

Un paquet, puis deux... Elle se mit à voler pour en
acheter et, une nuit, ne rentra pas dans sa mansarde
en haut de la Butte, rue Saint-Eleuthère. Le lende-
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main, on la trouvait morte de froid et de coco dans
l'angle d'une porte-cochère.
J'imagine qu'on l'a portée en terre, un matin de

brouillard, à l'heure des enterrements pauvres, dans
quelque lointain cimetière. Et maintenant elle repose
sous un petit tertre sans nom où, certains jours, tombe
un peu de neige du ciel, blanche, scintillante et légère
comme la poudre folle.

VII

Leurs Trucs

Une nuit de cet hiver, je passais rue Germain-Pilon,
me hâtant vers la place Pigalle. A l'angle de la rue
Véron, je faillis me heurter à une ombre : un homme
qui, enveloppé dans une ample et luxueuse pelisse, se
penchait sur le sol, un genou en terre. Au bruit de
mon pas, il se lève brusquement, comme détendu par
un ressort. Le bec de gaz du coin éclaire dans sa main
une lame qu'il n'a pas le temps de refermer. D'ins¬
tinct, je fais le geste de saisir un revolver que, d'ail¬
leurs, je n'ai pas. L'homme se sauve...
Intrigué, je continue mon chemin dans le sens

opposé, puis, doucement, sur la pointe des pieds, je
reviens et me blottis dans l'obscurité: l'homme est
revenu lui aussi où il était tout à l'heure et, à l'aide
d'un couteau de poche, semble vouloir écarter uh
pavé. Enfin, il s'empare vivement d'un objet que je
ne puis discerner, replace le pavé et S'en va, les mains
dans les poches.



158 LA COCO

Cette scène étrange demeura pour moi longtemps
mystérieuse. Mais il y a quelque temps, au cours de
nos conversations avec un certain inspecteur de la
« Brigade Mondaine », elle me revint à l'esprit, et je
la racontai à l'excellent policier Pierre Martin:
— N'en doutez pas, me dit-il: c'était une cachette à

coco. Le client venait prendre livraison. Ce truc est
même si classique et si éventé qu'il n'est déjà plus
guère employé par les trafiquants.

« Beaucoup d'autres, d'ailleurs, sont également pé¬
rimés. Qui n'a pas connu la gouttière traditionnelle où
tel amateur de visions venait déposer dévotieusement,
ainsi qu'une offrande dans un tronc d'église, une
image de la Banque de France. Une heure après, 11
revenait et, au même endroit, trouvait un petit paquet
de « respirette », d'une valeur exactement propor¬
tionnée à la*somme qu'il avait mise, heureux comme
un bébé qui découvre devant sa cheminée les jouets
du bonhomme Noël.
— Sans doute arrivait-il aussi quelquefois qu'il en

fût pour ses frais?
— Jamais. La plupart des fournisseurs ont, dans

leur canailierie, une sorte de probité, et si l'on peut
dire, d'honneur professionnel, surtout s'il s'agit d'un
bon client. Parbleu, ils ne tiennent pas à le perdre, et
ils savent bien que s'ils le volaient, une foule d'autres
toxicomanes ne tarderaient pas à le savoir, et leurs
affaires en souffriraient.
— Les trafiquants témoignent-ils, les uns envers

les autres, de la même solidarité?
— A quoi bon, puisque nous les connaissons pres¬

que tous. Mais il est probable, au contraire, que s'ils
pouvaient se faire arrêter mutuellement sans risques,
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ils le feraient ; non par vengeance ou par jalousie, mais
pour raréfier la matière, au moins momentanément.
La disparition d'un fournisseur de poids amène en
effet, sur le marché, une hausse immédiate du pro¬
duit,

« C'est ainsi qu'après l'arrestation du gros Raoul,
les prix ont brusquement monté de 20 à 25 %. La
Bourse à la « Came » Gonnaît des fluctuations plus
sensibles encore que la Bourse des Valeurs... »

LA « VOLANTE »

Des vieux stratagèmes, la « livraison volante » est
à peu près le seul qui ait subsisté, car c'est celui qui
réussit le mieux, s'il est pratiqué entre gens sûrs.
La nuit, Un taxi passe, sans avoir l'air de rien. Sou¬

dain, il ralentit jusqu'à s'arrêter presque. Un homme,
qui attendait au bord du trottoir, saute dedans. Deux
ou trois kilomètres après, un nouveau ralentissement :
celui-ci descend, remplacé par un autre. En somme,
n'est-ce pas, rien de plus naturel: un chauffeur a
bien le droit de « charger » qui lui plaît ! Voulez-vous
parier, cependant, que si vous aviez hélé ce chauffeur
là avant le client qu'il vient d'accueillir, ce n'est pas
vous qui auriez eu la préférence?
En réalité, ce taxi est une boutique, et qui, par une

complaisance rare chez les boutiques, se transporte
elle-même dans sa clientèle, sous la protection du pe¬
tit drapeau blanc qui, hélas, n'annonce ici aucun ar¬
mistice.
Il y a, à l'intérieur, un marchand de poudre qui

a donné rendez-vous à ses clients, devant tel numéro
de telle rue à celui-ci, et ainsi de suite. Si, par hasard,
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il arrive que la voie ne soit pas libre, que quelque dan¬
ger apparaisse à l'horizon, qu'il y ait du « pet » en un
mot, le pied du prudent chauffeur presse un peu plus
l'accélérateur et, quitte à revenir le délivrer un peu
plus tard, on oublie d'apercevoir l'impatient qui monte
la garde convenue.
Par exemple, il peut se produire, et cela s'est déjà

vu, que le chauffeur soit de connivence avec la police
au lieu d'être complice de l'infâme commerçant: en
cette occasion, la boutique roulante se transforme en
voiture cellulaire, et c'est un joli coup de filet.

UNE RENCONTRE IMPRÉVUE

Naguère, presque tous les intermédiaires (car les
« grossistes » sont des éminences grises qui restent
soigneusement dans leur tour d'ivoire) prenaient leurs
commandes au téléphone, entre deux paris aux cour¬
ses, dans les bars de Montmartre et des Batignolles.

Et voici un après-midi la conversation qui s'engage
dans la cabine téléphonique d'un café de la rue Fon¬
taine :

— Allo, Charles?
— Soi-même. A qui ai-je l'honneur...?
— Ici de P... (un nom connu du trafiquant). Puis-je

compter sur 10 grammes pour ce soir?
— Entendu. Onze heures, avenue Trudaine, dans

l'urinoir qui est devant le 37. »
A l'heure dite, Charles se porte dans Pédicule. Le

client arrive. Mais le pourvoyeur ne le reconnaît pas :
— Je viens de la part de de P..., murmure l'autre

dans un souffle. Malade... Peut pas venir lui-même..*
M'a chargé...
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— C'est bon. Vous avez l'argent?
— Voilà. »

Tandis que, d'une main, Charles saisit les trois
billets de cent francs (c'était le temps béni où la
« neige » se vendait couramment trente francs le
gramme, alors que les tarifs, depuis, ont triplé), il
passe, de l'autre, un paquet.
Puis un rire éclate, insolent et triomphal:
— Ah! vieille salope, tu as bien cru m'avoir, hein?
Avec son flair éprouvé de repris de justice, le gredin

avait deviné une « bourrique ».
Cependant l'inconnu se tait.
— Non, mais z'yeute-le-donc, ton « paqueson » !
Le sachet est ouvert, un peu de poudre recueillie

sur l'ongle de l'auriculaire est porté aux lèvres. C'est
du sucre.

— Et, tu sais, tu peux m'explorer jusque dans le
nombril. Pas un gramme. Tu comprends, j'suis pas
un baby. La camelote, c'est un copain qui la porte
derrière moi, et quand i'voit que j'm'occupe moi-
même du client, i'sait qu'ça sent mauvais et i'met les
voiles. Tu peux toujours courir après, c'est comm'
des nèfles! »

Au commissariat où on l'emmène, la fouille, en
effet, ne donne rien. Il n'y a plus qu'à le relâcher.
— A la revoyure, les aminches ! Et toi, tu sais, sans

rancune. Pleur' plus, v'ià tes fiaff's. Avec ça, tu offri¬
ras à ta poule mon portrait encadré...
Cette aventure, qui avait failli mal tourner, fit néan¬

moins réfléchir la confrérie. A partir de ce jour-là, on
se servit beaucoup moins du téléphone dans les bars
de Montmartre.

n
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LE MUSÉE DE LA GUEUSE BLANCHE

Les trafiquants ne se contentent pas d'entourer
l'exercice de leur trafic de minutieuses précautions. Ils
ont à leur disposition tout un arsenal d'objets truqués,
fabriqués spécialement à leur intention, et dont l'en¬
semble formerait une curieuse et utile collection.
A la direction générale des Douanes de Lille, on

peut visiter un très pittoresque «Musée de la Fraude»,
où sont réunis tous les moyens de défense ou de fraude
originaux qu'on a pu saisir sur les contrebandiers de
la frontière, tels que bidons, chaises et même souliers
â double fond, mortier à parois creuses, ballot de pa¬
pier pressé dont l'intérieur évidé contient une boîte
en fer blanc, corset de zinc pour transporter clandes¬
tinement de l'alcool, etc...
Que n'organise-t-on également un « Musée de la

Coco », d'autant plus indiqué que les fins de rentre-
prise sont autrement criminelles que la contrebande du
tabac! De quel profit ne serait-il pas pour les policiers
et surtout les douaniers!
On y verrait notamment: le faux-ventre en caout¬

chouc à l'usage des hommes; le soutien-gorge copieu¬
sement rembourré à l'usage des femmes; toute une
série d'instruments de musique, depuis la clarinette
jusqu'au trombone, qui vient d'Allemagne, contenant
une ample cargaison de « merk » ; la boîte rigoureu¬
sement étanche qu'on jette à l'eau pendant la visite
du navire, et qu'on ramène aussitôt après, à l'aide
d'une ficelle ; la jambe de bois dans laquelle un mutilé
de guerre, longtemps installé place Clichy, recélait sa
provision de « bigornette » ; toute la bimbeloterie, sou¬
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vent de grande valeur et d'un goût parfait, dévolue à
la circulation du poison: cannes creuses, briquets, _

boîtes à poudre de riz à double fond, stylos, boîtiers
de montre, fume-cigarettes et étuis, portefeuilles, ci¬
gares, que sais-je encore ?

— Heureusement, nous confiait cyniquement une
rabatteuse qui travaille pour un gros importateur, tout
cet attirail, parfois aussi coûteux que peu pratique
parce qu'il ne permet pas d'« en » passer assez à la
fois, était devenu à peu près inutile ces temps der¬
niers. Au plein de l'occupation de la Rhénanie et de
la Ruhr, l'infiltration se faisait ie plus facilement du
monde... dans les poches et dans les musettes de cer¬
tains poilus. Il en arriva même une bien bonne à deux
Lyonnais de ma connaissance, mobilisés par là.

« A force « d'éconecreques ils avaient réussi à
en acheter à eux deux pour cinq cents francs, environ
200 grammes. lis proposent l'affaire à un copain qui
approvisionnait certains bars de Lyon. On tombe
d'accord sur un prix, vingt francs le gramme, et mes
lascars s'amènent en perm', tout heureux de palper
la forte somme.

Rencontre dans un café de la place Belîecour. Le
copain civil s'aboule, accompagné d'un autre type
qu'ii présente comme son bailleur de fonds.
— La camelote est là? qu'ils disent.
Les deux troufions leur refilent la boîte sous la

table.
— Gégène, dit le civil à son « capitaliste », va voir

un peu dans les water si elle est bonne.
Dix, vingt minutes se passent. Gégène ne revient

pas:
— Qu'est-ce qu'il fout, ce cochon-là, s'exclame
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l'autre? Je vais voir s'il n'est pas tombé dans les
pommes... »
Puis il disparut à son tour... tout simplement par

le couloir de l'établissement, et va rejoindre son com¬
pagnon qui l'attend tranquillement chez lui.
Dame, la carrière a ses risques...

EN ROUTE

Certes, les grands professionnels du trafic sont gé¬
néralement plus rétifs que ces deux apprentis. Mais si
les chefs demeurent obstinément invisibles, ou se ca¬
mouflent d'une existence trompeuse, parfois très mon¬
daine et même officielle (n'a-t-on pas vu un diplomate
authentique passer de la coco dans la Valise?), leurs
lieutenants étalent insolemment leur impunité, atten¬
tifs tout au plus à ne pas se laisser prendre en flagrant
délit, puisqu'aussi bien la loi n'exige pas davantage.
Il n'y a pas longtemps, on pouvait assister fréquem¬

ment, le soir, dans un café du boulevard de Clichy, au
départ des rabatteuses et des livreuses.
Elles étaient quatre ou cinq pauvres filles qui atten¬

daient sur une table poisseuse, les unes lisant un illus¬
tré, les autres faisant des réussites. Un homme entrait
sur le coup de minuit et, sans leur adresser la parole,
allait s'asseoir dans un coin.
Après un instant, il regardait l'une d'elles, et dès

qu'il était certain d'être vu, esquissait un geste con¬
venu. Par exemple, en se grattant l'oreille, il formait
avec le profil de sa main, la lettre C, et cela signifiait
que la femme devait se rendre dans un café ou une
boîte de nuit connue d'elle, et commençant précisé¬
ment par un C, pour rencontrer un toxicomane qui
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lui ferait une commande. Ou encore, il appuyait le
menton sur sa main, dont trois doigts levés dessinaient
un W, ce qui désignait un autre café, etc... Et aussi¬
tôt, une autre femme' se levait, puis une troisième.
Il arrivait aussi qu'il demandât assez haut de quoi

écrire. Par hasard, une femme tendait au garçon,
pour le lui donner, un buvard que couvait négligem¬
ment son coude. Dans ce buvard, il y avait une liste
de noms avec des chiffres que l'homme comprenait
parfaitement.

Et quand elles s'en furent toutes allées, portant,
viatique maudit, la fc-iie et la mort, il entama une pe¬
tite belote, avec la satisfaction sereine du semeur qui
a fini sa journée...



VIII

Maison de Santé

Maison de Douleur

Neuilly. Boulevard Bourdon. Dix heures du soir.
Le silence, à peine troublé par le clapotis monotone de
la Seine voisine et par des trompes d'autos lointaines.

A droite, de l'autre côté de la rivière, on devine
la Grande-Jatte, aux quelques lumières attardées qui
trouent la nuit noire. A gauche, de petits hôtels aux
volets clos se cachent derrière des grilles de prison.
Leurs murs bas sont pour moi le seul guide qui me
dirige vers le but de ma course ; ils laissent à mes
mains qui les frôlent une mousse humide et grasse.
Après avoir longtemps pataugé dans les flaques

gluantes, j'arrive enfin à la Maison de Santé du doc¬
teur Satin où je suis attendu.

A tâtons, je cherche le bouton le long du cham¬
branle; j'appuie; aucune sonnerie ne répond, mais
la porte s'entr'ouvre, puis se referme derrière moi
avec un bruit mat. J'ai l'impression d'avoir été esca¬
moté.

Je reçois en pleine figure le jet de lumière d'une
lampe de poche, et un rire sarcastique me prouve que
je suis encore de ce bas monde.
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— Ça commence comme un conte d'Edgard Poe...
n'est-il pas vrai, cher Monsieur? »
Le docteur Satin, hôte de ces lieux, est devant moi.

Sans rien ajouter, il me précède dans une étroite allée
bordée de troènes. Je devine un modeste jardin style
banlieue: pelouses chauves, bassin grand comme un
tub, arbres squelettiques aux silhouettes tourmentées.
Soudain, une plainte atroce, un hurlement étranglé

me clouent sur place.
— C'est le vent... » constate placidement mon

compagnon ; mais il hâte le pas.

i *

Quelques marches, un perron, de longs couloirs,
une porte brusquement ouverte. Je suis sur le seuil
d'un salon second empire, provincial et désuet: une
« suspension » à pétrole déverse une lumière jaunâ¬
tre sur une table ronde en marbre, autour de laquelle
deux hommes et trois femmes jouent au nain jaune.

— Ah! c'est ce Monsieur... qui veut bien s'occuper
de nous, minaude une fée Carabosse, en braquant sur
moi un face-à-main agressif... N'aie pas peur, mon
Zouzou... N'aie pas peur, mon coco. »
Cette attention affectueuse ne m'est pas destinée;

elle s'adresse à un sapajou dont la tête ridée de petit
vieux émerge de lainages douteux.

Les hommes me serrent cérémonieusement la main ;
je reconnais dans l'un une vedette de l'écran; l'autre,'
que l'on appelle pompeusement le « Préfet », grimace
un sourire qui ressemble à un tic, et d'une voix cas¬
sée et grêle, qui résonne comme un grelot, me souhaite
la bienvenue.
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— Voici mes malades..., mon cher Monsieur..., dé¬
clare non sans emphase le docteur Satin. Que dis-je,
des malades?... des guéris. Car il est indispensable
que vous notiez dans votre enquête que l'on se désin¬
toxique facilement... fa-ci-le-ment, martèle-t-il.
Il lisse sa barbe d'un roux sale, puis continue sur

un ton de prédicateur :
— Une seule condition: l'isolement. On nè peut

rien obtenir d'un malade libre. Mais, par isolement,
n'entendez pas internement. La liberté surveillée, telle
est ma formule... Quelque chose comm^la pension de
famille... le pensionnat... c'est cela même, le pension¬
nat..., répète-t-ii avec satisfaction.
— Le pensionnat... reprend une voix, douce, loin¬

taine, amortie, comme un écho.
C'est une jeune fille, pâle, aux yeux agrandis de

cercles bleuâtres, blottie contre une femme grave, qui
semble une réplique vieillie d'elle-même: sa mère.

— C'est Minouche qui a parlé... Elle a pris de
mauvaises habitudes en pension... Mais oui, mon bon
ami, n'ouvrez pas de grands yeux... on prise dans
certains lycées... Ah! l'éducation est poussée fort
loin aujourd'hui!... »
La plainte, entendue tout à l'heure, dans le jardin,

coupe la parole au docteur. Le silence me glace ; une
bûche s'écroule dans la cheminée.

— C'est le vent... » murmurai-je.
Le docteur Satin a disparu.
... Le nain jaune a repris, mais sans entrain. Mi¬

nouche semble tenir l'éventail de ses cartes avec dif¬
ficulté. Le « Préfet » gratte sa calvitie d'un index
obstiné.
— Si nous causions un peu, suggère la fée Cara-
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bosse, en dressant son grand cou décharné empri¬
sonné dans un carcan de brillants, dit collier de chien.
Quand j'étais aux 1 tKeuls, nous causions des nuits
entières; c'était délicieux...

— Vous avez « fait » plusieurs maisons, madame?
— Toutes... je les fais toutes... Au moins, on y est

tranquille.
Et, tirant de son corsage une mignonne boîte d'ar¬

gent :
— Allons, une petite?... »
Leurs yeux* s'illuminent soudain ; les narines de

Minouche frémissent; un tressaillement fugitif secoue
le masque grave de sa mère ; le cabot passe sa main
lourde sur ses tempes où perle la sueur; les pom¬
mettes du « Préfet » rougissent.

— C'est Arsène qui me l'a rapportée. Il va faire
le « marché » tous les soirs dans les boîtes de nuit...
Un garçon tout dévoué... Notre infirmier, ajoufe-
t-elle pour moi.
La boîte circule de mains en mains.

*.
* *

Les heures passent, scandées par le tic-fa© de la
pendule et les reniflements des priseurs.

Il était un p'tit homme,
Tout habillé de gris,

Cardbi.

Vautrée sur un canapé, la fée ânonne la chanson
naïve en battant la mesure de ses mains maigres oùles veines saillantes font des nœuds. Minouche, assise
par terre, la tête appuyée contre un meuble, les yeux
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fixes, a l'air d'une poupée. Sa mère, le nez sur une
feuille de papier, prise rageusement; elle n'a pas en¬
core l'habitude. Dans un coin, les deux hommes res¬
semblent à deux paquets de vêtements et de linges
oubliés.
— Zouzoul... mon Zouzoul... glapit la fée, dres¬

sée d'un bond, clown sinistre échappé d'un Carnaval
de damnés.
Le sapajou, perché sur le haut d'une armoire, prise

le fond de la boîte, et attrape des mouches imagi¬
naires de ses bras velus, et si humains ; lui aussi com¬
mence à visionner.

Je laisse la maison de santé et de douleur s'endor¬
mir enfin dans l'aube blême. Des sirènes d'usines
semblent chasser les dernières traces de la nuit. Un
taxi, maraudeur matinal, se traîne. Un chiffonnier
explore une poubelle. Je viens de faire la même
besogne avant lui.



IX

La « Mondaine » opère» ».

« Monsieur Caron,
Chef de la Brigade Mondaine,

36, quai des> Orfèvres.

« Monsieur,

« Demain soir, à 11 heures, on prisera chez les
D..., 24, rue de..., à Ville-d'Avray. »

La longue écriture féminine, élégante, trahit seule¬
ment un peu d'hésitation. Vengeance de femme trom¬
pée, d'amie abandonnée, ou simplement de pour¬
voyeuse de drogue qui s'est vu préférer une autre?
Qu'importe! Les dénonciations pullulent parmi les
cocaïnomanes: « Il y en a tellement, nous confiait
l'inspecteur Martin, que nous n'avons même plus
besoin d'indicateurs! »

La police n'a, d'ailleurs, pas le choix des moyens.
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C'est pour elle un devoir social d'utiliser toutes les
informations, d'où qu'elles viennent.
M. Caron appelle donc l'inspecteur G... :
— Vous avez ça dans vos relations?
G... est le vivant Bottin de la « neige ». Hommes

politiques, écrivains, actrices et comédiens, peintres,
mannequins, il connaît tous les intoxiqués de Paris,
leur âge, leur adresse, les maisons qu'ils fréquentent,
leurs fournisseurs.

— Les D...? Non, chef, ce sont des nouveaux...
— Par conséquent, opérez avec beaucoup de cir¬

conspection. Il ne s'agit peut-être que d'un racon¬
tar... Surveillez la maison, retenez bien la physiono¬
mie des gens qui entrent et sortent ; informez-vous des
habitudes de ces D... Mais n'allez pas plus loin sans
me prévenir, sauf, bien entendu, le cas de flagrant
délit. »

M. Caron sait bien qu'on ne pardonne pas à un
policier de se tromper. Si l'un de ses agents découvre,
avec preuves à l'appui, qu'un personnage influent se
livre au trafic de la bigornette, le public n'en saura
peut-être jamais rien!... Mais qu'il ait la main mal¬
heureuse, même s'il s'agit d'un quidam sans impor¬
tance, ce sera le scandale! Là est toute la difficulté
d'un art qui exige du détective à la fois de l'audace
et de la prudence. « On a toujours peur d'attraper la
bûche », résumait un vieux de la « Mondaine ».

Les ordres reçus, l'inspecteur G... retourne à son
bureau pour préparer la « filature ». La salle des ins¬
pecteurs est, au quatrième étage du vieux palais de
justice, une sorte de triste corps de garde, formé de
murs suintants d'humidité, et où les fusils sont rem¬
placés — autres armes — par des dossiers jaunis...
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... Le même soir, à dix heures, dans un palace des
Champs-Elysées, un appartement de deux cents
francs par jour. Lustres, tentures de faille, larges fau¬
teuils, tapis épais, meubles en citronnier et bois de
rose.

Devant la psyché, un gentleman, arrivé hier de
Nice, ajuste son smoking. C'est qu'on l'attend à Vilie-
d'Avray où, dans un instant, sa limousine l'emmè¬
nera à toute allure... Voyons, il n'oublie rien? Voici
la pochette de soie, les cigarettes « pétales de rose »,
le petit coït... Ah ! et ces deux flacons de verre plats!..
... Le salon des D... est installé comme une fumerie

d'opium: nattes épaisses, divans larges et bas encom¬
brés de coussins, petites tables de laque, lampes voi¬
lées. On s'empresse vers le nouvel arrivant. De jolies
mains baguées de perles, de brillants, d'émeraudes,
s'offrent à ses lèvres:
— <( Oh! cher Franz, combien impatientes!...

Vite, un pyjama... »

Le gentleman se débarrasse précieusement des fla¬
cons de verre, puis de son smoking; drapé de soie
mauve à ramages, il va s'allonger sur des coussins,
près d'une femme qui renifle en fermant voluptueu¬
sement les yeux...
Dans la rue, un passant, qui s'est vivement inté¬

ressé au numéro de sa voiture, attend on ne sait quoi.
Il pleut à torrents...

«
ô *

Un mois après, Franz s'est fait de brillantes rela¬
tions. Dans les thés de la rue Royale, dans les bars de
la rue Caumartin et de la rue Pigplie, on l'accueille
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avec joie. Et voici déjà trois semaines que le pro¬
meneur paisible laissé par nous, l'autre soir, non loin
d'un petit hôtel de Ville-d'Avray, connaît toutes les
habitudes de Franz...
Car la « filature » est, comme le génie,-une longue

patience. La seconde fois que la douillette voiture de
Franz s'est aventurée jusqu'à Ville-d'Avray, un taxi se
trouvait à quelques mètres, comme par hasard, et l'a
suivie jusqu'au palace des Champs-Elysées.
Plus encore : dès le lendemain, on savait, quai des

Orfèvres, que Franz se rendait chaque soir chez une
petite amie, danseuse de boîte de nuit, habitant en
meublé, rue de Douai.

«
« «

Ça y est: virtuellement, la bataille est gagnée; les
femmes ont toujours perdu les trafiquants.

Et la « planque » recommence. Cela n'a pas l'air
bien malin, n'est-ce pas, de passer devant une porte,
d'attendre un autobus qui n'arrive jamais, ou de con¬
templer un étalage... tout en ayant l'œil sur une glace
qui reflète la maison d'en face? Détrompez-vous,
cette besogne ingrate exige, au contraire, beaucoup de
caractère et d'habileté, et aussi une grande confiance
dans le hasard.
Et le Hasard est un dieu juste et clément. Un après-

midi de février, dans un crépuscule de brume, la con¬
cierge du meublé sort, affolée, de la maison. Elle va
bondir sur un agent. Mais l'incorrigible badaud qui,
depuis trois jours que la danseuse ne sort plus, s'obs¬
tine dans ces parages, l'arrête:
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— Qu'est-ce qu'il y a donc?
— Mon Dieul mon Dieul Une de mes locataires

qui se meurt...
— Mais je suis médecin.
— Quelle chance! Vite, docteur, vite... »
Ils escaladent deux étages. Une chambre en désor¬

dre. En travers du lit, une jeune femme halète, bouche
bée, prunelles dilatées et mortes. Sur la table de nuit,
un doigt de Champagne trouble, dans un fond de
coupe.
Le « docteur » se penche, tâte le poignet mince : le

pouls bat la breloque, devient filiforme, repart.
— C'est bien ça... coco... »
Sous une bourrade, la porte s'est ouverte:
— Eh bien! Moineau, encore couchée?
C'est Franz, déjà en smoking, prêt pour la fête de

chaque soir. Mais il s'arrête, interdit: cet homme au
chevet de la petite, que fait-il? Serait-ce?...

— Je suis le docteur, monsieur.
Franz respire plus librement, soulagé.
— Rien de grave?
— N... non. Crise légère. Ça va mieux. Notre

petite malade n'a plus besoin que de repos... La lais¬
ser seule... La concierge la veillera. »
Il porte l'ongle du pouce vers la narine, fait mine

d'aspirer.
— C'est bien ça, hein?
Franz sent leur secret s'éventer. Si Moineau venait

à#mourir... Il voudrait être loin, bien loin... Mais il
crispe les mâchoires, se ressaisit.

— Ordre de la Faculté, sourit-il. Je m'incline, par¬
tons... Ma voiture est en bas, docteur. Puis-je vous
remettre chez vous?

12
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— Mais... très volontiers. »

Ils descendent, paisibles. Franz ouvre la portière,
empressé.
— Où vous déposerai-je?
Prêt à donner l'adresse, il regarde le chauffeur.

Mais le chauffeur lui est inconnu. Et quatre hommes
robustes encadrent son auto.
— Mon adresse?... 36, quai des Orfèvres, mon¬

sieur... monsieur Franz. »

X

M. de la Sûreté Générale

Lorsque l'on franchit pour la première fois le seuil
de la Sûreté Générale, on ne peut se défendre d'un
petit frisson. Malgré soi, on évoque La Reynie, les
d'Argenson, de Sartine, tous ces Lieutenants de
police qui traversent l'Histoire, auréolés de mystère.
Prisonnier d'un romantisme héréditaire, on s'attend
à trouver Vidocq au détour du premier corridor,, à
moins que nouveau Jean Vaîjean, on ne soit hanté
par le spectre de Javert.

On imagine des couloirs secrets, semés de trappes,
des murs garnis d' « yeux » et d' « oreilles » et l'on
s'attend à être précipité aux pieds d'un Conseil des
Dix, aussi redoutable que vénitien, car on a lu Casa¬
nova.

Quelle désillusion! La Sûreté Générale a l'aspect
commun de tous nos ministères: vétusté, abandon,
poussière, inconfort minutieusement entretenu. Dans
ses antichambres régnent les mêmes huissiers en
habit, indifférents et gourmés, qui ne prêtent guère
attention qu'à l'état de leur poêle, qu'ils bourrent, mé¬
thodiquement, jusqu'à la gueule.
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Les personnages qui évoluent dans ce décor banal
sont comme vous et moi. On leur voudrait un regard
soupçonneux et inquisiteur; ils passent sans même
s'inquiéter de votre présence. C'est vexant!
Le successeur de Fouché au visage fermé, mort,

impénétrable, aux yeux ternes qui avaient exaspéré
Robespierre, est un homme aimable et fin, qui ne
cherche ni à déconcerter ni à fasciner. M. Chiappe,
malgré son profil de médaille, n'est pas un person¬
nage de roman-policier.

Son bureau, que l'on désirerait, pour le pittoresque
de sa description, encombré de dossiers recéleurs des
mystères du régime, trahit simplement le goût de son
hôte pour le mobilier Directoire et les Sèvres délicats.
Mais au beau milieu de la pièce, un meuble détonne

dans cette atmosphère de bon ton : une table télépho¬
nique de dimensions inusitées, triple clavier et bou¬
tons innombrables.
Voilà ce que le duc d'Otrante et ses prédécesseurs

n'avaient pu prévoir: le téléphone, ce merveilleux
agent d'exécution de la police, infatigable, rapide, dis¬
cret. C'est lui qui m'annonce au 2e étage, chez M. X...,
commissaire à la Sûreté Générale, grand veneur de
la chasse nationale à la Coco.

' »
* *

M. X... n'a pas de perruque et ses moustaches sont
bien à lui ; aucun cabriolet, aucun browning ne bossue
ses poches. Ses seules armes sont un fichier et un télé¬
phone.
Ah! ce fichier, que peut-il être? Lamentable réper¬

toire des intoxiqués de tout un peuple. Boîte à ordures
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où grands et petits voisinent dans une promiscuité
alphabétique. Catalogue du vice où viennent s'inscrire
tant de vertus farouches, publiquement honorées.
M. X..., vous devez avoir peu d'illusions sur vos
contemporains !
... Drin... Drin...
— Allo... Ah! c'est vous, Lorrain... Oui, Mar¬

seille me l'a confirmé... je vais voir encore... Atten¬
dez...
M. X... consulte rapidement le fichier, puis repre¬

nant la communication :

— Oui... oui... c'est bien un rabatteur de Pépère...
Vous pouvez marcher...
II raccroche le récepteur et, posément, sans hâte,

comme si je n'étais pas un importun, m'initie à sa
méthode de chasse :

— A la base, le fichier, tenu à jour par les indi¬
cateurs, les rapports de police, etc... Dès qu'un cocaï¬
nomane ou un trafiquant est signalé, sa fiche est dres¬
sée, et son dossier ouvert. Peu à peu, il s'augmente
de son signalement complet, de sa photo, parfois même
de ses empreintes digitales; ses relations, ses habi¬
tudes y sont consignées.

« Tout ce travail est fait en liaison avec les polices
étrangères et la brigade « mondaine » de la Préfecture
de Police qui opère à Paris et dans le département de
la Seine.

« Dès que le dossier est au point, on en extrait les
caractéristiques, qui sont envoyées à tous les
« noyaux » dépendant de la Sûreté Générale, même
les plus petits, comme les brigades de gendarmerie.

« Tenez, les clients dont ce coup de téléphone me
donne des nouvelles, ont été levés par des gendarmes
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d'une brigade des Alpes-Maritimes. Ces trafiquants,
deux hommes et une femme, bien connus sur la Côte
d'Azur, disparaissaient brusquement en déjouant les
filatures les plus serrées, dès qu'ils avaient écoulé leur
drogue à leurs rabatteurs habituels. Impossible de
connaître leur repaire.

« Eh bien, ils vivaient en rentiers dans la monta¬
gne, derrière Vence. Les gendarmes, en possession de
leur signalement, sont tombés un beau jour en arrêt
sur eux. Ils nous ont prévenus. J'ai envoyé deux
agents qui les ont pris en charge. Planque délicate,
mais récompensée, car ils commettent l'imprudence de
recevoir quelques rabatteurs à leur villa. Lorrain va
se présenter aujourd'hui chez eux, comme un rabat¬
teur de Pépère, un des plus gros trafiquants de Mar¬
seille... Ce soir, ils seront faits. »
Tant de simplicité me confond.
— Voulez-vous voir nos statistiques? » poursuit

M. X..., impassible.
Des statistiques maintenant? Suis-je au ministère

des Finances?
Mais comme midi sonne, M. X..., ponctuel, va dé¬

jeuner.
... Les derniers tenants du romanesque, qui sem¬

blaient s'être réfugiés dans la Police, s'en sont ailés
rejoindre les ombres de Robert Macaire et de Ber¬
trand. La Sûreté est une Ad-mi-nis-tra-tion ; les « af¬
faires » ne sont plus que des équations dont la solu¬
tion, mathématique, est dépourvue de fantaisie;
M. Chiappe est un homme du monde; les « bour¬
geois » sont des bourgeois; Chignol lui-même n'ose¬
rait plus rosser le commissaire... Mânes d'Eugène Sue
et de Gaboriau, que vous devez souffrir I

XI

La Loi contre la Drogue

Nous avons dénoncé le mal, révélé certaines de ses
voies d'accès jusqu'alors ignorées, montré le péril
national de la poudre folle. Il nous reste à rechercher
si dans l'arsenal de ses lois, la société trouve des
armes suffisantes pour se défendre.
La loi de 1845, renforcée par celles de 1916 et de

1922, permet aux magistrats d'infliger aux délinquants
de deux mois à deux ans de prison, et de i.ooo à
10.000 francs d'amende, ce qui, avec la série des dé¬
cimes et taxes diverses, fait près de 40.000 francs.
Elle prévoit, en outre, les aggravations suivantes i

doublement des pénalités en cas de récidive ; peine ac¬
cessoire de l'interdiction de séjour pendant cinq ans
au moins et dix ans au plus; interdiction de droits
civiques pendant une période de cinq ans.

Cette loi est sévère, et permet d'atteindre aussi bien
le porteur (trafiquant) que le détenteur (consomma¬
teur). Elle est ingénieuse; naguère, en effet, les incul¬
pés encourant une peine inférieure à deux ans de
prison, devaient, aux termes du Code, être remis en
liberté cinq jours après leur arrestation. Résultat: ils
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pouvaient, tout à leur aise, continuer leur trafic pen¬
dant la période d'information qu'ils ne manquaient
pas de faire traîner en épuisant tous les artifices de la
procédure. Comme ils sont désormais sous le coup
de deux ans de prison, le juge d'instruciton les laisse
à l'ombreI

Eh* bien, malgré cette dure législation, malgré les
consignes impitoyables du Parquet, malgré l'élévation
croissante du prix de la drogue, le mal n'est pas en
voie de régression.
J'entends bien que les statistiques enregistrent une

diminution du nombre des arrestations pour les an¬
nées 1923 et 1924; mais doit-on en inférer un recul
de l'offensive toxique? Nous ne le pensons pas, si
nous examinons parallèlement les statistiques médi¬
cales. Les trafiquants sont plus habiles, les consom¬
mateurs plus adroits, voilà tout.
Ainsi la coercition fait faillite, au point que certains

sociologues en sont arrivés à préconiser la vente libre,
appuyant cette théorie, pour le moins osée, sur la
fascination, sur l'attrait causé par la rareté du pro¬
duit ! Ce moyen fantaisiste serait singulièrement dan¬
gereux ; je ne sache point que les pays où la vente des
drogues est libre, telle l'Indo-Chlne, aient vu baisser
leur consommation.
La vérité est que ce problème dépasse nos fron¬

tières. La lutte contre la drogue sera toujours ineffi¬
cace, tant qu'un règlement international ne sera pas
intervenu.

La production doit être contrôlée, et dans les usines
où l'on fabrique la cocaïne synthétique, et à la récoltf
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péruvienne des feuilles de YErylhroxylon Coca. Nos
planteurs de tabac, eux, sont bien astreints à une sur¬
veillance incessante et à des déclarations dûment vé¬
rifiées î
La Société des Nations a créé, une commission

consultative, dite de l'opium, dont elle a étendu les
pouvoirs à tous les stupéfiants. Mais cette commis¬
sion en est encore à ia période de la documentation,
des échanges de vues, des discours !

Toutefois, au point de vue national, des réformes
sont encore à entreprendre, et au plus tôt.
Avant tout, frapper sans pitié les pharmaciens frau¬

deurs et les médecins marrons qui délivrent des ordon¬
nances de complaisance. Il est vraiment trop facile
d'édifier sa fortune en empoisonnant ses semblables,
sous le couvert du secret professionnel.
La loi Charles Bernard sur la fermeture des offi¬

cines louches doit être appliquée sans défaillance.
Enfin, le « livre Tarode » que les pharmaciens tien¬
nent à jour en indiquant les entrées et les sorties doit
être collationné avec les ordonnances, sous le contrôle
des Facultés de pharmacie.
D'autre part, le renforcement des services de police

s'impose. Pour Paris et le département de la Seine,
sept inspecteurs seulement sont chargés de la chasse
aux stupéfiants. Pour le reste de la France, un seul
commissaire à la Sûreté Générale (chargé, en outre,
de combattre la traite des blanches), assisté de quel¬
ques inspecteurs. Malgré leur dévouement, ils ne peu¬
vent suffire à cette fâche écrasante.
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Enfin, ne serait-il pas logique que tout ce service
fût dans une seule main? N'est-il pas puéril que des
agents de la Sûreté générale qui ont levé un trafiquant
en province, soient obligés de le « passer » à leurs col¬
lègues de la Préfecture de Police, s'il lui prend la fan¬
taisie de séjourner à Paris.

\

*
* *

Mais nous sommes de ceux qui pensent qu'un
grand peuple doit trouver sa défense beaucoup plus
dans sa force morale, dans sa volonté de vivre, qu'à
l'abri précaire dé ses lois.

Dès l'école, l'enfant doit être instruit des pièges
qu'il trouvera plus tard tendus sur son chemin. L'illu¬
sion toxique est de ceux-là. Vous qui avez la iourde
responsabilité de former les jeunes cerveaux, glori¬
fiez Baudelaire et Thomas de Quincey, commentez
l'admirable réalisation écrite de leurs rêves artificiels,
mais n'omettez pas de mettre votre juvénile auditoire
en garde contre l'éternelle tentation des excitants céré¬
braux, fumées divines ou poudre folle.



L'ESPIONNAGE D'APRÊS'BOERRE

I

Ceux qui ne désarment pas, •,

Aux premières lueurs de l'incendie qui, durant qua-
, tre années, allait empourprer le monde, la Grande
Guerre fut baptisée « Guerre de la Justice et du
Droit ». Croisade de la Liberté contre la Force, elle
devait être la dernière: et la France consentit, d'un
cœur résigné, à tous les sacrifices susceptibles de don¬
ner au monde la paix, la paix définitive.
Toutes les pertes, toutes les ruines, toutes les abné¬

gations, elle les offrit en holocauste à la Concorde uni¬
verselle. L'armistice put raisonnablement lui faire
croire que ses espérances étaient réalisées.

Des esprits chagrins émirent bien quelques réserves
sur le credo wilsonien aux 14 points, qui leur apparut
comme un évangile romantique à la Michelet, revu et
corrigé par un quaker; mais leurs voix se perdirent
dans l'enthousiasme général.
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Le traité de Versailles, si attaqué depuis, réunit,
lors de sa signature, la quasi-unanimité des approba¬
tions. Il entérinait la ruine du militarisme allemand.
Réduction de l'armée de terre à 100.000 hommes
(états-majors et officiers compris); abolition du ser¬
vice militaire; limitation de la flotte à quelques croi¬
seurs et torpilleurs; suppression de toute aviation
militaire ou navale ; ouverture du canal de Kiel à tous
les navires étrangers; désarmement de la rive gauche
du Rhin, d'Héligoland et de Dune; création de com¬
missions interalliées de contrôle, etc... : toutes ces
clauses parurent plus que suffisantes pour mettre le
vaincu dans l'impossibilité de nuire.
L'Europe respira librement; la France pansa ses

blessures.
*
* *

Mais l'Allemagne releva promptement la tête ; l'aigle
découronné rouvrit ses serres; le gouvernement du
Reich mit une égale mauvaise volonté à remplir ses
engagements, tant économiques que militaires.
Camouflages et manquements de toutes sortes ; refus

des industriels de détruire leur matériel de fabrication
de guerre; création de laboratoires aux recherches
mystérieuses; réorganisation, sur des bases nouvelles,
de forces militaires, dès maintenant supérieures à
celles autorisées par le traité; survivance de l'idée de
revanche et d'une métaphysique de combat à la Fichte,
qui embrigade la jeunesse dans des associations où,
sous l'égide du sport, on prépare des guerriers; pro¬
pagande intensive chez les neutres, et même chez les
alliés, tendant à discréditer le traité de Versailles et à
rompre le Pacte instituant la Société des Nations, etc. ;

ceux qui ne désarment pas

telles furent et telles sont les manifestations les plus
caractéristiques du réveil de l'esprit belliqueux de
notre voisin, que le monde eut un instant la naïveté de
croire à jamais endormi.

Les tiraillements entre les Alliés, accrus par le
temps, aggravent encore le malaise de l'heure pré¬
sente que domine désormais la menace allemande.

*
* *

Eh bien 1 quelque répugnance que l'on puisse éprou¬
ver à concevoir le recommencement d'une aussi san¬
glante épreuve, nous voulons voir clair, et, dans ce
but, nous allons faire connaître les résultats de notre
enquête au pays de ceux qui ne désarment jamais.
Nous les montrerons tournant le traité, narguant

les Commissions de Contrôle, préparant une tactique
nouvelle, orientant leur industrie chimique vers la
fabrication des gaz toxiques et incendiaires, installant
chez les neutres — avec du matériel Krupp sorti en
fraude — des fabrications d'avions, de dirigeables et
de moteurs.

Nous les dévoilerons tissant à nouveau, et lente¬
ment, la toile de leur espionnage. « J'ai un cuisinier
et cent espions » disait Frédéric le Grand. Ses descen¬
dants n'ont rien oublié, et, sur notre pays, ils tendent
encore leurs filets. En 1870, 35.000 agents secrets, à
poste fixe, étaient répartis sur notre territoire, sous
la haute direction du trop célèbre Stieber, dont de
Moltke disait: « C'est un espion de génie. » En 1914,
la pieuvre étendait ses tentacules dans toutes les
classes de notre société, grâce a notre insouciance
coupable et à notre incroyable libéralité en matière
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de naturalisation. Aujourd'hui, et malgré Locarno,
leur armée secrète se reconstitue dans l'ombre ; nous
dénoncerons ses méthodes et ses premières attaques.
Nous exposerons, avec toutes les réserves qu'im¬

pose un pareil sujet, l'œuvre admirable, périlleuse
et anonyme, accomplie par nos services de contre-
espionnage qui, avec un personnel insuffisant en nom¬
bre et disposant d'un budget dérisoire, luttent pied à
pied côntre l'ennemi invisible.
Enfin, nous nous demanderons si le statut militaire

en préparation, notre armée et ses cadres, notre maté¬
riel et ses stocks, sont suffisants pour assurer notre
sécurité.
Les leçons de notre histoire nous prouvent, hélas I

que les traités les plus fameux portèrent en eux les
germes des guerres subséquentes. De la complexité
des clauses du deuxième traité de Paris résultèrent un'e
série de conflits qui engendrèrent la guerre de Cent
Ans. En divisant l'Allemagne en 343 Etats, le traité de
Westphalie la destinait à devenir, cent ans plus tard,
et pour cent ans, le champ de bataille de l'Europe. Le
traité de Berlin ne consolida nullement l'équilibre bal¬
kanique; et l'un des états dont il créa l'indépendance,
la Serbie, devint le lieu géométrique des convoitises
qui déchaînèrent la Grande Guerre.

«

* *

Nous n'ignorons pas que ceux qui aiment vivre
dans la quiétude du mensonge nous traiteront d'alar¬
mistes. Mais nos lecteurs ne se tremperont pas sur
nos intentions. Notre but n'est pas, en effet, d'alar¬
mer, mais de prémunir notre pays contre la guerre.
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La France mutilée, saignée à blanc, la France des
veuves, des orphelins, des pères sans enfants, des en¬
fants sans pères et des rentiers sans rente, ne songe
qu'à la paix. Mais la douceur et la ruine ne l'aveuglent
pas. Dans son ciel d'un bleu si doux, des nuages
s'amoncellent vers l'Est, que n'a pas dispersés le vent
de la victoire. L'atmosphère se fait pesante, l'avenir
sombre. On parie encore de la guerre, et il n'est pas
une famille française où chaque jour son spectre, à
tour ou à raison, ne soit évoqué. Nous voulons que
ce soit à tort.

En 1914, la France a payé chèrement de ne pas
avoir su prévoir. Aujourd'hui, elle veut savoir. Nous
lui dirons ce que nous avons appris, et ce qu'il faut
qu'elle fasse pour que règne enfin la Paix.

îs
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L'Arasée secrète

On sait aujourd'hui, qu'avant la grande guerre,
l'Allemagne entretenait en France une armée secrète
de plus de trente mille espions des deux sexes et de
toutes conditions. D'abord les indicateurs, valets et
femmes de chambre d'hôtels, filles de salle et garçons
de restaurants, « pensionnaires » de maisons hospi¬
talières, bonnes d'enfants, chanteuses de café-con¬
cert, ouvriers agricoles et horticoles, marchands fo¬
rains, colporteurs, acrobates de cirque, employés de
banques et de grandes administrations, ouvriers d'usi¬
nes, spécialisés ou simples manœuvres, ingénieurs,
étudiants, etc., etc...
Chaque fois que les indicateurs avaient recueilli

une information importante ou un certain nombre
d'informations secondaires, ils allaient les porter à la
(( boîte aux lettres », en l'espèce, leur chef local, lui-
même visité fréquemment par des inspecteurs volants
qui le payaient et ramassaient ses rapports pour les
donner à Berlin. Il y avait de tout là-dedans, des
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<( fiches » sur des officiers supérieurs ou de jeunes
officiers spécialement désignés comme promis à un
brillant avenir, des notes sur leur côté faible, leurs
relations féminines, leur situation de fortune, des
potins mondains sur de hauts personnages politiques,
des bruits de couloirs parlementaires et des ragots
d'offices, des on-dit sur le crédit des commerçants,
des renseignements sur l'armement, et des indications
topographiques, toute une poubelle dont les chiffon¬
niers de la « secrète » allemande faisaient leurs choux-
gras...

La moisson

La moisson fut belle... Quand les armées alleman¬
des eurent franchi notre frontière, elles se coulèrent,
sans le moindre tâtonnement, le long de nos routes,
de nos chemins de traverse, de nos sentiers, aussi
normalement que le sang circule dans les veines d'un
organisme bien équilibré...
Bien mieux: avant de frapper d'amendes nos villes

occupées, les envahisseurs savaient minutieusement
quelles étaient leurs ressources, comme ils connais¬
saient l'importance des stocks de chaque usine. C'est
ainsi que les industriels de Roubaix et de Tourcoing
virent arriver un jour un bel officier de u'nlans qui
posa tranquillement sur leur bureau un ordre de ré¬
quisition, où toutes leurs marchandises et matières
premières étaient très précisément détaillées: ils
reconnurent un de leurs collègues, important fabri¬
cant qui, deux mois auparavant, discutait avec eux,
dans leurs assemblées, des intérêts corporatifs et
nationaux.
On a décrit souvent ce que fut l'espionnage aile-
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mand pendant la guerre. Le faux poilu qui fait, la
nuit, des signaux avec sa lampe de poche, le labou¬
reur qui dispose ses sillons d'une façon convention¬
nelle pour indiquer l'arrivée de troupes dans sa com¬
mune et leur importance, le valet de ferme qui guide
les avions ennemis au moyen d'une lumière dissimulée
dans une cheminée, la vieille paysanne qui fait sou¬
dain une grande fumée dans son âtre pour annoncer
des renforts, sont désormais des traîtres aussi classi¬
ques que ceux de l'Ambigu.

Aujourd'hui

L'Allemagne a-t-elle reconstitué, à l'heure actuelle,
son armée secrète d'avant-guerre? Telle est la ques¬
tion qui nous préoccupe, et qui ne pouvait être posée
clairement qu'après l'exposé rétrospectif qu'on vient
de lire.
Il serait plus exact d'écrire que Yespionnage alle¬

mand a évolué.
Ses agents sont moins nombreux mais plus habiles,

plus sûrs et mieux camouflés. Le portier d'hôtel obsé¬
quieux qui tenait une comptabilité attentive des allées
et venues des clients intéressants et des visites qu'ils
recevaient ; la femme de chambre qui écoutait aux
murs (quelquefois avec un microphone), fouillait les
poches et s'informait soigneusement des difficultés
financières de ses maîtres de passage ; les femmes
galantes qui faisaient aussi bon marché de leur cons¬
cience que de leurs charmes, ont plus ou moins dis¬
paru, en attendant des jours meilleurs.
Mais la qualité de ceux qui les remplacent vaut la

quantité de ceux-là. L'espion allemand d'aujourd'hui
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est surtout un technicien, et il faut en chercher la rai¬
son dans les conditions de la guerre future, où les
machines compteront plus que les hommes.
En outre, les espions chargés d'obtenir des rensei¬

gnements militaires « travaillent » surtout dans notre
armée d'occupation, plutôt qu'à l'intérieur même du
pays.
Toutefois, l'espionnage allemand a gardé son orga¬

nisation primitive qui comprend cinq grandes divi¬
sions :

i° Racolage et recrutement d'agents à l'étranger;
2° Indications militaires chez l'ennemi;
3° Service du sabotage des chemins de fer, usines,

etc., etc; *
4° Espionnage diplomatique;
5° Propagande pour démoraliser, semer la panique,

par tracts, brochures, etc.
Mais elle se défend mieux de notre contre-espion¬

nage (C.E.) qu'autrefois, puisque le « personnel » est
réduit. Pour les grandes villes et pour la banlieue in¬
dustrielle de Paris (divisée en secteurs qui groupent
plusieurs communes), il arrive qu'il n'y ait pas qu'une
« boîte aux lettres », mais plusieurs, qui ne se connais¬
sent pas entre elles. Les inspections, et partant les
paiements, se font tous les deux ou trois mois, sous
l'espèce de voyageurs de commerce cossus et affairés,
qui visitent leurs correspondants.
Au reste, le retour à la Mère-Patrie des provinces

perdues en 70, qui a permis à certains Allemands
d'acquérir facilement la nationalité française, et la né¬
cessité où se trouvent la plupart de nos usines de faire
appel à la main-d'œuvre étrangère, a admirablement
servi, à cet égard, les desseins de l'Allemagne.
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Dans la banlieue de Paris, dans l'Est, dans le Cem
tre, partout où l'on travaille pour la défense nationale,
et particulièrement dans les usines d'aviation et de
produits chimiques, que de faux Alsaciens, de faux
Polonais, de faux Suisses rôdent autour de nos ate¬
liers et de nos laboratoires, aux aguets des découvertes
et des transformations qui nous permettraient de lut¬
ter avantageusement avec « ceux qui ne désarment
pas! »
Comment M. Ch... L..., directeur des avions X...,

se serait-il méfié au mois d'août dernier, d'un paisible
inspecteur d'assurances, affable, bon garçon, qui ve¬
nait à l'usine pour vérifier la police d'assurances, et
qui passait au milieu des ouvriers sans paraître prêter
la moindre attention à leur travail? S'il avait pu lire
le rapport envoyé, le lendemain, par la « boîte aux
lettres » de Lausanne, et destiné à la fameuse « Dame
blonde », actuellement au Polizei Stelle de Fribourg-
en-Brisgau, il aurait été édifié complètement... comme
l'a été la Sûreté générale!
Car notre service de contre-espionnage, qui en dé¬

pend, fait bonne garde. Et ne trouvez-vous pas qu'il
est assez émouvant, ce combat mystérieux et perma¬
nent entre deux ennemis, dont l'un ne connaît pas, ne
« voit » pas l'autre, et, sans savoir que son heure déjà
marquée sonnera à l'instant opportun, trahit sour¬
noisement chaque jour l'hôte trop confiant qui lui a
ouvert sa porte?
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L'agent K. 34
ou 25 aimées d'espionnage

C'était à la fin de 1918, quand les Allemands aban¬
donnèrent Strasbourg.
Tandis que les agents de notre C.E. (contre-espion¬

nage) procédaient au « nettoyage » des caves de la di¬
rection de la police allemande, ils découvrirent un lot
d'archives oubliées et notamment un registre d'ordre
dans lequel étaient analysées les correspondances
échangées avec des agents du S. R. (service des ren¬
seignements) allemand opérant en France en 1914 et
pendant la guerre. Beaucoup des agents indiqués là
étaient déjà connus, mais l'un d'entre eux avait
échappé à toutes les investigations. Un numéro le dé¬
signait, sans plus, comme un bagnard : 34. C'était peu.
Il y avait de quoi cependant — on allait le savoir par
la suite — plonger nos policiers dans un abîme de
stupéfaction.
L'aiïaire est restée complètement secrète jusqu'au¬

jourd'hui, au point que les voisins eux-mêmes du
principal intéressé ignorent encore les causes de sa
disparition.
Jusqu'à la fin de l'an dernier, 34, ou plus exacte¬

ment K. 34, car les espions sont toujours indiqués par
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un numéro et par une lettre qui est l'initiale du centre
d'espionnage auquel ils appartiennent (ici probable¬
ment, Kôln, c'est-à-dire Cologne), fut « dans le civil »,
M. G... Notable commerçant parisien, entouré de
considération et de crédit, il habitait une coquette villa
de Rueil, et chaque matin, vers huit heures et demie,
on voyait ce septuagénaire prendre le train qui le ra¬
mènerait le soir vers sept heures et demie. De son
passé, à vrai dire on savait peu de chose, car il n'était
pas communicatif ; mais on l'avait rencontré par¬
fois en compagnie d'un officier supérieur, qu'il avait
présenté comme son frère, et il n'en fallait pas davan¬
tage pour inspirer la confiance. D'ailleurs, ponctuel
et méticuleux, extrêmement poli, il fréquentait assi¬
dûment les assemblées de commerçants, où ses avis
étaient écoutés, et la quantité de visites qu'il recevait
donnait une apparence prospère à son commerce d'ex¬
portation.

Çn réalité, ce bon vieillard, si « comme il faut ».
était un parfait espion, qui entretenait dans Paris une
douzaine d'indicateurs.
J'ai pu parcourir la volumineuse correspondance

qu'il échangea avec la « Zentral Polizei Sielle » de
Strasbourg (à laquelle il aurait été prêté par « Colo¬
gne »), depuis 1899. Cette année-là, qui fut celle de
ses débuts, il vivait assez retiré à Nancy, et faisait de
fréquents voyages en Alsace. Le commissaire spécial
de la ville s'étant permis d'émettre des doutes sur la
qualité de ces déplacements, G... jugea prudent de
demander son changement à ses chefs, en quoi il ne
faisait d'ailleurs que se soumettre à l'obligation, im¬
posée à tout espion allemand, de disparaître aussitôt
qu'il se sent surveillé.
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le doyen des espions

Ce dossier de K. 34 révèle chez les Allemands un
état d'esprit assez inattendu. Il semble qu'ils se préoc¬
cupaient, avant la guerre, plus encore de notre situa¬
tion politique et des troulbes dont un observateur, peu
averti, pouvait discerner les prémices, que de notre
préparation militaire. On trouve, en effet, dans les
communications de l'espion — qui passa longtemps
pour un « as » aux yeux de ses chefs — beaucoup plus
de dénonciations touchant des hommes politiques, que
des indications d'ordre technique.
G... enquêtait aussi sur notre contre-espionnage,

comme en témoigne le document suivant, tout entier
écrit de sa main :

24 janvier 1911 io" envoi
« On suit toujours avec le plus grand intérêt

l'affaire Lux. On prétend ne pas savoir sur quoi
s'appuie l'accusation. On ignore les pièces saisies sur
lui.

« Vous avez connaissance des souscriptions Zislin.
« Pour les affaires de Metz, les esprits se calment

un peu. On est certain que le maire Forest ne sera
pas maintenu.

« Je vous ai envoyé le discours de Déroulède...
suivant commentaires... La copie des journaux Presse
et Patrie avait été communiquée samedi soir 14 jan¬
vier ».

5 janvier 1912 io8 envoi
« Evasion de Lux profonde impression au Minis¬

tère de la Guerre dans sa réussite si longtemps pré¬
méditée.
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« Renseignements sur la famille du capitaine Lux et
sur ses frères officiers.

« Réception de Lux à son retour et présentation au
ministre Messimy par Dubaii général.

(( Renseignements détaillés sur les circonstances de
l'évasion qui aurait été facilitée par un capitaine du
Génie Thiébault, qui serait allé à Glatz. Complot mi¬
litaire prémédité à Belfort, plutôt que le fait de la
famille.

« Intervention d'un certain Vermot. Le colonel Bor-

gols, du 7e C., Dubaii et Messimy étaient au courant.
« Aucune nouvelle de vous. Envoyez lettre écriture

blanche avec banalités, car en ce moment, les jour¬
naux doivent mettre du temps. »
Voici, d'autre part, comment K. 34 renseigne ses

chefs sur les affaires du Maroc qui passionnaient
l'opinion en 1912 :

Zentral Poîizei Stelle

[Siège de la Police Centrale)
Date de réception : 7-5-1912

N° 1585
« Les affaires du Maroc inquiètent beaucoup.
« On envoie des renforts importants, comme je

vous l'ai dit.
« Bataillons du Soudan, de Tirailleurs, de Colo¬

niaux et Artillerie de Montagne.
« Quant aux aviateurs allemands, ils oc... beau¬

coup ici.
« L'aviateur commandant Félix a été mis à Met...

un rapport sur l'extension si rapide de l'aviation alle¬
mande et l'étude des appareils employés.

« On dit Farman et Nieuport. »
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TRISTE FIN DE CARRIÈRE

Ce n'est qu'après une filature difficile et fréquem¬
ment coupée que les recherches de notre Sûreté gé¬
nérale aboutirent. Par un matin brumeux de l'au¬
tomne dernier, n'hésitant pas à rompre la monoto¬
nie d'une vie paisible et apparemment exemplaire,
deux messieurs sonnèrent à la grille de la coquette
villa de Rueil, et prièrent le vénéré banlieusard de
leur tenir compagnie. Il était 7 heures.

— Tiens, remarqua le voisin, qui nettoyait ses
allées, il est bien matinal, aujourd'hui, le père G... »
Il ne devait revoir de si tôt le paysage familier où

il comptait enterrer son terrible secret, et ses voisins
et ses amis apprendront aujourd'hui seulement qu'il
« fait » actuellement dix ans de forteresse... Est-il
fin plus misérable pour un homme de 79 ans, tandis
que ceux de son âge cherchent dans les yeux de leurs
petits-enfants les beaux souvenirs de leur jeunesse!
Il reste à se demander si la police allemande a

réellement oublié d'emporter le dossier de G..., ou
si elle l'a abandonné volontairement, pour se débar¬
rasser de lui et le perdre. Le cas n'est pas unique,
paraît-il.
Ainsi, non seulement les espions allemands sont

mal payés (ils recevaient en moyenne de 200 à 400 fr.
par mois avant la guerre, et actuellement leur solde
dépasse rarement 1.000 francs), mais encore on les
« laisse tomber ». Quand ils sont trop vieux ou ont
cessé de plaire, on les livre lâchement au justicier...
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La Science qui tue

Le 22 avril 1915 est une des grandes dates de l'his¬
toire militaire.

Seule, la journée de Crécy, le 26 août 1346, que
marqua le premier emploi du canon, prend un sens
à peine moins sinistre ; à cela près, toutefois, que nul
traité n'interdisait l'emploi de la poudre. Les gaz,
au contraire, entraient dans la bataille, comme les
Allemands en Belgique, au mépris des conventions
internationales les plus formelles.
Toute une tactique s'élabora, avec un arsenal cha¬

que jour plus riche. A la vague, d'un maniement diffi¬
cile et compliqué, exigeant un vent favorable, arme
à double tranchant, se substitua l'obus, se prêtant
mieux à toutes les combinaisons. Cinq familles de
gaz, comptant un millier d'espèces, vinrent le
remplir: le lacrymogène, le sternutatoire, le suffo¬
cant, le toxique; enfin l'ypérite, reine des vésicants.
Il est évident que le premier soin des vainqueurs,

leurs premières victimes, devait être l'abolition de
leur usage de mort. L'article du traité de Versailles,
évoquant les conventions délibérément violées à La
Haye, dit: « L'emploi des gaz asphyxiants, toxiques
ou similaires, ainsi que tous liquides, matières ou
procédés analogues, étant prohibé, la fabrication et
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l'importation en sont rigoureusement interdites en
Allemagne... »
Ah! le bon billet...
Ce matin-là, trois officiers, un Anglais, un Fran¬

çais, un Italien, feuilletaient, dans les grands bureaux
clairs de l'immeffse usine rhénane, de multiples dos¬
siers, aux titres encore plus pacifiques — produits
colorants, médicaments, produits industriels — que
le fleuve immense et calme baignant les apponte-
ments voisins.

— Et maintenant, visitons.
De vastes cours, des hangars, se répétant, innom¬

brables, comme des vagues de tuiles figées. Devant
des bonbonnes, l'officier le plus âgé, le Français, a
un petit tressaillement.

— Bromacétone ! Mais c'est un gaz asphyxiant.
Vous n'avez pas le droit...

— Ce n'est pas un gaz, mon colonel, c'est du ver¬
nis pour les toiles d'avion. »
Quelques pas, autres récipients. Même remarque.
— Cette fois, voilà du phosgène. Gaz suffoquant;

obus à croix verte.
— Phosgène, c'est son nom de guerre, mon colo¬

nel. En temps de paix, ce produit s'appelle oxychlo-
rure de carbone ; nous en faisons des colorants et des
urées artificielles : usage bien pacifique! »
L'Allemand a répondu d'une petite voix calme. Ses

yeux pâles n'ont pas laissé filtrer la plus faible lueur
ironique.

Pauvre inspecteur! Il sait bien que tout cela, ce
n'est même pas du camouflage. L'industrie, aujour¬
d'hui, ne travaille plus pour la guerre; la guerre n'a
plus qu'à puiser à pleines mains dans les fabrications
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du temps de paix. On montrera à notre officier des
muscs artificiels: parfumerie. Mais le musc artificiel
est un produit nitré, frère jumeau de la mélinite. Il
frôlera des réservoirs emprisonnant des vagues sœurs
de celles qui ont asphyxié nos troupes de l'Yser à
Verdun: du brome et surtout du chlore, ce chlore
dont une seule usine sort 300 tonnes par mois, de
quoi inonder Paris sur une hauteur de dix mètres.
Mais le brome donne des bromures à la pharmacopée
et à la photographie, et le chlore est réclamé de tous
les chimistes. Comment interdire la production du
chlore, du brôme, des muscs artificiels? Et de quel
droit ordonner la destruction de ces cuves d'indigo
synthétique, qui masque l'effroyable gaz moutarde,
l'ypérite?
La promenade, inutile, vaine, se poursuit. Tous

ces récipients, tous ces laboratoires sont le dortoir de
la mort. Voici du phosphore: demain, peut-être, il
sera coulé dans des obus qui incendieront une autre
Reims. Voilà de l'aluminothermite ; en août 1918,
l'ennemi en bourra des bombes, qui, tombant par
chapelets de huit sur les toitures, devaient mettre en
feu les quatre-vingts quartiers de Paris. Mais com¬
ment aujourd'hui souder des rails de tramways, sinon
avec cette pacifique, industrieuse, docile aiuminother-
mite?

Presque à la fin de leur visite, les trois membres
de la Commission de Contrôle passent le long d'un
remblai aux mettes calcinées.
— Tout ce qui reste du cratère d'il y a deux ans,

leur explique le guide. Vous vous rappelez? Mais si!
L'explosion spontanée de notre réserve de nitrate
d'ammoniaque pour engrais!

14
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— Otiî, oui, je me rappelle. Ce même nitrate
id'ammoniaque qui sert à fabriquer des explosifs Fa-
vier, la schneideri.te, l'amatol...
— Oh! répond l'ingénieur, placide. Nous nous

contentons de faire du blé avec. »

Mais on ne saura jamais s'il a voulu dire que ce
sera au moyen de cadavres.

Et voilà l'œuvre, purement scientifique, bien en¬
tendu, à laquelle travaille VInteressen Gemeinschaft,
le grand groupement des usines allemandes de pro¬
duits chimiques. Sous sa direction obstinée et silen¬
cieuse, besognent les 15.000 ouvriers de la Badische,
les 10.000 de la Bayer, les 10.000 de la Hoechts, et
YAnilin de Berlin, et la Cassella et le C. F. G. E., de
Francfort, et la Kalle de Biebrich, et la Weiler-ter-
Meer de Uerdingen, et les usines de Saxe, échappant
à tout contrôle, Leuna, Mersebourg. C'est pour elle
que les Technische Hochschulen de Berlin, de Dresde,
de Munich et dix autres encore, préparent, chaque
année, huit mille chimistes. Car, de techniciens, elle
est grosse mangeuse: 400 chimistes à la Badische,
288 pour Bayer, 300 pour Hoechts.
...Mais pour l'agriculture et l'industrie tinctoriale,

évidemment !

*
* «

C'est aussi dans un but hautement humanitaire que
tant de laboratoires médicaux travaillent outre-Rhin
la microbiologie. Là, rien à dire. La Société des Na¬
tions n'est-elle pas, depuis 1921, en possession d'un
rapport sur la guerre chimique et bactériologique,
rapport signé des professeurs Mayer, du Collège de

la science qui tue 211

France; Angeli, de Florence; Bordet, de Bruxelles;
Cannon, de Harvard? J'en passe et des meilleurs.
Oui, certes. Mais alors...
... Mais alors, à quoi travaille, dans Gosîar, petite

ville de ce Harz, où flotte l'âme du docteur Faust, le
professeur Sch g, une des illustrations de l'Uni¬
versité d'Iéna? Nos renseignements sont sûrs. Préci¬
sons encore.

L'endroit est bien choisi pour les recherches mys¬
térieuses. Goslar, centre d'usines pharmaceutiques,
ignoré et* au contact de toutes les grandes voies de
communication... Et combien mieux choisi l'assistant
du Professeur! 11 ne parlera pas, celui-là. Wink...
est un homme sûr. Wink..., n° 133 du centre d'es¬
pionnage d'Anvers, Wink... qui signait ses corres¬
pondances de l'idyllique prénom d'Erna, Wink...,
pendant la guerre, a fait ses preuves: il se faisait en¬
gager sur les steamers affectés au transport des che¬
vaux des alliés, puis, au cours de îa traversée, mêlait
au fourrage des malheureuse bêtes des cultures de
morve: vous voyez les ravages. Non, comme prépa¬
rateur, on ne pouvait trouver mieux.
Dans ce laboratoire pacifique, officiellement dé¬

dié à l'étude des levures, le savant et son assistant
ont cherché quel microbe peut, avec le plus de faci¬
lité, vivre et se reproduire dans des bombes d'avion.
Ils ont choisi le bacille virgule, frère du choléra,

dont la durée de vie moyenne ne dépasse guère quinze
jours. Une gélose spéciale assure un milieu de cul¬
ture idoine, de longue conservation; et un dispositif
ingénieux donne à ces microbes aérobies qui répan¬
dront l'effroyable épidémie l'air nécessaire à leur vie
et à leur reproduction.
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En face de ces avalanches de poisons et de flam¬
mes en sommeil, peut-être provisoire, une image sur¬
git, impérieuse : celle d'un laboratoire aux calmes
cellules où sur de translucides éprouvettes se penche
une silhouette aux cheveux d'argent et aux yeux
rieurs. Et j'entends la voix chaude d'un homme trop
peu connu des foules, mais à qui la France doit sa
victoire au moins autant qu'aux Gouraud, aux Man-
gin, aux Dégoutté, celui qui, en moins de six mois,
créa de rien les mêmes armes que la chimie alle¬
mande avait mis des années à élaborer : le professeur
Moureu, du Collège de France.
— Dans la prochaine guerre, les trois facteurs,

effectifs, génie militaire des chefs, héroïsme des
hommes, égaleront à peine le facteur production natio¬
nale, industrie et agriculture. Mieux vaudra la perte
de deux divisions que celle de telle usine de carbonate
de soude.

» Toutes les nations dépendent aujourd'hui de leur
industrie; toutes les industries dépendent de l'indus¬
trie chimique; toute l'industrie chimique dépend du
laboratoire où travaille, sans but de lucre, la science
pure. »
Et notre maréchal des gaz conclut :
— Compter sur le droit public, sur la morale in¬

ternationale, le pouvons-nous devant tant de « chif¬
fons de papier? ». La vieille formule a fait son
temps: « Si tu veux la paix, prépare la guerre ».
Cette nouvelle s'impose, impérieuse: « Si ta veux
la paix, prépare ton industrie. » Devant une Allema¬
gne formidablement armée, et par les travaux mê¬
mes de la paix, la France ne peut rester la France,
que si elle est, matériellement, la plus puissante. »

V

La Dame Moside

— Que valent les femmes en matière d'espionnage
et de contre-espionnage? Si je vous répondais fran¬
chement, monsieur, toutes vos lectrices me maudi¬
raient...
— Dites toujours; si ce n'est pas aimable, je le

garderai pour moi.
— Et bien, voilà. Les femmes sont en général de

mauvaises policières, parce qu'elles sont incapables
de garder un secret, et l'Angleterre y a depuis long¬
temps renoncé. Quand elles ne sont pas le jouet de
leurs sens, elles finissent par céder quelque jour à
une pitié instinctive qu'elles ne dominent jamais com¬
plètement. C'est ainsi que j'avais chargé pendant la
guerre une de nos « agentes », cependant déjà éprou¬
vée, de « cuisiner » un suspect. Elle loue une cham¬
bre à l'hôtel où il est descendu, s'arrange pour le
rencontrer plusieurs fois dans le hall, et parvient à
entrer en conversation avec lui. Huit jours après, elle
m'arrive toute joyeuse: « Enfin, s'écrie-t-elle, nous
le tenons. Il est en relations avec un centre d'espion¬
nage allemand; demain, je saurai lequel. » Bref, il
est entendu qu'elle accompagnera l'espion dans sa
chambre, et, pendant son sommeil, lui dérobera une
lettre compromettante. Mais le lendemain, nous atten¬
dons en vain. On s'informe à l'hôtel : le suspect avait
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pris le train du matin... Au dernier moment, la mal¬
heureuse, saisie d'un coupable remords, ou qui s'était
peut-être éprise quelque peu de sa victime, lui avait
conseillé de fuir.

— Les espionnes et contre-espionnes ont cepen¬
dant rendu de grands services à leur pays?

— Sans doute, et j'ajouterai même qu'il est im¬
possible de s'en priver. Elles dissimulent mieux que
l'homme, jouent volontiers la comédie de l'amour,
et, par leur séduction naturelle ou acquise, arrivent
rapidement à leurs fins. Mais il est prudent de ne s'en
servir que comme indicatrices, de les isoler complè¬
tement de l'organisation à laquelle elles appartiennent
et de ne leur confier aucune direction d'enquête. Vous
vous souvenez que Mata-Hari elle-même, experte et
aguerrie, perdit son sang-froid à l'instruction ».
Ainsi me parla un homme qui fut chargé, pendant

la guerre, de plusieurs missions particulièrement dé¬
licates de contre-espionnage, et qui est aujourd'hui
un de nos plus brillants ingénieurs.
On peut affirmer, en effet, que si nos services de

contre-espionnage ont pu sélectionner cinq ou six
collaboratrices sûres qui, le cas échéant, accompli¬
raient les besognes les plus délicates, la guerre n'a
révélé en Allemagne qu'une grande figure d'es¬
pionne: « La Dame Blonde ».

On a souvent parlé d'elle, notamment au moment
de la mise en jugement, devant le Conseil de guerre
de Lille, d'un certain Blanquart, accusé d'espion¬
nage. Mais, depuis 1920, on l'avait complètement
perdue de vue, et on ignorait jusqu'en ces derniers
jours, qu'elle travaille encore contre nous, et plus
activement que jamais.
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la chatelaine d'anvers

Etrange amazone que cette « Dame Blonde » ! Dès
le début de la guerre, on la trouve à Anvers, où, dans
un château transformé en bureau d'espionnage, elle
collabore avec le major Kaefer. Elle règne là, entou¬
rée de crainte et d'amour — car elle est très belle —,
Antinéa moderne et guerrière qui, parfois, n'hésite
pas à livrer à la mort ceux qu'elle a attirés...

La Dame blonde.

Bien que de riche famille — elle est la fille d'un
banquier de Hambourg — elle ne répugne pas, pour
servir la cause qu'elle a librement choisie, à se corn-
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mettre dans les bouges et dans les bars à matelots,
et à boire, avec les gars, de l'orge ou du genièvre
pourvu qu'elle puisse trouver là des renseignements
utiles. Ou bien, véritable Frégoli féminin, elle quitte
les haillons qui la camouflaient pour revêtir de
luxueuses robes lamées, des bijoux de prix, un man¬
teau d'hermine, et sabler le Champagne dans les dan¬
cings éblouissants du quartier de Meer, ses magni¬
fiques cheveux en mousse d'or coiffés d'une « mûtze »

d'officier allemand.
Son rôle principal était de choisir et d'éprouver

des indicateurs. Ellq apportait à cette tâche une sorte
de divination, et rarement elle se trompait sur ceux
en qui elle avait deviné de sûrs auxiliaires. D'ail¬
leurs, toutes précautions étaient prises pour éviter
les indiscrétions. Les néophytes lui étaient amenés
les yeux bandés, puis elle les examinait et les inter¬
rogeait elle-même, et ils n'étaient définitivement
agréés qu'après un stage au cours duquel ils étaient
laissés libres, mais suivis et fréquemment éprouvés
à leur insu.
Puis un jour, elle disparaît. Un moment, le bruit

court qu'un amant l'a tuée, désespéré de jalousie et
de honte. Mais non, elle avait simplement porté ail¬
leurs son goût presque sportif de l'aventure et sa joie
de faire souffrir, parce qu'elle a la haine de la France
et que c'est désormais contre la France qu'elle veut
diriger son génie d'organisatrice malfaisante.
On apprenait, en effet, l'an dernier, qu'elle

essayait de créer à Paris un réseau de correspon¬
dants par l'intermédiaire d'une autre Allemande, ma¬
riée à un Alsacien ayant obtenu sa naturalisation
française avant la guerre. Heureusement, la mena¬
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çante entreprise fut tuée dans l'œuf. En quelques
jours, la Sûreté générale avait découvert l'espionne
qui, déjà, à l'aide d'une annonce offrant dans les
journaux parisiens des leçons d'allemand, avait réussi
à réunir un groupe d'élèves où elle s'appliquait à
faire, peu à peu, de prudentes éliminations... La
femme est arrêtée, l'affaire instruite; mais, devant le
juge, l'accusée nie obstinément et — telles sont
l'indigence de notre loi contre l'espionnage et la pré¬
cautionneuse adresse de la « Dame Blonde » — la
justice est obligée de la relâcher, faute de preuves!
Tout de même, on l'expulse; mais vous pensez

bien qu'elle s'en moquait (car l'incident ne pouvait
que consolider sa situation), et même s'en honorait,
car, en Allemagne, un espion qui a eu des démêlés
avec l'ennemi et en a triomphé est un héros.
La « Dame Blonde » va-t-elle abandonner la par¬

tie à la suite de cet avertissement? Au contraire, sa
francophobie s'envenime. Jusqu'alors, elle se ris¬
quait parfois à Paris, et certain vieux serviteur d'un
établissement de nuit fameux à Montmartre vous dira
qu'il l'a vue parfois, lui demandant de l'extra-dry
d'une marque de Champagne célèbre, séquestrée puis
vendue, en même temps qu'elle affectait, par une
sorte de défi, de réclamer à l'orchestre la valse de
VAmour Tzigane, de Franz Lehar. A dater des
« ennuis » de sa fidèle lieutenante, elle cessa cepen¬
dant de se montrer, et elle fit bien, car le C. E. avait
immédiatement organisé une surveillance étroite à la
frontière.
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Un foyer de iiaine en Alsace

En revanche, elle organisa à Fribourg un foyer de
propagande anti-française, qui est actuellement en
pleine activité et passe pour l'un des centres d'es¬
pionnage les plus puissants et les plus zélés d'Alle¬
magne. Il est probable qu'elle ne se risquera plus
guère parmi nous, car elle se sait repérée, et l'Alle¬
magne a l'habitude de ne pas exposer ses meilleurs
agents quand, au contraire, elle peut faire autrement,
et de les « garer » en sûreté.
Forte de la réputation qu'elle a acquise pendant la

guerre, la « Dame Blonde » exerce donc, à Fribourg,
une autorité indiscutée. Elle a, d'ailleurs, réalisé là
un centre de police modèle, pourvu de télégraphe, de
téléphone, de T. S. F., de fichiei-s soigneusement
mis à jour, et de nombreux secrétaires.
Ceux qui l'ont approchée pendant la guerre, à

Lille notamment, où elle vint plusieurs fois dans une
somptueuse limousine, et se fit remarquer dans les
cafés par son insolente attitude, ne cachent pas
qu'elle savait tirer un très habile parti de l'éclat de
ses yeux et du timbre musical de sa voix, et Blan-
quart lui-même ne raconta-t-il pas que sa conscience
fut ébranlée plus encore par le regard réellement
fascinant de cette magicienne, que par le sac plein
de pièces d'or qu'elle étala devant lui en disant:
— Voilà pour vous; et si vous continuez à bien

servir, je vous ferai riche. »
De ce charme, elle use aujourd'hui plus encore sur

les malheureux Alsaciens qu'elle peut amener à l'en¬
tendre. Son but est de miner l'influence française au
profit de l'Allemagne dans les provinces reconquises,
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et, pour l'atteindre, tout lui est bon. D'une part, elle
cherche à s'assurer des délateurs et, avec leur aide,
à constituer des dossiers. D'autre part, elle exploite
les moindres incidents défavorables à la France et
dont l'écho lui parvient, pour les répandre, démesu¬
rément grossis,* partout où ils peuvent pénétrer.
Enfin, elle s'efforce de mener en Alsace-Lorraine
même une sournoise campagne contre nous, en ex¬
ploitant particulièrement la question religieuse.

Et nul des paisibles Fribourgeois qui voient, le
dimanche matin, se rendre pieusement au temple* fraii-
lein Schlagmuld^r, dite Zornig, dite Nonnak, dite
Grisar, ne pouvait savoir, jusqju'à présent, quels
rêves de mort gonflent ses belles paupières baissées,
ni quelles luxures et quelles hontes cèlent les chastes
plis de sa jupe pudiquement longue.
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Les Aiglons de l'Aigle Noir

En 1914, les états-majors n'avaient en l'aviation
qu'une confiance limitée. La fragilité des cellules,
l'insuffisance de charge utile, l'irrégularité et l'insé¬
curité des moteurs, justifiaient alors ce doute.
Mais les ingénieurs, alliés et ennemis, firent mer¬

veille, et, dès 1916, l'aviation pouvait être justement
baptisée cinquième arme. Son rôle ne cessa de s'ac¬
croître, aussi bien dans la bataille que dans des expé¬
ditions de représailles. Aussi, les vainqueurs estimè¬
rent indispensable d'imposer au vaincu (articles 198 et
suivants du traité de Versailles) la suppression de
toute aviation militaire ou navale.

L'Allemagne s'empressa... de ne pas procéder à
son désarmement aérien, et le 5 mai 1921, par l'uni»
matum de Londres, les alliés tout en signifiant au
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Reich de l'exécuer sans réserve, rédigeaien les carac-
érisiques que devraien avoir ses avions destinés aux
transports aériens.

*

* *

Aussitôt, l'Allemagne s'employa à prendre la tan-
genet. Avant tout, conserver des milliers de pilotes,
entraînés et mobilisables sans délai, malgré l'article
199 du traité, qui disait expressément... « Le person¬
nel de l'aéronautique figurant actuellement sur les
contrôles des armées de terre et de mer sera démo¬
bilisé. »

Dans ce but, un groupement fut établi, sous la dé¬
nomination de: « Association des anciens pilotes du
front ». Ses 6.000 membres s'entraînent méthodique¬
ment sur les avions des sociétés civiles.
Elle dispose, en outre, des 400 pilotes immatriculés

des lignes commerciales de la Deutsche-Aero-Lloyd et
de la Junkers-Werke. Il est à remarquer que ce nom¬
bre dépasse de beaucoup les besoins de ces lignes en
personnel navigant. Néanmoins, la société qui assure
et dirige leur entraînement a des visées plus hautes;
elle a annoncé, par la voie de la presse, qu'elle se
propose de former 2.000 pilotes en deux ans.
Après le personnel, le matériel. Ne pouvant cons¬

truire des avions de guerre sur leur territoire, ses
industriels, d'accord avec le gouvernement, portèrent
leur fabrication à l'étranger: Fokker, en Hollande
(Amsterdam et Veere) ; Rohrbach, en Danemark (île
d'Amanger); Heinckel, en Suède; Junkers, en Rus¬
sie; Dornier, jadis Français, en Suisse et en Italie
(Marina di Pisa) ; Fokker, en Espagne et aux Etats-
Unis.
Ils ont sorti quelques types remarquables ; en par¬
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ticulier, l'hydravion Dornier qui, le 17 août dernier,
a fait un raid de 1.560 kilomètres en 10 h. 20 m.;,
avec 3 hommes d'équipage et 2.300 kilos de charge;
et le trimoteur Junkers, actuellement en essai à Du-
bendorff (Suisse).
L'on pourrait croire, par suite, que leur fabrication

en Allemagne correspond aux stricts besoins de l'avia¬
tion civile. Il n'en est rien. Pendant la guerre, huit
usines construisaient du matériel aéronautique; elles
sont maintenant au nombre de 43, dont 6 pour les
moteurs, et 4 pour les hélices.
La disproportion entre le nombre d'établissements

et les besoins de l'aéronautique commerciale, ne peut
s'expliquer que par deux désirs secrets: inonder le
marché mondial de ses produits, si les règles techni¬
ques imposées par les alliés viennent à être soit atté¬
nuées, soit supprimées; utiliser un jour cette indus¬
trie, quant à présent coûteuse et improductive, à des
buts de guerre.

En outre, le danger ne réside pas seulement dans
la possibilité d'une production intensive lors d'une
nouvelle guerre ; chacune de ces usines est un labora¬
toire où recherches et perfectionnements sont active¬
ment poussés.
C'est ainsi que toute leur construction est aiguillée

vers la fabrication en série: standardisation des piè¬
ces, substitution du métal (duralumin) à la toile, au
bois, etc., etc.

f *
* *

Enfin, la mise au point du silencieux pour moteur
d'avions, que leurs ingénieurs viennent de réaliser,
va révolutionner la défensive aérienne.
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On sait que, de nuit, et même de jour, les avions
volant à grande hauteur, leur repérage est unique¬
ment basé sur le son ; et nous avons tous le souvenir
des énormes pavillons acoustiques des batteries anti¬
aériennes.
Le silencieux des moteurs d'autos est une boîte mé¬

tallique soudée au tuyau d'échappement, et divisée par
des cloisons en chicane, entre lesquelles les gaz se
détendent lentement. Un tel dispositif ne peut être
adapté aux moteurs d'avions; car le métal, porté au
rouge par les gaz brûlés, s'effrite rapidement à la tem¬
pérature très basse correspondant à la hauteur normale
de vol des avions de guerre.'

La supériorité que donnerait le silencieux à l'avion
ne pouvait échapper aux Allemands. Il y a deux ans,
une société, qui n'était autre qu'une filiale de trois
grandes marques d'autos: 0...1, B...z, A...r, était
créée en Suisse; une usine était installée sur les bords
du lac de Constance, avec le but précis de trouver le
silencieux des moteurs d'avions. A la fin de l'année
dernière, la formule d'un alliage résistant à des varia¬
tions considérables de température était établie; nous
pouvons même préciser que des essais définitifs et
concluants, sur un moteur de 185 chevaux, ont eu lieu
en Allemagne même, à Apolda, près de Weimar, en
Thuringe, à la fin de février dernier.
Cette nouvelle, dont nous avons la triste primeur,

aura, dans les milieux aéronautiques, un retentisse¬
ment considérable. Les nuits de la future guerre
aérienne seront silencieuses, horriblement. Nos ca¬
nons, aveugles, seront, aussi, muets. Les aiglons de
l'aigle noir pourront accomplir leur œuvre de mort,
en toute tranquillité*
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On a calculé que 300 tonnes de chlore suffiraient
pour asphyxier la plus grande partie de la popula¬
tion de Paris. Pour transporter ces 300 tonnes, il fau¬
drait 300 avions susceptibles de parcourir 1.000 kilo¬
mètres sans escale. Ce type est de fabrication cou¬
rante.
Alors?... Alors, un seul remède pour conjurer ce

danger du ciel, plus effroyable que toutes les tornades
et que toutes les foudres : la possibilité de la repré-
saille foudroyante : Berlin doit répondre de Paris.

15
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De la morphine à la trahison

Le secrétariat de la Mairie, dans la petite ville de
G... (Haute-Savoie). On fait entrer une jeune femme,
mince et pâle, aux yeux brûlés d'une étrange fièvre :

— Vous êtes bien Mme D...?
— Oui, monsieur.
— Vous êtes mariée à un commerçant de la ville,

n'est-ce pas?
— Oui, monsieur, depuis deux ans.
— N'étiez-vous pas à Barcelone en 1920?
L'interrogée sursaute, pâlit encore, puis se res¬

saisit :

— A Barcelone? Non, monsieur, jamais. Je ne
connais pas Barcelone.
Mais son trouble l'a trahie. Et le commissaire à

la Sûreté Générale, qui, pour la circonstance, rem¬
place le secrétaire de la mairie, n'a pas besoin d'en
entendre davantage pour être fixé. D'ailleurs, une
photographie qu'il a sur lui témoigne qu'il ne se
trompe pas. Ce soir même, cette femme l'accompa¬
gnera à Paris.
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Ainsi se termina, il y a quelques mois, la carrière
d'une espionne qui avait longtemps travaillé contre
nous, en Espagne et dans le Sud-Ouest.

Le recrutement des espions

Ouvrons, ici, une parenthèse.
Tout individu s'enrôlant dans une des nombreuses

sociétés secrètes qui forment actuellement en Allema¬
gne une armée déguisée, prête à entrer en campagne,
comme le Stahlhelm (casque d'acier), le Hackenkreuz
(la croix gammée), la Viking, le Wâhrwolf (loup-
garou), etc., n'est pas seulement soumis à un examen
médical; il doit répondre également à un long ques¬
tionnaire touchant sa personnalité morale, ses capaci¬
tés intellectuelles, commerciales ou « spéciales ».
Dès lors, il est représenté dans un fichier, par une

<( carte », sur laquelle sont soigneusement notés son
allure, sa démarche, son aspect physique, son degré
d'éducation et d'instruction, ses aptitudes profession¬
nelles, les langues étrangères qu'il peut connaître. Ses
qualités intellectuelles et son caractère, appréciés au
bout de quelques jours, et, selon le cas, par un spé¬
cialiste (militaire, policier ou iechnicien), sont résu¬
més en une seule lettre majuscule allant de A à F, et
désignant la catégorie dans laquelle il est classé. Cette
lettre est elle-même suivie de la minuscule z (abrévia¬
tion de « zur zeit », qui se traduit par « provisoire »),
et d'un chiffre romain, I, ÎI ou III, désignant son coef¬
ficient d'aptitudes.
Les meilleurs sujets (indiqués par le chiffre romain

I) sont alors étroitement surveillés: leur moralité, leur
conduite privée, leur façon de servir, leur probité,
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sont constamment, et presque quotidiennement, notées
par leurs supérieurs, qui, après six mois au minimum,
rédigent sur chacun d'eux un rapport confidentiel.
Ceux qui ont résisté à cette élimination sévère pas¬

sent enfin une seconde visite, devant une nouvelle
commission composée de policiers appartenant au ser¬
vice de l'espionnage. S'ils sont classés définitivement
dans leur catégorie, la minuscule z, qui accompagnait
la lettre annonçant cette catégorie, est remplacée par
la minuscule d (abréviation de dauernd, c'est-à-
dire définitif); puis l'ensemble des « cartes » ainsi
constituées est encore soumis à une sélection minu¬
tieuse, de façon à former une élite sûre, dévouée, et
capable d'initiative dans la discipline. Il n'y aura plus
qu'à préparer les jeunes espions à tous les secrets de
leur art.

Une femme a la mer

Tel était ce Karl qui, dans un café de la calle de la
Cadena, à Barcelone, rencontra un jour notre mal¬
heureuse Française. Et, ici, apparaît clairement le
principal défaut de l'espionnage allemand : les hommes
sont, en général, d'une qualité exceptionnelle et d'une
préparation parfaite; mais les femmes sont, la plu¬
part du temps, par une curieuse antithèse, choisies à
îa légère.
Paulette D... n'avait, en somme, donné que des

preuves insuffisantes de son savoir faire ; lestée d'un
petit bagage de chansons grivoises, apprises pour les
besoins de la cause, et d'une robe pailletée de gom-
meuse excentrique, elle avait « fait » des engagements
de quinze jours dans des cafés-concerts de troisième
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concernant les effectifs, la préparation des recrues, le
genre et la force des appareils employés dans les
camps d'aviation. Des hors-d'œuvre...

Cependant, Karl ne va pas hésiter à lui confier une
mission de premier ordre. Par une lettre qu'il lui fait
porter par un commissionnaire infidèle, il lui écrit
que « si elle veut être heureuse, elle n'a qu'à accepter
les propositions qui lui sont faites ». Peu après, en

zone, à Casablanca, Saint-Sébastien, Bordeaux, et
dans les garnisons du Sud-Ouest. Elle avait rapporté
de ces excursions quelques pauvres renseignements

Pàulette d...
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effet, il lui remet 25.000 francs pour retourner à Bor¬
deaux et se procurer certains détails du plan d'un
nouvel avion français.
Elle part, la mort dans l'âme, car elle s'est follement

éprise de son chef. Voici sa dernière lettre:
« Mon grand Karl,

« Je pars affreusement triste, est-il besoin de te le
dire. Je ressens une grande peine de m'en aller encore
vers l'inconnu. Dans quinze jours, je serai de retour,
et ma première visite sera pour toi. On te remettra
les plans du français dont je t'ai parlé. En attendant,
ne doute pas, mon chéri aimé, attends de mes nou¬
velles, et crois-moi tienne bien tendrement... »
Hélas! Comme ces chercheurs d'or qui, plutôt que

d'abandonner le placer découvert, préfèrent y mourir,
elle ira jusqu'au poison pour atteindre une proie qui
lui échappe sans cesse. Lasse de rechercher en vain
les officiers et les sous-officiers, elle s'adresse aux sol¬
dats, boit et fume avec eux, traîne dans les pires
bouges, se livre à tous les excès. Enfin, elle en ren¬
contre un qui, peut-être, pourra lui donner les docu¬
ments. C'est un morphimane. N'importe: elle se pi¬
quera avec lui. La pente fatale. Peu à peu, elle perd
tout contrôle d'elle-même; elle n'est plus qu'une
épave...
Mais, un jour, une idée lui vient : revoir, avant de

mourir (car elle sait bien qu'elle n'en a plus pour long¬
temps), son pays natal...
Les hauts sommets, le soleil sur la neige des cîmes,

les profondes vallées, veloutées d'ombre violette : son
enfance! La mère est morte, la petite maison où elle
jouait à la poupée est vide, mais il y a encore, dans
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une masure, une vieille parente qui la recueille. Et le
miracle s'opère. L'air vif des grands horizons l'a
transfigurée et comme purifiée. La lumière de son
pays pénètre en elle: elle a enfin conscience du mal
qu'elle a fait, et de sa honte.
Dès lors, elle n'a plus qu'un but: refaire sa vie.

Un brave homme, un petit commerçant, fait sa con¬
naissance, et, ébloui par son bagout, le réèit de
ses beaux voyages, son expérience amoureuse,
l'épouse. Pendant deux ans, elle mène une existence
paisible et quiète, étouffant ses atroces souvenirs, et
partageant toute son attention entre son mari et son
intérieur.
Mais, des gens se souvenaient... Un matin, elle est

convoquée à la mairie pour une régularisation d'état-
civil. Vous savez le reste. Aujourd'hui, elle est en for¬
teresse pour dix ans.
On ne peut pas construire son bonheur sur une

infamie...

VIII

Les Requins de la Baltique

...Le commandant fait un dernier tour d'horizon,
ferme le kiosque, et glisse, par une échelle verticale,
dans le poste central.
C'est une usine, ou mieux, l'intérieur d'une mon¬

tre immense. Aux parois courbes, roues, vannes, ai¬
guilles, cadrans, pendules, compas, commutateurs, le¬
viers, oreilles des porte-voix, se détachent sur l'en¬
chevêtrement des tuyauteries et des câbles peints en
différentes couleurs. Des lampes s'allument, s'étei¬
gnent ; des « répétiteurs » de tous les ordres s'inscri¬
vent automatiquement sur un tableau lumineux, sous
les yeux du commandant.
Celui-ci, au centre, sur une plate-forme ronde, ne

quitte pas l'oculaire du périscope, qu'une manette lui
permet de manœuvrer à son gré, en hauteur et en
direction.

— Fermez les purges... balancez. Le cap?
— 15 ouest... répond l'homme de la barre, les yeux

fixés sur le gyroscope.
— Comment sont les moteurs?
— Champ maximum, commandant.
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Pas un bruit; chaque homme est à son poste, ri¬
gide, imobile, figé dans le geste de sa manœuvre ha¬
bituelle. Soudain, la voix brève du commandant:

— Des deux bords en avant... champ minimum...
15 à gauche... comme ça... tubes 4 et 6...

— Tubes 4 et 6 parés...
— 15... 20... 25... Venez vie... Feu... »
...C'était sur notre sous-marin Brumaire, au large

d'Ouessant, par une belle nuit de l'hiver 1917, à
l'époque où le fin du fin de la tactique était l'emploi
du sous-marin contre le sous-marin.
Ces souvenirs m'assaillent aujourd'hui où, pen¬

ché sur les dossiers de nos Services de renseigne¬
ments (S. R.), j'essaie de préciser l'état de la menace
navale allemande.
Cette menace ne peut résider que dans l'emploi de

sous-marins construits au mépris de l'article 191 du
Traité de Versailles, ainsi conçu: « La construction
et l'acquisition de tous bâtiments sous-marins, même
de commerce, seront interdites en Allemagne. »
En effet, la flotte de guerre de l'Allemagne, limi¬

tée à 6 cuirassés de 13.200 tonnes (dont l'un s'appelle
encore Elsass... c'est une gageure!), à 6 croiseurs
légers de 2.700 tonnes, à 12 destroyers et à 12 tor¬
pilleurs, ne représente plus une force stratégique in¬
quiétante, bien que sa flotte de commerce, dont la
reconstitution est poussée avec la plus grande acti¬
vité, soit susceptible de jouer un rôle auxiliaire im¬
portant.
Quelque génie que l'on puisse montrer dans le

camouflage, on ne peut subrepticement mettre en
chantier des cuirassés, des croiseurs, même des des¬
troyers, qui maintenant dépassent 1.000 tonnes.
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II n'en est pas de même des sous-marins. Pendant
la guerre, tes U. C. furent construits en trois mor¬
ceaux pouvant être transportés par voie ferrée; leurs
dimensions étaient uniquement commandées par le
gabarit des tunnels sous lesquels les trains qui les por¬
taient devaient passer.
Il est assez piquant de remarquer que l'arme sous-

marine, avec laquelle l'Allemagne avait cru frapper à
mort les allliés, en 1917, fut longtemps délaissée par
elle.

En 1914, elle disposait de 25 sous-marins seule¬
ment ; ils dérivaient du type Laubeuf, dont les plans,
volés à notre Ecole de génie maritime, avaient été
réalisés aux ateliers Germania.
Mais cette série des U ayant montré de réelles qua¬

lités nautiques, l'idée du sous-marin de « haute-mer »
hanta le cerveau de ses ingénieurs, et le Deuschland
fut lancé; ses essais, dont la traversée de l'Atlanti¬
que, ayant réussi, l'Allemagne commença la fabrica¬
tion en série des « croiseurs submersibles » (séries
U.-B., U.-C.).
Nous n'avons pas à décrire ici la longue histoire

de leurs méfaits. Nous noterons seulement que le
sous-marin a confirmé, au cours de la dernière
guerre, ses qualités redoutables; en entravant la
liberté de la navigation, en contraignant les convois
à des déroutements, il peut causer une gêne finan¬
cière et économique, aux conséquences infinies. En¬
fin, la crainte qu'il fait peser, enchaîne les escadres
dans leurs ports.
Arme nouvelle, il n'a pas fait disparaître les autres;

mais les engins créés contre lui n'ont pu le suppri¬
mer. Il reste le corsaire de demain, le péril sournois,
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le David de la mer, envoyant les Goliath par le fond.
L'Allemagne, malgré la surveillance des alliés,

construit-elle des sous-marins? Nous répondons: oui.
Voici les preuves :
i° La Commission navale interalliée de contrôle

s'est heurtée à des résistances accompagnées même
d'actes de violence, que seul peut expliquer le souci
de cacher des constructions qui, ainsi que nous le di¬
sions plus haut, ne peuvent être celles de cuirassés!...

20 L'organe vital du sous-marin est le moteur, qui
lui permet le déplacement en surface et le charge¬
ment de ses accumulateurs. Son montage et sa mise
au point sont longs; ses essais demandent plus de
temps que la construction de la coque qui doit le re¬
cevoir. Or, ces moteurs sont actuellement fabriqués
par des filiales de Krupp en Russie, en Espagne et en
Hollande.
3° L'une des usines Dornier a récemment essayé,

sur le lac de Constance, un hydravion à ailes replia¬
bles, prévu pour venir s'encastrer dans le pont des
submersibles. Nous ne pouvons croire qu'il soit des¬
tiné à la flotte suisse!
4° Les usines Z..., à Iéna et H..., à Rathenow,

poursuivent le perfectionnement de périscopes, appa¬
reils qui ne sont pas ordinairement employés par les
photographes !
5° L'une des îles du Golfe de Finlande, au large

d'Helsingfors, a été aménagée en arsenal, avec docks
flottants, bassins, etc... C'est là que l'on procède à
l'assemblage des différentes pièces des sous-marins.
6° Enfin, c'est le secret de polichinelle des Etats-

Majors, que trois submersibles ont participé aux der¬
nières manœuvres navales allemandes.
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L'Allemagne construit donc des sous-marins; en
cas de guerre, par un rapide montage des pièces déta¬
chées actuellement usinées, les requins d'acier, les
requins de la Baltique dévasteraient à nouveau les
mers. Le danger serait particulièrement grave pour
la France, dont la tactique et la stratégie navales doi¬
vent viser au maintien intégral de ses communications
avec ses colonies.

En 1917, les sous-marins allemands parvinrent à
couler 6 millions de tonnes, et Von Cappelle put
s'écrier avec l'accent du triomphe : « La guerre sous-
marine a dépassé tous les espoirs. La navigation en
mer du Nord est suspendue. Les équipages sont en¬
thousiasmés. »

Aujourd'hui, les Allemands connaissent les aveux
britanniques : si la guerre sous-marine s'était poursui¬
vie sans trêve, comme le voulait Tirpitz, l'Europe
serait la proie de l'Empire germanique. Aveux qui ne
sont pas tombés dans l'oreille d'un sourd.
Et demain, ce ne serait pas dans la mer du Nord,

ce petit triangle d'eau verte, que serait suspendue la
navigation. La Manche, l'Atlantique, la Méditerranée,
seraient infestés par les monstres d'acier échappés de
Wilhemshafen. La France, cerveau de l'Europe, cœur
du monde, verrait, en trois tours d'hélice, couper
toutes ses artères. Cargos coulés par mille brasses
de fond, corps de femmes roulés dans la grande
houle, cadavres d'enfants brisés sur des récifs, san¬
glots inutiles, vains cris d'appel perdus dans la mort
nocturne, revivrons-nous, intensifiées au centuple,
les heures de 1917?
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Des Neutres qui n'en sont pas

Par le Traité de Versailles, les Alliés crurent don¬
ner au Monde la paix définitive. En limitant l'armée
allemande en hommes et en matériel, en lui interdi¬
sant l'emploi des armes nouvelles, avions et sous-
marins, en la plaçant sous leur contrôle permanent,
ils s'im-aginèrent avoir brisé pour toujours son mili¬
tarisme.

Cinq ans après, nous nous apercevons qu'il n'en
est rien. De même que le sous-marin n'a pas chassé
le dreadnought, que toute attaque trouve sa parade,
l'Allemagne, dont le traité n'avait pas détruit la cohé¬
sion territoriale et politique, devait normalement
préparer sa revanche.
En outre, les clauses militaires du traité ne pou¬

vaient avoir pour base que les leçons de la tactique et
de la stratégie du passé. Par suite, l'Allemagne est
tout naturellement portée à demander à la guerre chi¬
mique, sous le couvert de son industrie, l'élément dé¬
cisif de la victoire future.
Surveillée sur son propre sol, elle chercha à fa¬

briquer son matériel de guerre chez les neutres, et
même chez certains alliés qui, sans se soucier des
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menaces de l'avenir, préfèrent les profita immédiats.
Au reste, l'argent est anonyme ; et certaines indus¬
tries étrangères ont vu leurs capitaux évincés et rem¬
placés par des capitaux allemands, sans pouvoir lé¬
galement s'y opposer.

♦
* *

Profitant de cette situation, et utilisant ainsi sur
place les avoirs acquis à l'étranger par son indus¬
trie, lorsque celle-ci craignait que le gouvernement
du Reich prélevât une part de ses rentrées pour les

réparations, l'Allemagne, soit directement, soit par
personnes interposées, a pris pied chez les neutres et
chez certains alliés.

En Hollande: Fokker, à Amsterdam et à Utrecht.
Il occupe 1.200 ouvriers et sort 60 avions par mois.

En Russie: Junkers, à Moscou et à Leningrad.
En Suisse: Dornier, à Rohrschach.
En Italie: Dornier, à Marina di Pisa. Il sort soit

8 monoplans, soit 2 hydravions par mois.
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Au Danemark: Rohrbach (ancien ingénieur de
Zeppelin), près de Copenhague.
En Esthonie: la Société Dwigatel, à Reval.
En Suède: la Société Swenska Aero Aktieboiaget,

à Stockholm.
En Espagne: Fokker, près de Madrid, et une so¬

ciété à Barcelone, jadis espagnole, entièrement con¬
trôlée, depuis le début de l'année, par des capitaux
allemands.
Nous négligeons volontairement, dans ce tableau,

les Etats-Unis, l'Argentine et le Japon où l'emprise
allemande croît sans cesse.

Ces usines fabriquent, soit des avions et des hydra¬
vions, soit des moteurs d'avions et de sous-marins,
soit encore des coques de submersibles.

De plus, l'Allemagne songe à son ravitaillement, et
organise le grenier russe. Le gouvernement ^des So¬
viets a fait appel à plusieurs capitalistes allemands
notoires, notamment à Krupp, Otto Wolff, Wirth et
Von Rheinbaben, pour exploiter son sol pour la cul¬
ture. Avec l'aide de la Banque russo-asiatique (an¬
glaise), Krupp a obtenu 25.000 déciatines (environ
27.000 hectares) de terrains agricoles, faisant partie
de l'ancien domaine de la couronne, et y a réalisé une
entreprise modèle. La société germano-russe Deutsch
Russische Agrargesellchaft a conclu avec la « Ban¬
que de Crédit Agricole allemande dans la Volga » un
contrat pour exploiter également 24.000 déciatines
(environ 26.000 hectares). La Land Bankgeseilchaft
s'est enfin associée à la firme allemande Petkus, pour
exploiter 25.000 déciatines.

Si l'on pointe sur une carte de l'Europe *es usines,
deux constatations s'imposent :

16
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i° Ces usines sont établies sur des emplacements
tels que, lors d'un nouveau conflit, le matériel pro¬
duit par elles — avions et sous-marins — se trouverait
à pied-d'œuvre pour menacer les communications de
la France avec ses colonies et ses alliés.

2° Ces usines sont, d'ores et déjà, réunies par les
lignes aériennes commerciales allemandes. Par suite,
en cas de guerre, le réseau aérien les desservirait sans
gêne, à l'abri des torpilles et des canons.

Ce désir de jonction est tel que la « Junkers-
Werke » a tenté de joindre l'Espagne à la Suisse, en
accord avec l'Italie; les tractaions en cours n'ont pas
encore aboui; mais demain?...
Est-il besoin d'ajouter que le Droit international ne

joue nullement en l'occurrence? La neutralité n'existe
qu'avec l'état de guerre. Si un neutre ne saurait four¬
nir à un belligérant des armes de guerre, la liberté de
son commerce et de son industrie est absolue en

temps de paix. L'année dernière, Krupp a fait pas¬
ser en Hollande une partie de son matériel de fabri¬
cation de guerre. Pour la forme, nous avons fait des
représentations au gouvernement néerlandais, qui
nous a répondu fort courtoisement, et a continué de
fermer les yeux sur ces importations suspectes.

Ainsi, la mobilisation industrielle de l'Allemagne se
manifeste de la façon suivante :
D'une part, à l'intérieur, la transformation des

usines de guerre en usines de paix n'a pas été exé¬
cutée ; orp ne constate ni réductions, ni destructions
dans les établissements militaires; la commission de
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contrôle n'a pas réussi à se faire délivrer un état du
matériel de guerr enon autorisé; enfin, le Reich n'a
pris aucune mesure depuis 1922, pour mettre les lois
du Reich en harmonie avec les clauses militaires du
Traité de Versailles.
D'autre part, à l'extérieur, l'Allemagne s'est em¬

parée de positions qui sont des Gibraltar, des Aden,
des Singapour économiques.
En fait, l'Allemagne a gardé intacte sa puissance

militaire: son cerveau, le grand état-major; ses ca¬
dres, son armée, entièrement composée d'officiers et
de sous-officiers, qui s'apparente aux troupes merce¬
naires de jadis ; son matériel de la guerre future, que
lui procureraient en quelques semaines son industrie
et ses filiales étrangères.
Ainsi s'est effectuée, sans bruit, la plus effroyable

révolution politique qu'ait fait germer la guerre de
1914. Jadis, c'était à l'intérieur de ses frontières que
chaque état organisait, suivant son tempérament, sa
défense nationale ou l'agression criminelle de ses voi¬
sins. Aujourd'hui, c'est le monde entier que l'Alle¬
magne contraint, par des moyens détournés, à colla¬
borer à ses crimes futurs. Et, par une dérision dou¬
loureuse, ce même traité de Versailles, qui devait,
pour la France, être la charte de l'Internationale de
la Paix, présidait, pour l'Allemagne républicaine, à la
naissance de l'Internationale de la Guerre.
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La Sixième Âme

, Bruxelles. * 'le 12 Janvier 1925.
-C -

. c
Cher Monsieur.,

v La lettre que vous m'envoyez parvient
trop tardivement pour que les renseignements à
vous fournir puissent vous arriver utilement •
Tires fcrês rapidement, les traites sur Monsieur
Vandormeulen ( Anvers } 0 C'est par avion que
ja voudrais recevoir les montres Breguet que
je vous èommandais récemment, ordre de Liège »
Je compte bien à mon prochain passage à Naraur
voir Messieurs Goffin, Béguin et Leraaître qui
pieVieadronfej j5 espère , ^dsexcellent s ôliehts « ''

Document secret intercepté récemment
entre un espion allemand de Bruxelles et
un de ses correspondants « boîte aux
lettres » de Paris. L'ingénieuse combinaison
qu'il révèle consiste à lire seulement le
sixième mot des lignes qui en ont sept, à
l'exclusion des autres lignes qui en ont
moins ou davantage.
Dans les dix lignes de la lettre ci-dessus,

il y en a seulement six qui ont sept mots, la
première, la deuxième, la quatrième, la
cinquième, la sixième, la septième et la
neuvième. Nous n'avons pas à nous occuper
des autres et nous lisons : Envoyez rensei¬
gnements sur avion Bréguet de Lemaître.

Nous voici au point délicat de notre enquête. Nos
coudées étaient franches pour préciser la menace de
l'Allemagne, en dénonçant son espionnage renaissant,
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avant-garde de sa revanche. Aujourd'hui, nous allons
initier nos lecteurs aux manœuvres de notre armée
secrète ; ils ne nous en voudront pas de notre réserve,
mais ils ont droit au réconfort de se savoir défendus.
Notre armée secrète est composée de deux grou¬

pes: le contre-espionnage (C. E.), et le service des
renseignements (S. R.). Le C. E. opère en France,le S. R. à l'étranger.
Avant 1895, S.R. et C.E. étaient aux mains de l'au¬

torité militaire. De cette date jusqu'à la Guerre, le
CE passa à la Sûreté générale, avec attributions de
recherches en France et à l'étranger. Pendant la
guerre, les missions à l'étranger, le service central de
centralisation et d'exploitation des renseignements en
vue de la répression, dépendirent de la Sûreté Géné¬
rale, en liaison étroite avec le « Service de sûreté aux
armées ». Depuis la guerre, le S. R. est sous les or¬
dres du ministère de la Guerre (2e bureau), le C. E.de là Sûreté Générale.
Cette double direction est nécessaire ; les agents duS. R. n'ont une valeur qu'à la condition d'être des spé¬

cialistes, des techniciens: officiers et sous-officiers.
D'ailleurs, une collaboration étroite unit militaires et
civils; c'est ainsi que des renseignements obtenus à
l'étranger par le S. R. ont permis au C. E. de mettre
au point certaines affaires du type de celles dont nous
avons entretenu nos lecteurs (K. 34; Dame Blonde;Paulette D...).

* *

La tâche du S. R. est périlleuse. Ses agents opèrentà l'extérieur. Ils n'ignorent pas que, s'ils sont pris,dix ans de travaux forcés les attendent; et tous n'au¬

LA SIXIÈME ARME

ront pas la chance tre s'évader comme le capitaine
Lux.
Cependant, officiers et sous-officiers briguent ces

postes obscurs, qui réclament un courage et une
abnégation complets. Leurs aînés leur ont donné
l'exemple, tel le lieutenant H..., aujourd'hui général
et sénateur qui, déguisé en maçon, releva le plan des
fortifications de Metz.
Le C. E. comporte une suite d'observations longues,

délicates, et minutieusement ordonnées. Tandis que
dans les affaires de droit commun, l'enquêteur a gé¬
néralement un point de départ solide, appuyé sur une
plainte ou sur des éléments matériels, l'agent du C. E.
n'a le plus souvent que des indications incertaines ou
contradictoires, et doit parfois attendre des années
l'occasion de saisir la preuve du délit.
Car la loi française le veut encore ainsi : l'agent

doit apporter sur la table du juge d'instruction la
preuve palpable d'un acte d'espionnage qui, cepen¬
dant peut, à l'occasion, n'être que verbal.
Aujourd'hui surtout, la question s'est singulière¬

ment amplifiée. Alors qu'avant, et même pendant la
guerre, le C. E. avait à lutter principalement contre
des isolés, pressés de remplir une mission, et dont le?
actes pouvaient laisser des traces, ses agents se trou¬
vent en présence d'organisations nombreuses, très
entraînées et disposant de moyens illimités.
L'effort des espions se porte de plus en plus dans

le domaine industriel et scientifique, moins bien gardé
que les établissements militaires, et dont les gardiens
n'ont pas encore l'éducation suffisante pour en dé¬
fendre les secrets. Aussi, le rôle actuel du C. E. con-
siste-t-il surtout à entourer nos secrets d'état et de
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défense, nationale d'une barrière haute et solide, et
à amasser une documentation précise, prête à être
utilisée en cas de conflit.

Malheureusement, sa fâche est rendue difficile en
l'état de notre législation. En Allemagne, l'espionnage
est instruit et jugé par un tribunal spécial; les péna¬
lités sont extrêmement rigoureuses, même en temps de
paix. Voici le texte de la loi allemande:

§ i. — Sera puni d'une peine de travaux forcés,
soit à vie, soit pour une durée de dix ans au mini¬
mum, tout individu qui, en temps de paix, aura servi
une puissance étrangère en qualité d'espion, dans des
questions économiques, politiques ou militaires. De
même, tout individu qui aura reçu des agents enne¬
mis, les aura cachés ou leur aura donné assistance.
En cas de circonstances atténuantes la peine sera de
dix ans de travaux forcés au plus, ou de dix ans de
prison au moins.

§ 2. — Outre la privation de liberté, il pourra être
infligé une amende allant jusqu'à 500 millions de Mks.

§ 3- — Le paragraphe 93 du Code Pénal sur la
saisie des fortunes sera applicable avec les modifica¬
tions correspondant aux dispositions ci-dessus.
Chez nous, l'affaire est instruite par le juge d'ins¬

truction du tribunal, dans le ressort duquel le délit a
été commis. La pénalité est au maximum de cinq ans,
et l'amende de 5.000 francs.

En outre, il est à remarquer que le C.E. n'a pas les
yeux uniquement fixés sur l'Allemagne; nos alliés,
nos amis, eux aussi, entretiennent chez nous des
agents ; actuellement, leur effort peut se classer ainsi :
Italie, Angleterre, Russie; l'Allemagne ne vient qu'au
quatrième rang dans l'ordre de l'activité!
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Or, le C. E. n'a pas les mains libres avec l'espion¬
nage de nos bons amis et alliés; récemment, une
affaire italienne, nettement caractérisée, a dû être
enterrée, purement et simplement, afin d'éviter des
complications diplomatiques.

•
* *

E11 fait, tant que la surveillance des étrangers ne
sera pas organisée, l'espionnage ne cessera de se dé¬
velopper sous toutes ses formes, malgré l'activité du
C. E.
Or, un étranger, même indésirable, peut séjourner

de France sans permis de séjour, pendant des années,
sans être le moins du monde inquiété. Cette situation
intolérable, dont la police est la première à se plain¬
dre, ne peut s'éterniser.
Le renforcement du C. E. s'impose, ainsi que l'aug¬

mentation des crédits mis à sa disposition. Les armées
secrètes sont toujours en guerre, et quelle guerre,
celle des cerveaux; ce n'est pas en vain que les An¬
glais ont appelé leur S. R. et leur C. E. VIntelligence.
Or, ces difficultés s'accroissent, en temps de paix,

du fait surtout des correspondances, dont le contrôle
n'existe qu'en temps de guerre. Aussi, les espions ne
se privent-ils pas d'utiliser la lettre la plus banale,
pour envoyer leurs rapports.
Ainsi, adversaires et amis tissent à nouveau sur

notre pays une toile que seul peut déchirer le policier.
Je sais bien que le Français a un faible pour Guignol,
surtout lorsque Guignol rosse le commissaire. Mais
ce faible devient une faiblesse lorsque le guignol est
celui de la trahison, et lorsque le commissaire défend
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la patrie. Chacun de nous se doit de saluer, chapeau
bas, l'homme de devoir qui, des mois, des années,
risque quotidiennement sa liberté, sa vie même, au
service de la France et, sa dure besogne accomplie,
rentre au foyer, riche seulement d'honneur.
Ignoré de la fouie, il ne connaîtra ni les hauts trai¬

tements, ni les récompenses éc?afantes. Et pourtant,
qui mériterait mieux de prendre place auprès des
héros de la victoire, que celui qui leur prépara les
voies, l'obscur soldat de l'armée secrète, le policierde la patrie?

Xï

La bataille future

Anticiper en matière guerrière n'est pas un jeu
d'enfant. Pliant sous le poids de mon dossier des
manquements et des camouflages allemands, je suis
allé consulter les plus hautes personnalités de l'Etat
sur les modalités de la bataille future.

— Ah ! ah ! me dirent les Militaires, sur le mode
ironique.
— Oh! oh! me répondirent les Politiques, sur

le mode grave.
Ces interjections ne pouvant suffire & nos lecteurs,

j'avais décidé de leur faire part de mes propres
réfixions. Mars j'avais cru bon de me créer préala¬
blement une âme militaire et, dans ce but, j'allai
passer un après-midi aux Invalides.
La rondache de François Ier, les côuleuvrines de

Louis XIII, le boulet de Turenne et la « casquette »
du père Bugeaud, me mirent en état de grâce. Mais
mon âme de mécréant ne put supporter sans fatigue
une telle métamorphose, et je m'endormis pesam¬
ment sur l'un des bancs du corridor du Sud, traversé
sans pitié par le vent du Nord.
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Je fus réveillé en sursaut par une voix sèche et
brève :

— Encore une sentinelle endormie!
Dans 1 a nuit, je distinguai la silhouette légendaire

et trapue de l'Empereur, d'après Raffet. Après quel¬
ques secondes d'une surprise bien compréhensible,
mon instinct de journaliste reprit le dessus, et je me
félicitai' de l'aubaine inespérée qui me mettait en pré¬
sence du maître incontesté de la Tactique.

— Pas sentinelle, Sire... journaliste... balbu¬
tiai-je.

— Ah! bonjour, mon cher confrère, me dit-il,
avec ce charmant sourire qui conquit Philippe de
Ségur.
Et comme je m'étonnai:
— Moi aussi j'ai été journaliste; on l'a trop ou¬

blié. je rédigeai des colonnes entières du Moniteur.
Demandez plutôt à Fouché...
Mis à l'aise par tant de simplicité, je hasardai:
— Votre Majesté me fera-t-elle la grâce de m'ac¬

corder une interview?
Le petit caporal sursauta, comme s'il avait marché

sur Wellington:
— Ah! ces Anglais! gronda-t-il... Ils ont pris jus¬

qu'à l'Académie.
Puis, avec lassitude, il se laissa tomber sur le banc,

qui rendit un son d'airain.
— Je vous écoute, mon bon ami...
Mais, devançant mes questions, car les fantômes

ont le don de la divination, il commença, de cette
voix sifflante qui faisait trembler les trônes :
— La bataille future! Joli thème... Toutefois,

avant d'en arriver ^ cherchons dans le passé des

la bataille future 253

leçons pour l'avenir. Tout d'abord, un mot sur le
Traité de Versailles, dont on a tant médit. En traités,
je m'y connais un peu: j'en ai commis quelques-uns,
de complicité avec mes collaborateurs, Talleyrand,
Champagny, Caulaincourr.

« Le traité de Versailles est manifestement bancal,
du fait des Anglo-Saxons, hypnotisés sur la « bonne »
Allemagne. Il porte en lui la tare de tous les traités
auxquels participe un groupe d'alliés, d'autant plus
facile à dissocier que ses membres sont plus nom¬
breux.

« Certes, les vainqueurs instruits par mon erreur
de Tilsitt voulurent enlever à l'Allemagne les ressour¬
ces du recrutement national. Mais les traités, même
les plus stricts, finissent toujours par être tournés...
Question d'imagination: et les Allemands n'en man¬
quent pas.

« Il est dangereux de s'hypnotiser sur des formes
périmées. Au jeu de la guerre, pour gagner, il faut
tricher. Quand j'ai gagné, c'est que j'ai pu violer cer¬
taines lois stratégiques que mes adversaires croyaient
imprescriptibles. Mauvais exemple, qu'ils suivirent
trop bien, en £814!

— Tout de même, Sire, l'artillerie, la cavalerie,
l'infanterie, auront toujours leur rôle.

— Seule, l'infanterie aura toujours le sien, affir¬
mer la déroute de l'ennemi par l'occupation de ses
positions. Mais aujourd'hui que l'armée n'est plus
seulement un groupement d'hommes en uniformes,
mais le pays tout entier, rien ne nous dit que la pro¬
chaine guerre ne frappera pas uniquement la popula¬
tion civile et que les régiments tireront un seul coup
de fusil. Nous pouvons fort bien entrevoir l'écrase-
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ment, l'affolement, l'effondrement des arrières, la des¬
truction des noeuds de communication, d'usines, de
villes entières; puis la débâcle d'une des deux armées
adverses, privée de ses bases, démoralisée, et l'occu¬
pation du territoire ennemi par l'autre armée, victo¬
rieuse sans avoir agi. »

L'Empereur tira de son gousset une tabatière sur
le couvercle de laquelle le Roi de Rome riait d'un rire
plein de lait, aspira une prise, puis caressa son men¬
ton proéminent de sa petite main grasse et soignée.

— Ce qui, précisément, n'est pas rassurant, c'est
l'imagination dont les Allemands ont fait preuve.
Exemples tirés de la dernière guerre: les fortifica¬
tions de campagne continues qui faisaient fureur en
France au commencement du xviii6 siècle, et qui
étaient condamnées depuis le maréchal de Saxe; le
tir en marchant, considéré de tout temps comme une
hérésie.

« Autres exemples : La souplesse des formations de
combat. L'attaque en masses profondes, que j'ai tou¬
jours préconisée. Puis, à côté, l'attaque par vagues et
l'infiltration, rappel de l'ordre linéaire.
— Et Dieu sait si l'infiltration, les Allemands sa¬

vent s'en servir, même en temps de paix !
— Un bon service de renseignements, tout est là!

Sans l'espionnage, œil de l'armée, le général le plus
habile, s'appuyant sur les troupes les plus fccmida-
bles, ne pourra rien, ou combien peu! Stieber a gagné
Sedan, presque au même titre que Moltke. Moi-
même, je n'eusse jamais connu la gloire d'Ulm, pro¬
totype d© Sedan, sans mon « Grosse Spion », Schul-
meister, de Strasbourg.
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« Pauvre Schuîmeister ! Quel esprit subtil et quel
cœur intrépide! Qu'il sortît déguisé en barbier d'une
maison cernée, ou d'une ville ennemie, enfermé dans
un cercueil, qu'il revêtît l'uniforme doré de je ne sais
quel prince de Hesse-Nassau ou de Lippe-Detmoldt
pour passer en revue une armée adverse, ou la tenue
blanche d'intendant général autrichien pour assister à
un conseil de guerre présidé — excusez du peu ! —
par mon futur beau-père François !I en personne,
le même sourire illuminait sa bonne face rougeaude...
Et son plus bel exploit... »
Je retenais mon souffle de peur d'interrompre cette

évocation.
— Ah! son plus bel exploit ! C'était un peu avant

Austerlitz. Apres m'avoir livré Mack, comme on ap¬
porte un dindon pattes liées à la foire, il était parti
sur les routes de Bohême, grimé en bijoutier ambu¬
lant. Par malheur, il tombe sur un officier autrichien
plus avisé que ses camarades: arrestation, fouille.
Dans la doublure de sa souquenille, on trouve un pli
cacheté que je lui avais confié pour Davout. Pour
mieux le confondre, le herr hauptmann ne trouve
rien de plus subtil que de lire le message à haute voix.
Puis il fait boucler mon Schuîmeister, en attendant le
petit jour, ses décors et accessoires de rigueur : mur
bas et peloton d'exécution.

« Veillée peu joyeuse; par bonheur, le « Grosse
Spion » a sur lui de l'opium et quelque argent. Parmi
ses gardiens, il a reconnu un déserteur français. En
un tournemain, il le ramène à des sentiments plus
honnêtes, offre de lui payer la goutte. Au mot
» Schnaps », le garde s'éveille. Pas pour longtemps :

l'opium mêlé à la boisson a bientôt produit son petit
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effet. Hop! La fenêtre, un rétablissement, une glis¬
sade dans l'ombre... Et, deux jours après, Davout
avait sa lettre, ou plutôt le texte de sa lettre qu'au
cours de la lecture à haute voix, trois minutes peut-
être, SchuJmeister avait eu le temps d'apprendre par
cœur!... Ah! c'était un lapin! Je l'ai bien regretté en
1812. Mais, depuis deux ans, il était rentré planter
ses choux dans son château de Meinau et l'aventure
ne lui disait plus rien. Un bon chien de chasse doit
toujours être maigre: je l'avais trop bien nourri! »

L'empereur soupira et se tut; un ange, ou plutôt
un diable, passa.

*
* #

Le silence, ponctué par les trompes d'auto sur l'es¬
planade. L'empereur ne les entendait pas, ou il les
prenait pour les trompettes des cavaliers de Murât,
revenant d'une parade nocturne au Carrousel. Son
regard d'aigle sondait l'avenir.
— La guerre future?... Elle sera gagnée par des

savants qui ne seront au fond que des poètes diabo¬
liques: gaz toxiques et incendiaires, rayons N ou V
ou S, rayons de mort, aviation...
— Ils n'ont pas d'aviation militaire!
Napoléon haussa ses lourdes épaules jusqu'aux

cornes de son petit chapeau :
— Et leur aviation commerciale! Oui, oui, je sais.

On vous a dit que ces avions lourds, aux moteurs
poussifs, sans vitesse et peu maniables, seraient des¬
cendus en revenant de leurs raids. Qu'importe, s'ils
ont atteint leur but qui sera de remorquer, des avions
sans moteur, chargés d'explosifs. Vous n'avez pas
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été surpris de la frénésie avec laquelle les Allemands
s'intéressent au vol à voile? Vous n'y avez vu que
du sport!...
II leva les yeux vers les étoiles qui décoraient la

nuit de milliers de Légion d'honneur :
— Voyez-vous, confrère, pour imaginer la bataille

future et en fixer les inconnues, il faut beaucoup re¬
garder le ciel...
Il me donna une tape amicale sur la joue, le pince¬

ment d'oreilles étant réservé aux grognards, puis
s'effaça dans le clair de lune qui avivait les ors de la
coupole de Mansard... Et j'entendis longtemps le bruit
de ses éperons sous les voûtes sonores...

17



XIÏ

Paix ou Trêve?

L'heure est venue de dresser le bilan de notre en¬

quête, de résumer les résultats acquis, de tirer des
conclusions. Nous avons montré, avec preuves à
l'appui, la facilité avec laquelle l'Allemagne a tourné
les clauses militaires du traité de Versailles.
Elle dispose d'une armée de cadres, Reichswehr

et Schutzpolizei, dotée d'un matériel extrêmement
puissant, sauf en ce qui concerne l'artillerie lourde
et les chars d'assaut, difficiles à camoufler, mais que
compensent en partie l'abondance et la variété des
armes portatives : mitrailleuses, minenwerfers, canons
d'accompagnement, etc...

Sous le couvert de son industrie, elle fixe les basés
solides d'une guerre chimique et bactériologique qui,
bouleversant la tactique, visera surtout les arrières,
villes ouvertes, nœuds de communication, etc...
La complicité volontaire ou inconsciente de neu¬

tres, et même de certains alliés, lui permet de cons-
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truire et de préparer la fabrication en série des armes
qui lui sont défendues : avions militaires, sous-marins ;
elle lui permet, en outre, d'occuper, dès le temps de
paix, des points stratégiques importants.
Enfin, son espionnage, loin de se ralentir, s'est per¬

fectionné. Obtenir des renseignements techniques,
soudoyer des éléments de troubles, préparer les sabo¬
tages futurs, tel est son but précis, plus facile à attein¬
dre que celui d'avant-guerre ; politique, commercial
et militaire, ce dernier était prisonnier d'un personnel
nombreux et disparate, d'une fidélité problématique.
Sous une telle menace, s'il est vain de s'alarmer,

le souci de notre sécurité nous commande d'agir sans
nervosité, mais avec une inébranlable fermeté. Que
faire? Que faire pour maintenir la paix?

*
* *

Jusqu'à aujourd'hui, deux méthodes ont été em¬
ployées : la méthode militaire, que définit la formule :
«< Si tu veux la paix, prépare la guerre » ; la méthode
diplomatique, qui est le jeu des alliances.

Je ne me hasarderai pas dans les questions d'arme¬
ment et de réorganisation de l'armée. Chacun son
métier. Si les experts militaires déclarent: « Pour
faire un soldat, il faut X mois », dites-moi, je vous
prie, sur quels arguments sérieux un civil pourra
fonder sa contradiction.
La lecture des revues militaires m'a, d'ailleurs,

plongé dans un abîme de perplexité. Dans l'une, j'ai
kl qu'en prévision d'une guerre future où les gaz
joueraient le principal rôle, les non-combattants de¬
vraient être pourvus, en temps de paix, de masques,

paix ou trêve 261

et entraînés à les porter. Mais dans une autre, j'ai lu,
sous la signature du professeur Angeli, de l'Institut de
Florence, que si les concentrations de gaz dépassent
une certaine limite, les masques deviennent ineffica¬
ces. Alors?
Les alliances sont célèbres pour leur fragilité. La

Sainte-Alliance craqua dès que les nations se refusè¬
rent à être plus longtemps le jouet de leurs rois; la
Triplice s'effondra avec le lâchage de l'Italie; la Tri¬
ple-Entente n'a rien empêché. Le « Diviser pour ré¬
gner » qui fit la grandeur de Rome, est incompatible
avec nos ministères éphémères.
Certes, une armée de couverture, pourvue d'un

matériel puissant, de cadres robustes où les réserves
viendraient s'agglutiner, la prévision d'un réajuste¬
ment immédiat de la production industrielle à des fins
guerrières, une marine « appuyant » notre pavillon
commercial, le contrôle des étrangers, et la balancé
des alliances, sont des atouts. Mais sont-ils suffisants
pour maintenir la paix, par la crainte qu'ils créent
chez l'adversaire?
Le problème de la paix entre la France et l'Alle¬

magne, débarrassé des combinaisons chimériques et
des formules abstraites, est celui du voisinage, de la
mitoyenneté, que nos ruraux connaissent bien, pour
en avoir épuisé toute la chicane. Pour vivre en paix,
côte à côte, il faut être de force égale, et que l'expan¬
sion de chacun ne se traduise pas par une poussée
chez le voisin.

Or, l'Allemagne d'après-guerre conserve une masse
plus forte que la nôtre, en raison de sa natalité. A ce
sujet, ne tombons pas dans l'erreur grossière qui tend
à la représenter en pleine crise de dépopulation, parce
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qu'en 1923 la natalité, dans ses grandes villes, a été
inférieure à la nôtre. Le peuplement étant en raison
directe des moyens de subsister, l'Allemagne des tril-
lons de marks valant quelques francs, l'Allemagne de
la vie difficile ne pouvait qu'être touchée durement.
L'assainissement de ses finances, le redressement du
mark, lui ont rendu ses forces vives.
Nous devons donc nous habituer à un voisin d'une

masse plus importance que la nôtre. Cela n'est pas
autrement inquiétant, s'il ne choisit pas notre terri¬
toire comme champ d'expansion. S'orientera-t-il vers
la Russie, vers l'OrientV
Et nous en arrivons à entrevoir des accords écono¬

miques européens, où chacun devrait faire abstraction
de sa dominante : l'Angleterre, de son impérialisme;
la France, de sa susceptibilité ; l'Italie, de sa jeunesse
débordante; l'Allemagne, de sa lourdeur agressive.
Au reste, la vieille Europe est désormais assaillie de

soucis plus graves que ceux de ses dissensions inté¬
rieures. Le glissement des richesses vers le Paci¬
fique, le réveil des peuples jaunes, la fin de sa supé¬
riorité en monnaie, en outillage et en population active
déplacent le problème. L'Europe, après avoir exploité
le monde, après l'avoir inondé de ses produits, voit
celui-ci non seulement se suffire à soi-même, mais la
menacer de ses exportations. Ses quatre éléments
solides, France, Angleterre, Allemagne, Italie, sont
ainsi conduits, au lieu de se battre, à se grouper pour
se défendre.

Aussi, notre nationalisme raisonné, la certitude de
notre rayonnement intellectuel, notre volonté de trans¬
mettre à nos enfants l'héritage intact pour lequel
1.500.000 de nos frères se sont sacrifiés, l'orgueil
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légitime de remplir une mission de coordination inter¬
nationale, nous imposent un double devoir. Veiller
à nos frontières pour garantir notre indépendance de
grande nation, car notre idéal ne nous masque pas les
dures réalités ; élever aussi nos coeurs, afin de conti¬
nuer notre tâche civilisatrice.
Au xixe siècle, la France a donné la liberté au

monde ; au xxe siècle, lasse des alternances de conflits
et de trêves, rompant le cycle des guerres, elle vou¬
drait lui donner la paix.

FIN
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Un Livre pour adultes.»» curieux M

g L'ENCYCLOPÉDIE g
g DES SCIENCES OCCULTES M
H l'un des derniers succès des Editions Georges-Anquetil, H
=5 avait été conçue pour le grand public et ne pouvait, =
H de ce fait, révéler les secrets les plus précieux, mais H
§i aussi les plus intimes, réservés aux adultes... curieux. ËË
§Ë Voici donc, écrit dans cet esprit : H

1 L'AMOUR et la MAGIE I
g livre le plus complet, le plus extraordinaire, le plus §§
EE suggestif et le plus osé, expliquant les philtres, donnant §=
= aussi bien toutes les recettes mystérieuses et cachées ËË
H touchant à l'Amour que les détails les moins connus Ëf
=i sur les Sabbats, le Satanisme, les Messes noires et autres ËË
H pratiques diaboliques. Ë§
= Le prix pourra en paraître élevé, mais, outre que la ËÊ
== couverture et les hors-textes sont de Félicien Rops, le =
== texte lui-même et la présentation de ce livre de biblio- §Ë
EE phile en justifient largement le coût. j||
H L'exemplaire^ de 450 pages format grand in-8°, abon- ||
EE damment illustré, tirage en 2 couleurs : 50 francs. En §=
|H vente partout, il est envoyé franco recommandé contre ||
=E mandat de 55 francs adressé aux ==

g Éditions GEORGES-ANQUETIL §j
= 39, Bould Bertliier, Paris (17e) s

g ÉDITION DE GRAND LUXE g
— Pour les bibliophiles, il a été tiré de cet ouvrage cent ==
ES exemplaires numérotés, contenant, en hors-textes, sur papier EE
= des Manufactures impériales du Japon, les hallucinants et =E
EE admirables ES

g SATANIQUES, de Félicien Rops. ==
= Prix de ces exemplaires : 250 francs (taxe de luxe comprise) ËË
— La valeur seule des hors-textes, reproduits par autorisation =
= spéciale pour la première fois, est de plus de cinq cents francs. ==
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Le Livre idéal du Boudoir de Madame :

JE T'AIME
Anthologie française des plus belles lettres d'amour du

XIIF siècle à nos jours
650 pages 15 francs

COLLECTION "LES BELLES ŒUVRES1

Un Livre admirable :

André VABRE

Le Calvaire
de la Mer
La révélation de notre
— nouveau Loti —

Un Livre extraordinaire ;

Albert FUA

Le Triomphe
de Satan

Roman synthétisant 6000 ans
d'humanité judéo-chrétienne

E== I 5 francseee 1 5 francs
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Le Livre sensationnel de l'heure :

J.-L. CHASTANET, député de l'Isère

République des Banquiers
(nouvelle édition revue et augmentée)

Les Crimes de la Haute Banque — Comment de
For français a servi à tuer des soldats français

Présontation de Grand Lu» >■ ) I O francs

S Envoi, franco recommandé, contre mandat correspondant au prix
de chaque livre, plus 10 °/o pour frais de port, adressé aux î

I Editions OEORfiES-ÂIQUETIL, 39, B4 Bsrihier, PARIS-17*
m
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TROIS LIVRES COMPLETS EN UN SEUL

Docteur
N. VENETTE

TABLEAU
da

l'amour
conjugal

Docteur»
JAF& CAUFEÏDOX

SÉCURITÉ
dis

deux sexes
en amour

Docteur
J. GUYOT

bréviaire!
da

l'amour
expérimental

Ces trois ouvrages réunis constituent la
VÉRITABLE ENCYCLOPÉDIE DE
L'AMOUR PHYSIQUE SANS DANGER
800* mille 550 pages avec planches médicales 15 fi".

COLLECTION "L'ART D'AIMER"

1" VOLUME

Anthologie des bréviaire*
• et poèmes d'amour -

(Kama Sutra - Jardin Parfumé,
Mille et une Nuits, etc.

20 francs600 pages

2° VOLUME

Au Siècle des Libertins
et des Folies Marquises

Anthologie des plus
belles pages galantes
- du XVIII0 siècle -

650 pages 25 francs

Envoi, franco recommandé, contre mandat correspondant au prixde chaque livre, plus 10 °/o pour frais de port, adressé aux :

ÉDITIONS GEORGES ANQUETIL
39, Boulevard Berthier, 39

PARIS-XVIP

Le livre le plus formidable du siecle

GEORGES-ANQUETIL
— M IJi tT-SBffW

Satan conduit le bal
a obtenu à Genève le Prix Interna¬
tional de Littérature de 1925,

avec cette mention :

"

^es ^us beaux: I'-vres de la
littérature française depuis plusieurs
années

Ce livre étourdissant et hallucinant de 550 pages^jémeut, passionne, prend et révolte tour à tour son,
lecteur- Il ne peut laisser indifférent aucun être qui.
pense. C'est le plus effroyable réquisitoire dressé!
contre les hideurs sociales, c'est la fresque la plus]
gigantesque de la débauche et de la luxure d'après^
guerre- La critique a été unanime à saluer ce„livre

comme un chef-d'œuvre.

500.000 exemplaires
vendus en 8 mois

Prix net 15 francs
Envoi franco contre mandat
de 16 fr. 50 adressé aux :

Éditions GEORGES - ANQUETIL
39, Boulevard Bert'cier, PARIS (XVIIe)

Téléph. ! GALVANÏ 99.96 et 99.97


