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AVIS AU LECTEUR

Une ombre épaisse recouvre les débuts de la
colonisation en Australie; on connaît mal la vie
des pionniers, et beaucoup d'Australiens qui pour¬
raient aider à Vécrire ne tiennent nullement à
révéler aujourd'hui que leurs ancêtres apparte¬
naient aux colonies criminelles de la Tasmanie et

de la Nouvelle-Galles du Sud. Ainsi le secret de
l'Histoire se compose de mille secrets de famille
bien gardés.
Le système de transportation pénale qui était en

vigueur à l'époque où Ralph Rashleigh fut envoyé
en Nouvelle-Galles du Sud n'était que la conti¬
nuation de ce qui s'était pratiqué depuis des siècles.
Les Barbades et les Indes occidentales avaient

servi, bien avant le début du siècle dernier, de
colonies de travail forcé pour les criminels et les
prisonniers de guerre; et, avec la découverte de
l'Australie, il est clair, encore que ce n'ait jamais
été défendable, que l'on dût fournir par ce procédé
des travailleurs pour le défrichement du pays.
On peut rappeler que Cromwell n'eut aucun scru¬

pule à embarquer des Irlandais et autres pri-
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sonniers de guerre pour la Jamaïque, afin d'aider
à la conquête de cette île infectée de fièvres, et que,
plus tard, il expédia des milliers de jeunes filles
et de femmes irlandaises pour les livrer aux déportés.
Les conditions de vie des pionniers dans tout pays

neuf et sauvage sont forcément rudes et précaires
et si, à notre époque, nous frémissons à la vue des
souffrances et de Vextrême misère endurées par les
condamnés et décrites dans ce livre, il ne faut pas
oublier que leur situation n'était guère plus pénible
que celle de la population libre.
Entre 1820 et 1830 une bonne partie de VAustralie

était encore inexplorée et la population blanche était
réduite à tirer d'un sol ingrat de maigres moyens
d'existence. On ne faisait travailler les forçats qu'à
coups de fouet ou par d'autres châtiments très durs,
mais la situation d'un déporté qui se conduisait
bien n'était pas beaucoup plus affligeante que
celle d'un marin de la flotte ou d'un matelot de
pont à bord d'un voilier. La fustigation était
employée depuis des siècles comme punition dans
les deux marines, de guerre et de commerce, et la
mise aux fers sur les navires était considérée non
seulement comme normale, mais comme justifiée.
Il ne faut pas perdre de vue que la condition mo¬

rale des déportés se rapprochait de celle des autres
colons autant que la condition matérielle des uns
ressemblait, à peu de chose près, à celle des autres.
Du moins lorsque les détenus mettaient le pied sur
le continent. En vertu du code pénal alors en vi-
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gueur, les châtiments se trouvaient tout à fait dis¬
proportionnés avec l'importance du délit. Il y a
cent ans, et moins, des sentences extraordinaire-
ment sévères étaient prononcées ipso facto contre
quiconque ne respectait pas la propriété : le vol
d'une cuiller, d'un mouchoir de poche ou de
n'importe quel objet sans importance, était pas¬
sible de mort ou de nombreuses années de reléga¬
tion. Ce n'est qu'en 1861 qu'on cessa de pendre un
homme pour vol, mais la plupart des vols avaient
cessé à cette époque d'être mis au rang des crimes
capitaux. Cette année-là furent rendus une série
de décrets codifiant et réformant la loi criminelle,
non sans une vive opposition de la part des autorités
responsables. Il doit par conséquent exister encore
bien des gens pendant la vie desquels des hommes
furent condamnés à mort pour de menus larcins, et
bien des contemporains de leur enfance furent
transportés en leur adolescence pour des fautes de
ce genre. Les comptes rendus des assises de cette
période signalent nombre de garçons de quinze ou
seize ans condamnés à des relégations de longue
durée pour des méfaits insignifiants. On conçoit
aisément que ce système absurde poussait à la
révolte et au crime ceux qui étaient tombés, pour
une faute de jeunesse sans gravité, dans les mains
de la justice : la loi multipliait le péché. Ainsi
Rashleigh fut-il jugé, la première fois, pour avoir
dérobé de l'argenterie. Ce n'est pas, selon les
idées de nos jours, un crime qui mérite la
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mort par pendaison : tel fut pourtant le châtiment
d'abord prononcé contre le coupable, et qui ne fut
commué qu'avec beaucoup de difficulté en celui de
la déportation à vie. On verra comment Rashleigh
fut mêlé une fois, en Australie, à une effroyable
bande dont le chef ressemblait au fameux Wain-
wright, praticien du « crime gratuit », qui empoi¬
sonna sa cousine parce qu'elle avait les chevilles
trop grosses; peu s'en fallut que Rashleigh ne
devînt en cette compagnie un criminel endurci et
n'acquît des titres sérieux, cette fois, à la potence.

*
* *

Le récit que nous publions aujourd'hui, et que
le public anglais regarde depuis longtemps comme
un ouvrage classique du genre, tire sa principale
valeur du fait qu'on ne possède presque pas d'autres
documents sur l'Australie ' de cette époque. Un
incendie détruisit, fort à propos selon certains colons,
la plupart des archives, et des milliersd'Australiens
se résignèrent avec foie à ensevelir dans l'oubli
leurs aïeux voleurs de moutons, assassins ou in¬
soumis. Beaucoup d'hommes remarquables, cepen¬
dant, sont arrivés en Nouvelle-Galles du Sud
avec les menottes : des architectes, des peintres et
même des écrivains — ascendants dont on peut
s'enorgueillir, même si l'on est snob.
Voici dans quelles conditions l'œuvre de Rash¬

leigh a vu le four. Elle a été révélée par M. Charles
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H. Bettie, libraire à Sydney (Nouvelle-Gailes du
Sud), qui la tenait du beau-père d'un de ses amis.
La forme archaïque de la rédaction n'a pas été
conservée; aussi le texte a-t-il été corrigé, mais on
n'a touché en rien au fond même du récit. Le
manuscrit, un vieux cahier de papier tellière,
porte comme nom d'auteur, sur la page du titre :
Giacomo di Rosenberg, nom qui revient sur deux
pièces manuscrites trouvées avec les Mémoires mais
sous une autre forme : Otto von Rosenberg. On peutvoir là, croyons-nous, les variations d'unpseudonyme.Le récit est d'ailleurs précédé de cet avis :
Le récit que contiennent les pages suivantes a

été recueilli par le rédacteur des lèvres mêmes de
celui qui est à la fois l'auteur et en quelque sortele héros de ces aventures, avec l'intention sur¬
tout de chasser l'ennui et de dissiper la mono¬
tonie inséparable de la vie que l'on mène dans le
« bush » australien.

Comme, cependant, l'éditeur peut certifier per¬
sonnellement l'exactitude de nombre des princi¬
paux événements, et que d'autres ont été attestés
par des personnes dignes de foi, on offre mainte¬
nant ce récit au public qui l'accueillera, on l'es¬
père, avec l'indulgence due à l'œuvre inhabile et
sans ornement d'un

Squatter (1).31 décembre 1845.

(1) Ce mot désigne en Australie celui qui s'établit sur desterres qui ne lui appartiennent pas.
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II a été impossible d'identifier ce Squatter ou le
héros de l'histoire, bien que les faits rapportés aient
été vérifiés et que des centaines de détails prouvent
l'authenticité de la narration. On admet que le nom
de Ralph Rashleigh est aussi un pseudonyme, et
des recherches attentives faites dans les rapports
existants font supposer que c'est en réalité% pseudo¬
nyme d'un surnom, puisque, tandis qu'on a authen¬
tifié l'un des personnages qui étaient avec lui dans
la prison de Newgâte, dans une note que l'on trou¬
vera plus loin (grâce au compte rendu de son procès
dans le Journal des Assises) il n'y a aucune rela¬
tion du jugement d'un nommé Rashleigh pour le
crime rapporté dans le livre. Il semble que tous les
noms qui figurent dans le récit — sauf ceux des per¬
sonnages officiels — aient été déguisés avec inten¬
tion. La raison en est, sans aucun doute, que le
livre a été écrit et destiné à être publié très peu de
temps après les événements qu'il rapporte, alors que
vivaient encore beaucoup de ceux qui y sont nommés.
(.L'avis du Squatter est daté du 31 décembre 1845.)
Des erreurs servent, à l'occasion, à confirmer la

confiance que mérite le livre. Par exemple sir John
Jamison, habitant très connu de Regentville à cette
époque, est désigné sous le titre de « Juge-Président)).
Or sir James n'était pas « Juge-Président » mais
devait être presque certainement président du tri¬
bunal local, puisqu'il était l'habitant le plus en vue
de tout le voisinage de l'établissement d'agriculture
de la plaine d'Emu, où était employé Rashleigh. Les

un forçat en australie vii

déportés n'étaient renseignés que par des on-dit, et
on comprend que le magistrat suprême ait été désigné
parmi eux sous le nom de Juge-Président, si le mot
juge est pris pour indiquer un juge de paix et non
un magistrat occupant une position égale à celle
du Lord Juge-Président.
On a' authentifié le navire le Magnet sur lequel

Rashleigh fut transporté en Australie; les endroits
où il a travaillé et vécu, les conditions auxquelles on
était soumis pendant son séjour, tout est décrit avec
exactitude.
Cette œuvre, on le sent, a été composée avec amour

par le squatter qui a écrit cette belle, cette très belle
rédaction, « quand le récit tombait des lèvres mêmes de
celui qui est à la fois l'auteur et le héros de ces aven¬

tures, avec l'intention surtout de chasser l'ennui et
de dissiper la monotonie inséparable de la vie qu'on
mène dans le bush australien ». Ajoutons que l'au¬
thenticité du document a été garantie, après exa¬
men, par lord Rirkenhead, l'ancien ministre du
cabinet Baldwin, qui a présenté « les Souvenirs
de Ralph Rashleigh » aux lecteurs anglais.

L'Éditeur.



1 I

LES SOUVENIRS DE RALPH RASHLEIGH

UN FORÇAT EN AUSTRALIE
(1825-1844)

I

Ralph Rashleigh, fils d'honorables commerçants de
Londres, reçut une bonne éducation, et, son instruc¬
tion terminée, fut mis en apprentissage chez un notaire
établi dans le voisinage de Chancery Lane. Au bout
de deux ans, grâce aux stipulations de son contrat qui
lui assuraient des émoluments modestes mais suffisants,
il put, nous le savons, quitter le grenier de son maître
et avoir un logement pour lui seul.
Il avait été soumis à une discipline et à une surveil¬

lance normales jusqu'au jour où il eut sa liberté mais
il ne semble pas qu'il ait été durement traité ou que
sa sujétion lui ait été très pénible. On sait en somme
fort peu de chose sur sa première jeunesse, et rien du
tout sur sa personnalité et ses dispositions d'enfant.
Les renseignements sont vraiment rares sur les années
qui précédèrent celle où il prit le pseudonyme de
Ralph Rashleigh, On sait seulement qu'une fois con¬
quise la liberté qu'assure un domicile privé, son

1
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principal souci, en dehors des heures de bureau, était
de s'accorder les plaisirs que lui permettaient ses
ressources restreintes. C'était un garçon faible, non¬
chalant, non positivement vicieux, mais capable de
recourir à tous les moyens d'ajouter aux ressources
qui lui permettraient de mener une vie de flâneur fri¬
vole. La modicité de ses appointements réguliers l'em¬
pêchait de commettre des excès avec ses camarades
de taverne et de s'adonner aux plaisirs coûteux. Il
était l'homme qui goûte et savoure quelques mor¬
ceaux des plats qui, entiers, auraient pu apaiser sa
faim. Son appétit pour les agréments légers de la
vie était sans cesse excité mais jamais réellement sa¬
tisfait.
Il comptait, parmi ses connaissances, un jeune

employé à peu près dans la même situation que lui,
qui ne semblait jamais à court d'argent. Rashleigh
en vint à savoir que ce Hartop n'avait aucune
fortune personnelle et il se demanda comment il
pouvait dépenser pour boire en une soirée autant que
lui, Rashleigh, en toute une semaine. Évidemment
Hartop connaissait pour se procurer de l'argent un
procédé que ne soupçonnait pas son camarade, et
Rashleigh guetta l'occasion de découvrir le secret de
ce Midas. Elle se présenta un soir où de généreuses liba¬
tions les avaient mis l'un et l'autre dans l'état où on
se laisse aller aux confidences sans réserve ni précau¬
tions. Gomme Hartop commandait noblement une
autre tournée, Rashleigh lui demanda à brûle-pour-
point comment il faisait pour tant dépenser en bois¬
sons et en divertissements.
Et Hartop lui expliqua combien c'était simple :

il était en relations avec de faux monnayeurs qui lui
cédaient de leurs pièces à un prix raisonnable, laissant
à l'acquéreur un bénéfice considérable. Il y avait natu¬
rellement un certain risque à les faire passer et à les
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changer, mais ce risque, expliqua-t-il, pouvait être
très simplement réduit au minimum. Une unique règle
de conduite donnait la solution du problème, celle-ci :
n'avoir jamais sur soi plus d'une fausse pièce et, autant
que possible, avoir toujours une livre de bon aloi pour
remplacer la mauvaise au cas où elle serait découverte.
La vision d'une fortune relative et les perspectives
évoquées dans l'esprit de Rashleigh réduisirent jus¬
qu'à l'insignifiance les risques et le côté criminel de
l'entreprise, et il accepta avec empressement l'offre
d'Hartop de lui fournir dans quelques jours vingt
livres fausses. Il était d'autant plus aveuglé sur les
dangers de la voie dans laquelle il s'engageait de
tout cœur que son ami avait eu jusque-là la chance
d'y échapper. Hartop lui citait des moyens employés
par lui pour passer les pièces, moyens qui semblaient
assurer une sécurité complète, pourvu qu'on suivît la
précieuse et unique règle.
Pendant longtemps les résultats semblèrent prouver

qu'on pouvait compter sur l'impunité aussi aisément
que l'affirmait Hartop. Rashleigh se révéla malfaiteur
adroit et plein de ressources, et le succès qu'il obtint
en passant les pièces fausses le rendit insensible à
l'aiguillon qui l'avait jusque-là excité au travail. Il
perdit ses habitudes de ponctualité et d'activité et
devint d'une négligence et d'une insouciance intolé¬
rables. Les remontrances et les conseils de son patron
restèrent sans effet et, au bout de quelques mois, le
notaire exaspéré le renvoya. Le succès de son nouveau
et malhonnête procédé pour subvenir à ses besoins
fit que Rashleigh considéra ce malheur apparent
comme un soulagement, mais il eut pourtant l'intelli¬
gence de se rendre compte que, pour détourner les
soupçons, il fallait simuler une occupation régulière.
Il avait acquis un talent de calligraphe de premier
ordre en copiant, aussi vite que bien, des actes légaux,
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et il résolut de s'établir écrivain public. Dès lors il
eut pour habitude de travailler chez lui, à son compte,
deux ou trois heures par jour, et de passer le reste de
son temps partout où, soit à Londres soit aux envi¬
rons, il avait chance d'écouler ses pièces.
Il eut quelque temps le même succès et jouit de la

même impunité, et quand il s'aventura plus loin aux
foires et aux courses dans la campagne, il réussit encore
mieux. L'expérience lui enseigna que les paysans
étaient des victimes faciles, et il résolut de renoncer
à la précieuse règle de n'avoir jamais sur soi plus
d'une livre fausse. Il se rendit à la foire annuelle de
Maidstone, mais il se laissa prendre et fouiller; un
habitant du pays poussa des cris en recevant de lui
une pièce fausse, et quand on en eut trouvé sur lui
une seconde, il fut arrêté et déféré à la justice sous
l'accusation de faire de la fausse monnaie. Aux assises,
reconnu coupable, il fut condamné à douze mois de
prison avec travail forcé.
Vers 1820 le régime des prisons était sévère jusqu'à

la cruauté, mais les prisonniers avaient pourtant la
liberté de causer entre eux. Rashleigh fut occupé à
faire de l'étoupe et à broyer du chanvre en compagnie
d'autres condamnés dont beaucoup étaient des cri¬
minels endurcis. Dans leur vanité perverse ces che¬
vaux de retour se vantaient de leurs anciens exploits
et expliquaient en détail leurs plans pour des coups
à faire quand ils seraient rendus à la liberté. Rashleigh
devint bien vite un humble et ardent disciple, appre¬
nant avec zèle tout ce qu'il pouvait de l'art et du
métier du crime. Son temps fini, il sortit de prison
passé maître dans cette louche profession, ayant hâte
de mettre en pratique les connaissances théoriques
qu'il venait d'acquérir.
Il avait longuement mûri dans son esprit son plan

d'action immédiat. Un vieux cambrioleur lui avait
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parlé d'une boutique de bijoutier, dans la ville de
Winchester, que l'on pourrait dévaliser aisément et
avec profit, et ils étaient convenus de faire le coupensemble aussitôt que son informateur serait relâché.
Mais confiant dans son habileté, Rashleigh résolut de
faire l'affaire pour son compte, sans attendre son asso¬
cié, et sitôt libre il gagna immédiatement Londres où
il convertit en argent comptant tout ce qu'il pouvait yavoir laissé de valeurs. Allant ensuite à une adresse
que lui avait donnée un camarade de prison, il s'y
procura un équipement complet en outils de cambrio¬
leur, qu'il mit dans un sac avec des vêtements de
rechange, après quoi il prit sans retard la diligence
pour Winchester. Là, il descendit dans une petite
auberge, à la lisière de la ville, et, après avoir déjeuné,il se dirigea vers la boutique qu'il se proposait de
piller. Il reconnut que les renseignements et détails
fournis par son informateur étaient exacts, entra dansle magasin pour y acheter une breloque, et rentra à
son auberge muni de tout ce qui lui était nécessaire
pour l'exécution de son plan. Il soupa de bonne heure,
régla sa note et monta se coucher après avoir recom¬
mandé au patron de le faire réveiller à deux heures du
matin, heure à laquelle une diligence devait partir
pour Portsmouth.
C'est par une nuit de novembre, complètement noire,et sous de la neige fondue, qu'il se mit en route à tra¬

vers les vieilles rues vides pour recommencer sa carrière
criminelle. Il arriva à la boutique sans avoir rencontré
âme qui vive. Il se mit vivement au travail et avec le
ciseau, le vilebrequin et la scie enleva un panneau des
volets protecteurs. Couper la vitre et enlever le gril¬lage ne présentait aucune difficulté et il allait se
charger de butin pris dans la montre, quand la voix
rauque d'un gardien de nuit l'arrêta. Il cloua bien vite
un morceau de papier brun sur l'ouverture pratiquée
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dans le volet et courut se cacher sous une vieille voûte
à quelques portes du bijoutier. L'inclémence de la nuit
lui fut favorable : le gardien fit son service conscien¬
cieusement mais en toute bâte, et ne remarqua rien
en se dépêchant de regagner la chaleur confortable de
son poste de veille. Dès que le bruit de ses pas s'affai¬
blit dans le lointain, Rashleigh retourna à la boutique,
remplit son sac, ses poches et son chapeau d'or, d'ar¬
gent et de pierres précieuses, puis remit son écran de
papier afin de reculer autant que possible la découverte
de son méfait. Ravi de son succès il gagna avec pré¬
caution le bois qu'il avait choisi la veille comme ca¬
chette et y enterra soigneusement son butin. Ensuite
il partit, pour avoir mis au lever du jour la plus grande
distance possible entre lui et Winchester, et quand le
soleil fut levé il avait réussi à faire vingt-quatre milles.
Il déjeuna dans une auberge au bord de la route, après
quoi il sauta dans une diligence qui passait en direc¬
tion de Farnham et résolut de rester un jour ou deux
dans cette ville.
Il y prit une chambre dans un petit hôtel et passa les

heures de jour à dormir pour se reposer des fatigues
de la nuit. Vers le soir il se leva et descendit au bar
où il eut des nouvelles de son mauvais coup. Un
homme, fraîchement arrivé de Winchester, racontait
à l'assistance des détails sur un vol très hardi qui venait
d'être commis la nuit précédente dans cette ville.
Rashleigh se fit servir à boire et écouta, sans laisser
paraître l'intérêt qu'avait pour lui l'événement. Le
voyageur racontait que des bijoux, pour une valeur de
quinze cents livres, avaient été dérobés dans un maga¬
sin de Winchester, et que toute la ville surexcitée se
livrait aux conjectures. L'opinion du pays était que
le vol avait été commis par une bande de voleurs
expérimentés. Les magistrats avaient déjà interrogé
tous les individus suspects et de mauvaises mœurs
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dans la lie de la population et passé leur journée à
faire des arrestations, des recherches et des en¬

quêtes. Finalement les magistrats déconcertés, aussi
désireux d'agir que de parler, avaient arrêté deux inof¬
fensifs marins qui s'en allaient à Portsmouth en men¬

diant, et les avaient mis au cachot pour sixmois, parce
que, comme renseignements sur eux-mêmes, ils ne
pouvaient fournir que la pure vérité.
Rashleigh entendit ce récit avec soulagement et

avec un amusement ironique : aucun soupçon contre
lui jusqu'à présent, c'était clair et rassurant. Pour¬
tant il était encore trop tôt pour essayer de reprendre
son magot dans sa cachette de la forêt, mais l'idée
d'aller jusqu'à Londres ne lui plaisait guère. Il décida
donc d'aller voir des parents qui habitaient Southamp-
ton, comme s'il était toujours clerc d'un homme de loi
et avait quelques jours de congé, puis rentra à
Portsmouth.
Il y avait maintenant trois semaines qu'il avait

dévalisé la bijouterie de Winchester et il pensait pou¬
voir sans imprudence retourner dans cette ville et
« faire pousser sa plante ». Il acheta une malle et se
rendit en voiture sur le théâtre de son premier crime
important. Il déterra son butin et l'emporta le
soir à son auberge sans encombre. Le lendemain
matin il arrivait à Londres avec sa malle pleine et se
mettait à la recherche d'un recéleur que lui avait
recommandé un des vieux déchets de la société qu'il
avait rencontrés en prison.
Il se présenta dans une sordide boutique pour mate¬

lots, s'attendant à trouver en ce M. Jacob le type tra¬
ditionnel du vieux brocanteur juif. Au lieu de cela,
un homme jeune, bien mis et ayant toutes les appa¬
rences d'une parfaite honorabilité, parut dans la bou¬
tique à son appel, et dès que Rashleigh eut prononcé le
mot de passe appris en prison, le distingué filou lui fixa
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un rendez-vous pour aller chez lui le lendemain matin
traiter l'affaire.
Rashleigh prépara une liste des articles qu'il avait à

vendre, et tint quelques échantillons tout prêts pour
les montrera Jacobs dès qu'il arriva. Le recéleur avait
bonne réputation parmi les voleurs ses clients, mais
Rashleigh ne voulant pas courir de risques, lui laissa
ignorer que les marchandises étaient dans la maison.
Jacobs parcourut la liste avec soin, examina les spéci¬
mens en homme du métier, puis se tournant vers
Rashleigh :

— Eh bien, que demandez-vous du lot?
— Mille livres en chiffre rond... Et il sourit au geste

typique de consternation avec laquel le juif accueillait
cette déclaration.

— Mille livres! Mein Gott, êtes-vous fou? Et d'où
croyez-vous que pourrait venir tout cet argent?

— Voyons, monsieur Jacobs, vous savez bien que
vous trouveriez vingt fois cette somme si les objets
étaient là. C'est une occasion que je vous propose.

— Je vais vous dire ce qui en est, alors. L'argent
est si rare en ce moment, et, en outre, si j'en em¬

prunte pour payer tous ces rossignols, quand diable
croyez-vous que je rentrerai dans mes fonds? Dites-
le-moi.

— Eh bien, si l'argent est tellement rare, mon¬
sieur Jacobs, vous pouvez n'acheter que la moitié
de ce qui est sur ma liste. Nous pouvons diviser le
tout en deux lots et tirer au sort le premier choix-.
Jacobs sauta sur cette proposition et offrit trois

cents livres de la moitié, à quoi Rashleigh riposta en en
demandant trois cent cinquante.

— Non, répliqua finalement Jacobs. Faut-il que
je m'en aille?

— Si vous refusez de me donner ce que je veux,
autant vous retirer.
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Le Juif alla à la porte qu'il entr'ouvrit, puis soudai»
il revint murmurer à l'oreille de son client. :

— Je vous donnerai six cent quarante livres du tout.
Rashleigh secoua la tête, le Juif sortit vivement

de la chambre et descendit l'escalier.
Quelques minutes après il revenait, comme Rash¬

leigh y avait compté, et concluait le marché moyennant
six cent cinquante livres, qu'il paya comptant en
bons billets sur la Banque d'Angleterre, puis il em¬
porta la malle et les bijoux qu'elle contenait.
Heureux dans la conviction d'avoir achevé par un

succès son premier grand exploit dans la nouvelle
carrière qu'on lui avait enseignée en prison, Rashleigh
se mit en devoir de jouir de la vie de plaisir sans bornes
à laquelle il avait sacrifié son honneur et son honnêteté.
Théâtres, tripots et femmes eurent bientôt englouti
l'argent qu'il avait arraché à si grand'peine au Juif
Jacobs, et quelques mois ne s'étaient pas écoulés qu'il
se retrouvait sans le sou. Comme il se mettait en quête
d'une occasion pour remplir de nouveau son escar¬
celle, il rencontra par hasard une fille qui avait été
au service de son ancien patron. A cette époque il
avait eu une liaison avec elle sous leur toit commun,
et il la trouva disposée à renouer. Elle était alors, lui
dit-elle, chez un homme âgé et très riche dans Wel-
beck street. Rashleigh vit là une chance, et cultiva
avec ardeur le penchant de cette femme pour lui, de
sorte qu'il fut bientôt introduit dans la maison de son

maître, où, tout en filant le parfait amour, il se ren¬
seigna sur tous les détails qu'il avait besoin de con¬
naître. Son intention était de pénétrer dans l'hôtel
par effraction et de voler l'argenterie de grande valeur,
serrée, comme le lui apprit sa bien-aimée, dans l'of¬
fice. Il eut bientôt tout ce qu'il lui fallait pour exécuter
son plan, sauf un complice, qui lui était indispensable.
Il semblait presque que le destin s'empressât de lui
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fournir toute l'aide dont il avait besoin pour son entre¬
prise, car il rencontra presque sur-le-champ un de ses
anciens camarades de prison, qui, libéré depuis peu,
était sans ressources. Il était prêt à tout ce qui lui
procurerait un peu d'argent, et acquiesça avec bonheur
à la proposition de Rashleigh. Il entreprit également
de trouver pour cette nuit-là un cocher de louage en qui
on pût avoir confiance pour faire ce qu'on lui dirait
et garder le silence.
Son plan étant enfin complet, il résolut d'agir sur-

le-champ. A minuit ils se rendirent à la maison, avec
tous les instruments nécessaires à l'effraction, et
Rashleigh pénétra dans l'intérieur par le trou à char¬
bon circulaire creusé dans le dallage : c'est ce seul
détail qui avait exigé un associé. L'autre referma le
trou à charbon et s'éloigna : il était convenu qu'il
reviendrait au bout d'une demi-heure. La moitié de
ce temps suffit à Rashleigh pour enlever de l'office
toute la vaisselle d'argent et s'enfermer avec son
butin dans la cave. Il n'y eut aucune anicroche : il
passa l'argenterie à son complice par le trou, res¬
sortit, remit la plaque, et se fit conduire à une
chambre meublée de Paddington qu'il avait louée la
veille.
Le lendemain un recéleur fameux lui donnait deux

cents livres qu'il partageait avec son copain.

II
A

Ce fut seulement quelques semaines après le cam¬
briolage de Welbeck street que la vive imagination
de Rashleigh lui fit entreprendre le crime qui mit son
endurance à l'épreuve jusqu'à l'extrême limite et lui
procura des ressources qui auraient pu le dispenser
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de poursuivre la carrière dans laquelle l'avait entraîné
sa faiblesse de caractère. En descendant Lombard
street un jeudi, il remarqua par hasard que le grand
égout collecteur était éventré pour une réparation
et qu'une banque importante était située à quelques
mètres de l'ouverture. Il décida sur-le-champ de
dévaliser les caveaux qui devaient se trouver, suivant
l'usage, dans le sous-sol et par suite être accessibles par
l'égout. Il entra dans les bureaux sous prétexte de se
renseigner sur la faillite d'une banque de province
et dut attendre quelques minutes, vu l'affluence des
clients. Il en profita pour graver dans sa mémoire
tout ce qu'il put sur la disposition des lieux. L'étroi-
tesse de la façade le confirma dans l'idée qu'il n'y
avait pas de place au rez-de-chaussée pour une salle
à coffres-forts, qui par conséquent devait être en
dessous.
Il décida de faire son coup le samedi et prépara

tout pendant les deux jours suivants. Il expliqua à
ses logeurs qu'il allait à la campagne jusqu'au lundi
et partit vers huit heures du soir, emportant dans un
sac de voyage tous les instruments dont il aurait
besoin et une provision suffisante de nourriture et
d'alcool. Il dissimula ce sac sous une longue pèlerine.
Arrivé dans la Cité il resta dans un café jusqu'à onze
heures, puis se dirigea par un chemin détourné vers
Lombard street qu'il atteignit à minuit environ. Il
s'était mis à pleuvoir très fort, en sorte qu'il ne ren¬
contra personne, pas même un agent de police, en
approchant de l'ouverture de l'égout. Il y pénétra
et parvint au fond sans difficulté. Il chemina à tâtons
et avec précaution dans l'égout principal, remarquant
à mesure les conduits transversaux, jusqu'à ce qu'il
arrivât à celui qui, d'après ses calculs, devait être sous
la banque. Il s'éclaira au moyen d'un rat de cave et
rampa dans ce tuyau, frappant sur les parois jusqu'au
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moment où un son creux lui fit supposer qu'il avait
franchi l'un des murs qui entouraient le sous-sol de
la banque.
Il entreprit alors d'enlever des briques, nu jusqu'à

la taille, car l'étroitesse du conduit s'ajoutant à l'ef¬
fort d'un travail exécuté dans une position si gênante
le faisait transpirer abondamment. Il peinait avec
acharnement, infatigablement, soulevant les briques
l'une après l'autre, perdant la notion du temps. Ce
n'était pas pour rien que cette section de l'égout était
en réparation, et deux incidents l'avertirent à temps
du danger de son entreprise. D'abord un grand fracas
le fit tressauter et il fut à moitié étouffé par de la
poussière et des débris de mortier. Quand cela se fut
dissipé, il vit, à la lumière de son rat de cave, que sur
plusieurs mètres le conduit s'était écroulé et que les
décombres lui barraient complètement la retraite. Il
se remit au travail, sans s'en alarmer, comptant bien
qu'il pourrait sortir d'un autre côté une fois dans les
caveaux. Cet incident l'avait pourtant rendu prudent
et il prit plus de précautions, surveillant de l'oeil le
mur auquel il s'était attaqué. Grâce à cela il remarqua
à temps qu'au-dessus de la brèche qu'il pratiquait
le mur avait commencé à craquer et que, s'il ne prenait
pas des mesures immédiates, la paroi allait s'écrouler et
l'écraser. Il s'éloigna bien vite en rampant jusqu'à un
endroit plus sûr et, à peine y était-il en sécurité, que
le mur fendu s'effondrait, entraînant avec lui un gros
fragment du tuyau qui frappa Rashleigh sur la tête
et le laissa sans connaissance.

Quand il revint à lui, il s'aperçut avec consterna¬
tion qu'il était étendu dans une couche d'eau assez
profonde. Il retrouva en tâtonnant sa bouteille de
phosphore et ses mèches, qui par chance n'avaient
pas été ensevelies, en alluma une et fouilla sous les
briques cassées jusqu'à ce qu'il eût retrouvé son sac,
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d'où il tira son flacon d'alc ol intact. Une bonne gorgée
de sa liqueur lui rendit assez de force pour inspecter
les ruines de ses longues heures de travail. Il fut en¬

couragé en constatant que le mur, en s'éboulant, avait
laissé une ouverture à travers laquelle il distinguait
une sorte de cave. Il élargit cette brèche avec soin,
rassembla ses outils dans son sac et entra. Un bref
examen suffit à le désespérer. Caisses d'emballage,
vieux paniers, bouteilles cassées et tas de paille, c'est
tout ce qu'il trouva, plus une forte odeur de drogues.
Il se rendit aussitôt compte, avec un sentiment de
vide au creux de l'estomac, qu'il était dans la maison
voisine de la banque, occupée, il s'en souvenait, par
une droguerie en gros.
Il s'assit, épuisé et,découragé par l'échec de tous ses

efforts et des dangers courus, et but encore un bon
coup de sa fiole. L'alcool lui redonna du cœur et il
résolut d'essayer l'autre côté de la conduite, tant qu'il
pourrait rester sans danger dans l'égout : il n'était que
six heures du matin, et, comme c'était dimanche, il
avait toute la journée pour travailler sans être dé¬
rangé.
Cette fois il y mit plus de circonspection, et, après

deux heures environ, s'il avait les mains couvertes
d'ampoules et terriblement écorchées, il avait réussi
à pratiquer une ouverture suffisante pour passer en
rampant. Un simple coup d'œil à la lueur de son rat
de cave le convainquit qu'il ne s'était pas trompé cette
fois. Ses recherches lui montrèrent plusieurs boîtes
pleines de monnaie d'argent ou de cuivre, plusieurs
autres plus petites, où il ne trouva que des billets de
banque en blanc. Puis il découvrit une caisse de timbres
de quittance, et il commençait à se dire que cette nuit
de labeur épuisant ne donnerait aucun résultat quand
il tomba par hasard sur un solide coffre de forme an¬
cienne. Le coffre était fortement cerclé et cadenassé
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et résista à toutes les tentatives que fit Rashleigh
pour en soulever le couvercle. Suant et haletant de
ses efforts, Rashleigh s'assit sur le coffre dans un
effort désespéré, et furieux de se voir frustré quand
il avait des trésors sous la main. Tout à coup il
bondit et retourna le coffre sens dessus dessous. Il
se rappelait avoir entendu dire à un voleur expé¬
rimenté qu'on pouvait souvent ouvrir un coffre de
ce genre par le fond, quand, par chance, l'humidité
en avait pourri le bois. Un examen attentif lui
prouva que le fond du coffre était en effet presque
vermoulu, et quelques minutes lui suffirent pour
l'enfoncer. Ce qu'il y trouva lui fit oublier peines,
sueurs et dangers : des sacs de pièces d'or, une caisse
de billets de la Banque d'Angleterre qu'il n'avait
qu'à prendre !
Il vida son sac de voyage, le bourra de toutes les

pièces qu'il pouvait contenir, en y ajoutant tous les
billets sur lequels il put mettre la main, et cela jusqu'à
ce qu'il jugeât qu'il avait à peu près dix mille livres.
Alors il cacha tous ses outils et retourna dans la maison
voisine où, dans le coin le plus écarté possible, il se
prépara un lit de paille, et, après un bon repas fait
avec les vivres qu'il avait apportés, il s'endormit.
Il se réveilla vers six heures du soir et décida d'ex¬

plorer toutes les caves du droguiste pour voir s'il n'y
avait pas d'autre chemin de sortie que l'égout obstrué.
L'idée d'avoir à remuer ce tas de briques et de dé¬
combres lui était intolérable, si reposé qu'il fût. Après
avoir examiné pouce par pouce tout le sol de la cave,
il finit par découvrir dans un coin une grille qui, sou¬
levée, donnait accès dans l'égout principal. Retour¬
nant alors à sa paillasse il y attendit avec impatience
que sonnât minuit. Son désir d'être sorti de là ne lui
faisait pas oublier la prudence, et il était certain
qu'un dimanche soir, à cette heure-là, la Cité serait
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déserte. Enfin minuit vint, il passa par la grille avec
son butin et se glissa en silence vers l'ouverture de
l'égout. Prêtant attentivement l'oreille, il attendit
qu'aucun bruit de pas ou de quoi que ce fût ne se fît
entendre dans la Cité endormie, et grimpa dans la
rue.

La nuit était aussi noire qu'à Winchester, et la pluie
tombait encore violemment, mais la joie de Rashleigh
en constatant ces conditions favorables fut de courte
durée. Comme il se dirigeait vers le trottoir, un agent
sortit brusquement d'un porche et se dressa devant
lui : Rashleigh, quoique saisi, ne perdit pas la tête.
— Bonsoir, monsieur l'agent, dit-il de son ton le

plus aimable.
— Bonsoir, monsieur, riposta le policier avec une

nuance de surprise dans la voix. Croiriez-vous que
j'ai cru vous voir sortir de ce grand trou?
Rashleigh éclata de rire à cette idée absurde et,

après un profond soupir de soulagement d'avoir en¬
core évité ce fâcheux contretemps, il poursuivit sa
route.
Il ne fallait pas songer à trouver une voiture à cette

heure-là, aussi descendit-il vers la rivière où il con¬
naissait une maison qui restait ouverte toute la nuit pour
les passagers qui arrivaient par des paquebots attardés.
Il y loua une chambre, et, trop excité pour dormir, il
y passa son temps tantôt à faire des rêves d'avenir,
tantôt à lire un livre qu'il avait trouvé sur la table.
Le matin il prit un bateau pour Lambeth où il

déjeuna, puis, immédiatement après, se fit conduire
chez lui en voiture. Il cacha tout son or et ses billets,
sauf une centaine de livres, puis partit pour la Cité.
Là, en questionnant et en écoutant adroitement, il
apprit que la police était déconcertée par son cam¬
briolage et avait, le matin, arrêté tous les ouvriers
travaillant à l'égout, afin de les soumettre à un inter-
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rogatoire très serré. Comme un certain nombre d'entre
eux n'étaient pas revenus au chantier, les autorités
étaient fondées à soupçonner que leur bande était pour
quelque chose dans ce vol. Des affiches promettant
une récompense de cinq cents livres pour la découverte
des coupables étaient déjà collées sur les murs du
Guildhall. Rashleigh passa cette nuit-là au Cygne
à deux cous et le lendemain matin continua à s'in¬
former. Se donnant pour un visiteur venu de Bristol
il causa avec un fonctionnaire du Guildhall et apprit
de lui que l'agent qui l'avait abordé le dimanche soir
dans Lombard street, s'était présenté et avait raconté
son histoire. Bien que les magistrats ne pussent rien
faire de ce renseignement, Rashleigh s'alarma et, se
contentant de ce qu'il avait appris, gagna aussitôt la
diligence pour gagner sa retraite favorite, Farnham,
dans le Surrey. Il décida d'y rester jusqu'au jour
où il pourrait sans danger retourner à son logis, prendre
son butin, et partir pour l'étranger. Il avait appris
qu'on surveillait étroitement tous les ports et, par
suite, ne voulait pas fuir précipitamment.
Une quinzaine de jours plus tard, en déjeunant à

son auberge, il lut dans un journal une nouvelle qui
lui fit interrompre son repas et prendre immédiate¬
ment la voiture pour Londres: Essex street où il logeait,
dans le Strand, avait été brûlée, et sur tout un côté
de la rue il ne restait debout que les murs. Malade d'in¬
quiétude il débarqua dans la soirée à la Croix d'or,
dans Charing Cross. Il monta le Strand en courant
jusqu'à Essex street et un coup d'œil lui révéla qu'il
avait tout perdu. De la maison qu'il avait habitée,
il ne restait que le squelette, ce n'était plus qu'une
ruine noirâtre, et une équipe d'ouvriers en démolis¬
sait d'urgence les murs qui menaçaient de s'écrouler.
Fou de désespoir, Ralph Rashleigh alla dans une ta¬

verne voisine où il but pour tout oublier.
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III

Le résultat du coup que lui porta cette lourde perte,
s'ajoutant à la tension nerveuse causée par ses excès,
fut pour Rashleigh une grave fièvre cérébrale. Le
propriétaire de l'auberge le trouvant sérieusement
atteint, le coucha dans une de ses chambres, après
s'être emparé de sa bourse et avoir décidé de propor¬
tionner les dépenses à son contenu.

Ce ne fut qu'au bout de quatre semaines de maladie
que Rashleigh reprit pleine conscience et il fallut
encore plusieurs jours avant qu'il ne fût assez fort
pour prendre l'air. Quand il demanda son argent au
patron, celui-ci lui présenta une note, qui, avec les
frais de médecin et de médicaments, se montait à plus
de quatre-vingt-huit livres, et dont il réclamait le
paiement immédiat. Comme il avait l'argent entre les
mains, Rashleigh n'avait qu'à s'exécuter, si exagéré
qur fût le compte : mais il ne lui resta qu'une somme
de dix shillings huit pence et le costume qu'il portait
sur lui.
Affaibli, la santé ruinée, en proie aux remords et au

désespoir, il résolut de renoncer à la carrière de mal¬
faiteur et de reprendre son métier de copiste. Il quitta
son auberge pour un petit appartement meublé près
du Temple et alla bientôt voir un de ses anciens em¬
ployeurs pour lui demander du travail. L'homme de
loi lui fit bon accueil, promit de lui donner de l'ouvrage
le lendemain, et Rashleigh reprit le chemin de son
logis, l'esprit plus tranquille qu'il ne l'avait eu depuis
le jour où il avait commencé à écouler de la fausse
monnaie.
Mais, en route, survint un incident qui se joua de ses

2
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bonnes résolutions et décida de son avenir. Un homme
qui passait, emmené au poste par un agent de police,
héla Rashleigh qui, en se retournant, reconnut son
complice dans le vol de la maison de Welbeck street.
Soupçonnant Rashleigh d'être un camarade de son
prisonnier, le policier glissa un mot à un de ses col¬
lègues et, moins d'un quart d'heure après, Rashleigh
était arrêté et logé au poste, sans savoir de quoi on
l'accusait. Après une nuit d'angoisse passée dans un
cachot, il fut amené le lendemain devant un juge de
Bow street pour entendre le policier accuser Thomas
Jenkins, — dit Thomas Jones, dit Thomas Smith
et bien d'autres noms encore — d'être impliqué dans
un audacieux cambriolage accompli dans une maison
d'Adelphi. Les affirmations de la police contre lui
étaient prouvées de façon irréfutable. Il paraissait
néanmoins que J enkins, le soir du vol, avait été vu en

compagnie d'un complice qui, la police était prête à
le jurer, ressemblait singulièrement à Rashleigh. Quand
Jenkins eut été renvoyé devant les assises de Old
Bailey, Rasleigh comparut à son tour, mais le seul
témoignage qu'on put trouver contre lui était négatif.
Il déclara avec une extrême chaleur qu'il n'était pas
un voleur, mais un copiste de pièces légales. On décida
de remettre son affaire à huitaine afin de pouvoir
faire une enquête.
Quand il comparut de nouveau devant le juge, son

complice Jenkins avait « mangé le morceau » et ra¬
conté tout au long l'affaire de Welbeck street, en
y impliquant le cocher qui les avait aidés à emporter
leur butin ainsi que le recéleur qui le leur avait acheté.
Tous les moyens de défense de Rashleigh étaient
anéantis par le fait qu'il ne pouvait expliquer de quoi
il avait vécu depuis dix-huit mois. La police, dans ses
recherches, avait découvert que sa prétention d'être
copiste ne reposait que sur sa visite à l'homme de loi
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cité le jour de son arrestation, et on insista sur sa
condamnation comme faux monayeur. Rashleigh fut
en conséquence envoyé à Newgate pour répondre aux
assises à une accusation de cambriolage, considéré
alors comme crime capital.
Solidement entravé par une chaîne, et menottes aux

mains, Rashleigh fut poussé dans la voiture cellulaire
avec deux femmes prévenues de vol à la tire, une
fille arrivant de la campagne qui avait dérobé quelques
objets à sa maîtresse, un apprenti accusé d'avoir
puisé dans la caisse de son patron, un vieux mendiant
qui avait à répondre d'une bataille dans la rue, et
un Irlandais à l'air brutal qui avait frappé sa femme
si violemment que la vie de la malheureuse était en

danger. Sur la route de la prison la voiture était
remplie des gémissements de la paysanne, des propos
des deux filles et des furieux jurons de l'Irlandais,
en sorte que Rashleigh éprouva un soulagement
quand la voiture s'arrêta devant la grille de la pri¬
son ; les occupants en descendirent à la lueur des
torches, puis franchirent les portes de la geôle, sous
les insultes et les railleries mordantes de la populace
qui se rassemblait à la nuit pour voir arriver les
prisonniers.
Un désespoir glacial l'envahit quand il entendit le

grincement des gonds et le bruit des énormes verrous
fermant la porte qui, à ce qu'il lui semblait, le séparait
à jamais du monde de la liberté. Tous les prisonniers
étaient soumis à une visite rigoureuse, mais on leur
rendait sur-le-champ leur argent et leurs objets inof¬
fensifs. Une gardienne emmena les femmes d'un côté
et un geôlier enjoignit à Rashleigh et aux autres
hommes de le suivre le long d'un corridor sombre,
dont les murs étaient garnis de fers et de menottes
entre lesquels étaient accrochées des armes à feu de
toutes tailles et de toutes les époques. Ce spectacle
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augmenta la terreur de Rashleigh, mais ce furent les
instruments de punition et de torture qui produi¬
sirent sur son imagination l'effet le plus violent. Ce
couloir aboutissait à une petite pièce où un greffier
prenait le signalement exact de chacun des malfai¬
teurs, après quoi on les menait à travers une petite
cour devant une porte grillée. Au bout d'un moment
celle-ci s'ouvrit, on les fît pénétrer dans cette aile des
bâtiments, monter trois étages d'un escalier en pierre
et entrer dans une vaste salle mal éclairée, dont les
fenêtres sans vitres étaient garnies de solides bar¬
reaux de fer. En dehors d'une table et de deux ou

trois bancs de bois, il n'y avait aucun meuble, mais
quantité de prisonniers assis ou étendus par terre.
Le geôlier remit sa fournée d'arrivants au surveil¬
lant qui leur donna à chacun un croûton de pain
noir, un bout de natte et une grossière couverture de
cheval.
Au moment même où la porte se refermait sur le

geôlier, on jeta par derrière une couverture sur la
tête de Rashleigh et on le renversa par terre : tous
les nouveaux venus subirent d'ailleurs le même trai¬
tement et furent dépouillés de leurs vêtements par
leurs compagnons de captivité. Rashleigh était trop
déprimé pour résister, et quand les prisonniers se
furent bien amusés de lui en riant, il ramassa sa natte
et sa couverture, les étendit sur le plancher et se coucha
tout nu pour dormir. Mais les attaques de la vermine,
dont la salle était infestée, combinées avec les conver¬
sations bruyantes et autres désagréments innomables
de ces rebuts de l'humanité qui formaient maintenant
sa société, sans parler du froid intense et de l'in¬
quiétude de l'avenir, rendaient tout sommeil impos¬
sible. Il passa la nuit à se tourner et à s'agiter, à
méditer avec remords sur le passé et à prendre de
belles résolutions pour le futur. Levé avant la plu¬
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part des co-détenus, il examina la pile de vêtements
entassés au milieu de la salle, y trouva les siens,
s'habilla très vite et alla se chauffer devant le feu,
car il était gelé. A huit heures on apporta plusieurs
baquets de gruau clair qui constituaient le premier
déjeuner; malgré la pauvre qualité de cette nourri¬
ture, Rashleigh en mangea de bon appétit avec le
pain noir qu'il avait reçu la veille. Après ce repas les
prisonniers allèrent assister à la prière dans la cha¬
pelle, puis ceux qui en avaient envie se lavèrent à
la pompe. Après quoi l'ordre du jour semblait être
simplement de rester dans la cour à bavarder et à
attendre les messages ou paquets que pouvaient ap¬
porter des amis.
Rashleigh se tenait dans le groupe mélancolique

de ceux qui n'espéraient ni l'un ni l'autre et qui de¬
vaient se contenter de regarder avec envie les cama¬
rades plus fortunés. Son intérêt fut soudain éveillé
par la vue d'un homme qui, à l'appel du nom de
William Tyrrell, s'avança et s'en alla au parloir où
l'on recevait les visites. Quelque chose en cet homme
disait à Rashleigh qu'il l'avait déjà vu, et en inter¬
rogeant un autre détenu, il apprit que Tyrrell était
un escroc qui faisait trois mois de prison. Rashleigh
alla donc parler à Tyrrell qui le reconnut presque aus¬
sitôt et qui, apprenant qu'il était sans le sou, sans
amis ni recommandations, se montra aussitôt disposé
à l'aider. Il avait, expliqua-t-il, en graissant adroite¬
ment la patte à certains gardiens, obtenu une place
dans une des meilleurs chambrées de toute la prison,
où il avait toute facilité de se donner du bon temps ;
d'ailleurs il avait toujours l'argent qu'il lui fallait.
Il promit de s'arranger pour que Rashleigh fût trans¬
féré dans ce paradis et lui offrit en tout cas de lui
faire partager son ordinaire jusqu'aux assises.
Le gardien-chef vint bientôt à la porte de la cour



22 UN FORÇAT EN AUSTRALIE

pour surveiller la distribution de la viande et de la
soupe aux prisonniers, et Tyrrell en profita pour lui
demander d'autoriser Rashleigh à être transféré dans
ce qu'on appelait le « Quartier des contrebandiers ».
La force de sa requête fut appuyée d'une jolie grati¬
fication qu'il glissa subrepticement dans la main du
geôlier, et Rashleigh reçut aussitôt la permission de
changer de local. Il vit, à l'usage, que Tyrrell n'avait
pas exagéré le confort de sa fameuse chambrée. Les
lits avaient tous l'air propre et nombre d'entre eux
étaient séparés des autres par des rideaux, en sorte
que la vaste salle était divisée en petits logements
particuliers que le surveillant louait à la semaine à
ceux qui en avaient le moyen. Il y avait des tables
et des chaises convenables ainsi que d'autres meubles,
et Rashleigh déclara qu'en somme il y avait des en¬
droits pires pour le confort que la prison de Sa
Majesté.
Tyrrell partagea avec lui sa chambre à deux lits,

entourée comme les autres de rideaux. Elle contenait
une table à tiroir, et plusieurs planches, toutes chargées
de marchandises, qui lui donnaient l'aspect d'une bou¬
tique de revendeur. Un coin de la pièce servait en effet
à cet usage et Rashleigh s'en aperçut quand, quelques
minutes après leur arrivée, des prisonniers vinrent
acheter du thé, du sucre, du café, du lait, des œufs,
du lard, du beurre et autres comestibles, et qu'ils
furent tous deux occupés pendant plus d'une heure
à servir les clients. Son bienfaiteur commanda un

repas, et, remarquant la surprise de son invité, lui
expliqua que le « Quartier des contrebandiers » avait
ses heures et son régime à lui, indépendants des habi¬
tudes de la prison. Ils étaient tenus, il est vrai, d'as¬
sister tous à la prière dans la chapelle pendant une
demi-heure chaque matin avec le gros des prisonniers,
mais ils retournaient se mettre douillettement au lit
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jusqu'à ce que la chambre eût été nettoyée à fond,
leurs chaussures et vêtements brossés et leur petit
déjeuner préparé par leurs domestiques. Car dans ce
quartier du « bon ton » quiconque pouvait s'offrir ce
luxe avait son serviteur, et d'autres, moins fortunés,
réunissaient leurs ressources pour s'en payer un à
plusieurs. Ces domestiques, Rashleigh l'eut bientôt
découvert, étaient les « Jeannots-novices », les paysans
simples d'esprit ou les jeunes apprentis, qui, n'étant
pas encore assez malins pour subvenir à leur besoins,
étaient bien aises de gagner un peu d'argent de poche
et un supplément de nourriture en servant les dé¬
tenus plus favorisés.

IV

Une fois Rashleigh et ses camarades de chambrée
enfermés pour la nuit, ils passaient leur temps à peu
près comme ils auraient fait dans une taverne à boire,
chanter, jouer et raconter des histoires. Le règlement
permettait le porter, mais, grâce aux gratifications et
à la corruption, on introduisait toutes sortes d'alcools
dont on buvait avec excès, chaque fois que la quantité
était suffisante pour cela. Tout en se grisant, les cri¬
minels endurcis relataient leurs exploits avec la vanité
propre aux gens de cette sorte et les débutants s'ini¬
tiaient avec ardeur et, s'ils aspiraient à la liberté,
c'était surtout pour y trouver des occasions d'égaler,
sinon de surpasser, les hauts faits de leurs professeurs.
Des employés novices qui attendaient leur compa¬
rution devant le tribunal pour détournements dans la
caisse de leur patron, assis aux pieds de vieux malfai¬
teurs, écoutaient, brûlants d'envie, les histoires des
larges bénéfices que donnait la carrière de voleur.
De braves adolescents étaient ainsi facilement amenés
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à souhaiter une vie d'infamie lucrative et renon¬

çaient à jamais à l'idée de revenir à une existence
régulière.
Les jours se suivaient avec leur programme uniforme ;

pourtant l'approche des assises calma un peu les habi¬
tants du « Quartier des contrebandiers. » ; ils avaient
beaucoup à faire : s'assurer d'un avocat, renseigner
les avoués et organiser leur défense. Les connaissances
en droit de Rashleigh lui furent précieuses en cette
circonstance : on le chargeait d'écrire des lettres, de
préparer des exposés et de combiner des ripostes aux
dépositions des témoins dangereux. On rémunérait
bien tous ces services et il fut en état, non seulement
de se payer un avocat, mais encore de se procurer un
costume convenable pour comparaître bientôt devant
ses juges. Il était assez clairvoyant néanmoins pour
se rendre compte qu'il n'avait aucune chance d'être
acquitté. Tomas Jenkins et le cocher, inculpés avec
lui pour ce vol, avaient fait des récits concordants et

concluants, et il comprenait que son espoir était encore
réduit par ce fait que la Couronne, en le déclarant
coupable, entraînerait automatiquement dans la con¬
damnation le recéieur juif fort embarrassant qui leur
avait acheté l'argenterie dérobée. Il y avait des années
que la police guettait une occasion d'arrêter cet homme
et il fallait profiter de celle-ci en établissant la culpa¬
bilité de Rashleigh. Pourtant, avec l'espoir chimé¬
rique qui se rit du désespoir, il préparait sa défense
avec toute l'habileté dont il était capable.
Le jour redouté des assises arriva, et Rashleigh

observa avec une stupeur croissante l'insouciance
avec laquelle les prisonniers qui en revenaient prenaient
leurs condamnations. Presque aucun ne montrait de
regret, de remords ou d'inquiétude ; les hommes qui
avaient attrapé moins de sept ans de déportation
étaient aussi joyeux que si on les avait acquittés, et
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ceux qui étaient condamnés à la fustigation plai¬
santaient sur les simples « chatouilles » que leur ferait
la mèche du fouet. On appelait en riant sept ans
de déportation « une petite amende de quatre-vingt-
quatre mois » et même ceux qui étaient condamnés à
quatorze ans ou à perpétuité affectaient de prendre
leur peine en plaisantant. Surtout il frissonnait en
entendant les condamnés à mort parler de leur sort
comme si la potence n'était qu'une bonne grosse
plaisanterie.
Enfin vint le jour où Rashleigh savait que c'était

son tour. Il fut malade de peur en constatant sur la
liste qu'on allait ce jour-là juger plusieurs cambrioleurs
de suite. Il attendait que ce fût à lui dans une frénésie
de désespoir quand, l'un après l'autre, ses camarades
de crime revenaient, tous condamnés à mort. Il y avait
eu l'hiver précédent à Londres une dangereuse série
de vols avec effraction et il était évident que les jurés
entendaient mettre fin à ces crimes en ne laissant
échapper aucun coupable.
Enfin Rashleigh fut amené devant le tribunal, spec¬

tacle amusant pour la foule qui se pressait dans la salle,
sans montrer beacuoup de respect pour la dignité de
la Cour: Les avocats firent semblant d'examiner leurs
dossiers, et le procès commença.
Ralph Rashleigh était inculpé d'avoir, à une certaine

date indiquée dans l'acte d'accusation, pénétré par
force et traîtreusement armé dans l'habitation de
Westhey Shortland Esq, pendant la nuit, et d'y avoir
dérobé, pris et emporté une grande quantité d'argen¬
terie, propriété de ce dernier, et cela contrairement
à la loi et à la paix de Notre Souverain Seigneur le
Roi, à sa couronne et à sa dignité... l'acte d'accusa¬
tion étant farci d'un grand nombre d'autres expressions
légales. En réponse à tout cela il plaida naturellement
« non coupable » et se mit sur la défensive. On constitua
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alors le jury, et, l'avocat du prisonnier ayant renoncé
à son droit de récusation, le procès suivit son cours.
Le savant ministère public, après un éloquent exorde,
où il s'étendit longuement sur les nombreux et auda¬
cieux attentats commis récemment contre les pro¬
priétés des paisibles habitants de la ville, esquissa
l'affaire en question telle qu'elle allait être prouvée,
il le savait, par les témoignages, et il conclut en reve¬
nant sur la façon habile et rusée dont le vol avait été
commis et en même temps il invita charitablement
les jurés à chasser toute prévention de leur esprit et
à ne juger l'affaire que d'après les dépositions des té¬
moins. Ce qui ne l'empêcha pas de donner son opinion
personnelle et de déclarer que l'accusé était un scélérat
de la pire espèce, plongé dans le crime jusqu'au cou.
On entendit alors la déposition du maître d'hôtel de
Mr. Shortland : il jura qu'ayant obtenu de son maître
la permission d'aller passer deux jours auprès d'un
ami malade, il avait serré toute l'argenterie dont il
avait la garde, soigneusement mise sous clef dans
l'office, la nuit en question. Une servante déposa en¬
suite que le lendemain matin elle avait trouvé l'office
fermé à clef, mais tous les objets de valeur disparus,
et le dénonciateur compléta alors le récit de 1 affaire
en expliquant clairement et en détail de quelle manière
ils avaient, lui et son complice, exécuté leur vol.
Son témoignage fut confirmé par celui du cocher de
louage, cité par la Couronne comme témoin à charge,
et l'avocat de Rashleigh eut beau interroger très
adroitement ces deux témoins, et en particulier arra¬
cher à Jenkins l'aveu qu'il avait volé depuis sa plus
tendre enfance et commis des méfaits de toute sorte

pendant vingt-cinq ans, l'absence pour Rashleigh
de tout moyen d'existence honorable et régulier fit
échouer tous ses efforts, et, après une brève délibé¬
ration, le jury, sans même se retirer, déclara Ralph
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Rashleigh coupable du crime de vol avec effrac¬
tion.
L'atmosphère du tribunal fut soudain remplie d'une

attente morbide : l'instant dramatique était arrivé.
Le greffier s'adressa à l'accusé, au milieu d'un silence
qu'interrompait seulement sa voix, mais Ralph n'en¬
tendit pas les phrases qui précédaient la formule de
sa condamnation. Ce n'est que quand furent prononcés
ces mots affreux : « et pendu par le cou jusqu'à ce
que mort s'ensuive, » qu'il se rendit compte qu'il
venait d'être frappé par la sentence redoutée. Un
frisson lui parcourut tout le corps, puis sa conscience
fut comme obnubilée : le tribunal n'eut pas plus de
réalité qu'une scène de rêve. Sous la conduite d'un
gardien il sortit de son banc en marchant comme un

somnambule, voyant à peine les gens qui, pressés
sur les gradins, dévoraient des yeux son infortune. Il
n'eut pas encore conscience de rien en suivant le
gardien dans le corridor sombre de la salle des assises
à la cour de la prison. Il sourit d'un air stupide à
Tyrrell qui lui demandait ce qu'il avait attrapé et
laissa au porte-clefs le soin de répondre d'un mot :
« Cellule, » qu'il cria au fonctionnaire qui attendait et
recevait les condamnés à mort. Il sourit encore aux

paroles d'encouragement de Tyrrell qui lui serrait la
main, mais la signification du petit paquet qu'il tenait
entre ses doigts après cette poignée de main échappa
complètement à son intelligence engourdie. Sachant à
peine qu'il avait cet objet, il se laissa entraîner en hâte
par le geôlier à travers cours et corridors, jusqu'à ce
qu'ils eussent atteint la grande salle où l'on internait
pendant le jour les condamnés
On n'était encore qu'au troisième jour des assises, et

pourtant il y avait là quarante hommes, jeunes pour la
plupart, déjà groupés et condamnés à la mort par
pendaison. Ils accueillirent Rashleigh avec des cris
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bruyants de : « Encore un poisson dans la nasse ! »
et lui demandèrent quel genre de crime il avait
commis.

— Un fameux, répliqua-t-il, déconcerté par l'en¬
train des questionneurs.

— Nous sommes vingt-huit à présent, dit l'un d'eux,
tous jugés pour vol avec effraction.
— Le bourreau va donner un rude coup de fdet

avec nous tous, cria un autre, salué par des éclats
de rire violents.
Pendant le repas de midi Rashleigh, assis à côté

d'un de ses anciens camarades du « Quartier des con¬
trebandiers », faisait des conjectures sur le nombre
des condamnés qui seraient effectivement pendus.
C'était chose bien connue qu'après chaque session
un certain nombre des sentences capitales étaient
commuées en déportation, mais la méthode qui pré¬
sidait au choix paraissait si hasardeuse qu'il était
impossible de faire des pronostics sur ceux d'entre eux

qui échapperaient à la potence. On racontait des his¬
toires authentiques de cas où on avait laissé vivre
des criminels endurcis, ayant à répondre d'une longue
série de méfaits, tandis qu'on pendait de jeunes voleurs.
Ces récits avaient pour effet de déprimer encore plus
Rashleigh dont les prévisions étaient assombries par
le désespoir le plus complet.
Il réussit pourtant à écarter ce sentiment dans

l'après-midi, en prenant part aux jeux et aux chants
auxquels se livraient les esprits les plus hardis et les
plus dénués d'imagination, et en détournant les yeux
des quelques misérables créatures qui arpentaient la
salle d'un air sombre en marmottant et en grognant
d'épouvante.
A la nuit les prisoiiniers furent conduits par groupes

de trois dans les cellules où ils devaient coucher le peu
de temps qu'il leur restait à vivre. Longues de douze
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pieds sur huit de large ces cellules contenaient trois
couchettes, ayant chacune une paillasse et deux cou¬
vertures. Il faisait déjà sombre et, comme on ne leur
fournissait aucune lumière artificielle, Rashleigh et ses
deux compagnons s'étendirent pour dormir. C'est
alors seulement que son esprit sentit toute l'horreur
de sa situation et il s'enfouit la tête sous ses couver¬

tures comme pour se cacher à lui-même les pensées
qui tourbillonnaient dans son cerveau. En déses¬
poir de cause il se mit à envisager le suicide, exa¬
minant un moyen après l'autre, puis les abandon¬
nant à mesure. A l'idée du suicide succéda l'espoir de
s'évader de la prison et il tourna et retourna ce pro¬
blème dans sa tête, tandis qu'une horloge voisine
égrenait les heures de cette nuit sans sommeil. Ce
rappel de la fuite du temps lui faisait plus vive¬
ment sentir que ses heures sur terre étaient comptées
à moins que... Son cœur bondit d'espoir quand il
se souvint qu'il y avait une chance — une chance
sérieuse, se dit-il farouchement — d'être gracié et
déporté.
Il finit par s'assoupir de temps à autre, mais uni¬

quement pour être tourmenté par des cauchemars
plus pénibles encore que ses terreurs à l'état de veille.
Il rêva qu'une cloche funèbre tintait pour son exécu¬
tion : accompagné par un prêtre il arrivait à l'échafaud,
montait sur la plate-forme et voyait au-dessous de
lui, tout autour, les figures moqueuses d'une mer de
spectateurs ; il sentait le contact rude et froid de la
corde de chanvre sur son cou, et, comme il luttait contre
l'étranglement, la douleur fut si vive qu'il se réveilla
baigné d'une sueur froide et tous les membres para¬
lysés. Il gisait là, accablé par l'effroi de son rêve,
luttant contre les pensées qui l'assaillaient, et atten¬
dait en suppliant le lever du jour.
Au premier bruit qu'il entendit dans le corridor, il
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sauta à bas de son grabat et marcha dans l'étroit espace
jusqu'à ce que le geôlier vînt le chercher avec ses deux
compagnons pour les mener à la salle de détention
de jour. La lumière et la compagnie joyeuse de ses
camarades le rassurèrent.
Quand la session des assises fut terminée, il y avait

en tout soixante-cinq hommes dans le quartier des
condamnés à mort. Les journées passèrent d'abord
avec une lente monotonie et les nuits dans des affres
analogues à celles de la première, mais peu à peu
l'esprit de Rashleigh s'endurcit contre l'appréhension
de ce qui l'attendait, et il se mit à combiner sérieuse¬
ment une évasion. Il découvrit que sa cellule était
adossée au mur extérieur de Newgate et il exposa son
plan à ses deux compagnons de nuit. L'un d'eux était
trop apathique, trop accablé, pour vouloir même
essayer de fuir, mais l'autre fut enthousiaste. Tous
deux par conséquent commencèrent leurs travaux
cette nuit-là même avec les deux limes du paquet que
Tyrrell avait mis dans la main de Rashleigh et une tige
de fer d'environ deux pieds de long, ancien manche de
poêle à frire, qui, aiguisée à un bout, servait de
ciseau.
Ils choisirent une place derrière leurs lits, et se

mirent à gratter péniblement le mortier entre les
pierres du mur, ramassant soigneusement la poussière
dans leurs poches pour la jeter dans les cendres du
feu quand ils allaient le matin dans leur local de jour.
En trois nuits ils eurent descellé assez de pierres pour
leur dessein, mais, en déplaçant ces moellons, ils
eurent la déception de trouver un encadrement de
charpente à l'extérieur. Ils replacèrent alors les pierres
et cherchèrent le moyen de parer à cette nouvelle
difficulté. Le lendemain ils dérobèrent deux forts cou¬

teaux de table dont, avec leurs limes, ils firent tant
bien que mal deux scies, et, moyennant une pièce,
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ils obtinrent d'un geôlier une boîte de phosphore et
un bout de chandelle. En examinant leur ouverture
la nuit suivante, ils reconnurent qu'il ne s'agissait
que de planches comme on en met pour border un
toit.
Ils parvinrent cette nuit-là à ménager une brèche

suffisante pour se glisser dehors et constatèrent
qu'elle débouchait sous le faîte d'un toit voisin et que
rien ne les empêchait de grimper dans les solives du
grenier. Une fois là ils se mirent à écarter des tuiles,
et la liberté semblait déjà leur appartenir quand,
dans sa hâte de sortir, le compagnon de Rashleigh
glissa sur les poutres et passa à travers les lattes et
le plâtre du plafond qu'il avait sous lui, tombant sur
le lit d'une vieille femme qui, instantanément réveillée,
se mit à hurler à pleine voix : « Au voleur ! Au feu !
A l'assassin ! » malgré tous les efforts de l'homme pour
la calmer et expliquer son intrusion.
Rashleigh, immobile comme un roc, écoutait ces

cris et un bruit de pas rapides qui prouvait que la
maison était alertée. Profitant du tumulte, il se glissa
jusqu'au trou dans le plafond et regarda. Il vit la
porte s'ouvrir et une demi-douzaine d'hommes et de
femmes, en costumes de nuit pour la plupart, se préci¬
piter dans la chambre. Son compagnon, sitôt la porte
ouverte, bondit devant ceux qui voulaient le saisir
et disparut dans l'escalier. Le bruit d'une lutte qui
s'y livrait parvint aux oreilles de Rashleigh; ju¬
geant que l'autre était pris, il pensa que le mieux
était de se sauver sur le toit. Avec la vigueur que
donne le désespoir il arracha les tuiles et voliges et se
hissa par le trou ainsi fait. Mais dans son émoi il ne
put se cramponner à l'arête du toit et se mit à rouler
sur la pente à une vitesse sans cesse accélérée. Il
s'attendait à une mort soudaine et violente en attei¬
gnant le sol, mais il n'en fut rien. Lancé comme il
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s'y attendait, au lieu de s'écraser par terre, il se trouva
dans une eau glacée. Sur quoi, atteignant à la nage
le bord de ce réservoir, il grimpa sur le mur qui l'entou¬
rait comme un parapet. L'obscurité profonde ne lui
permit pas de voir à quelle distance du sol il était et
rendait très périlleuse toute tentative d'explorer le
toit. Il n'y avait donc qu'à rester à califourchon sur
le mur et à attendre le jour. Pendant les heures qu'il
passa là, trempé et presque gelé, Rashleigh eut tout
le temps de regretter son essai d'évasion. Comparé à
sa situation actuelle le rude confort de la prison faisait
l'effet du luxe.
Enfin la lumière parut et Rashleigh vit immédiate¬

ment qu'il y avait bien peu de chances de salut. Il
était au sommet d'un mur continu et la cour pavée
qu'il avait au-dessous de lui était à plus de quarante
pieds de son dangereux perchoir. Le seul moyen qu'il
eût de se cacher était de se replonger dans l'eau, encore
pourrait-on même là le voir du toit. Il était àussi soli¬
dement emprisonné qu'il l'eût été dans la cellule la
mieux verrouillée de Newgate. Sa position était si
affreuse qu'il en arriva presque à souhaiter qu'on
l'aperçût, et ce souhait se réalisa si vite qu'il faillit
être précipité en bas tant il eut un violent sursaut.

— Ah ! mon gaillard ! cria une voix rude, et
Rashleigh, se cramponnant désespérément au mur,
leva les yeux et vit un geôlier qui, assis au pied d'une
cheminée, épaulait une carabine. — Te voilà donc,
hein? Ma foi, tu es bien là où tu es et nous tenons aussi
ton copain .

— Ne me tuez pas ! cria Rashleigh inquiet à la vue
du canon de fusil toujours dirigé contre lui.
— Pas un mouvement et je ne tire pas, mais si tu

bouges d'un pouce je te descends avec une charge de
plomb.
Quelqu'un le guettait maintenant d'en bas. On
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apporta une échelle et Rashleigh, dès qu'il l'eut des¬
cendue, fut saisi et ramené à la prison. Après une
semaine au pain et à l'eau dans une cellule noire, il
fut chargé de lourdes chaînes et autorisé à rejoindre
ses camarades dans le jour.

Des semaines s'écoulèrent ensuite sans incidents
jusqu'à ce qu'une après-midi de la cinquième après la
clôture des assises, les condamnés furent ramenés
de bonne heure dans leurs cellules et mis sous clef.
Bientôt le bruit de portes s'ouvrant et se fermant
et la voix de l'aumônier de la prison avertirent les
hommes que le moment critique arrivait.
Mort ou commutation... laquelle des deux? Cette

question martelait le cerveau de chacun. Rashleigh
haletait jusqu'à ce que s'ouvrît la porte de la cellule
pour livrer passage au shérif en grand costume et à
l'aumônier en robe. Il sentit sa gorge se dessécher en
écoutant le magistrat s'adresser à un de ses compa¬
gnons.

—• William Roberts, Sa Majesté a daigné examiner
votre cas avec une extrême bienveillance, mais vos
nombreuses condamnations antérieures et l'atrocité
particulière des circonstances qui ont accompagné
votre dernier crime empêchent absolument de faire
grâce à un malfaiteur aussi endurci. Il faut donc vous

préparer à expier vos fautes sur l'échafaud. Vous serez
exécuté dans quinze jours d'ici.
Tandis que le malheureux luttait pour ne pas

s'effondrer complètement en voyant disparaître irré¬
vocablement sa dernière lueur d'espoir, l'aumônier lui
adressait, sur la nécessité de la prière et du repentir,
une homélie que l'homme ne paraissait pas même
entendre. Rashleigh, le coeur paralysé par l'épou¬
vante, regardait ses yeux effarés et ses efforts impuis¬
sants pour parler, avec une fascination où la sym¬
pathie n'avait aucune part : l'appréhension de son

3
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propre destin avait étouffé en lui tout sentiment
altruiste. Il ne fut pas longtemps en suspens.
Le shérif, s'adressant en même temps à lui et à

son autre compagnon, leur annonça pompeusement
que, exerçant sa royale prérogative de clémence, Sa
Majesté avait gracieusement pris plaisir à épargner
leurs vies, mais que, pour venger les lois outragées
de Son Royaume, ils devaient se préparer à être trans¬
portés pour le reste de leur existence, comme criminels
relégués, dans un pays lointain, et à ne plus jamais
remettre le pied sur le sol de l'Angleterre.
Un autre prêche de l'aumônier, enjoignant aux deux

prisonniers de tomber à genoux et de remercier Dieu
d'avoir épargné leurs vies indignes, fut brutalement
interrompu par le compagnon de Rashleigh :

— Si jamais je prie Dieu, dit il d'un ton arrogant
où il rassemblait toute sa haine et son mépris de la
société, ce ne sera que pour lui demander de vivre
assez pour vous voir pendu, marmotteur de prières,
sale dévot, qui prenez plaisir à taper sur de pauvres
bougres quand ils sont par terre. Le diable vous
emporte !
Le shérif ne put réprimer un sourire en suivant le

ministre de Dieu qui sortait, furieux, de la cellule.

V

— En avant les traînards !
Tel fut le cri qui, à quelques minutes de là, avertit

les condamnés graciés que le moment était venu pour
eux de descendre à la côte sur le ponton où ils seraient
enfermés jusqu'au départ du prochain transport de
déportés. Rashleigh et plus de cinquante autres furent
entassés dans deux grands chariots, menottes aux
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mains, fers aux pieds, enchaînés les uns aux autres et
aux parois des voitures. Quand on se fut ainsi bien
assuré de tous les prisonniers, les chariots partirent à
bonne allure pour une destination inconnue : il y
avait en effet le long de la côte plusieurs de ces pon¬
tons pour forçats et on ne leur indiquait jamais
auquel ils étaient destinés. Rashleigh, pourtant, re¬
connut au passage certains endroits et bâtiments et
se rendit ainsi compte qu'on descendait la grand'route
de Portsmouth, et le lendemain, tard dans l'après-
midi, on arrivait à l'arsenal. Les prisonniers furent
aussitôt passés en revue sur un quai en bois le long
duquel était amarré le sinistre ponton du vieux
Leviathan.
C'était un ancien vaisseau qui, après avoir vaillam¬

ment porté le pavillon anglais à travers les vastes
océans, avait fini par être affecté à la tâche humiliante
d'héberger les condamnés attendant leur déportation
au delà des mers. Il était dépouillé de tout ce qui fait
la fierté d'un navire. Il lui restait deux mâts qui ser¬
vaient à faire sécher les vêtements, et sur son pont se
dressait un hangar, conçu par des terriens, qui sem¬
blait tourner en dérision ces suprêmes lambeaux de
dignité que conserve même un ponton.
On fît monter les condamnés à bord, ils défilèrent

sur le gaillard d'arrière du vieux croiseur profané,
puis furent passés en revue et reçus par le capitaine.
On leur ôta alors leurs fers qui furent remis aux auto¬
rités du pénitencier et celles-ci se retirèrent quand on
conduisit les forçats au gaillard d'avant. Là, tous les
hommes furent forcés de prendre un bain, après quoi
on remit à chacun un costume consistant en une veste,
un gilet et un pantalon de gros drap gris, un cha¬
peau de feutre rond à larges bords et une paire de
souliers à gros clous. Le barbier se mit ensuite à
l'œuvre, rasant et tondant les poils de tous et effec-
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tuant en bien des cas de telles métamorphoses que
Rashleigh ne pouvait reconnaître nombre de ceux qui
étaient montés, à bord avec lui. Avant de quitter le
gaillard d'avant, tous les hommes furent chargés de
doubles fers puis conduits sur le pont où on leur remit
un hamac, deux couvertures et une paillasse.

Des gardiens firent descendre les prisonniers ainsi
entravés sous le pont où ils furent accueillis par des
hurlements de bienvenue ironiques de la part des
forçats déjà incarcérés. L'entrepont était divisé en
sections au moyen de palissades de fer avec des lampes
suspendues à,intervalles réguliers, et ces sections étaient
à leur tour partagées par des cloisons de bois en un
certain nombre de logements dont chacun recevait
de quinze à vingt condamnés. Quand Rashleigh et
ses compagnons passèrent devant les locaux occupés,
ils furent salués par des clameurs, poussées en chœur,
de « Nouveaux copains, nouveaux copains ! » et de
grands éclats de rire. Au bout de quelques minutes,
tous les nouveaux venus étaient installés.
Rashleigh ne put pas beaucoup dormir cette nuit-là,

tourmenté qu'il fut par les mauvais tours que les
anciens s'amusaient à faire aux nouveaux. Il réussit
enfin à sommeiller vers le matin et se réveilla pour
sentir une fort mauvaise et très âcre odeur. En jetant
du haut de son hamac un coup d'œil de côté, il vit la
plupart de ses camarades debout et réunis autour d'un
baquet de bois où ils plongeaient des cuillères. Quand
il se rendit compte que c'était le contenu de ce réci¬
pient qui répandait cette odeur nauséabonde, les
autres lui déclarèrent que c'était le petit déjeuner
et qu'il ferait bien de se dépêcher s'il en voulait. Il
avait assez faim et se hâta de suivre ce conseil. Il
remplit donc une écuelle d'étain qu'on lui prêta de
l'infect mélange et en mit une cuillerée dans sa bouche.
Le goût le fit cracher, car il était, si possible, encore
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plus dégoûtant que fodeur, et il renonça pour le mo¬
ment à toute idée de déjeuner.
Le régime sur le ponton, en dehors de cette pré¬

tendue soupe, consistait, trois fois par semaine, en
un morceau de fromage extrêmement indigeste. On
avait de la viande tous les deux jours et dans les
intervalles, à déjeuner et à dîner, une pinte d'orge
simplement bouillie dans l'eau, plus une livre de pain
noir par tête et une pinte d'une sorte de vinaigre dé¬
guisé sous le nom de bière de table.
On imposait un travail quelconque à tous les forçats :

un certain nombre d'entre eux étaient chargés de
nettoyer le ponton, de faire la cuisine ou de servir les
officiers. On envoyait tous les autres travailler par
équipes à l'arsenal. Rashleigh, sans qu'on se deman¬
dât s'il était apte à cette besogne, fut mis dans
une équipe de charpentiers et attelé, avec une ving¬
taine d'autres, à un grand chariot, par une large bri¬
cole de chanvre qui passait sur une épaule et sous le
bras opposé. Le chef de chaque équipe était un vétéran
de la marine royale qui exerçait sur les condamnés
la tyrannie qu'il avait eue à subir de ses officiers quand
il servait dans la flotte, mais on pouvait acheter sa
clémence par des boissons que débitait la cantine du
bord.
Celui de Rashleigh était un tyran né qui prenait

plaisir à blesser et estropier les hommes sous ses
ordres. Ils ignoraient tous la façon de manier des
poutres et, délibérément, il obligeait son équipe à s'y
prendre si gauchement que d'énormes pièces de bois
glissant des chaînes écrasaient une jambe ou un bras.
On portait ces blessés à l'hôpital où leur mort ou leur
rétablissement dépendait de la fantaisie du chirurgien
de la marine, dont la grosse plaisanterie était de dire
« qu'il avait grand besoin de se faire la main et que
quelques amputations étaient juste ce qu'il lui fal-
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lait pour ne pas trop se rouiller ». Pendant le séjour
de Rashleigh sur le ponton il ne se passa guère de
semaine qu'un pauvre diable ne fournît au praticien
l'occasion qu'il réclamait.
Rashleigh, qui n'était pas entraîné à un travail

manuel aussi dur, fut aussitôt classé comme un lâche
et un malingre et par suite doublement opprimé.
Surmené, brutalisé et à moitié mourant de faim, il en
vint à attendre comme un soulagement le jour où
aborderait le navire qui devait l'emmener en Nouvelle-
Galles du Sud. Mais cet espoir était peu remontant,
car il en était parti un quelques jours avant son arrivée
sur le ponton et on ne prévoyait pas d'autre départ
avant trois mois.
Il tomba malade. Transféré sur le vaisseau-hôpital,

on lui prodigua purgations, saignées et vésicatoires
jusqu'à ce qu'il fût à peu près mort. Le repos, néan¬
moins, malgré ce traitement médical énergique, lui
fit du bien et il survécut pour avoir pris la précaution
de jeter ses remèdes ; au bout de quelques semaines il
put passer dans la salle des convalescents.
Un jour, trois malades moururent et Rashleigh fut

désigné pour faire partie de l'équipe qui procéderait à
l'enterrement sur la côte de Gosport, dans un cime¬
tière connu sous le nom de « Château des rats ». La
fosse creusée, sur un signal'de leur gardien, les forçats
s'assirent çà et là parmi les tertres sans nom qui
étaient les tombes des condamnés, attendant la cha¬
loupe qui devait les ramener. Rashleigh était plongé
dans une profonde mélancolie, quand soudain 1 idée
de fuir lui traversa l'esprit. D'un coup d'oeil il cons¬
tata que le gardien était à quelque distance, le dos
tourné, que le bateau n'avait pas encore quitté le
flanc du navire-hôpital et que la plupart de ses cama¬
rades dormaient étendus par terre. A dix mètres de
là étaient des ruines, où l'on pouvait aisément se
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dérober à la vue, et au delà l'eau. La chose était fai¬
sable. Pendant sa maladie on avait descellé les fers
d'une de ses jambes, la chaîne n'était plus fixée que
d'un côté, en sorte qu'elle ne l'empêcherait pas de
nager, d'autant qu'il faisait chaud. A un mille environ
sur la côte il y avait des touffes d'osier où il pourrait
se cacher pour essayer d'enlever ses fers.

Sans se donner le temps d'hésiter il se glissa jus¬
qu'aux ruines, les traversa vivement, se dépouilla de
tout ce qu'il put de vêtements puis, s'enfonçant sans
bruit dans la mer, s'éloigna doucement à la nage. Aucun
bruit d'alarme ne lui arrivait, et il avança péniblement
mais sûrement, nageant, marchant dans l'eau ou fai¬
sant la planche, jusqu'à ce qu'il atteignît les osiers.
Choisissant un endroit touffu il rampa à terre et
s'assit un moment, bien caché, pour reprendre des
forces. Puis, poussé par la nécessité de mettre rapide¬
ment la plus grande distance possible entre lui et
l'odieux ponton, il se mit à l'œuvre pour tâcher de se
débarrasser de ses fers : ce fut pénible, il s'écorcha dou¬
loureusement, mais il avait tant maigri qu'il finit par
libérer sa cheville ensanglantée.
Jetant alors fers et pantalon dans l'eau profonde, il

traversa la rivière à la nage dans la direction de
quelques constructions qu'il distinguait tout juste, à
faible distance, dans le crépuscule. Il reconnut, en
approchant, que c'étaient des étables à bestiaux, mais
il n'y avait aucune maison à proximité : d'ailleurs il
ne se souciait pas de rencontrer quelqu'un, nu comme
il l'était. Il décida de passer la nuit parmi les
bêtes et, faisant un gros tas de litière, il s'y enfonça
pour avoir chaud et y dormit jusqu'à l'aube. Il fut
réveillé par un garçon qui venait faire sortir les bêtes ;
Rashleigh l'appela et l'autre approcha, bouche bée
de stupeur, pour l'entendre raconter qu'il était un
pauvre marin qui, s'étant saoulé la veille et endormi
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au bord de l'eau, s'était réveillé dépouillé de tous ses
vêtements : il priait donc instamment le jeune garçon
de lui procurer de quoi se couvrir pour regagner
Portsmouth. Celui-ci promit de faire de son mieux
et partit chez son maître d'où il revint au bout d'une
heure avec des vêtements vieux et usés, mais assez

propres, et, quand Rashleigh fut habillé, le garçon lui
dit qu'il pouvait aller à la ferme où on lui donnerait à
manger s'il avait faim. Rashleigh le remercia, se fit
indiquer le chemin et dit qu'il irait, après s'être lavé
à la rivière.
En quelques minutes il fut propre et tout prêt à

affronter de nouveau la vie sous les apparences d'un
lourdaud campagnard. Tout affamé qu'il fût, il pensa
qu'il pourrait être dangereux de profiter de l'hospi¬
talité ainsi offerte, car sa grande préoccupation était
d'augmenter la distance entre lui et le ponton. Il
partit donc d'un bon pas le long de la rivière, mais il
n'avait pas fait un mille qu'il s'entendit héler par une
voix de femme.

— Hé, dis donc, Thomas !
Il ne se rendit pas d'abord compte que cela s'adres¬

sait à lui, mais au bout de quelques instants il entendit
la voix crier tout près derrière lui :

— Arrête donc, que je te dis, sacré Thomas.
Sur quoi, se retournant brusquement, il se trouva

face à face avec une jolie fille de seize à dix-sept ans,
hors d'haleine, et qui resta un long moment bouche bée,
stupéfaite d'avoir un étranger devant elle.

— Ma foi, balbutia-t-elle, c'est pas Thomas, après
tout.
La fille regardait attentivement les vêtements qu'il

portait.
— Bon sang, ça ressemble tant aux frusques de

not' Thomas. J'aurais ben juré que c'était lui rien
qu'à la pièce dans le dos.
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— Ça se peut bien que ce soient des frusques à
vot' Thomas, car on me les a données à un mille d'ici
parce qu'on m'avait volé tous mes vêtements.

— Comment, cria la fille très choquée, alors ils
vous avaient laissé tout nu?

— Mais oui, et j'ai une longue route à faire sans un
sou en poche.

— Pauvre homme ! s'écria la fille. Si ça ne vous
fait rien de revenir un peu sur vos pas, maman vous
donnera un morceau à manger, et ça ne vous fera pas
de mal, à ce qu'il semble.
Rashleigh se dit que ça valait après tout la peine de

risquer le coup, et il suivit la fille jusqu'à la chaumière
qu'elle habitait avec sa mère, qui écouta avec compas¬
sion le récit de sa mésaventure tout en lui préparant
un déjeuner substantiel.
Sitôt qu'il l'eut avalé Rashleigh, insistant sur sa

hâte, se mit en route dans la direction de Winchester
et sur la lande de Portsdown il rattrapa un colporteur,
qui, en plus de sa pacotille, était chargé d'un lourd
ballot. Rashleigh, prenant un accent campagnard,
lia conversation avec lui, et l'homme, voyant qu'ils
allaient du même côté, lui offrit un shilling pour lui
porter son fardeau jusqu'au soir. Sans un sou vail¬
lant, Rashleigh fut trop heureux d'accepter l'offre et
accompagna le marchand puis, à la nuit, après avoir
touché son salaire, entra avec lui dans une auberge
pour y casser la croûte.
Personne ne fit attention à Rashleigh qui, après

avoir mangé du pain et du fromage, resta tranquille¬
ment assis dans un coin à déguster sa bière. Il allait
s'assoupir quand la porte s'ouvrit brusquement et
livra passage à quelques soldats qui gardèrent les
deux issues. Le sergent qui les commandait fit alors
le tour de la salle en examinant de près tous les occu¬
pants. Rashleigh avait ôté son chapeau, et son crâne



tondu attira aussitôt l'attention du sergent qui lui
demanda son nom.

— Thomas Harper.
— Quel métier?
— Journalier.
— D'où venez-vous?
— De Havant.
— Ah! vraiment? Et depuis quand en êtes-vous

parti?
— Depuis huit jours.
— Hum ! Depuis huit jours. Et où avez-vous été

dans l'intervalle? poursuivit le sergent impitoyable.
— Mais à Portsmouth, si vous voulez le savoir,

répliqua Rashleigh, qui commençait à perdre patience
devant l'obstination du questionneur, lequel tira son
sabre.

— Oui, à Portsmouth, ça c'est vrai, je le sais,
parce que vous y étiez enrôlé.

— Moi, enrôlé, cria Rashleigh d'un ton fier, non
vraiment, mon brave, je n'étais pas soldat.

— Ha, ha! beau journalier que vous êtes, dit le
sergent en riant. A-t-on jamais entendu un paysan
de Havant parler avec cet accent-là !
Rashleigh, emporté par la colère, n'avait pu dissi¬

muler son accent naturel de Londres.
— Non, non, gros malin, continua le sergent, vous

n'êtes jamais venu d'Havant, et maintenant que je
vous tiens j'aurai soin que vous n'y alliez pas non plus.
Et, sur un signe de lui, deux de ses hommes s'em¬

parèrent de Rashleigh et lui mirent les menottes, après
quoi toute la troupe sortit de l'auberge. Ils s'instal¬
lèrent dans une grange où ils se firent apporter à
souper, puis Rashleigh fut attaché à deux soldats par
ses menottes et tous trois s'étendirent ensemble pour
dormir dans le foin. v

Rashleigh était ennuyé plutôt que tourmenté de
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cette nouvelle situation parce qu'il comptait bien qu'un
simple examen révélerait aussitôt l'erreur qu'il y
avait à l'arrêter comme déserteur.
Ils déjeunèrent très tôt le lendemain matin et se

mirent immédiatement en route pour Portsmouth.
Le sergent marchait à côté de Rashleigh et le tan¬
çait vertement de sa folie : vouloir en imposer à un
vieux soldat en se faisant passer pour un paysan !
Rashleigh répondait brièvement qu'ils reconnaîtraient
bientôt leur erreur.

— Alors quoi, ricanait le sergent, vous êtes proba¬
blement un prince déguisé? Eh bien, la prochaine fois
que vous déserterez vous ferez pas mal d'acheter une
perruque, parce que c'est votre coupe de cheveux qui
vous a trahi.
Exaspéré de s'entendre rappeler la stupidité qu'il

avait eue d'ôter son chapeau la veille, furieux des
sarcasmes du sergent, il répondit avec hauteur qu'il
n'était pas déserteur, qu'il ne s'était jamais enrôlé,
que la vie d'un chien valait mieux que celle d'un sol¬
dat et que, pour sa part, il aimerait mieux devenir
vidangeur qu'entrer dans l'armée. Le sergent, à ces
insultes, devint enragé et menaça Rashleigh, s'il ajou¬
tait un mot, de lui faire avaler sa langue à coups de
poing, et tout le reste de la journée les hommes aidèrent
le sergent à tourmenter le prisonnier.
Ils arrivèrent à Portsmoutlfdans la soirée, et le len¬

demain, mené du poste à la caserne de Gosport,
Rashleigh, comme il l'avait prédit, fut reconnu
comme n'étant pas le déserteur recherché ; le ser¬
gent reçut une verte semonce pour s'être si stupide¬
ment trompé. Remis sur-le-champ en liberté, Rashleigh
eut la malchance de rencontrer son sergent en traver¬
sant la cour de la caserne. Il était si ravi d'être tiré
d'affaire qu'il ne put résister au plaisir d'injurier
l'homme qui l'avait tellement malmené sur le chemin
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jusqu'à Portsmouth. Celui-ci, sautant sur l'occasion
de venger sa dignité outragée, appela la garde et fit
arrêter Rashleigh pour injures à un sous-officier dans
le service. On l'enferma, menottes aux mains, dans le
corps de garde et le soir même il comparaissait devant
le maire de Portsmouth.

Son histoire, si bien combinée, pour expliquer qui
il était et comment il en était arrivé à être habillé en
ouvrier agricole, ne réussit pas du tout à convaincre
ni le maire ni le représentant de la cour, qui fit appeler
le sergent pour qu'il exposât son affaire. La volubilité
de celui-ci n'affaiblit en rien sa plainte et il conclut en
déclarant que le prisonnier avait menacé de tuer le
témoin.
Rashleigh répliqua que le témoin avait beaucoup

exagéré, qu'il ne l'avait pas menacé de mort, mais lui
avait simplement reproché les mauvais traitements
qu'il avait fait subir à un prisonnier sous sa garde.
Là-dessus deux ou trois camarades du sergent

vinrent offrir de confirmer les accusations de ce der¬
nier, mais le maire déclara qu'il était inutile de les
déranger puisque la faute du prévenu était bien établie,
et s'adressant à Rashleigh :

— Eh bien, mon garçon, dit-il d'un ton moqueur,
vous croyiez en imposer au tribunal avec vos men¬
songes, mais voici comment nous traitons les chena¬
pans de votre espèce : vous pourriez faire un mois de
prison comme filou et vagabond ayant cherché par
tous les moyens à égarer la justice. Mais je ne me con¬
tenterai pas de cette peine légère : je vous renvoie à
huitaine, en tant que personnage suspect, et je ne
doute pas qu'avant la fin de la semaine on ne vous
poursuive à cor à et cri pour quelque grave méfait.
Emmenez-le.
Comme on le reconduisait en prison il vit arriver

un gardien du Leviathan, venant sans doute signaler
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l'évasion d'un forçat. Cet homme s'avança aussitôt
vers Rashleigh, l'examina soigneusement et fit tomber
son chapeau.
— Aha! mon joli coco, cria-t-il, le reconnaissant

immédiatement, te voilà déjà repincé !
Quelques instants après il reparaissait devant le

maire qui apprenait avec une satisfaction manifeste
l'identité véritable de celui qu'il avait soupçonné avec
tant de flair. Sachant comment on traitait les forçats
évadés et repris, il se borna à remettre Rashleigh aux
autorités du ponton pour qu'ils le punissent. Lourde¬
ment chargé de fers et de chaînes, Rashleigh fut donc
reconduit au ponton, un canon de pistolet appuyé sur
la tempe, et fut aussitôt enfermé dans un cachot
appelé « le trou noir », tout au fond de la cale, et
laissé là seul, avec, pour toute compagnie, des bandes
de rats, et sans nourriture. Les heures passaient, hor¬
riblement pénibles, et dans l'obscurité la plus com¬
plète ; seul le bruit des pas sur le pont, quand les
forçats se mettaient au travail, lui annonçait le lever
du jour. Quelques heures après, le geôlier vint lui
ouvrir la porte et le fit monter sur le gaillard d'ar¬
rière. Là étaient assemblés, impressionnants et terri¬
fiants dans leur grande tenue, le commandant, son
second, le chirurgien et les autres officiers du Levia¬
than. Après de très brefs débats, où il ne put alléguer
pour sa défense que son amour naturel pour la
liberté, il fut condamné à recevoir dix douzaines de
coups de fouet, le jour même, sous les yeux de tous
les forçats.
Il passa la journée jusqu'au coucher du soleil dans

le « trou noir », et fut alors conduit sur le gaillard
d'arrière, passant entre ses camarades alignés pour
assister à son châtiment. On remplit rapidement les
formalités (lecture de sa faute et de sa condamnation),
puis il reçut l'ordre de se dévêtir. On l'attacha solide-
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ment, nu, aux grilles qu'on avait fixées aux bastin¬
gages, et un vigoureux matelot se tint prêt, le fouet
à la main.
Les autres victimes du fouet avaient averti Rash-

leigh que crier ou se débattre ne fait qu'ajouter aux
souffrances ; aussi, pendant qu'on le ligotait à la grille,
avait-il saisi sa chemise entre ses dents comme un
bâillon, en sorte qu'il pouvait à peine gémir.
La première douzaine de coups de la mèche en cuir

brut à gros nœuds lui fit l'effet de lames dentelées
lui creusant des sillons dans la peau, et la seconde
sembla lui remplir ces coupures de plomb fondu, brû¬
lant comme du feu la chair à vif. Ces deux sensations
de douleur intense et intolérable alternèrent jusqu'à
ce que les quatre premières douzaines de coups
eussent été appliquées — chacune par un exécuteur
différent, avec une mèche neuve — après quoi tout
son corps fut comme engourdi et la sensation pendant
les six dernières douzaines fut, chose curieuse, celle
de coups violents assénés avec de gros bâtons sur son
dos déchiré et sanglant.
La flagellation dura plus d'une heure, et quand on le

délia il s'abattit sans connaissance sur le pont, d'où
on le transporta au vaisseau-hôpital. On lui fit re¬
prendre ses sens brutalement et il revint à lui, hur¬
lant de douleur, sous l'application de sel qu'on avait
immédiatement faite à son dos tuméfié. La souffrance
causée par ce traitement rudimentaire était infiniment
pire que tout ce qu'il avait éprouvé sous le fouet, en
sorte qu'il devint presque fou des piqûres et des
morsures du sel sur ses blessures. Il jurait et hurlait
en subissant ce traitement, renouvelé tous les jours,
mais c'était l'arrachement des anciennes compresses
de son dos torturé qui donnait à Rashleigh la sensa¬
tion, qu'il ne devait jamais oublier, d'être écorché vif.

Sa robustesse de constitution et son énergie morale
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lui permirent néanmoins de résister jusqu'au bout à
ces épreuves, et au bout d'un mois environ il était
convalescent, remis juste à temps pour rejoindre un
convoi de forçats pour la Nouvelle-Galles du Sud,
embarqué sur le bon navire Magnet (1) de Londres,
capitaine James Boltrope.

VI

Lavés, rasés, tondus de près, munis chacun de
deux costumes neufs et nouvellement chargés de
doubles fers, les forçats choisis pour ce convoi défi¬
lèrent à bord du Leviatlian pour être examinés par le
médecin en chef du Magnet. Les quelques hommes
malades furent renvoyés et remplacés par des dé¬
portés plus robustes ; les hommes acceptés furent
menés à bord d'une grande allège et embarqués sur
ce dernier vaisseau mouillé à l'ancre devant Spithead.
Malgré la dureté du sort auquel il se savait réservé,
Rashleigh portait d'un cœur léger ses lourdes chaînes
et regardait avec un soulagement intense la distance
s'accroître entre le ponton et l'allège.
Les prisonniers furent immédiatement conduits à

l'entrepont qu'ils devaient occuper, et où chacun reçut
un lit et une couverture numérotés, puis laissés pour
la nuit.
Le Magnet était un navire de cinq cents tonnes

environ. La plus grande partie du pont principal
était réservée aux forçats, qui étaient au nombre de
cent cinquante, et ce pont était divisé "en deux sec-

(1) Un navire nommé Magnet a, pendant plusieurs années à
cette époque, transporté la correspondance du gouverneur général
Darling et du ministère des Colonies.



48 UN FORÇAT EN AUSTRALIE

tions par une solide cloison, la plus petite étant des¬
tinée aux trente jeunes garçons condamnés qui étaient
à bord. Les écoutilles étaient consolidées par des étan-
çons d'orme formant un solide encadrement dont
tout le bois apparent était garni de clous à large tête,
ce qui empêchait de l'entailler au couteau. Dans l'une
de ces écoutilles, entre les chambrées des hommes
et celles des adolescents, s'ouvraient des portes de
communication, si étroites qu'une seule personne à
la fois pouvait y passer. Une sentinelle en armes y
veillait jour et nuit pour parer à toute tentative de
mutinerie ou à toute démarche dangereuse.
Les forces militaires comprenaient deux officiers,

six sous-officiers et quarante simples soldats, dont cer¬
tains accompagnés de leurs femmes et enfants. Le
régime du bord était ainsi organisé que, pendant la
traversée, les forçats avaient le libre usage du pont
du lever au coucher du soleil, sous la surveillance de
trois soldats armés postés aux points voulus pour leur
permettre de surveiller constamment les malheureux
confiés à leur garde. Le médecin chef choisissait parmi
les forçats un maître et six acolytes responsables de
la propreté et de l'ordre de leurs camarades. La ration
de nourriture des prisonniers était ce qu'on désignait
dans le service des transports sous le nom de « quatre
pour six », six condamnés se partageant les rations
accordées normalement à quatre hommes de la Ma¬
rine royale. Les aliments étaient en majorité des
salaisons et, un jour sur deux, on y ajoutait une
petite quantité de vin ou de jus de citron. L'eau
était la seule denrée qui devait être soigneusement
rationnée : la nourriture, telle qu'elle était, suffisait
amplement.
En dehors du petit groupe sanitaire choisi par le

médecin parmi les prisonniers, on désignait également
un autre surveillant, deux cuisiniers et d'autres domes¬
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tiques servant de chefs ou de moniteurs aux équipes
de huit en lesquelles les forçats étaient divisés pour
les corvées de nourriture.
Durant les quelques jours que le navire resta au

mouillage à Spithead avant de mettre à la voile,
Rashleigh fut tenté, en sentant ce qu'il y avait d'irré¬
vocable dans son départ de l'Angleterre, de faire
comme la plupart de ses camarades : d'écrire à sa
famille pour l'informer de son sort. Mais un instinct
supérieur surmonta cet entraînement sentimental et
il se décida à disparaître complètement, perdu pour
eux dans sa dégradation sous son nom supposé.

Des canots chargés de toute sorte de marchandises
rôdaient tous les jours autour du Magnet et le très
modeste pécule de Rashleigh fut bientôt dépensé en
petites provisions de thé, de sucre et autres menues
friandises pour ce long voyage. Il avait beau être, en
un sens, heureux de quitter l'Angleterre, il était vio¬
lemment attristé par la chance de certains dont les
mères, les femmes, les maîtresses et les enfants venaient
à bord prendre congé d'eux. Son isolement à lui, con¬
trastant avec ces témoignages d'affection, si gâtés
qu'ils fussent par la douleur, lui donnait plus que
jamais l'impression d'être un paria, une brebis ga¬
leuse, à jamais bannie du troupeau. Il fut heureux,
le délai d'attente terminé, de voir lever l'ancre, dérouler
les voiles qui se gonflaient au vent et de sentir le léger
mouvement du vaisseau qui glissait légèrement entre
la côte et l'île de Wight.
Comme la nuit tombait sur la Manche les forçats

reçurent l'ordre de descendre dans l'entrepont. C'est
là que se trouvaient leurs couchettes, formées d'un
cadre en bois blanc et supportées par des étançons,
puis subdivisées en compartiments, car dans chacune
couchaient six hommes très serrés. Ces lits étaient
alignés de chaque côté du navire, et au milieu s'en

4
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étendait une double rangée, séparée des autres par
d'étroits passages.
Rashleigh, qui avait le pied marin, goûta ce qu'il

pouvait y avoir d'amusant à voir comment se com¬
portaient ceux qui n'étaient pas habitués aux mou¬
vements d'un navire. Beaucoup d'entre eux n'avaient
jamais navigué et les bonds vertigineux du vaisseau
sur la mer agitée ne leur donnaient pas seulement des
nausées mais les remplissaient de terreur. Peu après
qu'ils eurent été enfermés dans l'entrepont, le vent
fraîchit et il y eut tout d'abord beaucoup de trouble
parmi les prisonniers si entassés les uns sur les autres.
Ceux qui n'avaient pas trop peur pour rester étendus
immobiles remplirent toute la nuit de jurons et de
prières. Peu à peu, cependant, un semblant de calme
s'établit, et Rashleigh s'endormit. Mais, comme il
était couché en travers du navire et que celui-ci se mit
à rouler, son repos était sans cesse interrompu par de
violents mouvements. La mer devenant de plus en
plus grosse finit par rendre tout sommeil impossible
et il s'assit pour être plus à son aise, écoutant avec
angoisse le fracas des vagues qui se brisaient sur
l'avant, et sentant le frémissement qui parcourait
tout le navire à chaque heurt étouffé des lames.

Soudain, le Magnet se heurta à une mer vraiment
furieuse et l'on entendit un craquement qui fit reculer
Rashleigh instinctivement. Il y eut un fracas épars
de poutres tombant, quand une grosse vague se brisa
sur le navire et qu'une masse d'eau énorme s'engouffra
par l'écoutille, jetant violemment la sentinelle contre
la cloison et remplissant les couchettes des prisonniers
de plusieurs pieds d'eau. Plus de cent dormeurs
s'éveillèrent, dans un local qui ne leur était pas fa¬
milier, pour trouver leur couchette inondée d'eau de
mer, et ce fut un concert de cris d'épouvante. Comme
le vaisseau roulait, l'eau noya à moitié d'abord une
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rangée, puis l'autre. Ensuite une clameur s'éleva : le
vaisseau sombre ! et ce fut la panique. Rashleigh con¬
templait la scène, accablé de terreur, sachant qu'il
n'y avait rien à faire; et lorsque quelques-uns des
plus hardis se ruèrent sur l'étroit passage dans l'espoir
de le franchir et de gagner le pont, il ne fit pas un
mouvement pour se joindre à eux. Leurs efforts pour
enfoncer la petite porte étaient en tout cas voués à
l'échec. Un officier vint leur affirmer qu'il n'y avait
aucun danger, et les prisonniers passèrent le reste de
la nuit rassurés par la nouvelle que le grand craque¬
ment avait été produit par la rupture d'une vergue
— la plupart des forçats ignoraient d'ailleurs ce que
représentait ce mot. Le lendemain matin, les pompes
furent mises en action et tout rentra dans l'ordre.
Le Magnet eut ensuite un temps favorable et on

atteignit l'équateur sans incidents. On s'amusa à
la cérémonie du « passage de la ligne », où une
cinquantaine de prisonniers furent rasés et durent
faire un plongeon en l'honneur du « Père Neptune ».

Rashleigh, vu son éducation et ses talents de scribe,
avait été choisi comme secrétaire par le médecin-chef,
poste qui lui valait bien des petits avantages et qui lui
évita d'être impliqué dans une hardie tentative faite
par les forçats pour s'emparer du navire.
La prison des jeunes n'était séparée que par une

cloison du carré des soldats, comme elle l'était, à l'autre
extrémité, de celle des prisonniers adultes. Quelques
jeunes voleurs indomptables avaient réussi à détacher
une planche de-la cloison, ce qui leur donnait accès
dans le quartier des soldats. Le bruit arriva jusqu'aux
hommes qu'un des gamins les plus minces se glissait
par l'étroite brèche pour voler thé, sucre, tabac, bis¬
cuits et tout ce sur quoi il pouvait mettre la main.
Quelques-uns des plus enragés virent là un moyen
de combiner une mutinerie et de la faire réussir. Ils
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persuadèrent au gamin de voler, une certaine nuit,
trois mousquets, qui, disait-il, étaient au râtelier dans
la chambrée des soldats, et que l'on supposait toujours
chargés. Le plan était celui-ci : les mousquets ainsi
dérobés seraient portés dans la prison des hommes,
et le matin, quand on faisait monter les forçats sur le
pont pour le laver, quelques-uns des premiers arrivés
iraient à l'écoutille de l'avant et ceux d'en bas leur
passeraient les mousquets. Pendant ce temps les autres,
sur le pont, devaient déployer une grande activité,
jeter de l'eau et s'affairer de tous côtés pour attirer
l'attention des trois sentinelles, une au gaillard d'avant,
une au milieu du pont et la troisième à la poupe,
dont cette dernière seule serait armée. Les deux autres
devaient être saisies par surprise et jetées par-dessus
bord, pendant qu'au même signal celle de la poupe
serait abattue par une balle. Alors un groupe couperait
les bragues d'affût d'un canon chargé sur le pont et
le pousserait jusqu'à l'échelle de dunette conduisant
au quartier des soldats. En même temps une autre
troupe courrait à l'arrière pour s'assurer des officiers.
Le jour fixé arriva et, pour ce qui fut de saisir la

sentinelle de l'avant et de viser celle de la poupe,
tout s'exécuta conformément au plan, mais ensuite
tout alla de travers. Les mousquets dérobés n'avaient
pas d'amorce, la sentinelle de la poupe appela aux
armes, fit feu à tout hasard et fut immédiatement
lancée par-dessus bord. Les amarres du canon étaient
trop dures pour les instruments primitifs que possé¬
daient les forçats et ils ne purent les couper, puisque
aucun n'avait de couteau.
En même temps les soldats gravissaient en foule

l'échelle de dunette pour se voir repoussés à coups de
crosses de mousquets par les prisonniers maintenant
désespérés. Deux officiers grimpèrent par le châssis
vitré de leur cabine, gagnèrent la poupe et tuèrent
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immédiatement deux des forçats les plus acharnés.
Ce renversement de la situation intimida les autres qui
reculèrent, permettant ainsi aux soldats d'envahir le
pont. Instantanément une salve de mousqueterie dé¬
chargée dans les rangs des prisonniers en tua cinq,
trois sautèrent par-dessus bord et le reste fut reconduit
en bas par la pointe des baïonnettes des gardes exas¬
pérés. Ils passèrent toute cette journée dans l'entre¬
pont sans rien manger, et le lendemain matin ils
furent rassemblés de bonne heure sur le pont.
Les soldats étaient tous en rang sous les armes,

une ligne en travers de la poupe et une en travers de
l'avant; devant chacune était amarré un canon près
duquel se tenait un marin, boutefeu en main. Les
deux bouches étaient pointées sur la grande écoutille
oû les forçats s'entassaient pêle-mêle en une masse
craintive, profondément interdits par ces précautions
formidables contre toute nouvelle tentative de révolte.
Le second du navire appela chaque condamné par
son nom et, dès qu'il avait répondu, il devait monter
sur la dunette où tout l'état-major du navire et les
officiers de la troupe étaient rassemblés, en grande
tenue. La seule des trois sentinelles qui avait échappé
à la mort le jour précédent avait été convoquée pour
examiner chaque homme qui s'avançait afin d'iden¬
tifier ceux qui étaient sur le pont pendant la tenta¬
tive de rébellion, et chaque prisonnier devait se dévêtir.
Si on ne lui trouvait aucune blessure, si le factionnaire
ne le reconnaissait pas comme ayant pris part à la
mutinerie, on l'interrogeait sur ce qu'il pouvait savoir
des détails du complot, sur les meneurs responsables :
la récompense promise pour des renseignements exacts
était des avantages immédiats pour le reste du voyage
et une sérieuse recommandation du capitaine pour
faire accorder au dénonciateur sa liberté en débar¬
quant à Port-Jackson.
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Rashleigh était bien connu comme un paresseux
endurci et n'était jamais sur le pont le matin, à moins
qu'on ne l'y conduisît de force ; en outre, vu ses fonc¬
tions de secrétaire du médecin, il n'était pas vraisem¬
blable que les meneurs de la révolte lui eussent confié
leur plan, aussi ne fut-il pas impliqué comme complice.
Finalement on identifia particulièrement une ving¬
taine de prisonniers qui, après une sévère flagellation
publique, furent lourdement chargés de chaînes et
enfermés dans un cachot sous le gaillard d'avant pour
le reste de la traversée. Tous les interrogatoires du
monde ne donnèrent aucun renseignement digne de
foi sur les instigateurs de la mutinerie, et l'enquête
se termina sur l'hypothèse que les coupables étaient
ceux qui avaient été'abattus et ceux qui avaient
sauté par-dessus bord en voyant échouer leur tenta¬
tive.
La vie normale reprit, avec ce seul changement qu'on

posta sur le pont cinq factionnaires au lieu de trois,
et aucun incident fâcheux ne se produisit.
Après la mutinerie aucun événement ne vint pen¬

dant le reste du voyage rompre la monotonie de la
vie à bord, et il n'y eut pas un homme qui ne tressaillît
d'aise quand, un soir, le cri de: «Terre !», tombant de la
hune du grand mât, annonça la fin de la traversée.

VII

Aux premières heures du matin on aperçut les lu¬
mières de Port-Jackson qui perçaient les ténèbres
et au point du jour le Magnet franchit les « Têtes »,
les deux rochers taillés à pic qui gardent l'entrée
d'une des plus belles rades du monde. Un pilote, monté
à bord, avait pris le commandement du navire pour
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les sept derniers milles, de l'entrée jusqu'à la ville
embryonnaire de Sydney.
Debout sur le pont, Rashleigh regardait se lever à

l'horizon le pays où il allait aborder et, à ce premier
examen, il le trouva rebutant, sans charme ni beauté.
Des baies sablonneuses, bordées d'arbres rabougris,
s'ouvraient profondément entre des promontoires
rocheux avec d'épaisses forêts d'un vert sombre à l'ar-
rière-plan. Cela faisait l'effet d'une région primitive,
inculte, ne portant aucune trace de ces effets adoucis¬
sants du travail humain auxquels il aspirait ainsi que
ses camarades. Les Iles d'or elles-mêmes, sur lesquelles
quelqu'un appela son attention, ne firent qu'ajouter à
sa désillusion, car, dans la lueur grise de l'aube, elles
faisaient l'effet d'une masse stérile de rocs gris et rabo¬
teux, couverts au sommet d'arbres d'un vert triste, sans
aucune beauté. Le Magnet doubla le dernier promon¬
toire et arriva en vue du fort dont les créneaux se dres¬
saient àl'entrée de Sydney Cove, et de la rangée irrégu¬
lière de villas situées sur la hauteur. C'était la partie de
la ville de Sydney connue sons le nom de « Les Rochers ».
Peu après le navire jeta l'ancre en face d'une langue de
terre, en un point d'où l'on découvrait toute la ville.
C'était un spécimen sans prétention de civilisation
à ses débuts. Des rues étroites, dispersées, que bor¬
daient des maisons à un seul étage, guère plus que de
grandes huttes, avec une demi-douzaine d'habitations
convenables et quelques misérables villas que l'on
apercevait à travers les arbres de la côte nord de la
rade. Telle était alors la ville de Sydney. Du navire,
pourtant tout près du rivage, on ne voyait pas un
morceau de terrain cultivé.
Le lendemain de leur arrivée, le secrétaire de la co¬

lonie, l'inspecteur en chef des forçats, et d'autres
fonctionnaires vinrent à bord pour s'occuper du nou¬
veau contingent de prisonniers. Chaque homme fut
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appelé dans la cabine et on prit soigneusement note
de tous les détails : nom, âge, religion, lieu de naissance,
métier, etc., le tout inscrit sur un registre avec un
signalement minutieux. Cette formalité achevée, les
personnages officiels se retirèrent et on admit une
autre classe de visiteurs, les uns simplement curieux
d'avoir des nouvelles de leur ancien pays, d'autres
pour dire bonjour à quelque parent, et certains pour
s'informer s'il y avait là des hommes exerçant un
métier dont ils avaient besoin. Parmi ces derniers
était un monsieur âgé, à la recherche d'un auxiliaire
convenable pour son établissement d'enseignement ; le
médecin-chef lui recommanda Rashleigh, en train pré¬
cisément de travailler dans sa cabine. Il fut présenté
au maître d'école qui, satisfait des capacités de Rash¬
leigh, partit cependant sans avoir pris une décision
définitive.
Pendant deux semaines les prisonniers se morfon¬

dirent dans l'intérieur du Magnet et furent enfin passés
en revue avant de descendre à terre. On remit à cha¬
cun un costume neuf, puis on les répartit en groupes
et des bateaux à rames les menèrent en un point près
du fort Macquarie d'où ils allèrent à pied à travers le
domaine jusqu'aux baraquements des prisonniers, et,
après une revue en règle, ils furent congédiés. Nombre
d'anciens prisonniers vinrent alors rejoindre les nou¬
veaux, trafiquant de vêtements, bibelots et autres
menus objets, si bien que beaucoup des arrivants se
trouvèrent, avant l'heure du coucher, adroitement dé¬
pouillés par des gens dont le châtiment n'avait pas
amoindri l'habileté professionnelle.
Quatre jours après l'arrivée des cent quarante

hommes qui avaient débarqué avec lui dans la colonie,
il ne restait là que Rashleigh avec deux autres. Ceux
qui avaient un métier avaient été « assignés» à divers
patrons en quête d'ouvriers, et ceux qui n'avaient
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aucun apprentissage ou aptitude spéciale étaient en¬
voyés dans l'intérieur pour y abattre des arbres et
travailler aux champs. Rashleigh finit par être assigné
au maître d'école, et eut vite découvert que son poste
ressemblait fort à une sinécure. Son patron ne de¬
mandait en réalité aucune activité ni à son aide ni
aux élèves de sa prétendue « Académie classique et
commerciale », et tous les prétextes lui étaient bons pour
se décharger de tout sur Rashleig, pendant qu'il se livrait
à tous les divertissements que pouvait procurer la ville.
L'amélioration de sa condition et de son milieu eut

pour effet d'atténuer en Rashleigh la conscience d'être
condamné à perpétuité. Maintenant convenablement
habillé, il avait, en dehors des heures de elasse, toute la
liberté qu'il pouvait souhaiter et il retomba bientôt
dans cette existence paresseuse qu'il menait avant
d'avoir été entraîné dans la voie du crime. Il fit la
connaissance d'autres forçats cultivés, employés pour
la plupart dans les bureaux du gouvernement, et qui
avaient pris l'habitude de se réunir le soir dans une
sorte de joyeux club politique. Ils discutaient des
affaires de l'État en condamnant aisément les pou¬
voirs existants ; l'avis unanime était que le gouverne¬
ment négligeait honteusement le bien-être de la co¬
lonie, et cette idée inspirait la plupart des discours.
La violence des opinions exprimées eut pour effet
que la police de Sydney s'occupa de leurs réunions. Un
soir, Rashleigh déversait les torrents de son éloquence
passionnée sur les méfaits du gouvernement et con¬
damnait sans ménagement la rigueur du règlement
du gouverneur Darling, quand une demi-douzaine
d'agents sous les ordres d'un officier de police vinrent
compléter son auditoire.
Le policier prit les noms, adresses et autres rensei¬

gnements de toutes les personnes présentes, s'inté¬
ressant spécialement à l'homme dont son intervention
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avait interrompu la harangue inconsidérée. Aucune
mesure en dehors de cet examen ne fut prise ce soir-
là, mais cet avertissement implicite ne fut pas perdu
pour Rashleigh qui renonça dès lors à fréquenter
ces aspirants agitateurs. Cela revenait à se séparer
de la seule société sympathique qu'il pût trouver,
car la basse classe de la population se composait de
types si dégradés que la solitude valait mieux que
leur compagnie. La petite catégorie à laquelle Rash¬
leigh appartenait temporairement était prise entre
les deux groupes principaux de la société : l'une com¬
prenait les hauts fonctionnaires du gouvernement et
quelques gros négociants — l'aristocratie alors en
Australie — et le rebut social des forçats, ou, pour leur
donner leur nom officiel, des Prisonniers de la Cou¬
ronne. Reaucoup de ceux-ci avaient fini leur temps
et s'étaient établis avec succès dans des commerces
de divers genres, amassant de l'argent qu'ils em¬
ployaient surtout à favoriser les appétits les plus bas
des criminels. Beaucoup avaient fait fortune dans le
trafic du rhum et du tabac avec la population des
condamnés, et leur moralité en affaires était aussi
relâchée que possible, et n'avait pour limite que des
pratiques qui les eussent ramenés à leur état antérieur
de déportés. Aussi Rashleigh était-il solitaire, car sa
situation lui interdisait la fréquentation de toute
femme comme il faut, et il était trop méprisant pour
rechercher la société des autres.
La période où Rashleigh vécut comme un homme

respectable en jouissant à tous points de vue de sa li¬
berté, se termina brutalement un mois environ après
le jour où la police avait interrompu son discours aux
mécontents. Un beau matin, un agent se présenta à
l'école avec un ordre, signé de l'inspecteur en chef
des forçats, enjoignant à Ralph Rashleigh d'accom¬
pagner le porteur aux baraquements de Hyde Park.
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Arrivé là, il fut rigoureusement isolé dans une cellule,
et le lendemain, avant l'aube, chargé de menottes, il
fut expédié avec un gardien à une exploitation agricole
du gouvernement à Emu Plains (1), à trente-cinq
milles environ dans l'intérieur. On ne lui permit pas
d'aller chercher ses effets à l'école, car son gardien
fut inaccessible aux supplications et à l'argent; il
fut donc obligé de faire cette longue marche tel qu'il
était, avec un costume mince et une paire de souliers
légers, qui étaient en lambeaux bien avant qu'il n'eût
atteint Parramatta, terme de sa première étape. Le
lendemain il dut faire les vingt milles qui restaient,
sur des routes très dures, nu-pieds, si bien qu'avant
d'arriver à destination, il avait les pieds coupés et
en sang.

VIII

A Penrith ils traversèrent le cours imposant de la
rivière Nepean dans un bateau plat et arrivèrent en
vue des vastes étendues d'Emu Plains. A ce moment-
là Rashleigh était dans un état de dépression physique
trop complet pour se rendre compte d'autre chose
que de sa fatigue et de ses souffrances, et il pouvait
à peine lever la tête pour voir où le portaient ses pieds
déchirés. S'il avait pu se reposer dans un abri quel¬
conque il se serait bien moqué que le paysage fût aussi
morne qu'un désert et aurait oublié que ce jour de
tortures dût avoir un lendemain. Abruti par la souf¬
france il se ranima pourtant un peu quand son gardien
annonça qu'ils approchaient du camp où on l'envoyait.
Levant les yeux, il vit une trentaine de huttes de di-

(1) Établissement agricole où étaient employés de 70 à
140 forçats, suivant les époques.
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verses tailles, aux murs d'écorce dans un encadrement
de poutres, qui se dressaient de chaque côté de la route.
Elle donnaient une impression de désolation et de
manque de confort complets, et, en attendant qu'on
le reçût, il remarqua que ces huttes avaient été faites
avec du bois vert qui s'était resserré, laissant de grandes
fentes entre les planches. Les volets, sur des fenêtres
sans vitres, étaient faits de la même façon, si bien que
pluie et vent entraient partout comme chez eux.
L'agent de police du camp, gros et grand paysan

boiteux, reçut Rashleigh des mains de son gardien,
lui ôta ses menottes et le conduisit à la résidence
du directeur d'Emu Plains — qu'on appelait la Maison
du Gouvernement. Au bout de quelques minutes il
était devant l'important personnage qu'il avait en¬
tendu dépeindre comme une des terreurs de la co¬
lonie de forçats, et il étudiait son extérieur en atten¬
dant qu'il levât les yeux de la lettre qu'il était en
train de lire. De taille au-dessus de la moyenne et de
teint très brun, ses sourcils se rejoignaient quand il les
fronçait d'un air sombre, et son ton de voix était aussi
dur que ses traits.

— Alors, mon gaillard, vous avez du goût pour la
politique, parait-il. Eh bien, nous allons voir si nous ne
pourrons pas vous trouver un sujet de réflexions plus
profitables. On vous envoie ici pour y apprendre le
travail des champs, et vous ne devrez rien faire d'autre
pendant deux ans. Ce temps écoulé on vous confiera
à un colon. Emmenez-le, Row, et envoyez-moi le sur¬
veillant chef dès que les équipes rentreront.
En retournant vers les cahutes du camp, l'agent

s'adressa ironiquement à Rashleigh.
— Puisque vous êtes un de ces sacrés gratte-papier,

je suppose que le mieux est de vous fourrer avec les
autres, vous allez donc loger là-bas dans la salle de
spectacle.
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Et il indiquait un bâtiment isolé, semblable à ceux
qui ont été déjà décrits, et où Rashleigh se traîna,
heureux de penser qu'il allait enfin se reposer. La
grande hutte était vide, aussi s'étendit-il sur un banc
grossier fait d'une planche épaisse posée sur deux
souches plantées en terre. Le vent sifflait à travers les
fentes des murs, et des flaques d'eau sale emplissaient
les trous du sol. En dehors d'une table dans le même

genre que le banc, de deux grands pots de fer et de
quelques ustensiles en fer-blanc, il n'y avait rien pour
donner à cet endroit un semblant de confort.

Rashleigh fut tiré du profond sommeil dans lequel
il avait été immédiatement plongé par un homme qui
le secouait rudement en l'avertissant d'avoir à se lever
bien vite pour répondre à l'appel. A moitié endormi,
il alla en trébuchant à l'endroit où les prisonniers étaient
rassemblés dans l'obscurité. Le policier du camp arriva
portant une lanterne et escorté d'une série de gardiens,
et il appela les noms de tous les prisonniers de la hutte
qui répondaient, Rashleigh étant le dernier. Alors,
dans sa simplicité, il demanda à l'agent où il devait
coucher.

— Où vous voudrez, cria l'autre, et le diable vous
emporte !

— Mais où trouverai-je mon lit et ma couverture?
— Je vais vous dire une chose, grogna le policier

furieux, quoique vous me fassiez l'effet d'un imbécile,
d'après ce que vous avez fait à Sydney. Je devrais
vous rosser pour me poser de ces questions stupides,
mais je veux bien mettre ça sur le compte de votre
ignorance et vous le dire. Il n'y a de couvertures pour
personne en magasin ; il y a déjà ici des masses
d'hommes qui n'en ont pas, et beaucoup n'en ont pas
touché depuis deux ans ; alors ne m'embêtez plus
avec ça, ou je veux bien être pendu si je ne vous trouve
pas un abri.
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Tandis que Rashleigh suivait le groupe des forçats
dans la hutte, il en entendit un dire : « Faut que le
vieux Tom Row commence à se ramollir pour ne
pas avoir fourré à la boîte ce bavard de bleu, » et
son voisin lui répondit : « Parbleu, j'en ai vu des
douzaines mis dedans pour moins que ça. »

Rashleigh leur demanda ce qu'il avait dit qui pût
passer pour un crime.

— Dieu te protège, répliqua le premier interlocu¬
teur, tu n'es qu'un pauvre chiot sans mère avec tous
les tourments qui t'attendent. Tu auras vite fait de
t'apercevoir que tous les ronds-de-cuir d'ici n'ont
pas besoin de provocation pour faire fouetter un
homme. Ils passent leur temps à combiner des trucs
pour le faire sans motif.
Rashleigh avala ce précieux renseignement sur son

nouveau domicile, et demanda ce que faisaient les
autres qui n'avaient pas de couverture. On lui dit
que certains s'arrangeaient pour voler quelques peaux
de mouton à des charrettes qui passaient et les coudre
ensemble, et que d'autres avaient trouvé moyen de
préparer l'écorce d'arbre à thé pour en faire une sorte
de tissu, et le camarade offrit de lui montrer, dès qu'il
en aurait le temps, comment s'y prendre.
Rashleigh le remercia et, faisant pour le mieux,

affamé comme il l'était, il s'étendit dans les cendres
du foyer, où il sommeilla jusqu'au moment où une
bruyante agitation dans la hutte le réveilla. Il vit
que c'était le matin, que la plupart des habitants de
celle-ci étaient partis et que les autres couraient en
toute hâte. Il bondit et suivit la troupe qui se préci¬
pitait à travers la grille, mais juste au moment où il
allait la franchir le tintement de la cloche cessa.
Aussitôt un homme à la figure cramoisie, qui montait
une jument noire, s'avança au milieu, afin que per¬
sonne ne pût plus passer, et cria :
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— Halte-là, fils de bouchers. Je vous apprendrai,
mes gaillards, à venir plus vivement à l'appel. Allons,
Sam, prends-moi leurs noms.
Sam était un secrétaire, qui en avait aussi peu l'air

que possible, et qui se mit à inscrire les noms de tous
ceux qui étaient restés en dehors de la grille, sur quoi
le surveillant en chef s'avança.

Oh ! oh ! mon bon gratte-papier, lança-t-il en
désignant Rashleigh, vous commencez bien en tout cas.
Hé, Joe, prends-moi cette canaille-là dans ta bande
et tâche de le réveiller un peu.
L'interpellé, un petit Juif bancal, au teint chocolat,

obéit avec empressement.
— Venez un peu ici, monsieur, dit-il, et, mein Gott,

je vous remuerai avant ce soir.
On lut la liste de tous les hommes et les équipes se

mirent en mouvement avec leurs outils. Joe, le sur¬

veillant, ordonna à Rashleigh de prendre un rouleau
de corde et de l'apporter. Celui-ci regarda le rouleau,
qui lui parut assez lourd pour la charge d'une mule,
et en se baissant, essaya de le soulever, mais c'était
au-dessus de ses forces.

— Sacrée poule mouillée! hurla le Juif.
Et appelant deux hommes il leur fit soulever le

rouleau qu'ils placèrent sur le dos de Rashleigh. Il
réussit à faire quelques pas en trébuchant, mais, in¬
capable de marcher posément, il semit à courir, buta
et tomba lourdement, se coupant le menton sur une
racine dentelée, et se releva saignant abondamment.
Malgré cela, Joe, impitoyable, lui fit remettre la corde
sur le dos, et recommença chaque fois qu'il tomba
sous le poids de son fardeau. Enfin, tout tremblant
d'épuisement, Rashleigh arriva avec le reste de la
bande à l'endroit où ils devaient travailler.
L'équipe de Joe avait à brûler les arbres qui avaient

été abattus au cours du défrichement pour obtenir des
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terres arables. Les uns étaient chargés de débiter les
branches et les troncs, d'autres portaient les morceaux
et les empilaient autour des souches puis mettaient
le feu à ces tas, les surveillant jusqu'à ce qu'ils fussent
complètement réduits en cendres. Rashleigh avec une
douzaine d'autres reçut l'ordre de rouler les troncs,
sous la direction immédiate du surveillant, et de les
mettre dans les feux. Un des tours favoris de ce petit
tyran était de choisir un tronc bien lourd, de le faire
rouler sur six leviers, maniés chacun par deux hommes,
et une fois qu'il était soulevé dessus, de faire partir
six des hommes sous prétexte que les six autres
pouvaient aisément porter ce fardeau. Ainsi les six
malheureux avaient à tendre tous leurs muscles, car
si l'un d'eux cédait, le tronc tombait à terre et le cou¬
pable pouvait compter sur un châtiment mérité, car
Joe n'aurait même pas hésité à faire fouetter tous les
hommes pour négligence dans le travail ou, tout au
moins, à les enfermer pour cette nuit-là dans le Belly
Bot (1).
Les surveillants employaient ces moyens brutaux,

et d'autres du même genre, qui faisaient partie des tra¬
ditions nécessaires, pour faire exécuter la besogne et con¬
server leur place. Le directeur fermait les yeux là-dessus
parce que son intérêt personnel était de faire accom¬
plir autant de travail que possible. Gomme les sur¬
veillants étaient responsables devant lui, il l'était
devant ses supérieurs. Pour s'assurer qu'il n'y aurait
aucun relâchement, son système était de choisir parmi
les forçats les plus mauvais sujets et les plus paresseux
comme surveillants et autres subordonnés, sa théorie
étant que ces hommes-là, qui craignaient le plus
l'effort et le labeur, ne seraient pas difficiles sur les

(1) Expression intraduisible de l'argot des forçats, équivalant
à peu près à « bedaine ».
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méthodes propres à satisfaire ses désirs et à conserver
leurs propres positions. Il y avait presque rivalité
entre surveillants en fait de sévérité, et si l'un d'eux,
dirigeant une équipe de cinquante hommes, en faisait
fouetter dix chaque semaine, il était mathématique¬
ment sûr qu'un autre, n'ayant que vingt-cinq hommes
sous ses ordr.es, veillerait à ce qu'il n'en fût pas châtié
moins de cinq des siens.
C'était pour un motif semblable que le directeur

faisait travailler deux équipes égales l'une à côté de
l'autre à une même besogne, afin que les surveillants
surmenassent chacun leurs hommes pour obtenir d'eux
un plus grand rendement. Le rude traitement qui ré¬
sultait pour les forçats de cette méthode et d'autres
non moins brutales et oppressives est chose connue
au moins de quelques personnes encore vivantes par
les récits de leurs aînés et, sans aucun doute, il y a ac¬
tuellement dans la colonie des petits-enfants qui ont
entendu des histoires traditionnelles sur ce qu'ont
souffert leurs aïeux.

Rashleigh et ses camarades d'équipe furent bientôt
barbouillés des pieds à la tête et à moitié aveuglés
par la fumée, et à ses pieds nus il avait une continuelle
sensation de brûlure. Il n'était pas remis du terrible
effort qu'il avait fait pour porter le pesant rouleau
de corde et, sans entraînement à un dur travail muscu¬
laire, il était dans un état d'extrême faiblesse quand
on le mit avec d'autres aux leviers pour retourner une
énorme souche d'arbre encore en partie enfouie en terre.
Voyant à peine et maladroit, parce qu'il n'avait au¬
cune pratique de cette manœuvre, il mit l'extrémité
de son levier entre le tronc et un reste de branche
brisée formant un angle aigu. Quand, à force de sueur
et de jurons, la souche fut déplacée, elle pivota brus¬
quement, lui arrachant des mains son levier qui partit
en sifflant comme une flèche et, frôlant le surveillant

5
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Joe, lui déchira le bord de son chapeau. Transporté
de rage à l'idée qu'il avait échappé de peu à une mort
violente, celui-ci se précipita sur Rashleigh en hur¬
lant jurons et menaces. Mais il fut arrêté dans son
élan par un énorme « lézard juif », une espèce de reptile
qui tire son nom des sacs membraneux qui lui en¬
tourent la bouche et qui, se gonflant quand il se met
en colère, ressemblent à une barbe humaine. Joe,
soulevant l'animal sur son pied, le lança de toutes ses
forces sur Rashleigh qui, d'un mouvement instinctif,
frappa le reptile de la main droite si bien qu'il rebondit
dans la figure du surveillant qui accourait, glissa,
mais se raccrocha aux vêtements sur la poitrine et se
mit à la mordre cruellement. Un des forçats dut
s'élancer, faire tomber la bête et l'écraser.

Joe fit empoigner Rashleigh par deux de ses subor¬
donnés qui l'enchaînèrent à un arbre, après lui avoir
attaché les mains derrière le dos. Alors Joe s'avança.

— Sale vermine, gronda-t-il, je t'apprendrai à te
révolter et à essayer de me tuer.
Puis il frappa le prisonnier sans défense et retourna

à son équipe. Le directeur, faisant sa ronde quoti¬
dienne, trouva Rashleigh enchaîné à l'arbre et apprit
par Joe que le prisonnier lui avait lancé son levier à la
tête et avait voulu le tuer, montrant son chapeau et sa
chemise déchirés comme preuves de ses diresmensongers.

— Enfermez-le dans le camp jusqu'à mardi, or¬
donna le directeur, et alors faites-le comparaître de¬
vant le tribunal.
Et à l'heure du déjeuner Rashleigh ramené fut remis

au vieux Tom Row.
— Ho ! ho ! l'animal est dangereux, dit-il avec une

grimace. Je vais veiller à ce qu'il ne fasse plus de mal
pendant un bout de temps.
Sur quoi il traîna Rashleigh dans un espace trian¬

gulaire, sans toit, formé par les parois de deux murs
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de huttes et une haute palissade, et par une solide
et étroite porte il y lança son prisonnier avec une telle
violence qu'il s'étala tête la première et perdit son
chapeau.
— Là, railla Tom Row, te voilà en sûreté. Et main¬

tenant tu ne casseras plus la tête à personne, je te le
garantis, si ce n'est à toi-même.
Le soleil était alors au zénith, et Rashleigh, qui

était nu-tête, fut bientôt étourdi et malade de chaleur;
mais ce ne fut qu'au milieu de l'après-midi qu'il put
s'asseoir à l'ombre d'un des murs de sa prison en
plein air. Son repas, un morceau de viande salée et
une boule de maïs bouilli, lui avait été apporté presque
aussitôt, mais le malaise causé par la chaleur l'empêcha
pendant quelque temps d'avaler une bouchée. Quand
l'ombre eut un peu atténué ses souffrances et qu'il
voulut manger, il dut se mettre à genoux puis à plat
ventre et lapa sa nourriture dans le plat comme un
animal, puisqu'il avait les mains liées derrière le dos.
On le laissa dans cet état du jeudi jusqu'au mardi
suivant, sans toucher à ses liens. Les nuits d'au¬
tomne étaient d'un froid aussi pénétrant que les jour¬
nées étaient chaudes et la rosée était abondante, en
sorte qu'il passait ses nuits à frissonner dans ses vê¬
tements mouillés. Souffrant et épuisé comme il l'était,
il lui était à peu près impossible de dormir, car il ne
pouvait s'étendre commodément, et la douleur de ses

poignets et de ses bras allait grandissant. Bien avant
le mardi il aspira à la mort et une fois, à bout de tor¬
ture, il se frappa violemment la tête contre l'angle
d'une poutre, espérant obtenir, sinon la mort, au moins
l'inconscience, mais ses forces étaient trop diminuées
pour qu'il pût se faire plus que des contusions au
crâne.
Enfin le mardi matin arriva et avec lui Tom Row

qui venait le chercher. Tout son corps souillé de ses
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excréments était d'une saleté repoussante, aussi fut-il
décidé qu'il devrait se laver avant de se présenter
devant le tribunal. Dans cette intention on lui délia
les mains, mais la douleur de ramener ses bras dans
leur position naturelle fut si intense qu'il tomba en
défaillance. Il revint à lui sous un baquet d'eau qu'un
agent lui avait lancé par dérision. Ses poignets enflés
avaient doublé de grosseur et, quand il essaya de se
laver, il ne put plier les coudes. L'agent dut l'aider,
non sans rudes et grossiers commentaires, et il fut
bientôt prêt à partir pour le tribunal redouté.
Quand on voulut lui remettre des menottes on ne

trouva pas une paire d'anneaux suffisants pour ses poi¬
gnets gonflés, et les autorités durent, en maugréant, le
laisser partir pour Penrith sans fers aux mains. Il fut
confié à un agent avec l'ordre rigoureux de l'assom¬
mer s'il faisait la moindre tentative pour s'enfuir,
mais Rashleigh était trop faible, trop épuisé pour même
y songer et ils arrivèrent au tribunal sans incident.
Beaucoup des ouvriers d'Emu Plains avaient été
amenés pour répondre à des accusations variées, fa¬
briquées en général par les surveillants leurs tyrans,
et la plupart d'entre eux avaient été sommairement
interrogés puis condamnés à soixante-quinze ou cent
coups de fouet, quand vint le tour de Rashleigh.
On le fit entrer dans le banc des accusés devant le

tribunal composé d'un vieux pasteur, d'un non moins
vieux colon, et d'un jeune officier de l'armée tout ré¬
cemment désigné comme juge. Le surveillant Joe
prêta serment et raconta son histoire mensongère
d'une tentative de meurtre par le prisonnier, présen¬
tant comme pièces à conviction son chapeau et sa che¬
mise et concluant par cette affirmation « qu'il n'avait
jamais connu un bandit plus audacieux et plus dan¬
gereux ».
Le militaire invita Rashleigh à présenter sa défense,
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bien que le vieux colon, impatient, marmottât quelque
chose comme « l'affaire la plus claire que j'aie jamais
eue à juger ». Le troisième magistrat dormait profon¬
dément. Rashleigh fit un récit net et intelligible de
ce qui s'était réellement passé et, quand il eut fini,
l'officier lui demanda pourquoi il avait les poignets
si enflés, à quoi il répondit en décrivant son récent
emprisonnement. Depuis peu dans le pays et non au
courant des traitements infligés aux forçats, le nouveau
magistrat fut choqué et demanda au vieux colon s'il
était possible qu'on tolérât pareille brutalité. L'autre
répliqua sans s'émouvoir que c'était normal et néces¬
saire, car seules les mesures les plus rigoureuses pou¬
vaient mater ces forçats turbulents, que, d'ailleurs,
le prisonnier était sans doute bien mieux connu des
dirigeants d'Emu Plains que d'eux, et qu'en résumé
le devoir du tribunal était de soutenir un établisse¬
ment du gouvernement. Rashleigh, entendant ce qui
se disait, déclara aussitôt que la faute qu'on lui repro¬
chait datait de son premier jour de travail à Emu
Plains, et que c'était la première accusation dirigée
contre lui depuis son arrivée en Australie. Le capi¬
taine lui demanda s'il avait des témoins pour prouver
ses dires, le prisonnier nomma deux ou trois des
hommes qui travaillaient ce jour-là à côté de lui, et,
malgré les objections du colon, le capitaine proposa
une remise à huitaine.

— Mettez le prisonnier rigoureusement au secret
ici jusqu'à la prochaine séance du tribunal, de façon
qu'il ne puisse avoir aucune communication avec les
témoins cités par lui. Nous les interrogerons nous-
mêmes, et, s'il est prouvé qu'il a voulu nous tromper,
nous lui infligerons cent coups de fouet en plus du
châtiment pour son crime.
A la séance suivante du tribunal, Rashleigh com¬

parut devant les mêmes magistrats, que présidait ce
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jour-là le pasteur. Le greffier relut la déposition du
surveillant et la défense de l'accusé, mais avant la
fin de la lecture le président dormait profondément
et le colon, oubliant ce qui se passait, restait caché
derrière un journal. Alors le juge militaire interrogea
les quatre témoins cités par le prisonnier; ce ne fut
pas chose facile de leur arracher des réponses, tant
ils étaient retenus par la crainte du surveillant Joe
et de sa vengeance quand ils seraient de retour à
Emu Plains. Leurs dires, cependant, confirmèrent
explicitement le récit de Rashleigh et le capitaine fut
satisfait.
— Eh bien, quel est votre avis? demanda-t-il au

colon.
— Oh I capitaine, je vous laisse entièrement le soin

de décider, répondit-il d'un ton sarcastique. Quand
vous aurez été aussi longtemps que moi dans ce pays,
vous tiendrez moins de compte de ce que disent ou
jurent des individus comme ça.
Le capitaine secoua le président toujours somnolent

pour lui demander son opinion sur cette affaire.
— Un affreux scélérat, le plus abominable des gre-

dins, cria celui-ci en sautant brusquement sur ses
pieds. Envoyez-le à Newcastle, et s'il ne veut pas y
rester, envoyez-le... eh bien, envoyez-le dans l'autre
monde.

— Mais, objecta le capitaine, il ne me semble cou¬
pable d'aucune faute. Greffier, relisez les dépositions
d'aujourd'hui.
Pendant cette lecture le révérend se disposait à

goûter un autre somme, mais le capitaine obstiné le
secoua de nouveau et il énonça ce jugement som¬
maire :

— Eh bien, donnez-lui cent coups de fouet, ça lui
fera du bien.
— Pardon, insista le capitaine, je ne peux pas
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trouver qu'il mérite un châtiment ou, en tout cas, il
faut tenir compte de ce qu'il a déjà souffert.
Rashleigh écoutait avec dégoût, se demandant

quand finirait cette parodie de justice.
— Oh ! vous ne connaissez pas l'astuce de ces

coquins-là, répliqua le président sans se déconcerter.
Vous ferez mieux, en tout cas, de lui en donner
soixante-quinze.
Le militaire ne se laissait pas persuader par les

gens de justice.
— Non, dit-il, je crois que nous pouvons le relâcher

pour cette fois. Mais si jamais nous le revoyons, nous
lui doublerons sa peine.

— Eh bien, eh bien, comme il vous plaira, capitaine,
acquiesça le pasteur d'un air résigné, mais je crois qu'il
faut soutenir les surveillants dans l'accomplissement
de leur devoir.
— D'accord, mais cet homme a été sévèrement

emprisonné pendant douze jours et nous considérerons
cela comme une punition suffisante pour le moment.
Accusé, continua-t-il en s'adressant à Rashleigh, vous
êtes acquitté.
Celui-ci sortit de son banc et il allait partir pour le

camp sous la conduite d'un policier, quand le surveil¬
lant Joe vint à lui, ses joues d'un brun jaunâtre livides
de rage, et, brandissant le poing devant la figure du
prisonnier :
— Le ciel m'écrase, sale bâtard, si tu n'es pas le

premier qui l'ait jamais emporté sur moi devant le
tribunal. Mais j'aurai rudement soin que tu ne t'en
tires pas à si bon compte mardi prochain.
Comme Rashleigh reculait devant ce fanfaron mena¬

çant, une voix de commandement appela à travers la
jalousie d'une fenêtre voisine.
— Venez ici, vous, monsieur.
A cet ordre la mâchoire de Joe s'ouvrit de stupeur,
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et il allait s esquiver vivement mais une main écarta
brusquement la jalousie et la tête du juge militaire
apparut.

— Ici, monsieur, vous, le surveillant, veux-je dire,
revenez à l'instant.
Il y avait dans sa voix un accent qui fit faire demi-

tour au surveillant récalcitrant, chapeau bas :
— Eh bien, monsieur, dit le juge d'un ton mécon¬

tent, je viens de surprendre vos paroles, et je serais
assez disposé à vous faire fouetter sérieusement pour
votre blasphème impie et vos jurons, mais, comme l'au¬
dience est levée, je passerai là-dessus. Cependant, je
vous engage à faire attention, car si je vous reprends
à faire de ces serments, je vous poursuivrai pour par¬
jure, et, par le ciel, je vous ferai regretter d'être né.
Maintenant à votre travail, et attention.
Le geste par lequel il congédia Joe était plus élo¬

quent et plus significatif que toutes ses paroles. Joe,
profondément déconfit, s'éloigna furtivement du tri¬
bunal de Penrith, à toute allure.
Au camp, Rashleigh fut reçu par ses camarades avec

une sorte de crainte admirative. Ils le considéraient
à peu près comme clés enfants font d'un escamoteur qui
les a stupéfiés par la magie d'une incroyable illusion.
Il avait, à leurs yeux, accompli l'impossible, car
jamais de mémoire de forçat un prisonnier travaillant
à Emu Plains n'avait obtenu un jugement en sa faveur
contre un surveillant, ou eu seulement le bénéfice
du doute. L'avoir emporté sur Joe ajoutait encore à
cette merveille car, comme le disait l'un d'eux, il
était homme « à jurer qu'un cheval blanc était une
boutique d'épicier et chaque poil de son dos une livre
de chandelle » plutôt que d'avoir le dessous.
Rashleigh, cette nuit-là, dormit à son aise parce

qu'un homme s'était enfui laissant une couchette
formée d'une feuille d'écorce faisant tablette et remplie
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de balle de maïs. Il fut tiré du premier sommeil pro¬
fond qu'il eût goûté depuis son arrivée au camp par
un formidable tintamarre où dominait le fracas de
boîtes de fer-blanc battues, qui lui rappelait le moyen
employé par les gens de son pays pour rassembler
leurs essaims d'abeilles. A ses questions étonnées on
répondit que ce vacarme était fait par un groupe
d'hommes décidés à se sauver et qui employaient ce
procédé pour recruter des amateurs pour le bush. Il
ne se passait guère de semaines, paraît-il, sans que
quelques hommes filassent, aimant mieux affronter
les dangers du bush que supporter plus longtemps la
cruelle tyrannie des surveillants, agents, gardiens et
autres bravaches. Souvent, à ce qu'il apprit, ces fonc¬
tionnaires subalternes payaient leurs camarades pour
faire un simulacre d'évasion, afin de gagner en les
reprenant soit une récompense en argent, soit une
remise de peine. C'était la règle que quiconque repre¬
nait un forçat évadé avait droit de choisir entre une
somme de dix shillings ou une remise de six mois de
servitude pénale. Aussi était-ce devenu une pratique
habituelle pour les surveillants de terrifier et de tour¬
menter quelque pauvre diable, en brisant sa force de
résistance par la fatigue et par la faim, au point qu'il
était trop heureux d'entrer dans leur combinaison,
ne fût-ce que pour échapper quelques jours aux traite¬
ments intolérables qu'ils lui faisaient subir.
Le surveillant, une fois sa victime réduite à cet

état, la tentait avec des cadeaux de nourriture.
— Pourquoi, diable, ne joues-tu pas des jambes?

Je te donnerai de quoi bouffer pour me débarrasser
de toi.
L'autre comprenait ce que cela voulait dire, et,

comme la volupté de trois ou quatre jours de liberté
valait bien les coups de fouet qui suivraient la cap¬
ture, l'homme prenait avec bonheur quelques livres
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de farine et un peu de thé et de sucre, sans compter
la promesse d'un traitement de faveur à son retour, et
il exécutait sa pseudo-évasion. Avant de partir il
convenait avec le surveillant d'un endroit où il atten¬
drait pour être repris trois ou quatre jours plus tard.
Le surveillant traînait ensuite sa victime devant les

magistrats et débitait tout un récit épique sur les dif¬
ficultés qu'il avait surmontées et la terrible lutte qu'il
avait soutenue avec le prisonnier avant de pouvoir le
ramener au camp. Les juges acceptaient cette histoire,
dont il n'y avait aucun moyen d'avoir confirmation,
et, si c'était la première fois, l'homme était condamné
à cent coups de fouet. Après quoi le surveillant pro¬
fitait de la première occasion pour faire passer le
traînard — comme on appelait ces gens-là — de. son
équipe dans celles d'un collègue, qui renouvelait la
manœuvre avec même résultat, sauf que le pauvre
diable démoralisé, à la seconde tentative, était con¬
damné à une colonie pénitentiaire.
Par ces procédés inhumains beaucoup de fonc¬

tionnaires-forçats trouvaient moyen d'abréger leur
peine, tandis que les hommes qu'ils entraînaient dans
ces manœuvres, traités comme incorrigibles, perdaient
tout espoir de jamais recouvrer leur liberté.
Le jour où il revint du tribunal de Penrith, Rash-

leigh fut retiré de l'équipe de Joe et mis dans une
autre équipe occupée à abattre des arbres, sous les
ordres d'un Gallois du nom de David Mufïin qui donna
le jour même une preuve de sa brutalité.
Les hommes travaillaient par couples, deux à

chaque arbre, et le hasard voulut que deux d'entre
eux coupassent un tronc gigantesque dont le cœur
était pourri. Dès qu'ils eurent tranché le bois vivant,
l'arbre s'abattit brusquement en travers, écrasant les
deux forçats sous son énorme masse. Quatre des
ouvriers qui travaillaient à côté coururent immédia¬
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tement au secours de leurs camarades mais ne trou¬
vèrent que des amas informes de chairs meurtries et
d'os brisés. Saisis par la soudaineté de ce drame, ils
restaient là, bouche bée, quand Davy Mufïin, son
ignoble bouche vomissant des injures, ordonna à ses
satellites de mettre les menottes aux quatre travail¬
leurs pour avoir osé quitter leur tâche sans permis¬
sion. Le mardi suivant ils étaient tous condamnés pour
ce crime à cinquante coups de fouet.

Sous les ordres d'un tel homme, Rashleigh, mala¬
droit par ignorance du métier et par faiblesse physique,
donna à cette brute maints prétextes à mauvais trai¬
tement et comprit avant la fin du premier jour qu'il y
avait un « esprit de corps » parmi les surveillants d'Emu
Plains, et aussi qu'il aurait mieux valu pour lui perdre
sa cause et recevoir cent coups de fouet.
Le surveillant, dès que sonna la cloche annonçant

la fin du travail du jour, ordonna à son second de
rassembler hommes et outils, et de partir pour le camp.
Rashleigh eut encore à porter le lourd rouleau de
corde — fardeau habituel, lui dit-on, du dernier venu
dans une équipe — et fut par suite dans les derniers à
arriver au hangar à outils. Davy, Joe et autres sur¬
veillants se tenaient là près d'un certain nombre
d'hommes enchaînés tleux par deux et gardés par des
policiers du camp. Il dut se laisser attacher avec les
autres, se demandant quelle nouvelle espèce de tor¬
ture il allait avoir à subir. Au bout de quelques
minutes ces malheureux furent emmenés en longue
file, et au cliquetis des fers, dans une prison auxiliaire,
désignée sous le nom étrange de « Belly Bot » et
située au pied des premiers contreforts des Montagnes
Bleues, à un mille du camp.

Ce lieu de détention était divisé en cellules mesurant
à peu près sept pieds sur quatre et huit de haut, et
dans chacune on enfonçait littéralement des forçats
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jusqu'à ce qu'elle fût bourrée d'hommes debout et on
refermait alors la porte si soigneusement sur eux qu'ils
pouvaient à peine remuer un bras ou une jambe. On
les laissait ainsi toute la nuit. L'imagination se refuse
à se représenter l'épouvantable état de ces hommes
ainsi entassés, sans sommeil possible, sans nourriture
et sans latrines.
Les portes de ces cellules infectes étaient ouvertes

le matin et les hommes devaient aller à l'appel. La
crainte d'être en retard et d'être ainsi punis davantage
les faisait courir au camp en toute hâte, et souvent
on les relâchait si tard qu'ils avaient à peine le temps
d'avaler un morceau avant de partir au travail.
Cinq nuits au moins par semaine, pour lui apprendre

quelle folie c'était de l'emporter devant un tribunal sur
l'autorité, pendant trois mois, Rashleigh fut condamné
à l'infernale « Belly Bot », et pendant les six mois qui
suivirent sa comparution, il fut également chargé,
c'est-à-dire contraint de travailler le samedi pour le
gouvernement. La règle était que les hommes qui
avaient une bonne conduite fussent libres à partir de
dix heures du matin les samedis pour laver et raccom¬
moder leurs vêtements. Voilà comment Davy Muffin
vengeait l'outrage fait par Rashleigh à la dignité des
surveillants.
Pendant la longue durée de son régime de Belly

Bot il fut témoin d'un incident à la fois tragique et
réconfortant. Un certain Bright, de caractère sombre
et morose, avait été une nuit enfermé avec lui, et
Rashleigh avait remarqué tout particulièrement qu'il
avait subi sa peine en silence, sans un grognement ou
un juron. En arrivant au camp le matin il se rendit
comme d'habitude au magasin à outils pour y prendre
une hachette et, en allant à l'appel, il croisa par
hasard son surveillant.

— Dites-moi, Tom, demanda-t-il, pourquoi m'avez-
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vous envoyé à Belly Bot hier? Je n'avais rien fait.
L'autre se mit à rire :
— Oh! pour m'amuser, espèce d'idiot.
Rashleigh fut stupéfié de voir le brusque change¬

ment qui se produisit dans l'expression de Bright. Ses
yeux lancèrent des éclairs, tous les muscles de son
corps parurent se tendre, tandis que son visage pâlis¬
sait de rage.

— Eh bien, voilà pour t'amuser! gronda-t-il en
levant bien haut sa hache d'un geste presque joyeux
et en l'abattant avec une telle vigueur que la tête du
surveillant fut fendue jusqu'à la mâchoire où la lame
resta solidement plantée. Si soudaine, si inattendue
fut l'attaque que le surveillant n'eut même pas le
temps d'appeler à l'aide. La raillerie était à peine
sortie de sa bouche qu'il était mort.
Bright essaya de dégager sa hache, mais avant qu'il

y eût réussi, les policiers, qui avaient été paralysés
par la rapidité de l'agression, s'étaient jetés sur lui
et l'avaient maîtrisé. Il n'essaya d'ailleurs même pas
de résister, disant avec le plus grand sang-froid à ceux
qui le saisissaient.

— Si seulement j'avais pu retirer ma hache, j'aurais
fait de la pâtée pour les chiens d'une douzaine d'entre
vous, monstres que vous êtes !
Durant son procès, invité à se défendre, il ne mani¬

festa ni repentir ni remords.
— J'étais las de tout, dit-il d'un ton morose. Ma

vie était un enfer. Tout ce que je souhaiterais ce serait
d'être pendu pour avoir tué une centaine au lieu d'un
seul de ces misérables bourreaux.
Comme on le pense, la révolte de cet homme (qui

fut pendu) n'apporta aucun effet adoucissant sur le
traitement des prisonniers à Emu Plains. Au con¬
traire les détenus furent opprimés plus brutalement
que jamais, et tous les surveillants munis d'une
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lourde massue pour se protéger : qu'un homme le
regardât seulement de travers, et l'autre n'hésitait pas
à l'abattre.
— Tu voudrais me faire le coup de Bright, hein?

devint la formule favorite des surveillants et pré¬
cédait invariablement un coup d'assommoir sur le
crâne.

Le temps que Rashleigh passa à Emu Plains fut
dans toute la colonie une période d'extrême sécheresse,
car, pendant plus de deux ans, il ne tomba pas de pluie
en quantité suffisante pour permettre à la végétation
de pousser. Les habitants furent réduits à une demi-
famine, le froment se vendait soixante-dix shillings
le boisseau et le maïs quarante, et la quantité de l'un
et de l'autre était extrêmement faible. Le dénuement
était si grand parmi les colons libres de la classe pauvre
que, quand on abattait le bétail du gouvernement à
Emu Plains, chaque semaine, pour la nourriture des
prisonniers, la cour était assiégée par jeunes et vieux
qui venaient mendier auprès des bouchers-forçats
les entrailles et les morceaux de rebut.
Si terrible que fût la situation de la population libre

de la région, celle des forçats était, naturellement,
infiniment pire. La ration par tête et par semaine à
cette époque était d'environ cinq livres et demie de
farine, neuf livres de bœuf et à peine une pinte de
haricots ou de riz, et là-dessus ils devaient faire vingt
et un repas et se maintenir alertes et vigoureux pour le
dur travail qu'on exigeait d'eux. Dans certains éta¬
blissements du gouvernement on distribuait les ra¬
tions en une fois pour toute la semaine et les pauvres
diables, à moitié morts de faim, consommaient sou¬
vent le tout en deux ou trois jours puis se serraient le
ventre le reste de la semaine, faisant en surplus un
repas avec ce qu'ils pouvaient trouver d'herbes et de
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plantes et avalant sans hésiter serpents, rats, lézards
et autres nourritures répugnantes.
A Emu Plains on distribuait les rations chaque jour,

ce qui assurait aux hommes au moins un repas quoti¬
dien, mais la quantité était manifestement insuffi¬
sante, et nombreuses étaient les méthodes pratiquées
pour ajouter à l'alimentation officielle. Les pêches
poussaient à profusion sur les bords de la rivière et
en des endroits plus près du camp, mais quand le fruit
avait atteint la taille d'une noix, il était cueilli et
dévoré cuit ou cru. Le maïs en train de mûrir four¬
nissait une autre ressource aux affamés. Sortir du
camp après l'appel de huit heures du soir était un délit
punissable de cent coups de fouet, mais les hommes
ne se souciaient guère du risque à courir, et filaient
dans les champs de maïs en emportant un vieux plat
en fer-blanc couvert d'une râpe — un violon, comme
ils appelaient ça — et passaient des heures à gratter
les grappes de maïs à peine mûr, et rentraient au camp
en rampant, avec leur butin qui promettait un repas
succulent.
Le règlement à Emu Plains, pendant cette période

de disette dans tout le pays, était plus rigoureux que
de coutume. Si un agent de police ou un gardien,
entrant dans une hutte au cours de sa tournée ré¬
gulière du soir, apercevait seulement le bout d'un
épi de maïs dans les cendres du foyer, où les forçats
en grillaient parfois des graines, il cherchait à faire
dénoncer par l'homme placé le plus près du feu le
voleur de maïs. Si celui-ci ne le pouvait ou ne le voulait
pas, l'homme était enfermé, jugé à la prochaine
audience, et était sûr de recevoir au moins soixante-
quinze coups de fouet, qu'il eût ou non fait rôtir un
« canard du Hawkesbury », comme les coloniaux
appellent un épi de maïs.
Le merveilleux était que Rashleigh et autres ne
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fussent pas tentés de se suicider, car la mort ne pou
yait guère représenter plus de souffrances, d'épreuves
et de misères que la vie à laquelle ils se cramponnaient.
11 semblerait presque que les hommes apprécient la vie
en raison inverse des jouissances qu'ils y trouvent. Lui,
en tout cas, déclara plus tard que jamais durant ses
périodes de prospérité due au vol en Angleterre, il
n'avait attaché autant de prix à la vie pour elle-même
que pendant les pires jours de sa servitude de forçat
à Emu Plains et ailleurs. Pendant tout son séjour en ce
pays il n'entendit pas parler d'un seul cas de suicide
parmi les forçats.

IX

Il y avait parmi les prisonniers un irrésistible petit
cockney nommé Jemmy King à qui fut dû le seul diver¬
tissement réel que l'on ait goûté au camp pendant
tout le temps qu'y resta Rashleigh. King avait une
personnalité et les surveillants et fonctionnaires du
gouvernement eux-mêmes appréciaient son véritable
génie burlesque. Par sa mimique et son bagout c'était
un maître dans l'art de faire rire et il réussit par ses
manières enjôleuses à obtenir des autorités l'autori¬
sation d'organiser un théâtre dans le camp. Il se
nomma lui-même, faute de mieux, architecte, char¬
pentier, directeur, décorateur, machiniste et régisseur
et se distribua le premier rôle comique dans toutes les
pièces qu'il monta. Il ne savait ni lire ni écrire et pour
apprendre son rôle se bornait à écouter la lecture de la
pièce, et aux répétitions il savait toujours son texte
à un mot près.
Il se chargea de la construction de ce théâtre pri¬

mitif, veillant à ce que tous les joints des planches
fussent bien remplis de terre mouillée, et fit blanchir
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tout l'intérieur à la terre de pipe. Le directeur du
camp favorisa l'entreprise et fournit à King les choses
indispensables qu'il n'aurait pu obtenir sans lui. La
vie dans ces plaines était presque aussi fastidieuse
pour les fonctionnaires que pour les forçats et, à
cette époque-là, Jemmy King était aussi bien vu des
oppresseurs que des opprimés. Comme sièges il y
avait des bancs grossiers et, sur les indications de
l'infatigable touche-à-tout, furent construites des loges
pour les gens de qualité qui avaient signifié leur inten¬
tion d'assister à la représentation. Pour n'importe
quel autre que King le problème des costumes et de la
toile pour les décors aurait été insoluble, mais sa
faculté inventive se montra à la hauteur de la situa¬
tion. Il sollicita, ou vola, des restes de sacs, de toiles
à faire des vêtçments, ou à matelas, et Dieu sait quoi
encore, cousit le tout et peignit ses dessins informes à
la détrempe avec de la terre de pipe, du charbon et
des terres de couleur. Avec des boîtes de conserve il
fabriqua les lampes et les flambeaux nécessaires et
obtint des autorités les mèches, l'huile et les bougies.
Il fabriqua les costumes indispensables avec une ingé¬
niosité étonnante, empruntant et demandant tous les
vêtements qui lui tombaient sous la main, et les trans¬
formant suivant ses besoins avec de prodigieuses
audaces de coupe et d'ornementation. Il s'attacha à
assurer le succès de la représentation avec un enthou¬
siasme contagieux, et, quand eut lieu la première
répétition en costume, son zèle fut récompensé par
une exécution presque impeccable et une mise en
scène remarquable si l'on songe à la modicité des res¬
sources dont on disposait.
La nouvelle de cet événement théâtral chez les

forçats s'était répandue au loin et on apprit que sir
John Jamison, alors Chief Justice (Juge Président), et
sa famille avaient fait savoir qu'ils honoreraient la

6
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représentation de leur présence, puisqu'ils résidaient
alors à Regentville. Gela donna du coeur à King. Il
était assez certain de satisfaire la majorité du public
sur lequel il comptait, qui se composerait surtout des
petits colons de la rivière Nepean avec leurs femmes
et leurs enfants, gens qui, en fait de théâtre, ne con¬
naissaient guère que les séances données par des sal¬
timbanques ambulants et des comédiens nomades qui
jouaient dans des granges. Aussi King fit-il travailler
ses artistes amateurs de façon qu'ils pussent mériter
les louanges du représentant même de la Couronne.
On soumit au directeur la liste des pièces qu'avaient

répétées les acteurs-forçats et il l'envoya à sir John
Jamison afin qu'il fît son choix. Il désigna pour la
fameuse soirée Raymond et Agnès, que suivrait le
Diable à payer, et King s'occupa de mettre son spec¬tacle au point. Tout devait se faire le soir, après de
dures journées de travail, et le samedi ; aussi, pendant
ce qui restait de jours jusqu'à la date fixée, les acteurs
eurent-ils fort peu de repos ou de sommeil.
Le grand soir vint enfin et les acteurs improvisés

revinrent de leur travail en courant afin d'être habillés
et prêts pour le lever du rideau annoncé pour septheures. A l'heure tapant le chef-d'oeuvre de JemmyKing attaqua l'ouverture : ce chef-d'œuvre était un
orchestre de quatre instruments, un violon en zinc,
une flûte, un tambourin et un grand tambour, avec
lesquels les artistes, par quelque magie, réussissaient
à produire une mélodie supportable.
Le rideau se leva et la pièce se déroula au milieu

des applaudissements enthousiastes d'un auditoire
doué en général de peu de sens critique, pour qui la
plus sommaire illusion rompait agréablement la mono¬
tonie d'une vie de dur labeur. Il y eut bien quelques
critiques formulées par certains forçats perchés dans
la charpente du toit, mais au baisser du rideau leur
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voix fut couverte par une véritable tempête de bravos.
L'orchestre se remit à jouer jusqu'à ce que le public
se déclarât rassasié et alors le rideau se releva sur le
Diable à payer. Cette fois encore tout alla bien, mais
on peut dire que la chance favorisa Jemmy King,
car, seule, elle empêcha que cette pièce ne fît un fiasco
complet. Sir John Jamison avait fait envoyer de
Regentville une grande quantité de vin pour les
acteurs, et celui qui jouait le rôle de Jobson en avait
abondamment profité; de son étrivière il caressa les
épaules de sa compagne Nell avec une vigueur qui fit
regimber le jeune homme qui interprétait le rôle de
la femme. Voyant cela, Jobson recommença malicieu¬
sement, alors que l'action de la pièce ne le demandait
pas, et Nell perdit patience. Brandissant sous le nez
de Jobson un poing gros comme une épaule de mouton
il dit, heureusement à voix basse :
— Si tu recommences encore une fois, je te casse

ta sale g...
Un léger mouvement du parterre empêcha le public

d'entendre cette réplique improvisée, mais le geste
fut applaudi furieusement, surtout par sir John,
ce qui rappela l'acteur mécontent à la raison, et la
pièce fut jouée sans encombre jusqu'à la fin.
Pendant que s'écoulait le public ravi, sir John

demanda à se faire présenter toute la troupe à l'entrée
du théâtre. En quelques minutes les acteurs, encore
en costumes, furent alignés de chaque côté du per¬
ron primitif qui donnait accès à la salle. Conduit par
le directeur, sir John, ses amis et quelques dames pas¬
sèrent en revue cette troupe originale, et ces dernières
furent particulièrement surprises en découvrant que
Nell était en réalité un vigoureux bouvier, avec
d'abondants favoris auxquels il tenait tant qu'il avait
énergiquement refusé de les raser, préférant se donner
la peine d'imaginer une coiffure spéciale pour les
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cacher. Le Chief Justice s'intéressa à l'accoutrement de
Rashleigh en sorcier et se convainquit que sa perruque
flottante n'était pas autre chose qu'un morceau de
peau de mouton. Et, en souriant, il fit cette remarque,
d'une originalité moyenne :

— Nécessité est mère de l'invention.
Puis il félicita Rashleigh de son jeu et, lui rendant sa

perruque, il lui glissa dans la main, à F insu de tous,
une pièce d'or en lui disant à voix basse que c'était
pour lui.
Sir John exprima alors officiellement sa satisfac¬

tion de la soirée et, après avoir fait un présent à
l'organisateur Jemmy King pour qu'il le partageât
avec sa troupe, il se retira, ainsi que ses amis. Ajouté
aux cadeaux de certains spectateurs, ce don permit
à King de remettre dix shillings à chacun des musi¬
ciens et quinze à chaque acteur.
Rashleigh avait alors passé dix-huit mois à l'exploi¬

tation agricole d'Emu Plains et avait appris à s'adap¬
ter à cette vie de manière à supporter aisément cer¬
tains des plus rudes labeurs. Il n'avait eu depuis plus
d'un an aucune espèce de chaussures et c'est ce qui
lui avait causé les plus grandes souffrances physiques.
Dans la saison chaude, la glaise brûlée et brisée se
durcissait, présentait des arêtes aiguës et causait
ainsi des meurtrissures extrêmement pénibles ; d'autre
part, sur les terrains défrichés où les feux avaient
fait disparaître l'herbe du sol, les courtes tiges, durcies
et aiguisées par les flammes, lui perçaient et lui déchi¬
raient la plante des pieds, de sorte qu'ils étaient tou¬
jours trop crevassés pour que la peau pût se tanner et
devenir calleuse. Il y avait eu des moments pendant
la première année où la marche la plus lente était une
torture et, en conséquence, il fut maintes fois puni
comme simulateur à cause de sa démarche traînante.
En hiver les morsures du froid vinrent ajouter leur
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souffrance à celle de ces déchirures continuelles jus¬
qu'à ce que ses recherches désespérées pour remplacer
ses chaussures aboutissent à une paire de sandales
de bois tenues aux pieds par un assemblage compliqué
de liens faits d'herbes tressées. Pour protéger aussi ses
jambes sans cesse écorchées au cours de son travail
par les épines et les ronces, il réussit, avec des bouts
de chiffons patiemment amassés, à se faire des sortes
de guêtres. Mais, plus importante que ces légères
améliorations de son état physique fut l'acceptation
graduelle par son esprit de la dure situation à laquelle
il ne pouvait en aucun cas échapper, en sorte qu'il
pouvait maintenant dormir, libéré des cauchemars
terrifiants qui l'avaient si longtemps tourmenté.

X

C'est par un brillant matin de printemps que Ralph
Rashleigh s'éloigna du pénitencier qu'il habitait depuis
deux ans, et il se sentait d'humeur plus heureuse
qu'il ne l'avait jamais été depuis son débarquement
dans la colonie. Il n'était plus condamné à faire partie
d'un troupeau de forçats, il était en route pour une
vie qui ressemblait à la liberté, puisqu'on venait de
l'envoyer à un certain M. Arlack comme « colon ». Il
allait faire un métier d'homme avec un être libre
pour compagnon. Tout désir de se lancer de nou¬
veau dans la voie du crime l'avait abandonné depuis
longtemps et il n'avait pas pensé une minute à s'éva¬
der pour mener la seule vie possible pour le fugitif,
celle du brigandage dans le bush. Il n'y avait pas,
ce matin-là, un homme plus heureux dans toute
l'Australie. Les privations et les rigueurs lui avaient
appris à se contenter de peu, et sa satisfaction n'était
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pas amoindrie par le fait qu'un mouchoir contenait
toute sa garde-robe, en dehors des habits qu'il avait
sur lui et de quatre chemises neuves. Dans la poche de
son gilet il avait à peu près quatre livres.
Après un long et pénible voyage il entra dans

Campbelltown; il se demandait si l'espoir lancinant
qui s'était éveillé dans son esprit allait se réaliser : à
quoi ressemblerait la maison de M. Arlack? Il savait
trop de quelle rude existence se contentait la moyenne
des propriétaires australiens de la plus basse classe,
mais, tout en prenant son premier déjeuner dans
un petit débit de la ville, il se complaisait dans cette
idée que sa chance pourrait peut-être toucher au mi¬
racle. Son repas achevé, il s'approcha d'un groupede joueurs de palets et les pria de lui indiquer le che¬
min pour aller chez M. Arlack.
— Monsieur Arlack, répondit l'un d'eux sur un

ton de mépris. Je ne savais pas jusqu'ici qu'il eût
droit à ce titre. Que dites-vous de ça? lança-t-il à
ses compagnons, voilà un type qui désire trouver
monsieur Arlack. Elle est bien bonne, hein?
Quand les rires provoqués par ces mots furent

calmés, le même personnage demanda à Rashleigh
depuis combien de temps il était dans la colonie.
— A peu près deux ans et demi.
•— Et toujours aussi novice, hein? poursuivit l'autre.

Permettez-moi de vous dire que Lunnon Bob est le
nom que nous donnons à votre monsieur Arlack. Et
qu'est-ce que vous lui voulez, camarade?
— Mais c'est à lui que je suis attribué.
— Ah ! vous lui êtes attribué ! Voyons un peu vosdents... Et comme Rashleigh ouvrait naïvement la

bouche l'homme regarda sa mâchoire et ajouta : —
Vous feriez aussi bien d'en faire sauter la moitié,
pour ce qu'elles vous serviront chez Lunnon Bob, et
je vous avertis qu'à la vue de vos molaires Polly
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Arlack vous prendra furieusement en grippe et jurera
que vous êtes venu tout dévorer chez elle.
Rashleigh comprit clairement à ces propos qu'il n'y

avait rien de bien enviable dans la maison à laquelle
il allait appartenir, et il se disposait à quitter ce groupe
de railleurs, quand l'un d'eux lui offrit à boire en lui
tendant son gobelet.
— Ne prenez pas cela trop au sérieux, dit-il d'un

ton amical, la situation n'est pas tout à fait si noire
qu'ils la font. Buvez une goutte de ceci, car il y a des
chances que vous n'en ayez pas de sitôt. Maintenant,
vous voyez cette barrière? Eh bien, il faut que vous
suiviez la route qui la traverse jusqu'à ce que vous
arriviez à une ferme que vous apercevrez dans une
clairière. Informez-vous là et on vous indiquera le
chemin jusque chez Bob.
Rashleigh but une gorgée au gobelet, remercia, et

se mit en devoir de trouver la route qui menait chez
Bob Arlack. Arrivé là, il comprit au premier coup d'œi
à quel point son espoir du matin était absurde. Dans
un coin, sur une dizaine d'acres, du maïs clairsemé
disputait sa part de terre aux mauvaises herbes qui
poussaient plus dru que le grain, et le reste du terrain
défriché semblait entièrement abandonné à celles-ci.
Les barrières du paddock étaient dans un état si misé¬
rable qu'elles ne pouvaient plus arrêter aucun animal
ou bête sauvage. Plein d'appréhension, Rashleigh se
dirigea par un étroit sentier vers le groupe des hangars
qui se dressaient à l'extrémité de la clairière, et son
abattement ne fît que s'accentuer en voyant de plus
près sa nouvelle résidence.
Le bâtiment principal des Arlack atteignait, même

pour l'architecture australienne de cette époque-là,
au summum de la laideur informe. Des étais en bois
brut soutenaient les murs, des trous bâillaient dans la
couverture en écorce et les parois étaient parsemées,
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entre les poutres, de trous à moitié bouchés avec du
plâtre sale et de la boue.
Comme il arrivait sur le sol, une bande de volailles

étiques s'envola de la maison par-dessus sa tête. Tout
d'abord il ne put définir si l'être humain qu'il entre¬
voyait dans l'obscurité de la baraque était un homme
ou une femme, tant il était accoutré de façon bizarre
et dégoûtante, et tant ses cheveux étaient embrous¬
saillés et tassés sous un vieux chapeau d'homme, mais
une fois ses yeux accoutumés au demi-jour, il dis¬
tingua qu'il avait une jupe. Il n'avait jamais vu une
femme d'aspect aussi répugnant, mais prudemment il
lui adressa la parole avec courtoisie.

— Pardon, madame, M. Arlack est-il chez lui?
— Il sera là dans un instant, répondit-elle d'un air

bougon; qu'est-ce que vous lui voulez?
— C'est que, madame, je viens d'Emu Plains et je

lui suis assigné.
— Ah ! vous êtes le nouvel homme du gouverne¬

ment 1 Asseyez-vous et reposez-vous. Et elle se remit
à son travail, au milieu du'désordre.
En attendant les événements qui allaient suivre,

il examina en détails la femme qui allait se partager
avec Arlack la direction de son existence future. Mince
et d'une taille au-dessus de la moyenne elle avait pour
caractéristique essentielle deux petits yeux verts pro¬
fondément enfoncés dans l'orbite comme dans une

caverne, sous d'affreux sourcils filasse d'une épaisseur
peu ordinaire. Son nez long et irrégulier ressemblait
plus qu'à toute autre chose à un bec de perroquet,
son teint était grisâtre et sa voix un singulier mélange
du grognement et du grincement. La saleté de sa
personne et de ses vêtements, dont pas plus l'une que
les autres ne semblaient jamais avoir été lavés, cor¬
respondait à l'état de la baraque qu'emplissait un
chaos de tout ce que peut contenir une habitation. Le
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sol était souillé de crottes de poules et de flaques d'eau
croupie dans tous les creux. Les puces s'ébattaient par
terre et des nuages de mouches bourdonnantes tour¬
billonnaient en l'air. Rashleigh restait accablé par
l'aspect sordide de cet intérieur quand soudain l'eau
d'une marmite qui était sur le feu près duquel il était
assis se mit à bouillir et déborda.

— Que diable faites-vous là à bayer aux corneilles,
espèce d'idiot? glapit la nouvelle maîtresse. Vous ne
pourriez pas ôter ce sacré pot? Je vous engage à vous
grouiller, ici, eontinua-t-elle, tandis qu'il se hâtait de
satisfaire à son désir. Nous ne voulons pas de feignants
endormis dans notre ferme.
Quand, bientôt après, Bob Arlack parut sur le seuil,

Rashleigh constata qu'il était aussi dégoûtant et
négligé que sa femme.

— Tiens, Bob, voilà ton nouvel homme du gou¬
vernement, dit la femme en lui tendant le papier
que Rashleigh lui avait remis à son arrivée.
L'homme fit semblant de le lire et Rashleigh se

demandait en l'observant comment deux pareilles
têtes de gargouilles avaient bien pu s'accoupler. La
langue de ce dernier sortait de la plus large bouche
qu'il eût jamais vue, il louchait affreusement et sa
figure couturée et sillonnée était creusée de trous par
la petite vérole. Il se tourna vers Rashleigh d'un air
furieux.
— Et pourquoi n'êtes-vous pas arrivé plus tôt

que ça, hein? jeta-t-il d'un ton menaçant. Vous avez
mis trop de temps à venir.

— Je ne suis pas un très fameux marcheur, ré¬
pondit Rashleigh, mais je n'ai pas flâné en route.
— Hum, peut-être... enfin, je ne ferai pas autre¬

ment attention à cette première faute. Sally, lui as-tu
donné sa nourriture?
— Non, j'ai pensé que cela ne pressait pas.
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— Bon, alors donne-la-lui maintenant et qu'il s'en
aille à sa hutte.
— Dans quoi allez-vous mettre vos provisions?

demanda la femme.
— Mais je ne sais pas... à moins que vous n'ayez la

bonté de me prêter un sac.
— Vous prêter un sac, pourquoi pas? Il faut que

je sois dans un joli pétrin si j'ai à faire des sacs pour
les hommes du gouvernement, dit-elle sur un ton des¬
tiné à rappeler au forçat l'abîme social qu'il y, avait
entre eux.

— Très bien, madame, répliqua doucement Rash¬
leigh, je mettrai mes provisions dans un mouchoir
et dans mon chapeau.
Sur quoi elle lui mesura exactement un quart de

maïs et lui donna quatre livres de porc salé.
— Là, voilà votre ration de la semaine, vous pourrez

venir m'en redemander d'aujourd'hui en huit. Et
voilà votre cabane, ajouta-t-elle, en désignant une
hutte qui se dressait au delà de trois petites meules
de foin. t

Rashleigh se dirigea vers l'endroit désolé et à l'air
abandonné où il allait avoir à vivre durant son temps
chez Arlack, et vit en y entrant que cela ne représentait
aucune amélioration par rapport à ce qu'il venait de
quitter à Emu Plains. La cabane contenait deux gros¬
sières couchettes d'écorce, deux blocs de bois, comme
sièges, et, en fait d'ustensiles, quelques débris de pots
de métal. Quelques lambeaux d'étoffe accrochés sur
une barrière en face de la porte représentaient des cou¬
vertures pour son lit. Après un regard d'ensemble sur
cet intérieur repoussant, il alla au moulin d'acier pour
broyer sa pitance de maïs, tâche qui l'occupa jusqu'au
coucher du soleil. Revenu à la hutte, il ramassa du
bois et alluma du feu, et se mit, avec un balai impro¬
visé à l'aide de branches bien feuillues, à nettoyer le
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sol dégoûtant, et pendant qu'il y était occupé, son
futur compagnon arriva, portant une calebasse pleine
d'eau. C'était le pauvre diable le plus efflanqué et le
plus misérable que Rashleigh eût jamais vu dans la
colonie. Une lueur d'intérêt s'alluma dans ses yeux
pleurards à la vue du nouveau venu.
— Eh bien, camarade, dit-il d'une voix morne,

alors vous voilà donc arrivé chez vous à ce que je
vois.

— Oui, répliqua Rashleigh, et un joli chez soi !
Comme trou à rats...
L'autre eut un frisson et le geste désespéré de

l'homme qui a depuis longtemps renoncé à se plaindre
de l'inévitable, puis se glissa dehors pour rentrer ses
lambeaux de couverture et se mit à préparer une
maigre bouillie de maïs. Rashleigh suivit son exemple
et les deux parias avalèrent leur frugal repas sans
aucun assaisonnement. Cela fait, le vieux tira de sa

poche quelques feuilles séchées de tabac du bush.
— En voulez-vous? demanda-t-il. Je m'appelle

Jem.
Rashleigh déclina son offre et Jem, sans un mot de

plus, bourra sa pipe et se mit à fumer quelque temps
en silence.
— Avez-vous une couverture? demanda-t-il tout

à coup. Non? Alors vous ferez bien d'aller à la maison
en demander une.
— Je pensais qu'il y en avait une ici, répondit-il, et il

alla à la maison pour s'y faire injurier par Arlack
comme un sacré fléau et recevoir de la femme une

couverture usée et trouée, comme celle qu'il avait vue
sur la barrière. Avec un soupir au brusque souvenir
du lit propre et confortable où il avait dormi la veille,
il retourna à la hutte où il s'arrangea tant bien que
mal un lit de paille. Il dormit profondément, malgré
la dureté de sa couche, et ne se réveilla que quand
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son camarade le secoua vigoureusement par l'épaule.
— Lève-toi vite, disait-il avec un accent d'angoisse,

voilà longtemps que les pies ont commencé à ja¬
casser.

Rashleigh sauta aussitôt à bas du lit et s'habilla
et toute hâte, mais il n'avait pas fini qu'Arlack était
sur le seuil.

— Hé, sacrés flemmards que vous êtes, hurla-t-il, est-
ce que vous avez l'intention de rester là toute la sainte
journée? Quant à vous, mon joli garçon, poursuivit-il
en se tournant vers Rashleigh, ne vous mettez pas
dans la tête que vous agirez à votre guise ici. Il faudra
apprendre à allumer votre lampe à temps, ou bien
j'essaierai si de bons coups de fouet ne vous réveil¬
leraient pas. Pour toi, Jem, tu devrais savoir à quoi
t'en tenir. Est-ce que tu te figures que je vais te nourrir
pour que tu passes la matinée dans ton lit?

— Voyons, Bob, répondit Jem d'un ton conciliant,
je me suis oublié et ce jeune homme naturellement
était fatigué de son voyage.

— Bob, voyez-vous ça! cria l'autre furieux de la
familiarité de son vieil ouvrier devant le nouveau
venu. C'est M. Arlack qu'il faut dire, ou tout au
moins : patron, ne l'oublie pas. T'imagines-tu que j'ai
supporté tant de misères et de rebuffades pour m'en¬
tendre appeler Bob par toi maintenant que je suis
une homme libre !
Et sans cesser de grommeler, il les mena à la maison

et leur tendit à chacun une énorme houe.
— Tiens, Jem, dit-il, tu connais le nouveau terrain,

vas-y et défriche-le avec ton nouveau camarade, je
vous rejoins tout à l'heure.
Ils gagnèrent une partie éloignée de la ferme où une

certaine étendue de terrain venait d'être déboisée,
et Jem expliqua qu'ils devaient travailler chacun sur
un morceau différent, parce que Bob Arlack mesurait
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toujours la quantité de terrain défriché par chacun,
tenant à ce que tout homme du gouvernement qu'il
employait fît toute la tâche imposée, de treize perches
carrées sur deux profondeurs de bêche, par jour. Cette
superficie était calculée sur ce qui pouvait se faire
normalement sur un sol mou, mais ici il était si dur que
la houe rebondissait plus souvent qu'elle ne s'enfon¬
çait. Rashleigh supposait que la pratique de ce travail
nouveau suppléerait à son manque d'adresse et il y
mit une telle ardeur que, quand ils allèrent déjeuner à
la hutte, il était baigné de sueur. Ils venaient à peine
de se remettre à la besogne quand Arlack vint ins¬
pecter, et voyant le petit espace qu'avait défoncé
Rashleigh, se mit aussitôt à l'injurier.

— Vous ne vous moquerez pas de moi comme ça,
dit-il d'un ton menaçant; si vous n'avez pas fini votre
tâche jusqu'au dernier pouce avant le soleil couché,
vous irez devant le tribunal et vous y apprendrez qu'on
ne se fiche pas de Bob Arlack.
A mesure que le jour avançait, Rashleigh regrettait

de ne plus être à Emu Plains. Ce travail lui brisait
le cœur et les reins, et pendant les deux dernières
heures il mania sa houe sous les jurons et les ricane¬
ments de son patron, mais il réussit à avoir pioché
son morceau de terrain quelques minutes après le cou¬
cher du soleil, sans avoir jamais cédé à la tentation d'en¬
voyer une insolence en pleine figure à son bourreau.
Sa tâche faite, tout courbaturé, il se traîna jusqu'à
sa hutte, se jeta sur sa paille, et, sans même prendre
la peine de se faire à dîner, il dormit jusqu'aumatin.
Arlack était le colon typique comme il y en avait

beaucoup à cette époque en Nouvelle Galles du Sud.
Pour lui, un ouvrier du gouvernement n'était qu'un
esclave, une machine à faire de l'argent pourvu qu'on
le surmenât impitoyablement. Un homme tombait-il
physiquement épuisé par l'effort souvent trop dur
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et auquel il n'était pas entraîné, on renvoyait simple¬
ment ce malingre à l'établissement et on le remplaçait
par un autre. Depuis peu seulement sir R. Darling,
le gouverneur d'alors, avait fixé des règles pour fournir
aux forçats une ration de nourriture suffisante et des
vêtements, mais, malgré cela, les colons se dérobaient
couramment à leurs obligations sans que leurs vic¬
times eussent aucun moyen d'appel ou de recours.
C'étaient en général de pauvres diables à moitié morts
de faim, moralement déprimés, qui avaient grand'-
cbance d'être punis comme incorrigibles ou paresseux
s'ils demandaient l'assistance aux magistrats. Et même
s'ils gagnaient par hasard en appel contre un maître,
celui-ci, par un redoublement de cruauté, pouvait tou¬
jours leur faire regretter leur succès. La majorité des
colons étaient des forçats ayant fini leur temps qui
avaient subi les mêmes traitements, et, par un tra¬
vers étrange de la nature humaine, ils prenaient en
général plaisir à imposer les rigueurs qu'ils avaient
endurées aux malheureux qui leur étaient confiés.
C'était une catégorie de gens rapaces mais manquant
de cet empire sur soi qui est indispensable pour bâtir
une fortune en partant de rien, et les bénéfices de la
récolte étaient une fois sur deux dissipés dans un accès
de débauche qui les laissait sans le sou le reste de
l'année. C'était presque la règle pour le colon, sa fa¬
mille et les hommes à son service de vivre la moitié
de l'année de maïs avec un peu de viande de porc.
Contre tous les mauvais traitements et les brutalités
on ne pouvait demander aide et protection qu'au
tribunal, mais comme tous les magistrats employaient
eux aussi des forçats, leur intérêt était si naturelle¬
ment de maintenir le système de discipline et de
subordination le plus rigoureux, que les hommes
lésés n'avaient en fait rien à espérer. En réalité le
forçat qui, en raison de son caractère particulièrement
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mauvais, était devenu agent de police d'un camp, sur¬
veillant, ou fonctionnaire subalterne de ce genre, con¬
tinuait la même carrière une fois libéré, en se faufilant
par des moyens obliques dans le tribunal des magistrats
afin d'y exercer sa tyrannie par des procédés nouveaux
et plus puissants. A cette époque, la situation d'hommes
comme Ralph Rashleigh était aussi désespérée que
possible...
Il ne fallut pas longtemps à Rashleigh pour être

entraîné au rude maniement de la houe, et, si ses mus¬
cles étaient durcis par l'effort, la faim le tourmentait
et il cherchait tous les moyens d'ajouter à sa maigre
ration. Le vieux procédé de râper du grain en farine
qu'il avait appris à Emu Plains ne le satisfaisait pas.
Ce qu'il lui fallait c'était davantage de viande et il
s'en procurait en attrapant secrètement à l'occasion
quelque poulet de Mme Arlack. La femme s'aperçut
bientôt qu'il lui manquait des volailles, et, ne voyant
pas d'autre explication, accusa tout net du vol « les
hommes du gouvernement ». Un soir, comme Rashleigh
finissait juste de faire bouillir deux canetons, en le¬
vant les yeux de son pot il aperçut sa maîtresse qui
se dirigeait vers la hutte. Il trouva moyen de sortir
les deux bêtes de l'eau et de les cacher dans un trou
du sol creusé en prévision de l'événement, avant
qu'elle n'arrivât, rouge de colère, en sentant le fumet
appétissant que toute la rapidité du cuisinier n'avait
pu faire disparaître. Elle l'accusa d'avoir volé des
volailles en un langage qui choqua ses oreilles pour¬
tant aguerries, mais il répondit en l'invitant à fouiller
la hutte, ce qu'elle fit sans réussir à trouver trace
des canards, en dehors de l'eau qui fumait encore
dans le pot où ils avaient cuit. Elle retourna chez
elle écumant de rage d'avoir été jouée, et jurant
qu'elle le pincerait bientôt.
A la suite de cela, Rashleigh renonça à la hutte
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comme cuisine, mais continua à chiper des volailles
chaque fois qu'il pouvait le faire sans danger, et re¬
courut aux procédés de cuisson des gens du bush. Il
allumait un feu en un point écarté du bush, et quand
il n'y avait plus que des braises rouges, il enveloppait
les animaux dans de la glaise molle, sans enlever ni
plumes ni entrailles, recouvrant le tout de cendres
chaudes et le laissant jusqu'à ce que la gaine de glaise
fût durcie, et à ce moment le volatile était cuit à point.
Quand on ouvre un animal préparé de cette façon,
les entrailles tombent d'un bloc, laissant la chair
propre et saine.
Il dérobait des volailles avec l'insouciance du déses¬

poir, heureux de courir le risque pourvu qu'il eût
assez à manger, et ne tenait aucun compte des fureurs
de Mme Arlack quand elle voyait son poulailler se
dépeupler. Il en était arrivé à cet état d'esprit, qui
est commun à tous les forçats qui ne sont pas entière¬
ment accablés par le désespoir, et il passait de longues
heures, le soir, après le travail, à se torturer le cer¬
veau pour trouver un plan d'évasion sûr. Il était, un
soir, plongé dans cette occupation quand il se rendit
compte peu à peu que le bruit inaccoutumé que per¬
cevait son oreille était celui d'une respiration, et, se
tournant brusquement, il vit à la lueur du feu une
paire d'yeux brillants qui, à n'en pas douter, regar¬
daient par une des nombreuses fissures de la muraille.
Au bout de quelques minutes il se leva, s'étira et se
mit au lit oû il ronfla bientôt plus bruyamment qu'il
n'en avait coutume. Sa ruse réussit, car bientôt
Mme Arlack entra avec précaution dans la hutte
qu'elle fouilla à fond dans l'espoir de trouver les os
des volailles que Rashleigh avait volées, elle en était
sûre. Alors il feignit de parler dans son sommeil,
passant de murmures incohérents à des mots très
distincts. « Deux hier soir... encore deux ce soir,
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plumes et tout. Cette vieille oie aussi... (un ronflement
sonore) plumes et tout, plumes et tout. »
Il l'observait d'un œil sous sa paupière baissée et

la vit lever son poing fermé au-dessus de sa tête, comme
si elle allait le frapper. Soudain elle parut avoir trouvé
mieux et sortit précipitamment. Rashleigh s'endormit
alors dans la chaleur du feu mais se réveilla en sursaut
dans la nuit sans pouvoir se rappeler ce qui l'avait tiré
du sommeil. Comme ses yeux faisaient le tour des
murs il distingua à la lueur du feu le dessin du plaid
de sa maîtresse remplissant une partie d'une large
brèche entre les planches. Il se leva et, allant vers le
foyer, fit semblant de buter contre un pot encore
posé sur les braises et où de l'eau chantait. Avec un

juron il ramassa le pot et en lança le contenu en plein
à l'endroit du mur où se voyait le plaid. Un cri lui
apprit que ses yeux ne l'avaient pas trompé et se pré¬
cipitant hors de la hutte, il se cogna dans Mme Ar¬
lack qui l'accueillit avec un flot d'ignobles injures; il
l'avait, jurait-elle, brûlée au point qu'elle en mour¬
rait.
— S'il y a une justice dans la Nouvelle Galles du

Sud, hurla-t-elle, je vous ferai pendre pour ce coup-là.
Tandis que Rashleigh, jubilant en secret d'avoir

pour une fois rendu la pareille à cette femme cruelle,
feignait de s'apitoyer sur elle, Arlack, en chemise,
arriva en courant de la maison, il brandissait une
énorme hache que, sans crier gare, il lança sur Rash¬
leigh. Elle dévia un peu et le colon avançait toujours
en vociférant, la tête basse et le corps penché dans son
élan furieux. Rashleigh leva son genou qui le heurta
en pleine figure et lui asséna derrière l'oreille un coup
qui l'étendit sans connaissance. Glapissant comme
une furie, sa femme saisit la hache, mais avant qu'elle
pût frapper, Rashleigh, l'empoignant à bras-le-corps,
lui arracha l'arme des mains, et la poussa à reculons

7
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sur son mari. Et sans plus attendre, il s'élança dans
sa hutte avec la hache et barricada la porte.
Il entendit le couple déconfit se retirer avec une

grêle de menaces et de jurons et les écouta avec une
véritable appréhension affirmer qu'ils le feraient pendre
le lendemain pour tentative de meurtre. Il se rendait
compte qu'il était dans la plus mauvaise passe qu'il
eût connue depuis qu'il avait commencé à faire cir¬
culer de la fausse monnaie, et son esprit se mit à tra¬
vailler rapidement. Son seul espoir était de devancer
ses patrons tyranniques en exposant le premier son
affaire. Il s'habilla donc immédiatement et partit chez
le policier du district, à huit milles de là, où il donna
sa version de la scène et demanda la protection officielle
contre les brutalités meurtrières des Arlack. Il remit
la hache à l'agent et montra son visage et ses vêtements
déchirés comme preuve de ce qu'il avançait. La chance
voulut, heureusement pour Rashleigh, que le fonc¬
tionnaire eût besoin d'un homme travaillant pour lui
pendant quelques jours et qu'il nourrît contre les
Arlack une haine personnelle et cachée. Aussi l'écouta-
t-il avec attention et l'enferma-t-il dans une pièce
voisine.
Une heure après le lever du soleil arrivait Bob Ar¬

lack et, par une fente du mur, Rashleigh put entendre
son récit coloré et mensonger de l'incident. La réponse
du policier lui montra clairement de quel côté allaient
ses sympathies.
— Il n'y a rien de tel, disait-il, que d'entendre les

deux versions d'une histoire : je connaissais celle de
votre homme, car il est ici depuis trois heures, et
vous venez de me donner la vôtre. Les magistrats
auront à décider entre vous, mais je peux vous dire
mon opinion personnelle, et c'est que vous êtes à la
fois un menteur et une canaille et que votre femme
vaut encore moins que vous. Il y a longtemps que
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j'ai l'œil sur vous deux et je renseignerai le tribunal
sur la façon dont vous traitez vos hommes.
Arlack resta un moment décontenancé, mais son

impudence naturelle reprit vite le dessus.
■— Je voudrais bien savoir en quoi ça vous regarde,

dit-il d'un ton furieux. Je vous engagerais à faire at¬
tention, monsieur le policier, si vous ne voulez pas que
je vous fasse sauter de votre poste.
— F...-moi le camp d'ici, hurla l'agent exaspéré,

et ne venez pas me menacer dans l'exercice de mes

fonctions, autrement je vous trouverai un bon coin,
tout libre que vous êtes.

Peu après le départ d'Arlack, la porte de la pièce où
était enfermé Rashleigh fut ouverte, et l'agent le fit
sortir.
— Comme vous allez rester une semaine ici avant

l'audience, vous pourriez me donner un coup de main
pourmon terrain ; je vous trouverai en échange quelque
chose à manger et ça vaudra mieux que de rester en¬
fermé avec du pain sec, car c'est tout ce qu'accorde
le gouvernement aux prisonniers qui attendent leur
jugement.
Rashleigh fut naturellement heureux d'accepter la

proposition et après un bon déjeuner ils allèrent
ensemble brûler des débris de bois. Un autre agent
arriva vers midi, et, après s'être concerté avec lui, le
premier laissa Rashleigh continuer seul la besogne.
Peu après le coucher du soleil, le policier du dis¬

trict revint avec son collègue, ramenant à eux deux un
prisonnier. En rentrant du travail Rashleigh trouva les
deux agents d'excellente humeur et comprit à leurs
propos qu'ils escomptaient une récompense considé¬
rable. Il remarqua aussi qu'ils avaient rapporté une
provision d'alcool, car son gardien lui donna une goutte
à boire avant de le mettre sous clef pour la nuit.
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XI

La seule lumière qui éclairât le cachot était celle
qui venait de la pièce voisine par les fentes du mur,
et, une fois ses yeux accoutumés à la pénombre,
Rashleigh distingua la silhouette d'un homme grand
et solidement bâti, étendu sur le plancher dans une
couverture d'opossum. Le prisonnier ne répondit pas
à son salut et résista à tous ses efforts pour en¬
gager la conversation, jusqu'au moment où Rashleig
alluma une pipe. Alors l'homme se redressa sur son
séant, et demanda à celui-ci de lui bourrer la sienne,
car il ne pouvait, ayant les menottes, atteindre sa
blague.
Une fois sa pipe allumée, l'étranger sortit de sa

réserve, et, désignant avec un sourire grimaçant le mur
derrière lequel ceux qui l'avaient pris s'en donnaient
avec l'alcool apporté pour célébrer leur capture, il
dit d'un ton ironique :
— Fourrez-vous-en jusque-là, mes gaillards ! Vous

croyez avoir fait un fameux coup, mais j'aurai ma
revanche, et rude, et plus tôt que vous ne l'imaginez.
Il était déjà évident pour Rashleigh, d'après les

paroles qu'il avait surprises, que ce n'était pas un pri¬
sonnier ordinaire, mais aux questions qu'il risqua
l'autre ne répondit que de façon évasive, et, le voyant
retomber dans son mutisme, il s'installa le mieux pos¬
sible et s'endormit, se félicitant d'échapper ne fût-ce
que quelques jours à l'horreur du séjour chez les
Arlack. Il avait, à ce qu'il lui sembla, dormi plusieurs
heures, quand on le secoua rudement pour le réveiller,
et il entendit une voix lui dire : « Levez-vous et venez. »
Encore tout endormi, il ne remarqua qu'une chose : la
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porte du cachot était ouverte et son compagnon à la
haute stature se dirigeait de ce côté. Il sauta sur ses

pieds et se mit à s'habiller, mais il n'avait pas fini
que l'homme reparut.

— Pourquoi diable ne vous dépêchez-vous pas?
Allons, vite !
Il y avait un tel accent dans sa voix que Rashleigh

saisissant sa veste se précipita dans la pièce voisine
où il trouva une demi-douzaine d'hommes bien armés
et les deux agents ivres morts, la tête appuyée sur
leurs bras posés sur la table.
— Allons, dit une voix que Rashleigh reconnut pour

celle de son compagnon de cellule, trouvez-moi des
boutefeux, nous allons faire flamber la baraque et ces
sacrés chiens avec.

Les autres, avec des cris d'approbation, se mirent
en devoir d'obéir à leur chef, que Rashleigh considé¬
rait avec horreur.

— Pour l'amour de Dieu, intervint-il, ne faites pas
cette folie. Vous pouvez vous sauver en toute sécurité,
sans commettre un meurtre : ils ne seront pas réveillés
pour donner l'alarme avant plusieurs heures d'ici.
— Ferme ça, toi, lança le chef en se retournant sur

lui d'un air menaçant, ou nous te ficelons et te jetons
au feu où tu rôtiras comme un serpent sur une
bûche.
Il allait répliquer mais l'homme d'une main lui

ferma la bouche et de l'autre l'entraîna sans effort
hors de la maison. Au bout de quelques mètres ils se
retournèrent tous les deux pour regarder les flammes
qui gagnaient rapidement autour du cachot. Toutes
ses épreuves n'avaient pas encore endurci le cœur de
Rashleigh, et il était bouleversé en se représentant les
deux agents qui, en s'éveillant, se trouveraient pris
dans une fournaise crépitante. Son seul espoir était
qu'on eût oublié de fermer au verrou une porte ou
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une fenêtre. Mais la même idée vint au chef de bande.
— Quelqu'un a-t-il solidement assujetti portes et

volets? cria-t-il aux hommes qui se tenaient près du
brasier.
— Oui, moi, répondit l'un d'eux. J'ai pris soin de ne

pâs laisser un seul trou par où ces cochons-là pussent
se glisser.
Rashleigh recommença à supplier, à protester, mais

des malédictions l'interrompirent. -— Au moins, insis¬
tait-il, sauvez la femme et les enfants, ceux du poli¬
cier sont en haut.
— De par tous les diables, gronda le chef, en

appuyant un pistolet armé sur l'oreille de Rashleigh,
encore un murmure et je te fais sauter la cervelle.
Sur la face cruelle de ce coquin, nettement éclairée

par l'incendie, se lisait une détermination qui per¬
suada à Rashleigh que ce n'était pas une vaine menace,
et tout ce qu'il put faire fut de s'abandonner au déses¬
poir. Le chaume du toit était déjà entièrement brûlé
et la charpente n'était plus qu'un enchevêtrement de
flammes, mais les habitants endormis ne donnaient
toujours pas signe d'existence. Peut-être les agents,
ivres morts, avaient-ils été asphyxiés dans leur som¬
meil sans reprendre conscience... mais la mère et les
enfants? Il souhaitait ardemment que la même mort
moins pénible les eût emportés, quand soudain le toit
embrasé s'écroula, tombant dans la pièce où ils dor¬
maient et lançant vers le ciel des gerbes d'étincelles
et de menues braises.
Un cri de femme, perçant et épouvanté, déchira le

silence de la nuit, suivi immédiatement par des gémis¬
sements d'enfants et les hurlements des hommes pris
au piège. Rashleigh vit les silhouettes des deux agents
se profiler sur le rideau de flammes tandis qu'ils lut¬
taient pour s'échapper, et, sans tenir compte désormais
des menaces ou de sa sécurité personnelle, il s'élança
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à leur secours. Il courait encore qu'une persienne
s'ouvrit et qu'un des agents sauta dehors, mais il
touchait à peine le sol que cinq détonations éclatèrent,
et, juste avant de tomber sans connaissance sous un

coup violent qui lui frappa la nuque, Rashleigh le vit
sauter convulsivement en l'air et retomber mort.
Quand il revint à lui, il se sentit des douleurs lan¬

cinantes dans la tête et dans tout le corps, mais
quand il voulut se lever, il s'aperçut qu'il était soli¬
dement attaché au sol. Ses efforts attirèrent l'atten¬
tion d'un gardien.

— Ne bouge pas, sacré nom, dit une voix mena¬
çante ou tu vas recevoir sur la tête une bâfre qui
t'évitera de plus jamais te réveiller.
Il n'y avait pas à lutter, aussi resta-t-il tranquille¬

ment couché jusqu'à l'aube, et vit alors les brigands
de la nuit éparpillés par terre autour de lui à l'abri d'un
rocher qui surplombait la campagne. Ils dormirent
tard puis quelques-uns se levèrent et préparèrent un dé¬
jeuner composé de thé, de viande grillée et de gâteaux
de farine qu'ils firent cuire sur place. Quand tout fut
prêt, toute la bande — ils étaient sept — se groupa
autour du feu, et, pour la première fois depuis qu'ils
étaient intervenus de si terrible façon dans son exis¬
tence, Rashleigh eut la possibilité de les examiner. Ils
faisaient l'effet d'être les plus affreux gredins que l'on
pût trouver même dans ce pays abondamment peuplé
de criminels, tant captifs que libres. Certains por¬
taient encore leur uniforme de forçat en guenilles et
les autres un assortiment de vêtements qui ne pou¬
vaient qu'avoir été volés pièce à pièce. Leur façon
de vivre ainsi dans le bush, l'ignoble crime de la nuit
précédente, leur armement complet ne laissaient aucun
doute à Rashleigh : il était tombé sur une de ces
troupes de bandits qui furent si longtemps la terreur
des honnêtes gens dans toute la Nouvelle Galles du
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Sud. Pourquoi, se demandait-il, avaient-ils pris la
peine de l'emmener avec eux? Pourquoi ne l'avaient-ils
pas tué sur-le-champ et ainsi empêché à jamais de les
dénoncer, seul danger évidemment qu'ils eussent à
courir de sa part? Personne ne lui parlait, et il n'osait
leur adresser la parole ayant appris pendant cette nuit
tragique qu'il était indiscret d'ouvrir la bouche sans
qu'on vous en priât. Le déjeuner fini, il ne fut pas
longtemps dans le doute sur leurs intentions. Un des
bandits vint à lui et le débarrassa de ses liens, puis le
mena au chef assis sur une hutte de terre à l'entrée de
la caverne qui se creusait sous le gros rocher.
Rashleigh examina le personnage et comprit pour¬

quoi entre tous il était le chef. Physiquement il domi¬
nait tous ses compagnons et il y avait en lui quelque
chose qui révélait à n'en pas douter une force de volonté
farouche proportionnée à sa vigueur corporelle. Il
portait dans sa ceinture deux grands pistolets qu'il
toucha quand son prisonnier approcha.
— Pas un pas de plus, dit-il d'une voix rude. Pour¬

quoi étais-tu au cachot?
— Je m'étais livré pour me plaindre de mon maître.
— Ah ! ah ! Tu es de ceux qui gémissent, ricana

l'autre avec mépris. Et qui était ton maître?
— Un certain Bob Arlack d'Airds.
— Et qu'est-ce qu'il t'avait fait?
— Il me faisait crever de faim et m'aurait usé la

peau à force de me faire travailler.
Le bandit lui jeta un regard dédaigneux :
— Pourquoi diable alors ne lui as-tu pas cassé la

tête et n'as-tu pas pris le bush?Aimerais-tu à te venger
de lui?
— Oui, bien sûr, si cela pouvait se faire sans le

tuer ni lui, ni personne de sa famille.
— Au diable le meurtre ! Si j'étais à ta place, je

mettrais le feu à la baraque de cette vieille brute et je

UN FORÇAT EN AUSTRALIE 105

le brûlerais lui et les siens, comme j'enverrais un
baiser. Un meurtre ça? Allons donc, c'est de la simple
justice.
Il y avait derrière ces mots une amertume terrible

et Rashleigh se rappelant l'horreur de la nuit précé¬
dente, se félicitait de ne pas être désigné à la ven¬
geance d'une pareille brute. Le souvenir de cette nuit
était si vif en lui qu'il croyait encore entendre les cris
perçants de la mère et des enfants et voir les convul¬
sions de l'agent tombant frappé de balles dans les
flammes et il fut pris d'un frisson qui le fit littérale¬
ment trembler devant le chef.

— Pauvre imbécile, cœur de poulet 1 ricana-t-il. Tu
es de ces gens, je vois ça, qui supporteraient n'importe
quoi et serviraient de paillasson à n'importe qui au
lieu de lutter pour conquérir leurs droits comme un
homme digne de ce nom. Ah 1 tu ne méritais pas d'être
sauvé. Je regrette de ne t'avoir pas laissé brûler dans
le cachot. Si on nous pinçait, tu serais juste homme à
nous faire tous pendre.

— Est-ce que ce n'est pas ce que je disais? inter¬
vint un des brigands, nommé O'Leary. Il est trop
lâche pour qu'il n'y ait pas danger à le garder vivant.
— Un bon coup sur la tête, et qu'on n'en parle

plus, dit un autre, et l'expression menaçante du reste
de la bande, la façon dont ils maniaient leurs armes,
indiquaient clairement que c'était l'opinion de la
majorité.

— Silence ! gronda le chef d'un ton de commande¬
ment. Je ne veux pas qu'on y touche, c'est net. Nous
avons besoin de quelqu'un pour porter nos provisions
et cuire notre pitance, car vous grognez tous comme le
diable d'avoir à prendre chacun votre tour de cui¬
sine. C'est ce que nous ferons de lui, et il serait étrange
que sept hommes ne pussent pas en surveiller un. Et,
ajouta-t-il avec un coup d'œil expressif au prisonnier,
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à la moindre apparence de trahison, il mourra comme
un chien, fût-il vingt fois mon père. Voilà ce que nous
faisons des traîtres dans notre bande, ne l'oublie pas.
Rashleigh fut alors autorisé à manger un morceau

et bientôt les bandits, avec leur prisonnier, portant la
plus lourde charge, levèrent le camp et partirent. Aupa¬
ravant, le chef, Foxley, préposa un homme à sa garde
et en chargea un autre de veiller sur lui la nuit, expli¬
quant que les six hommes répondraient de lui tour à
tour. La bande cheminait en désordre, n'observant pas
le silence, comme s'ils n'avaient aucune crainte d'être
surpris dans cette contrée sauvage à travers laquelle
ils errèrent jusqu'à la tombée de la nuit, où ils allu¬
mèrent leur feu près d'un ruisseau. Ralph aussitôt
prépara le repas, et, tout en le mangeant, ils se mirent
à parler de leurs crimes récents. Il était évident,
d'après les bribes de conversation que Rashleigh put
saisir que tous les occupants de la maison du policier
avaient été tués, car le second agent n'avait aussi sauté
par la fenêtre que pour trouver également la mort sous
les balles. On avait probablement rejeté les deux corps
dans le feu. La femme et les enfants n'avaient pu
sortir du brasier et on supposait, sans pitié qu'ils étaient
tous morts brûlés, car deux membres de la bande
étaient restés jusqu'à ce qu'il n'y eût plus qu'un amas
de ruines fumantes. Tandis qu'il méditait sur l'in¬
croyable profondeur de cruauté à laquelle peuvent
descendre les hommes, Rashleigh reçut l'ordre impé¬
rieux de préparer des galettes et de les faire cuire
dans les cendres. Quand il ouvrit le sac de farine,
Foxley observa que la provision touchait à sa fin,
mais que cela n'avait pas d'importance puisqu'ils
allaient bientôt la refaire. De ces mots et d'autres il
conclut qu'on allait bientôt commettre un nouveau
vol.
Le pain cuit, toute la bande s'étendit pour la nuit,
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Rashleigh lié à son gardien. La nuit s'écoula sans inci¬
dent, et, après un repas hâtif le lendemain matin, ils
se remirent en route et marchèrent sans arrêt jusqu'à
midi. Alors, un des hommes affirma qu'il reconnaissait
à l'aspect du pays qu'ils n'étaient pas loin de Camp-
belltown. Rashleigh pensa que cet homme devait se

tromper car, d'après la distance parcourue, il pensait
être plus près de Liverpool ou de Sydney; mais il
apprit bientôt que les vagabonds du bush prenaient
souvent à dessein des routes détournées à travers des
régions sauvages, parcourant fréquemment d'énormes
distances pour atteindre une destination qui, à vol
d'oiseau, n'était qu'à quelques milles.
La bande pénétra dans un fourré si épais qu'on ne

s'y voyait pas à trois mètres et ils se mirent à nettoyer
et à préparer leurs armes, puis à se fabriquer des
masques. Gela fait ils repartirent. Ils firent quatre
milles en pleine forêt, puis s'arrêtèrent, et on envoya
deux hommes en éclaireurs voir ce qui se passait dans
la maison qu'ils projetaient d'attaquer. Dès qu'ils
furent de retour et eurent fait leur rapport à Foxley,
toute la bande, guidée par les éclaireurs, avança
furtivement. Seul un aboiement de chien les inter¬
rompit quand ils arrivèrent à une sente étroite, où,
après délibération, la troupe se divisa en deux groupes
de quatre, dont l'un franchit la palissade sur la droite
du chemin et l'autre continua à le suivre en évitant
soigneusement tout bruit. Rashleigh était dans ce
deuxième groupe et, quand on se fut avancé d'une cen¬
taine de mètres, il fut atterré en découvrant que la
maison sur laquelle marchaient les bandits n'était
autre que celle où, au cours de son voyage, il avait
reçu une si franche hospitalité des Marshall. Ses
craintes pour ses amis augmentèrent quand il comprit,
aux propos menaçants de Foxley, que Bob Marshall
avait à une époque été son surveillant et l'avait fait
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fouetter, en sorte que le bandit venait maintenant
tirer vengeance de lui.

Le silence et l'obscurité enveloppaient la demeure
menacée et, chose qui surprit particulièrement Rash-
leigh, il n'y avait pas trace des six dogues féroces
que Marshall gardait, il le savait, précisément pour se
protéger contre une aventure de ce genre. Deux
d'entre eux étaient spécialement dressés à renverser
et à tuer quiconque rôdait à la nuit, et pourtant on
n'entendait même pas un aboiement. En fait, ces
animaux avaient été enfermés dans un hangar avant
le crépuscule afin d'éviter toute attaque accidentelle
contre un des invités au baptême du plus jeune enfant
des Marshall, qu'on était en train de célébrer en ce
moment. La bande ne savait rien de cela jusqu'au
moment où, attendant un signal de leurs acolytes,
ils entendirent sortir de derrière la maison des rires
et des cris joyeux en même temps que des sons de
violon et de tambourin, instruments habituels d'une
réjouissance coloniale. Ce qu'entendant, les bandits,
longeant la maison dans la cour, parvinrent à une
vaste grange dont les interstices des planches répan¬
daient des flots de lumière. On y dansait évidemment,
et les quatre hommes attendirent que leurs camarades
les eussent rejoints.
Quand ils furent là, Foxley ordonna de fouiller les

autres granges et hangars et, comme on n'y trouva
personne, il alla frapper bruyamment à la porte de la
grange. Au bout d'un moment elle fut ouverte et la
joyeuse assemblée vit, sur le seuil, au lieu d'un invité
en retard, une sinistre rangée d'hommes armés et
masqués. Des enfants se cramponnèrent avec des
cris aigus aux jupes des mères pâles et terrifiées, et les
hommes se serrèrent les uns contre les autres, désarmés
et impuissants.
Foxley, avec un rire grossier, marcha jusqu'au
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centre de la salle en jetant par les ouvertures de son

masque des regards terribles sur les assistants.
— Eh bien, gronda-t-il, vous êtes donc tous épou¬

vantés de voir quelques jeunes gens arriver à votre
fête sans être invités? Personne ne veut nous faire
accueil? Où est notre hôte? Ah! vous voilà, monsieur
Bob Marshall. Venez un peu ici !
Le pistolet de Foxley était braqué sur la tête de

Marshall qui n'eut d'autre alternative que d'obéir
à contre-cœur.
— Vous n'allez pas tirer sur un homme sans défense,

je suppose, dit-il d'une voix angoissée, en regar¬
dant où était sa femme entourée de ses enfants
affolés.

Foxley, sans répondre, fit signe à O'Leary qui vint
mettre les menottes aux poignets de Marshall puis
l'emmena dehors.
Le chef alors, passant à ce qui était le motif secon¬

daire de son expédition, ordonna à toutes les personnes
présentes de se masser d'un côté de la porte tandis que
deux de ses hommes vidaient toutes les poches et
enlevaient aux femmes leurs bijoux. Une jeune femme,
prise d'une violente crise de nerfs, provoqua un tel
désordre en se débattant à grands cris qu'un couple
put en profiter pour se glisser dehors par la porte.
Rashleigh qui les vit se dressa devant eux au moment
où ils allaient franchir une barrière. Son visage masqué
fit pousser un cri à la femme, mais son compagnon
s'adressa hardiment au bandit :
— Vous êtes certainement armé, dit-il, sans voir

ou sans comprendre le geste de protestation de Rash¬
leigh, mais vous ferez mieux de reculer car, par le ciel,
vous ne toucherez pas cette femme du bout du doigt
à moins de passer sur mon cadavre.
— Du calme, au nom du ciel, dit Rashleigh. Heu¬

reusement que le cri de votre amie s'est perdu dans le
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vacarme que l'on fait là-bas, sinon vous seriez déjà
empoignés...
— Ecoutez, interrompit l'autre, voici tout l'argent

que j'ai sur moi et ma montre. Prenez-le et laissez-la
partir. Quant à moi, peu m'importe.
— Non, je ne veux pas de votre argent. Courez à

toute allure à Campbelltown et dites au chef de la
police que Foxley, l'assassin, et sa bande sont ici :
qu'il vienne en toute hate avec du monde, sinon il
sera trop tard pour sauver Marshall et sa famille du
massacre. Allez, vite, vite 1
Et pendant que les deux fugitifs disparaissaient ra¬

pidement dans la nuit, Rashleigh retourna prudem¬
ment au poste qui lui avait été confié dans l'ombre
de la grange. Foxley surveillait le pillage des invités
de Marshall qu'il faisait impitoyablement fouiller.
Quand il eut devant lui un amas d'objets de toute
sorte, argent, bijoux, montres, bibelots, il bourra ses
poches des plus précieux et fit mettre le reste dans
des sacs qu'on porta dehors. Puis laissant deux hommes
garder les prisonniers dans la grange, il traversa la
cour pour rejoindre O'Leary qui montait la garde
près de Bob Marshall. Il leur ordonna de le suivre et,
appelant Rashleigh, lui enjoignit de les rejoindre avec
les sacs à provision. Enfonçant alors la porte de der¬
rière de la maison, les trois hommes y entrèrent avec
leur prisonnier et, quand O'Leary eut fait de la lu¬
mière on vit une table chargée de vivres et de boissons
pour la fête.
— Quelle somme avez-vous dans la maison? de¬

manda Foxley à Marshall.
— A peu près quatre livres, pas davantage.
Le chef poussa alors le malheureux colon devant

lui pour lui montrer où était son argent, et bientôt
Rashleigh entendit un fracas de meubles brisés et les
jurons de Foxley devant un si maigre butin. Revenant
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ensuite dans la salle il força Marshall à livrer sa pro¬
vision de thé et de sucre qu'il fit mettre par Rashleigh
dans ses sacs.

— Qu'est devenu l'argent que vous avez touché
pour votre récolte? demanda Foxley au colon, qui
répondit que tout avait été dépensé, sauf la somme

que venait de prendre le chef de bande.
— C'est un sacré mensonge, je le sais, hurla le

scélérat, mais peu importe. Si je ne le trouve pas,
j'aurai soin que tu ne vives pas pour en profiter. »

Lamenace était si nette que, repris de peur, Marshall
se tourna vers l'implacable bandit et se remit à le
supplier.
— Vous n'assassinerez sûrement pas un homme

sans défense qui ne vous a jamais fait de mal, com-
mença-t-il ; mais Foxley le fit taire d'un juron. —
Pensez à ma malheureuse femme, à mes enfants, con¬
tinua-t-il...
— Pensez à votre odieuse tyrannie, grogna Foxley

en arrachant brusquement son masque. Regarde si
tu reconnais Philippe Foxley que tu as fait fouetter
pour négligence dans le travail. Il se tut pour jouir
de l'effet de sa révélation, et continua avec un accent
de férocité terrible : — Quand tu aurais autant de
vies que tu m'as fait donner de coups de fouet, ou dix
fois plus, je te les enlèverais toutes ce soir. Ainsi,
résous-toi à mourir. J'ai déjà égorgé onze de mes an¬
ciens maîtres ou surveillants, tu compléteras joliment
bien la douzaine. Il y a des dettes que je n'oublie
jamais de payer.
Rashleigh vit tout le corps de son ami trembler

d'épouvante sous la menace de Foxley, car le bandit
était connu comme une des brutes les plus sanguinaires
des hors-la-loi et sa seule vue avait secoué les nerfs
de Marshall. Mais il réussit par un violent effort à se
calmer et se laissa emmener dans la cour sans résistance.
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Il n'y était pas plus tôt que sa femme et sa belle-
sœur se précipitèrent vers lui et le prirent dans leurs
bras, demandant ce qu'on lui faisait. Elles avaient
trouvé moyen d'échapper aux gardes de la grange
qui n'étaient pas assez vils pour tirer volontiers sur
des femmes.

— Emmenez-moi ces femmes, tonna Foxley, fu¬
rieux de voir interrompre ainsi son plan de vengeance
qu'il était maintenant impatient d'exécuter.
Mme Marshall et Jane luttèrent héroïquement pour

ne pas desserrer leur étreinte, mais elles ne pouvaient
résister à ces brigands et elles furent vivement re¬
conduites à la grange.
— Mac Coy, emmène celui-là là-bas, commanda

Foxley en désignant Rashleigh, et toi, O'Leary, ton
arme est-elle chargée à balle?
— Oui, répliqua-t-il d'un ton féroce.
— Alors, à genoux,Marshall, et prie pour la dernière

fois, dit-il froidement. Je te donne dix minutes.
Impassible Foxley tira sa montre et regarda le

cadran à la lumière d'une torche que tenait un de ses
hommes, et Rashleigh en s'éloignant entendait la voix
angoissée du colon, qui ne priait pas Dieu mais implo¬
rait la pitié du bandit. En se retournant il vit que
Foxley ne levait même pas les yeux de dessus sa
montre pour regarder l'homme qu'il allait assassiner.
Le cœur serré, impuissant à aider son ami, il atteignait
la barrière à laquelle on l'envoyait et allait la franchir,
quand un cri de Foxley le fit tressaillir.
— A genoux, à genoux, canaille, criait-il avec fu¬

reur. Il ne veut pas prier, O'Leary, tiens-toi donc prêt
à tirer à mon signal, et vise bien entre les deux
yeux.
Les supplications par lesquelles répondait Marshall

furent soudain étouffées par les détonations d'une
douzaine de mousquets. Rashleigh tournant les yeux
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vit le bandit qui tenait la lumière à Foxley tomber
avec un cri de douleur.
— Au nom du roi, rendez-vous 1 hurlaient plusieursvoix.
— Tirez sur ces cochons et sentez-vous les coudes !

lança Foxley en réponse.
L'obscurité était étoilée par les lueurs des détona¬

tions, que suivait un brouhaha de cris, pendant lequelles bandits, groupés autour de leur chef, gagnèrent la
palissade où Mac Coy et Rashleigh étaient restés para¬lysés par la soudaineté de cette attaque. Ils franchirent
la barrière en masse et courant à travers la clairière
s'enfoncèrent sous le couvert des bois.
— Avez-vous toujours notre esclave, bien en sû¬

reté? demanda Foxley quand ils firent halte pour res¬pirer.
— Oui, je l'ai, répondit une voix dans l'obscurité.
— Tant mieux pour toi, car si tu l'avais laissé filer,je t'abattais là où tu es.
La bande se trouvait réduite à cinq membres,puisque trois étaient tombés dès le début de l'attaque,mais étaient-ils morts ou simplement blessés, personnen'avait eu le temps de s'en assurer. Ils cheminèrent

dur toute la nuit en direction de l'Est et, quand vintle jour, allèrent se cacher dans un ravin profond et
escarpé. Ils étaient de méchante humeur, parce quedans la hâte de la fuite on avait laissé toute la nourri¬
ture en arrière, et perdu tout le butin, sauf les menus
objets que Foxley et Mac Coy avaient cachés sur
eux.

Rashleigh lui-même était sombre: Il avait renoncé
à l'occasion de s'évader avec le jeune couple qu'ilavait laissé partir, dans l'espoir de sauver Marshall et
d'aider la police à capturer la bande. L'étroite sur¬
veillance de Mac Coy l'avait empêché de faire autre
chose que regarder et sa seule satisfaction était d'avoir

8
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au moins servi d'instrument pour sauver la vie du
colon. Attaché à Mac Coy il s'étonnait de l'aisance
avec laquelle dormaient ses compagnons après des
actes dont l'horreur le tenait éveillé, et se demandait
combien de temps encore il lui faudrait pour réussir
à s'évader de cette ignoble bande.
Quand ils se réveillèrent, tous affamés, ils accablèrent

leur cuisinier par contrainte, l'injuriant pour avoir eu
la bêtise d'abandonner les vivres. O'Leary à ses plaintes
ajouta un bon coup sur la tête et allait redoubler quand
Foxley s'interposa. L'homme, alors, lança menaces
et imprécations contre son chef, et seule une inter¬
vention des autres empêcha une bataille. Une sorte
de paix fut conclue, mais les regards mauvais d'O'Leary
montrèrent aussi bien à Rashleigh qu'à son chef qu'il
ne faisait qu'attendre son heure.
Vers le soir Foxley et Mac Coy rassemblèrent tout

leur butin qu'ils avaient apporté et le chef en fit quatre
parts à peu près égales que les hommes tirèrent au sort,
Rashleigh étant, bien entendu, exclu de ce partage.
Ensuite le sort désigna celui qui irait à Campbelltown
ou à Liverpool chercher des vivres, et la corvée échut
à O'Leary auquel chacun donna une certaine somme
et, après avoir déposé ses armes, il partit.

Dès qu'il eut disparu, les trois autres tinrent un
conciliabule et des quelques phrases qu'il put attraper,
Rashleigh conclut qu'ils avaient des doutes sur la
loyauté d'O'Leary en général et que Foxley redoutait
une trahison immédiate de sa part. Il suggéra donc
de se mettre à l'abri dans un endroit plus écarté jus¬
qu'au retour d'O'Leary, en sorte que, s'il ramenait
quelqu'un avec lui, ils eussent chance d'échapper.
Ils allèrent en effet à un demi-mille de là environ dans
le fond d'un étroit vallon que surplombaient des arbres.
Puis Foxley retourna se cacher près de leur premier
camp pour guider O'Leary vers leur nouvel abri dans
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le cas où ses craintes ne seraient pas justifiées. Les
trois autres, restés à sommeiller près du feu, furent
réveillés assez tard par le retour d'O'Leary accom¬
pagné de Foxley, et rapportant une bonne quantité
de thé, de sucre, de pain et de porc salé, plus quatre
bouteilles de rhum. Rashleigh fit vivement cuire de
la viande dans une calebasse, prépara du thé et fut
autorisé à prendre sa part du repas avec les autres.
Quand ils eurent fini de manger, O'Leary proposa une
tournée de grog générale et présenta comme coupe un
bout de corne de bœuf. Ses manières frappèrent les
autres par leur amabilité suspecte et on remarqua
que, tandis qu'il poussait les autres à avaler de larges
rasades de rhum, lui-même en buvait à peine. Il ex¬
pliqua qu'il avait avalé à Campbelltown tout ce qu'il
pouvait porter. Sa bonne humeur augmentait et il
devint même tout à fait gai, tandis que Foxley de¬
venait de plus en plus sombre et taciturne, et finale¬
ment, s'enveloppant dans son manteau de cuir,
s'étendait pour dormir. Rashleigh, qu'on oublia de lier,
suivit son exemple et sous l'effet du rhum s'endormit
rapidement. Il se réveilla en sursaut au violent cré¬
pitement du feu sous une soudaine rafale de vent. Il alla
alors se mettre plus loin des flammes et en se recou¬
chant il remarqua que les deux autres bandits ron¬

flaient, plongés dans le profond sommeil de l'ivresse.
A quelque distance O'Leary feignait de dormir mais
Rashleigh aperçut une lueur dans un de ses yeux quand
une flamme jaillissant lui éclaira le visage. Il était sur
le point de se rendormir quand il remarqua qu'O'Leary
tournait la tête pour regarder furtivement de son
côté à lui et à Foxley, aussi profondément endormi
que les autres. Les soupçons qu'il avait entendu
formuler et l'étrange conduite de l'homme après
le souper déterminèrent Rashleigh à l'épier tout en
faisant semblant de dormir. Il vit bientôt O'Leary
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se lever avec précaution, prendre la calebasse où avait
bouilli le porc et ramper vers l'endroit où Mac Coy
et Smith étaient couchés leur fusil à côté d'eux : il
versa un peu du liquide sur les platines des armes et
aussi sur les pistolets qu'ils portaient à leur ceinture.
Alors il s'approcha prudemment du chef, son cou¬

teau ouvert entre les dents : la peur que lui inspirait
Foxley se trahissait dans le regard épouvanté dont
il scrutait cette figure endormie. Foxley tenait son
fusil entre ses genoux, si bien qu'on ne pouvait y
toucher sans le réveiller, aussi O'Leary dévissa-t-il
la pièce qui fixait le canon et qu'il pouvait atteindre
sans déranger le dormeur. Ensuite il ouvrit les bassi¬
nets des deux pistolets pour faire tomber l'amorce et
mouilla les chiens. Enfin, sans s'occuper du cuisinier
qui n'avait pas d'arme, O'Leary se mit debout, ra¬
massa son fusil et disparut sans bruit dans la direction
de Campbelltown.
Il était clair pour Rashleigh que cet homme allait

trahir sa bande. Ayant rendu inutilisables les armes
de ses complices, il était évidemment parti chercher
la police. Sa première pensée fut de profiter du som¬
meil de ses maîtres pour s'évader, de les abandonner
au sort qu'ils méritaient si largement et de se livrer
lui-même à la police... Mais il réfléchit que, si le plan
de O'Leary réussissait — et ce n'était pas douteux à
moins qu'il n'avertît les autres — il serait certaine¬
ment condamné. On croirait à coup sûr O'Leary sur

parole et son antipathie non dissimulée pour Rash¬
leigh garantissait qu'il le chargerait encore plus que
les autres, lui prêtant une part active dans le vol et la
tentative de meurtre de Bob Marshall. La pensée
d'être jugé pour complicité dans ce crime lui répugnait
particulièrement, car il ne pouvait supporter l'idée
que Mme Marshall et sa sœur, qui l'avaient traité si
cordialement, auraient un motif, même faux, de le
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soupçonner d'une ingratitude assez vile pour avoir
participé librement ou sous l'empire des circonstances
à un attentat contre elles.
Il décida donc de réveiller Foxley et de lui dénoncer

O'Leary. Il s'approcha du chef et le secoua, sur quoi
Foxley sauta debout et immédiatement épaula son
fusil contre Rashleigh en criant :

— Éloignez-vous ou je tire. On ne me prendra pas
vivant.
Puis voyant à qui il avait affaire, il écouta Rashleigh

lui décrire la conduite d'O'Leary et expliquer les
soupçons qu'elle provoquait. Foxley ayant eu la
confirmation de ces nouvelles en examinant ses armes,
réveilla Mac Coy et Smith et les avertit du danger qui
les menaçait.
Les bandits en toute hâte nettoyèrent, chargèrent

et amorcèrent leurs armes et, après une brève dis¬
cussion, décidèrent de se retirer au plus épais des
fourrés voisins et d'y attendre les événements. Ils
disposèrent la couverture en peau d'opossum de Fox¬
ley et une partie des vêtements des autres de façon
à donner l'illusion d'hommes, endormis à l'endroit où
ils étaient couchés peu auparavant, et ils allèrent
prendre leurs postes de guet. L'attente par un froid
intense leur parut interminable mais enfin leur oreille
tendue perçut un bruit de branches froissées et un
frôlement dans les broussailles. Rashleigh, debout à
côté de Foxley, fut saisi par l'expression sauvage qui
donnait à la physionomie de celui-ci quelque chose de
diabolique tandis qu'il guettait ce qu'annonçaient ces
bruits. Ses yeux luisaient de ruse et de cruauté et il
mouilla ses lèvres de sa langue en voyant O'Leary
approcher avec une allure de félin du bivouac aban¬
donné. Il portait un fusil et était suivi de quatre
hommes bien armés. Après s'être consultés à voix basse
ils se séparèrent et marchèrent sur les tas de vêtements
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qu'ils prenaient pour leurs futures victimes. Sur un
signe de Foxley, ses deux hommes et lui tirèrent sur
les agents dont deux tombèrent sur-le-champ. Avant
qu'O'Leary fût assez revenu de sa surprise pour épauler,
Foxley, se ruant sur le traître, lui porta un coup de
crosse si violent que l'arme se brisa et qu'il tomba sans
même pousser un soupir. Les policiers indemnes dé¬
chargèrent leurs fusils à toute volée puis s'éloignèrent.
Les trois bandits entourèrent le traître gisant.
— Il n'est pas mort, dit Smith avec un accent hai¬

neux. Écartez-vous que je lui fasse sauter la cervelle.
— Halte ! cria Foxley, en détournant le fusil de

l'autre qui allait faire feu. Sur ta vie n'y touche pas.
Je ne le laisserais pas pour mille livres mourir d'une
mort si douce.
Et, allant chercher de l'eau, il en baigna le visage

du blessé jusqu'à ce qu'il revînt à lui.
Les bandits examinèrent alors les hommes abattus.

Le premier était bien mort, et, pendant qu'ils le dé¬
pouillaient de tous ses vêtements, Rashleigh vit l'autre,
qui n'avait qu'une cuisse cassée, se soulever et appuyant
le canon de son fusil sur une souche viser soigneuse¬
ment Mac Coy qui, sans méfiance, montait la garde
près d'O'Leary. La balle l'effleura et s'enfonça dans
le tronc de l'arbre auquel il s'appuyait. Foxley, avec
un hurlement de fauve, se jeta avec son couteau sur

l'agent blessé et le frappa avec une sauvagerie furieuse
jusqu'à ce que ses cris de douleurs ne fussent plus que
des sanglots étouffés. Quand le chef se releva, Mac Coy
s'élança pour terminer l'affaire, frappant le crâne
jusqu'à ce que la cervelle jaillît. Puis ils achevèrent
de dépouiller les deux cadavres qu'ils jetèrent dans
une mare.

Rashleigh eut presque pitié d'O'Leary, quand ceux
dont il avait voulu faire ses victimes reportèrent leur
attention sur lui. Ils le lièrent solidement, pour pré¬
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venir toute tentative d'évasion, et l'entraînèrent sous
les coups et les injures, pendant que Rashleigh, chargé
des provisions, marchait en tête de cet étrange cor¬
tège. Peu après le lever du jour ils traversèrent la
grande route du Sud, l'un des bandits marchant en
éclaireur jusqu'à ce qu'ils pénétrassent dans une ré¬
gion sombre et stérile de fourrés épais.
L'endroit où ils firent enfin halte dans l'après-midi

sembla à Rashleigh annoncer le crime qui allait se
commettre, il en avait la certitude. C'était une grande
clairière voûtée formée par des arbres à l'aspect lu¬
gubre, sortant d'un sol pierreux et interceptant la
lumière du soleil. Le silence qui planait en ce lieu
semblait perfide et immonde, comme si la nature se
taisait méchamment dans l'attente de l'ignoble for¬
fait qui se préparait.
Ordre fut donné à Rashleigh d'allumer le feu et de

préparer le repas, tandis qu'on déliait partiellement
O'Leary. Pendant quelques minutes Foxley dévi¬
sagea le traître avec une haine sévère.
— Eh bien, fit-il enfin, as-tu quelque chose à dire

pour ton excuse, sacré misérable?
— Non, je regrette seulement que vous n'ayez pas

tous été pris, répliqua l'autre avec un accent de haine
concentrée. Il n'y a pas de spectacle au monde qui me
ferait autant de plaisir que la vue de vos trois carcasses
pendues à la file !
Mac Coy, qui était près de lui, leva son fusil et en

frappa le traître sur la bouche, faisant sauter une dent
du devant. O'Leary tomba sans connaissance mais
Foxley fut impitoyable.

— Va chercher de l'eau et ranime-le, ordonna-t-il.
Ensuite nous l'attacherons à un arbre et le fouetterons
tant que nous en aurons la force. Et enfin nous le
pendrons pour nourrir les corbeaux.
O'Leary reprit ses sens et fut solidement lié à un
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arbre. Foxley, les coins de la bouche abaissés dans
une expression sauvage, ôta sa large ceinture de cuir
et se mit à le flageller avec le bout muni d'une boucle.
Rashleigh eut le coeur soulevé à la vue du dos ensan¬

glanté dont la chair fut creusée jusqu'aux os avant
que Foxley n'eût le bras fatigué et ne passât la cour¬
roie à Smith. Il avait assisté à bien des supplices
terribles mais ce n'était rien à côté de celui-là, que.
Smith continua à infliger jusqu'à ce que les hurlements
et les jurons d'O'Leary cessassent peu à peu et que,
sa tête tombant sur une épaule, son corps s'affaissât
dans ses liens.
— Alors tu te trouves mal, hein? s'écria Mac Coy

en prenant la ceinture à Smith. Je vais te ranimer.
Et le corps pantelant fut de nouveau labouré par la

boucle ensanglantée jusqu'à ce qu'il semblât à Rash¬
leigh que le traître devait être mort.
— Arrête, Mac Coy, dit Foxley, ou il ne lui restera

plus assez de vie pour que cela vaille la peine de le
pendre.
Toutes les méthodes ordinaires étant impuissantes

à ranimer le misérable, Smith plongea une tranche de
porc salé dans l'eau où Rashleigh en avait déjà lavé
d'autres, et versa cette saumure sur le dos à vif de
leur victime. Ce traitement, qui rappela à Rashleigh
celui qu'il avait subi sur le ponton à Portsmouth, eut un
effet instantané. O'Leary hurla de douleur, ponctuant
ses cris de reproches si violents que Foxley le fit bâil¬
lonner. Il était clair pour Rashleigh que les tortures
avaient émoussé les sens du malheureux, car il suivait
d'un œil atone les autres bandits tressant une corde
de fortes lianes, l'un d'eux grimpant à l'arbre choisi
pour y fixer un bout de ce cable à une branche, à douze
pieds de terre, sans paraître comprendre que tout cela
eût rapport à son exécution. Quand le nœud coulant
fut fait cependant, et qu'un tas de bois eut été empilé
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juste au-dessous, son cerveau engourdi se réveilla. Il
se mit tout à coup à lutter contre ses liens, à serrer
les dents sur le bâton qui le bâillonnait solidement,
émettant des sons incohérents, et roulant des yeux
fous de rage. Mais les liens tenaient bon, le bâillon
ne céda pas.
Quand Foxley se fut assuré que tout était prêt

pour l'acte final de sa vengeance impitoyable, il saisit
O'Leary et le traîna vers le gibet improvisé, mais le
prisonnier se coucha par terre et, malgré ses liens,
lutta de façon si formidable-que ce fut tout ce qu'ils
purent faire, Smith et lui, de le soulever sur la pile de
rondins préparée à cet effet. Mais le condamné en se
débattant la fit s'écrouler quoiqu'il lui restât bien
peu de force. Le nœud coulant lui fut passé autour
du cou et Foxley, le prenant à bras-le-corps, le sou¬
leva sur le tas de bois à demi défait, ordonna à ses
acolytes de raidir la corde, puis d'un geste sauvage
lança loin de lui le corps du pendu qui oscilla de-ci de¬
là, tandis que ses membres s'agitaient et se contrac¬
taient de façon à rendre Rashleigh malade. Il avait
oublié la tentative de trahison qui avait causé cette
scène, il ne voyait plus qu'un de ses semblables su¬
bissant sans nécessité une interminable et diabolique
agonie. Il ne pouvait pourtant pas détacher ses re¬
gards de ce corps convulsé qui se contractait de façon
grotesque et spasmodique, de ces yeux vitreux et
fixes dans un visage qui passait lentement du bleu
au noir. C'était un outrage à l'humanité
— Oh ! faites sauter la cervelle de ce pauvre diable,

cria-t-il dans un sursaut de pitié.
— Ne faites rien sauter du tout, riposta le chef. Je

ne voudrais pas pour un million de livres abréger sa
danse d'une seconde. Il a fait pire que le plus dégoû¬
tant des chiens, qu'il meure donc d'une mort pire que
celle d'un chien.
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Foxley guettait avec une expression de satisfac¬
tion cruelle le râle qui vint enfin, accompagné d'un
mouvement convulsif de tous les membres, et O'Leary
ne fut plus qu'un cadavre hideux tournant lentement
à l'extrémité d'une corde tendue.
Ordre fut aussitôt donné à Rashleigh de préparer

un repas que les trois bandits absorbèrent avec
appétit, en l'assaisonnant de plaisanteries grossières
sur les figures faites par feu leur camarade dans les
affres de la mort. Avec ce cadavre se balançant si
près, le cuisinier n'avait aucun goût pour la nourriture.
Il ramassa les restes du dîner et ses quelques ustensiles,
aspirant à entendre donner l'ordre de continuer la
route. Mais Foxley, désignant le pendu d'un signe de
tête, lui commanda :

— Hé 1 toi, amasse du combustible et mets-le là-
dessous.
Il n'y avait ni à protester ni à refuser et Rashleigh,

le cœur pesant de tristesse, exécuta l'ordre donné.
Foxley mit le feu au tas de branches et coupa la
corde aussitôt que la flamme s'éleva.
— Cet ignoble gueux a maintenant qu'il est mort

un lit plus chaud qu'il n'en a jamais eu de son vivant,
lança Foxley avec un rire brutal. Allons, les enfants,
attisons ce feu.
Et pendant que Rashleigh restait là, écœuré par

cette scène et par l'odeur infecte de chair brûlée, les
bandits plaisantèrent tout en alimentant le bûcher
jusqu'à complète crémation.
Puis la troupe se mit en route pour son prochain

méfait, sans même faire semblant d'enterrer les restes
de O'Leary.
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XII

Le lendemain vers midi ils atteignirent la rivière
Cowpasture, qu'ils traversèrent sur un radeau im¬
provisé avec des branches de pommiers liées ensemble
à l'aide de lianes, et gagnèrent ensuite la contrée
raboteuse et entrecoupée qui s'étend au pied de la
chaîne de montagnes qui traverse la Nouvelle Hol¬
lande en son milieu. Jamais Rashleigh ne s'était trouvé
dans une région plus solitaire et plus repoussante :
le sol était si pauvre que les herbes du pays elles-mêmes
étaient trop rares pour donner à paître aux animaux
indigènes, si peu exigeants.
Ils cheminèrent trois jours à travers ce pays stérile

sans rencontrer une maison ou un être humain. Pour
ajouter à leur dépression croissante, les provisions se
faisaient rares, mais vers midi, le quatrième jour, ils
parvinrent au sommet d'une magnifique montagne
d'où la vue s'étendait sur un paysage d'une beauté
et d'une majesté telles que Rashleigh oublia quelques
minutes tous les tourments, toutes les terreurs qui
l'avaient accablé, tant l'exaltait la splendeur du pa¬
norama qui s'étendait devant eux. A ses pieds des¬
cendait une pente escarpée de près de huit cents pieds
jusqu'à la large plaine qui s'étalait en bas. Au pied
de cette muraille, la rivière Nepean, resserrée entre de
hautes berges jusqu'à n'avoir plus qu'une centaine
de mètres de large, grondait tumultueusement dans
son lit parsemé de rochers immenses autour desquels
l'eau agitée se couvrait d'écume blanche. Au loin, des
deux côtés, on apercevait à travers le feuillage les
taches brillantes que faisait la rivière sinueuse, gi¬
gantesque ruban d'argent serpentant à travers un
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tapis vert et brun. Sur le ciel se découpaient des
montagnes sombres, les flancs presque entièrement
couverts par les verdures foncées et persistantes de la
Nouvelle Hollande, avec çà et là un pic nu se dressant
hardiment vers l'infini. Entre le précipice et les col¬
lines s'étendait un terrain boisé presque plat, coupé
par places de champs cultivés de diverses tailles, par¬
semés de quelques fermes et habitations isolées et
d'un ou deux hameaux, reconnaissables à leurs églises.
La plupart des maisons étaient environnées de ver¬

gers dont le vert délicat faisait un contraste agréable
avec la teinte sombre des arbres indigènes. Les fiers
épis du maïs en fleur se balançaient gracieusement
sur des acres de terre fertile le long de la rivière, et
Rashleigh ne fut arraché au rêve où l'avait plongé
cette beauté soudain révélée que par l'étreinte vigou¬
reuse des doigts de Foxley sur son épaule.

— Pourquoi es-tu dans la lune? lui demandait il
d'un ton rude et moqueur. Allons, en avant !

XIII

Quand ils approchèrent de la route de l'Ouest, Mac
Coy fut envoyé en reconnaissance, armé d'un pistolet
et d'une paire de menottes, et muni d'une lettre volée
à un voyageur nommé Huggins, dont il portait les
vêtements. Foxley lui avait donné pour instructions,
au cas où il serait rencontré et interrogé, de se faire
passer pour un agent envoyé de Penrith avec une
lettre pour le « surveillant Huggins ».
Au bout de deux heures environ Mac Coy revint

annoncer que la route était libre. Alors ils la retra
versèrent, errant tout le jour, sans manger, dans son
voisinage, et, après la tombée de la nuit, on envoya
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de nouveau Mac Coy, cette fois pour se procurer des
vivres à une station qu'ils savaient être non loin de
là. Rashleigh épuisé de faim et de fatigue s'endor¬
mit, et, plus avant dans la nuit, fut réveillé par
Foxley.
— Allons, hardi, secoue-toi, lui ordonna-t-il, et

mange ça.
Rashleigh se frottant les yeux reçut un morceau de

pain et un bout de salaison crue qu'il se mit à manger,
sachant bien que, si près de la route, il serait trop
dangereux d'allumer du feu pour faire cuire la viande.
Quand ils se furent un peu restaurés, on le lia par des
menottes à Smith, auquel on avait enlevé ses armes,
car leur nouveau stratagème était de prétendre que
c'étaient des prisonniers confiés à Foxley et à Mac
Coy, se rendant à la prison de Penrith.
Ils suivirent alors hardiment la route, et au bout

de deux milles Rashleigh reconnut un endroit, Laps-
tone Hill, la plus orientale des Montagnes Bleues, et
situé non loin de son ancienne demeure à Emu Plains.
Au pied de la colline ils trouvèrent deux chariots
arrêtés, les conducteurs campés dessous, suivant la
coutume, et les bœufs de trait paissant à proximité.
Les pseudo-agents amenèrent leurs prisonniers au
feu du camp, leur firent faire halte, et demandèrent
aux quatre hommes, qui venaient de surgir aux aboie¬
ments de leurs chiens, s'ils ne pourraient avoir de
l'eau à boire.

— Attendez une minute, répondit un des charretiers,
nous allons vous faire du thé.
— Mon camarade et moi nous n'y tenons pas, dit

Foxley, mais si vous voulez en donner un peu à ces
pauvres diables de prisonniers, ça leur ferait plaisir,
je crois, avant d'arriver au terme de leur voyage,
dans « l'étouffoir ».

— Si c'est là qu'ils vont, Dieu aie pitié d'eux, dit
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le brave bouvier, en mettant un pot sur le feu pour
faire bouillir de l'eau.
Tout le groupe était maintenant assis autour du

feu et s'occupait de préparer à manger pour les voya¬
geurs, avec cette hospitalité habituelle dans un genre
d'existence où tous les gens paisibles étaient à la merci
des bandes de pillards armés sur les grandes routes.
Des hommes comme ces conducteurs de boeufs s'ap¬
pliquaient à se concilier les bonnes grâces des forçats
pour avoir bonne réputation parmi eux. C'est dans
cette intention que, traitant les prétendus agents avec
simple courtoisie, ils donnaient à Smith et à Rash-
leigh des pipes et du tabac pour passer le temps en
attendant que le déjeuner fût prêt.
Les conducteurs, pendant que leurs hôtes man¬

geaient, s'informèrent de l'accusation qui pesait sur
les prisonniers et Mac Coy répondit par l'histoire ar¬
rangée d'avance.

— Ce sont des têtes chaudes, dit-il, qui font partie
de la bande de Foxley le brigand ; ils ne veulent pas
manger le morceau et nous dire où il se trouve, mais
nous l'aurons bientôt.
Le nom du bandit redouté causa parmi les conduc¬

teurs une émotion qui était un hommage à la répu¬
tation de ce scélérat.
— Foxley était donc par ici?
— Depuis combien de temps n'avait-on pas en¬

tendu parler de lui?
— De quel côté croyez-vous qu'il allait?
— Quel est son dernier crime?
A toutes ces questions Mac Coy répondait avec pré¬

cision, disant qu'on supposait Foxley quelque part
dans les environs de Bathurst mais qu'il se dirigeait,
à ce qu'on racontait, vers le Sud, où il avait récem¬
ment pillé toute la contrée.
— C'est peut être une terreur redoutable, ce Fox-
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ley, conclut-il d'un ton fanfaron, mais que nous le
rencontrions seulement, mon camarade et moi, et nous
lui ferons voir quelque chose.

— Pour ma part, dit le plus âgé des conducteurs de
bœufs, je ferais volontiers avec ce Foxley un marché
comme en font les enfants : donnant, donnant. Car
on dit que c'est un vrai démon, un matamore, et en
tout cas, vous savez, ça ne nous va guère, à nous
autres qui vivons sur les routes, de rencontrer des
gens de cet acabit.
— Oh! ne vous cassez donc pas la tête avec ces

histoires, lança un Irlandais jovial. Vous en faites un
foin avec Foxley, comme si personne n'était renseigné
sur lui en dehors de vous. Allons donc, Phil Foxley
n'est autre qu'un petit-cousin du mari de la sœur
de la femme de mon oncle, et nous étions valets en¬
semble dans notre vieille Irlande. Écoutez bien ce

que je vous dis, continua-t-il en regardant Foxley en
face, si Phil était en ce moment devant moi, voilà
tout ce qui se passerait : Il me dirait aussitôt : « Mur-
tagh Cassidy, c'est toi, mon bijou?» Et il me régalerait
de ce qu'il aurait de meilleur, oui, c'est comme ça
que ça se passerait.
Foxley souriait et s'amusait follement de l'aplomb

de ce Cassidy, et il chuchota quelque chose à Mac Coy
qui fit un signe d'assentiment.
— Mais avez-vous jamais vu Foxley depuis que

vous êtes dans ce pays? demanda-t-il à l'Irlandais.
— Si je l'ai vu? riposta l'autre sans se démonter.

Ma foi, monsieur l'agent de police, vous me tendez
pt'être bien un piège. Je ne vous dirai qu'une chose,
c'est que je l'ai vu pas mal de fois dans le pays, mais
où et quand, ça je ne vous le dirai pas. Pour ça, vous
ne m'aurez pas.
— Oh! je ne vous veux pas de mal, dit Mac Coy,

seulement j'aimerais savoir son air, sa taille. J'ai
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bien son signalement sur la liste d'évadés, mais cela
date de longtemps, du jour où il a pris le large.
— Eh bien, ma foi, si vous avez la veine de reprendre

le pauvre garçon, c'est que Dieu l'aura voulu. Quelle
sorte d'homme c'est? Parbleu il me ressemble, car
on nous prenait toujours pour des frères quand nous
étions réunis.
Les bandits et Rashleigh lui-même eurent grand'-

peine à dissimuler leurs sourires à ces mots, car celui
qui les prononçait était roux comme un renard et assez
menu, tandis que Foxley, qui devait peser le double,
était basané comme un More. On ne pouvait guère
imaginer contraste plus absolu, et il était évident que
le conducteur cherchait simplement à attirer l'atten¬
tion sur lui et n'avait jamais vu Foxley ni entendu
faire son portrait.
— Je voudrais savoir s'il y a chance de tomber

sur ce Foxley, déclara un des autres meneurs de
boeufs, car je me doute de ce qu'il faut faire en pareil
cas.

— Vraiment, intervint Foxley en personne, eh
bien alors je peux vous affirmer avec certitude que
Phil Foxley est plus près d'ici que mon camarade ne
le croit. Je suis sûr d'avoir été près de lui aujourd'hui
et je jurerais que je serai à côté de lui ce soir.

— Oh ! alors, s'il est si voisin de nous que ça, dit
le meneur de bœufs d'un air inquiet, je vais armer
mon fusil, et je t'engage à en faire autant, Jem.
Sur quoi Jem et lui disparurent sous le chariot

puis revinrent avec deux vieux flingots de soldats.
Jem déclara qu'il y avait si longtemps que la charge
était en place qu'il allait la retirer, mais Foxley,
voyant que l'écrou à l'extrémité de la baguette était
brisé, lui offrit de bourrer le canon pour lui. Pendant
ce temps Mac Coy s'était emparé du fusil de l'autre
sous prétexte de l'examiner. Sur un signe mutuel les
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deux faux agents jetèrent à terre les armes des con¬
ducteurs et dirigèrent immédiatement leurs propres
carabines sur les hommes stupéfaits en leur enjoignant
de ne pas bouger, sous peine de mort.
— Car, ajouta Foxley sur un ton terrifiant, je

suis Foxley, le rôdeur du bush.
Comme il prononçait ces mots, Murtagh Cassidyétait baissé pour allumer sa pipe ; instantanément il

la laissa tomber dans le feu avec son couteau, sauta
par-dessus les jougs mis en tas avec les chaînes et
s'élança avec la rapidité d'un cerf pourchassé. Mac
Coy le visa, mais Foxley, éclatant de rire, releva le
canon du fusil
— Le sacré farceur, comme il s'enfuit loin de son

parent ! cria-t-il, et des larmes de joie coulaient de ses
yeux durs. Reviens donc, imbécile, trouver ton petit-cousin Phil... Il ne veut rien savoir. Alors, qu'il coure,
bon sang, car il ne trouvera pas d'aide avant trois
milles. Il est bien trop affolé d'ailleurs pour aller cher¬
cher du secours là où il pourrait en trouver.
Les bandits volèrent alors aux conducteurs de

bœufs tout ce qui avait quelque valeur et prirent dans
les chariots tout ce qui pouvait leur être utile, aprèsquoi Foxley les conduisit par une route détournée
jusqu'au pied des montagnes, à l'endroit où elles sont
baignées par la rivière Nepean, à l'extrémité nord
d'Emu Plains. Là, juste à l'aube, ils firent halte et
prirent leur premier repas sérieux depuis quarante-huit heures, puis examinèrent leur butin.
Ils avaient une demi-caisse de thé, un sac de sucre,

un panier de tabac du Brésil et une quantité de vête¬
ments, châles et mouchoirs, sans compter une pro¬vision de porc et de farine, de quoi les mettre à l'abri
de la famine pour une semaine au moins. Ils passèrentla plus grande partie de la journée à dormir, mais, au
crépuscule, Mac Coy fut de nouveau envoyé en explo-

9
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ration. Il revint bientôt et les conduisit à un endroit
au bord de la rivière, où attendait une grande barque
qu'il avait volée à l'embarcadère d'un colon ; ils y
montèrent et ramèrent pendant des heures, en res¬
tant le plus possible dans l'ombre des montagnes et
près de la rive inhabitée. Par moments le bruit iné¬
vitable des rames faisait accourir au bord de l'eau les
chiens des fermiers, qui aboyaient si férocement que
leurs maîtres et maîtresses réveillés apparaissaient sur
la rive opposée, s'éclairant avec des torches d'écorce
et appelant pour savoir qui était sur la rivière. Les
lumières qu'ils portaient les aveuglaient sur tout ce
qui n'était pas le faisceau lumineux, et les bandits
circulèrent sans encombre jusqu'au point du jour qui
les engagea à se cacher de nouveau... Ils poussèrent la
barque dans les roseaux, la déchargèrent, et, après
avoir soigneusement caché leur butin, s'enfoncèrent
dans un fourré épais, et s'endormirent.
Le soir les trois bandits tinrent un conciliabule,

après quoi Smith resta pour garder Rashleigh pen¬
dant que les deux autres s'en allaient vers la rivière.
Smith expliqua à son prisonnier qu'ils étaient dans
les Roches du Nord, près de Richmond, et que les deux
autres étaient partis pour se défaire du butin. Ils
revinrent tard dans la matinée, rassemblèrent toutes
les marchandises et les tinrent prêtes pour l'acheteur
qu'ils attendaient d'un moment à l'autre.
Quand cet homme parut, Rashleigh reconnut que

c'était le policier du district, un gaillard connu dans
toute la colonie comme le fléau de tous les petits
délinquants. Il s'appelait Sobersides et avait été libéré
quelques années auparavant. Il avait commencé par
être le pire vaurien de la région et connu de tous
comme tel, puis, brusquement, renonçant à son lan
gage grossier, il avait hypocritement affiché une dévo¬
tion exagérée et si bien mis des écailles sur les yeux
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des autorités que le pasteur du village l'avait pris
pour sacristain et que le magistrat lui avait confié le
poste d'agent de police pour le district. Derrière cet
extérieur honorable il s'enrichit comme recéleur et
en touchant des pots-de-vin de ses clients et autres
coupables, tout en jouant le rôle qu'il s'était donné
avec une adresse diabolique. Ses procédés pour soute¬
nir son double personnage étaient si subtils et si sûrs
que Foxley et ses compagnons avaient mis des
masques pour le recevoir, tant ils se méfiaient de lui et
de son talent à jouer un double jeu. Le marché
fut rapidement conclu, après quoi ils se retirèrent
dans une cachette encore plus sûre, où Smith et
Rashleigh durent monter la garde pendant que les
deux autres dormaient.
A la nuit ils transportèrent sur la rive les marchan¬

dises que Sobersides avait achetées ; il arriva bientôt,
seul dans un canot, paya, embarqua ses acquisitions,
et repartit, après quoi les trois bandits s'étant con¬
sultés se dirigèrent brusquement vers la rivière, qu'ils
traversèrent sur un radeau. Sur l'autre rive ils mar¬

chèrent en silence, Foxley et Mac Coy encadrant
étroitement Rashleigh jusqu'à ce qu'ils eussent laissé
la plupart des maisons derrière eux. Puis Mac Coy
s'avança seul et revint faire signe aux autres de gagner
une habitation isolée où brillait de la lumière et où
l'on entendait chanter une voix de femme. Foxley
frappa à la porte et toute la bande fut reçue.
Une jeune et jolie femme accueillit Mac Coy en

l'embrassant, et la petite troupe pénétra dans une
vaste pièce comme en comportait toujours la de¬
meure d'un colon à son aise. Quelques minutes après
entrèrent deux autres jeunes femmes, puis un homme
et une femme âgés qui firent assaut d'amabilités
avec les arrivants. Rashleigh vit Mac Coy'prendre à
part une des jeunes femmes et lui donner de l'argent :
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elle sortit et revint bientôt, une cruche sur la tête,
accueillie par toute l'assistance avec des cris d'en¬
thousiasme, et tous, sauf Rashleigh, s'installèrent au¬
tour d'une table pour jouer aux cartes en buvant
du rhum. Lorsqu'il était entré, Foxley avait ordonné
à ce dernier de s'asseoir en un certain coin, menaçant
de lui brûler la cervelle s'il bougeait.
A la table, les camarades bientôt ivres devenaient

bruyants et la pièce retentissait de chansons et de
cris. Bientôt Foxley, après avoir contemplé Rashleigh
d'un air morose, se leva et vint à lui en titubant.

— Pourquoi diable ne bois-tu pas? demanda-t-il
d'une voix épaisse. Monsieur est trop distingué pour
me tenir compagnie?
En vain Rashleigh désigna du doigt une tasse à thé

qu'il venait de vider d'un mélange de rhum et d'eau,
et assura Foxley qu'il en avait fait autant chaque
fois qu'on l'avait remplie.

—- Une tasse... à thé ! s'écria l'autre avec un hoquet.
Au diable les tasses !
Il se traîna jusqu'à la cheminée, y prit un quart

vide et, après avoir renversé beaucoup de liquide,
réussit à le remplir de rhum, puis il le tendit à Rash¬
leigh.
— Tiens, sacré pleurnicheur, prends ça et avale-le

d'un coup. Je n'entends pas que tu gardes ta tête
pendant que nous nous saoulons, pour que tu puisses
aller chercher les cognes qui nous fourraient dedans.
Allons, bois ça immédiatement.
Le malheureux prit donc le quart et se mit à boire

le rude alcool ; quand il secoua le pot vide, il tomba
par terre sans connaissance.
Quand il revint à lui, il était torturé par la soif et

dans une affreuse détresse. Il essaya de se lever, mais
retomba aussitôt ; de parler, mais ne put proférer un
son, et il restait étendu en proie à d'intolérables souf¬
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frances, mais les idées très nettes. Il entendait la voix
de Foxley, à laquelle répondait celle d'une femme,
qui essayait de lui démontrer quel énorme butin il
ferait s'il voulait suivre ses avis pour l'exécution d'un
certain coup.

Si tu m'aimais vraiment, Phil, lui disait-elle,
est-ce que tu me laisserais aller avec une robe de coton
pendant que cette chienne effrontée de Nancy Dough-
boy en a une de soie? Voilà l'occasion de montrer

que tu m'aimes vraiment. Saisis-la.
— Je t'aurai toute une garde-robe, dit Foxley, tou¬

jours hébété par l'ivresse.
Le cerveau de Rashleigh, encore troublé par les

fumées de l'alcool, s'épouvantait à l'idée des nou¬
velles atrocités qui se préparaient, et il se reprochait
de rester lâchement associé à ces misérables... oui,
plutôt mourir que de... Mais la souffrance qui lui
martelait les tempes ne lui permettait pas d'assembler
deux idées.
Avant l'aube, le lendemain, les bandits, entraînant

Rashleigh, quittèrent la maison pour retourner à leurs
exploits, et, tout en trébuchant dans l'obscurité avec
ses impitoyables compagnons, il suppliait la mort de
mettre fin à ses souffrances, car l'aventure dans la¬
quelle on le lançait — il n'en doutait pas d'après les
propos surpris la veille —- devait être encore pire que
celles auxquelles il avait participé malgré lui. Foxley
avançait avec plus de précautions encore que d'habi¬
tude, et on en comprenait nettement la raison en
entendant presque continuellement aboyer des chiens
de garde qui prouvaient à quel point la région était
peuplée. Ils arrivèrent enfin à une large clairière
au milieu de laquelle s'élevait dans l'obscurité un

groupe de huttes. Les rôdeurs s'y dirigèrent hardi¬
ment et pénétrèrent dans le bâtiment principal, en
refermant la porte derrière eux juste à temps pour
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empêcher les chiens de la maison de sauter sur eux.
Comme Mac Coy faisait de la lumière, un homme sortit
en chemise de nuit d'une chambre voisine en gromme¬
lant d'une voix endormie des imprécations contre ces
intrus bruyants qui le dérangeaient dans son sommeil.
Mais avant de savoir où il en était il avait sur l'épaule
la main de Foxley et sur le front le canon d'un pis¬
tolet. L'homme, tressautant, commençait à crier quand
Foxley d'une voix basse, mais rude, lui jeta :

— Silence, ou je te mets deux halles dans la tête.
Et entraînant le propriétaire de l'autre côté de la

pièce, il demanda combien il y avait encore d'hommes
couchés dans la maison.

— Mes deux fils et un étranger, lui répondit-on.
— Où sont-ils?
— Là, répliqua le vieux tout tremblant, en dési¬

gnant une autre porte que celle par laquelle il était
sorti.
Foxley, laissant Smith surveiller le colon, entra avec

Mac Coy dans la chambre voisine et Rashleigh entendit
sa voix brutale réveiller les occupants, et au bout de
quelques instants trois hommes en chemise étaient
venus rejoindre le premier prisonnier.
— Maintenant, enjoignit Foxley au vieux, appelez

votre femme et vos fdles, et, attention, s'il y a d'autres
hommes, ne fût-ce qu'un, je l'abats et vous tous avec.
Les femmes parurent, pâles, tremblantes, vêtues à

la hâte; Mac Coy les engagea à n'avoir aucune
crainte, car on n'en voulait pas à leur sécurité per¬
sonnelle ; Foxley confirma ces paroles rassurantes et
ordonna aux femmes de préparer à manger pour lui
et ses hommes. Elles obéirent et Foxley revint au
maître de maison qui, immobile, contenait son indi¬
gnation.
— Eh bien, monsieur Shannavan, dit le bandit, j'ai

appris que vous êtes revenu l'autre jour de Sydney
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avec un gros magot, et je suis venu en prendre ma
part. Apportez-nous-le ici à la lumière, et faites bien
attention à ne pas en oublier un brin, sinon je le
saurai, et je vous fouetterai à mort. Où est l'argent?
Le vieux ne répondit pas, jetant quelque temps

autour de lui des regards désespérés.
— Dans ma chambre à coucher, balbutia-t-il enfin.
— Alors, venez avec moi, dit Foxley, sur un tel

ton que le colon prit la lampe et le guida vers la
chambre.
Smith cependant n'avait pas cessé de dévisager

l'étranger qui était entré avec les deux fils du proprié¬
taire, et qui paraissait tout déconcerté par cet exa¬
men, changeant à plusieurs reprises de place pour
éviter ce regard.
Foxley revenait avec le colon, dont Mac Coy por¬

tait les vêtements et les objets qu'il avait été obligé de
livrer, et Smith s'adressa aussitôt à lui.
— Dites donc, Foxley, qui croyez-vous que nous

avons enfin pincé?
—'Je n'en sais rien... qui est-ce donc? répondit le

chef tout en examinant l'étranger qui, délibérément,
se cachait la figure. Smith fit un pas en avant, le prit
par l'oreille et d'un coup brusque lui fit tourner la
tête.

— Allons, monsieur Mac Gufîîn, dit-il sur un ton
de grosse plaisanterie, laissez-nous voir votre jolie
petite gueule. Vous n'étiez pas si timide d'ordinaire.
Foxley poussa un cri de triomphe.
— Comment, c'est Mac Guffin le bourreau !
— C'est bien le nom qu'il mérite, dit Smith. Par¬

bleu, la dernière fois que je l'ai vu il a fait fouetter
toute notre équipe — nous étions quinze — cinquante
coups pour chaque ouvrier et cent pour le surveillant,
sans qu'on eût aucune faute à nous reprocher et sans
l'ombre d'un jugement. Et quand Jack Bunn, le sur-
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veillant — jamais meilleur homme n'a habité cette
terre— lui demanda la raison de ce châtiment, cette
vermine répondit : « Mais pour vous secouer les puces,
tout simplement. »
Jamais Rashleigh n'avait vu dans des yeux d'homme

briller autant de haine que dans ceux de Smith.
— Ah ! je le connais bien de réputation, déclara

Foxley. N'est-ce pas ce bel inspecteur pour lequel le
major Fireplace avait obtenu du gouverneur le droit
de faire fouetter tous les hommes des équipes sous ses
ordres sans les faire passer en justice? Et est-ce qu'il
ne circulait pas partout à cheval, avec un fouetteur
sur ses talons, comme un valet de pied, distribuant
des estafilades à tous et à chacun? Et maintenant,
mon bon monsieur, je vous tiens, et je vais voir si je
ne peux pas battre tous vos records. Vous avez dis¬
tribué vos derniers coups de fouet !
L'accent de haine intense avec lequel le bandit avait

prononcé ces mots sembla d'abord accabler Mac Guf¬
fin, homme grand, au teint hâlé, aux traits durs, mais
à la fin de la tirade il retrouva son énergie et la
maîtrise de soi.

— Eh bien, coquin, dit-il, que pouvez-vous faire
après tout, sinon m'enlever la vie? Faites-le donc et
soyez damné. Oui, j'ai fait fouetter des centaines de
crapules aussi répugnantes que vous et vos complices.
Mais j'ai pour me réconforter une pensée, c'est que
personne, pas même Dieu, ne peut vous soustraire
beaucoup plus longtemps à la potence, car le diable
en a presque fini avec vous, et Jack Ketch (1) touchera
bientôt son dû pour vous avoir étranglé, vous et vos
acolytes. Ainsi, vous pouvez faire de votre mieux, je
vous défie.
Cette audace indomptable sembla d'abord paralyser

(1) Le bourreau.
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les bandits, quoique, presque dès ses premiers mots,
Foxley eût résolument armé un pistolet et l'eût
braqué sur la tempe de Mao Guffin. Tandis qu'il con¬
tinuait à parler, Foxley semblait hésiter, mais l'orage
qui s'amassait sous ses sourcils froncés révélait sa
fureur sans cesse grandissante tandis que Smith et
Mac Coy restaient bouche bée, comme médusés par
la hardiesse de leur prisonnier. Pourtant, dès qu'il eut
fini de parler, Mac Coy, soudain livide de rage, le
frappa avec la crosse de son fusil, sur quoi une des
femmes présentes poussa un cri perçant et tomba par
terre évanouie.

— Ma foi, par l'espoir que j'ai d'une vengeance san¬
glante, dit Foxley, je me félicite que tu aies abattu
ce bravache vantard, car j'étais sur le point de lui
faire sauter la cervelle, et c'eût été bigrement dom¬
mage qu'il ait une mort si douce. Esfc-ce qu'il est très
atteint? Mac Coy assura à son chef qu'il n'était
qu'étourdi. — Et cette fille, qu'est-ce qu'elle a?
demanda Foxley à la femme du colon.
— Elle a eu peur pour son soupirant, répondit-elle

en tremblant.
— Son soupirant?
•— Oui, ils doivent se marier bientôt.
Foxley frappa sur la table avec un geste de joie

mauvaise.
— De mieux en mieux, cria-t-il. C'est fameux ! Les

amis, nous allons avoir une vraie fête tout à l'heure.
Ranimez-moi la donzelle aussi vivement que possible.
Et il arpentait la salle à grands pas, comme sous le

coup de quelque émotion extraordinaire.
Mac Coy, ordonna-t-il, lance un baquet d'eau

sur cet animal rampant. Et maintenant, la patronne,
à souper, sur-le-champ.
Mac Guffin, ranimé par sa douche, fut solidement

attaché à un pilier d'un côté de la pièce, puis on lia



138 UN FORÇAT EN AUSTRALIE

le père et ses fils ensemble, de sorte qu'ils ne pussent
faire un mouvement.
Alors les bandits se mirent à table en face de leurs

prisonniers et invitèrent Rashleigh à en faire autant,
mais il avait le cœur si remué qu'il refusa de manger.
Il redoutait que Foxley n'eût l'intention de commettre
quelque horrible atrocité, infiniment pire que toutes
celles dont il s'était souillé jusque-là, et il restait là,
tremblant d'angoisse, cherchant un moyen d'échapper
à une scène qui lui serait intolérable, mais complè¬
tement terrifié par les regards et les gestes mena¬
çants que Foxley ne cessait de diriger sur lui.
Le bandit exigea que la fiancée de Mac Gufïin le

servît à genoux, et, tout en goûtant à tout ce qui était
sur la table, il la harcelait et l'insultait cruellement.

— Vous ferez bien de me maintenir en belle humeur,
dit-il d'un ton goguenard ; le précieux gredin que vous
avez choisi pour mari est entre mes mains...
Après le souper les femmes furent obligées de ser¬

vir de l'alcool aux bandits et Foxley ordonna à l'une
d'elles d'emplir de blé une des trémies du moulin
d'acier et Mac Coy, après avoir en partie délié Mac
Guffin, lui commanda de broyer le grain.
— Pas avant de vous avoir vu tous en enfer, dit

le prisonnier.
— Oh ! oh ! de la rébellion fit Foxley, en bondis¬

sant. Nous allons voir si tu as de la résistance.
Et prenant une étrivière de cuir, il déchira la che¬

mise de Mac Guffin et se mit à frapper son torse nu
avec la lourde boucle. Le malheureux lutta vaillam¬
ment, mais, incapable de se débarrasser de ses liens
solidement noués, il se remit à outrager son tourmen-
teur avec des mots qui blessaient son orgueil aussi pro¬
fondément que la boucle lui déchirait le dos.
Foxley, au comble de la rage, frappa avec un redou¬

blement de fureur, lacérant le dos de sa victime, jusqu'à
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ce que le sang coulât à flots par terre et qu'il fût con¬
traint de s'arrêter, à bout de souffle et de force.

— Ah ! brute, continuait Mac Guffin, lâche, je
savais bien, rien qu'à ta tête, que tu n'étais qu'un chien
de fouettard, mais moi on ne peut pas dire que j'aie
jamais fouetté un homme moi-même.
Foxley grinçant les dents sous cette injure — car

dans la Nouvelle Galles du Sud un fouetteur est sur

le même plan qu'un bourreau — jeta l'étrivière et,
grommelant qu'il avait bien pris sa revanche, le laissa
tranquille.
Foxley poussa Rashleigh devant lui jusqu'à un

hangar où était un cheval.
-— Selle-moi cette bête et amène-la à la maison,

ordonna-t-il.
Le cheval prêt, quand ils furent tous deux revenus

avec lui, Foxley cria à Mac Coy d'amener Mac
Guffin qui arriva, les mains solidement liées derrière
le dos. Foxley se mit alors en selle et ordonna à
Rashleigh de lui apporter un gros ballot de butin.
Celui-ci refusa résolument, son énergie revenue, et
résista à la grêle de coups que Smith et Mac Coy
firent pleuvoir sur lui. Ils finirent par lui attacher le
ballot sur le dos et par le lier lui-même par les poi¬
gnets à l'étrier de leur chef.
Pendant cet épisode on avait laissé Mac Guffin

seul et Rashleigh vit la fiancée du prisonnier se glis¬
ser hors de la maison un couteau à la main et couper
es liens du malheureux, puis disparaître vivement avec
lui par la porte aussitôt refermée. Foxley, très occupé
à diriger la capture de Rashleigh, leva les yeux à ce
moment précis.

— Par tous les diables, hurla-t-il, empoignez-moi
ce coquin qui se sauve, et il enfonça les talons dans
les flancs de sa monture. Celle-ci, qui était jeune,
bondit en avant, entraînant Rashleigh sur une petite
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distance, puis niant et se cabrant^ elle lança Foxley
par-dessiis sa tête et au même moment l'étrivière
libéra Rashleigh. Pendant que le cheval s'échappait
à toute vitesse, Foxley, se relevant sans avoir de mal,
vit que Mac Gufïin, après avoir traversé la maison,
atteignait presque, en courant comme un fou, le bord
de la rivière. Les trois bandits firent feu en même
temps, mais sans l'atteindre et Foxley et Mac Coy se
lancèrent à sa poursuite.
Le fugitif parvenu à la rivière y plongeait juste à

l'instant où les bandits tiraient de nouveau sur lui,
et avant qu'ils pussent recharger, il avait grimpé
sur la rive opposée, et, avec un cri de défi, disparais¬
sait dans un fourré.

Foxley et Mac Coy revinrent lentement vers la mai¬
son, l'air sombre, et furieux de leur échec ; ils tombèrent
alors sur Rashleigh qu'ils rouèrent de coups, comme
s'il en était cause.

— Allons, maudit animal, je crois que cela suffira
pour l'instant, fit enfin Foxley haletant. Et puis
nous ferons bien de filer avant d'avoir tout Rich-
morid à nos trousses.
Portant chacun une part du butin divisé en quatre,

la petite troupe gagna la rive, et la suivit, s'enfonçant
dans les roseaux, avec parfois de l'eau jusqu'à la taille
afin de ne laisser auoune trace.
La nuit était déjà avancée quand les bandits se ris¬

quèrent enfin à reprendre la route de leur caverne dans
les Roches du Nord. Ils y trouvèrent les trois jeunes
femmes dans la maison desquelles ils avaient passé
la nuit précédente et qui depuis la veille au matin les
attendaient pour avoir leur part du butin, car c'est
leur vanité qui avait fait décider cette expédition.
Leur amOUr de là parure leur avait fait envier les
jolies choses qui, on le savait, avaient été achetées
pour le prochain mariage Shannavan. L'entreprise
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avait bien réussi pour elles, et quand robes et beau
linge furent étalés à leurs yeux admiratifs, elles ne
tarirent pas en éloges et en expressions de reconnais¬
sance pour ces hommes qui avaient risqué leur vie
et commis de telles infamies afin de satisfaire leur
désir.

XIV

11 faisait grand jour quand les bandits furent réveillés
par de violents aboiements de chiens. Immobiles,
tendant l'oreille, ils entendirent des voix et se ren¬
dirent compte qu'ils étaient assiégés par des poursui¬
vants qui savaient que Foxley était dans la caverne.
La voix d'un homme, qui semblait le chef, fit taire
les chiens puis on l'entendit demander si quelqu'un
connaissait la caverne. Une autre voix répondit qu'elle
était grande mais n'avait que cette issue.
Puis la voix du chef retentit de nouveau.
— Foxley, nous savons que vous êtes là. Sortez,

car nous emporterons plutôt toute la montagne par
poignées, s'il le faut, mais nous vous prendrons cette
fois, je le jure.
Aucun des bandits ne répondit, mais tous s'empres¬

sèrent de charger leur fusil et se postèrent du côté
de l'entrée, si basse qu'un homme ne pouvait la fran¬
chir qu'en rampant sur les mains et sur les genoux,
La sommation de se rendre fut répétée plusieurs

fois, mais Foxley et ses camarades restèrent muets,
Puis on aperçut une forme humaine qui se glissait
dans la caverne. Rashleigh, toujours sans armes,
observait, fasciné par les mouvements qu'il surpre¬
nait ; au moment où la tête arrivait en vue, ses oreilles
furent assourdies par trois détonations de mousquet
simultanées.
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Quand la fumée se fut dissipée, il reconnut que la
prétendue tête n'était qu'une casquette au bout d'une
perche qu'enveloppait de vieux vêtements, et que l'on
n'avait évidemment poussée que pour s'assurer si
l'ouverture était libre d'obstacles. Une violente et
joyeuse clameur leur arriva du dehors, saluant le
succès du stratagème.
— Allons, Foxley, cria de nouveau la voix du chef,

sortez, sinon nous allons vous enfumer comme des
rats.

— Essayez, et que le diable vous emporte, grom¬
mela Foxley.
L'homme n'avait qu'une parole, et, quelques mi¬

nutes après, des nuages de fumée envahissaient la
caverne, si vite que, pour éviter l'asphyxie, les habi¬
tants ne purent que se jeter à plat ventre, la bouche
et le nez tout contre le sol.
Les femmes terrifiées réussirent à garder le silence

malgré leur anxiété et bientôt les hommes et elles
trouvèrent, bien au delà de l'étroite fente qui servait
de cheminée, un endroit où ils étaient à l'abri de la
fumée. On entretint le feu dehors pendant près de
deux heures avant que ne diminuât la masse de fumée
introduite dans la caverne, et on entendait des voix
discutant s'il pouvait y avoir encore quelqu'un de
vivant. On renouvela la ruse de la perche et de la
casquette, mais cette fois les bandits ne s'y laissèrent
pas prendre et on la retira. Ensuite on lança une salve
de mousqueterie par l'ouverture, mais personne ne
fut atteint, car les bandits, prévoyant cela, s'étaient
étendus par terre. Alors les assaillants s'enhardirent.
Rashleigh vit trois formes ramper par l'ouverture,
une un peu en avant des deux autres. Foxley, debout,
se glissa à côté de l'entrée et dès que parut la première
tête l'écrasa d'un coup de crosse. En même temps
Smith et MacCoy tiraient sur les compagnons du mort,
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dont les cris de douleur les firent aussitôt retirer par
leurs camarades, tandis que le cadavre restait dans le
passage.
Foxley ordonna aux autres de s'étendre et de tirer

avec lui par l'ouverture. Après cela on ne perçut plus
qu'un murmure de voix mais le feu fut rallumé et la
fumée recommença à envahir la caverne. Foxley avait
les yeux fixés sur la pente du sommet ; ils se mirent,
lui et Mac Coy, à façonner de grosses chevilles avec
ce qui leur restait de bois à brûler et les enfoncèrent
dans les parois pour former des appuis pour les mains
et les pieds et permettre de grimper. Quand ce fut
achevé, Foxley monta et disparut, puis revint quel¬
ques minutes après, tout joyeux.

— Grâce à ce vieux diable, Sophie, dit-il, en pin¬
çant l'oreille d'une des femmes, nous pouvons tous
sortir de ce piège aussi aisément que je te baise la
main. J'ai été jusqu'au sommet, et je pouvais voir
tous ces gredins en dessous de moi, très occupés à
entasser du bois dans leur sacré feu, mais eux ne pou¬
vaient me voir. Et il y a un ravin à moins de cent
mètres de ce trou. Que nous puissions y arriver sans
être aperçus, et nous sommes sauvés.
Sans perdre une seconde il donna ses ordres, monta

le premier pour aider les femmes qui suivirent avec
Mac Coy derrière elles pour les pousser. Ensuite venait
Rashleigh, chargé des provisions, et en dernier Smith.
Dès qu'ils furent dehors, les femmes disparurent, et

les bandits avec Rashleigh descendirent vivement par
le ravin et ne s'arrêtèrent qu'après avoir mis la colline
entre eux et leurs assaillants. Toute la journée, sans
halte ni repos, ils allèrent à travers une contrée dé¬
serte sans rencontrer une âme. A la nuit ils se jetèrent
par terre pour se reposer dans le sombre abri d'un
ravin rocheux, n'osant même pas allumer de feu pour
se préparer un repas. Ils étaient obsédés par la terreur
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d'être découverts, et la lueur des flammes aurait pu
trahir leur retraite. En pleine nuit Rashleigh fut ré¬
veillé par la voix de Foxley.
— Au seeours, à l'assassin! hurlait-il, J'étouffe,

enlevez cette main qui me serre la gorge... Oh !
Us coururent tous à lui et le trouvèrent en proie à

une crise, les yeux grands ouverts, l'écume aux lèvres,
les dents serrées et grinçantes, balbutiant, poussant
des sons incohérents. Ils lui jetèrent de l'eau, mais à
peine cela l'eût-il un peu ranimé qu'il bondit et s'enfuit
à toute vitesse. Mac Coy, recommandant à Smith de
surveiller Rashleigh, courut après leur chef qu'ils
croyaient tous soudain devenu fou. Smith, avec force
coups et injures, poussa Rashleigh sur la trace des
autres, et cette course insensée dura un jour et une
nuit, Foxley allant devant comme s'il avait tous les
diables de l'enfer à ses trousses, et forçant les autres à
le suivre à une allure épuisante. Us firent enfin halte
au bord de la vallée du Gumaroy, à plus de cent milles
du lieu où ils avaient attaqué les Shannavan.
Toute la bande était complètement à bout de forces,

et, pour ajouter à leurs misères, le temps se gâta brus¬
quement et la pluie se mit à tomber en véritable dé¬
luge. Le tonnerre gronda et l'éclair foudroyant abattit
d'énormes arbres, menaçant leur vie à toute minute.
Les misérables, privés d'abri, n'avaient même pas

le moyen de détacher des troncs des feuilles d'éeorce,
ressource ordinaire des broussards australiens, et il
leur était absolument impossible d'allumer du feu.
Épuisés de fatigue, ils ne pouvaient se reposer que
sur un sol inondé ou en s'appuyant contre des arbres
qui pouvaient à chaque instant être frappés de la
foudre. Leurs vêtements étaient transpercés, tous leurs
vivres gâtés, mais ces calamités, ces désagréments
n'étaient rien comparés à leur profonde dépression
morale.
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Rashleigh avait lu jadis qu'une croyance supersti¬tieuse avait été répandue au moyen âge dans la plu¬part des pays, et assurait que les grands criminels
endurcis, arrivés à l'apogée de leur perversité, étaientrejetés comme indignes de la miséricorde divine, ensorte, que durant le reste de leur existence, ils avaient
un avant-goût des supplices des damnés après leurmort. C'est de cette façon que Rashleigh, dans lesannées qui suivirent, interpréta l'étonnante et effroyableconduite de Philip Foxley pendant les trois joursqu'il passa dans les montagnes du Cumaroy. L'âmesouillée de crimes, cet homme avait vécu, semblait-il,
sans craindre ni Dieu, ni les hommes, puis soudainavait paru plongé dans un abime de remords. Une
phrase de l'Écriture revenait à Rashleigh : « Le mé¬
chant fuit quand nul ne le poursuit. » Foxley restait
assis, le regard vide et fixé dans l'espace, un violent
frisson le secouait tout entier, ou bien il s'abattait
sur le sol, délirant qu'on l'étranglait, que des chiens
le mettaient en pièces.,. Vingt fois par jour il avaitde ces crises. Smith et Mac Coy le remontaient de
leur mieux, il jetait alors sur eux un coup d'oeil
égaré puis se précipitait droit devant lui à une allure
folle, jusqu'à ce que, à bout de forces ou se heur¬
tant à quelque obstacle, il s'effondrât par terre. Pen¬
dant trois jours il ne prononça pas une parole raison¬
nable. L'un ou l'autre de ses complices s'approchait-il
de lui, il fixait sur lui un œil vitreux, sans le recon¬
naître. Cherchaient-ils à l'apaiser par des paroles
amicales, son expression devenait furieuse et brusque¬ment il se précipitait sur eux comme pour les assommer.
A la fin du troisième jour, tandis que Foxley était

pour un moment tranquille dans un état de demi-
conscience, Rashleigh surprit une conversation entre
Smith et Mac Coy, d'où il conclut que, persuadés queleur chef était incurablement fou, ils délibéraient pour

10
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savoir s'il ne serait pas expédient de le supprimer.
L'idée de Smith était qu'ils devraient tirer à pile ou
face pour décider qui d'entre eux le tuerait, puis,
la chose faite, ils trancheraient la tête de Foxley et
la remettraient aux autorités, en racontant quelque
histoire plausible sur la peine qu'ils auraient eue à
capturer le fameux bandit. Ce plan, soutenait-il,
pourrait assurer la grâce de l'un d'eux au moins.
Mac Coy hésita quelque temps mais finit par consentir
à réfléchir à ce projet jusqu'au lendemain. La pluie
tombait toujours sans discontinuer et les deux cons¬
pirateurs se retirèrent dans l'abri primitif qu'ils
s'étaient fait avec des branchages.
Rashleigh s'en était construit un à part, mais ne

l'eut achevé que le soir du troisième jour et, quand
les deux autres se furent installés pour la nuit, il
s'étendit et dormit profondément jusqu'au lendemain
matin. Il fut réveillé par un bruit formidable et, à
travers les parois de sa cabane, il vit Foxley qui sai¬
gnait abondamment et jurait, en sorte qu'il crut
commis le crime comploté la veille. Mais il apprit
que le bandit avait fait une fugue insensée, buté
contre une racine et était tombé la tempe sur une
pierre pointue. Smith et Mac Coy s'efforçaient d'ar¬
rêter le flot de sang; mais Foxley en avait bien
perdu un quart de litre avant que leur bandage pri¬
mitif ne fît son effet.
Pendant trois heures Foxley resta étendu, plongé

dans la torpeur. Puis il rouvrit les yeux, et il sembla
que ce choc lui eût rendu la raison. Il demanda à
Mac Coy d'une voix douce et faible où ils étaient,
quel jour c'était, et une fois renseigné parut stupéfait
de la grande distance parcourue depuis qu'ils s'étaient
échappés de la caverne assiégée. La pluie avait enfin
cessé, et comme Foxley, après avoir bu un peu d'eau,
s'endormit aussitôt profondément, les autres l'imitèrent.
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Ils ne se réveillèrent que le lendemain matin. Ils
n'avaient eu qu'un vrai repas depuis la caverne, et
Foxley, affaibli par sa perte de sang, avait une faim
terrible. On décida donc de tâcher de trouver une habi¬
tation pour se procurer des provisions. Ils gravirent
les rives de la Cumaroy, comptant arriver à un des
élevages de moutons qu'ils savaient être disséminés
çà et là à droite de la région de Bathurst. Ce ne fut
que le lendemain vers midi, après avoir suivi pendant
plusieurs heures le cours de la rivière vers le Sud,
qu'ils atteignirent une petite hutte entourée d'une
cour au milieu d'une clairière naturelle. La porte était
ouverte, de la fumée sortait de la cheminée, et les
bandits discutèrent la meilleure manière d'approcher
sans être vus et de surprendre les habitants. Finale¬
ment ils contournèrent la maison jusqu'à ce qu'ils
fussent derrière : alors Foxley et Smith, ne prenant
que leur fusil et leurs pistolets, se mirent à ramper
avec précaution dans l'herbe.
Resté sous la garde de Mac Coy, et couché derrière

un tronc d'arbre, Rashleigh voyait nettement la butte
et toute la clairière. Il suivait des yeux les bandits qui
approchaient, et, juste au moment où ils atteignaient
un coin de la cour, il vit paraître un homme tenant
un fouet, qui, allant à une écurie, en fit sortir un cheval
tout sellé et bridé. Comme il mettait le pied à l'étrier
Foxley et Smith se redressèrent et le visant de leurs
fusils lui enjoignirent de s'arrêter sous peine de mort.
Mais l'homme, après leur avoir jeté un coup d'oeil,
sauta en selle légèrement, éperonna son cheval et
partit. Il passa à vingt mètres des agresseurs qui, lui
criant encore de s'arrêter, firent feu ensemble. Le cha¬
peau du cavalier sauta de sa têtemais il continua sa route
sans paraître blessé et disparut bientôt dans les arbres.
Les bandits, après avoir rechargé leurs armes et crié à
Mac Coy d'amener Rashleigh, pénétrèrent dans la hutte.
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Quand ces deux derniers arrivèrent à la porte, les
trois habitants étaient déjà à genoux devant Foxley
qui, un pistolet dirigé sur eux dans chaque main, les
menaçait d'une mort immédiate. Smith, du regard
et du geste, indiqua à Mac Coy le dégoût que lui ins¬
pirait la conduite de Foxley, et lui fit signe de tirer
par derrière sur leur chef. Mais Mac Coy secoua la
tête pour exprimer une énergique désapprobation, et
se rapprocha de Foxley.
— Dis donc, Phil, prononça-t-il d'une voix calme,

ne te mets pas en colère : c'est pour1 chercher de la
nourriture que nous sommes venus, Obligeons ces
coquins à nous préparer à manger, car j'ai une sacrée
faim.

—• C'est toi, Sandy? demanda Foxley, les yeux
égarés et fixes ; je croyais que ces cochons-là t'avaient
eu et j'allais les abattre pour les en punir.
— Oh ! non, répliqua Mac Coy en riant, je ne suis

pas encore pris. Allons, les gaillards, levez-vous et
voyons un peu ce que vous avez comme provisions.
Les trois hommes, tremblant, se mirent debout et

commencèrent à préparer de la nourriture pour leurs
hôtes indésirables. L'un d'eux, très grand, avait une
expression rébarbative et lugubre et Foxley fixait
sur lui son regard de dément, comme s'il tâchait de se
rappeler où il l'avait déjà vu.

—• Hé toi, le grand, cria-t-il, comment t'appelles-
tu?

— Allen, répondit l'autre en sursautant, William
Allen.

.—■ Tu mens, scélérat, gronda Foxley. Tu es le
grand Hempenstall qui pendait les rebelles en Irlande,
il y a longtemps.

— Sûrement pas, monsieur, répliqua le fermier
épouvanté. Je n'ai de ma vie été en Irlande.

— Écoute ça, Sandy, n'est-ce pas un peu raide que
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cette grande chenille essaie de me faire passer pour
un menteur? Je te dis, continua-t-il les yeux fixés
sur Allen, que tu es le gibet ambulant. J'ai entendu
mon père parler de toi quand j'étais petit et raconter
comment tu circulais avec des cordes, et quand les
soldats attrapaient un couple de rebelles, ils les atta¬
chaient par le cou et te les jetaient sur l'épaule pour
qu'ils fussent étranglés.
— Comment cela pourrait-il être moi, murmura

l'autre, je n'ai que vingt-deux ans!
— Répète ça et je t'arrache ta maudite langue,

gronda Foxley avec un geste menaçant vers Allen.
— Allons, Phil, intervint encore Mac Coy, laisse

tranquille ce grand diable de spectre et viens déjeuner.
Foxley consentit à se mettre à table en posant

un pistolet devant lui avant de commencer à manger.
Le repas fini, son obsession de dément recommença.
Il appela Allen, qu'il persistait à nommer Hempens¬
tall, le força à chanter puis le frappa avec un bâton,
sous prétexte qu'il faisait des grimaces. Bientôt, las
de ce divertissement, il obligea les trois hommes à
danser une gigue et méchamment il leur cinglait les
jambes avec un fouet pour activer leur pas et animer
la danse. Il continua ainsi jusqu'au coucher du soleil,
sourd aux prières de Smith et de Mac Coy, disant
qu'ils devraient se hâter de partir avant l'arrivée des
forces de police que le cavalier qui s'était sauvé allait
sûrement ramener ou envoyer. Il ne répondit d'abord
à leurs conseils de fuite qu'avec un rire d'idiot, mais
quand, la nuit tombée, ils insistèrent plus énergi-
quement, il se mit en fureur et leur dit de partir
tout seuls. Rashleigh espérait que Foxley s'obsti¬
nerait dans son idée et qu'ils seraient pris tous les
quatre, mais celui-ci finit par consentir à s'en aller
et il sembla que la fastidieuse course de crime en
crime fût sur le point de recommencer. Pourtant



150 UN FORÇAT EN AUSTRALIE

quand ils eurent fait environ un mille, le chef dé¬
ment insista pour passer la nuit dans un fourré con¬
fortable et toutes les supplications, tous les avertis¬
sements des autres ne purent l'ébranler.
Ils repartirent de bonne heure le lendemain mais,

après quelques minutes de marche, ils tombèrent sur
un campement d'indigènes dont l'attitude prouvait
clairement qu'ils avaient vu approcher les blancs et
étaient préparés à les attaquer. Néanmoins les armes
à feu des bandits leur donnaient un avantage consi¬
dérable sur les flèches et les boomerangs, et, après
un rude combat, les noirs se retirèrent et les rôdeurs
continuèrent leur fuite, non sans que les indigènes,
les suivant par derrière et sur leurs flancs, ne lan¬
çassent à l'occasion une flèche, sans d'ailleurs blesser
personne.

Dans l'après-midi les noirs parurent fatigués de
cette poursuite, et, quand deux heures se furent
écoulées sans qu'ils donnassent signe de vie, la bande
fit halte pour la nuit et prépara en bâte un repas. Mais
à peine avaient-ils commencé à manger que l'air
s'emplit soudain de cris sauvages et qu'une grêle de
flèches et autres projectiles s'abattit sur eux. Rash-
leigh et Smith tombèrent, sans être sérieusement
blessés. Mac Coy et Foxley bondirent et tirèrent sur
les buissons où se cachaient les noirs. Des cris de douleur
prouvèrent que les coups avaient porté et les bandits
rechargèrent leurs armes et firent feu de nouveau.
Le danger et l'excitation de l'action semblaient avoir
dissipé la folie de Foxley. Avec une grimace de sa¬
tisfaction il prit un brandon dans le feu du camp et,
invitant les autres à l'imiter, il incendia l'épais fourré
où étaient tapis les noirs.
Smith et Mac Coy ramassaient des branches en¬

flammées et, courant çà et là, mettaient le feu en dif¬
férents endroits des broussailles, si bien que le feu
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jaillit sur une douzaine de points du sous-bois des¬
séché. Le vent qui soufflait propageait rapidement
l'incendie qui enveloppait les indigènes, dont les hur¬
lements d'épouvante dominaient la rafale. Les arbres
flambèrent bientôt comme des torches gigantesques,
et le feu ronflait, crépitait et sifflait, provoquant par
moments des explosions qui ajoutaient à la terreur
et aux angoisses de la scène.
Quelques-uns des indigènes plus hardis s'élancèrent

hors de la fournaise. Deux ou trois furent abattus
et le reste, pris de panique, s'enfuit dans la direc¬
tion du camp. Quand le feu eut dévoré les environs
immédiats, on le vit gagner vers l'Est où sa lueur
éclairait le ciel sur des milles de longueur.
Tandis que Rashleigh contemplait ce spectacle, épou¬

vanté de voir jusqu'où allaient ces hors-la-loi, boule¬
versé à la pensée des souffrances humaines probables
et des pertes dues au sinistre, Foxley éclata de rire.

— On dit que chat échaudé craint l'eau froide,
fit-il durement, si c'est vrai nous pouvons souper
sans craindre que ces noirs reviennent nous déranger.

— Ce n'est pas si sûr que ça, objecta Mac Coy. Ils
pourraient bien vouloir se venger. J'ai entendu dire
que les noirs dans cette région poursuivent un ennemi
sur des centaines de milles pour avoir chance de lui
rendre la pareille.

— Eh bien, peut-être, répondit Foxley d'un ton
léger; nous n'avons qu'à nous tenir bien sur nos
gardes. Mais je ne crois pas probable qu'ils essaient
encore de nous surprendre à travers les fourrés après
la leçon qu'ils ont reçue. — Et en effet le reste de
la nuit ne fut pas troublé.
Ils furent sur pied de bonne heure le lendemain

matin, et vers dix heures ils s'inquiétèrent d'entendre
les aboiements de plusieurs chiens. Tous les hommes,
sauf Rashleigh, savaient quelle menace c'était pour
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leur sécurité. Ils connaissaient le pays et n'ignoraient
pas qu'il nty avait pas une habitation de blanc dans
un rayon de trente milles.

■— Par Dieu, s'écria Smith, le vent souffle du Sud,
c'est-à-dire du côté de Bathurst. Ces chiens viennent
de cette direction-là, et à Bathurst ils ont des limiers
dressés pour la chasse à l'homme. J'ai aidé moi-même
à suivre avec eux des noirs à la piste. Voilà ce que ça
signifie : ils sont à notre recherche avec des limiers.
Les aboiements qui devenaient de plus en plus

forts confirmaient cette supposition, mais tout ce qu'ils
pouvaient faire c'était de se tenir prêts à affronter
quiconque pouvait marcher contre eux. Leurs hési¬
tations cessèrent bientôt quand ils virent paraître
plusieurs hommes bien armés qui avançaient derrière
des chiens de meute, et des noirs dont les cheveux
brûlés, les cicatrices prouvaient qu'ils faisaient partie
de la tribu qui avait attaqué les bandits la veille.
Foxley, sans laisser voir aucune crainte, surveillait

l'approche des poursuivants avec une expression de
haine et de défi.

— Ils ont en effet des limiers, dit-il, et jetant un
regard aigu sur les cavaliers, il ajouta : — Voici à la
tête de la troupe ce maudit Mac Guffin flanqué des
jeunes Shannavan.
Une expression désespérée s'alluma dans ses yeux.
— Je ne sais pas ce que vous comptez faire, dit-il

aux autres d'une voix que la fureur contenue rendait
rauque, mais ils ne m'auront jamais vivant et je ne
serai pas le seul tué.
Mac Coy et Smith jurèrent tous deux de mourir

en combattant, et les trois bandits se serrèrent la
main et se préparèrent à la bataille. Ils ne s'occupèrent
pas de Rashleigh qui gagna en rampant un fourré et
s'étendit derrière un tronc d'arbre, d'où il pouvait
tout observer sans être vu.
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Le point qu'ils avaient choisi était élevé, une vallée
peu profonde les séparait de leurs adversaires et le
terrain devant eux était presque complètement nu.
Mac Guffîn le premier aperçut les hommes qui l'avaient
torturé.

■— Les voilà enfin, ces chiens de ravisseurs... hurrah !
cria-t-il d'une voix joyeuse. Abattons ces brutes, mes
amis.
Et tout en parlant il déchargea son fusil sur Foxley

mais le manqua, car chacun des bandits avait choisi
un arbre pour se mettre à couvert.
Les deux jeunes Shannavan et les deux policiers

montés qui les suivaient s'associèrent au cri de joie
de Mac Guffin. Ils tirèrent une salve puis, jetant leurs
carabines, les agents tirèrent leurs sabres et se lan¬
cèrent au galop sur les bandits qu'attaquaient en
même temps par derrière une troupe de noirs armés
de lances et de boomerangs. Peu leur importait d'ail¬
leurs que la retraite leur fût coupée, car ils ne son¬
geaient pas à la fuite. Foxley, sans céder un pouce
de terrain, lança à son tour un cri de sa façon en ré¬
ponse à celui de Mac Guffîn.
—• Ne tirez pas avant que ces gueux-là ne soient

tout près, ordonna-t-il à ses deux compagnons.
Il attendit que Mac Guffin fût sur le point de lui

passer sur le ventre pour décharger son arme et ren¬
versa ainsi la monture et le cavalier. Celui-ci, cepen¬
dant, n'était pas blessé, car,.devinant l'intention de
Foxley il avait, en l'arrêtant brusquement, fait cabrer
son cheval, en sorte que l'animal reçut la charge en
plein dans la tête qui fit bouclier devant son maître.
Mac Guffin était encore à genoux quand Foxley

se rua sur lui pour l'assommer d'un coup de crosse.
Mais le cadet des Shannavan lui fît sauter le fusil
des mains et le renversa à terre avec le sien qu'il
agitait comme une massue.
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Mac Guffin bondit sur Foxley et ce fut une lutte
acharnée. Le jeune Shannavan tournait autour d'eux
dans l'espoir de donner le coup de grâce, mais il
n'osait ni frapper ni tirer, craignant d'atteindre son
ami. Les deux hommes luttèrent plusieurs minutes
sans qu'aucun pût prendre l'avantage, jusqu'à ce que
Foxley réussit à saisir Mac Guffin à la gorge et à le
maintenir sous lui. Mais ce succès causa sa perte.
Tandis qu'à genoux il s'efforçait d'étrangler son en¬
nemi gisant, un des policiers lui asséna de son lourd
sabre un coup qui lui fendit le crâne : Foxley mourut
sans pousser un gémissement, mais si forte était son
étreinte sur la gorge de Mac Guffin qu'il fallut lui
trancher le poignet droit et desserrer les doigts un à un.
Pendant cette lutte, Smith avait abattu l'autre

policier mais avait reçu lui-même un coup de sabre
mortel du premier, celui dont l'intervention oppor¬
tune avait sauvé Mac Guffin. Mac Coy, qui avait
légèrement blessé l'aîné des Shannavan, fut renversé
par le plus jeune, et, après une furieuse résistance,
désarmé et arrêté.
Mac Guffin fut assez long à se remettre de l'étreinte

de Foxley et quand il put se relever, il apostropha
le cadavre du bandit : — Misérable, dit-il avec véhé¬
mence, je me suis enfin acquitté de mon vœu.
Et dans la violence de son exaltation il frappa le

cadavre du pied, puis apercevant Mac Coy, un flot
de haine l'envahit au souvenir de la terrible nuit et
de ses atrocités : ramassant le fusil de Foxley il se
précipita sur son complice. L'homme qui tenait
celui-ci le lâcha et Mac Coy aussitôt, tirant un pis¬
tolet caché sur sa poitrine, fit feu à bout portant sur
Mac Guffin qui s'écroula, tandis que le policier ren¬
versait Mac Coy. Cela mit fin au combat.
Les noirs n'avaient pas pris part à la bataille

après avoir lancé leurs premiers projectiles, mais ils
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avaient cherché alentour le quatrième homme qu'ils
savaient faire partie de la bande. Ils trouvèrent
Rashleigh et l'amenèrent juste au moment où le
jeune Shannavan et le policier achevaient de soigner
la blessure de Mac Guffin. Aussitôt reconnu, il eut
beau protester qu'il n'était qu'un prisonnier aux
mains des bandits, on lui passa les menottes.
On attacha les corps de Foxley et de Smith sur

un cheval, celui de l'agent tué sur un autre. Mac Guf¬
fin et Mac Coy, leur blessure sommairement bandée,
furent pris en croupe chacun par un cavalier et les
deux Shannavan fermèrent la marche.
Le sinistre cortège atteignit Bathurst le troisième

jour, et Rashleigh et Mac Coy furent emprisonnés
séparément.
L'enquête eut lieu deux jours après; Mac Guffin

y parut sur un brancard et Mac Coy attaché dans un
fauteuil. On rendit un verdict de légitime défense
pour la mort de Foxley et de Smith, de meurtre vo¬
lontaire pour celle du policier, contre Philip Foxley,
Christophe Smith et André Mac Coy, ce dernier de¬
vant être jugé à la prochaine session de la Cour cri¬
minelle suprême à Sydney.
Rashleigh, qu'aucun des témoins n'avait vu durant

la rixe, et qu'on avait trouvé sans armes une fois tout
terminé, fut ensuite interrogé par un magistrat et cité
à comparaître en même temps et au même lieu que
Mac Coy, pour banditisme et vols, crimes punis demort
par pendaison.

XV

Il s'écoula des semaines avant que Mac Coy fût
assez bien pour entreprendre le dur voyage de Sydney
et Rashleigh resta en prison jusqu'à ce que les doc-
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teurs eussent déclaré le premier en état de partir. On
les fit alors monter, chargés de lourdes chaînes, dans
un chariot, escorté d'un peloton de police montée
et Rashleigh fut surpris de l'attitude bienveillante
de la foule assemblée pour assister à leur départ. Les
femmes en particulier semblaient profondément tou¬
chées par la pâleur de Mac Coy et son évidente fai¬
blesse, et on les combla de cadeaux, d'argent, de
tabac, d'alcool et de provisions.
On ne pouvait voyager que lentement à cause de

l'état de Mac Coy, et le trajet de trois cents milles
jusqu'à Sydney dura dix jours; on passait les nuits
dans les cachots des baraquements qu'occupaient les
équipes des forçats occupés aux routes qu'on ouvrait
alors dans tout le pays. A tous les camarades qui lui
témoignaient leur sympathie pour le sort qui l'at¬
tendait, le bandit, qui n'avait aucun repentir, ré¬
pondait :

— Je l'aurai eue courte mais bonne, et j'aime cent
fois mieux être pendu que de peiner comme un esclave
ainsi que vous le faites. Pourquoi ne vous conduisez-
vous pas tous en hommes? C'en serait bientôt fini
de vos tyrans.
Un surveillant demanda au caporal commandant

l'escorte pourquoi il ne s'opposait pas à des propos
de ce genre, à ces provocations ouvertes à la révolte.

— Bah ! répondit l'autre avec un bon rire, le pauvre
bougre n'a plus si longtemps à vivre et à parler.
Qu'il débite donc tout ce qu'il lui plaît. Et puis, ca¬
marade, tu ne sais donc pas que plus il y a de fugitifs,
plus on touche de primes pour les reprendre? Qu'est-
ce que deviendrait la police montée sans les rôdeurs
de brousse?
Et Rashleigh, en entendant cela, se souvint de

l'exploitation des évadés à laquelle il avait assisté
à Emm Plains.
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Ils passèrent une nuit dans le cachot de Penrith
où on reconnut Rashleigh pour un homme récem¬
ment parti d'Emu Plains, La foule s'était amassée
pour voir ce qui restait de la fameuse bande de Foxley,
et parmi les spectatrices étaient les trois femmes qu'ils
avaient vues à Richmond, toutes habillées des dé¬
pouilles des Shannavan. S'approchant du chariot elles
exprimèrent leur sympathie à Mac Coy et leurs
regrets de la mort de Foxley et de Smith, Les pri¬
sonniers furent alors emmenés à la prison et pour la
première fois enfermés dans la même cellule.
Au bout de quelque temps un geôlier se présenta et

demanda lequel d'entre eux s'appelait Mac Coy.
— C'est vous? dit-il au bandit avec un sourire

engageant. Que donneriez-vous pour qu'une des jolies
filles qui étaient tout à l'heure là dehors vienne vous
rendre visite?
Mac Coy offrit une livre, ce qui parut satisfaire

l'autre, qui se retira. Dès qu'il fit complètement noir,
la porte de la cellule se rouvrit et une jeune femme
entra un panier au bras, suivie du gardien, chargé
d'objets de literie.

— Voilà votre sœur, jeune homme, dit-il, en se dé¬
barrassant de son fardeau, et voilà tout ce que je
peux vous fournir en fait de lit. Il faudra donc vous
en arranger pour le mieux.
Et il ressortit en verrouillant soigneusement la

porte. Rashleigh se tint à l'écart dans un coin pendant
que Mac Coy et la jeune fille s'entretenaient quelque
temps à voix basse. Bientôt ils allumèrent une bougie
et la femme sortit de son panier des vivres et deux
bouteilles d'alcool dont elle invita Rashleigh à venir
prendre sa part. Il refusa d'abord avec brusquerie.

— J'espère pourtant que vous n'êtes pas fâché
contre moi, dit-elle, et si Sandy et vous avez
échangé quelques mots et quelques coups, ce n'est



158 UN FORÇAT EN AUSTRALIE

rien. Vous pouvez sûrement oublier tout ça, d'autant
que vous n'avez plus bien longtemps à être ensemble,
ni avec personne d'ailleurs.
Mac Coy ajouta son invitation à celle de la femme

et Rashleigh finit par consentir à partager leur repas,
au cours duquel elle dit que cela lui rappelait la der¬
nière nuit d'un ancien ami à elle, nuit qu'elle avait
passée avec lui dans la prison de Windsor avant
d'apprendre qu'il avait été tué d'une balle, le lende¬
main matin, comme il tentait de s'évader. C'était un
type de femme comme Rashleigh n'en avait jamais
rencontré, acceptant avec calme et comme une chose
toute naturelle l'idée que, bientôt, l'homme qu'elle
était venue voir serait pendu. Elle parlait franche¬
ment de son sort et l'exhortait « à mourir comme
un brave garçon, sans dénoncer personne. »
Rashleigh en conclut que sa visite était inspirée

tout autant par le souci de sa propre sécurité et de celle
de ses amies que par amitié pour Mac Coy. Elle
était très anxieuse d'avoir l'assurance qu'aucun des
deux hommes ne révélerait qu'elles avaient reçu les
bandits chez elles et accepté les objets volés aux Shan-
navan, objets dont elle portait une partie sur elle.
Quand Mac Coy lui eut promis le silence là-dessus,
elle essaya de lui persuader de parler haut et clair
en faveur de Rashleigh, en établissant la vérité sur
sa situation dans la bande de Foxley.

— Le diable m'emporte si j'en fais rien, dit Mac
Coy avec un juron. Non, non, Sophie, que cette sale
vermine meure et ne puisse ainsi pas raconter d'his¬
toires.
La femme n'insista pas, satisfaite d'avoir gagné

l'amitié de Rashleigh en faisant cette proposition et
de s'être ainsi assurée qu'il ne la dénoncerait pas.
Quand ils eurent vidé les deux bouteilles d'alcool,
tous trois s'étendirent pour dormir.
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Le lendemain matin la femme prit gaiement congé
de Mac Coy, promettant de le rejoindre à Sydney
dans un jour ou deux; Rashleigh lui jura qu'il ne de¬
viendrait jamais un indicateur pour la police et elle
partit.
Deux jours après, les prisonniers arrivaient à la

prison de Sydney où ils rejoignaient le pire rebut de
l'armée du crime. Newgate était déjà assez sinistre,
mais était propre et luxueuse en comparaison du
séjour où se trouvait maintenant Rashleigh. Cent
vingt hommes s'entassaient dans une salle de qua¬
rante pieds de long sur vingt de large. La plupart
étaient aussi souillés de corps que d'âme et, à la pensée
que, s'il échappait au gibet, il aurait sans doute à
passer le reste de sa vie dans un endroit de ce genre,
Rashleigh sombra dans le plus affreux désespoir.
Un matin qu'il prenait de l'exercice dans la sombre

cour de la prison, il entendit crier son nom et fut con¬
duit au parloir. Il y trouva Mac Guffin accompagné
d'une jeune femme qu'il croyait reconnaître, et celui-ci
vint en aide à sa mémoire :

— Voici ma femme, mon garçon, qui, jeune fille,
s'appelait miss Shannavan.

— Oui, ajouta celle-ci avec empressement, et je
suis venue vous voir parce que je n'ai pas oublié quel
affreux coup vous avez reçu de ce misérable qui a été
tué, pour avoir essayé de nous sauver ma sœur et moi.
Elle éclata en sanglots au souvenir de cette épou¬

vantable nuit, et son mari, l'entourant de son bras, dit
à Rashleigh :

—■ Nous vous avons apporté quelques douceurs.
Je n'ai pas vu porter le coup dont parlema femme, mais
je la crois parce que je n'aurais pas échappé, je le sais,
à cette bande si vous n'aviez pas fait l'entêté avec
Foxley. Si je peux vous être bon à quelque chose dans
votre procès, comptez que je le ferai avec plaisir.
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Après leur départ Rashleigh se mit à espérer, car le
témoignage de Mac Guffin lui semblait devoir être
d'une grande utilité.
Le jour du procès arriva enfin. Mao Goy comparut

le premier, et, loin de se défendre ou de s'excuser,
vomit les injures les plus grossières contre le tribunal,
interrompant par ses outrages la lecture de la sen¬
tence, jusqu'à ce qu'enfin quatre vigoureux agents
l'entraînassent dehors.

Puis ce fut le tour de Rashleigh, accusé d'avoir
assisté et aidé à un vol à main armée, alors qu'il était
un forçat en rupture de ban.
On reçut alors la déposition d'un des habitants de la

hutte sur le Cumaroy, et elle fut renforcée par celle
de Mac Guffin au sujet de son arrestation. Rashleigh,
invité à se défendre, raconta comment il avait été,
en s'évadant, capturé par les bandits, et en appela à
Mac Guffm pour déclarer tout ce qu'il avait vu prou¬
vant qu'il n'était qu'un agent contraint et forcé de
ceux-ci. Mac Guffin rapporta ce qui s'était passé chez
les Shannavan et jura que Rashleigh ne portait pas
d'armes au moment de la lutte qui avait abouti à son
arrestation.
Le président résuma les débats et laissa au jury le

soin de décider s'il était possible que l'accusé eût été
forcé de rester si longtemps avec ces scélérats contre
son gré, et qu'il n'eût pas pu se sauver, Après une très
brève délibération le jury rapporta un verdict de cul¬
pabilité, qui fit sur Rashleigh un effet tout à fait
analogue à celui de sa première condamnation capitale.

Ses sens furent engourdis au point qu'il n'entendit
pas un mot de l'éloquent discours du juge prononçant
la sentence, et que, perdant toute notion de temps et de
lieu, il suivit docilement le geôlier qui l'emmenait.
Il resta quinze jours dans cet état de prostration, et
ne put jamais se rappeler le moindre incident de cette
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période. Il ne reprit pleinement conscience que le
jour fixé pour son exécution.
C'est par une matinée radieuse que l'aumônier vint

le prendre à sa cellule pour l'accompagner à l'échafaud.
Jusque-là son esprit était engourdi, mais la vue du
bourreau qui passait lui donna une secousse qui le ré¬
veilla : il entendit et comprit ce que lui disait le reli¬
gieux, et quand le gardien chef vint le prendre douce¬
ment par le bras pour l'emmener, il ne fit aucune
résistance.
Il sortit au soleil et pendant quelques moments con¬

templa, ébloui, la mer bleue et le paysage lumineux
qui entourait Port Jackson, puis le lugubre cortège se
forma et se mit en mouvement. Mac Coy marchait le
premier, soutenu par deux ministres presbytériens,
Rashleigh suivait, accompagné du pasteur protes¬
tant et du brave geôlier ; avec eux marchaient aussi
le shérif et les fonctionnaires de la prison ainsi que
quelques personnes venues pour assister à l'exé¬
cution. Avec les ecclésiastiques, qui ne cessaient de
les exhorter, les condamnés pénétrèrent dans l'en¬
ceinte du gibet qu'entouraient des rangées de prison¬
niers enchaînés, amenés là pour voir pendre leurs
camarades.
Ils atteignirent le pied de la potence et le geôlier,

qui avait soutenu Rashleigh à bout de nerfs, le quitta
un instant. Aussitôt celui-ci chancela, pris de vertige,
et serait tombé si le bourreau ne l'avait pris par le
bras, en lui disant doucement :

— Du courage, mon vieux, ce ne sera pas long.
Cette rude exhortation et le contact de l'odieux

exécuteur rendirent du moins un peu d'énergie à
Rashleigh. Mac Coy était déjà sur la plate-forme et
Rashleigh, dans un dernier effort pour se montrer un
homme, gravit les marches presque en courant.
A quelques pieds de lui se dressait le mur de la pri-

11
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son en dehors duquel était massée une foule d'habi¬
tants venus là comme à un divertissement. Leurs
propos et leurs rires se mêlaient aux paroles des aumô¬
niers très occupés à persuader aux condamnés qu'ils
pouvaient espérer le salut. Rashleigh regardait ces
gens les yeux troubles, sans ressentiment, mais se
demandait pourquoi ils étaient là.
En tournant la tête, il vit que Mac Coy avait déjà la

corde autour du cou et que, suivant l'usage, l'exécuteur
lui tendait la main pour serrer la sienne. A sa grande
stupeur il vit Mac Coy lancer tout le poids de son corps
en avant contre le bourreau avec une telle force que
celui-ci vacillant tomba de la plate-forme sur le dal¬
lage, à seize pieds plus bas.

— Voilà, hurla Mac Coy, et j'espère bien t'avoir
cassé le cou.

Des applaudissements éclatèrent parmi les forçats
assemblés, et, sans autre avertissement, la trappe
s'enfonça sous les pieds de Mac Coy.
Le bruit qu'elle fit en s'ouvrant fut le dernier qu'en¬

tendit Rashleigh de bien des semaines. Il revint à lui
dans un lit de l'hôpital de la prison pour apprendre
qu'il avait été gracié sur l'intervention de Mme Mac
Guffin qui avait été en personne implorer le gouverneur
en sa faveur. Sa peine avait été commuée en trois ans
de travaux forcés au pénitencier de Newcastle.

XVI

Ce ne fut qu'après une seconde session que Ralph
Rashleigh fut trouvé en état d'être envoyé à New¬
castle. Le jour venu, avec cent trente autres malheu¬
reux, il fut chargé de fers pesants et rivé à une longue
chaîne, puis conduit sous une forte escorte au quai
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d'embarquement où un petit caboteur colonial, appelé
YAlligator, était amarré.
Les prisonniers furent embarqués et dépouillés de

leurs vêtements avant d'être envoyés dans la cale,
lestée d'une couche de galets. A mesure que chaque
homme arrivait en bas, il était rivé par ses fers à une
chaîne solidement fixée aux poutres. Il lui était im¬
possible de marcher ou même de se tenir debout, la
cale n'ayant pas plus de trois pieds et demi de haut,
et elle était si petite que tous les condamnés entassés
ne pouvaient que se tenir étendus sur le côté, corps
contre corps. La chaleur y était intense et la vapeur
qui s'exhalait de tous ces malheureux en transpira¬
tion montait en nuage à travers l'écoutille, comme
d'un brasier.
Rashleigh, qui avait lu des récits sur la traite des

esclaves, savait maintenant qu'on n'en avait pas exa¬
géré les horreurs. Sa seule consolation était de penser
que le voyage n'étant que d'une centaine de milles,
sa torture ne durerait pas longtemps.
La traversée de YAlligator fut de quarante-huit

heures par gros temps, si bien que les malheureux
dans la cale furent presque constamment dans l'eau
qui embarquait. Pour toute ration ils eurent un demi-
biscuit moisi par tête et de l'eau, et restèrent rivés à
leur chaîne, sans répit d'aucune sorte, gisant dans leurs
excréments, dans un état qu'on aurait jugé malsain
pour du bétail.
Les prisonniers furent enfin débarqués, infects et

puants, à Newcastle où ils furent heureux de faire
dans la mer les ablutions obligatoires, après quoi on
leur rendit leurs vêtements. Puis ils furent passés en
revue par le commandant militaire, homme d'une
sévérité si impitoyable qu'elle lui avait valu le surnom
de « Roi de la rivière du charbon ». L'inspection ter¬
minée, les hommes furent divisés en équipes et en-
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voyés à différents endroits ; Rashleigh fut désigné avec
soixante-dix autres pour travailler dans la « vieille
mine », ainsi appelée pour la distinguer d'une autre
réoemment ouverte.
Un surveillant à l'air rébarbatif les reçut à l'entrée

de la fosse et appela son scribe pour qu'il prît le signa¬
lement de ses nouvelles victimes. Celui-ci, créature
d'aspect misérable, remplit son office en tremblant
de peur sous les menaces de son supérieur, après quoi
les hommes furent descendus au fond dans une cage.
Rashleigh ouvrait de grands yeux dans l'obscurité,

très surpris par l'étrangeté de la scène. A la base
du puits s'ouvraient sept galeries basses vaguement
éclairées par de petites lampes, mais à l'extrémité de
chacune brillait une lueur, et il apercevait dans la
pénombre, tels des tableaux de l'enfer, des groupes
d'hommes qui travaillaient fiévreusement, et redou¬
blaient d'effort à la vue du surveillant exécré qui avait
amené les nouveaux ouvriers. A peine sorti de la cage,
cette brute critiqua la façon dont avait été chargée une
berline, frappa les hommes, en les injuriant, d'un
énorme gourdin, les renversa, puis les força à se
remettre au travail sous les coups. Après cela, hors
d'haleine, il divisa les nouveaux venus en équipes
de seize et donna à chacune une berline. Il les con¬
duisit alors par une galerie à un large espace découvert,
où brûlaient de grands feux de charbon à la lueur des¬
quels des mineurs cassaient des masses de minerai.
Devant un énorme tas, le surveillant appela le porion
de cette section.

— Prenez-moi en main ces nouveaux copains,
ordonna-t-il brièvement, et mettez-les au travail.
Leur besogne consistait à emplir les berlines, à les

traîner jusqu'au puits et à les y décharger. Ils s'y
mirent sur-le-champ et continuèrent sans arrêt jusqu'à
la nuit, sous les coups et les menaces de leur contre-
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maître ; alors chacun reçut une petite ration de maïs
bouilli, un morceau do bœuf salé et de l'eau. Ils dor¬
mirent nus, n'importe où dans les galeries ; la chaleur
était si forte que le moindre vêtement eût ajouté
à leurs souffrances. Aucune couchette ne leur était
fournie, mais ceux qui n'étaient pas trop épuisés pour
en faire l'effort pouvaient amasser assez de poussier
pour s'arranger un lit confortable. Les mineurs forçats
restaient au fond toute la semaine ; le samedi après-
midi on les remontait pour qu'ils pussent se laver eux
et leurs vêtements dans l'eau de mer. Leurs habits
une fois secs, on les conduisait aux baraquements
des forçats et on les y enfermait jusqu'au lundi matin.
A son premier bain du samedi, Rashleigh remarqua

qu'il n'y avait guère d'anciens dont le dos ou les
fesses ne portassent des marques de fouet. Aussi dit-
il à l'un des hommes que les punitions semblaient
abondantes à Newcastle.

•— Ah ! ça c'est une chose qui ne manque pas, ré¬
pondit l'autre en riant, et tu t'en apercevras bientôt,
car c'est demain jour de paye.
Rashleigh ne posa pas d'autres questions et bientôt,

avec environ cinq cents autres, il fut enfermé dans une
grande salle où ils passèrent la nuit par terre. Le
dimanche, dès l'aube, les cris violents d'un fonction¬
naire les réveillèrent, et on les conduisit dans la cour
autour d'une série de triangles où l'on attachait les
hommes qui devaient être fouettés, Un scribe se
tenait assis devant une table et quatre fouetteurs res¬
taient debout à côté des triangles, chacun gardant
une quantité de mèches posées sur un banc. La signi¬
fication de cette réunion était claire pour Rashleigh
et il attendit plein d'appréhension, tandis qu'un cli¬
quetis d'armes et un roulement de tambour annon¬

çaient l'approche du commandant. On fit ouvrir
les rangs des forçats, et l'officier en grande tenue,
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escorté par la garde, gagna sa place à la table.
— Ouvrez l'œil, les gars, chuchota un copain à côté

de Rashleigh, le singe a mis son uniforme de campagne,
alors ça va être un vrai jour de bataille.
Le scribe ouvrit son registre et on appela le surveil¬

lant des mineurs. Celui-ci salua gauchement le com¬
mandant et tendit sa liste de punitions.

— Charles Chattey, appela un des fouetteurs.
Un petit Londonien aux jambes de basset s'avança.
— Qu'a-t-il fait? interrogea le commandant.
— Il a négligé son travail, Votre Honneur, répondit

le surveillant.
— Cent coups.
— Le petit « cockney » fut dépouillé de ses vêtements

et attaché à l'un des triangles, tandis que trois autres
forçats étaient jugés en trois minutes et liés, nus, aux
autres triangles. A un signal, le tambour se mit à battre
lentement, marquant le rythme pour les coups de fouet
qu'appliquaient les plus vigoureux des forçats tombés
assez bas pour s'offrir volontairement comme fouet¬
teurs. Méprisés et exécrés par leurs camarades, ces
hommes étaient tenus en suspicion par les autorités,
qui ordonnaient toujours à un agent de police de se
tenir derrière chacun d'eux, avec mission d'intervenir
vigoureusement avec un bâton, si le fouetteur sem¬
blait se relâcher et frapper moins durement le con¬
damné.
Cette orgie de punitions continua pendant des heures

jusqu'à ce qu'au moins cinquante hommes eussent été
flagellés; la plus faible punition était de soixante-
quinze coups ; le commandant prit un plaisir évi¬
dent à stimuler, par des menaces de châtiments,
les fouetteurs harassés. Quand, un peu après neuf
heures, les forçats furent congédiés, on leur donna
comme déjeuner du blé bouilli et une demi-livre de
viande préparée tant bien que mal, ce qui représen¬
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tait la ration complète de chacun pour une journée.
Rashleigh remarqua que, dans ces prétendus exa¬

mens, on se dispensait de la formalité du serment et
que les pauvres diables accusés d'un crime n'étaient
même pas invités à se défendre. Les surveillants for¬
mulaient simplement leurs plaintes, que l'on tenait
pour prouvées, et la condamnation au fouet suivait
automatiquement. On leur refusait à la fois toute
justice et toute humanité.
Pendant une semaine encore, Rashleigh continua

sa tâche fastidieuse, chargeant et charroyant du char¬
bon au fond de la mine, stimulé par les coups et les
menaces des surveillants, puis il remonta avec les
autres le samedi et vit donner quatre mille coups de
fouet le dimanche. La troisième semaine il passa dans
un groupe qui avait pour besogne de livrer chaque
jour, à l'ouverture du puits, une quantité fixée de
charbon ; s'il en manquait, les hommes étaient fouettés
jusqu'à ce qu'ils eussent fourni la moyenne demandée.
Il passa ainsi neuf mois dans un labeur misérable, re¬
cevant en tout six cent cinquante coups de fouet,
pour des fautes surtout inventées par le caprice de
ses surveillants, jusqu'au jour où, à l'habituelle céré¬
monie du dimanche, il fut traîné devant le commandant
et accusé par le surveillant chef de la mine de paresse
incorrigible. Par habitude, et sans pouvoir se défendre,
il reçut cent coups et fut envoyé le lendemain tra¬
vailler nu, de l'autre côté de la rivière, dans l'équipe
des chaufourniers.
Le lendemain donc, en exécution de la sentence,

Rashleigh fut mis nu, sauf un lambeau de chemise
qu'on l'autorisa à garder pour la décence, et fut chargé
d'une seconde paire de fers aux jambes, qui s'ajouta
à ceux qu'il portait depuis son arrivée à Newcastle.
On l'embarqua sur un chaland à chaux, sous la garde
d'un agent, et il fut conduit sur la rive nord de la
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rivière à charbon, région stérile et rébarbative, com¬
posée de dunes de sable tachetées çà et là d'une couche
d'herbe rare et de buissons rabougris. La situation
des chaufourniers était encore plus misérable que
celle des mineurs, car dans le quartier des mineurs
la nudité du sol était du moins égayée par un ou
deux jardins.
Le camp des chaufourniers se composait de deux

rangées de hangars entourés d'une haute palissade
faite de bois d'arec (palmier d'Amérique). Ces forçats-
là étaient des exilés, des parias parmi les oriminels
dont ils provenaient, car on n'envoyait là que les
débiles, les vicieux, les indomptables. Quand Rash-
leigh arriva, ils étaient occupés à charger des bateaux
de coquilles que l'on brûlait, pour faire de la chaux
vive. Cela se faisait au moyen de paniers que les forçats
remplissaient puis portaient, à travers les brisants,
jusqu'aux bateaux où on empilait les coquilles.
On remit aussitôt un panier à Rashleigh avec

ordre d'accompagner ses camarades. Il demanda au
surveillant l'autorisation de faire un autre travail,
donnant comme raison l'état douloureux de son dos,
encore à vif après les cent coups de fouet reçus la
veille. Celui-ci, affectant la bienveillance, demanda
à voir la plaie dont Rashleigh souffrait, et quand
Rashleigh enleva doucement le lambeau d'étoffe dont
il s'était pansé, la brute lança sur les cicatrices une
poignée de chaux et lui appliqua un violent coup de
bâton au même endroit.
— Au travail, sale chenille, hurla-t-il, si tu ne

veux pas que je t'arrange encore dix fois mieux.
Rashleigh ramassa son panier et entra dans l'eau

salée qui fît siffler la chaux dans ses blessures enve¬
nimées, tandis que le sel semblait mordre les coupures
à vif laissées par la mèche du fouet. Presque fou de
souffrance il n'en fut pas moins obligé de faire le

UN FORÇAT EN AUSTRALIE 169

va-et-vient jusqu'à près de dix heures du soir, quand
les derniers bateaux furent chargés et que les malheu¬
reux épuisés, affamés, qui avaient été occupés à cette
besogne depuis seize heures furent enfin autorisés à
aller se reposer dans leurs misérables hangars. Quelques-
uns de ces cent cinquante hommes étaient parvenus
tant bien que mal à se faire des couchettes d'algues
sèches, mais la grande majorité dormait à même sur
le bois.
Les conditions d'existence faites aux pauvres êtres

émaciés qui étaient condamnés à travailler au camp
des chaufourniers étaient à cette époque d'une sévé¬
rité incroyable. Le seul vêtement autorisé, aussi bien
pendant les chaleurs de l'été que pendant l'âpre froid
de l'hiver, était la guenille qu'imposait la décence.
Ils portaient tous des doubles fers aux jambes —

beaucoup en avaient jusqu'à quatre ou même six, en
punition de fautes graves — et à toutes les heures,
selon les marées, ils étaient contraints de travailler
dans l'eau jusqu'à la poitrine pour décharger leurs
paniers dans les bateaux qui avaient de trois à
quatre pieds de tirant d'eau. En été tout leur corps
pelait, en hiver ils étaient gelés et gercés, réduits
à se serrer les uns contre les autres la nuit pour se
réchauffer. Leur ration de nourriture par semaine
était de trois livres et demie de balle de maïs avec le
même poids de mauvais bœuf salé, et encore était-
elle réduite par les commissaires surveillants qui vo¬
laient librement sur la masse. Les forçats n'avaient
aucun moyen de se plaindre de ces détournements
à leurs supérieurs immédiats, qui avaient le droit de
les punir avec une violence sans frein. Il n'y avait
pas d'heures de travail fixes, car les surveillants
avaient tout pouvoir de contraindre les hommes à
travailler tant qu'ils pouvaient tenir debout, et qua¬
torze heures de labeur par jour étaient chose habituelle.
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Mais le comble de la misère pour les chaufourniers,
c'était le traitement que leur valaient les visites pé¬
riodiques du commandant du district en tournée.
Rashleigh avait appris à Newcastle la passion presque
démente de ce despote pour les souffrances à infliger
aux malheureux sous ses ordres, et il se doutait que
la rigueur des châtiments serait encore pire de ce
côté de la rivière, habité certainement par les coquins
les plus incorrigibles de tous les déportés.
Le commandant venait toujours avec deux fouet-

teurs armés chacun de trois ou quatre « chats-à-neuf-
queues » et sa méthode était d'aller, dès son arrivée,
d'un groupe de travailleurs à un autre, de cueillir
le premier pauvre diable venu qui, épuisé, travaillait
avec moins d'ardeur que ses camarades, de l'attacher
à la barrière voisine et de lui faire administrer au
moins cinquante coups. Puis, le dos tout ruisselant de
sang, les victimes recevaient l'ordre de reprendre
immédiatement leur travail.

Rashleigh avait l'impression que cet homme était
absolument perverti. Des scènes et des cris qui éveil¬
laient pitié et répulsion chez tout homme ordinaire
étaient pour lui une source de jouissance mauvaise
et il avait l'habitude de sauter brusquement sur le
fouetteur et de le zébrer de coups de son fouet de
chasse afin de frapper plus durement le patient
attaché. Il éprouvait un plaisir tout spécial à choisir
des hommes dans les équipes qui chargeaient les ba¬
teaux et à les faire fouetter jusqu'à ce qu'ils eussent
le dos à vif, pour avoir l'amusement de les voir se
tordre et d'entendre leurs cris quand il les obligeait
à mettre leur panier sur leur dos et à entrer dans l'eau
salée qui les brûlait. Ses yeux brillaient devant la
douleur causée par la chaux s'éteignant dans le sang
des blessures. Plusieurs fois pendant son séjour en
ce lieu, Rashleigh vit des hommes se noyer volon¬
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tairement sous les yeux de leur tortionnaire qui, pour
tout commentaire, déclarait que c'était une économie
de corde pour le gouvernement et de besogne pour
le bourreau.

Ce commandant était, en un sens, victime du sys¬
tème de punitions corporelles poussé à l'extrême qui
était généralement pratiqué à cette époque. Le fouet
était un procédé de châtiment admis dans l'armée
et dans la marine, et depuis quelques années seu¬
lement la condamnation d'un marin au fouet avait
été abolie. On avait certainement affecté ce comman¬

dant à son poste actuel à cause de la réputation
qu'il possédait de pratiquer la discipline la plus sévère
de toute l'armée; sans parler de la joie étrange
qu'il éprouvait à assister à ces exécutions, il croyait
sincèrement que le seul moyen sûr de maîtriser les
deux mille hors-la-loi qu'il avait sous ses ordres était
de les briser corps et âme. Son principe était de les
terroriser, et il n'hésitait jamais, quand on lui pré¬
sentait un nombre insuffisant de délinquants, à choisir
dans le tas quelques innocents qu'il faisait frapper
en prévision de crimes, qu'ils étaient, à son avis,
presque certains de commettre dans l'avenir.
Sa méthode réussissait dans la plupart des cas.

Les hommes du camp des chaufourniers étaient juste
assez nourris pour ne pas mourir de faim, on les faisait
toujours travailler au delà de leurs forces débilitées,
et leur esprit était continuellement abruti par le sys¬
tème de punitions qui ne leur laissait pas une minute
de répit. En trois mois la plupart étaient physiquement
brisés et moralement domptés, et devenaient de
pauvres débris d'humanité dominés par un seul ins¬
tinct, le besoin de nourriture. Beaucoup ne cessaient
de gémir et de se lamenter pour des aliments et
dévoraient n'importe quoi : en plus d'une occasion
Rashleigh vit des malheureux retirer des grains des
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bouses de vache et avaler avidement ces morceaux

nauséabonds.
Tout homme qui avait la chance de recevoir dans

sa ration de viande un os à moelle courait un danger.
Les yeux avides et envieux de ses camarades le sur¬
veillaient pendant qu'il y enfonçait les dents avec
voracité et quand, la mâchoire fatiguée, il jetait un
fragment de l'os, c'était une lutte sauvage pour s'en
emparer. Le second jour de son internement Rash-
leigh apprit quelle chose terrible peut être la faim.
Il avait jeté un os et, dans la rixe qui s'ensuivit,

deux hommes s'en saisirent chacun par un bout, et
comme ni l'un ni l'autre ne voulait admettre que son
adversaire eût un droit de priorité, on demanda à
Rashleigh de décider entre eux. L'homme qui avait
perdu et le gagnant s'écartèrent du groupe, et l'heu¬
reux possesseur de l'os l'écrasa à moitié entre deux
pierres puis, s'asseyant le dos contre un hangar, se
mit à le croquer.

Rashleigh regardait ce malheureux avec pitié, se
demandant combien il lui faudrait de temps pour
être réduit à cette voracité bestiale, quand il aperçut
l'autre, le perdant, dressé au-dessus du mangeur et
prêt à frapper avec un grand râteau de fer. Rashleigh
poussa un cri d'avertissement et bondit en avant
pour arrêter le coup, mais arriva trop tard : le râteau
s'abattait déjà sur la tête du pauvre diable qui ne
s'attendait à rien, avec une telle force qu'il fendit
le crâne et fit jaillir la cervelle.

—■ Ah! ah! Je l'ai maintenant, cria le meurtrier,
saisissant l'os à demi rongé, souillé du sang de la vic¬
time et, tout en le mettant dans sa bouche, il tendait
les mains aux surveillants qui accouraient pour lui
passer les menottes. Sa faim était apaisée pour le
moment, que lui importait le châtiment et la potence?
Rashleigh fut bouleversé d'apprendre, en ques¬
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tionnant ses camarades, que pareilles atrocités n'étaient
pas du tout rares, et l'un d'eux, — venu d'Angleterre
sur le même vaisseau que lui —- l'engagea à ne jamais
réserver une partie de sa nourriture pour un autre
repas, car il y en avait plus d'un parmi les vieux
forçats qui n'hésiterait pas à le tuer pour une poi¬
gnée de maïs ou une bouchée de viande pourrie.
Un jour, peu après cet incident, Rashleigh faisait

partie d'une équipe occupée à couper du bois pour
les fours à chaux, quand un des boeufs attelés à un
chariot tomba d'épuisement. Le conducteur essaya,
avec force coups et injures, de le faire relever, mais
la bête, complètement usée, n'en put rien faire; aussi,
la détachant du joug, la laissa-t-on crever sur place,
tandis que l'autre bœuf traînait seul le chariot jus¬
qu'aux fours. Rashleigh et les autres, qui avaient
guetté la scène, cachés dans le fourré, à peine le
chariot fut-il hors de vue, se précipitèrent sur l'ani¬
mal, l'achevèrent avec leurs haches et découpèrent
toute la chair mangeable. Ils firent bien vite dispa¬
raître la viande et nettoyèrent leurs haches avant que
le surveillant n'arrivât avec le conducteur, et ils con¬

templèrent, ravis, l'ébahissement des deux hommes
qui ne trouvaient que la tête, les pieds et les entrailles
de ce qui, une demi-heure avant, était un bœuf maigre
mais entier. Toutes les recherches ne firent pas décou¬
vrir la cachette de la viande et on n'eut aucune

preuve que l'équipe de Rashleigh eût participé au
vol, aussi purent-ils pendant plusieurs jours s'ac¬
corder le luxe de mâcher subrepticement cette chair
dure et crue.

Avant d'être maté par cette terrible discipline,
Rashleigh se demandait comment les forçats ne se
concertaient pas pour se révolter, quand bien même
la tentative devrait entraîner la mort de plusieurs
d'entre eux, tout valant mieux que l'existence qu'ils
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enduraient. Le suicide, sinon par noyade sous les
souffrances affolantes causées par la chaux et l'eau
de mer sur les blessures à vif, était aussi inconnu
ici qu'il l'avait été dans la vie rude, mais moins ef¬
froyable, d'Emu Plains. Les hommes, si désespérée
que fût leur misère, étaient trop abattus moralement
pour se mutiner ou se supprimer. Leur seule mani¬
festation d'énergie était celle d'hommes affolés par la
faim. L'enquête prudente que mena Rashleigb sur les
chances possibles de fomenter une révolte lui révéla
vite qu'un des grands obstacles au succès était le
manque de confiance des déportés les uns envers les
autres. On faisait fréquemment des plans d'évasion,
mais presque toujours avant que ne fût venu le mo¬
ment d'agir, l'un ou l'autre des camarades dans la
confidence dénonçait ceux qui s'étaient fiés à lui. Un
indicateur pouvait d'ordinaire compter sur une ré¬
compense quelconque de la part des autorités, et cer¬
tains même organisaient des tentatives d'évasion avec
le ferme propos de trahir leurs camarades, dans
l'espoir d'être nommés surveillants ou casés dans
quelque autre poste avantageux.

XVII

Un peu plus tard, Rashleigh se trouva un jour au
nombre des forçats qu'on avait envoyés couper du
bois de manglier destiné à une manufacture de mail¬
lets pour casser les pierres à Sydney. La nécessité de
choisir les branches convenables obligeait les hommes
de l'équipe à errer séparément dans le marais, enfoncés
souvent dans l'eau jusqu'au cou. Au cours de ses
recherches Rashleigh arriva au bord de la rivière, où
il fut saisi de voir une barque à sec sur un banc de
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sable, et un peu inclinée sur un côté : ni dans le ba¬
teau ni autour il n'aperçut personne.
L'endroit était dérobé à la vue par une pointe de

terre qui avançait, couverte de mangliers, Rashleigh
put donc avancer tranquillement en rampant et re¬
garder dans le bateau. Il y vit au fond un homme
profondément endormi et constata que l'intérieur de
cette barque était beaucoup plus spacieux qu'il ne
l'avait cru à première vue. Il y avait place de chaque
côté du demi-pont pour deux ou trois hommes étendus
et pouvant dormir confortablement, et l'embarcation
paraissait bien munie de provisions. Le mât, avec
sa voile enroulée autour, était allongé sur les bancs
de nage et il aperçut dessous les crosses de plusieurs
fusils. Son cœur se mit à battre plus vite : il voyait
une possibilité d'évasion.
Rapidement et sans bruit il alla retrouver quelques

camarades et leur parla de cette occasion miracu¬
leuse ; tous décidèrent de risquer le coup. L'émotion
leur échauffait le sang et redonnait du nerf, semblait-
il, à leurs carcasses efflanquées, tandis que, les yeux
brillants, ils suivaient Rashleigh vers l'endroit où re¬

posait le bateau avec son occupant toujours endormi.
Sans perdre un instant ils remirent la barque à l'eau,
relevèrent l'ancre et commencèrent aussitôt, grâce au
courant rapide, à dériver vers l'embouchure. Ils dres¬
sèrent alors le mât et déroulèrent la voile que gonfla
une brise fraîche, mettant le cap sur la rive sud pour
avoir une île entre eux et le camp des chaufourniers.
Dès qu'ils furent ainsi couverts, ils réveillèrent le
navigateur qui fut terrifié en se voyant entouré par
plus d'une demi-douzaine de squelettes décharnés,
de corps nus couverts de boue et de saleté dont la
tête était envahie par une broussaille de poils. Un
des fugitifs, qui s'était armé d'un fusil, ordonna au
pauvre diable de se dévêtir, et ses hardes passèrent
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immédiatement à un autre, nommé Roberts, qui, con¬
naissant quelque chose à la navigation, avait été
désigné pour manoeuvrer le bateau. Les autres s'éten¬
dirent sous les plats-bords pour que leur nudité
n'attirât pas l'attention de quelque spectateur qui
aurait immédiatement lancé la garnison à leur poursuite.
Le timonier, se trouvant suffisamment loin de la

baie des chaufourniers, retraversa la rade pour con¬
server la plus grande distance possible entre le bateau
et l'établissement. Les cloches commençaient à sonner
dans la ville l'heure du dîner des forçats, et, en les
entendant, les fugitifs se rendirent compte que la
plupart des habitants de Newcastle seraient chez
eux à table quand le bateau traverserait la ville et
qu'ainsi il y avait pour eux bien moins de danger
d'être vus.

Le vent continuait à être favorable. En réponse
à la grêle de questions de ses camarades toujours
étendus, leur pilote pouvait leur dire qu'ils passaient
devant l'appontement des mines de charbon et que
tout semblait bien marcher. Ils furent bientôt par
le travers de l'île Nobby, rocher escarpé situé presque
au milieu de l'embouchure de la rivière Hunter.
— Souffle, bonne brise, murmura le barreur, encore

un mille et nous sommes sauvés.
Il avait à peine dit ces mots avec émotion que de

l'île une voix de tonnerre lança : « Ohé, du bateau ! »
Oubliant toute prudence dans leur anxiété en enten¬
dant cet appel impérieux, deux des fugitifs nus se
dressèrent au-dessus du plat-bord pour voir qui les
hélait.
L'homme de l'île, un officier venu chasser des oi¬

seaux de mer, les vit et se rendit compte de ce qui
se passait.

— Amenez voire voile, cria-t-il, ou je tire sur, votre
barque.
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Les fugitifs ne firent aucune attention à cet ordre
et ne répondirent rien à cette menace, l'homme à
la barre maintenant soigneusement sa direction.

— Holà ! A l'aide ! Mutinerie !
Tout en criant ainsi l'officier épaula son arme et

lit feu, sans résultat, car les plombs firent jaillir l'eau
bien en arrière.
Il ne servait plus à rien de se cacher, aussi tout le

monde se leva-t-il et Rashleigh constata que tout était
maintenant en mouvement autour d'eux. La détona¬
tion du fusil de l'officier avait alerté les sentinelles
placées aux postes-vigies qui déchargèrent leur fusil,
dont le bruit fit accourir du palais du gouvernement
le commandant redouté. Il sauta en selle et descendit
au galop vers la plage où on le vit nettement, à en juger
par ses gestes, injurier un groupe d'hommes affairés
à mettre à l'eau un bateau, et leur enjoindre d'aller
plus vite.
Un peloton de soldats descendit la colline en courant

pour rejoindre son officier, et Rashleigh vit un autre
détachement, qui vraisemblablement s'était à la pre¬
mière alerte rendu à la prison, se diriger vers la hauteur
derrière l'île Nobby. Les cloches d'alarme sonnaient
sans discontinuer et les deux canons placés sur une
bande de gazon devant le palais du gouvernement
furent chargés à la hâte et tirèrent sur le bateau : un
des boulets effleura juste le haut du mât en sifflant,
et, après plusieurs ricochets, alla se perdre dans le
sable de la rive nord.
Quand ses yeux eurent fini de suivre la course du

projectile, Rashleigh remarqua un canot qui, monté
par deux hommes, démarrait de l'îlot et se lançait
à leur poursuite : c'étaient l'officier qui avait le pre¬
mier donné l'alarme et évidemment son domestique,
mais il était clair qu'ils n'avaient qu'une arme à feu,
le fusil dont ils se servaient pour tirer les oiseaux de

12
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mer. Les deux hommes ne leur en donnaient pas moins
la chasse, ignorant que les fugitifs étaient bien armés
ou ne tenant hardiment aucun compte de ce fait. Leur
canot, plus petit et construit pour la course, gagna ra¬
pidement sur la barque plus lourde des fuyards, où six
d'entre eux étaient maintenant armés des mousquets
trouvés à bord. Rashleigh héla l'officier et l'engagea,
s'il tenait à la vie, à x'enoncer à la poursuite, attirant
son attention sur les six fusils braqués sur lui. Le jeune
enseigne, estimant sans doute qu'il s'était trop avancé
pour se retirer sans déshonneur, ne répondit à l'aver¬
tissement bien intentionné de Rashleigh qu'en dé¬
chargeant son arme dont le projectile atteignit le
barreur au bras gauche. Les six forçats tirèrent ensemble
et l'ardent jeune homme tomba ensanglanté par-dessus
bord. Son domestique fut forcé de renoncer à la
poursuite pour repêcher son maître, si bien que les
fugitifs purent s'occuper de leurs autres poursuivants.
Les plus rapprochés montaient une baleinière à huit

rameurs portant aussi une grande voile. Rashleigh était
terrifié par la vitesse à laquelle elle avançait et la
confiance qu'il avait dans le succès de son évasion
commençait à faiblir. Le commandant, tête nue et
lançant alternativement des imprécations et des pro¬
messes, debout à l'avant, une carabine à la main,
épaulait toutes les deux minutes, comme incapble de
contenir sa rage jusqu'au moment où il serait à bonne
portée de son gibier. Il ne tirait pourtant pas, se con¬
tentant de montrer le poing aux forçats et de vomir
des injures à leur adresse.
Trois autres bateaux arrivaient, presque de front,

dans le sillage de celui du commandant, contenant
tous des soldats, et deux d'entre eux garnis de voiles
pour aider les rameurs. Les fugitifs reconnurent bien
vite le troisième à son gréement particulier pour le
redouté bateau-pilote, connu pour le plus rapide de
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Newcastle, réputation qu'il soutenait en ce moment
par la façon dont il devançait les autres.
A cinq milles environ dans la direction nord que le

barreur fugitif suivait résolument, malgré son bras
blessé, s'avançait l'extrême pointe de terre qui forme
la baie où se jette la rivière Hunter. Partant de ce

promontoire une ligne de rochers s'étend vers le large
sur près d'un mille, rochers visibles à marée basse et,
par gros temps, révélés par des remous et des brisants.
La mer était alors pleine mais, même pour l'œil inex¬
périmenté de Rashleigh, le danger qu'il y avait à courir
droit sur les récifs était évident. Rashleigh, épouvanté
des conséquences qui semblaient inévitables, se tour¬
nant vers Roberts toujours à la barre, lui suggéra qu'il
vaudrait mieux gouverner vers le large.

— Je sais ce que je veux, répondit-il avec calme,
et je fais pour le mieux.
Sur cette assurance, Rashleigh regarda où en étaient

les poursuivants et constata que le bateau-pilote
accostait un instant l'embarcation du commandant,
prenait celui-ci à son bord, puis se relançait à la pour¬
suite à toute allure. La brise allait fraîchissant à
mesure qu'ils s'éloignaient de la côte et le bouillon¬
nement des récifs n'était plus qu'à une faible dis¬
tance devant eux quand Roberts cria soudain : « Tout
le monde à plat ventre ! » Lui-même prouva l'urgencede cet ordre en s'étalant sur le demi-pont, sans lâcher
la barre ni quitter des yeux une hauteur qui se dres¬
sait juste devant eux.
Une salve de mousquetterie partit du bateau-

pilote, quelques-unes des balles déchirèrent la voile
des fugitifs puis la voix impérieuse du commandant
tonna :

— Amenez votre voile, coquins, et rendez-vous,
ou nous vous coulons !
Roberts se redressa sur un genou, passa la barre à
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un autre dont il prit le fusil et examina avec soin le
silex et l'amorce.
— Maintenant, dit-il, les gars, si nous étions de

l'autre côté de ces écueils nous serions sauvés. Il n'y a

qu'un passage pour les franchir et je ne crois pas qu'il
y ait dans ces bateaux un homme qui le connaisse
comme moi. Il faut trouver le moyen d'arrêter ce
bateau-pilote : je vais viser le commandant et vous
autres tirez sur les élingues de ses voiles. Si une de vos
balles touche juste ils seront forcés de s'arrêter. Dites-
moi quand vous serez prêts.
Et il attendit leur signal. Alors il cria :
— Et maintenant les élingues, attention ! Feu !
Quand la fumée de la salve se fut dissipée, Rashleigh

vit le commandant chanceler, laisser tomber sa cara¬
bine à la mer, et s'affaisser dans les bras d'un de ses
marins. La voile d'arrière battit un moment au vent

puis tomba sur la tête du timonier et des soldats
qui se tenaient sur la poupe. Le bateau fît une em¬
bardée, ce qui lui évita de se briser sur un rocher
qui n'était pas à une longueur d'aviron de son
avant.
Le canot fugitif était maintenant en plein dans

les brisants et l'eau sautait, écumait et fouettait
tout autour si bien que Rashleigh pensait qu'ils
touchaient à leur fin. Aucun bateau ne pouvait tenir
dans une pareille mer avec des rochers à cinq mètres
de chaque côté. Roberts reprit la barre à son rempla¬
çant et dirigea sa barque d'après des points de repère
pris sur le rivage, à travers l'ouverture dans les récifs,
et la mit relativement en sécurité. A leur gauche
s'étendait la terre, à leur droite la pleine mer et Rash¬
leigh éprouva un tel soulagement que, s'adressant
à Roberts, il le félicita spontanément de son courage
et de sa maîtrise à manœuvrer. A quoi l'autre répondit
avec un sourire :
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— Nous allons voir immédiatement comment les
flics passent, car, par Dieu, ils vont essayer.
Rashleigh vit le canot à huit rameurs se diriger

vers la passe dans les récifs et ne put s'empêcher d'ad¬
mirer le courage de l'équipage qui tirait sur les avirons
sans broncher dans l'agitation du ressac. Un moment
le bateau fit bonne route dans la passe, puis tous ses
occupants poussèrent une affreuse clameur que suivit
un craquement de poutres, car il était jeté sur les
rochers. Des cris pitoyables, des appels éperdus rem¬
plirent l'air, dominant le fracas des brisants. Roberts
jeta un regard sur la mer en furie. — Ah ! dit-il comme
pour lui-même, je pensais bien que l'ardeur de quelques-
uns d'entre vous se refroidirait là.
Puis il s'assit tranquillement, la main sur la barre,

et demanda à un de ses camarades de bander la bles¬
sure de son bras, cependant que Rashleigh se retour¬
nait pour surveiller les autres bateaux qui arrivaient
pour recueillir les hommes tombés à l'eau. Gela fait,
les canots de l'établissement doublèrent les récifs
pour gagner la haute mer, après quoi ils disparurent
presque complètement aux yeux des forçats. Se sen¬
tant relativement en sûreté ils se préparèrent un repas
avec les provisions dont le bateau était largement
pourvu. L'homme qui en avait la garde leur expliqua
qu'il avait été équipé à Sydney pour deux riches mes¬
sieurs récemment arrivés d'Angleterre pour s'établir
dans la colonie. Ils avaient remonté la rivière Hunter
pour choisir des terrains et avaient abordé à New-
castle pour passer la journée avec le commandant qui
leur avait envoyé sa yole avec une invitation.
Après leur repas, le meilleur qu'aucun d'eux eût

fait depuis longtemps, les fugitifs discutèrent leur
plan pour l'avenir. Ils finirent par se mettre d'accord
pour suivre la côte vers le nord, car Rashleigh se
rappelait avoir lu que le capitaine Blight et son équi-
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page avaient pris cette direction après la fameuse
révolte du Bounty, un vaisseau de guerre britannique,
dans les mers du Sud. Les forçats espéraient atteindre
un des établissements hollandais de l'archipel Indien, où
ils comptaient se faire passer pour des matelots nau¬
fragés. Ils cachèrent ce projet à leur prisonnier qu'ils
déposèrent à terre, en lui indiquant de suivre le rivage
qui l'amènerait sur le port en face de Newcastle.
Rashleigh trouva tant de charme à la liberté qu'il

ne dormit qu'une heure ou deux cette nuit-là, préférant
rester à causer avec Roberts de leurs plans et des pro¬
blèmes qui se posaient à eux. Au bout de quelque
temps il persuada à Roberts de faire un somme et de
lui laisser le gouvernail, ce que fit celui-ci après lui
avoir donné une leçon élémentaire de navigation,
lui indiquant de mettre toujours le cap sur une cer¬
taine étoile, et d'appeler tout le monde si le vent
venait à changer ou à tomber, et surtout si des bri¬
sants étaient en vue.

A l'aube, ayant perdu de vue l'étoile sur laquelle il
se dirigeait, il appela Roberts qui examina soigneuse¬
ment la côte et les hautes montagnes qui se dres¬
saient dans le lointain.

— Nous avons fait un fameux trajet, dit-il joyeuse¬
ment. Nous sommes plus loin que la côte que je con¬
nais, ce qui veut dire au moins à cent milles au nord
de Newcastle.
Quand le soleil fut monté et que la brume matinale

se fut dissipée, ils virent que le bateau-pilote avait
continué la poursuite et était presque à leur hauteur,
à l'extrémité de la ligne des récifs, à peu près à un
mille et demi de distance. En avant le fracas des bri¬
sants les avertissait qu'ils approchaient de l'extrémité
du goulet, et, pour comble d'ennui, la brise diminua
rapidement et finit par tomber, les laissant dans un
calme plat. Ils tirèrent la barque dans un bas-fond,
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parmi des buissons de mangliers, et jetèrent l'ancre.
La conduite des hommes du bateau-pilote était

troublante. Ils avaient pris les avirons et ramaient
lentement le long des récifs comme s'ils cherchaient
un passage. Les fugitifs, craignant que leurs poursui¬
vants n'en trouvassent un, enlevèrent du bateau tout
ce qu'il contenait et l'enfouirent dans le sable, au-
dessus de la limite des hautes marées. Alors, sur la
proposition de Rashleigh, ils emplirent le bateau et le
coulèrent sur un bas-fond, après avoir abaissé le mât,
espérant par ce moyen dérouter leurs poursuivants
et peut-être leur faire perdre leur trace.
Chaque homme garda une petite provision d'ali¬

ments, un fusil avec des munitions, et le groupe s'en¬
fonça alors dans un épais fourré, à travers lequel ils
n'avancèrent qu'avec grande difficulté, mais au bout
d'un mille environ ils atteignirent une colline d'où ils
pouvaient voir l'océan. On n'apercevait pas les pour¬
suivants au delà des récifs : ils en conclurent qu'ils
avaient trouvé un passage et que le bateau-pilote
explorait le goulet pour trouver trace des fugitifs.

XVIII

La bande des évadés, qui comprenait six hommes
en dehors de Rashleigh et de Roberts, s'était mise à
considérer ce dernier, dont l'habileté seule avait rendu
l'évasion possible, comme leur chef et leur guide.

Les six hommes étaient dans l'ensemble de rudes
et désespérés compagnons. Il y avait un certain Mac
Clashin, natif de Belfort, qui avait acquis parmi les
forçats une réputation peu enviable, parce que, pour
sauver sa vie, il avait dénoncé quatre camarades, ses
complices dans un vol, si bien qu'ils avaient tous été
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pendus. Phelim Hennessey, de Tipperary, avait été
déporté à vie pour un crime alors commun en Irlande,
ce qu'on appelait « gruger aux cartes un dîmeur ». Il
avait coutume de se vanter de ses méfaits avec la
satisfaction tranquille d'un homme naturellement san¬
guinaire; on l'avait soupçonné de trois meurtres depuis
son arrivée dans la colonie et transféré à Newcastle

pour une attaque brutale contre un surveillant. Les
quatre autres — Perkins, Shaw, Hanlo et Owen —•
n'étaient ni meilleurs ni pires que la moyenne des for¬
çats que leur conduite avait fait reléguer dans l'enfer
des chaufourniers.
Roberts avait été batelier à Nottingham et déporté

pour destruction de machines. En arrivant il avait été
d'abord enployé sur un des bateaux du gouvernement
à Sydney, puis condamné à sept ans de Newcastle
pour tentative d'évasion.
Voilà les hommes qui passèrent la journée à guetter

anxieusement sur la mer des traces de leurs poursui¬
vants. Ce ne fut qu'au coucher du soleil qu'ils aper¬
çurent enfin le bateau-pilote s'éloignant vers le large
en remorquant la barque qu'ils avaient si malicieuse¬
ment coulée le matin. Leur colère, en voyant dispa¬
raître ignominieusement l'instrument de leur évasion,
aboutit à des cris de réprobation contre Rashleigh
qui avait suggéré de le couler. Il leur riposta froide¬
ment et leur demanda avec mépris pourquoi ils
n'avaient pas eux-mêmes imaginé un meilleur emploi
de la barque. Ils ne trouvèrent rien à lui répondre, sauf
Hennessey, qui jura que ç'avait toujours été son
opinion que la seule chose à faire était de se frayer un
passage à travers les récifs, malgré les soldats. Roberts
se tourna tranquillement vers lui :
— Si tu crois que nous pouvons battre l'équipage du

bateau-pilote, dit-il, il n'est pas trop tard pour nous
en fourrer jusque-là. Tu peux parier ta chemise que
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si nous descendons sur la plage et nous montrons, les
tuniques rouges ne seront pas en retard pour nous
flanquer un coup de torchon.
Cela fit taire Hennessey et les hommes se mirent à

discuter le problème immédiat : que fallait-il faire?
Mac Clashin, Hanlon et Hennessey voulaient s'en¬

foncer dans l'intérieur du pays jusqu'à ce qu'on arrivât
à la région colonisée de la rivière Hunter, puis, après
avoir pillé les colons dans le voisinage de Wallis Plains,
ils projetaient de descendre vers le sud et de rejoindre
une des bandes de rôdeurs qui terrorisaient les parages
de la rivière Hawkesbury. Ensuite, disait Mac Clashin,
ils pourraient s'emparer d'un bateau à l'embouchure
de la rivière et réaliser leur premier projet d'aller à
Timor Conpang.
Rashleigh, dont l'horreur pour l'existence de bandit

était encore toute fraîche, protesta énergiquement
contre ce projet, et proposa de continuer à suivre la
côte le long de labaie, que l'équipage du bateau-pilote
eût ou non découvert leurs provisions. Si pourtant ils
trouvaient les outils cachés, ils pourraient, soutenait-il,
se construire avec les premiers cèdres qu'ils rencon¬
treraient un double canoë grâce auquel ils continue¬
raient leur route vers le nord sans avoir à faire, comme
le proposait Mac Clashin, une marche de cinq cents
milles.
Les hommes attendaient ce que suggérerait Roberts

et leur attitude montrait nettement que la majorité
se rallierait volontiers à sa proposition quelle qu'elle
fût.
— Notre direction est vers le nord, dit-il enfin

résolument, et pourvu qu'un de vous veuille m'accom¬
pagner, je suivrai la côte. Ceux qui veulent aller de
l'autre côté ont, à mon avis, perdu la tête, car ils sont
sûrs de se faire pincer avant d'avoir parcouru la
moitié de la distance dont ils parlent. Non, ici nous
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sommes déjà sur notre route, nous avons pour nous le
bord de la mer et nous ne mourrons pas de faim tant
qu'il y aura du poisson dans l'eau. En outre j'ai entendu
dire qu'il y a quantité de bateaux échoués sur cette
côte, et nous avons chance d'en trouver un aussi bon,
sinon meilleur, que celui que nous avons perdu.
Les trois hommes qui n'avaient pas exprimé d'opi¬

nion se déclarèrent aussitôt prêts à suivre Roberts :
soit cinq voix pour ce plan et deux contre. Après avoir
longuement essayé d'amener Roberts à leur manière
de voir, Mac Clashin et les deux autres se résignèrent
de mauvaise grâce à rester avec la majorité. Les mous¬
tiques leur firent une nuit pénible et ils furent bien
aises de se mettre en mouvement de bonne heure le
lendemain pour voir si le matériel enfoui était tou¬
jours dans la cachette. Ils le retrouvèrent intact, bien
que les buissons saccagés tout autour et le terrain pié¬
tiné prouvassent des recherches rigoureuses. Chacun
se façonna une sorte de sac pour porter sa part de far¬
deau puis ils se distribuèrent également les provisions,
les outils, deux voiles et quelques cordages. Ils
enfouirent de nouveau un baril d'eau et un de salai¬
sons dans l'intention de les reprendre s'ils réussissaient
à construire un canoë à distance raisonnable de là.
Il était midi quand ils eurent achevé leurs prépara¬

tifs et, après avoir déjeuné, ils se mirent en route en
suivant la plage. Faibles et épuisés comme ils étaient,
ils n'avançaient que lentement au prix de grandes
fatigues et au coucher du soleil ils n'avaient fait que
six milles. Ils reprirent un peu courage, en faisant halte
pour la nuit, à voir dans l'intérieur une petite colline
sur laquelle, au dire de certains, poussaient des cèdres.
Peut-être, après une autre journée de marche pénible,
pourraient-ils se mettre à essayer de construire un
canoë.
Un peu avant la halte Rashleigh s'était arrêté pour
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arranger son paquetage en sorte que les autres étaient
assez en avant de lui. Comme il remettait son fardeau
sur son dos, il crut voir un noir se cacher dans un buis¬
son, et, en regardant plus attentivement, il l'aperçut
qui se glissait sous le couvert comme pour se dérober
à la vue.

Il rapporta le fait à Roberts dès qu'il eut rejoint le
groupe et le chef prescrivit toutes les précautions pos¬
sibles : il décida de modifier l'organisation pour la
nuit, choisissant un endroit découvert, sans aucun

buisson, et fit allumer de grands feux, puis on régla
le tour de veille de chacun.
Les heures de la soirée s'écoulèrent sans incident,

mais en pleine nuit l'homme de garde vit remuer
des formes noires sur le sable autour du camp. Il
crut d'abord que c'étaient des animaux sauvages,
mais à la lueur du feu il reconnut des indigènes armés
qui espéraient surprendre les blancs endormis. La sen¬
tinelle réveilla ses camarades avec précaution et Ro¬
berts aussitôt prit le commandement et chuchota aux
autres de ne pas bouger mais de tenir leurs armes

prêtes jusqu'à ce qu'il lançât pour signal le mot
« maintenant », auquel ils devraient faire feu.
Les sauvages avancèrent en rampant jusqu'à être

tout près, puis tous restèrent étendus sans un mou¬
vement, sauf leur chef qui se traîna encore Quelques
mètres, se souleva un peu et poussa un cri guttural.
Il indiquait probablement que leurs ennemis dor¬
maient, car les noirs se remirent à ramper jusqu'à ce

qu'ils eussent atteint les paquetages que les fugitifs
avaient disposé en cercle autour d'eux. Alors avec
un hurlement aigu qui sembla ' déchirer la nuit ils
bondirent sur leurs pieds.

— Maintenant ! jeta Roberts.
Les détonations des huit mousquets éclatèrent,

soutenues d'une clameur guerrière des blancs. Plu-
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sieurs des noirs tombèrent, et les autres, un instant
paralysés par la surprise, détalèrent vers la forêt à
une allure de kangourous. Hennessey, exaspéré par
les cris des blessés, alla les assommer l'un après
l'autre.
Les fugitifs ne dormirent pas davantage cette nuit-

là mais restèrent à surveiller les torches avec lesquelles
les noirs circulaient maintenant dans la brousse à
une distance qui révélait leur respect des fusils. La
lune se leva et, à l'aube, Roberts, aidé d'un des hommes,
creusa des trous dans le sable au-dessous du niveau
de la pleine mer pour y enfouir les cadavres, dans la
crainte que leur vue au grand jour n'incitât ceux
de leur tribu à prendre une terrible revanche. Mais
on n'aperçut pas un indigène et les fugitifs purent
prendre en paix leur premier repas, puis se remirent
immédiatement en marche le long de la côte. Au bout
de deux milles environ ils arrivèrent à un espace que
dominait des falaises. Rashleigh, redoutant une embus¬
cade — une attaque venant de ces hauteurs eût été
dangereuse, —• suggéra que l'un d'eux devrait, en
grimpant sur une roche élevée, s'assurer s'il n'y avait
pas trace d'indigènes. On repoussa cet avis, sous pré¬
texte que cet éclaireur risquait fort d'être tué avant
qu'on ne pût venir à son secours. On poursuivit donc
la route aussi près que possible du bord de l'eau pour
être hors de portée des armes indigènes. A un demi-
mille de là environ, comme les fugitifs arrivaient à
une petite baie parsemée de grosses roches plates,
le silence fut brusquement rompu par les cris de
guerre des indigènes dont une troupe surgit soudain
de derrière les blocs de pierre, lança ses javelines et
disparut instantanément dans sa cachette. Ceux des
blancs qui n'étaient pas blessés se lancèrent aussitôt
à leur poursuite mais trouvèrent une autre bande
de rusés indigènes qui leur coupaient la retraite : ils
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étaient pris entre deux groupes dont chacun les dé¬
passait en nombre.
Roberts était étendu, la jambe traversée d'un ja¬

velot, et Hanlon gisait atteint par une massue. Le
chef se redressa, brisa la pointe du javelot qui avait
traversé la chair et en arracha courageusement la
hampe.

— Ne vous en faites pas, les gars, cria-t-il d'un ton
de défi, nous viendrons bien à bout de ces sacrés noirs.
Maintenant qu'ils avaient lancé leur attaque par

surprise, les noirs semblaient craindre de se présenter
comme cibles aux mousquets meurtriers des forçats.
Roberts se dirigea vers un rocher plat qui se dressait
à quelques mètres de là et haut de huit pieds environ
et, grimpant dessus, jeta un coup d'oeil d'ensemble sur
la situation. Il reconnut quels étaient les points les
plus dangereux, redescendit et proposa aux autres
de se frayer un chemin en combattant jusqu'à un
endroit que surplombait une ligne de rochers sous
lesquels ils ne pourraient être attaqués que de front.
Il n'y avait pas à choisir : ils acceptèrent. Hanlon,
soutenu par un camarade, fut placé au centre de la
petite troupe désespérée, dont quatre marchaient face
à leur but, et trois à reculons, formant arrière-garde,
tout prêts à faire usage de leurs armes.
Ils arrivèrent soudain au bord d'un ravin escarpé

creusé par un torrent resserré et dans lequel se ca¬
chaient une vingtaine de noirs. La surprise fut réci¬
proque et, tandis que les blancs s'arrêtaient, les indi¬
gènes dégringolèrent la pente donnant juste à leurs
ennemis le temps det tirer une salve précipitée. Six
noirs tombèrent mais les autres avancèrent sans hésiter
et engagèrent une lutte corps à corps. Les fugitifs
prirent peu à peu le dessus, car la lourde crosse de
leurs mousquets était une arme plus efficace que les
massues de leurs adversaires qui se mirent à reculer
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dans l'intention de se reformer pour un nouvel as¬
saut. Profitant aussitôt de l'accalmie, les blancs re¬
chargèrent leurs fusils et d'une seule salve meur¬
trière transformèrent la prudente retraite en une fuite
épouvantée vers l'abri des rochers les plus proches,
laissant treize tués ou blessés. Parmi les forçats Shaw
avait été tué et Hanlon avait reçu une grave blessure
à la tête. Les autres ne purent que s'élancer vers
la position favorable choisie par Roberts, en entraî¬
nant Hanlon avec eux.

Ils eurent à peine le temps de se mettre en position
de repousser les attaques : déjà les indigènes avec
de furieux hurlements de vengeance se ruaient sur
eux. Les malheureux tinrent pourtant bon et d'une
salve, en visant avec soin, abattirent plusieurs des
assaillants. Après un instant d'arrêt les survivants
bondirent en avant, et ce fut bientôt une mêlée fu¬
rieuse. Les forçats, adossés aux rochers, assommaient
les noirs à coups de crosse.

Rashleigh, ayant à faire face à quatre noirs vigou¬
reux, eut grand'peine à sauver sa vie. Il les frappait
aux jambes avec frénésie et en abattit deux mais en
portant un coup il s'éloigna d'un pas du rocher. Ins¬
tantanément un de ses agresseurs, le saisissant à bras
le corps, entreprit de l'emporter hors de la mêlée,
mais, lâchant son fusil, Rashleigh ouvrit son couteau
et en frappa son ennemi jusqu'à ce qu'il le lâchât
et tombât. Les appels de celui-ci se perdirent dans
le bruit de la bataille et Rashleigh ramassant son
fusil en fit pleuvoir des coups sur un groupe de noirs
qui avaient renversé Roberts. Cette attaque inattendue
par derrière les fit retourner, ce qui permit à Roberts
de se relever et de se joindre à Rashleigh pour repousser
l'ennemi dans un dernier effort. Accablés par ce com¬
bat acharné, les indigènes cédèrent du terrain et,
voyant les deux blancs recharger leurs armes meur¬
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trières, tous ceux qui en étaient capables firent demi-
tour et disparurent en courant. Les forçats restaient
enfin maîtres du terrain, mais la bataille leur avait
coûté trois morts, et tous les autres, sauf Rashleigh,
étaient blessés.

XIX

Les forçats n'avaient guère à se réjouir de leur vic¬
toire... Hanlon, Shaw et Perkins étaient morts,
Roberts dangereusement blessé, Owen assez gra¬
vement et les deux Irlandais légèrement. Les noirs,
momentanément repoussés, renouvelleraient certai¬
nement leur attaque à la première occasion et conti¬
nueraient à les harceler jusqu'à ce qu'ils eussent
vengé leurs morts. Une autre sérieuse préoccupation
était la question de l'eau : il n'y en avait pas en cet
endroit, et l'état de Roberts suffisait à les empêcher
de se déplacer; d'ailleurs le risque de tomber dans
une embuscade les obligeait à rester où ils étaient.
Mac Clashin et Hennessey s'en prirent à Rashleigh

comme étant la première cause de leurs malheurs et
de cette tuerie, parce que c'était lui qui leur avait
fait prendre cette route le long de la côte. Ils écou¬
tèrent à peine ses arguments : il affirmait qu'ils
auraient été dans n'importe quelle direction aussi
exposés aux attaques des indigènes, et, comme il leur
tournait le dos, se rendant compte qu'il était inutile
de discuter, Hennessey épaula son fusil et le visa.
Roberts, que sa blessure empêchait d'intervenir, cria
pour avertir Rashleigh qui, faisant volte-face, se jeta
aussitôt sur Hennessey dont par bonheur l'amorce
fit long feu. Il arracha l'arme des mains de l'Irlandais
et le soulevant, avec la force que donne la colère,
il le jeta à terre, puis le foula aux pieds tandis qu'il
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demandait grâce, et enfin avec un geste de mépris
se détourna pour soigner les blessures de Roberts.
Le chef paraissait s'affaiblir rapidement tant il

avait perdu de sang par quatre blessures de javelines
et tant il souffrait de contusions à la tête et sur tout
le corps. Raskleigh retira avec soin les tronçons de
javelots qui étaient encore dans les plaies, banda
celles-ci du mieux qu'il put avec ce qu'il avait, puis
transporta Roberts dans un coin où il ne serait pas
dérangé.
Son premier souci fut ensuite de reconnaître leur

position et de trouver de l'eau. Il se glissa avec pré¬
caution à quelque distance de leur abri, armé de son
fusil chargé, mais il ne vit pas trace d'indigènes et
pendant un bon moment ne découvrit pas une goutte
d'eau. A la fin pourtant,' dans une crevasse au pied
de la falaise, il aperçut une plante d'apparence aqua¬
tique autour de laquelle le sol était humide. Creusant
alors un trou avec un bâton, il constata qu'il se rem¬
plissait peu à peu d'un liquide dans lequel il reconnut
de l'eau pure. Il réussit à en emplir en partie un quart
qu'il avait sur lui et, après avoir bien élargi le trou,
il retourna en hâte près de Roberts. Le chef but l'eau
avec reconnaissance, et les autres réclamèrent à boire,
n'acceptant que de mauvaise grâce l'explication de
Rashleigh : il fallait un certain temps pour que s'amas¬
sât dans ce puits primitif assez d'eau pour eux tous.
Après quoi il s'occupa d'enlever les cadavres de leurs
camarades encore gisants qu'il traîna jusqu'à un trou
dans les rochers et recouvrit de sable.
Il travailla ensuite à rendre leur campement aussi

sûr que possible, enfonçant des pieux dans des fis¬
sures de rochers et entrelaçant les cordes apportées
du bateau, de manière à faire, en y attachant des
branches épineuses, des sortes de chevaux-de-frise
primitifs. Gela les protégerait toujours, pensait-il,
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contre une attaque brusquée et retiendrait en tout
cas les noirs assez longtemps pour leur permettre à
eux de recharger leurs mousquets. Gela fait, il alla
chercher de l'eau et prépara un repas auquel d'ailleurs
ni Roberts ni Owen ne purent toucher. Mac Clashin
et Hennessey par contre y firent largement honneur
et essayèrent manifestement de renouer amitié avec
Rashleigh, mais celui-ci surprit les regards signifi¬
catifs et menaçants qu'échangeaient les deux sour¬
nois et résolut de se tenir sur ses gardes. Aussi, le
repas achevé, et quand il eut veillé au bien-être des
blessés, chercha-t-il un endroit sûr pour y dormir à
l'écart.
Il trouva à quelque distance une fissure dans le ro¬

cher remplie d'algues jetées là par les tempêtes pré¬
cédentes et dont la couche supérieure était sèche.
Il décida d'y passer la nuit, mais, avant de s'y ins¬
taller, il voulut par précaution jeter encore un coup
d'œil aux blessés et fumer une pipe avec Roberts.
Ramassant donc une brassée d'algues sèches, pour
faire une couche plus moelleuse au chef, il retourna
à leur abri. En approchant, il entendit des voix qui
chuchotaient et reconnaissant celles des deux Irlan¬
dais, il laissa tomber doucement ses algues et avança
en rampant jusqu'au rocher devant lequel ils étaient
assis.
— Je t'assure qu'il est fort comme un bœuf, di¬

sait la voix d'Hennessey, et il nous tiendrait faci¬
lement tête à tous les deux
— Eh bien, alors, répondait Mac Clashin, il faut

employer l'autre moyen, voilà tout.
Sur quoi les deux hommes se levèrent et se dirigèrent

vers la caverne où étaient couchés les blessés. Intrigué
par ce que pouvait signifier ce qu'il venait de sur¬
prendre, Rashleigh était convaincu que c'était à lui
qu'en voulaient les deux coquins. Ramassant ses

13
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algues il entra avec circonspection dans la grotte
mais y trouva les Irlandais bavardant tranquillement
devant le feu.
— Je vois que tu as de quoi faire un lit, dit Mac

Clashin ; y a-t-il encore de ces algues faciles à prendre
quelque part?
— En quantité, sur la plage, répondit sèchement

Rashleigh.
— Alors, nous allons en ramasser, dit Hennessey

en s'éloignant avec son copain.
A peine furent-ils partis que Rashleigh enleva

les amorces de leurs mousquets et cacha toutes les
autres armes à feu, sauf la sienne. Ensuite il fit des
lits d'algues pour Roberts et pour Owen, alluma sa
pipe et s'étendit près des blessés qui s'endormirent
bientôt.
Les deux amis revinrent chacun avec une hotte

d'algues
— Avec ça nous aurons une bonne nuit, dit Mac

Clashin, et, comme Rashleigh ne répondait pas, il con¬
tinua sur un ton qui s'efforçait d'être cordial : — Pour¬
quoi ne veux-tu causer avec personne? Sûrement tu
ne nous boudes pas encore parce qu'on a eu quelques
mots ensemble, hein? Faut pas faire attention à
Hennessey ou à moi, nous ne sommes que deux vieilles
bêtes d'Irlandais.
— Eh ! par Dieu, ajouta Hennessey en riant, je

suis assez bête en tout cas pour me chamailler quel¬
quefois avec mon meilleur ami, mais c'est oublié la
minute d'après, et v'ià comme je suis.
Rashleigh doutait fortement de leur sincérité mais,

réprimant l'envie qu'il avait de le leur dire, il déclara
simplement qu'il n'était pas fâché mais très fatigué
et qu'il avait grand besoin de dormir.

— Et ça n'a fichtre rien d'étonnant, dit Mac
Clashin, après le coup de torchon que nous avons eu
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aujourd'hui. Par ma foi, je t'ai vu embrocher ce

grand diable noir qui voulait t'emporter, comme on
jette une tête de cheval dans un feu de joie. Ah!
pour sûr, c'était du beau travail ! Et puis, ce que tu
leur as administré sur le crâne à ceux qui voulaient
tuer le pauvre Roberts! Ça, je le dis, si tu n'étais pas
revenu nous aider, nous serions tous morts... et Dieu
sait ce qui nous attend encore !
Rashleigh sentait la fausseté qui se cachait sous

ces éloges faits d'un ton pleurard et il décida d'ouvrir
l'œil et de rester sur le qui-vive en prévision des
violences que pouvaient méditer les deux Irlandais.
En dépit de sa volonté il s'aperçut qu'il s'assoupissait,
aussi se leva-t-il et se glissa-t-il dans l'obscurité hors
de la caverne sans être aperçu des deux autres qui,
il le devinait, devaient s'être endormis. Dans son

gîte, confortablement allongé sur des algues, il dormit
profondément jusqu'au matin. Au jour il retourna
avec précaution à la caverne où il trouva des com¬

pagnons dormant encore et ses défenses intactes. Il
se mit aussitôt à préparer un déjeuner et Mac Clashin
se réveillant proposa de l'aider. Au bruit de leurs
voix Hennessey se leva à son tour et adressa à Rash¬
leigh un bonjour hésitant, furtif, qui contrastait for¬
tement avec sa prétendue cordialité de la veille.
— Et comment as-tu dormi? demanda Mac Clashin

à Rashleigh tout en déjeunant.
— Assez bien, répondit Rashleigh, ne voulant pas

se laisser entraîner dans une conversation.
— Et moi aussi, dit l'Irlandais; il n'y a que les

moustiques qui ont été embêtants.
Rien d'autre ne trahit les arrière-pensées de& deux

coquins, et le reste de la journée s'écoula tranquib
lement, sans rien qui fît prévoir une nouvelle attaque
des noirs. A la tombée de la nuit, laissant Hennessey
de garde, Mac Clashin et Rashleigh allèrent pêcher
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et revinrent à la caverne dès qu'ils eurent pris de
quoi assurer deux bons repas. Les deux malades
prirent un peu de poisson grillé et, après avoir de
son mieux nettoyé et rebandé leurs blessures, Rash-
leigh fuma une pipe près de Roberts puis regagna
son gîte. Mais il eut grand'peine à s'endormir et
son sommeil fut troublé par d'affreux cauchemars.
Impressionné, incapable de retrouver le repos, crai¬
gnant quelque malheur menaçant, il se dirigea vers
la caverne pour voir si tout allait bien. Arrivé devant
l'ouverture, il fut surpris de voir la lueur d'un feu
qui éclairait les rochers à plusieurs mètres à l'entour.
Sa première idée fut que les noirs avaient surpris
ses compagnons endormis et, après avoir incendié
son rempart improvisé, guettaient la sortie des fu¬
gitifs engourdis de sommeil pour les massacrer.
Après avoir armé son fusil il rampa avec précaution

et vit Mac Clashin penché et alimentant le feu pen¬
dant qu'Hennessey paraissait ahuri, courbé sur la
place où Rashleigh s'était d'abord étendu. Un frisson
le secoua tout entier quand il comprit le sens de leurs
mouvements.
— Rashleigh est introuvable ici, entendit-il dire à

Hennessey sur un ton de rage et de déception.
— Tant pis maintenant, répondit Mac Clashin,

nous lui réglerons son compte quand il viendra. Dé¬
barrassons-nous toujours des deux autres.
Rashleigh s'avança vivement jusqu'à être tout près

de Hennessey qui se penchait sur Owen. Un cri
étouffé... l'éclair d'une lame tachée de sang dans la
main de Hennessey et avant que Rashleigh ait pu
s'interposer le meurtre était commis. L'Irlandais en
se relevant trouva le canon du fusil de Rashleigh
à moins d'un mètre de sa tête : son hurlement de
terreur fut couvert par la détonation et la seconde
d'après la cervelle du meurtrier jaillissait à la figure
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de son complice. Mac Clashin, qui jusque-là n'avait
pas vu Rashleigh, était trop surpris pour opposer
une résistance effective et un terrible coup de crosse
le renversa à terre. Bouleversé par la soudaineté de
ce drame, Rashleigh contempla les brefs soubresauts
de sa victime jusqu'à ce qu'elle demeurât immobile,
et alors se sentit malade, atterré. Il était là seul
avec trois — peut-être quatre cadavres autour de
lui, dont deux frappés de sa main, et au delà de la
vague lueur du feu la menace d'innombrables noirs.
Pendant quelques instants il eut des haut-le-cœur,

mais, se rendant compte qu'il était indispensable de
se dominer immédiatement, il se ressaisit et ranima
le feu. A sa lueur il constata avec joie que Roberts
n'avait pas été attaqué et était toujours vivant. Il
allait parler à son chef, pénétré d'horreur, quand il
entendit Mac Clashin appeler d'une voix faible et se
retourna stupéfait, car il le croyait bien mort. Il alla
à lui et, se penchant pour entendre ce que l'Irlandais
avait à lui dire, il vit la terrible blessure qu'il lui
avait faite. A voix basse, Mac Clashin, repentant en
face de la mort, lui dit comment Hennessey et lui
avaient comploté de tuer leurs trois camarades sur¬

vivants, de leur trancher la tête ainsi qu'aux trois
déjà enterrés. Ils avaient l'intention ensuite de rap¬
porter les têtes à Newcastle et de se livrer au com¬
mandant en lui racontant que, forcés contre leur gré
de se joindre à leurs camarades pour s'emparer du
bateau, ils avaient profité d'une occasion pour se
saisir des armes à feu et les tuer à bout portant.
Ils avaient espéré ainsi obtenir leur liberté, sachant
que pour une conduite analogue bien d'autres avaient
reçu cette récompense.
Mac Clashin mourut avant l'aube.
Rashleigh et Roberts restèrent plusieurs jours dans

leur abri sans être inquiétés, jusqu'à ce que ce dernier
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eût recouvré assez de forces pour marcher. Quoique
encore très faible il céda aux supplications de Rash-
leigh, anxieux de quitter cet endroit dont l'atmosphère
même lui paraissait souillée par tant de meurtres et
de violences.
Enterrant la plupart des outils, armes et autre

matériel dans le sable, ils reprirent leur dangereuse
et pénible marche, emportant avec eux deux mous¬
quets, des munitions, une hache, une scie passe-
partout, et une petite quantité de vivres. Leur in¬
tention était toujours d'atteindre les cèdres et d'es¬
sayer de construire un canoé, mais Roberts était si
faible qu'il leur fallut trois jours pour faire les trente
milles qui les séparaient des arbres.
Ils virent que les cèdres croissaient sur une île,

dans une baie étroite qui était l'estuaire d'une rivière
torrentueuse, et ils furent d'abord très embarrassés
pour savoir comment traverser ce courant. Rashleigh
se rappela enfin le moyen employé par Foxley pour
franchir la rivière Nepean. Ils remontèrent donc assez
haut au-dessus de l'île et construisirent un radeau
primitif à un coude de la rivière. Après avoir éprouvé
sa solidité, les deux hommes le traînèrent à l'eau et
s'y embarquèrent, Rashleigh muni d'une perche pour
le guider. Heureusement pour eux le torrent était
aussi peu profond que rapide, et Rashleigh réussit
à maintenir le radeau dans la bonne direction
en maniant sa perche comme une pagaie, et en
quelques minutes ils abordaient sains et saufs dans
l'île.

D'épaisses broussailles descendaient jusqu'au bord
de l'eau et les cèdres se dressaient sur le centre élevé
de la petite île. Ils virent avec inquiétude que les
troncs étaient énormes, et Rashleigh, instruit par son
expérience de bûcheron, se demandait si leur scie
serait assez longue pour couper fût-ce le moindre
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d'entre eux. En tout cas il faudrait du temps pour que
Roberts eût recouvré assez de force pour exécuter un
si dur travail, et Rashleigh devrait, semblait-il, re¬
courir au procédé lent et fastidieux d'abattre un
arbre uniquement à coups de hache.
D'ailleurs le mauvais état de santé de Roberts im¬

posait comme première tâche la construction d'un
abri contre les intempéries. Rashleigh, avide d'une
occupation qui écarterait de lui les pénibles souvenirs
des drames récents, se mit à l'œuvre et, en trois jours,
eut élevé une jolie hutte avec des murs en claies
d'osier et un toit de roseaux.

Il décida alors de laisser Roberts dans cet abri tandis

qu'il retournerait chercher les outils enfouis, dont il
aurait besoin pour la construction d'un canoé, ainsi que
tout ce qu'il pourrait rapporter de cordages. Il traversa
donc le torrent un matin après avoir formellement re¬
commandé à Roberts de rester dans la hutte pour ne
pas risquer d'être vu par des indigènes errants.
Comme il ne portait que son fusil, Rashleigh put

marcher d'un si bon train qu'il arriva à destination
avant la fin du jour. Il ne rencontra personne sur la
route, mais, en approchant du lieu de la tragédie, il
aperçut une épaisse colonne de fumée qui paraissait
sortir de l'emplacement même de leur campement
précédent. Il grimpa à un arbre situé sur une émi-
nence et vit sur la plage, en face de la caverne, une

quantité de noirs absorbés par la célébration de rites
religieux et probablement funèbres. Il avait entendu
dire que les indigènes ont horreur de rester longtemps
dans un endroit où quelques-uns des leurs ont péri de
mort violente, aussi résolut-il d'attendre patiemment
qu'ils se retirassent. Des heures passèrent, consacrées à
une série de cérémonies et de danses, et le soleil était
presque couché quand enfin les noirs s'éloignèrent et
que Rashleigh crut pouvoir avancer sans danger.
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Il frissonna en constatant quels rites monstrueux
avaient été accomplis là. Les noirs tués avaient tous
été exhumés puis réenterrés, assis ou debout, suivant
les coutumes de chaque tribu, dans une série de fosses
creusées en cercle au-dessus du niveau de la pleine
mer, et au centre de ce cimetière primitif avaient été
plantés des pieux, sur lesquels les têtes des blancs
massacrés étaient accrochées par les mâchoires, dont
toutes les dents avaient été arrachées et emportées.
Dans leur fureur de vengeance ils avaient démembré
les cadavres des forçats, et placé des débris sur cha¬
cune des tombes, puis jeté n'importe où sur la plage
les restes inutiles.
Une fois l'horreur qui le souleva à cette vue un peu

calmée, Rashleigh ne voulut pas que les noirs, reve¬
nant à ce charnier, pussent repaître leur vue des restes
de ses anciens compagnons. Si répugnante que fût
la tâche, il rassembla tous ces restes sur un énorme
amas de broussailles et y mit le feu, sachant bien
que la superstition le mettait à l'abri de toute attaque
des indigènes qui seraient morts plutôt que de revenir
en cet endroit après la nuit tombée.
Il retrouva les outils et autres objets dans leur

cachette et, prenant tout ce qu'il pouvait emporter,
partit pour atteindre l'île avant le lever du jour. Mais
le soleil était déjà haut quand il y arriva pour trouver
Roberts déjà mieux portant, mais très tourmenté
de sa longue absence.
Quand Roberts fut enfin assez fort pour faire sa

part de travail, ils choisirent un fort cèdre, qui fina¬
lement n'était pas trop gros pour leur scie, l'abat¬
tirent, le coupèrent à la longueur d'un canoé et le
dépouillèrent de son écorce. Ils fendirent ensuite le
tronc au moyen de coins, et se mirent à creuser, en
les brûlant, les deux moitiés. Mais il leur fallut des
semaines pour achever leur besogne et mettre enfin
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à l'eau leurs embarcations, qu'ils garnirent ensuite
de cordages, de voiles et de rames.
Le temps était devenu accablant, le soleil était

obscurci par une légère brume jaunâtre, et un lourd si¬
lence pesait sur la contrée. Un matin les deux hommes
travaillaient activement à gréer leurs canots quand
Rashleigh sentit trembler le petit bateau, à la suite,
semblait-il, d'un tressaillement de la terre contre la¬
quelle il était appuyé. Puis il y eut un gémissement, un
bruit qui se rapprochait, semblant provenir des mon¬

tagnes voisines. Rashleigh pâlit, étrangement effrayé.
— Qu'est-ce que c'est que ce bruit effroyable, Ro¬

berts? demanda-t-il nerveusement.
— Un coup de tonnerre lointain, répondit l'autre

d'un ton léger.
— Du tonnerre, s'exclama Rashleigh en regardant

le ciel, du tonnerre dans un ciel sans nuages. Bon
Dieu, regarde... !
Il désignait du doigt avec épouvante le coude de

la rivière où, avec un grondement de plus en plus
violent, une énorme vague qui paraissait d'une hauteur
fabuleuse se précipitait vers l'île. Roberts eut à peine
le temps de lever la tête pour regarder ce que lui
signalait son camarade : hommes et canots étaient
déjà engloutis et emportés dans ce flot mugissant qui
balayait tout. Le fracas des canoés écrasés fut la der¬
nière chose dont Rashleigh eut conscience avant de
perdre connaissance.

XX

Rashleigh revint à lui sur une plage aride où il
était étendu entouré d'une horde d'indigènes. A peine
ouvrit-il les yeux qu'une querelle éclata entre ces
noirs, qui s'étaient donné grand mal pour le ranimer
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et qui maintenant semblaient se disputer le privilège
de l'emmener. La dispute allait sans doute dégénérer
en combat quand la brusque apparition d'un nouveau
personnage arrêta toute contestation.
L'indigène dont l'arrivée eut un effet si saisissant

était l'être humain le plus épouvantable à voir qu'eût
jamais imaginé Rashleigh. Son crâne poli était com¬
plètement chauve, sauf au sommet une étroite cou¬
ronne de cheveux blancs clairsemés ; une longue barbe
touffue encadrait son visage. Il avait perdu un œil
dont l'orbite était à vif et sanglant, l'autre semblait
recouvert d'une pellicule et toute sa face était ba¬
lafrée. Son corps, d'une incroyable maigreur, était
également couvert de cicatrices et, même parmi ces
tribus fameuses par leur saleté, il était le plus dé¬
goûtant de tous. A son approche les autres s'éloi¬
gnèrent un peu de Rashleigh qui s'était à chaque
instant attendu à être tué par une des massues que
les noirs brandissaient en se querellant, comme pour
donner du poids à leurs arguments inintelligibles.
Quand le hideux vieillard fut à côté de Rashleigh,

un silence absolu régna sur la horde dont la plupart
des membres restaient, la massue dressée, dans la
posture où son arrivée les avait surpris, et tous les
regards étaient fixés sur ce sauvage décrépit. A ces
marques de respect et de crainte Rashleigh devina
que c'était un de ces étranges personnages appelés
carandjies, qu'il avait entendu décrire depuis son
arrivée en Australie. Ces hommes possédaient une
influence et un pouvoir singuliers même, sur les tribus
les plus farouches, réunissant en leur personne les
caractères du docteur, du prêtre et du magicien. Tout
semblait confirmer l'idée du prisonnier que ce sau¬
vage si étrangement cousu de cicatrices était le ca¬
randjie de la région, fort éminent parmi ses congé¬
nères.
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Le vieillard soutenait ses pas chancelants et son
corps affaibli avec une branche d'arbre qu'il tenait
d'une main, tandis qu'il avait dans l'autre un rameau

d'eucalyptus. Sur un geste de lui les noirs reculèrent
et se prosternèrent en cercle, pendant que le carandjie
tournait plusieurs fois autour de Rashleigh en ba¬
lançant l'eucalyptus et en chantant une mélopée
triste et monotone, qui semblait n'être que la répé¬
tition de deux ou trois mots. Enfin il se tut et s'assit
à la tête du captif qui surveillait avec appréhension
ses moindres mouvements. Le vieillard fit ensuite
une sorte de discours, que l'auditoire, maintenant
calmé, écouta avec une attention marquée, saluant
sa fin par un chœur de grognements gutturaux. Gela
fait, le carandjie se leva et tourna de nouveau trois
fois en chantant autour de Rashleigh.
Deux noirs gigantesques s'avancèrent ensuite et

aidèrent Rashleigh à se mettre debout, lui faisant
signe qu'il devait marcher avec eux. Il ne pouvait
être question de résistance, il fit donc ce qu'on lui
ordonnait, et, soutenu par ses deux guides, il parvint
au camp de la tribu dans une clairière de la forêt.
Il consistait simplement en un certain nombre de
petits feux, à côté desquels reposaient les djins
(les femmes) et les chiens des guerriers, gardant les
dilleys (filets) contenant les ustensiles de pêche et
les armes que les hommes n'emportaient pas avec
eux. Les guides de Rashleigh, sur les indications du
carandjie, le conduisirent à une place près des trois
feux auxquels le vieillard avait droit d'après la cou¬
tume, à côté des trois djins dont chacune entretenait
son foyer. Quel que soit le nombre des femmes que
possède un indigène, chacune d'elles doit soigner un
feu et fournir une certaine quantité de nourriture
pour son maître, car l'usage des hommes est d'envoyer
leurs épouses chaque jour à l'aube en expédition
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alimentaire, tandis qu'ils dorment ou flânent en
attendant le retour des djins, qu'ils accueillent avec
des caresses ou des coups suivant la quantité de vivres
qu'elles rapportent. A cette époque-là les femmes
indigènes étaient traitées en esclaves par les hommes
qui, eux, se bornaient à chasser le kangourou et
l'opossum quand ils ne guerroyaient pas.
On étendit Rashleigh par terre, et une des djins

du carandjie remplaça les gardiens par une quantité
de cordes, tressées, à ce qu'il supposa, avec des fila¬
ments d'écorce. Elle lui lia solidement les bras le long
du corps et lui attacha les pieds de façon qu'il ne pût
faire un mouvement, après quoi les gardiens s'éloi¬
gnèrent le laissant avec le vieux et sa djin de service.
Le bonhomme s'assit encore tout près de sa tête et
se mit à bavarder très vite, avec un flux de paroles
auquel son auditeur ne pouvait rien comprendre.
Une autre djin s'approcha, portant quelques feuilles

de fougère fraîches et du poisson qui venait, semblait-
il, d'être grillé. Après avoir échangé quelques mots
avec son époux, elle assit Rashleigh, mit le poisson
en morceaux avec ses doigts et en fit manger des
bouchées au captif, qui les goûta avec plaisir malgré
leur fadeur. La djin, ensuite, lui donna de l'eau à
boire dans une cabebasse, et ce repas étrangement
servi prit fin. Puis elle l'étendit de nouveau sur le
dos, le couvrit de peaux d'opossum et lui fit com¬
prendre par signes qu'on comptait qu'il allait dormir :
et, en effet, malgré son anxiété, il fut bientôt plongé
dans un profond sommeil.
Il se réveilla dans l'obscurité au coassement mono¬

tone des grenouilles, et les douleurs sourdes qu'il
éprouvait dans tous ses membres serrés par des liens
l'empêchèrent de se rendormir. Avant l'aube les djins
partirent en chasse pour la nourriture de leurs hommes,
et un noir s'approchant de Rashleigh détacha ses
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cordes et le fit lever. Il obéit et vit que tous les mâles
de la tribu étaient assemblés, en armes, le corps et
la figure terriblement barbouillés de terre jaune,
blanche et rouge.
Un cortège se forma, conduit par le vieux carandjie,

que soutenaient deux vigoureux guerriers. Une dou¬
zaine d'autres suivaient, balançant des branches vertes,
et chantant une incantation sur un ton grave. En¬
suite venait Rashleigh entre deux gardes armés de
lances, de boucliers et de massues, et les cheveux
ornés bizarrement de plumes rouges et bleues parmi
des touffes d'herbe à coton. Ils avaient des os dans
le lobe de l'oreille et dans les cartilages du nez. Ils
étaient suivis d'un autre détachement portant des
branchages, et l'arrière-garde était formée par un
groupe d'environ cent cinquante guerriers bien armés.
La bizarre procession avança lentement jusqu'à ce

qu'elle atteignît un espace découvert planté d'herbe
et qui dominait la mer. Rashleigh remarqua que le
ciel s'éclairait à l'est d'une lueur annonçant le lever
du soleil. Au centre de "cette place se dressait un
tertre et on y fit asseoir Rashleigh face à la mer,
tandis que les guerriers prenaient place derrière lui
et sur les côtés. Les noirs qui portaient des branches
les mirent par derrière dans leur ceinture, les feuilles
en bas, si bien qu'elles faisaient l'effet de queues,
et se mirent à exécuter une danse magique dont les
mouvements parurent au spectateur dériver de ceux
du kangourou.
Le carandjie cependant s'approcha du prisonnier

et posa devant lui un paquet de peaux d'opossum.
Puis il prit une branche et l'agita d'une façon parti¬
culière au-dessus de ce paquet avec accompagnement
d'un chant marmotté. Ces rites préliminaires achevés,
il ouvrit enfin le paquet mystérieux qui contenait,
Rashleigh le vit, une quantité de dents humaines,
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un instrument en talc vert qui ressemblait à un ciseau
et une pierre plate de forme irrégulière.
Sur un geste de l'ancien, deux guerriers saisirent

les bras de Raslileigh, et l'expression du carandjie de¬
vint si démoniaque qu'il fut certain que sa fin était
imminente. Sa façon d'agir, néanmoins, montra clai¬
rement que la mort ne devait pas être immédiate.
Le magicien prit le ciseau et la pierre et, tout en par¬
lant avec un sérieux évident, il s'approcha de Rash-
leigh, indiquant par signes qu'il souhaitait qu'il ouvrît
la bouche. Celui-ci fit ce qu'on paraissait lui demander,
et le vieillard plaça la pointe du ciseau contre une
des dents de devant, en dirigeant son regard sur l'océan.
A ce moment le bord du soleil apparut au-dessus de
l'horizon et, comme si c'eût été un signal, le carandjie,
frappant vigoureusement le ciseau avec la pierre, fit
sauter la dent.
Là-dessus toute l'assistance poussa une violente

clameur et la dent passa de main en main pour être
examinée, chacun faisant un mouvement comme s'il
crachait dessus. Elle fut ensuite rendue au carandjie
qui la plaça solennellement avec les autres dents dans
le paquet qu'il rattacha en grande cérémonie. En¬
suite vint une danse exécutée par les hommes sans
armes, danse que les coloniaux désignent sous le nom
de « corroberee » ; les guerriers accompagnaient les
danseurs avec des cris et en frappant leurs armes les
unes contre les autres, et, quand ce fut fini, Rashleigh
fut saisi et étendu face contre terre, tenu ainsi, à
ce qu'il lui sembla, par la moitié de la tribu. A peine
avait-il eu le temps de se demander quel bizarre trai¬
tement il allait encore subir, qu'il sentit qu'on lui
faisait plusieurs entailles dans le dos et il se résigna
avec calme à son destin qui ne faisait plus de doute.
Endurci comme il l'était aux souffrances de ce genre
par les centaines de coups de fouet qu'il avait reçus
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à Emu Plains et à la rivière du charbon, il ne laissa
rien paraître de la douleur éprouvée.
On le retourna bientôt pour l'étendre sur son dos

ensanglanté, et il vit que chaque guerrier portait une
petite coquille tranchante rouge de son sang. Ses
bourreaux, lui jetant des regards furtifs, se penchèrent
sur lui et lui entaillèrent la poitrine pendant qu'une
grande clameur s'élevait. Puis on le redressa et il
constata qu'il avait une double rangée de neuf cou¬
pures allant des épaules à la taille, et il se douta
qu'il en avait autant dans le dos. Le sang s'échappait
des blessures et il le sentait couler, tiède, le long de
son corps et jusque sur ses jambes. Après une autre
danse, le carandjie vint à lui avec une coquille remplie
d'une préparation visqueuse avec laquelle il oignit
soigneusement toutes les blessures qui cessèrent
presque aussitôt de couler. Rashleigh fut alors étendu
sur une litière de branchages que quatre hommes
portèrent sur leurs épaules, et le cortège retourna au
camp dans le même ordre qu'il en était venu, mais
en poussant de grands cris, en frappant les boucliers
avec les massues, et certains groupes se mettant à
danser, comme des furies déchaînées.
Au camp, les djins toutes réunies faisaient griller

des poissons, des racines et des graines et s'occupaient
avec agitation des préparatifs pour une grande fête.
Deux d'entre elles étaient fort occupées à écraser
des condiments entre des pierres puis versaient le
mélange dans une calebasse. Les hommes s'accrou¬
pirent en formant un large cercle, et on plaça Rash¬
leigh à côté du carandjie, puis immédiatement les
femmes servirent des racines et des poissons grillés
et, comme raffinements, certains de ces gros vers que
l'on trouve dans le bois pourri, bien rôtis. Le vieillard
mangeait lui-même fort peu mais ne cessait de passer
sa part à Rashleigh, qui commençait à se rassurer
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sur son avenir. Malgré son désir de faire bonne im¬
pression sur les sauvages, il fut incapable de manger
autre chose que du poisson et encore celui-ci, accom¬
modé sans sel, lui parut-il assez insipide.
Par moments les djins faisaient circuler des cale¬

basses remplies d'une boisson chaude et modérément
sucrée, mais elles n'avaient pas la permission de
s'asseoir ni de prendre part au festin, et, aussitôt la
réjouissance finie, elles se retirèrent : Rashleigh n'en
vit plus une de toute la journée.
Une fois les femmes parties, on remit au carandjie

la calebasse contenant les racines qu'avaient écrasées
les deux djins, et il en divisa le contenu en un grand
nombre de parts qui furent mises en de plus petites
calebasses. On remplit celles-ci d'eau et on chauffa
le mélange en y mettant des pierres rougies au feu.
Alors on but le liquide brûlant à l'aide de coquilles
plongées dans les récipients, et quand Rashleigh y
goûta cela lui rappela les liqueurs fermentées espa¬
gnoles, avec, en plus, une âcreté piquante qui per¬
sistait longtemps sur le palais. En somme toute la
tribu fut bientôt ivre, dansant, hurlant, se battant
et chantant pendant des heures, si bien que, lorsque
Rashleigh put s'enrouler dans une couverture de
peaux d'opossum et s'étendre pour dormir, tous les
sauvages étaient couchés çà et là, ivres morts.
Le lendemain, Rashleigh, bien qu'il eût à peine

bu, souffrit toutes les conséquences d'une nuit de dé¬
bauche, mais son état pouvait faire envie comparé
à celui de la plupart des noirs qui semblaient posi¬
tivement à moitié morts. Le vieux carandjie parais¬
sait souffrir plus que personne, gisant, plongé dans
la torpeur, la tête sur les genoux de sa djin favorite
qui toute la journée lui fit absorber des boissons ra¬
fraîchissantes.

Quelques jours après la fête les blessures de Rash-
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leigh commencèrent à se cicatriser et sur chaque en¬
taille se formait un bourrelet épais comme le doigt.
Le vieux sorcier lui donna alors une quantité de
teinture foncée en lui indiquant par signes de s'en
oindre la peau. Il obéit et répéta l'opération chaque
jour pendant une quinzaine environ, après quoi tout
son corps, sauf la paume de ses mains et la plante
de ses pieds, avait pris une teinte terne et foncée.
Le chef lui remit une sorte de boule de graisse pour
s'en frotter et fixer ainsi la couleur sombre de son

épiderme, en sorte que finalement Rashleigh aurait
pu passer pour un indigène.
Pour assurer le complet bien-être de l'étranger ainsi

adopté, le carandjie lui offrit ensuite une djin et une
quantité d'armes indigènes, et les deux hommes pre¬
naient toujours leurs repas ensemble et dormaient à
quelques mètres l'un de l'autre. Il ordonna aussi à
un guerrier noir d'instruire le blanc dans les mys¬
tères de la vie sauvage, et ainsi celui-ci apprit les
diverses méthodes de chasse au javelot et de pêche au
harpon. Il était bien aise de se plier à la condition
que le destin lui avait si étrangement imposée, con¬
vaincu qu'elle était bien plus sûre et bien meilleure
que ce qui l'attendait s'il retournait vivre parmi les
blancs. Il s'appliqua donc avec une extrême bonne
volonté à s'assimiler à fond tout ce que son professeur
noir avait à lui enseigner, et il devint bientôt aussi
adroit que pouvait l'espérer un homme qui n'était
pas un indigène.
Pendant les quatre ans qu'il mena cette vie de

sauvage, content de son sort, son existence fut calme
et sans incidents. Le matin, sa djin, nommée Lorra,
allait pêcher et déterrer des racines, comme toutes
les femmes noires, pendant qu'il allait chasser les
rats géants et les kangourous. Sa chasse était plus
variée s'il avait la chance de rencontrer un iguane

14
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ou un opossum, qu'il poursuivait suivant la méthode
indigène, faisant des entailles au tronc de l'arbre
auquel grimpait l'animal jusqu'à ce qu'il fût perché
sur une branche trop mince pour porter le poids d'un
homme. Alors, avec sa hache de silex, il coupait ce
mince rameau en sorte que sa proie tombait par
terre, ou restait morte ou'trop étourdie pour bouger
avant qu'il ne se fût laissé glisser de l'arbre et ne l'eût
capturée; il l'emportait au camp et en faisait son
déjeuner.
Souvent, sa meute de chiens à demi sauvages

l'accompagnait, chassant le rat ou le kangourou
jusqu'à ce qu'il se fût réfugié dans une souche creuse;
alors Rashleigh, bouchant une des ouvertures avec
de l'argile, faisait du feu à l'autre extrémité, si bien
que l'animal, sous peine d'être asphyxié, devait ac¬
cepter la lutte avec les chiens qui ne manquaient
jamais de le tuer. Il avait acquis une parfaite con¬
naissance de la forêt et si loin que l'entraînât la
chasse dans les fourrés épais, il avait le même don
que les indigènes pour retrouver son chemin sans se
tromper. Quand il arrivait au camp, Lorra avait net¬
toyé et préparé les racines, bouillies ou rôties, les
autres djins du carandjie avaient fait cuire du pois¬
son et on y ajoutait le gibier rapporté par lui. Il
avait appris aux djins quelque chose de l'art du blanc
à accommoder proprement les aliments, et il avait
ainsi avec le carandjie et ses femmes une meilleure
nourriture que n'en ont d'habitude les indigènes. Il
passait le reste du jour jusqu'au soir à paresser à
l'ombre jusqu'à ce que la faim l'amenât, ainsi que
son protecteur, au second et dernier repas, ponctuel¬
lement préparé par les femmes.
Il y avait des expéditions de pêche nocturne dans

des baies ou des anses écartées : accompagnés de
djins portant des torches d'écorce résineuses, Rash-
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leigh et les autres hommes, armés de harpons, en¬
traient dans l'eau jusqu'à la taille, et les poissons,
attirés par la lumière, se rassemblaient autour d'eux
qui avaient beau jeu à les piquer dans les bas-fonds,
puis les djins rentraient lourdement chargées.
Une fois au moins par hiver, quand la chute des

feuilles rendait les fourrés praticables, on organisait
une grande battue. Tous les chiens du camp une fois
rassemblés et tenus en laisse, on choisissait pour le
battre un cercle de plusieurs milles. Les noirs avan¬
çaient en poussant des cris, en frappant sur des
objets, en soufflant dans des conques et en faisant
tous les bruits possibles pour contribuer à l'affo¬
lement général. Les animaux sauvages se retiraient
devant ce fracas, et, à la tombée de la nuit, la tribu
campait et dormait, avec une garde solide pour re¬
pousser toute bête qui tenterait de s'échapper. Au
point du jour, ils reprenaient leur marche conver¬
gente jusqu'au moment où le cercle était assez diminué
pour que les hommes fussent à environ six mètres
les uns des autres. Alors les chasseurs les plus expé¬
rimentés, lâchant tous les chiens, battaient les buissons
où les animaux étaient enfermés, et les forçaient à
quitter leur couvert, pour tomber sous les épieux
ou les massues des hommes apostés. On emportait le
gibier au camp où, le soir, se célébrait une grande
fête avec une quantité de mets. Une liqueur fabri¬
quée avec des racines et une sorte d'hydromel circu¬
lait de convive en convive, et les réjouissances se ter¬
minaient habituellement par des querelles d'ivrognes,
qui avaient souvent des issues fatales, jusqu'à ce
que toute la tribu glissât peu à peu dans le profond
sommeil que procure l'alcool.
Rashleigh eut bientôt acquis une connaissance suf¬

fisante de l'idiome des indigènes, qui se bornait aux
quelques mots nécessaires pour exprimer les idées
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les plus simples. Il s'aperçut qu'ils n'avaient aucune
religion mais étaient soumis à la crainte superstitieuse
du surnaturel, principalement des spectres des guer¬
riers massacrés transformés en esprits malfaisants,
dont la passion était de tuer les femmes, les enfants
et les hommes qu'ils pouvaient surprendre sans dé¬
fense ou endormis. Bien des endroits étaient pour
cette raison « tabous » par la terreur, car les noirs les
coryaient hantés par des fantômes que de malheureux
indigènes à l'imagination vive avaient aperçus sous
des formes de démons effroyables. Une de leurs su¬
perstitions l'intriguait, mais il n'en apprit jamais l'ori¬
gine. Une fois que les indigènes s'étaient étendus pour
la nuit, rien ne les décidait à quitter leurs feux,
fussent-ils mourants, et ils ne faisaient jamais un feu
avec des bûches assez grosses pour durer toute la nuit.
Pas une fois, durant son séjour parmi eux, il ne les vit
employer de fagots dont les branches fussent plus
épaisses que le poignet : c'était la mesure qui déter¬
minait le choix des branches devant servir de com¬
bustible.
Le gouvernement des indigènes était une sorte de

despotisme patriarcal, puisque tout le pouvoir était
entre les mains du vieux carandjie. Il avait acquis sa
situation, autant que Rashleigh put le découvrir, par
les hauts faits de guerre qu'il avait accomplis dans
sa jeunesse, et il la conservait dans sa décrépitude
parce qu'il en imposait à ses sujets ignorants par
son habileté comme sorcier. Un des exemples que vit
Rashleigh de l'usage que le vieillard faisait de son
pouvoir concernait sa propre djin Lorra.
Celle-ci, qui avait été la favorite du vieux carandjie

avant d'être offerte à Rashleigh, se plaignit un jour
au chef que Jumba, un noir vigoureux, l'avait frappée
parce qu'elle se querellait avec une de ses femmes
à lui, tout en déterrant des racines. Le magicien se
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mit dans une violente fureur en écoutant son récit
et se fit amener Jumba. Le guerrier écouta hum¬
blement la tempête d'injures violentes dont l'accabla
le carandjie hors de lui, et tenta de justifier sa con¬
duite en faisant retomber toute la faute sur Lorra,
soutenant que par sa maudite langue elle lui avait
fait perdre patience. Le vieux écouta froidement cette
défense et adressa à Jumba ces simples mots :

— Va-t'en et flétris-toi.
Rashleigh ne comprit pas cette sentence et en

demanda le sens à Lorra; il apprit qu'elle signifiait
littéralement que le coupable était condamné à dé¬
périr et à mourir. Elle lui cita plusieurs cas d'hommes
périssant réellement d'épuisement sous le coup de
cette sentence, et affirma que ceux qui y survivaient
étaient ceux auxquels le carandjie pardonnait. Tout
d'abord Rashleigh ne vit là qu'une preuve de crédu¬
lité chez cette femme, mais plus tard il constata qu'il
y avait de la vérité dans ses paroles. Le vieux sorcier
était le médecin de sa tribu, connaissait un grand
nombre de plantes et de drogues et sa méthode con¬
sistait à administrer à sa victime, dans sa nourriture
ou dans sa boisson, des substances nuisibles qui, si
elles ne le tuaient pas absolument, lui inoculaient une
douloureuse maladie de langueur. Jumba, en la cir¬
constance, prouva quelle foi avaient les indigènes
dans l'efficacité de cette sentence, car, dès que l'arrêt
fut prononcé, l'homme éclata en bruyantes lamenta¬
tions, arracha les liens et les plumes de sa chevelure
et se fit de nombreuses entailles sur tout le corps, tout
en implorant, avec ses deux djins, par des cris sau¬
vages la pitié du carandjie. Enfin, désespérés, Jumba
et ses femmes se retirèrent et pendant une semaine,
durant laquelle toute la tribu l'évita aussi soigneuse¬
ment que s'il avait été en quarantaine, l'homme mau¬
dit demeura dans un état d'abattement complet, sourd
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aux consolations de ses djins, bien persuadé que son
arrêt était mortel, s'il n'était pas cassé. Lorra elle-même
ne cessait de supplier le vieillard de pardonner à Jumba
et il finit par céder à ses instances, faisant savoir
que la sentence était rapportée en envoyant au malheu¬
reux la moitié d'un beau kangourou.

Des fautes plus graves, telles qu'un meurtre ou le
vol d'une djin de la tribu, étaient punies par le ver¬
dict d'un conseil général de tous les guerriers du
clan : suivant l'importance du cas ils condamnaient
le coupable à se voir lancer un certain nombre de
javelines. Au jour fixé pour l'exécution de la sentence,
tous les guerriers se rassemblaient un peu avant le
lever du soleil à l'endroit où Rashleigh avait subi la
cérémonie d'initiation. L'accusé, nu et sans armes,
mais muni d'un bouclier, était placé sur le tertre, et
le plus proche parent de la victime assassinée ou de
la personne lésée se tenait à soixante-dix pas de lui.
Dès que le bord du soleil se montrait au-dessus de
l'horizon, le premier trait était lancé, suivi de deux
ou trois autres, suivant le nombre que spécifiait la
sentence. Le coupable se protégeait de son mieux
avec son bouclier. Puis chacun des guerriers assemblés
lançait à son tour le même nombre de javelots, pour
compléter la quantité fixée. Que l'homme mourût ou
survécût, il était défendu de jamais reparler de son
crime. Rashleigh était émerveillé de l'adresse avec
laquelle ces indigènes se défendaient à l'aide de leur
bouclier, dont la largeur variait de huit pouces à
un pied. Plusieurs fois il vit des criminels parer jusqu'à
trois cents javelots et s'en tirer avec simplement quatre
ou cinq blessures aux jambes.
Pour les forfaits d'une atrocité exceptionnelle, ordre

était donné à vingt et un guerriers de lancer ensemble
un javelot au coupable, ce qui signifiait une con¬
damnation à mort. Les indigènes étaient si habiles
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au lancement du javelot que la plupart étaient ca¬
pables, à cent pas, d'atteindre un petit oiseau, ou de
frapper un tronc d'arbre avec assez de force pour
y pénétrer jusqu'à quatre pouces de profondeur. Il
ne restait par conséquent aucun espoir à l'homme
le plus expert au maniement du bouclier d'éviter une
grêle de traits lancés par une élite de guerriers.
Rashleigh ne vit pas un homme condamné à ce châ¬
timent échapper à la mort.
Les indigènes, il le constata, s'unissaient sans aucune

cérémonie de mariage. Dès qu'un jeune homme avait
été initié par la cérémonie des entailles et déclaré
homme fait, le premier emploi qu'il faisait de ses armes
était de se conquérir une épouse. Il se glissait sans
être vu vers quelque marais près duquel habitait une
autre tribu, et restait là tapi toute la nuit, attendant
qu'à l'aube les jeunes djins vin'ssent chercher de la
nourriture. Il fixait son attention sur celles dont la
coiffure révélait qu'elles n'étaient pas mariées et, en
choisissant une dont la circonstance rendait la cap¬
ture facile, il fondait sur elle et l'emportait malgré
sa résistance et ses cris. Réussissait-il à l'amener
jusqu'à son camp avant qu'aucun de ses parents mâles
pût la sauver, elle devenait sa femme par droit de
conquête, et jamais plus elle ne pouvait mettre le
pied dans le camp de sa tribu à laquelle elle avait
cessé d'appartenir.
Les filles mettaient leur point d'honneur à résister

de toutes leurs forces à l'enlèvement, mordant, écor-
chant et frappant à coups de pied leur ravisseur; de
même c'était l'habitude pour l'homme de frapper la
femme sur la tête, le corps et tous les membres de
coups calculés pour venir sûrement à bout de son
énergique résistance. Rashleigh vit souvent arriver
de ces couples, la fille pendant sans connaissance sur
le dos de l'homme et lui, tout ruisselant : du sang
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qui coulait des écorchures faites par les dents et les
ongles de celle-ci. A cette brutale façon de plaire il
n'y avait que de rares exceptions, par exemple le
cas du vieux carandjie, qui, trop faible pour dompter
une djin, était obligé de confier à un plus jeune le
soin d'exécuter l'enlèvement de rigueur. Il y avait
toujours rivalité pour être chargé de cette mission,
car le fait d'entreprendre cette tâche pour des per¬
sonnes supposées douées d'un pouvoir surnaturel pas¬
sait pour donner du courage.
La mort d'un guerrier, surtout s'il était jeune, était

regardée comme une calamité par toute la tribu, qui
avait coutume de se faire des entailles dans la chair en

témoignage de la douleur qu'ils manifestaient par des
gémissements aigus et continuels. La mort d'un chef
ou d'un carandjie était célébrée par quantité de céré¬
monies et de rites superstitieux, tandis que celle des
femmes, des enfants et des adolescents non initiés pas¬
sait inaperçue. On ne prononçait plus jamais le nom du
mort après l'enterrement, les guerriers étaient enfouis
assis, les grands chefs debout, les femmes et les enfants
couchés à plat ventre. Des tertres ovales, parfois
plantés d'arbustes aromatiques, marquaient l'emplace¬
ment des tombes.

XXI

Rashleigh avait été trop accoutumé aux privations
et aux épreuves pour souffrir de l'existence primitive
qu'il était obligé de mener et qui était du moins
exempte des châtiments brutaux qu'il avait eu à endurer
depuis son arrivée dans la colonie. Retourner parmi
les blancs c'était aller à une mort presque certaine
et il était de plus en plus résolu à terminer ses jours
parmi les noirs.
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Pourtant, au bout de quatre ans et demi environ de
ce séjour, un événement se produisit, qui eut des con¬
séquences inattendues. Son père adoptif, le vieux
carandjie, mourut. Depuis longtemps il dépérissait et
il finit par tomber dans un état de torpeur tel que
seule sa respiration lente et à peine perceptible prou¬
vait qu'il n'était pas mort. Pendant cette dernière
maladie la tribu entière ne cessait de lui prodiguer ses
soins et, quand enfin lamort attesta l'inutilité de leurs
efforts, guerriers et djins éclatèrent en lamentations si
violentes et si discordantes que Rashleigh en fut saisi.
Les gémissements qui suivirent lorsque fut proclamée
la mort du carandjie duraient encore lorsqu'un noir
vigoureux, désireux de prendre sa succession comme
chef, s'abattit de tout son long sur le cadavre, posa
ses lèvres sur celles du défunt et aspira fortement
pendant quelques instants. Quand il se releva, une des
djins, se cachant de son mieux, fit une incision dans le
dos du mort avec une pierre tranchante, et extrayant
les reins les jeta sur la poitrine du cadavre, après quoi
elle se sauva en courant. Plusieurs djins, poussant des
lamentations bruyantes et lançant des reproches so¬
lennels, la poursuivirent quelque temps puis revinrent
toutes, et la djin, auteur du prétendu outrage, ne fut
pas davantage inquiétée.
Le nouveau carandjie s'était aussitôt jeté sur les

reins, les avait de façon écœurante dépouillés de leur
graisse jaune, puis replacés dans le corps, dont l'inci¬
sion fut recousue par Lorra avec des tendons de kan¬
gourou enfilés dans une aiguille d'os. Le cadavre fut
ensuite enduit de la gomme qu'on employait en guise
de goudron pour les canots et les armes, puis la tête
fut décorée de plumes multicolores collées avec la
même substance sur le crâne chauve. Le corps fut
ensuite enveloppé dans une couverture neuve en peaux
d'opossum, le poil en dedans, l'extérieur étant bar-
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bouillé de dessins fantaisistes en terres de couleur.
On érigea alors une sorte de table faite de branches
vertes sur laquelle on étendit le mort. Puis, à quelque
distance de chaque côté, on alluma un grand nombre
de petits feux, et quatre guerriers sans armes se mirent
à tourner gravement autour du cadavre en agitant
sur lui des rameaux verts, feignant par moments de se
précipiter sur quelque être invisible, pour le chasser
et chantant sans arrêt une mélopée monotone. Cette
cérémonie funèbre se prolongea tout le jour et toute
la nuit, jusqu'à l'enterrement qui, comme tous les
actes importants de leur vie, devait avoir lieu au lever
du soleil.
Un groupe de guerriers fut désigné pour creuser la

fosse à l'aide des pelles de bois des djins. Personne
ne dormit cette nuit-là qui fut remplie par des lamen¬
tations sans cesse renouvelées et des danses funèbres,
tandis qu'on entretenait brillamment les feux. Quand
parut la lueur grise de l'aube, les fossoyeurs vinrent
annoncer que tout était prêt, et la tribu s'assembla
au grand complet pour les obsèques de son carandjie.
Les hommes sans armes, le corps affreusement couvert
de terres de couleur, où dominaient le blanc et le rouge,
portaient chacun une coquille d'une main et de l'autre
un rameau vert.
Huit guerriers prirent alors le brancard grossier

sur lequel gisait le corps et le portèrent les pieds devant,
et le cortège se mit en marche vers la tombe, hommes,
femmes et enfants coupant, écorchant leurs corps avec
des coquilles, si bien qu'en arrivant près de la fosse ils
étaient tout ruisselants de sang. C'était, sembla-t-il
à Rashleigh, à qui s'entaillerait le plus profondément
pour manifester sa douleur de voir partir le chef.
Le cimetière, comme l'emplacement du conseil,

avait vue sur la mer et Rashleigh remarqua que, bien
qu'il ne fût pas très boisé, chaque tombe avait été
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creusée près d'un arbre. Il fut très surpris de s'aper¬
cevoir que pendant son long séjour dans la tribu il
n'avait encore jamais vu cet endroit, encore qu'il eût
dû passer bien des fois auprès. Son étonnement s'accrut
en constatant que sur chaque arbre, près des tombes,
l'écorce avait été enlevée sur une surface de deux pieds
sur un environ, et qu'on avait gravé dans ces espaces
nus des représentations naïves de kangourous, de
rats géants, de serpents et d'oiseaux. Les arbres les
plus grands avaient plusieurs de ces planches d'images,
correspondant au nombre des tombes disposées
autour d'eux.
Le cadavre fut déposé sur le sol et on lui mit dans la

main droite une branche verte qui lui couvrait la poi¬
trine. Ensuite, chaque membre de la tribu en fit le
tour en lui faisant une révérence d'adieu, et en gémis¬
sant et s'entaillant de nouveau le corps. La tombe
était un puits de cinq pieds carrés environ sur huit
de profondeur, dans lequel quatre pieux perpendicu¬
laires formaient avec des feuilles d'écorce une sorte

de boîte ; d'un côté étaient disposées deux perches
pour former une glissière. Rashleigh et le nouveau
carandjie, plaçant le cadavre sur ces perches, l'y main¬
tinrent jusqu'à la minute où le soleil parut au-dessus
de l'horizon; alors ils le lâchèrent et il glissa douce¬
ment, restant debout, soutenu par les quatre poteaux,
face à la mer. Armés de pelles, de nombreux guerriers
lancèrent de la terre dans le puits entre les parois et
les murs d'écorce de ce sépulcre primitif, tandis que
d'autres sautaient dedans pour fouler la terre, jus¬
qu'à ce qu'elle atteignît le niveau de la tête. Alors on
plaça les armes du défunt dans le cercueil d'écorce, que
l'on recouvrit d'une autre couche d'écorce, si bien que
la terre ne touchait pas le corps. On acheva enfin de
combler le puits sur lequel on amoncela un tertre de
près de trois pieds de haut, bien égalisé à coups de
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pelle. Pour terminer la cérémonie on grava sur l'arbre
le plus proche un faucon pêcheur, cet emblème étant
destiné à rappeler le nom du carandjie qui pourrait
se traduire par : « Le guerrier qui fond sur sa proie. »
Ralph Rashleigh, tout en sentant bien ce qu'il

devait au vieillard, n'éprouva durant toute cette
cérémonie que le genre de regret qu'inspire la mort
d'un chien ou d'un cheval auquel on était attaché.
Il n'avait jamais pu considérer ce hideux et répugnant
carandjie comme un véritable être humain et il n'y
avait jamais eu entre eux d'affection ou de camaraderie
véritable. Il ne tarda pourtant pas à découvrir qu'il
avait dû sa sécurité et l'absence de tout mauvais
traitement à la puissante influence du défunt qui avait
réussi à tenir en échec la furieuse antipathie que res¬
sentaient les guerriers à son égard, à cause de sa supé¬
riorité intellectuelle et de la faveur que lui témoignait
leur chef. L'attitude de la tribu envers lui, maintenant
qu'il avait perdu son protecteur, lui fit comprendre
qu'ils l'auraient tué sans hésiter, n'eût été la croyance
superstitieuse que l'esprit du vieux carandjie hantait
le camp, prêt à punir toute injure qui serait faite à son
fils d'adoption blanc.

Ce respect néanmoins commença à faiblir au bout
d'un mois, car un jour Terrawelo, le nouveau carandjie,
déclara à Rashleigh qu'il devait ou bien lui remettre
les deux djins de son prédécesseur, ou combattre pour
obtenir le droit de les garder. La seule raison qu'eût
eue Rashleigh de garder les deux djins était le désir
qu'elles avaient elles-mêmes exprimé de rester avec
lui, plutôt que d'aller vivre avec un noir qui les trai¬
terait brutalement, mais maintenant le ton de supério¬
rité méprisante sur lequel Terrawelo formulait sa
demande le décida à les conserver. Il savait d'ailleurs
par expérience, après avoir soutenu des luttes amicales,
qu'il était, au point de vue musculaire, supérieur à
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n'importe quel homme de la tribu, car en dépit de
leur grande taille, c'étaient de pauvres échantillons
d'humanité.

Rasleigh répondit donc au nouveau chef qu'il
relevait son défi et combattrait suivant l'usage, qui
prescrivait que tout homme possédant deux femmes
ou davantage devait les céder toutes sauf une à tout
homme qui se serait montré plus fort ou plus habile
que lui au maniement des armes. Pour toute réponse
Terrawelo essaya de frapper le blanc à la tête avec sa
nullah-nullah (sorte de casse-tête). Celui-ci, qui avait
épié le regard du noir, esquiva le coup, se lança
tête baissée entre les jambes de Terrawelo et, le sou¬
levant, le renversa brutalement sur le dos. Ramassant
l'arme que le guerrier avait laissé tomber, il lui en
porta un coup retentissant qui cassa le bras que le chef
avait levé pour se garantir la tête. Il allait redoubler
ses coups, mais, reprenant possession de lui-même, il
jeta la massue par terre et appela la djin du chef pour
qu'elle vînt aider son mari à s'en aller. Jumba arriva en
courant, hurlant que le chef était tué ou à peu près,
et essaya de s'emparer de Rashleigh qui, après l'avoir
avertie, la renversa d'un coup, sans connaissance, puis
s'éloigna tranquillement vers son feu.
Pendant le reste du jour ni Jumba ni Terrawelo

n'essayèrent de l'attaquer, mais, après cette querelle, il
devint un objet de haine et de crainte pour les noirs.
Ses djins n'osaient plus aller pêcher ou déterrer des
racines avec les autres, qui tombaient sur elles et les
battaient sans merci : en somme, la tribu tout entière
semblait comploter pour leur rendre la vie aussi diffi¬
cile que possible, ainsi qu'à leur maître.
Une nuit, huit jours environ après la bataille, Lorra

parut à Rashleigh particulièrement silencieuse et
déprimée, elle d'ordinaire si gaie et si bavarde. D'habi¬
tude elle le pressait de questions sur les manières,
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coutumes et vêtements des femmes de sa race, ne se
lassant jamais de ce qui lui paraissait si étranger. Ce
soir-là, elle parlait à peine mais lançait à chaque
instant des regards méfiants autour de leur feu. Il lui
demanda si elle était malade, mais elle ne répondit que
par une caresse, après quoi ils s'étendirent côte à côte
et s'endormirent. Il fut réveillé en sursaut par un cri
perçant de Lorra et, se redresant, il la vit se débattre
dans les bras de Jumba. Comme il s'élançait à son
secours, elle l'avertit en criant :
— Regarde derrière toi, Yafï; ne t'inquiète pas de

Lorra.
Faisant demi-tour, il vit Terrawelo qui venait de

lancer une flèche — elle vibrait encore dans le sol
à côté de l'endroit où était tout à l'heure couché
Rashleigh — et s'apprêtait à en décocher une autre.
Le blanc arracha la javeline de terre, et, se précipitant
sur le noir avant qu'il pût lancer son second trait, la
lui plongea dans le ventre avec une telle force que la
pointe ressortit dans le dos à côté de l'épine dorsale.
Cependant les cris de Lorra allaient s'affaiblissant

et, se détournant de l'ennemi abattu, Rashleigh la vit
étendue par terre tandis que Jumba l'assommait avec
sa massue dont le gros bout pouvait peser deux livres.
Sans prendre le temps de ramasser une arme, il
s'élança sur ce lâche qui lui tournait le dos, et, sau¬
tant de telle sorte que ses deux pieds le frappèrent au
milieu de la colonne vertébrale, il l'envoya rouler la
face contre terre. Avant que Jumba se rendit compte
de ce qui arrivait, Rashleigh s'était emparé de la
massue que l'autre avait lâchée et d'un seul coup bri¬
sait le crâne du noir, vengeant ainsi la pauvre djin
qui eut juste la force d'essayer de le caresser quand il
se pencha sur elle, avant de retomber en arrière, morte.
Alors Rashleigh fut pris de frénésie. Ramassant la

massue qu'il avait laissé tomber il se rua sur Terra-
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vélo qu'entouraient ses amis, discutant s'il serait sage
d'essayer de retirer la javeline de sa blessure. Sans
s'arrêter au cri de terreur qui s'échappa des lèvres
du chef, Rashleigh lui asséna sur la tête un coup de
massue qui fit jaillir la cervelle. Les amis du noir
l'attaquèrent en foule, mais le blanc furieux en avait
abattu trois avant qu'on ne pût le désarmer et s'as¬
surer de lui.
Il fut, le lendemain matin, conduit prisonnier devant

la tribu assemblée pour le juger ; les cadavres de Ter¬
rawelo et de Jumba étaient étendus entourés de
leurs djins et de leurs parents qui se lamentaient. On
demanda simplement à Rashleigh pourquoi il avait
tué ces deux guerriers.

— Il y avait trois morts hier soir, répondit-il ;
pourquoi n'y en a-t-il plus que deux ce matin?
Un guerrier, bondissant comme un furieux, s'adressa

au tribunal :
— Le blanc veut demander, frères, où est le corps

de sa djin, comme s'il prétendait qu'il a tué notre
chef et Jumba pour la venger. Que mes frères noirs
apprennent à l'étranger au visage pâle qu'ils n'honorent
pas assez les faibles femmes pour considérer que la
mort de l'une d'elles puisse être une excuse pour le
meurtre de deux braves guerriers.

— C'est vrai, riposta Rashleigh, j'ai tué Jumba et
Terrawelo parce qu'ils avaient fait mourir Lorra, mais
ils avaient aussi essayé de me tuer, et ils y auraient
réussi si ma pauvre djin n'avait pas donné sa vie pour
sauver la mienne.

— Tu ferais mieux de pleurer ta djin comme un
enfant, cria le guerrier avec ironie, j'aimerais voir les
larmes d'un blanc.

— Cela, tu le peux, dit Rashleigh voyant dans cette
querelle une chance de sauver sa tête. Essaye si tu
peux les faire couler. Délie mes mains, donne-moi une
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massue et essaie... Non, tu ne veux pas? Tu as peur,
sachant bien que j'aurais vite fait de te rendre plus
faible qu'une femme.
Un vieux noir intervint, murmurant quelque chose

à l'oreille du guerrier en colère, sur quoi celui-ci fit de
la tête un signe d'assentiment et s'assit. Le vieux, alors,
rassembla en cercle les guerriers les plus âgés et les
consulta à voix basse, puis finalement il retourna
s'asseoir à sa place et garda quelque temps le
silence.

— Étranger, commença-t-il enfin, tu as été un jour
rejeté par la mer sur notre lieu de pêche, et un sage
qui n'est plus, mais qui avait été un puissant guerrier
dans ses jeunes années, vit sur ta figure la ressem¬
blance d'un fils qu'il avait perdu. Voilà pourquoi il
t'a sauvé la vie et a fait de toi un guerrier. En échange
de tout ce bien tu as amené le malheur sur notre tribu.
Deux hommes vigoureux, qui, hier, auraient pu nous
aider à nous défendre contre nos ennemis, sont morts
de ta main. Malgré cela la justice nous interdit de t'en¬
lever la vie parce que ces deux-là avaient essayé de te
tuer avant que tu n'aies levé ta massue sur eux, mais
tu ne peux rester avec nous plus longtemps, sinon
l'esprit du défunt, mécontent, tirerait vengeance de
la tribu parce qu'elle te laisserait vivre impuni. Alors,
va-t'en avec tes femmes, tes chiens et tes armes.
Habite où tu voudras, mais ne reviens plus près de
notre terrain de chasse. J'ai parlé, fais ce que je dis.
Eh bien, frères?

Les guerriers assemblés poussèrent le grognement
d'assentiment qui est d'usage en ces occasions.

— Alors, conclut le vieillard, veux-tu t'en aller et
nous laisser en paix?

— Je m'en irai, dit Rasbleigb ; le soleil est aussi
chaud et les poissons aussi gros ailleurs qu'ici.
Sur un signe du vieil orateur on détacha ses liens,
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et le noir reprit après un silence et un regard cir¬
culaire :

— Si l'un de nos frères noirs n'aime pas la décision
des anciens, maintenant que l'étranger est libre, qu'il
l'attaque sous les yeux de toute la tribu et venge mieux
nos morts en un combat loyal.
Deux guerriers bondirent aussitôt sur leurs pieds,

mais celui qui avait invectivé le prisonnier réclama
la priorité et on décida que le combat aurait lieu à
midi. Après quoi Rashleigh se retira vers son feu où
il trouva ses deux djins survivantes, se lamentant et se
déchirant le visage sur le cadavre de Lorra qu'elles
avaient préparé pour l'enterrement.
Rasbleigb décida de ne pas enfouir le corps près

de la tribu, aussi fabriqua-t-il une sorte de civière sur

laquelle il le plaça. Ensuite il ordonna aux deux djins
de l'emporter le long de la plage, vers le nord, jusqu'à
un chenal généralement considéré comme la limite
de la zone de pêche appartenant à la tribu. Là elles
attendraient son arrivée, et elles auraient avec elles les
chiens, ses engins de pêche et ses armes, sauf celle dont
il devait faire usage dans son combat à midi.
Toute la tribu s'assembla dans les règles sur le ter¬

rain du conseil qui dominait la mer. Le combat com¬
mença immédiatement, l'adversaire de Rasbleigb pré¬
sentant sa tête aux coups suivant l'usage.
— Assez de ces bêtises, cria le blanc, car si tu

mets encore ta tête à ma portée, tu n'auras pas besoin
d'un second coup.
Le noir commença par des feintes maladroites,

auxquelles Rashleigh répondit en menaçant d'abord
la tête, puis par un brusque moulinet de sa massue,
il lui frappa violemment le genou. Le noir s'abattit,
et comme personne ne s'avançait pour l'aider, mais que
chacun semblait attendre que Rashleigh assénât le
coup mortel, Rasbleigb s'écria fièrement :

15



226 UN FORÇAT EN AUSTRALIE

— Emmenez votre guerrier, je ne veux pas en faire
perdre un de plus à votre tribu... et il s'éloigna de
l'assemblée stupéfaite dans la direction qu'avaient
prise ses djins.
Le combat avait duré si peu de temps que Rashleigh

rejoignit bientôt les femmes et, enlevant le corps de
Lorra de la civière qu'il abandonna, il le porta dans
ses bras, ne s'arrêtant qu'à la nuit. Les gémissements
des deux djins l'irritèrent d'abord et il finit par leur
ordonner de se taire, en sorte qu'ils marchèrent en
silence jusqu'au bout. Ils allumèrent le feu du cam¬

pement, bavardant comme d'habitude sur leur be¬
sogne journalière. L'une des djins, nommée Enee,
revint bientôt avec une énorme bonite qu'elle avait
tuée dans une mare laissée par la marée en se reti¬
rant. Elles en préparèrent et en firent cuire des
tranches et invitèrent Rashleigh à en manger. Mais le
chagrin qu'il éprouvait de la mort tragique de sa
vaillante petite favorite lui avait coupé l'appétit et
il les pria rudement de manger et de s'endormir bien
vite.
Il passa la nuit à veiller mélancoliquement le corps

de la femme qui l'avait assez aimé pour ne pas hésiter
à attirer sur elle l'attaque de Jumba, afin de le laisser
libre d'en finir avec le lâche Terrawelo. Il réfléchit lon¬
guement au dévouement que lui avait témoigné Lorra,
agissant toujours envers lui comme s'il était un dieu
bienfaisant que l'on devait servir avec amour.
Il l'enveloppa dans son meilleur manteau d'opos¬

sum et l'enterra dans une fosse profonde, sur une
épaisse couche d'herbe, pour protéger son corps de
la terre, à l'ombre d'un acacia aux branches pendantes
qui croissait au bord d'un ruisseau. Tandis qu'il
jetait des pelletées de terre dans la fosse, des larmes
coulaient sur ses joues et le sentiment qu'il avait
fait une grande perte l'envahissait. Il resta étendu,
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sombre et absorbé, à côté de la tombe tout ce jour-là
et la nuit suivante, et les deux djins l'observaient
en secret avec terreur et admiration. Le lendemain
ils reprirent leur route, et Rashleigh se retourna sou¬
vent pour jeter un regard sur l'endroit où il avait
laissé les restes du seul être qui, en dehors de sa fa¬
mille, l'eût jamais aimé.

XXII

Pendant près de six mois, après avoir quitté la tribu,
Rashleigh et ses djins poursuivirent leur marche vers
le Nord le long de la côte, traversant les rivières sur
des radeaux, dormant sous les falaises, dans des ca¬
vernes ou en plein air, suivant les occasions et sui-,
vant le temps. Leur alimentation consistait surtout
en poissons, qu'ils prenaient aisément à la lueur des
torches, avec, pour varier, des coquillages, des huîtres,
des patelles et des racines, chaque fois qu'ils pouvaient
en trouver.
Il rencontra de nombreuses tribus de la côte avec

certaines desquelles il put converser. Il se faisait
passer pour un carandjie errant, rôle qu'il pouvait
jouer aisément grâce à l'expérience acquise dans sa
longue association avec son ancien protecteur, car il
savait peindre des emblèmes sur son corps et s'orner
à la mode traditionnelle des prêtres-docteurs. Aussi
n'était-il jamais maltraité par les indigènes dont il
traversait les territoires, au contraire on lui donnait
toujours cordialement l'hospitalité, on lui permettait
de rester autant qu'il le voulait et de partir quand cela
lui plaisait. Fréquemment les guerriers s'efforçaient
de lui persuader de renoncer à sa vie errante et de
rester définitivement avec eux, comme leur carandjie.
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Pourtant il n'y consentit jamais, poursuivant par
une sorte de fatalisme son projet primitif de remonter
vers le Nord, plan conçu au départ de son malheu¬
reux voyage avec Roberts, Hennessey, Owen et les
autres, quand ils avaient réussi à échapper à l'équi¬
page du bateau-pilote de Newcastle. Il finit par
atteindre le point le plus septentrional de la côte
de la Nouvelle Hollande, à l'entrée du détroit de
Torres. De la cime d'une haute montagne il voyait
beaucoup de petites îles qui, à ce qu'il supposait,
faisaient partie de l'archipel indien, et il aspirait en
les regardant à cette civilisation qui y régnait et
à laquelle il appartenait. Il se surprit à regretter
ses anciens compagnons, car il se rendait compte que
si seulement Roberts avait été épargné, ils auraient
pu ensemble imaginer quelque moyen de traverser
le détroit, qui, malgré des chenaux enchevêtrés formés
par des courants contraires, était praticable par en¬
droits.
Il resta presque toute la journée étendu sur la mon¬

tagne à regarder la mer, tourmenté de vains regrets
et d'espoirs déçus, et, quand il retourna à la plage à
la nuit tombante, il trouva les djins très alarmées
de son absence prolongée. Ils reprirent leur marche
le lendemain matin et ils n'avaient pas été bien loin
quand il aperçut avec un tressaillement d'émotion la
carcasse d'un vaisseau naufragé, que, du sommet de
la montagne, il avait pris pour un des rochers sur les¬
quels il était échoué.
La marée descendait et la mer était calme, mais

il n'osa pas tenter de nager jusque-là à cause des nom¬
breux requins qui infestaient ces parages. Il n'avait
pas de bois sous la main pour construire un radeau,
mais il expliqua aux djins son intention de se rendre
à l'épave et les envoya chercher le long du rivage
tous les morceaux de bois qui auraient pu y être
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rejetés, pendant qu'il travaillait à tresser en cordes
leurs lignes de pêche afin d'attacher ainsi les poutres
du radeau qu'il espérait construire.
Il fut interrompu par Tita, une des djins, qui le

héla à force de voix d'un point assez éloigné de la
plage et lui fit de nombreux signes. Il se hâta de la
rejoindre et trouva attachés à l'une des hunes du
navire perdu les corps de quatre marins dans un
état de décomposition avancée. Il trancha les cor¬
dages et, creusant un grand trou dans le sable, y
enfouit les restes des malheureux. Tandis que les
djins l'aidaient à traîner les corps, une grande quan¬
tité de pièces d'or s'échappa de la poche de l'un
d'eux. Les djins, séduites par l'éclat du métal, refu¬
sèrent de l'aider dans sa tâche répugnante avant
d'avoir ramassé tout ce qu'elles purent trouver. Il
avait hâte, lui, d'achever de rendre les derniers devoirs
aux noyés et savait bien que, dans les circonstances
où il se trouvait, l'argent n'était d'aucune utilité.
Quand il eut achevé ces simples funérailles, ils con¬

tinuèrent leurs recherches et trouvèrent deux solides
bouts-dehors que Rashleigh eut vite fait d'attacher
avec la hune pour en faire un radeau assez grand
pour ses besoins immédiats. Il façonna deux pagaies
pour les djins avec des planches trouvées là, et enfin
pour lui une plus longue qui pouvait servir de gou¬
vernail. Il mit le radeau à la mer dès qu'il fut prêt
et en peu de temps, grâce à la marée descendante
et au vigoureux pagayage de ses femmes, il atteignit
l'épave.
Le malheureux navire, voilier de quelque cinq

cents tonneaux, avait perdu ses mâts, ses bastin¬
gages et son gaillard d'avant, littéralement balayé
par la tempête qui l'avait à peu près coupé en deux
derrière les grands porte-haubans. Il gisait incliné
sur un flanc, dans une échancrure du récif qui le sou-
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tenait aussi solidement que la cale sur laquelle il
avait été construit; il parut impossible à Rashleigh
d'essayer de monter à bord. Pas un cordage ne
pendait, et, le beaupré ayant été emporté au niveau
de la tête, il ne restait ni chaîne d'amarrage, ni sous-
barbe par-dessus laquelle on put lancer un câble.
La seule chose qu'il vit et qui offrait quelque

espoir, c'était un étançon resté près des porte-haubans
de l'avant. Il prit la corde qu'il avait faite à terre et
attacha à son extrémité une pierre dont Enée se
servait comme poids pour faire enfoncer sa ligne de
pêche. Il alla alors du côté où l'épave était la plus
basse et lança le bout ainsi alourdi vers l'étançon,
dans l'espoir qu'il s'enroulerait autour de façon à lui
permettre de se hisser sur le pont. Il ne cessa ses
tentatives que quand il eut le bras trop fatigué pour
lancer et s'assit, désespéré. Il se creusait la tête pour
imaginer un autre procédé quand Enée lui toucha
le bras, et, prenant la ligne et son poids, lui dit : «Moi
essayer, maintenant. » Rashleigh sourit quand elle
enroula la corde dans sa main gauche et fit tournoyer
le bout pesant autour de sa tête avec un mouvement
particulier. D'une secousse brusque elle fit partir la
pierre et l'instant d'après la corde se trouvait solide¬
ment fixée à l'étançon.
Après en avoir éprouvé la solidité, Rashleigh grimpa

sur le pont incliné et descendit l'escalier qui condui¬
sait à la cabine principale. Tout y était dans un dé¬
sordre extrême et, en jetant les yeux autour de lui,
il fut saisi d'entendre, venant d'une des couchettes à
une extrémité, un gémissement sourd comme celui
d'un être humain qui souffre. La porte était coincée et
il dut, avant de pouvoir entrer, briser deux panneaux.
Ce qu'il prit à première vue pour un amas de vête¬
ments posés sur une couchette était, il le constata,
une couverture sous laquelle gisaient les corps de
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deux femmes et d'un enfant, complètement émaciés
et qui semblaient morts.
Il retourna très doucement la femme qui était la

plus près de lui : elle entrouvrit les yeux et un
gémissement pitoyable lui échappa. Voyant la face
barbue d'un noir qui la regardait, elle tressaillit et
serra convulsivement son bébé sur sa poitrine maigre.
Puis elle regarda Rashleigh dans les yeux avec une
expression si touchante, si suppliante qu'il sentit des
larmes rouler sur ses joues. Mais, se ressaisissant
aussitôt, il partit immédiatement à la recherche de
vivres et de boisson pour ranimer les trois malheu¬
reux. Il finit par trouver à l'avant du vin et une

cruche pleine d'eau qu'il rapporta à la cabine ; là,
parmi les débris, il découvrit une timbale où il fit
un mélange d'eau et de vin dont il humecta les
lèvres des trois moribonds, et constata que la se¬
conde femme aussi était vivante. L'enfant commença
par boire avidement puis se mit à crier :

— Maman, maman, chasse l'homme noir.
La mère l'entoura de son bras et le rassura d'une

caresse, tandis que Rashleigh, les quittant, retour¬
nait sur le pont. Il jeta aux djins un cordage ramassé
dans le poste de l'équipage, en leur disant d'amarrer
le radeau puis de monter à bord. Tandis qu'il les
attendit il examina anxieusement le ciel pour voir
quels étaient les pronostics du temps, car le jour
était très avancé et il désirait rester à bord jusqu'au
lendemain, si cela pouvait se faire sans danger. Il se
rendait compte que, si le vent venait à souffler quelque
peu, le navire ne résisterait pas plus de quatre ou cinq
heures au choc des vagues. Il ne voyait aucune me¬
nace de mauvais temps, mais, pour plus de sûreté, il
consulta tour à tour Enée et Tita dès qu'elles furent
montées, et elles s'accordèrent à prévoir une journée
très chaude pour le lendemain. Cette opinion, venant
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des femmes d'une race qui a un flair mystérieux en
ces matières, le rassura complètement et il redescendit
dans l'intérieur où il trouva Enée frappée de stupeur
par tous les objets étranges qui l'entouraient et par
l'enfant qui pleurait de faim. Il laissa les djins tra¬
vailler à faire du feu dans la grille de la cabine et par¬
tit à la recherche de quelque nourriture. Il arriva à
une sorte d'office où il trouva des boîtes de conserve,
des biscuits, de la farine, du thé, du sucre et autres
comestibles, dont il rapporta une certaine quantité,
plus une bouilloire. Alors, avec l'aide des djins qui
avaient réussi à faire flamber un beau feu, il fit cuire
une soupe légère où il émietta du biscuit, et il en fit
avaler quelques cuillerées aux deux femmes puis à
l'enfant tour à tour.

Il composa pour lui-même le premier repas abon¬
dant de mets européens auquel il eût goûté depuis
près de cinq ans, mangeant du bœuf salé et du bis¬
cuit arrosés de thé avec un plaisir presque enfantin.
Tita et Enée, de leur côté, se régalaient de biscuit
trempé dans du thé très sucré.
Il n'allait pas être facile de transporter les femmes

et l'enfant à terre, car ils étaient bien trop faibles
pour s'aider en aucune façon, et l'état de l'épave
exigeait qu'ils la quittassent au plus vite. Il décida
de construire un plus grand radeau avec les écou-
tilles du navire et leurs grillages, d'y descendre les
femmes et l'enfant sur une couchette, ainsi que tous
les aliments et objets utiles qu'il pourrait trouver,
puis de le remorquer jusqu'à la côte avec le petit
radeau.
Il voyait que la coque serait mise en pièces si le

vent s'élevait, et il travailla toute la nuit avec achar¬
nement, aidé des deux djins ; aussi avait-il, avant le
jour, achevé un grand radeau. Alors ils rassemblèrent
tous les objets utiles qui étaient transportables, et
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en faisant la chaîne les chargèrent sur le radeau.
Au point du jour tout était prêt et Rashleigh, voyant
que la marée était descendante, s'acquitta de ses
devoirs d'infirmier puis s'étendit pour dormir. Quandil se réveilla, le soleil était déjà haut et la mer mon¬
tait rapidement. Il porta sur le pont une grande cou¬
chette qu'il attacha solidement à l'étançon et alla
chercher les femmes et l'enfant. Celui-ci se cram¬

ponnait désespérément à sa mère, et Rashleigh fut
donc .forcé de les emporter ensemble, tâche d'ailleurs
aisée, tant ils étaient maigres.
A l'aide d'un adroit arrangement de cordages, il

réussit à descendre la couchette sur le radeau où les
deux djins se tenaient pour le recevoir et l'installer.
Rashleigh descendit à son tour, démarra; les deux
djins prirent leur pagaie ; Rashleigh gouverna sur un
point où la falaise surplombait et qui semblait devoir
fournir un bon abri et une sûre cachette. En débar¬
quant, il porta avec Tita la couchette et ses occupants
à un endroit où un grand rocher formait une espèce
de toit, et il étendit les malades sur des voiles rap¬
portées du navire. Ensuite ils déchargèrent leur car¬
gaison, et, laissant le campement et les rescapés à
la garde d'Enée, avec des instructions sur les signaux
à faire, en cas d'approche de noirs, Rashleigh re¬
tourna à l'épave.
Son but était de rechercher tout ce qui aurait pu

lui échapper et qui pourrait être de quelque utilité
pour assurer le bien-être des naufragés que le sort
lui avait confiés. Il fut soulagé de trouver dans un
coffre une abondante quantité de vêtements ainsi
qu'une masse de provisions qu'il n'avait pas encore
vues. Dans un meuble de la cabine il trouva de quoi
écrire et une somme considérable, sous forme de
lettres de change : il prit le tout, heureux surtout
à l'idée de pouvoir écrire après tant d'années de
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privation forcée. Il trouva également des outils de
charpentier et des armes avec des munitions.
Le transport de tout ce qu'il désirait rapporter

à terre l'occupa toute la journée avec Tita et jusqu'à
une heure avancée de la nuit. Ils travaillèrent sans

répit à cette besogne fatigante, parce que des signes
menaçants annonçaient une tempête : ils n'étaient
pas arrivés depuis une demi-heure avec leur dernier
chargement qu'un sourd grondement se fît entendre
dans la direction du sud-ouest, et bientôt après la
mer se soulevait en vagues furieuses. Le cœur de
Rashleigh se gonfla d'une grande joie en regardant
bondir les flots écumants. Une pluie torrentielle se
mit à tomber, aussi accrocha-t-il une voile à l'entrée
de leur retraite et, après s'être assuré qu'ils étaient
tous au-dessus du niveau des eaux les plus hautes,
il se coucha et s'endormit.
Il se réveilla au lever du jour par un temps calme :

la pluie et le vent avaient cessé, bien que la mer
fût encore grosse, et la campagne brillait sous l'humi¬
dité qui l'avait rafraîchie. Des gerbes d'écume mon¬
taient vers le ciel en se brisant sur le récif où avait
été l'épave, mais il n'y avait plus trace du navire,
sauf quelques débris qui flottaient sur la mer et
quelques planches que la tempête avait rejetées sur la
plage.
Pendant plus d'une semaine Rashleigh s'occupa à

construire une habitation primitive sous le rocher
qu'il avait choisi dès le début et où il avait l'intention
de rester. Il était à la fois invisible et inaccessible du
côté de la terre et lui permettait de guetter continuel¬
lement sur la mer les vaisseaux qui pourraient passer
et à l'un desquels il espérait faire un jour des signaux.
Il planta des étais, provenant de l'épave et que la
mer avait rejetés à la côte, près de l'ouverture de la
grotte, cloua dessus quelques planches et obtint ainsi
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un mur solide pour le protéger contre le mauvais
temps. En vue de cette construction il avait rapporté
du navire échoué une porte et quatre fenêtres qu'il
mit en place, et il eut enfin la satisfaction d'avoir une
petite maison suffisante pour abriter ses hôtes inat¬
tendus. Il eut soin de diviser l'espace en trois com¬
partiments, l'un devant servir à la fois de magasin
et de pièce commune, deux autres de chambres à
coucher, l'un pour les trois naufragés, l'autre pour
lui et ses deux djins. Les cloisons étaient faites de
morceaux de voile, et d'autres voiles semblables tapis¬
saient les parois du rocher.
Les deux dames, durant leurs premières journées à

terre, restèrent plongées dans une sorte de torpeur,
trop faibles pour parler ou se servir elles-mêmes d'une
façon quelconque, mais, quand Rashleigh eut achevé
sa construction, elles avaient repris assez de forces
pour lui exprimer leur reconnaissance de tout ce

qu'elles lui devaient. L'enfant s'était remis plus vite
et courait maintenant partout; il avait sept ans mais
demeurait très petit pour son âge. La mère dit à
Rashleigh que le malheureux navire s'appelait la Tri¬
bune, et qu'il avait amené des forçats d'Angleterre
puis avait été dirigé sur l'est vers Calcutta; c'est là
qu'elle allait avec sa sœur et son fils pour y rejoindre
son mari, un certain capitaine' Marby.

Ces dames avaient perdu la notion du temps, mais
c'était, croyaient-elles, dix jours avant l'arrivée de
Rashleigh que leur navire avait heurté le récif. Le
vent n'était pas à ce moment-là d'une, extrême vio¬
lence, mais le choc avait coincé la porte de la cabine
où elles étaient couchées, à moitié mortes du mal
de mer. Elles avaient entendu quelqu'un venir et
essayer d'ouvrir la porte, puis bientôt après le bruit
de l'équipage courant aux canots. Affolées, les mal¬
heureuses avaient épuisé leurs forces en efforts inu-



236 UN FORÇAT EN AUSTRALIE

tiles pour forcer la porte, y avaient enfin renoncé
avec désespoir et s'étaient couchées pour mourir.
Toutes leurs délibérations sur le meilleur moyen

d'échapper à leur situation présente aboutissaient
au même résultat. Il n'y avait qu'à attendre dans
l'espoir d'être recueillis par un navire passant par
là, car Rashleigh déclarait qu'il ne pouvait aucune¬
ment garantir, même en sa qualité de carandjie er¬
rant, de protéger les blanches contre les noirs hos¬
tiles, qu'ils ne manqueraient pas de rencontrer s'ils
entreprenaient de faire le long de la côte les centaines
de milles qui les séparaient d'un établissement de
blancs. L'attente permettait du moins quelque espoir
puisque tous les ans deux ou trois vaisseaux allant
de Sydney aux Indes longeaient forcément cette côte.
Rashleigh parcourut tout le voisinage pour découvrir
l'endroit où il serait préférable de placer un signal de
détresse et il finit par choisir un promontoire avan¬
çant bien dans la mer, où il planta un poteau auquel
il fixa, à l'envers, un Union Jack trouvé dans un
tiroir sur la Tribune; il ordonna, en outre, à l'une
des djins de préparer tous les matins à cet endroit
un feu produisant beaucoup de fumée. Il espérait
que celle-ci attirerait l'attention et que le pavillon
révélerait aux marins que ce feu était un signal
d'Anglais en détresse.

Ce petit groupe si singulièrement assorti menait
une vie simple et frugale, se nourrissant parcimonieu¬
sement des provisions tirées du navire, afin d'avoir
aussi longtemps que possible des aliments normaux
pour les deux dames et le petit garçon. Le poisson
formait le fond de leur régime, et ils découvrirent
une plante ressemblant un peu aux épinards qui,
bouillie avec du bœuf salé, complétait de façon
appréciable leurs maigres menus. L'eau leur était
fournie par une petite source, sur une des falaises
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voisines, qui suffisait tout juste à leurs besoins les
plus urgents.
Rashleigh s'était abstenu de révéler sa véritable

origine aux deux dames qui croyaient l'histoire qu'il
leur avait contée : il était un indigène de la Nouvelle
Hollande qui avait appris l'anglais et les manières
des blancs parce qu'il avait été élevé, depuis son enfance
jusqu'à sa vingtième année, dans la famille d'un émi-
nent fonctionnaire du gouvernement colonial à Sydney,
et, à la mort de celui-ci, il était retourné à la vie
sauvage, qu'il préférait au travail et aux contraintes
de la civilisation. Il n'avait pas à craindre une trahison
des djins, auxquelles il avait recommandé de ne rien
dire, parce qu'elles lui étaient sincèrement attachées
et qu'elles le craignaient, non seulement pour sa force
et sa science supérieures, mais aussi pour un motif
fondé sur une superstition.
Cette superstition venait d'une croyance répandue

parmi les indigènes que tous les blancs qui sont en
Australie sont des réincarnations des esprits des
noirs décédés. Quand un naturel voyait un blanc pour
la première fois, il lui donnait toujours un nom indigène
dérivant d'une ressemblance supposée avec un membre
disparu de sa tribu, et c'est conformément à cette idée
que l'ancien carandjie avait donné à Rashleigh le
nom de Bealla, qui désignait la démarche particulière
d'un des fils du vieillard, tombé dans un combat bien
des années auparavant. Cette façon de nommer les
blancs était la seule manière qui permît aux noirs de
faire allusion à leurs morts, et ils croyaient que les per¬
sonnes ainsi adoptées possédaient toutes les connais¬
sances acquises par eux grâce aux coutumes indigènes
dans leur existence antérieure de noirs, en plus des
arts et des sciences de la civilisation blanche. Aussi
les djins considéraient-elles Rashleigh avec une terreur
respectueuse aussi bien qu'avec affection, croyant qu'il
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avait double pouvoir et était capable de deviner les
motifs des actions, et de tout savoir du passé et du
présent.
Les mois passèrent avec une monotonie que coupait

uniquement pour les deux blanches l'intérêt et l'amu¬
sement qu'elles prenaient à enseigner aux djins les
manières de la race blanche, que les noires apprenaient
avec empressement, aimant surtout à s'habiller avec
tous les bouts d'étoffe dont pouvaient disposer les
deux dames. Rashleigh vaquait à ses devoirs de chef
de camp, le fournissant de poisson et de combus¬
tible, entretenant ses armes et apprenant à lire aux
djins. A l'égard des blanches il conservait l'attitude
d'un noir respectueux, les servant fidèlement et n'abu¬
sant jamais du fait qu'elles se trouvaient en son
pouvoir.
Chaque jour il montait à la colline du signal, et bien

qu'il n'aperçût pas de voile, il gardait de l'espoir.
Il faudrait bien qu'un matin un navire arrivât et les
arrachât à cette côte inhospitalière. Un jour qu'il
était là— dans le huitième mois, — à surveiller la
mer comme d'habitude, il tourna les yeux vers le nord
et fut troublé de voir à une grande distance dans cette
direction les fumées de nombreux feux indiquant un
camp de noirs. C'étaient les premiers signes d'indigènes
qu'il eût vus depuis qu'il s'était installé dans la grotte,
et il résolut d'aller en reconnaissance et de se rendre
compte de leurs dispositions et intentions, dans le cas
où ils tomberaient par hasard sur son habitation au
pied de la falaise.
Il s'abstint de faire un feu, amena le pavillon et

courut à la grotte informer les femmes de ce qu'il
avait vu et leur dire qu'il était indispensable qu'il allât
en reconnaissance. Il fut surpris de découvrir, d'après
ce qui suivit, à quel point la tranquillité d'esprit des
blanches dépendait de lui. Mme Marby le supplia avec
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émotion de ne pas les trahir ou les abandonner, et
sa sœur et l'enfant joignirent leurs prières aux siennes,
pleurant à l'idée d'être séparés de lui fût-ce pour peu
de temps. Il réussit enfin à leur persuader qu'elles
n'avaient rien à craindre de lui et les convainquit de la
nécessité de son départ.
A la tombée de la nuit, il ôta le costume demarin qu'il

portait depuis le naufrage de la Tribune et, se mettant
en tenue de carandjie, il partit avec un fusil à deux
coups et une paire de pistolets dissimulés dans sa
ceinture en peau d'opossum. Le camp des noirs était
à plusieurs milles de là et il n'y arriva que le lendemain
matin de bonne heure quand il faisait encore nuit. Le
nombre de feux lui montrait clairement que la tribu
était importante et, conformément aux coutumes indi¬
gènes, il marcha droit vers celui du chef, sans être
inquiété par tous les chiens qui venaient le flairer au
passage. Le chef était étendu endormi et seul ; Rashleigh
ranima donc le feu, s'assit et fuma en silence jusqu'à
ce que le sauvage se réveillât. Alors, voyant un homme,
en qui il reconnaissait un carandjie, assis et mangeant
de la fumée, il se redressa sur son séant et s'adressa à
l'étranger :
— Mon frère carandjie est-il affamé, demanda-t-il,

qu'il dévore le souffle du feu?
— Je dévore le souffle du feu, répondit Rash¬

leigh, pour me rendre sage et non pour apaiser ma
faim.
— La tribu de mon frère est-elle loin d'ici?
— Mes pères vivaient bien des lunes plus près de la

pluie que dans cette région, mais moi j'erre à ma
guise à travers les pays.
— Est-ce que mon frère, continua le chef curieux,

voyage si loin sans une djin pour le servir?
— Un homme sage se sert lui-même répondit

gravement Rashleigh. Mais, ajouta-t-il avec inten-
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tion, toutes les djins des plus faibles sont à moi.
— C'est juste et vrai. Mais mon frère ne se sent-il

pas bien seul faute de compagnie?
— Je n'ai pas besoin de compagnie, sinon de celle

de mes pensées et des esprits des hommes sages qui ne
sont plus, mais qui rôdent autour de nous partout,
prêts à venir près de quiconque est assez hardi pour
les appeler.
A ces mots le chef se leva, jetant un regard d'effroi

autour de lui, puis, ranimant le feu avec une poignée
de bois sec, il considéra longuement son visiteur d'un
air sérieux. Pendant cet examen Rashleigh, tranquil¬
lement, rebourra sa pipe en ajoutant au tabac quelques
grains de poudre. Enfin le chef murmura avec un
accent d'épouvante :
— C'est très vrai : nos pères nous ont dit que les

esprits des morts sont partout, mais aucun homme
de notre tribu n'a jamais cru sans danger de les
appeler. Ces terribles visiteurs n'essayent-ils jamais
de faire du mal au guerrier hardi qui recherche leur
société ?
— Sois certain, mon frère, que tout carandjie n'est

pas capable de dompter l'humeur des morts. Pourtant
qui sait leur adresser des paroles de feu n'a jamais à
craindre d'eux quoi que ce soit.
A ces mots la poudre qui était dans sa pipe s'en¬

flamma, et, à ce commentaire si saisissant de ses propos,
le chef manifesta immédiatement le profond respect
dans lequel il tenait l'étranger, et Rashleigh fut satis¬
fait de l'effet qu'il avait produit.
Au lever du jour tout le camp était en mouvment

et Rashleigh se vit entouré de guerriers avides d'avoir
des nouvelles des mouvements des tribus le long de la
côte. Il leur dit tout ce qu'il en savait et fut bien aise
de voir que tout ce qu'il leur racontait était nouveau
pour eux. On l'invita à une chasse pendant laquelle
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il accrut encore l'effet qu'il avait produit comme mer¬
veilleux carandjie par les prouesses qu'il accomplit
avec son fusil. Il y eut une grande fête en l'honneur
de sa visite, et, durant l'ivresse générale qui s'ensuivit,il s'esquiva sans être vu, ajoutant ainsi à l'impressionde pouvoir magique qui devait, plus tard, lui rendre
grand service en cas de difficultés.
Pour empêcher les noirs de le suivre à la piste, il fît

à la nage une partie de la route du retour et arriva
sain et sauf à la caverne. Désormais il renonça à
allumer le feu-signal et à faire flotter le pavillon,
passant des heures, en se relayant avec Enée, à guetter
les navires. La tribu resta plusieurs semaines dans la
région où Rashleigh l'avait trouvée, et il leur fit plu¬sieurs visites, s'arrangeant toujours pour apparaître
et disparaître de façon si soudaine et si mystérieuse
qu'ils en arrivèrent à le croire doué du pouvoir de se
rendre invisible à volonté.
Une nuit, accablé d'anxiété, inquiet de ne voir

toujours aucune chance de salut, il était monté au som¬
met d'une colline voisine d'où il s'aperçut à certains
signes que les noirs tenaient un grand conseil de nuit,
comme ils ne le font qu'en cas de graves circons¬
tances. Il se costuma rapidement en carandjie et se
dirigea aussitôt vers le camp de la tribu. S'arrêtant à
petite distance, il vit que les hommes, armés et équipés
pour la bataille, exécutaient une danse guerrière, de
celles auxquelles ils se livrent pour se monter au plus
haut point de férocité quand ils se préparent à une
importante entreprise. Ils accompagnaient cette danse
d'un chant improvisé, rappelant les hauts faits de leurs
ancêtres les plus fameux, et où ils se targuaient de les
surpasser dans le combat qu'ils allaient soutenir.
Rashleigh savait assez de leur dialecte pour com¬

prendre, par les bribes de paroles qu'il entendait, qu'il
y avait non loin de là, en détresse d'une façon quel-

16
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conque, un navire monté par des blancs, et que son
commandant, pensant naïvement s'assurer la bien¬
veillance de ces perfides sauvages, les avait bien
traités, leur faisant présent de ces verroteries qu'en
emploie dans les échanges et qu'il avait évidemment
eu la sottise de leur donner du rhum. Ainsi renseigné,
Rashleigh se glissa inaperçu à travers la foule agitée,
et, apparaissant soudain, posa la main sur l'épaule du
chef.
Celui-ci poussa un cri d'alarme en se retournant,

mais voyant le mystérieux carandjie, il dit d'un ton
maussade :

— Mon frère est le bienvenu, s'il vient en ami.
— Tes lèvres, répliqua Rashleigh, prononcent des

paroles qui ne sont pas dans ton coeur. Tu ne tenais
pas à me voir ici, dans la crainte que je ne fasse échouer
l'attaque que tu projettes contre le grand canot des
étrangers blancs.

— Mon frère sait tout, cria le chef, stupéfait, mais
il se joindra à notre tribu pour piller ces étrangers qui
commandent au vent.

— Dis-moi d'abord, ô Tocalli, si tu aimes tes
hommes?

— Pourquoi le sage carandjie me demande-t-il
cela? demanda le chef intrigué ; il sait bien que oui.

— Alors, si tu les aimes, laisse les blancs partir
en paix. Ils ont quantité d'armes comme les miennes
et, même si tu dois les vaincre, beaucoup de membres
de ta tribu devront mourir. Et qu'arrivera-t-il à ceux
qui resteront, peux-tu me le dire?
Pour toute réponse le noir secoua la tête.
— Moi je vais te le dire. L'eau de feu des blancs

les rendra fous : ils boiront jusqu'à se battre, ils com¬
battront jusqu'à ce qu'ils tuent, et tueront jusqu'à ce
qu'aucun ne survive.

— Ça ne fait rien, cria Tocalli sur un ton de défi.
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Mon frère parle comme un lâche. Il a l'air d'un homme,
mais il a un cœur de djin.
Pendant cette conversation ils avaient marché jus¬

qu'au bord de la mer à un endroit que Rashleigh avait
repéré d'avance ; il avait mis un peu de poudre au fond
de sa pipe et, au moment ou, en éclatant, elle aveuglale noir, Rashleigh plongea et nagea rapidement du
côté de la baie où, d'après les paroles qu'il avait sur¬
prises, il devait y avoir des provisions appartenant
aux blancs.
Il erra quelques minutes sur la côte avant de trouver

le dépôt attendu et il décida de se cacher au milieu
des caisses jusqu'au matin, espérant avoir alors occa¬
sion d'avertir les blancs du danger. Il résolut en outre
que, s'il ne trouvait aucun autre moyen, il se risqueraitdans l'eau infestée de requins et nagerait jusqu'au
vaisseau qu'il jugeait facile à atteindre. Dans le demi-
jour de l'aube il aperçut le navire que les indigènes
avaient appelé le grand canot. C'était une goélette
d'une centaine de tonneaux, à ce qu'il lui semblait,
qui s'était échouée à la pointe d'un îlot de sable assez
bas. En l'examinant à la lumière grandissante du jour,
poussé par l'espoir enfin fortifié du salut, il vit deux
chaloupes lourdement chargées larguer leurs amarres et
se diriger vers l'endroit où il se tenait caché. Les noirs
eux aussi commencèrent à se montrer, les uns faisant
semblant de pêcher près de l'amas de marchandises,
tandis que quelques-uns des principaux guerriers,
entourant Tocalli, se dirigeaient vers la cachette de
Rashleigh en riant et manifestement très excités. Il
se blottit mieux encore car, bien qu'ils ne parussent
pas armés, il voyait qu'ils portaient de courtes massues
dissimulées sous la peau d'opossum qui pendait par
derrière à leur ceinture.
Rashleigh, convaincu qu'une attaque brusquée était

imminente, se tenait prêt à agir dès que les cha-
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loupes auraient abordé. Un homme, évidemment le
capitaine de la goélette, sauta sur la plage et tendit
la main à Tocalii qui s'était dirigé vers lui. Rashleigh
vit luire un mauvais éclair dans l'œil du chef pendant
qu'il avançait sa main gauche pour serrer la droite du
capitaine, tout en saisissant de sa droite à lui la massue
cachée. D'un coup d'œil, Rashleigh vit qu'à mesure que
les marins débarquaient, chacun d'eux était accueilli
de la même manière par un des noirs. Tocalii, leur
chef, brandit sa massue et instantanément le fusil de
Rashleigh se fit entendre et le perfide agresseur tomba
sans un cri, une balle dans la tête.
Le pseudo-carandjie bondit aussitôt hors de sa

cachette.
—- Attention, les hommes blancs ; ces brutes rusées

veulent vous massacrer tous, hurla-t-il.
Les marins n'avaient pas besoin d'être prévenus

qu'ils tombaient dans une embuscade car, au signal
de Tocalii, chacun des noirs s'était jeté sur l'un
d'eux et était sur le point d'imiter son chef, quand la
détonation inattendue du fusil et la chute de Tocalii
les firent hésiter un instant, ce qui donna aux marins
le temps de se dégager et de se retirer dans leurs
embarcations.
Le capitaine leur criait de se rembarquer, mais

Rashleigh les engagea à retourner à toute vitesse à
leur vaisseau et à revenir avec des armes, car les
marins avaient été si bien trompés par l'apparente
amitié des noirs qu'ils étaient venus à terre sans avoir
seulement à eux tous un pistolet ou un coutelas. Le
commandant n'eut que le temps de crier ses ordres à
ses hommes : déjà les noirs, furieux de la mort de leur
chef, s'étaient groupés et se ruaient sur les blancs avec
des lances, des boomerangs et des massues, apportés
par des hommes de réserve cachés dans les buissons
qui bordaient la côte. La première grêle de javelines
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abattit un des marins, mais avant qu'ils ne pussent
engager la lutte corps à corps, Rashleigh déchargea
sur eux les deux coups de son fusil, et, comme ils hési¬
taient, fit feu de son pistolet. Cette intervention du
mystérieux carandjie terrifia les guerriers privés de
chef qui, tournant le dos, s'enfuirent à l'abri des buis¬
sons. Ils y restèrent cachés et aucun autre incident
ne se produisit avant que l'équipage du navire ne fût
de retour avec des armes et rapportant cette joyeuse
nouvelle que la goélette était maintenant presque à
flot grâce à la marée montante : il suffirait de se haler
sur l'ancre et le bateau reprendrait sa route.
La première pensée du capitaine fut pour son navire

et il proposa aussitôt que tout le monde y retournât
pour le dégager du banc de sable. Rashleigh offrit spon¬
tanément son aide : il resterait pour garder les mar¬
chandises, si on voulait seulement lui laisser les armes

apportées à terre. Le capitaine refusa d'abord cette
offre amicale, déclarant qu'il ne voudrait pas, pour
une quantité de marchandises vingt fois supérieure à
celle-là, admettre que l'homme qui les avait si vail¬
lamment sauvés du massacre complet courût encore
d'autres risques pour eux. Rashleigh néanmoins insista
pour qu'on suivît son plan, et expliqua au capitaine
qu'il connaissait assez ses compatriotes pour être
sûr qu'il était infiniment peu probable qu'ils renouve¬
lassent leur attaque,maintenant surtout qu'ils devaient
le savoir pourvu d'une quantité de fusils. L'autre se
laissa persuader de retourner sur la goélette avec tous
ses hommes pour la faire sortir du banc de sable, et
Rashleigh resta avec une rangée de mousquets, tout
armés, alignés sur des caisses, et montant la garde,
son fusil à deux coups à la main.
Il surveillait attentivement le rivage mais il ne vit

pas trace de noirs, et tout d'abord le seul bruit qui
troublât le silence était le murmure des vagues se
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brisant sur la plage. Les marins avaient évidemment
regagné leur navire, car il entendait venir jusqu'à lui
leur mélopée du cabestan. Il se retourna pour voir
s'ils allaient réussir à se déhaler du banc. Pendant
quelques minutes leurs efforts furent sans résultat,
mais bientôt il vit le navire se mettre en mouvement
et il s'élançait juste en eaux libres quand Rashleigh
se sentit atteint à la jambe par un javelot. Gomme
il se retournait, une grêle de traits s'abattit tout autour
de lui, parmi les caisses de provisions, et il se traita
d'imbécile pour s'être relâché de sa vigilance. Pen¬
dant quelques moments il ne put voir personne ni
deviner de quel endroit venait cette attaque, mais
il finit par apercevoir une tête derrière un banc de
sable. Avant que le noir eût le temps de bouger,
Rashleigh épaula et tira : l'homme sauta en l'air dans
une suprême convulsion et retomba mort, tandis
qu'une autre grêle de javelots était lancée et que l'un
d'eux transperçait l'épaule du tireur.
Il se laissa vivement tomber derrière un tonneau,

se courbant en deux pour arracher le javelot de sa
jambe, et les noirs, croyant évidemment l'avoir abattu,
sortirent de leur abri et accoururent vers lui. Il en

fit rouler un à terre d'une balle, mais les autres,
ayant apparemment surmonté leur épouvante de la
détonation, le chargèrent avant qu'il n'eût le temps
de saisir un autre mousquet. La seule chose qu'il lui
restait à faire était de se servir de son arme comme

d'une massue et de se démener ainsi afin de les tenir
en respect jusqu'à ce que du secours arrivât du vais¬
seau. Il avait déjà abattu plusieurs ennemis quand un
noir vigoureux, sautant sur lui, le saisit à bras-le-corps.
Il laissa tomber son arme pour lutter contre son ad¬
versaire et tous deux roulèrent à terre avec fracas,
se débattant en tous sens, jusqu'à ce que Rashleigh
pour une seconde tint l'autre sous lui, à plat sur le dos.
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Sans hésiter il prit son pistolet dans sa ceinture et,
lui tirant une balle en pleine figure, le tua sur le coup.
Il allait sauter sur ses pieds quand il entendit des
coups de feu venant de la mer et vit les noirs détaler
à toute vitesse vers leur abri; il resta immobile et
couché jusqu'à ce que cessât le feu.
Le capitaine débarqua avec son équipage et poussa

un cri de joie quand il vit Rashleigh se lever et venir
à lui, blessé et couvert de sang, mais vivant. Il in¬
sista pour le faire conduire immédiatement au navire
où il fit panser convenablement ses blessures par le
« steward », sans cesser de manifester sa gratitude à
Rashleigh pour les grands services qu'il leur avait
rendus ce jour-là. Il lui dit que sa goélette était la
Mouette de Sydney, qu'elle rentrait au port après un
voyage d'affaires aux îles Fiji. Une fois ses blessures
pansées, Rashleigh raconta au capitaine le naufrage
de la Tribune et le sauvetage des trois survivants et
découvrit que celui-ci avait entendu parler de ce na¬
vire et venait de quitter à Timor Goupang un vaisseau
envoyé de la Nouvelle Galles du Sud par le colonel
Woodville, père de Mme Marby, à la recherche de
ses filles et de son petit-fils. La nouvelle qu'on avait
laissé à bord les femmes et l'enfant avait été apportée
par une partie de l'équipage de la Tribune, qui avait
réussi, en faisant route vers le Sud dans son canot,
à atteindre Fort Macquarie.
Le capitaine dit à Rashleigh que tous ceux qui

les connaissaient seraient ravis de les savoir saufs,
car le colonel Woodville était très estimé par les
colons et on le savait gravement malade à la suite
du coup qu'avait été pour lui la crainte d'avoir
perdu ses filles. Il proposa aussitôt de les prendre
à son bord dès qu'il aurait achevé de recharger
ses caisses de marchandises, après quoi il doublerait
la pointe pour approcher de l'endroit de la côte
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où se trouvait la caverne qui abritait les rescapés.
Ils y arrivèrent de bonne heure le lendemain ma¬

tin, et au désespoir où l'absence prolongée de Rashleigh
avait plongé les deux dames et les djins, succéda
brusquement une joie délirante a l'idée qu'elles allaient
quitter cette sinistre caverne et s'en aller immédia¬
tement à Sydney. Sauveurs et sauvés considéraient
également Rashleigh comme un héros, et le capitaine
acquiesça avec empressement à sa demande d'être
emmené par lui avec ses djins, affirmant que, si celui-
ci n'était pas venu de son plein gré, il l'aurait em¬
barqué de force. Avant le soir on levait l'ancre et
la Mouette faisait voile vers Sydney.

XXIII

La satisfaction de sortir enfin de son repaire sur
cette côte inhospitalière s'effaça bientôt pour Rash¬
leigh devant la pensée de son sort probable au terme
du voyage. Son esprit était accablé par de sombres
pressentiments, bien qu'il fût en droit d'attendre
quelques égards de la part du colonel Woodville pour
le service rendu en sauvant et en protégeant ses deux
filles et son petit-fils. Il n'en restait pas moins ce
fait précis qu'il était coupable d'un double crime, et,
d'après ce qu'il avait entendu dire du caractère du
colonel par les deux dames et par le capitaine de
la Mouette, il était persuadé que, si pénible que cela
pût lui être en sa qualité de père des dames sauvées,
il n'en ferait pas moins son devoir envers le gouver¬
nement en livrant Rashleigh aux autorités pour qu'elles
décidassent de son sort. 11 ne savait que trop quelle
attitude les coloniaux défenseurs de la loi prendraient
à l'égard d'un homme impliqué dans une évasion
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qui avait entraîné un acte d'audacieuse piraterie et
la mort d'au moins un officier de l'armée. Il aurait
sans doute à payer sa conduite de sa vie.
Il lui vint à l'idée, et cela alluma en lui une vaguelueur d'espoir, que, puisque tous les compagnons de

son évasion étaient morts, et qu'il ne restait personne
pour prouver qu'il était personnellement mêlé à cette
affaire, il pourrait peut-être inventer une histoire vrai¬
semblable d'après laquelle il n'aurait à répondre qued'une évasion réussie, mais sans rien à voir avec les
crimes plus graves de piraterie et de meurtre. Les
évasions du camp des chaufourniers étaient fréquentes,et il n'était pas rare que des forçats associent leur
sort à celui des noirs. Si, concluait-il, il pouvait
mener à bien son histoire, expliquant qu'il avait sim¬
plement disparu dans des conditions ordinaires, son
avenir ne serait guère pire que n'avait été sa vie avant
sa fuite. Il serait probablement condamné à cinquante
ou à cent coups de fouet, ou bien renvoyé finir son
temps à la « Rivière du charbon, » ou même ramené
à la situation de forçat ordinaire.
La veille du jour où la Mouette devait aborder à

Sydney, il alla trouver Mme Marby et, après s'être
excusé de l'avoir trompée, il lui avoua la vérité sur
sa personne, sans donner aucun détail sur les véri¬
tables circonstances de son évasion, mais en reconnais¬
sant franchement qu'il était un fugitif. Il la pria de
vouloir bien, en considération des services qu'il lui
avait rendus, intercéder en sa faveur auprès de son
père pour qu'il obtînt du gouverneur le pardon de sa
faute.
Mme Marby écouta son histoire avec une surprise

croissante, mais sans montrer la moindre répugnance
à son égard, parce qu'elle découvrait que l'homme
en qui elle avait vu un héros était en réalité un forçat
déguisé en indigène.
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— La question de ce que vous avez à faire pour le
moment ne se pose pas, dit-elle, tandis qu'il se tenait
indécis devant elle : il faut continuer à jouer votre
rôle de noir. Vous avez réussi à nous faire illusion
à moi, à ma sœur, au capitaine et à l'équipage du
navire, et il ne peut y avoir aucune difficulté à con¬
tinuer à en faire autant pendant quelques jours
encore. Je ferai naturellement tout ce que je pourrai
pour persuader à mon père de vous aider, mais peut-
être sa situation officielle lui rendra-t-elle la chose
difficile, sinon impossible. En tout cas il faut que vous
restiez pour tout le monde, excepté pour moi, le noir
indigène pour lequel ils vous prennent tous, jusqu'à
ce que je vous dise de révéler la vérité.
Rashleigh promit de se laisser guider entièrement

par elle, et pendant quelques instants elle marcha de
long en large dans la cabine.
— Mais, reprit-elle soudain avec chaleur, je ne peux

supporter l'idée que vous perdiez votre liberté pour
nous avoir sauvé la vie : ce serait trop affreux. J'aime¬
rais mieux vous voir retourner dans le bush et con¬
tinuer à vivre parmi les noirs plutôt que de recom¬
mencer à endurer les souffrances que vous avez subies
sur la Rivière du charbon. — Et elle lui tendit très
amicalement la main. — Vous pouvez compter sur
moi : je ferai tout mon possible pour obtenir que
mon père intervienne en votre faveur.

Son évidente sincérité remplit Rashleigh d'un nouvel
espoir, et il s'endormit ce soir-là, l'esprit plus léger
qu'il ne l'avait eu depuis le début du voyage.
Quand il se réveilla, la Mouette voguait déjà dans

les eaux de Port-Jackson, et quand il sortit de sa
cabine ce fut pour surprendre le capitaine en appa¬
raissant dans son grand costume indigène, le corps
peint, une casaque en peau d'opossum, la chevelure
ornée par Enée de verdure et de plumes. Jusque-là
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il avait toujours porté des vêtements européens,
trouvés par lui dans les tiroirs de la Tribune,mais pour
obéir aux recommandations de Mme Marby, il alla
à terre avec l'aspect d'un noir pur sang.
Le colonel Woodville fut immédiatement averti

de l'heureuse arrivée de ses filles, mais il était trop
malade pour venir au-devant d'elles sur le quai. Il
envoya une voiture pour ramener les deux sœurs chez
lui et Mme Marby demanda à Rashleigh de les accom¬
pagner. Arrivé à la maison, il fut confié aux soins
des domestiques qui adoraient les filles de leur maître
et se montrèrent pleins de cordialité envers l'homme
auquel, tout noir qu'il était, on devait leur retour
et leur salut. En même temps ils le traitaient comme
ils auraient fait n'importe quel noir ordinaire, le
prenant pour cible de leurs plaisanteries absurdes,
à son grand étonnement et à son grand ennui. Mais
il fît rapidement cesser cette attitude moqueuse en
se montrant très capable de se conduire en homme
civilisé et en leur expliquant qu'il avait été élevé dans
une famille de blancs. Là-dessus ils le regardèrent
comme une sorte de phénomène, incapables qu'ils
étaient de comprendre comment un homme ayant
goûté aux avantages de la civilisation pouvait re¬
tourner vivre dans le bush. Ils lui dirent alors qu'on
avait préparé un appartement pour lui et pour ses
djins sur l'ordre exprès du colonel Woodville.
Dans l'après-midi, Mme Marby l'envoya chercher,

et lui expliqua que la joie de savoir ses filles sauvées
après une si longue anxiété avait été une secousse

trop forte pour leur père et avait amené une rechute,
par conséquent il ne serait pas raisonnable encore de
lui parler de la situation de Rashleigh. Le colonel,
ajouta-t-elle, était très désireux de voir le sauveur
de ses enfants aussitôt que possible, afin de le remercier
personnellement de tout ce qu'il avait fait pour eux;
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il priait Rashleigh, en attendant, d'amener ses djins,
et de s'installer avec elles dans la maison, et déclara
que tant qu'il lui resterait un shilling, Bealla et ses
femmes en auraient leur part.
Rashleigh remercia Mme Marby avec effusion et

accepta l'invitation de son père, disant qu'il retour¬
nerait passer la nuit à bord de la Mouette et qu'il
ramènerait Enée et Tita le lendemain matin. Il la
pria de ne pas insister pour lui faire prendre l'argent
qu'elle lui offrait, car il en portait dans sa ceinture
de quoi suffire à ses besoins, et en tout cas il ne s'absen¬
tait que pour une nuit. »
Le capitaine Bell le reçut à son bord avec empres¬

sement ; il y trouva les deux djins impatientes de
lui montrer un véritable assortiment de toilettes et de
parures que le capitaine et ses hommes avaient achetées
pour elles. Il restait là à contempler ses deux fidèles
compagnes qui, avec l'aide du steward, s'étaient affu¬
blées d'étonnants costumes de femmes blanches, qui
lui rappelaient par leur éclat criard des types comme
Poil Blazer de la pointe de Portsmouth. Elles se pa¬
vanaient devant lui pleines d'une telle fierté enfantine,
dans leurs nouveaux atours qui les faisaient tellement
ressembler à leurs sœurs blanches, que Rashleigh ne
put s'empêcher d'éclater de rire, ce qui les déconcerta
complètement. Le capitaine Bell les remonta pour¬
tant en affirmant qu'elles ne devaient pas faire atten¬
tion à ce jaloux qui était tout simplement furieux de
ne pouvoir faire autant d'effet qu'elles. Là-dessus, la
bonne et affectueuse Enée enleva aussitôt son chapeau
et supplia son cher Bealla de le mettre, et elle ne
consentit à s'en recoiffer que quand il eut promis
d'aller s'habiller pour se mettre à la hauteur.
Aussitôt l'équipage lui fit revêtir un pantalon à

raies, une chemise ornée d'une ancre, un mouchoir
à dessins voyants et la veste aux couleurs les plus
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vives qu'ils purent trouver, après quoi toute la bande
partit pour une guinguette sur les rochers, à l'enseigne
du Chien noir. Ils prirent ne salle réservée, avec deux
violonistes et quelques dames du trottoir, et les ma¬
rins s'installèrent pour faire toute la nuit « une noce
carabinée » qu'ils prolongèrent jusqu'après le lever
du jour. Ils recommencèrent les nuits suivantes,
essayant d'entraîner Rashleigh et ses deux djins à
les accompagner régulièrement. Mais il s'excusait aussi
souvent qu'il le pouvait sans froisser ces braves
cœurs, et les djins, elles, refusèrent résolument d'y
retourner, tant elles avaient été épouvantées le pre¬
mier soir par une bataille qui avait éclaté entre deux
blanches.
— Non, Bealla, dit Enée, nous pas venir. Hommes

blancs quelquefois assez tranquilles, mais femmes
blanches vraies diablesses quand ont bu eau de feu.
Elles habitaient maintenant chez le colonel Wood-

ville et étaient satisfaites du bien-être et de l'agréable
étrangeté de ce genre de vie si nouveau pour elles.
Rashleigh passa près d'un mois à Sydney avant

que son hôte fût en état de le voir. Quand celui-ci
l'envoya chercher, il fut ému par la chaleur et la
sincérité de la gratitude qu'il lui témoigna pour avoir
sauvé ses filles et son petit-fils.
— Eh bien, Bealla, conclut le colonel, s'il est une

chose au monde que je puisse faire pour vous, vous
n'avez qu'à me le dire. A tout le moins vous aurez

toujours ici un foyer et je veillerai à ce que vous ne
manquiez de rien ni vous ni les vôtres.
Rashleigh, très remué par la générosité du vieil¬

lard, jeta un regard à Mme Marby et crut la voir
répondre par un signe d'assentissement à sa muette
interrogation : était-ce le moment de dire à son père
la vérité sur lui-même?

•— J'espère, dit-il, colonel Woodville, que pour
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l'amour de vos filles vous me pardonnerez d'avoir
essayé de vous tromper, car c'est Mme- Marby qui
m'a engagé à attendre que vous soyez assez bien
pour vous révéler la vérité sur mon compte. Je suis
un forçat évadé, et j'ai été poussé à m'enfuir parce
que je ne pouvais plus endurer les souffrances du camp
des chaufourniers sur la Rivière du charbon. Je ne
peux dire qu'une chose, c'est que mon casier judi¬
ciaire dans la colonie est vierge et n'a été souillé
d'aucun crime, en dehors de celui qui consiste à fuir
la servitude.
Le colonel Woodville écouta cette brève confession

avec une stupeur manifeste et resta quelques minutes
sans parler, les yeux fixés à terre. Quand il les releva
enfin pour les porter sur Rashleigh, ils étaient pleins
de douleur et de désolation.
— Je n'avais jamais encore si fortement senti, dit-

il d'une voix triste, à quel point il peut être dur
d'avoir à faire son devoir. Tant que je vous ai cru
l'homme que vous sembliez être, ma maison et tout
ce qu'elle contient était à votre disposition, mais
maintenant que vous vous reconnaissez un condamné
fugitif, je n'ai qu'une voie à suivre et j'en suis désolé.
Et d'un geste où l'on devinait de la répugnance il

avançait la main pour sonner un domestique, quand
Mme Marby, devinant son intention, s'interposa :
— Oh! papa, s'écria-t-elle avec émotion, qu'allez-

vous faire?
— Mon devoir, mon enfant, il faut que je livre le

fugitif. Mais sa physionomie trahissait la cruauté de
son devoir.
— Quoi, dit sa fille avec force, livrerez-vous l'homme

qui nous a sauvé la vie à tous les trois? Qui s'est fié
à votre générosité en vous révélant la vérité, qui n'eût
jamais été connue sans confession? Vous allez remettre
cet homme aux brutes qui lui ont fait subir des tor¬
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tures si affreuses qu'il a mieux aimé risquer la mort
que les endurer plus longtemps? Fuyez, Rashleigh,
fuyez pendant qu'il en est temps encore ! Retournez
dans le bush. Et si jamais vous avez besoin d'aide,
ayez recours à moi. Vous trouverez au moins une
blanche que vous ne pourrez pas qualifier d'ingrate.
— Non, madame, dit Rashleigh avec calme, je ne

blâme pas le colonel, car je sais qu'il ne peut faire
autrement que remplir son devoir. J'espère seule¬
ment, monsieur, continua-t-il en s'adressant à Wood¬
ville que, si vous reconnaissez que j'ai dit vrai en
affirmant que je n'ai commis aucun crime dans la
colonie, vous interviendrez pour empêcher que je ne
sois renvpyé à la Rivière du charbon.
Le vieillard s'était renversé dans son fauteuil, la

figure cachée dans ses mains : à l'appel du fugitif il
leva les yeux.

— Personne jusqu'ici ne m'a accusé d'ingratitude,
et vous savez, Lucie, à quel point vos paroles ont dé¬
chiré le cœur de votre père. Non, écoutez-moi, pour¬
suivit-il comme Mme Marby faisait mine d'ouvrir la
bouche : je ferai tout ce que demande Rashleigh, et
davantage. Je veillerai à ce qu'on examine attentive¬
ment son dossier de prisonnier, et si je constate qu'il
n'est pas entièrement corrompu, j'userai de toute mon
influence pour obtenir sa libération.

— Je suis sûre, d'après la conduite de Rashleigh
envers deux femmes sans appui, qu'il méritera tout
votre affectueux intérêt, s'écria Mme Marby.
Le colonel dit alors à Rashleigh qu'il verrait le len¬

demain matin le directeur des forçats et lui parlerait à
son sujet : qu'il se constitue prisonnier en même temps.
A sa fille il annonça qu'il allait demander audience au

gouverneur pour elle, son fils et sa sœur, afin qu'elles
lui décrivissent toute l'histoire de leur sauvetage par
Rashleigh.
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A dix heures le lendemain matin Rashleigh se
rendit à la caserne d'Hyde Park et le colonel Wood-
ville y arriva un peu plus tard à cheval. Rashleigh fut
ensuite appelé dans le bureau du directeur où se trou¬
vait le colonel. Le fonctionnaire l'interrogea à fond
sur les moindres détails de sa vie de prisonnier puis se
fît apporter le registre sur lequel était inscrit Rashleigh.
Il l'ouvrit et s'adressa de nouveau au prisonnier.

— Sur quel navire êtes-vous arrivé quand vous
avez été déporté?
— Sur le Magnet, monsieur.
Le fonctionnaire feuilleta le registre tout en mur¬

murant :
— Ralph Rashleigh, par le Magnet... hum... oui,

le voilà : premier délit, fuite et vol, condamnation à
mort, commuée : Newcastle, trois ans. Hum ! com¬
bien de fois avez-vous été puni à Newcastle?

— Neuf fois, monsieur.
— Hum ! Une mauvaise tête, je vois ça. Combien

de vols avez-vous commis pendant que vous étiez dans
le bush?

— Pas un, monsieur, répondit résolument le pri¬
sonnier.

— Naturellement, lança le fonctionnaire d'un ton
sarcastique. Mais alors comment avez-vous vécu?
Rashleigh fît un récit franc et sincère de sa première

rencontre avec Foxley, et présenta sa défense à peu
près dans les mêmes termes que devant le tribunal.

— Très jolie histoire et fort bien arrangée, fit
l'autre. Mais avez-vous une preuve à me fournir de la
vérité de vos dires?
Et Rashleigh raconta tout ce qui s'était passé chez

les Shannavan et comment Mme Mac Guffin avait
intercédé avec succès en sa faveur.
Le colonel Woodville, qui avait tout écouté atten¬

tivement, demanda à Rashleigh l'adresse des Shanna-
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van, disant qu'il irait les voir pour s'assurer s'ils con¬
firmaient son récit, et le directeur fit écrire sur-le-
champ à Newcastle pour avoir des précisions sur les
circonstances dans lesquelles le prisonnier avait dis¬
paru, puis il donna l'ordre de le mettre rigoureusement
au secret, mais le colonel protesta.
— Il est venu me trouver hier de son propre mouve¬

ment, dit-il, et m'a conté son histoire, que je crois
vraie. Je ne puis croire qu'il ait encore envie de se

sauver, et vous m'obligeriez beaucoup en le traitant
bien jusqu'à ce que vous ayez complété votre enquête.
Le directeur, qui avait témoigné au colonel le plus

grand respect, consentit volontiers à ce qu'il demandait
pour obliger son supérieur, et Rashleigh fut autorisé
à aller avec les autres prisonniers dans la cour de la
caserne. Là on le baptisa immédiatement Sambo, à
cause de sa couleur, et il fut tellement houspillé,
soumis à tant de plaisanteries et de mauvais tours
qu'il dut rosser trois des meneurs pour avoir un peu
la paix.
Dans la soirée, le valet de pied du colonel Wood¬

ville lui apporta un mot de Mme Marby, lui expli¬
quant que le gouverneur les avait reçues avec grande
bonté, mais ne pouvait rien leur promettre tant qu'on
n'aurait pas l'extrait de son casier judiciaire dans la
colonie. Elle le priait de ne pas perdre courage, et
comme preuve qu'elle ne l'oubliait pas un instant,
elle lui envoyait une forte somme d'argent et l'enga¬
geait à s'adresser à elle pour tout ce dont il pourrait
avoir besoin. Rashleigh pria le domestique de trans¬
mettre à sa maîtresse ses remerciements les plus sin¬
cères et dit qu'il serait heureux qu'elle voulût bien lui
envoyer de l'acide nitrique et autres produits chi¬
miques. Ils lui furent procurés sans retard et il entre¬
prit avec de faire disparaître la teinture noire de son
corps.

17
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La lotion avec laquelle il se frotta était si forte
qu'elle le fit littéralement peler et le lendemain matin,
après l'application, ses camarades furent surpris de
voir que son épiderme noir pendait en lambeaux autour
de lui, sur quoi ils le surnommèrent aussitôt « l'homme
pie ». Ce fut une opération très pénible mais le malaise
qu'il ressentit pendant toute la semaine qui s'écoula
avant qu'elle fût terminée était compensé par la satis¬
faction qu'il éprouvait de pouvoir enfin se montrer
sous sa couleur naturelle. En se regardant dans une
glace il se trouva tout rajeuni, car l'effet de la teinture
noire avait été de le vieillir de vingt ans.
Pendant les dix jours qu'il passa dans les baraque¬

ments, Mme Marby et sa sœur lui envoyèrent chaque
jour des encouragements, et le dernier il vit le colonel
Woodville arriver à cheval. Presque immédiatement
on appela le nom de Rashleigh et on le conduisit dans
le bureau du directeur. Celui-ci, quand il entra, le
dévisagea et lui demanda qui il était.

— Ralph Rashleigh, monsieur, répondit-il.
En entendant sa voix, le colonel éclata de rire et

dit :
— Grand Dieu, c'est vous! Je m'attendais à vous

voir toujours noir. J'ai peine à croire, même mainte¬
nant, que vous êtes bien l'homme qui a sauvé mes
filles.

— Vous pourrez remercier le colonel Woodville
tous les jours de votre vie, dit le haut fonctionnaire
sur un ton plus doux que précédemment, et vous
aurez à le servir fidèlement, car c'est uniquement à
son influence que vous devez de ne pas retourner finir
votre temps à la Rivière du charbon. Vous lui êtes
maintenant attribué.

— Oui, dit le colonel, c'est ce que j'ai pu faire de
mieux pour vous pour le moment. Mais j'ai la pro¬
messe du gouverneur que, si vous vous conduisez bien
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pendant un an, il vous recommandera au gouverne¬
ment central pour vous faire obtenir votre grâce.
Rashleigh était trop ému pour faire autre chose que

de murmurer quelques mots de remerciements que le
colonel arrêta d'un geste.

— Ce n'est que ce que je vous dois : c'est vous qui
avez droit à mes remerciements. Allez maintenant à
la maison, mais attendez mon arrivée pour voir mes
filles. Pour rien au monde je ne voudrais manquer le
spectacle de leur surprise en voyant apparaître leur
sauveteur noir devenu blanc.
Quand il arriva chez le colonel, le valet de chambre,

qui avait ses ordres, le conduisit dans une chambre et
lui donna un costume convenable en lui disant de
rester là jusqu'à ce qu'on vînt le chercher. A trois
heures de l'après-midi on le mena au salon où il
•constata que le colonel avait bien monté sa petite co¬
médie. Dès qu'il entra, le vieil officier s'adressant à ses
deux filles et au petit garçon leur dit gravement :

— Mesdames, je vous présente mon nouveau domes¬
tique.
Mme Marby et sa sœur regardèrent l'étranger d'un

air indifférent, et, comme personne ne disait mot, le
colonel s'adressa à lui :
— Vous n'avez donc pas de langue, monsieur,

demanda-t-il avec un sourire. Quel est votre nom, s'il
vous plaît?

•— Ralph Rashleigh, alias Bealla, répondit le nou¬
veau serviteur, entrant dans la plaisanterie du colonel.
Au son de sa voix, le petit garçon courut immédia¬

tement se jeter dans ses bras.
— Eh bien, dit Mme Marby, nous ne devrions sans

doute pas être surpris de vous voir avec votre cou¬
leur naturelle, mais je penserai toujours, je le crains,
à notre sauveur comme à un noir, tout blanc que vous
soyez maintenant. Mais, noir ou blanc, vous êtes le



260 UN FORÇAT EN AUSTRALIE

bienvenu et vous prouverez, j'en suis sûre, à mon père
à quel point j'ai raison d'avoir bonne opinion de vous.

— Je n'en doute plus, Lucie, dit le colonel, car j'ai
eu un autre excellent témoignage sur sa conduite le
jour où il a essayé de sauver une pauvre femme, et je
ne puis croire qu'un homme qui a de si généreuses
impulsions soit corrompu à fond.

— Eh bien, eh bien, dit Mme Marby avec un soupir
de soulagement, espérons que vous n'aurez plus de
soucis. Rashleigh ira en qualité de régisseur à ma ferme
de Hawkesbury, et il aura comme gages la moitié de ce
qu'elle rapportera. Serez-vous content comme cela? con¬
clut-elle en se tournant vers Rashleigh avec un sourire.
Après avoir exprimé sa gratitude, Rashleigh se

retira et alla retrouver Enée et Tita. Il fut surpris de
voir que, maintenant qu'il était un blanc, il leur parais¬
sait tout à fait impossible de reprendre avec lui leurs
anciennes relations. Certes, elles l'avaient vu blanc au
début mais pour elles ce n'était pas la même chose.
Il essaya de leur parler comme d'habitude dans leur
langue, mais il fut cette fois-là, et toujours dans la
suite, tenu à distance par une attitude respectueuse.
Elles restèrent avec lui des années, mais il ne réussit
jamais à vaincre leur réserve timide. « Vous missieu
blanc, maintenant, disaient-elles, plus camarade noir. »
Et elles allaient à leur travail.

Rashleigh dirigea la ferme de Mme Marby à Haw¬
kesbury jusqu'au jour où il obtint sa grâce condi¬
tionnelle, pour avoir sauvé les deux jeunes femmes et
l'enfant, et au bout de quelques années, il fut envoyé
en Nouvelle Angleterre pour administrer un élevage
de moutons acheté par le capitaine Marby.
Les souffrances que lui avaient values ses fautes

l'avaient depuis longtemps guéri de ses mauvais pen¬
chants, et il vécut assez longtemps pour acquérir la
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réputation d'un homme intègre, en qui tous ceux qui
le connaissaient avaient une confiance absolue. Il
mourut relativement jeune, en 1844, de la main des
indigènes.
Les colons de Beardy Plains étaient depuis long¬

temps victimes des déprédations commises par une
tribu d'indigènes hostiles, et Rashleigh se trouvait en
visite chez un ami dans cette région quand un mes¬
sager vint annoncer que le berger avait été tué et le
troupeau emmené par les noirs. Rashleigh et son ami
sautèrent aussitôt à cheval et se lancèrent au galop
à leur poursuite. Ils parvinrent au camp des marau¬
deurs vers le coucher du soleil et virent les moutons

parqués dans un enclos primitif entouré de branchages.
Les noirs se sauvèrent immédiatement à la vue des
deux cavaliers, qui repartirent sur-le-champ rem¬
menant le troupeau vers la ferme. Ils traversaient
un épais fourré quand des cris de guerre les firent tres¬
saillir et, avant qu'ils pussent rien faire, une grêle de
javelots s'abattaient sur eux et Rashleigh tombait
transpercé par sept d'entre eux. En roulant à bas de
son cheval il cria à son ami de fuir et de sauver sa vie.
Celui-ci galopa chercher du secours à l'habitation la
plus proche, mais quand les renforts arrivèrent Ralph
Rashleigh était mort, et son corps avait été affreuse¬
ment mutilé par les sauvages.
Il repose dans une tombe sur les bords paisibles

de la Barwen.

FIN


