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AYANT PROPOS

Gens d’esprit qui me lirez — je ne crois pas
émettre une basse flagornerie a votre endroit
en vous traitant de gens d’esprit, chers lecteurs
inconnus dont les yeux parcouront cette
page, puisque vous avez fait preuve de beau-
coup d’intelligence, de tact et de bon sens en
portant votre choix sur ce volume, de préfé-
rence aux autres publications qui s’étalent a
la devanture des librairies. Certain de n’étre
démenti par aucun de vous, je ferme donc
ma parenthése et je reprends : — Gens d’esprit
qui me lirez, n’allez pas vous imaginer, au
seul titre de ce livre, qu’en fait de souvenirs,
je vais vous entretenir de drames policiers,
d’histoires criminelles ou vous dévoiler les
dessous d’affaires sensationnelles ayant pas-
sionné l’opinion publique autrefois.

Ce sont des sujets rebattus. Nombre de mes
collegues, au mérite et & I’érudition desquels
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je me plais a rendre hommage, m’ont précédé,
dans ce genre, et je craindrais en commen-
tant, aprées eux, certains événements du passé,
paraitre vouloir rectifier leurs appréciations
par mes considérations personnelles.

Et pourtant, acteur ou témoin des grandes
crises sociales de mon temps, j’ai vu, au cours
de ma carriere agitée, passer bien des gens,
s’accomplir bien des choses dont, je vous
I’assure, je pourrais parler avec une compé-
tence au moins égale a la leur. L’aurore et le
crépuscule de ma vie ont vu se dérouler deux
grandes guerres auxquelles j’ai activement pris
part; entre ces deux drames sanglants, mon
existence n’a été qu’une longue bataille : j’ai
assisté a d’innombrables bagarres, émeutes,
manifestations de toutes sortes; tenu téte a
des foules en furie et recueilli plusieurs bles-
sures dans la chasse aux malfaiteurs contre
lesquels il m’a fallu parfois jouer du revolver
pour défendre ma vie en danger.

J’ai connu les anarchistes de I’époque
héroique : Ravachol, Emile Henry, Vaillant,
etc.; parcouru I'Europe dans tous les sens;
comme chef de la brigade des jeux, dite
aujourd’hui brigade mondaine, j’ai exploré
les milieux les plus louches, scabreux marchés
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de tous les genres de prostitutions; dans les
bas fonds crapuleux, comme dans les hautes
sphéres parisiennes, j’ai rencontré les types
les plus étranges, véritables personnages de
fiction, dont les aventures racontées semble-
raient les créations hardies d’une imagination
fertile; j’ai vu la comédie et la tragédie
sociales, la sagesse et la folie des hommes,
leurs erreurs, leurs faiblesses, leurs miséres et
j’ai retiré de ce spectacle une philosophie
souriante, légerement sceptique, qui me
permet de ne plus m’étonner de rien.

Chargé souvent d’interventions spéciales,
jai, officieusement, « arrangé » plus d’un
drame mondain; tiré d’un mauvais pas de
belles dames imprudentes ou de hautes person-
nalités compromises; I’éclectisme de mes rela-
tions m’a mis en rapport avec des gaillards
dont M. Deibler a pris soin mais, par contre,
j’ai approché plusieurs souverains qui m’ont
honoré de leur estime et je frémis en songeant
a ce qu’il en adviendrait, si, sous couleur de
mémoires, je racontais, ainsi que j’en ai été
maintes fois sollicité, ce que mes fonctions
m’ont permis de connaitre, de voir et
d’entendre.

Je ne chercherai donc pas a éveiller des
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curiosités malsaines par l'annonce de révéla-
tions indiscrétes ou d’histoires scandaleuses
dont le secret ne m’appartient pas. Un commis-
sariat de Police est un théatre dans le genre
du Grand-Guignol ou a un acte de terreur
succede une scéne comique; les incidents de
ce dernier genre y sont, heureusement, assez
nombreux pour fournir matiére a un recueil
d’histoires amusantes, de piquantes anecdotes
ou de remarques curieuses ne portant ombrage
a personne,

« Il en est, dit Montaigne, et ce ne sont pas
« les pires, qui ne cherchent austre fruict que
« de regarder comment et pourquoi chasque
« chose se faict et estre spectateurs de la vie
« des autres hommes pour en juger et régler
« la leur. » C’est a ce rble de spectateurs que
je vous convie. Comme un montreur de
lanterne magique, je me propose de faire passer
devant vos yeux divers petits tableaux origi-
naux, intéressants, des figures graves ou bur-
lesques, des scénes risibles ou pathétiques, non
pour philosopher ou moraliser, mais simple-
ment pour le plaisir que vous éprouverez a
rire des sottises d’autrui en cherchant a les
éviter.

Je vous livre donc cette brochette de souve-
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nirs sur lesquels j’ai répandu la teinte de
gaieté qu’ils étaient susceptibles de recevoir
en voilant, pour certains d’entre eux, le
« castigat » du fond sous le « ridendo » de la
forme.
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GERARD

J’adore Paris. A I’heure ou ses habitants
s’enfuient vers de lointaines villégiatures,
abandonnant la résidence hivernale que m’im-
pose une santé chancelante, je reviens, avec
délices, me retremper dans son atmosphere,
autrement salubre pour mon hygiene morale
que l’air de la montagne ou de la mer.

Nul parfum ne me caresse plus exquisement
I’odorat que cette bonne senteur de bouqui-
naille que I’on respire sur les quais, entre
Notre-Dame et le pont Royal, mes yeux ne
sont jamais las de contempler le merveilleux
panorama des rives de la Seine ou d admirer
la splendeur des couchers de soleil derriere
I’arc de triomphe; et ceux qui n’ont pas vu
ces choses, ne peuvent savoir ce qu’il m’en
colte de quitter pour de longs mois, pour
toujours peut-&tre, ces lieux ou me retiennent
tant de mystérieuses affinités.
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Mais si la grande ville est comme un livre
de souvenirs ou je retrouve un peu partout
quelque chose de moi-meme, c’est vers le vieux
pays latin, vers ce quartier d’intelligence, de
science et d étude qui connut les heures de
ma studieuse jeunesse et les plus belles années
de ma carriére, que me rameéne toujours une
particuliere dilection : telle place, tel endroit,
me rappelle des événements tragiques ou
joyeux auxquels je fus mélé; telle maison, tel
jardin, évoque tout un passé dont la rémi-
niscence m’émeut; et, en parcourant ses rues
archaiques, peuplées aujourd’hui de méteques,
je crois revoir, par la pensée, toute cette
bohéme pittoresque qui les remplissait autre-
fois de son exubérante fantaisie.

En ai-je connu de ces personnages étranges :
vieux étudiants, rapins incompris, poétes
nébuleux, noctambules faméliques, fruits secs
de lart, des lettres ou de la science, spécimens
de toutes les médiocraties, déchets de tous les
milieux sociaux que leur physionomie, leur
costume, leurs allures signalaient a la curio-
sité sympathique des passants et qui, pour la
plupart travaillés d’une vanité secréte, cher-
chaient, dans une popularité burlesque due a
leurs excentricités ou a leurs mystifications,
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lai consolation d’une existence ratée ou d’un
orgueil décu.

Parmi ces détraqués dont les frasques
avaient généralement leur épilogue a mon
commissariat, il en est un qui me revient en
mémoire et a qui je veux consacrer quelques
lignes, parce que si, par ses farces, il m’a
procuré parfois des moments de douce gaité,
il m’a, par contre, assez longtemps donné, a
lui seul, autant de travail que tous les autres
huluberlus réunis.

Il se nommait Gérard, Prosper, Emile de
B** et était authentiquement vicomte. De
taille moyenne, actif, sémillant, étourdissant
de verve et d’a-propos, trivial et fort en gueule
lorsqu’il pérorait en public, il s’exprimait,
quand il le voulait, avec une aisance, une élé-
gance de formes, une recherche des mots, qui
révélaient chez lui une éducation premiére et
une réelle instruction.

Engagé volontaire a 18 ans, plusieurs fois
cassé du grade de sous-officier, en raison de
ses folles incartades, il s’était, dés sa sortie du
régiment, et grace a une fortune assez consi-
dérable, rué, sans aucune mesure, dans toutes
les orgies d’une noce crapuleuse; si bien que,
vers la trentiéme année, lorsque ayant fini de
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manger les quelques milliers de livres qui lui
restaient de ses héritages, il d0t reconnaftre
la nécessité de se créer par le travail les
moyens d’existence dont il allait bientdt se
trouver dépourvu; envisageant la situation
avec philosophie, il réalisa les épaves de son
ancienne splendeur, régla ses dettes, changea
de quartier et, oubliant qu’il avait été le
Vicomte de B** se placa, sous le nom de
Gérard, tout court, dans une maison de com-
mission de la rive gauche, en qualité de gar-
dien de nuit; emploi qui lui convenait a
merveille parce que, ne réclamant aucune
aptitude spéciale, il lui assurait, avec un
salaire suffisant, le logement et la liberté de
ses aprés-midi.

C’est dans ses heures de loisir qu’il accom-
plit, un jour, un acte de courage suivi d’un geste
généreux qui me le fit connaitre et lui concilia,
avec ma sympathie, une indulgence ultérieure
dont il ne se fit pas faute de largement abuser :

De I'un des bateaux lavoirs installés en aval
du Pont-Neuf, une femme, s’étant imprudem-
ment penchée hors de sa stalle pour saisir une
piéce de linge partie a la dérive, venait de
tomber a la Seine, rapide en cet endroit; le
courant I’emportait sous les yeux d’une multi-
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tude impuissante que les cris des lavandieres
avaient attirée sur le pont et les quais. Gérard
qui passait par la, n’avait pas hésité une
seconde; jetant bas chapeau, veston et gilet,
d’un bond il avait franchi le parapet, piqué
une téte dans le fleuve et rejoint, en quelques
vigoureuses brassées, la laveuse que, peu
d’instants plus tard, il déposait évanouie sur
la berge, salué par les applaudissements et les
acclamations de la foule.

Informé du fait, je m’étais rendu au poste
de secours ou la noyée et son sauveteur avaient
été conduits; celui-ci, a peu pres séché, venait
d’apprendre, par un gardien de la paix, que
les vétements dont il sétait dépouillé sur le
pont avaient été dérobés par un de ces voleurs
pour qui toutes les occasions sont bonnes ; aussi,
fut-ce avec un sourire amer qu’il accueillit
mes félicitations et I’annonce d’une prime a
laquelle son « repéchage » lui donnait droit.

— Croyez-vous que je me suis jeté a I’eau
pour gagner 25 francs? me dit-il d’un air
hautain; veuillez donc remettre cet argent a
la bonne femme que, selon votre élégante
expression, je viens de « repécher »; cela
I'indemnisera du linge qu’elle a perdu; quant
a moi, je ne veux retirer de cette aventure que

"3
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le bénéfice d’une lecon dont mon expérience
s’enrichira, a savoir, que la vertu n’est jamais
récompensée et que les imbéciles qui la prati-
quent doivent se contenter du charme que leur
réserve, dit-on, le lever de l'aurore.

Les circonstances justifiaient, hélas! cette
morale désabusée; je n’insistai donc pas
autrement et me. bornai a lui faire préter une
pélerine d’agent dans laquelle il se drapa
pour regagner son domicile.

Cette premiére rencontre ne fut que le
prélude des relations que nous elmes par la
suite dans des conditions trés différentes.
Comme on le sait, Gérard n’était occupé que
la nuit; son service terminé, vers six heures
du matin, il prenait quelques heures de repos,
déjeunait dans une gargote quelconque, par-
courait ensuite les nombreux bars et cabarets
du quartier puis, dans une demi-ébriété
n’allant jamais jusqu’a l'ivresse compléte, il
s’ingéniait, pour rompre la monotonie de ses
heures oisives, a se jouer de la credulité d’un
bourgeois bonasse, a brimer un étudiant
novice, a railler Iautorité, sans toutefois
encourir des sanctions pénales, enfin, selon
son expression, a « épater » ses contempo-
rains par ses mystifications dont plusieurs
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pourraient passer pour des modeéles du genre.

Une de ses farces favorites consistait a
remplacer adroitement par des ceufs frais les
ceufs durs qui figurent sut le comptoir de la
plupart des marchands de vin, puis, Iair
sérieux, et comme s’il exécutait quelque chose
de trés compliqué, il se frappait le sommet
de la téte avec un ceuf diur qu’l cassait, sau-
poudrait de sel, et mangeait. Cette manceuvre
attirant presque toujours I’attention des autres
consommateurs, il interpellait I'un d’eux :

— Vous croyez, peut-€étre, que c’est facile ce
que je viens de faire 14? Eh bien, je vous mets
au défi d’en faire autant... allons!... allonsl!..,
essayez, n’ayez pas peur; je vous paie tous les
ceufs que vous casserez de cette fagon... vous
ne risquez donc rien?...

Le client, sans méfiance, prenait dans
I’assiette qui fui était tendue un des ceufs
substitués et, d’un coup sec, I’écrasait sur son
crane. Vous voyez d’ici le tableau!

Tout un volume serait nécessaire pour
relater les incroyables excentricités auxquelles
il consacrait son temps et la plus grande' partie
de ses ressources; malheureusement pour
I’'ordre public, elles n’avaient pas toujours
pour théatre le comptoir d’un bistrot ou la
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boutique d’un commercant; c’est dans la rue
qu’elles avaient généralement lieu et a mon
bureau qu’elles se terminaient par des scenes
burlesques dont mon personnel, et moi-méme,
faisions parfois tous les frais; car ce terrible
farceur, avec lequel on n’avait jamais le
dernier mot, excellait, par son éloquence
abondante et picaresque, ses réparties a
I’'emporte-piece, ses arguments imprévus, a
« coller » ses contradicteurs et a faire rire la
galerie a leurs dépens.

Une de ses mystifications mérite d’étre
racontée, bien que son théme ne puisse guere
servir d’exercice de style pour les demoiselles
du Sacré-Cceur.

La paisible rue ou se trouvaient mes
bureaux venait de se remplir des rumeurs
d’une foule badaude, complément obligatoire
de toute arrestation sensationnelle :

— Que nous ameéne-t-on encore, dis-je aux
inspecteurs dans le bureau desquels je donnais
quelques signatures.

L’un d’eux se leva pour me renseigner, mais
il n’avait pas eu le temps de quitter sa place
que la porte du commissariat s’ouvrait toute
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grande pour livrer passage a Gérard qui,
escorté de deux agents et suivi d’une femme,
s’avancait solennellement vers moi en bran-
dissant un pot de chambre avec lequel il me
saluait d’un large geste, comme un officier
I’eut fait de son épée.

J’étais, certes, habitué aux bouffonneries de
ce loustic, mais je ne m’attendais pourtant
pas a celle-la; sans paraitre remarquer sa
mimique, j’interpellai I'un des agents :

— De quoi s’agit-il?

— Monsieur le Commissaire, c’est a la
requéte de Madame que nous vous amenons
cet homme; il parait qu’il ne veut pas payer
un pot de chambre dont il s’est servi.

— Comment!... dont il s’est servi?...

C’est la plaignante qui [l'affirme; en
méme temps, il me désignait une petite femme
boulotte, toute luisante de sueur et violacée de
couperose, roulant des yeux furieux derriére
d énormes lunettes trop lourdes pour le nez
minuscule qui les supportait

Approchez, Madame, dis-je & la nabote,
et veuillez, je vous prie, me dire ce qui s’est
passe.

Monsieur, je suis établie faienciére et
j ai, comme de juste, a ma devanture, tout
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retient que ce que I’on a trouvé ou acquis par
soi-méme. Ce n’est pas sur les bancs des
facultés, ni sur les rayons d’une bibliotheque
qu’on découvre les secrets de la nature et de
la société : le raisonnement, Iintérét, les
besoins, voila nos vrais professeurs; les véri-
tables connaissances nous sont enseignées par
un rude maftre qui fait payer cher ses legons :
I’'expérience!

— Vous vous égarez dans des considérations
inutiles, dis-je, et vous sortez de la question.

— Pardon, pardon, Monsieur le Commis-
saire, j’y suis en plein, au contraire. Vous me
questionnez, et je m’efforce de vous répon-
dre, persuadé que votre curiosité est des plus
sympathiques, je dirais méme des plus flat-
teuses et qu’a ce titre elle mérite mes confi-
dences. Donc, je le répéte, I’expérience est
notre grande éducatrice et je n’en veux pour
preuve que l’'incident récent qui m’a démon-
tré la nécessité, pour nous, de-n’employer,
dans la satisfaction de nos besoins, que des
objets conformes a notre nature élémentaire
et, par la méme, de redouter les choses dont
la structure est opposée a la nbtre.

— Au faitl... au fait! fis-je impatienté.

— M’y voici, Monsieur. Tout dernierement,
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au cours,d’une promenade, m’étant senti pris
de gargouillements anormaux, j’avais, sous
I'impulsion d’un intestin en révolte, gagné au
plus vite des W.C. de la premiere maison
trouvée sur mon chemin; le local était au fond
d’une cour et mal éclairé; je distinguai, vague-
ment, en entrant une cuvette au-dessus de
laquelle se dressait une sorte de couronne
mortuaire en bois, mais, le moment n’était pas
aux investigations minutieuses et, sans
remarquer que le récipient était plut6ét fait
pour recevoir les charmes de la Vénus Hotlcn-
tote que les deux pauvres crosses de pistolet
que m’a concédées une nature avare, je
m ’assis, sans défiance, sur la fatale cuvette dans
laquelle je disparus aussitbt jusqu’a mi-
corps. Impossible de sortir de cette position
critique; mes pieds avaient quitté le sol et
mes bras manquaient de points d’appui; j’es-
sayai bien, a plusieurs reprises, de me relever
en m’aidant de la chainette qui se balancait
a ma portée mais, chaque fois, je recus, avec
fracas, vous savez ou, une douche glacée qui
m ’enleva toute idée d’insistance. Enfin, ce n’est
qu’au bout d’un quart d’heure qu’un locataire,
attiré par mes cris, est venu me sortir d’em-
barras; aussi, depuis ce moment, me suis-je
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promis de ne plus faire usage d’aucun appa-
reil spécial sans m’étre, au préalable, assuré
qu’il est en parfaite harmonie avec mon esthé-
tique particuliére.

Cette histoire avait mis tout le monde en
gaité.

— Vous avez fini? dis-je au narrateur; eh
bien, maintenant, veuillez verser & Madame les
trois francs cinquante que vous lui devez;
vous irez prendre ensuite un peu de repos
dont vous paraissez avoir grand besoin.

Mais il s’emporta :

— Monsieur le Commissaire, vous ne
pouvez m’obliger a acheter un pot de chambre
qui n’est pas a ma pointure!

— Qui n’est pas a votre pointure?... que
voulez-vous dire?

— Je veux dire : dont la circonférence ne
correspond pas a celle de ce que j’appellerais :
ma mappemonde, si j’étais géographe; mon
verso, si j’exercais la profession d’imprimeur;
le revers de ma médaille, si je m’occupais de
numismatique, enfin la dix-septiéme lettre de
I'alphabet, si vous préférez.

— Alors vous avez l’intention de vous décu-
lotter et, au mépris de toutes les convenances»
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de vous livrer, en pleine rue, a vos essayages
scandaleux?

— Monsieur! ce qu’on appelle convenance
n’est qu’une imitation servile et simiesque de
ce qui a été vaguement pratiqué par d’autres
avant nous; elle est comme eux, inconstante
et versatile, sujette a I’erreur et a la duperie;
je suis, ajouta-t-il avec hauteur, de la race de
ceux qui font les convenances et non de celle
qui les subissent; mais rassurez-vous, Mon-
sieur, j’ai, pour fixer mon choix, d’autres
criteres que ceux que vous me supposez : la
science de la déduction et de lI'analyse m’a ap-
pris que, tout comme on peut juger, approxi-
mativement par la longueur du nez ou la
largeur de la bouche des dimensions d’autres
organes, relevant de la gynécologie, il est
possible d’établir la relativité constante du
volume de la téte avec celui de ce que j’appel-
lerais...

— C’est bien, c’est bien, je sais ce que vous
voulez dire.

— Mais ce que vous ne savez pas, c’est ce
que je vais vous démontrer expérimentale-
ment, ici méme.

Et avant que personne n’ait eu le temps de
s’interposer, il coiffait de son pot de chambre
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un gros monsieur qui venait d’entrer pour
réclamer un certificat déposé le matin.

C’était un homme bedonnant, mafflu, avec
une figure faite de papier buvard et un crane
en pointe dépourvu de toute végétation
pileuse; confortablement vétu, ses pas, accen-
tués par I'honorable craquement du cuir neuf
scandaient la dignité de sa marche, tandis que
son chef, comme un métronome insolite, sem-
blait battre une mystérieuse mesure; le tout
avait un air solennel et comique.

Surpris par la hardiesse et la promptitude
du geste de Gérard, il demeura un instant
immobile et effaré, croyant, sans doute, subir
une formalité obligatoire et imprévue; mais
la bruyante hilarité des assistants, les rires
hystériques de la faienciére, lui firent vite
comprendre qu’il était I’'objet d’une farce un
peu forte et sa surprise se transforma en
colére lorsque son mystificateur, sérieux
comme un bonze, aprés avoir feint de lui
mensurer le crdne avec ses doigts ouverts en
compas, entreprit de me communiquer le
résultat de ses observations scientifiques.

— Monsieur le Commissaire, le sujet qui a
bien voulu se préter @ mon expérience appar-
tient a I'ordre de s colloides étroniformes...
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L’homme, qu’un agent avait débarrassé de
son couvre-chef, apostropha le démonstrateur;
, — Pour votre insolence, vous mériteriez
que je vous allongeasse les oreilles quoiqu’elles
soient déja remarquablement longues!

— J’aurais mauvaise grace a nier que mes
oreilles sont légérement trop grandes pour un
homme, répondit Gérard avec la plus grande
courtoisie, mais vous conviendrez, cher Mon-
sieur, que les voOtres sont beaucoup trop
petites pour un ane.

—aVoyou! fripouille! hurla le conoide.

Lipome ambulant! poche & pus! vidange!
riposta l’autre.

Et la scene aurait tourné en pugilat, malgré
I'intervention des gardiens de la paix, si mon
secrétaire n’avait, par un. adroit subterfuge,
mis fin a l'altércation. Se penchant vers le gros
bonhomme, il lui dit confidentiellement :

N insistez pas, Monsieur, croyez-moi.
Vous avez affaire & un fou dont les crises sont
des plus dangereuses et si vous le rendiez
furieux, nous ne pourrions plus répondre de
rien.

Les regards du poussah trahirent une
inquiétude qui devint de la terreur lorsque
Gérard, pour appuyer les dires de mon sccreé-
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taire, se ramassant sur lui-méme comme un
félin qui va bondir, se mit a rouler des yeux
furibonds et a grondet a la fagcon d’un dogue
qui défend son os. Sans en demander davan-
tage, I'homme prit hativement son certificat
et disparut en quatrieme vitesse.

Il ne fallait plus songer & parler sérieuse-
ment : les gardiens de la paix s’esclaffaient en
frappant de claques sonores leurs caisses
respectives et leurs épaules réciproques; la
plaignante se pamait sur une banquette, en
poussant des cris suraigus; le gargon de
bureau, les inspecteurs, le secrétaire, et moi-
méme, étions secoués par un rire inextin-
guible; et Gérard, la figure épanouie par un
large sourire, promenait sur I’assistance un
regard satisfait, semblant demander a chacun
de nous, par de petits hochements de téte, ce
que nous pensions de cette farce. Peu
d’instants aprés, jugeant que celle-ci ne
pouvait étre poussée plus loin, il déposait,
sans y étre autrement invité, les trois francs
cinquante, prix du pot de chambre qu’il em-
portait en nous lan¢ant un énigmatique :

Au revoir, Messieurs, a bientot!

Cette prise de congé ne me disait rien qui

vaille, et mon pressentiment trouva sa confir-
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mation, deux heures plus tard, lorsqu’un
inspecteur, qui fumait sa cigarette a la fenétre,
s’écria :

“ Voila Gérard que I’on nous raméne avec
soft pot de chambre.

Toujours encadré d’agents, il était, cette
fois, accompagné d’une femme, grande, forte,
portant un tablier blanc et des manches en
toile de méme couleur; [I’exaspération de
celle-ci paraissait a son comble :

Cest labomination de la dégodtation!
la saloperie de la cochonnerie, clamait-elle,
avec un accent normand des plus marqués.

~" Axions, aimns Madame, calmez-vous et
précisez vos griefs.

Eh bien, vla, M’sieu, ce saligaud
dhomme est entré tout a I’heure dans ma
crémerie :

— Vous vendez du lait? qui dit.

Ca se voit, j’y réponds en y montrant ma
jatte que je v’nions d’ remplir.

Donnez-moué-z’en pour cing sous, qui
dit,

— Ou qu’est vot’ pot? qu’ j’y d’'mande.

Le vIa, qui dit, en m’ tendant un pot
d’ chambre.
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__Vous n’avez point d’aut’ ustensile que
c’lui-la?

— Chacun emplouet ¢’ qui posséde, qui dit;
si, I’ matin j’ déposons ma rosée dans c’ vase,
jons-t-y pas 1 drouet, 1" souer, d’y prendre
mon lait d’ poule?...

— J’insiste p’us et j’y verse une mesure ed
lait, bien servie, méme que j’y ajoute la p’tite
goutte supplémentaire. Il s’en va alors vers
la d’vanture, regarde, flaire, agite son pot,
puis, r'venant vers mon comptouer :

— Cl’est tout ce que vous m’ donnez pour
cing sous? c’est un’ honte! une infamie! et
s’adressant aux personnes présentes . VVoyons,
Madame, y a-t-y pour cing sous de lait 1a
d’dans?... et encore, si c’tait du vrai lait, mais
c’lui 1& a une drdle d’odeur; tnez, sentez
Mamzelle, et vous aussi, jeune fille, sentez!

En méme temps, il fourrait son pot sous 1’
nez d’ mes clientes qui poussaient des z-hurle-
ments d’horreur, vu qu’ I’intérieur ed son vase
portait des traces de j’ sais ben quoué, enfin,
des traces brunes qu’ j’avions pas r’marquées
tout d’abord.

— Fichez-moi 1 camp, au p’us vite, vous
et vot’ salop’rie, qu’ jy crie; j’ vous f’sons
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cadeau d’ mes cing sous, a la condition de n’
jamais vous r’vouer!

— C’est bon! c’est bon! qui fait, j° me
fournirai, dorénavant, chez des négociants
p’us-z-aimables; mais, comme j’n’ons qu’ faire
d’ vot’ générosité, j’en voulons point d’ votre
lait, r’prenez-le, qui dit; et, en méme temps,
y r’vide dans ma jatte le cont’nu d’ son pot
d’ chambre! Vous jugez d’ I'effet su’ ma clien-
tele qu’attendait d’étre servie.

— Vous allez m’ payer mon lait, qu’y dis!

— Pas avant d’ I’avouér fait analyser, qui
répond; prenez vot’ jatte et v’nez avec moué
au laboratouére municipal.

— Et comme il ameutait F monde ed’vant
ma boutique, j’ons envoyé ma fille ed’ courses
qu’rir les agents.

Je jetai un coup d’ceil dans le vase. On
distinguait, en effet, quelques grandes virgules
caractéristiques qui avaient d0 é&tre tr-Scées
avec un doigt empreint de salive teintée de
réglisse ou de chocolat :

— A combien estimez-vous le lait que cet
homme vous a gaché?

— Ma fine, M’sieu, il a eu I’entdme d’un pot
d’ dix litres; c’est donc dix litres a huit sous
qu’ m’ douet ce salopiaud qui, & c’tte heure,

3



34 FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS

prétend n’avouér point d’ quoué m’ payer.
C’est-y, alors, que j’vons les perdre gies quatre
francs?...

Gérard qui jusqu’a ce moment était resté
silencieux se tourna vers la crémiére.

— Vous étes Normande, Madame, et avez
par conséquent une ame cornélienne qui
devrait vous permettre de garder l'impassi-
bilité sous les coups du « fatum »...

— Ca, c’est encore des menteries d’ vot’ part,
s’écria la paysanne rouge d’indignation; j’ons
jamais eu la chose que vous dites-1a, et j’ons
jamais été battue par défunt mon pauv’ mari,
T cher homme qu’est mort, y va y avouér
troués ans a la Saint-Bénouet.

Je mis fin a l'incident :

— C’est bien, c’est bien, Madame, retournez
a vos occupations; on vous fera parvenir
demain le prix de votre marchandise.

La plaignante partie, j’interpellai I'inculpé
dont de nouvelles libations avaient accentué
I’ébriété et la loquacité agressive.

— Vous avez causé a cette brave femme un
préjudice moral assez grand sans y ajouter
encore une perte matérielle; veuillez donc, je
vous prie, verser les quatre francs qu elle
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réclame et estimez-vous heureux qu’elle ne se
montre pas plus exigeante.

Monsieur le Commissaire, répondit-il, je
n’ignore pas qu’une priére est un ordre quand
elle émane d’un plus puissant que soi et je-
m empresserais de déférer a la vOtre si vous
ne m aviez mis dans I'impossibilité de réparer
les conséquences d’un scandale dont vous avez
toute la responsabilité.

— Comment?... comment?...

Parfaitement, Monsieur; en me forcgant
d acquérir un pot de chambre ne répondant
pas a l’usage que je lui destinais, vous m’avez,
non seulement obligé de donner a cet objet
une affectation qui souléve contre moi la
réprobation publique, mais encore dépouillé
du fruit de mes économies laborieusement
amassées; si bien que, grace a vous, je n’ai
plus actuellement, en fait de capitaux, que les
sept péchés qui me vaudront dans [’autre
monde, la damnation éternelle.

Alors, cest sachant ne pas pouvoir le
payer que vous vous étes fait servir du lait?
j’avais encore cinquante centimes

que j ai d0 laisser sur le comptoir de la cré-
miére; mais, maintenant, je n’ai plus rien;
vous m’avez ruiné; vous avez fait de moi un
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impuissant du porte-monnaie, un constipé de
la bourse, un homme qui n’a plus qu’a compter
sur le prestige de son intelligence pour réta-
blir I’équilibre rompu par la dilapidation du
fruit de son épargne que vous lui avez fait
appliquer a des achats superfétatoires.

— En dehors de votre acquisition, le fruit
de votre épargne vous a aussi permis de vous
soller copieusement, si j’en juge par I|’état
dans lequel vous étes.

— Monsieur le Commissaire, répliqua
Gérard avec dignité, dans maintes circons-
tances semblables, j’ai recu de vous des admo-
nestations dont la politesse des formules
sauvait la sévérité du fond; je souffre donc
d’entendre aujourd’hui un homme, comme
vous, a qui le don du tact et de la mesure me
paraissait magnifiqguement départi, employer,
vis-a-vis de moi, des termes triviaux qu’il
gagnerait a remplacer par des euphémismes
élégants et appropriés.

Au lieu de me dire, brutalement : « Vous
étes un poivrot! vous étes sodl! » que ne vous
exprimez-vous ainsi : « Mon ami, I’enophilie
dont vous étes atteint et la dipsomanie dont
vous souffrez vous mettent, en ce moment,
dans une hyperésthésie ébrieuse qui vous
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vaudra, je le crains, ce que les gens mal élevés
appellent : « la gueule de bois », mais que je
qualifie, plus discretement, de buccolite
ligneuse... buccolite ligneuse... sentez-vous la
nuance?

— Je sens surtout I'odeur de la vinasse que
vous avez bue et dont vous m’empoisonnez!

— Monsieur! j’ai bu aussi a l'austére ma-
melle des vérités abstraites et, mieux que
vous, j’en ai gardé I’esprit de pondération, ce
qui est moins aisé que de garder les vaches;
sauf votre respect et celui de Messieurs vos
agents que je m’en voudrais d’assimiler a des
génisses parvenues a l'age adulte.

Il était inutile de prolonger ce colloque qui
prenait un tour dangereux; d’un autre coté,
je ne pouvais relaxer cet énerguméne capa-
ble, dans son état, de commettre les pires sot-
tises, je décidai donc de I’envoyer dormir
quelques heures au violon, procédé sédatif
déja employé plusieurs fois, avec succes, a
son endroit.

Cette sieste obligatoire lui était familiére
et il s’y soumit sans maugréer; toutefois,
avant de suivre les agents, il tint a me déco-
cher la fleche du Parthe :

Quand, pour faire prévaloir des opi-
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nions discutables, ou use du moyen auquel
VOus avez recours, on montre, Monsieur, que
I’on a plus compté sur son autorité que sur la
force de ses arguments.

De nombreuses années se sont écoulées, de-
puis que des attributions spéciales m’ont fait
quitter le quartier latin, et aux événements
de la vie administrative ont succédé ceux de
la grande guerre auxquels, comme tous les
citoyens encore valides, j’ai pris part, avec
des fonctions tres différentes de celles que
j’avais jusqu’alors exercées.

En septembre 1914, au cours de la pre-
miére bataille de la Marne, chargé d’évacuer
les blessés de la division marocaine, recueillis
dans les environs de Vie-sur-Aisne, j’étais, a
la tombée du jour, avisé que la gare régula-
trice de Villers-Cotterets ne pouvant plus re-
cevoir aucun de ces malheureux, on me lais-
sait le soin de leur trouver une autre direc-
tion.

Le temps pressait; j’étais exposé a rencon-
trer le méme accueil @ Compiegne ou dans les
autres centres d’¢vacuation tous encombrés;
je résolus de ramener directement sur Paris
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mon triste convoi; mais pour circuler, apres
sept heures, dans la zone des armées, il me
fallait, outre un laissez-passer spécial, le mot
d’ordre exigé par les sentinelles et les pa-
trouilles, je partis donc, en automobile, cher-
cher au quartier général le plus proche ces
deux choses indispensables.

Au chateau de Reiset, je trouvai le général
de Villaret installé avec son état-major et ses
secrétaires dans le grand salon du premier
étage. Tout en me délivrant mon sauf-conduit,
il me dit:

— Je n’ai pas encore regu le « Mot »; il
faudra que vous attendiez qu’il me par-
vienne; c’est, d’ailleurs ce que vous avez de
mieux a faire pour le moment, car la route de
Paris est repérée et vous serez slrement mar-
mité si vous vous y aventurez avant la nuit.

A cet instant un officier d’ordonnance entra
en coup de vent :

— Mon général, on améne des prisonniers
parmi lesquels il y a deux officiers.

Tout le monde se précipita aux fenétres,
tandis que je gagnais hativement la cour du
chateau pour voir de plus prés les captifs.

Ils étaient, au nombre d’environ cinquante,
entassés le long d’'un mur et gardés, baion-
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nette au canon, par une quinzaine de Soldats
d infanterie. J’¢tais tout a ma curiosité, lors-

que du groupe de ces derniers, quelqu’un m’in-
terpella :

Mais, je ne me trompe pas! C’est bien
vous, Monsieur le Commissaire, que je re-
trouve ici?... Tout le monde est donc de la
noce a ce que je vois?

Déshabitué de m’entendre donner ce qua-
lificatif, je me retournai avec surprise. Devant
moi se tenait un soldat, tranchant sur ses ca-
marades, relativement jeunes, par son visage
émacié et ses cheveux plus sel que poivre; il
portait une capote crottée sur toutes ses faces

et son pantalon s’ornait de deux basanes de
boue desséchée.

Eh bien? me dit-il, suis-je donc tant
changé que vous ne me reconnaissez plus?...

Gérard?... Gérard, votre vieux client du quar-
tier latin ..

Mais si! mais si! je vous reconnais trés
bien, m écriai-je, seulement, vous savez, lors-
qu’on revoit les gens loin des lieux ou on les

a rencontrés autrefois, il y a toujours un mo-
ment d’hésitation.

— Alors, remarqua-t-il, aprés m’avoir en-
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veloppé d’un rapide coup d’eceil, vous aussi,
vous avez « rempilé »?

— Comme tout le monde, comme vous-
méme.

— Oh! moi, c’était tout indiqué. La rigo-
lade, vous le savez, fait partie de mon organi-
sation; elle m’est aussi nécessaire que Ilair
ou le pain; or, le vent n’y est plus nulle part,
sauf ici ou I'on peut s’en payer une indiges-
tion sur le dos des boches.

— Allons, allons, je vois que I’4ge ne vous
a pas assagi.

— Que voulez-vous?... Les années font des
vieillards, mais ne font pas des sages. Les
cinquante-deux printemps que j’ai collection-
nés n’ont pas discipliné ma nature, ni pon-
déré mes actes, commandés par un détermi-
nisme auquel mon libre arbitre semble
étranger. Tel j’étais & vingt ans, tel je suis
aujourd’hui; et c’est ce qui me console d’avoir
des cheveux blancs, parce que, voyez-vous :
la grande tristesse de la vie ce n’est pas d’étre
vieux, mais de ne plus étre jeune.

Puis changeant brusquement le sujet de la
conversation .

— Je ne sais si vous croyez aux prémoni-
tions, aux pressentiments; moi, je les consi-

1
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dére comme des avertissements non négli-
geables; et, au risque de passer pour supers-
titieux, je vous dirai que notre rencontre ne
me surprend qu’a moitié, parce que cette nuit,
j’ai, a plusieurs reprises, pensé a vous.

— A moi? L.

— Parole d’honneur!

— Vous deviez, sans doute, avoir le cau-
chemar.

— Je l'aurais peut-étre eu si j’avais dormi;
malheureusement, je suis resté, jusqu’au pe-
tit jour, en grand’garde, sous la pluie, dans
un trou d’obus, transformé en cloaque, et,
pendant six mortelles heures, je n’ai pu me
défendre d’évoquer, comme celui d’une vie
de chateau, le souvenir du violon ou vous
m’avez fait coucher tant de fois et d’ou je
sortais, le matin, avec, sur les joues, le rose
des réveils heureux.

— Mon pauvre vieux!

— Enfin, tout cela n’est rien et j’en verrai,
je m’y attends, de plus grises encore; quoi
qu’il en soit, il est une chose que je me suis
jurée, (et vous savez que le seul serment dont
on ne puisse étre relevé est celui que I’'on s’est
fait a soi-méme) je me suis juré, en m’enga-
geant pour la durée de la guerre, que j’y lais-
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serai ma peau ou que j’en reviendrai avec
cela, et du doigt il toucha le ruban rouge de
ma vareuse.

— C’est un tres noble veeu qui ne m’étonne
pas de vous, mon bon Gérard, et s’il s’laccom-
plit, comme je le souhaite, je compte que vous
m’associerez & votre joie en venant échanger
avec moi une accolade confraternelle.

— Je vous le promets!

Et nous nous étreignimes longuement les

mains.

Je n’ai plus revu le brave garcon qui, en
fait de croix, n’a vraisemblablement obtenu
qu’une de celles dont les longues files s’ali-
gnent sur les anciens champs de bataille :
une de ces pauvres croix de bois au pied des-
quelles personne ne vient murmurer les mots
mystérieux que suggere la fidélité touchante
du souvenir.



SAISIES PARISIENNES

Les grands ennemis de ces demoiselles sont
les huissiers. Comme au temps de Balzac, la
décadence suit de prés la grandeur des cour-
tisanes. Pour qu’une fille tombe du ciel de
lit riche en étoiles a la poussette d’une mar-
chande des quatre saisons, il suffit qu’un cer-
tain nombre d’officiers ministériels passent
par la, non pas rapés et pouilleux comme au-
trefois, mais gantés de beurre frais, la fleur a
la boutonniere et le sourire sur les lévres.

Pauvres petites femmes. Elles crieraient vo-
lontiers a leurs persécuteurs, en cette langue
francaise aux nuances flexibles : « Prenez-
moi, mais ne me saisissez pas! » Neuf fois sur
dix, cet appel serait vain car, & part de rares
exceptions, malgré leur air conquérant, les
huissiers ont la réputation d’étre chastes; on
leur préte un cceur :
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« De pierre pour saisir, d’airain pour résister ».
En Angleterre, les courtisanes sont plus fa-
vorisées, un peu mieux protégées par la dura
lex d’Outre-Manche. En effet, le législateur
psychologue a reconnu que les bijoux, four-
rures et dentelles des filles galantes devaient
étre considérés comme leurs instruments de
travail; en quoi il ne s’est guére trompé.

En Allemagne, au temps de Varus, les Ger-
mains, tyrannisés par les hommes de loi dont
le proconsul avait couvert le pays, avaient
coutume, quand par hasard ils en tenaient un,
de lui arracher la langue et de lui coudre les
levres. Aujourd’hui, au contraire, ces fonction-
naires jouissent de prérogatives trés étendues
et les gretchens tarifées ont tout a craindre
de ces personnages dont une casquette bleue
révele la qualité. Ceux-ci ayant le droit de
pratiquer la saisie foraine en plein vent, il en
résulte qu’au détour d’une rue, un monsieur
huissier peut, légalement, d’un geste de vo-
leur a la tire, vous sortir du cou un riche sau-
toir ou un collier de perles pour peu que vous
ayiez quelques notes en souffrance chez votre
couturier.

Mais revenons chez nous ou le vice n’a ni
le droit de garder ses bijoux 'a domicile, s’il
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est endetté, ni celui de se promener tout nu
comme la Vérité, s’il ne doit rien & personne.

En France, malgré leur peu de popularité,
les huissiers, ceux de Paris du moins, portent
beau généralement. Pour ceux qui operent
dans le monde de la galanterie, la tenue cor-
recte, voire élégante, est de rigueur; il faut,
dans l'intérét méme de leur mission, qu'’ils
soient reconnus le plus tard possible s’ils veu-
lent remettre « en mains propres » un papier
bleu sale dans lequel, en un charabia incom-
préhensible, ils réclament le paiement d’une
creance dont le principal est décuplé par le
colt (le sale colt, pourrait-on dire) des frais
et accessoires.

Les huissiers spécialement appliqués a ce
genre de clientele sont les plus malheureux
des hommes en ce qu’ils sont obligés de se
surveiller sans cesse pour résister a des ten-
tations de nature & affoler Saint Antoine lui-
méme, et ne pas se laisser aller a commettre
avec leurs débitrices, « parlant a leur per-
sonne », le si doux péché de luxure; ils
doivent, enfin, avoir toujours présente a leur
mémoire la mésaventure d’un de leurs
confreres qui, ayant brdlé son encens sur
I'autel d’Eros, prétendait reprendre, ensuite
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son role officiel prés de la jolie fille qui venait
d’hospitaliser son amour :

— Je vous ai largement payé, lui dit celle-
ci, je compte que vous allez me rendre mon
billet?

— Vous n’y pensez pas, ma chere enfant,
s’exclama I’huissier; un billet de cent louis,
plus les frais! C’est trop, beaucoup trop! Je
veux bien, parce que vous avez été trés gen-
tille, vous accorder des délais, vous consentir
méme I’abandon d’une partie de ce qui m’est
personnellement d0 pour mes honoraires,
mais c’est tout ce que je peux faire.

— Eh bien, répliqua-t-elle, gardez-le votre
papelard et fichez-moi le camp tous les deux!
Allons, ouste, en bas!

En méme temps elle le poussa brusquement
hors du lit ou, & ses cotés, il s’attardait dans
une béate langueur.

En banniére, au milieu de la chambre,
I’homme de loi procéda au recolement de ses
frusques sans parvenir a retrouver le panta-
lon avec lequel il était pourtant certain d’étre
venu. La fine mouche, prévoyant les difficul-
tés tenninatives, avait fait subtiliser le véte-
ment par sa camériste, habile en ce genre de
manceuvre, et déclarait ne le vouloir restituer
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que contre la remise du billet pour lequel elle
était poursuivie.

L’officier ministériel le prit d’abord de
haut, parla de chantage, d’extorsion, d’ent6-
lage et autres délits comportant de graves
sanctions judiciaires, mais la donzelle ne se
laissa pas intimider :

Ca va, ca va! lui dit-elle; si dans trois,
minutes vous etes encore la, j’ouvre toute
grande la fenétre et je crie. « Au secours! a
I’assassin! » Vous aurez ainsi I’occasion
d’aller expliquer au Commissaire de Police
dont vous me menacez, pourquoi vOus VvVous
étes présenté chez moi dans cette tenue.

Le galant jura, mais un peu tard, qu’on ne
I’y prendrait plus et I'on prétend que, depuis
cette aventure dont I’héroine ne fit pas mys-
téere, ses collégues enclins aux défaillances de
la chair ont toujours, soigneusement plié dans
leur serviette, un pantalon de rechange.

i .

[
On ne saurait croire les ruses que les pau-
vies huissiers ont a déjouer, les pieges qui
leur sont tendus lorsqu’ils ont a instrumenter
comre des petites dames. Pour paralys>er leur

4
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action ou faire échec a leur procédure, celles-
ci ne simulent plus I’6vanouissement, I’at-
taque de nerfs; elles ont également renoncé
aux menaces Ou aux injures, procédés de-
suets, inefficaces et dangereux. En effet, dans
le premier cas, l'huissier demeure incrédule,
il se dit que c’est du battage, du chiqué et
passe outre; dans le second, I'insulte le rend
intraitable et sans pitié, quand elle ne conduit
pas son auteur devant le tribunal correction-
nel : le seul, I'uniqgue moyen qui réussit pres-
que toujours, est celui qui valut a Phryné
d’étre acquittée, avec félicitations, par l’aréo-
page des héliastes. Je le vis un jour mis en
ccuvre dans des circonstances assez amu-
santes.

Un huissier s’était présenté & mon bureau
pour réclamer mon assistance; car il est bon
de dire que si celui-ci peut, a la rigueur se
donner I’allure d’un homme du monde, il n’en
est pas de méme des deux sordides records
dont il doit étre accompagné et qui lui ser-
vent de témoins, c’est pourquoi I’'on recoit, le
plus souvent avec la pelle et le balai le si-
nistre trio qui se trouve dans l’obligation de
requérir, comme la loi le lui permet, le
concours du Commissaire de Police pour pé-
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nétrer dans les domiciles dont on lui a refusé
I’acces.

— Monsieur le Commissaire, me dit I’offi-
cier ministériel, je vous prie de vouloir bien
me préter votre assistance pour procéder a
I’expulsion d’une femme galante contre la-
quelle son propriétaire a obtenu un jugement
en bonne et due forme. Tout ce qui est chez
elle étant saisi, I’'opération sera rapide puis-
qu’elle consiste uniquement en la mise dehors
de la locataire que vous devez certainement
connaitre : Mademoiselle Léa d’Oscal

Si je la connaissais! Non seulement je
I'avais comme administrée, mai?, ainsi que
tout Paris, j’étais au courant des excentricités
de cette superbe fille, héroine d’aventures les
plus étonnantes. C’était le vice incarné, la syn-
these vivante de toutes les dépravations, car,
indifféremment Messaline, Sapho ou Gany-
mede, elle était célébre par les saturnales
qu’elle organisait dans I’établissement de son
pére, tenancier, aux environs de la gare de
Lyon, d'un de ces temples d’amour qui, pour
se mettre a la portée des myopes, se marquent
d’un gros numéro et dont les volets demeu-
rent continuellement clos, par faveur spéciale
de la Préfecture de Police. Des fortunes pas*-
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saient dans les mains de cette créature impu-
dente et impudique que ses extravagances in-
sensées et le désordre de son existence
laissaient toujours sans argent avec une
meute d’huissiers aux trousses.

Ce ne fut donc pas chez une inconnue que,
sur le coup de onze heures du matin, je me
présentai accompagné de l’huissier requérant
et de ses accolytes. Une servante délurée vint
ouvrir et tenta tout d’abord de m’éconduire,
mais la vue de mon écharpe la rendit docile
et ce fut sans trop de difficultés qu’elle m’in-
troduisit prés de sa patronne encore au lit.

Dés que j’eus décliné ma qualité et exposé
le but de ma visite, celle-ci se dressa sur son
séant, les bras croisés sur la poitrine :

— Quoi! c’est pour ¢a que vous venez ré-
veiller une femme qui s’est couchée ce matin
a sept heures? s’écria-t-elle.

— Je suis completement étranger a I’affaire
qui vous vaut ma visite, lui répondis-je, et si
je vous dérange a une heure qui vous parait
trop matinale, c’est que j’en ai été requis par
I’huissier ici présent qui a jugé mon assistance
nécessaire.

— Vous n’aviez qu’a I’envoyer faire foutre!

— Je n’en ai pas le droit, Madame.
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— Alors, il va falloir que je me léve?®
— Je vous le conseille, Madame.

— C’est gai! Mais, dites-moi, vous me don-
nerez bien le temps de m’habiller, je suppose?

— Oh! certainement.

— Eh bien, asseyez-vous et lisez votre jour-
nal, si ce n’est déja fait, car je vous préviens
que j’en ai pour un moment.

L’huissier donnait des marques de vive agi-
tation :

— Monsieur le Commissaire, dit-il, il est
onze heures vingt; je suis d’audience pour
midi précis a la 18e Chambre civile et il faut
qu’entre temps je déjeune et passe a mon
étude; vous comprendrez donc que je ne puis
me. préter aux exigences de cette demoiselle.

— Libre a vous de la jeter en chemise dans
la rue, lui répondis-je, mais ne comptez pas
sur mon concours pour cette opération.

Léa qui venait de sortir de son lit lanca &
I'hnomme un regard de coin chargé de mépris,
tout en laissant tomber a terre sa chemise de
nuit dont elle avait lentement déboutonné les
épaulettes, p,uis, avec la plus compléte indif-
férence, et dans tout I’éclat d’une splendide
nudité, elle gagna sa salle de bains dont elle
dédaigna de fermer la porte.
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Le fracas d’une chute d’eau nous avertit que
la dame prenait sa douche et dix minutes
apres, congrument sécheée, frictionnée, massée
par- une camériste experte, elle réapparaissait,
toujours radieusement nue, la figure illuminée
par un sourire révélant la richesse de son im-
peccable denture.

— Ah! fit-elle, voila qui vous remet d’une
npit de vadrouille; avec un peu de réaction
cela ira tout a fait bien; puis s’approchant de
moi : voulez-vous, je vous prie, Monsieur le
Commissaire, porter votre chaise un peu plus
loin, j’ai besoin d’avoir le champ libre.

Et lorsque j’eus changé de place, elle se li-
vra devant la glace de son armoire aux exer-
cices de culture physique les plus variés : élé-
vations des bras et des jambes, flexions du
buste en avant et en arriere, mouvements exé-
cutés sur le dos ou le ventre, marche a quatre
pattes, reptation et autres gestes rythmiques
qui lui faisaient prendre parfois les postures
les plus singuliéres.

L’huissier bouillait d’impatience. Il poussa
un cri de fureur en constatant que sa montre
marquait onze heures trois quarts :

— Monsieur le Commissaire, cette plaisan-
terie peut durer encore longtemps et comme
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jlI faut absolument que je sois a midi au Pa-
lais, je me vois dans I'obligation de surseoir a
mon opération que je reprendrai ultérieure-
ment; puis, comme Léa, avec un sourire iro-
nique, le regardait ramasser ,ses paperasses .
Quant a vous, gronda-t-il, vous me perdrez
rien pour attendre; nous nous reverrons; mais
cette fois...

— Vous me retrouverez, cher Monsieur,
dans le méme costume que je porte en ce mo-
ment, répliqua-t-elle, et, si vous étes amateur
de poses plastiques, je vous en montrerai
quelques-unes que, pour votre joie, vous pour-
rez, dans l'intimité,, enseigner a Madame votre

épouse.

Une déconvenue du méme genre arriva a
un autre huissier qui avait a instrumenter
contre la belle Pataro, cette théatreuse plus
célébre par ses bijoux que par son talent.

Cette jolie cabotine avait pour protecteur en
titre ce grotesque personnage connu sous le
sobriquet du Petit Poivrier. Il lui avait fait
construire un coquet hotel dans le 16e arron-
dissement, acheté chevaux, autos, meubles
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d’art, bijoux, etc., etc.; malheureusement, tout
m'avait pas été payé comptant et des sommes
considérables étaient encore dues lorsque le
fantoche se cassa les reins dans une chute de
cheval qu’il fit a Saint-Germain.

La mort du Petit Poivrier ruina le crédit de
la belle et le papier timbré tomba sur elle en
avalanche; mais la dame, habilement conseil-
lée, n’attendit pas la visite des hommes de
-loi; elle vendit en hate son mobilier, liquida
chevaux et autos, mit le reste au nom d’une
personne dévouée, armée d’actes d’une régu-
larité inattaquable, et transporta ses pénates
dans un grand hétel de mon quartier.

De leurs cOtés, les créanciers, momentané-
ment roulés, ne s’avouérent pas vaincus; unis
par le malheur, ils formerent un consortium
dont ils confiérent les intéréts au finassicr qui
nous occupe, et celui-ci, en recevant la délé-
gation qui lui donnait pleins pouvoirs, promit
qu’avant peu, il transformerait en beaux écus
sonnants et trébuchants (cela se passait a
I’époque ou il y en avait encore) les nombreux
mcarences dressés par ses confreres inexpéri-
mentés.

A cet effet, il organisa autour de la tliéa-
treuse* un véritable service d’espionnage; il
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connut ainsi ses habitudes, ses relations; il sut
qu’elle rapportait chez elle, chaque soir, les
sept ou huit cent mille francs de joyaux qui
constituaient & peu prés tout le costume dans
lequel elle s’exhibait sur la scéne d’un music-
hall; enfin, un beau matin, diment renseigné,
il se crut en état de donner I’assaut et, m’ayant
légalement requis, vint surprendre la jolie
fille avant son petit lever :

— Quoi! c’est vous? dit celle-ci dans son
jargon hispano-auvergnat, eh bien, mon
pauvre vieux, il faut que vous en ayez une
rude couche pour vous figurer que mes bou-
chons de carafe sont a la disposicion de listed,
comme on dit dans mon pays.

— C’est ce que nous allons voir, Mademoi-
selle, répliqua I’huissier et, avec I’'ardeur d’un
chien de chasse en quéte de gibier, il se mit
a explorer les meubles et les moindres re-
coins. Rien! Il ne trouva rien! Juste quelques
vétements indispensables; pas la plus petite
dentelle, pas la moindre fourrure; envolés les
chapeaux, disparus les bijoux!

— Ou diable cette génisse Ibérique a-t-elie
pu cacher sa quincaillerie? grommelait-il tout
en passant sa canne sous le lit et sur les ar-
moires dans l’espoir d’en ramener le magot
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convoité. De guerre lasse, le pauvre sire dat
se retirer piteusement, salué par sa débitrice
d’un ironique Vai usted con Dios, mio caro!

Ses émissaires avaient omis de linformel
que les toilettes et les bijoux de la belle Pa-
taro étaient tous les soirs portés dans une
chambre voisine louée au nom d’une per-
sonne de confiance contre laquelle il n’y avait
rien a faire.

De semblables mésaventures ont fini par
faire des huissiers parisiens, surtout de ceux
qui ont la spécialité des cocottes et des fé-
tards, des gens sceptiques et roublards aux-
quels il est difficile de monter le coup; cette
petite histoire vous édifiera :

Un jeune homme avait recueilli récemment
un assez gros héritage dont il croyait ne ja-
mais voir le bout : petites frétes galantes, folles
parties ou le champagne coulait a flots, émo-
tions de tapis vert et des épreuves sportives,
poules de luxe, autos de grandes marques,
rien n’avait manqué au programme de ses
dissipations; mais, comme tout a une fin, le
prodigue se trouva bientdt en face dune si-
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tuation aussi précaire qu’obérée, I’obligeant,
pour continuer la féte, de recourir aux em-
prunts, de signer des contrats ruineux et de
subir les exigences d’usuriers féroces.

A partir de ce moment, il connut les courses
a travers les officines louches, I'invasion des
créanciers insolents, les transes des coups de
sonnette inattendus, le papier azuré des huis-
siers, jusqu’au jour ou, de saisies en saisies, il
se trouva acculé a I’échéance fatale le forgant
de s’exécuter ou de voir partir pour la vente
publique ses meubles, ses vétements et les bi-
belots personnels auxquels [I’attachaient de
tendres souvenirs.

Mais ce jeune homme n’était pas seulement
un gai compagnon, un dépensier incorrigible,
c’était, aussi, un gargcon madré et imaginatif.
La veille du jour ou devait avoir lieu I’'enle-
vement de son mobilier, il réunit dans le co-
quet pavillon qu’il occupait aux environs du
Luxembourg, une demi-douzaine de cama-
rades et de petites amies de vertu facile. On
dina joyeusement; on sabla, trés avant la nuit,
un champagne acheté a crédit; on s’amusa
fort a une foule de petits jeux qui n’avaient
rien d’innocents et, des |’aube, les reliefs du
festin disparus, on s’organisa en vue de la vi-
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site de I’huissier annoncée pour neuf heures.

Lorsque celui-ci, accompagné de ses scribes,
sonna a la porte du pavillon, il fut recu par
une jeune femme vétue de noir, les yeux cer-
nés par la douleur sans doute, & moins que ce
ne soit par une longue nuit de joie, qui, d’une
voix émue, lui annonga que son ami était
mort, mort subitement dans la nuit, d’une em-
bolie au cceur; ses dires étaient appuyés par
le ttmoignage de quelques jeunes gens parais-
sant en proie a la plus vive affliction :
c’étaient, parait-il, de proches parents avertis
d’urgence.

Les huissiers, je I’ai dit plus haut, sont mé-
fiants par profession. Connaissant a fond
toutes les coulisses de la comédie humaine, ils
ne croient que ce qu’ils voient et, & I'instar de
saint Thomas, n’admettent que ce qu’ils ont
touché; le n6tre exprima donc le désir de sa-
luer, avant de se retirer, la dépouille mortelle
de celui qui avait été son meilleur client et,
suivi de messieurs consternés soutenant des
dames sanglotantes, il pénétra dans la
chambre mortuaire.

La mise en scéne était irréprochable : les
yeux clos et le visage habilement maquillé, le
débiteur gisait sur son lit, entre deux cierges
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allumés; un grand crucifix s’étalait sur sa poi-
trine et, sur une table voisine, un rameau de
buis marinait dans de I’eau bénite fournie par
le robinet de la cuisine.

Impressionné par ce spectacle, I’huissier vou-
lut, une derniére fois, toucher la main de I’in-
fortuné garcon fauché dans la fleur de I'age
et ne fut pas peu surpris de la trouver encore
tiede. Une lueur traversa son esprit : se mo-
quait-on de lui, par hasard? Il allait bien le
voir. Prenant dans I’assiette le buis qui y
trempait, il traca dans Pair un vague signe de
croix, mais, au moment ou le rameau passait
devant le nez du cadavre il lui en introduisit
délicatement les brindilles dans les narines;
sous |’effet de cette chatouille inattendue, le
mort ouvrit tout grands les yeux et se releva
-d’un bond.

Fous de terreur, les records qui n’avaient
pas remarqué la manceuvre de leur patron
s’enfuirent, laissant celui-ci aux prises avec
les pseudo-parents qui, furieux de voir leur
ruse découverte, le jetérent dehors avec force
bourrades. Lorsqu’une demi-heure apreés il
revint, assisté cette fois du commissaire de
Police, le de cujus, sa famille factice et les
pleureuses a la chevelure oxygénée avaient
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disparu, peu soucieux d’aller en correction-
nelle répondre de leur macabre mystification.

*

Voici enfin deux anecdotes faites pour re-
hausser le prestige des huissiers, puisque, dans
la circonstance, ces officiers ministériels se
sont trouvés, sans s’en douter, les instruments
de la justice immanente qui punit les femmes
coupables.

Il 'y avait une fois une manucure, que nous
appellerons, si vous le voulez, Mme Lampito,
parce que, bien que mdre et d’un physique
peu avantageux, elle avait voué le culte le
plus ardent au sexe différent du sien. Seule-
ment, ses ressources n’étant pas a la hauteur
de ses appétits, elle devait se contenter, pour
calmer son tempérament excessif, de chercher
pature parmi le gibier trés douteux qui
grouille le soir dans les bars louches du fau-
bourg Montmartre.

Un jour, une de ses clientes les plus hup-
pées, femme d’un gros financier, lui fit part
de son intention de louer, a I'insu de son mari,
un petit pied-a-terre aux alentours de la Ma-
deleine; comme elle ne voulait pas paraitre
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en nom, elle lui demanda de chercher le local
en question, de le meubler suivant les indi-
cations qu’elue lui donnerait et de signer, en
son lieu et place, I’acte de location.

S’étant acquittée au mieux de sa mission,
I’lhabile praticienne réalisa, de ce fait, des bé-
néfices qui lui permirent de passer de I’Al-
phonse des bistrots au gigolo de dancing. Elle
ne s’inquiéta guére, d’ailleurs, un jour qu’elle
entra dans le petit temple d’amour pour y re-
nouveler I’air et la provision de vin de Chypre,
de trouver un maillot d’jiercule forain sur le-
quel étaient fixées plusieurs médailles larges
comme des soucoupes : « La dame, se dit-elle,
doit catéchiser ici quelque lutteur; enfin, c’est
son affaire et non la mienne. » Sur ce, elle
partit rejoindre son petit Nénesse, un beau
gosse dont elle était ridiculement éprise et
pour lequel elle faisait de véritables folies.

J’ignore si I’Alphonse donna en amour
I’équivalent de ce qu’il recut en argent et en
cadeaux; mais ce dont je suis certain, c’est
que ses exigences finirent par plonger la ma-
nucure, sinon dans des océans de délices, du
moins dans ce lac profond et amer ou tom-
bent les gens surchargés de dettes, guettés par
les créanciers aux machoires de requins.
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Or, un beau matin que la femme du finan-
cier, profitant d’une absence conjugale, dor-
mait d’un sommeil lourd aux c6tés d’un
amoureux épuisé, un : « Ouvrez, au nom de
la loi! » la sortit du réve voluptueux ou se
complaisait son souvenir. Dressée d’un bond
et aprés avoir fait signe a son compagnon de
ne pas bouger, la dame entre-bailla la porte
pour s’enquérir de ce qu’on lui voulait; aux
premiéres explications, elle le prit de haut :

— Quoi? un huissier désire me parler?
Vous faites certainement erreur, Monsieur,
car je ne dois rien a personne et ne comprends
pas que vous veniez ainsi me déranger.

Le commissaire de police s’avanca :

— Pardon, Madame, c’est a madame Lam-
pilo, locataire de cet appartement, que nous
avons affaire.

— Elle n’est pas la.

— Sa présence n'est pas indispensable, Ma-
dame, et ces Messieurs vont sans elle opérer
la saisie mobiliéere ordonnée par le tribunal.

— Mais, Monsieur, tout ce qui est ici est a
moi!

— Possible,”MMadame, dit I’'huissier, dans ce
cas, veuillez je vous prie, m’en fournir la
preuve en me donnant vos noms, prénoms et
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qualités dont je ferai mention dans mon pro-
cés-verbal.

— Inutile, Monsieur, quelle est la somme
due?

— Huit mille, en principal, plus...

— C’est bien! Laissez votre adresse, on pas-
sera tantdt payer a votre étude le montant de
cette créance.

Dans I’aprés-midi, la dame régla la doulou-
reuse et donna congé de sa gargonniere qui ne
lui offrait plus aucune sécurité.

*
**

Ma derniere histoire est a peu prés dans le
méme golt, avec cette différence que c’est
I'amant qui profita de I’aventure. Le jeune
viveur dont il s’agit, couvert de dettes criardes,
avait réussi a attirer chez lui sa mafitresse,
femme mariée, trés répandue dans laristo-
cratie fin de race et renommée pour la ri-
chesse des bijoux dont elle était toujours su-
perbement ornée.

J’aime a croire que ce gargon n’avait en
vue, ce jour-la, qu’un plaisir amoureux et
qu’aucun avis de sa part ne prépara I’expé-
dition pour laquelle mon concours fut requis;

5
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quoi qu’il en soit, vers la fin d’un aprés-midi
consacré aux voluptueuses ivresses, quelqu’un
troubla la féte et ce quelqu’un fut un mons-
tre a trois tétes vomi par une étude d’huissier.

Jugez de I’émoi de la belle, émoi qui se
transforma en fureur, quand I’officier minis-
tériel, au cours de son opération, mit la main
sur son magnifique collier de perles, 'valant
au moins cent mille francs, qu’elle avait dé-
posé dans une coupe, sur la cheminée :

— Mais, Monsieur, c’est une infamie!
s’écria-t-elle; vous supposez bien que ce bijou
n’appartient pas a mon ami?

— Je n’en disconviens pas, Madame, dit
I’huissier, mais la loi m’ordonne de saisir tout
objet de .valeur trouvé chez mon débiteur, sous
réserve, toutefois, du droit de revendication
que vous pourrez exercer, avec l'autorisation
de votre époux, si vous étes sous puissance
maritale.

La dame baissa :1a téte et, voulant a tout
prix étouffer les traces d’un scandale .pouvant
.tre, plus tard, invoqué a son encontre, elle
.ddt .payer, le lendemain, les treize mille
francs, montant de la dette de son gigolo.

A quelque temps de la, comme a I'issue dhm
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souper, a I'neure des confidences, un vieux
beau lui disait, sous I’éventail :

— Si vous saviez, ma belle amie, combien
les femmes colitent cher, a Paris.

Elle ne put s’empécher de s’exclamer ;

— Et les hommes donc!



LE CAPITAINE TRICOT

Il y a des gens dont on se plait a approfon-
dir le caractére parce que cette étude vous
fait découvrir des choses propres a satisfaire
notre curiosité instinctive et notre golt pour
ce qui sort de l'ordinaire banalité.

Tel est le cas de ce vieux capitaine, du nom
de Tricot, qui venait, presque chaque jour,
dans les bureaux de mon commissariat, ba-
varder en fumant sa pipe, ou se faire lire,
par un de mes inspecteurs, ancien soldat de
son régiment, les lettres et papiers qui lui
étaient adressés.

Car, chose unique, invraisemblable, I’an-
cien capitaine ne savait ni lire ni écrire. On
lui avait bien enseigné a faire un certain gri-
bouillage qui, a tout prendre, pouvait signi-
fier « Tricot », mais la s’arrétait sa science et,
lorsque sur certaines piéces, sa signature était
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indispensable, il tracait laborieusement a
I’endroit désigné par une croix ses hiérogly-
phes habituels. Cela suffisait.

Bonhomme et familier avec les gens de sa
connaissance, il était farouche et intraitable
pour quiconque Il’abordait a brdle-pourpoint.
Je m’en rendis compte lorsque je dus le convo-
quer pour lui adresser des admonestations a
la suite de violences auxquelles il s’était livré
sur un brave homme venu lui demander des
renseignements sur sa derniere bonne.

L’imprudent ayant sonné a la porte, le ca-
pitaine, en personne, était venu ouvrir.

— Je vous dérange, mon capitaine?

— Fait’'ment, Monsieur, vous me dérangez;
je n’ai pas de domestique pour l’instant et je
n’ai pas I’habitude d’ouvrir les portes.

— Dans ce cas, je me retire, veuillez, je
'fous prie, m’excuser.

*— Qu’est-ce que c¢a signifie?... Maintenant
que la porte est ouverte, vous ne voulez plus
entrer?

— Puisque vous m’y invitez, j’entre, dit le
visiteur en pénétrant dans I'antichambre.

Comme il se disposait a fermer la porte, le
capitaine, d’un coup de pied, la poussa si vio-
lemment que la maison en fut ébranlée, puis,
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avec un terrible froncement des broussailles?
qui lui servaient de sourcils .

— Qu’est-ce que vous voulez?

— Ainsi que vous* mon Capiaiue, je suis
sans bonne depuis quelques jours; j’en cher-
che une et je viens...

— Vous venez, vous venez!... est-ce que par
hasard vous prenez ma maison pour un bu-
reau de placement?

— Non, certes, mais votre ancienne ser-
vante s’est présentée chez moi sans certificat
et je désirais avoir des renseignements sur
son compte. Seriez-vous assez bon, mon Capi-
taine, pour me dire pourquoi vous vous en
étes séparé?

— Comment! séparé, avez-vous dit? Nous
n’étions pas mariés que je sache! Pourquoi
pas divorcé, tant que vous y étes! Voudriez-
vous insinuer que...

— Oh! non, mon Capitaine, je me suis mal
exprimé; j’aurais d0 dire : pourquoi l’avez-
vous renvoyée?

— Renvoyée! renvoyée!... on ne renvoie
que les chiens,

— Eh bien! pourquoi I’avez-vous remerciée?

— Monsieur, vociféra le capitaine, je n’ai
de comptes a rendre a personne! Vous enten-
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dez... & personne! Je fais ce que bon me
semble... Ne suis-je pas libre de prendre ou
de congédier une domestique sans que le
premier venu s’arroge le droit de pénétrer
chez moi pour me demander raison de ma
conduitel...

— Mon Dieu! mon Capitaine, je n’insiste
pas autrement; je me retire, désolé de vous
avoir mis dans cet état d’irritation, et, tout en
gagnant prudemment la sortie, le visiteur
ajouta : croyez bien, mon Capitaine, que, mal-
gré la maniere peu aimable dont vous m’avez
recu, je me félicite du hasard qui m’a procuré
I’honneur de faire votre connaissance.

Le vieux militaire le rattrapa pres de la
porte ouverte et, I’ayant retourné tout d’une
piéce, lui hurla sous le nez :

— Je vous ai recu comme il me plait et je
vous prie de ne pas vous figurer que vous avez
fait ma connaissance; je vous conseille méme
de ne plus revenir m’em’...béter, c’est compris,
hein?

— Mais, mon Capitaine, objecta le malheu-
reux, plus mort que vif, ma démarche qui
parait si fort vous blesser n’a rien que de trés
naturel et je ne suis coupable que d’avoir
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suivi un usage généralement recu en pareil
cas.

— Je trouve l'usage ridicule et ridicules
ceux qui le suivent!

— Oh! mon Capitaine...

___ Qu’est-ce que c’est? Vous vous permettez
de me contredire?... J’en ai assez de vos in-
sultes! et d’une violente poussée il envoya
son interlocuteur rouler dans I’escalier.

Informé de I’incident, je chargeai un de
mes inspecteurs de porter une convocation a
I’iraseible vieillard :

— Le capitaine Tricot! s’écria-t-il en lisant
I’adresse de la lettre, je le connais, j’ai été
dans sa compagnie, il y a prés de vingt ans;
ah! c’était un numéro celui-la! Je serais bien
content de le revoir.

Une demi-heure apreés, il revenait avec son
ancien chef qui, prévenu de ce qui I’attendait,
comparut devant moi dans une paifaite rec-
titude militaire.

De haute taille, 1 metre 96, I’allure martiale,
avec un visage énergique et des yeux qui re-
gardaient droit, sa physionomie réprimait, au
premier coup d’oeil, toute envie de le contre-
dire. Sanglé dans une longue redingote noire
dont le revers s’adornait du ruban de la Lé-
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gion d’honneur a la dimension d’ordonnance,

il écouta, debout, les talons joints et le haut
dé forme sur la couture du pantalon, les ob-
servations que je lui adressai; ne cessant de
me regarder fixement dans les yeux et ne
m’interrompant que pour approuver mes pa-
roles par des : oui, mon Commissaire! fait’-
ment, mon Commissaire!

Comme je n’avais plus rien a lui dire et
qu’aprés avoir fait demi-tour par principes,
il s’apprétait & sortir, je le rappelai :

— Encore un mot, monsieur Tricot. Doreé-
navant, ayez donc soin de donner un certificat
aux bonnes qui vous quitteront; cela vous
évitera ainsi des visites désagréables et vous
serez, de plus, en regle avec la loi qui oblige
les patrons a attester, par écrit, le temps que
les domestiques ont passé a leur service.

— Je voudrais pouvoir suivre votre con-
seil, mon Commissaire, seulement il y a un
inconvénient : je ne sais, ni lire, ni écrire.

Sans la moindre honte, il me fit cet aveu,
et, comme je le regardais stupéfait, il crut
devoir ajouter.

— Oh! je sais bien signer mon nom, mais

c’est tout!
— C’est suffisant; vous ferez rédiger le cer™

*
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tificat par quelqu’un de votre connaissance et
vous n’aurez qu’a le signer avant de le sou-
mettre @ ma certification; au revoir, Mon-
sieur’,

Le lendemain, en arrivant a mon bureau, je
Ié trouvai en compagnie de l'inspecteur qu’il
avait eu sous ses ordres au régiment; il venait
de lui faire établir la piéce dont il avait besoin
et attendait qu’elle fut revétue de ma signa-
ture. Aprés avoir échangé un salut, j’allais
passer dans mon cabinet lorsqu’il m’inter-
pella :

Mon Commissaire, pourrais-je vous
dire un mot?

— Mais certainement, Capitaine, si vous
voulez bien vous donner la peine d’entrer.

Il me suivit et, toujours debout, dans la
position du soldat sans armes :

Mon Commissaire, je suis un vieux mili-
taire, qui ne connait que la discipline. Je con-
sidere qu’un commissaire de police est com-
me qui dirait un capitaine de civils, or, quand
un chef parle on n’a qu’un droit : celui de se
taire. C’est pourquoi j’ai écouté hier, sans
murmurer, les paroles un peu dures que vous
m avez adressées. Aujourd’hui que la gquestion
est réglée, je ne voudrais pas gque vous croyiez
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que le capitaine Tricot est une vieille béte,
sans amour-propre ni dignité, et je tiens a vous
dire que je suis profondément humilié d’avoir,
4 mon Aage, encouru les remontrances d’un
jeune homme comme vous...

Je ne lui laissai pas achever son acte de
contrition.

— Ces regrets vous font honneur, mon Capi-
taine, ils ne m’étonnent pas de votre part, car
je vous connais; mais ils augmentent encore
I’'estime que j’avais pour votre personne. Ne
parlons plus de cette affaire et serrez-moi la
main.

Il me broya les doigts dans une vigoureuse
étreinte et, a partir de ce moment, mon com-
missariat devint le but de ses promenades
quotidiennes.

Chaque aprées-midi, assis dans le bureau du
public, le tube cranement posé sur le coin de
I'oreille, la pipe au bec, et la canne entre les
jambes, il s’intéressait, sans indiscrétion, aux
menus faits de la vie administrative, trouvant
dans les moindres incidents prétexte a narrer
une histoire personnelle. Tutoyant tous les
gardiens de la paix qu’il interpellait comme
s’il était encore & la caserne, et dont il était
fier de recevoir le salut militaire qu’il leur
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fendait dans la méme forme, il entourait d’une
tendresse particuliére l'inspecteur qu’il avait
connu soldat autrefois, le prenait pour confi-
dent en toutes choses et, a lui seul, s’en remet-
tait du soin de lire sa rare correspondance
ou d’écrire les quelques lettres indispensa-
bles.

C’est au cours de ses longues parlotes que
j’entendis vingt fois le récit de sa carriere
assez curieuse pour étre racontée.

Il était né d’un pere cantinier dans un de
ces régiments d’Afrique continuellement en
campagne pour la pacification d’un pays
récemment conquis et dépourvu de toute
école.

Incorporé en qualité d’enfant de troupe, a
14 ans il était éleve tambour et, comme a cette
époque il entrait dans la théorie de la caisse
autant de tornioles que d’explications, le jeune
tapin, longtemps rebelle & la science du ra et
du fia, recut pendant son adolescence, plus de
horions que de rations de pain.

A dix-huit ans, il passa tambour en pied et
ce fut, parait-il, le plus beau jour de sa vie.
Dés qu’il eut a lui seul une caisse, des baguet-
tes et une buffletterie, Tricot prit goQt au
métier, devint soigneux de sa personne, éco-
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nome de son maigre pécule qu’il ne prodigua
jamais, comme font presque tous les soldats
insouciants de I’avenir, et il commenca a pen-
ser que par ces temps de guerre permanente,
un troupier propre et alerte pouvait facile-
ment faire une honorable carriére.

Sept ans plus tard il était tambour-maftre;
sa taille avait grandi en méme temps que sa
science et sa sagesse; si bien qu’un matin, le
Colonel le fit appeler et lui tint ce langage :

— Tricot, le tambour-major du régiment
vient de prendre sa retraite; vous étes un
brave garcon sans punitions, vous avez de la
poitrine, de la taille et du jarret, je vous
nomme tambour-major.

Suffoqué par I’68motion, Tricot sortit de la
salle des rapports et, rencontrant le vieux
tambour a brisques qui lui avait mis ses pre-
miéres baguettes & la main, il déversa dans le
sein de son ancien maitre la joie dont son
ceeur était inondé.

En 1855, le régiment partit pour la Crimée.
Au premier assaut de Malakoff, placé en téte
de la colonne qui tenta d’enlever les positions
retranchées, un coup de mitraille faucha une
partie de la clique qui, derriére lui, battait
une charge enragée. Avec les quelques survi-
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vants, il continua sa course vers les remparts,
et mélé aux assaillants, pénétra dans ce légen-
daire faubourg de Karabelnaia ou son régi-
ment devait laisser les deux tiers de son effec-
tif.

Trois fois I’étendard disparut, sous les corps
de ses défenseurs contre lesquels s’acharnaient
les Russes revenus en nombre; il fut relevé
une quatriéeme fois par Tricot qui, suivi d’une
poignée de soldats résolus et d’un clairon son-
nant éperdument le rappel « au Drapeau! »,
parvint a le sauver du désastre de cette san-
glante journée.

Le Colonel était tué; tous les officiers subal-
ternes hors de combat. Tricot, hideux mais
superbe sous le sang qui coulait d’une large
blessure a la téte se présenta devant le géné-
ral de brigade :

— Voici le drapeau, mon Général, a qui
dois-je le remettre?

— Il ne saurait &tre en meilleutes mains,
mon brave, répondit celui-ci, garde-le, je te
nomme sous-lieutenant.

Le lendemain matin, sans qu’on se fut
enquis de son degré d’instruction, il était
«reconnu » devant sa nouvelle compagnie et,
a la fin de la guerre, rentrait en France avec
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un bras en écharpe mais un second galon sur
la manche.

A Magenta, il gagnait les épaulettes de capi-
taine en enlevant, avec sa compagnie, deux
pieces de canon aux Autrichiens; puis, vingt
jours plus tard, a Solférino, ol dans une
furieuse charge a la baionnette, son bataillon
s’empara d’un drapeau, I'Empereur lui confé-
rait la croix des braves, aprés avoir attaché a
I’Aigle du régiment linsigne de la Légion
d’honneur.

En devenant capitaine, Tricot devint aussi
le pere de ses soldats, il les appelait ses
enfants et avait pour eux des tendresses tou-
chantes. Econome et généreux a la fois, il
tenait toujours une piece de cing francs a
leur disposition dans les grandes circonstan-
ces; leur bien-étre était sa continuelle préoccu-
pation, mais en revanche, il ne leur passait
aucune fredaine.

Quant il paraissait a la compagnie, un
silence profond régnait dans la chambrée :

— Eh bien! « z’enfants », s’informait-il,
comment va?... lordinaire est-elle « bon-
ne »?... Etes-vous contents... Y a-t-il assez de
légumes dans la soupe?...

FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS 81

— Oui, mon Capitaine, disaient les soldats,
sachant lui faire plaisir.

Et s’il était dans ses bons jours .

— Sergent-major, vous donnerez un quart
de vin aux hommes; notre « boni » est assez
fort pour nous permettre cet extra.

A ces mots, les faces des soldats s’épanouis-
saient comme des pivoines.

Mais avant de quitter la chambrée, avec un
flair qui ne le trompait jamais, il devinait les
« mal ficelés » et les examinait minutieuse-
ment des pieds a la téte.

— Est-ce que c’est une tenue, ¢a? disait-il
a l'un* ta « gigulaire » est tortillée. On voit
les cordons de ton « canegon », reprochait-il
a un autre, et tes boutons, mal cousus, battent
une générale qui ferait prendre les armes a
toute une division!

— Mais, mon Capitaine...

— Silence! on écoute et on profite des
observations; tu entends?...

, — Oui, mon Capitaine.

— C’est bien, tu tdcheras moyen d’ouvrir
I’,eil une autre fois, si tu ne veux pas sortir
dimanche prochain avec mes jambes.

Quoique doué d’une certaine intelligence
pratique, Tricot n’avait jamais pu apprendre

6
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a lire; aussi, disait-il, quand on lui parlait
de livres : que le temps était trop précieux
pour étre employé & ces amusettes frivoles et
qu’il préférait affecter ses loisirs a I’entretien
de ses armes ou au raccommodage de ses
effets, besognes dont il s’acquittait personnel-
lement avec un soin méticuleux. Il n allait
pas au café, a moins dy étre invité,
par hasard; ne fumait que du tabac
de troupe; ne jouait jamais et, malgré sa mai-
gre solde, avait quelques sous de coté lui per-
mettant, a l’occasion, de rendre service a un
camarade dans I’embarras.

Quant aux femmes, il les séduisait seule-
ment par sa tournure avantageuse et la fran-
chise de son laisser aller. C’était un officier
modéle.

Les années passérent. Un matin, il apprit;
par la « décision » que lui lut un fourrier, que,
selon I’expression consacrée, il était admis a
faire valoir ses droits a la retraite.. Avec sa
croix et ses campagnes, il se trouvait a la téte
de 2.700 francs de rente.

— Ou comptes-tu te retirer, lui demande-
rent ses camarades?

— Ou voulez-vous que j’aille? leur répon-
dit-il, je n’ai pas de pays, je n’ai plds de
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parents, mon régiment est toute ma famille,
je ne le quitte pas. Et a partir de ce moment,
bien que ne portant plus l'uniforme, Tricot
stassocia a tous les actes extérieurs de la vie
de ses anciens compagnons,

A I’exercice, il surveillait les manoeuvres
avec un intérét profond, répétant les comman-
dements d’une voix sourde et enthousiaste, et
a.la pause il engageait de petites conversations
avec les officiers qui I’écoutaient toujours
complaisamment. Dans les marches militaires
il se tenait a la hauteur des tambours et leur
prodiguait des conseils, en agitant sa canne :

— Pas mal cette reprise, garcons!... Allons,
di nerf, mille tonnerres!... C’est un peu mou
cal... Ah! quand j’étais tambour-major!...

Les jours dé grand rassemblement, il était
au comble du bonheur; mélé aux rangs des
soldats, il distribuait des poignées de mains a
ceux qu’il avait fait trembler jadis, leur rappe-
lait leurs escapades, et poussait la générosité
jusqu’a offrir la goutte a quelques vieux ser-
gents. Tricot était un homme heureux.

Les événements de 1870 bouleverserent son
existence. Lorsque son régiment s’embarqua
pour la frontiere, Tricot ramassa ses quatre
sous, jeta en hate quelques nippes au fond

%
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d’une sacoche et se déclara résolu a partir.
AVainement on essaya de lui faire comprendre
que la chose était impossible :

—aQue voulez-vous que je devienne? répé-
tait-il; vous ne pouvez pas me laisser crever
ici comme un chien! je veux suivre mon dra-
peaul... Il a besoin de moi et j’ai besoin de
luil...

On le retint de vive force, mais quand le
train, vers lequel il tendait ses bras désespérés
s’effaca a I’horizon, il s’abattit lourdement sur
le sol, ainsi qu’un bceeuf assommé.

Pendant un mois il fut entre la vie et la
mort. Nos désastres successifs achevérent sa
ruine physique au point que, lorsqu’il sollicita
un emploi de son grade dans un des bataillons
levés par le gouvernement de Tours, il eut le
chagrin de se voir refuser I'honneur de défen-
dre le sol de la France envahie. Tristes jours
pour le vieux brave que le sort de ses compa-
gnons d’armes torturait d’inquiétude!

Apres la conclusion de la paix, il alla s’ins-
taller & proximité d’une des gares frontiéres
par ou revenaient les convois de soldats rapa-
triés, ne laissant passer aucun train sans
J'avoir examiné minutieusement. Il finit par
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retrouver un groupe de sous-officiers de son
régiment qu’il interrogea avec anxiété.

— Et le commandant X?... ,

— Tué a Gravelotte.

— Et le capitaine Z?...

— Mort & la suite de ses blessures & Saint-
Privat...

Chacune de ses questions lui valait une

7réponse désespérante; mais le coup le plus

dur fut, lorsque d’une voix que I’émotion fai-
sait trembler, il demanda ce qu’était devenu le
drapeau, son drapeau! celui qu’il avait sauvé
a Malakofi et fait décorer a Solférino. On lui
apprit, sans périphrases, qu’il avait été livré
aux Prussiens par Bazaine, et Tricot, incapa-
ble de trouver un mot qui put exprimer sa
douleur, s’affala sur un banc de la gare ou il
demeura de longues heures a sangloter...

Revenu dans son ancienne garnison, Tricot
n’eut plus qu’une pensée, une idée fixe : revoir
son vieux compagnon de gloire resté captif en
Allemagne. Pour mettre son projet a exécu-
tion, I'argent lui faisait défaut. Il économisa
avec apreté, ne fumant plus, buvant de I’eau,
mangeant a peine, il lavait lui-méme son
linge et ne sortait que le soir, afin de dissimu-
ler la misére de son costume élimé. Il put
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enfin réunir la somme nécessaire pour effec-
tuer le voyage et, un matin, il ;pénétra dans
cette petite église de Potsdam o0 étaient sus-
pendus les trophées des dernieres victoires
germaniques.

‘Dans les faisceaux de drapeaux accrochés
aux pilastres du temple, Tricot, du premier
coup d’eeil, retrouva le sien; il se distinguait
d’ailleurs des autres, avec son étamine déchi-
quetée par la mitraille et son aigle, cravatée
de rouge, qu’une halle avait traversé en ltalie.

Certes, il le reconnaissait ce vieux camarade
qu’il avait brandi autrefois avec orgueil dans
les dangers comme dans les apothéoses; cette
loque glorieuse qu’il serrait avec fierté sur son
ceeur, lorsque, seul, en face du régiment pré-
sentant les armes, il voyait le colonel le saluer
d’un.large geste de Iépée, tandis que les tam-
bours et clairons scandaient le « rappel au
Drapeau ».

Il resta longtemps abimé dans la tristesse
de ses souvenirs. A la nuit tombante, I’église
ferma et on le mit dehors; mais il revint le
dendemain ainsi que les jours suivants, si bien
sque les gardiens, inquiets de ses allures et de
‘ses étranges soliloques, finirent par lui en
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interdire I’entrée. Ses ressources s’épuisaient,
d’ailleurs, et il fallait songer au retour.

Les années qui suivirent lui réservaient
d’autres meélancolies. Son régiment, reformé
d’éléments nouveaux le considérait comme un
étranger. La plupart de ses amis étaient morts
ou dispersés. Il erra longtemps a la recherche
d’un compagnon prées duquel il put vivre en
parlant du passé, mais ceux qu’il rencontra
avaient tous modifie leur existence; des préoc-
cupations de famille ou d’intérét remplacaient
leur insouciance d’autrefois, et Tricot se
retrouva plus seul que jamais.

L’ age aussi était venu et, avec lui, toutes les
miséres qui accompagnent la vieillesse. |l
tomba malade, dut subir une opération pour
lagquelle on I'admit & [I’hépital du Val-de-
Gréce, et cest aprés une longue et difficile
convalescence qu’il se fixa définitivement a
Paris.

Lorsque je quittai le quartier ou j’avais fait
sa connaissance, je perdis complétement de
vue le capitaine Tricot. Il mourut, me dit-on,
peu de temps aprés, ou plutét, selon son
expression familiere, il partit rejoindre dans
un monde meilleur les braves qu il avait con-
nus.



LE SYNDICAT DES CHEMINEAUX

Si on en croit Victor-Hugo qui, dans Notre-
Dame de Paris, nous montre les gueux de la
capitale gouvernés autocratiguement par Sa
Majesté Clopin Trouillfou, les truands et
autres gens sans aveu, vivaient aux époques
moyennageuses en une sorte de monarchie
absolue. Aujourd’hui, sous I'influence du pro-
gres, les mémes individus se sont organisés
selon les conditions de la sociologie moderne
et constitués en syndicats.

Quoi d’étonnant a cela? Les professions les
plus invraisemblables, les métiers bizarres si
plaisamment décrits par Privat d’Anglemont,
ont donné lieu aux groupements corporatifs
les plus inattendus. Marseille, la grande cité
toujours a [Il'avant-garde des innovations
démocratiques, a vu se créer le syndicat des
mendiants que le préfet des Bouches-du-
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Rhdéne a refusé, tout d’abord, de reconnaitre,
mais qu’il a tacitement autorisé puisque, sur
les grandes voies, aux abords des cafés ou des
églises, les manchots, aveugles, culs-de-jatte
ou autres stropiats circulent porteurs d’un
petit placard ainsi cougu :

« L’Amicale des indigents marseillais sans
« travail (sic), réunie le 12 juillet 1925, salle
« Rose : considérant que la vie a augmenté
« dans des proportions inquiétantes, invite les
« adhérents au groupe a n’accepter d’offran-
« des qu’a partir de 0 fr. 25 et prie, respective-
« ment (sic) leur généreuse clientéle de se con-

« former a cette décision votée a l'unanimité
« de 57 membres présents. »

Nous avons eu, a Paris, le syndicat des
modeles qui se plaignait, non sans raison, de
la concurrence que font les femmes du monde
aux nymphes du marché hebdomadaire de la
place Pigalle ou du) boulevard Montpar-
nasse.

Mais, parmi tous ces groupements corpora-
tifs, j’en connais un bien réel, bien vivant et
agissant, qui se garde de réclamer le bénéfice
du statut personnel : c’est le syndicat des che-
mineaux, de ces vagabonds perpétuels, cou-
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reurs de grandes routes, dont Jean-Jacques
Rousseau atpeint les joies et les réveries dans
leurs déambulations a travers la grande
nature. Cette organisation qui se passe aisé-
ment d’existance légale et ne poursuit que
I’entente de tous ses membres sur un point
précis ou pour un but déterminé, eut jadis
pour président, on pourrait plutdt dire anima-
teur, un individu peu banal, que le hasard me
fit connaftre et qu’une conversation me permit
d’apprécier.

A cette époque, assez lointaine, I’épuration
de la capitale comptait déja au nombre des
bluffs périodiquement servis a la population
parisienne; seulement, cela se passait avec un
peu plus de discrétion qu’aujourd’hui ou, sous
prétexte de vérifier l'identité des danseurs
d’'un bal musette, des locataires d’un hotel
borgne ou des habitués d’un bar montmar-
trois, on part, en grand tra-la-la, avec journa-
listes, photographes, inspecteurs de diverses
brigades, agents en uniforme, etc., sans oublier
la voiture réclame, dite « cage a poulets », qui
ouvre le cortege comme la légendaire fanfare
des carabiniers d’Ofienbach.

On demeure vraiment géné .pour qualifier
ces équipées ainsi que leurs « managers »



92 FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS

d'ont les exploits sont chantés par une pressé
complaisante a laquelle ils ont pris soin de
remettre, au préalable, leur portrait, leur
biographie avec I’état détaillé de leurs services
militaires et civils!

Si le ridicule tuait encore, il y aurait de
frequentes vacances d’emploi dans le haut per-
sonnel de certaines sections de la préfecture
de police.

Donc, pour en revenir a mon histoire,
j’avais, sur l'ordre du préfet, procédé, aux
alentours de la place Maubert, a une rafle, dite
d’épuration, et ramassé une centaine de
rédeurs nocturnes, qu’a défaut de mieux, on
avait conduits dans la cour de la caserne de
la Cité afin d’en effectuer le triage. L’opéra-
tion allait rondement. Apres une fouille géné-
rale, les possesseurs de papiers a peu prés en
régle et d’une somme supérieure a vingt-cing
(Centimes, n’étant pas considérés comme
dépourvus de ressources, étaient aussitot remis
en Uherté; quant aux autres, pitoyable trou-
peau de miséreux, de guenillards, de sans-
taudis, ayant parfois tenté vainement de se
faire recevoir dans les postes de police poury
passer la nuit, I’arrestation était une heureuse
aubaine parce qu’elle leur assurait, en arri-
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vant au dépdt, un quignon de pain et une
paillasse. En somme, beaucoup de bruit pour
rien.

Le petit jour commencait a poindre et, les
interrogatoires touchant a leur tin, je me preé-
parais a quitter le bureau provisoire qu’on
m’avait installé dans la salle des compagnies
de réserve, lorsqu’un inspecteur, chargé de la
recherche des interdits de séjour, entra et me
dit ;

— Monsieur le Commissaire, le pére Pati-
bule demande a vous parler.

— Le pére Patibule? qu’est-ce que c’est que
ca?...

L’agent me regarda tout surpris :

— Comment! vous ne le connaissez pas?...
Cest le président du syndicat des chemi-
neaux!... Un type pas ordinaire, méme.

J’avais vaguement entendu parler d’une réu-
nion tenue récemment par les vagabonds de
toutes sortes dans un bouge portant I’enseigne:
«A la chiqgue morte », mais jignorais que ce
groupement se fut constitué en syndicat; aussi,
piqué de curiosité, donnai-je l'ordre d’intro-
duire le représentant de cette nouvelle puis-
sance sociale.

C’était un homme sans age précis : soixante
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ou soixante”dix ans; sa figure semblait perdue
dans la broussaille d’une barbe et d’une
tignasse gris sale que recouvrait un vieux cha-
peau melon crevé en maints endroits; son cos-
tume consistait en un pantalon aussi effilo-
ché que tire-bouchonnant et d’un pardessus de
demi-saison, de nuance indéfinissable, dont le
soleil et les averses avaient détruit les cou-
leurs primitives; une épingle de -nourrice
tenait relevé le col de ce vétement qui croi-
sait sur sa poitrine, sans doute pour dissimu-
ler I’'absence de gilet ou, tout au moins, sous-
traire son linge a un examen indiscret; Quant
a ses souliers, provenant de deux paires dif-
férentes, ils donnaient assez bien I’'impression
d’un terrain volcanique bouleversé par de
récentes éruptions. Sans attendre mes ques-
tions, il m’exposa sa requéte :

— Monsieur le Commissaire, je n’ai pas été
arrété au cours de vos opérations de cette
nuit et c’est volontairement que je me pré-
sente devant vous pour partager le sort de
mes camarades envoyés au dépo6t.

—. Cet acte de solidarité ne me surprend
pas de votre part, fis-je, car vous étes, m’a-
t-on dit, le président du syndicat des chemi-
neaux? '
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— Je le suis, en effet, mais mon geste n’a
pas la raison que vous lui prétez : si je
demande a étre incarcéré, c’est a cause d’une
hernie dont je souffre depuis plusieurs jours,
vu qu’elle est insuffisamment contenue par un
bandage hors d’emploi; j’ai essaj'é de me
faire admettre dans des hépitaux de Paris
et de province, mais n’ayant de domicile de
secours nulle part, on m’a renvoyé de par-
tout; c’est pourquoi j’ai résolu de me cons-
tituer prisonnier, afin d’étre dirigé soit sur
la Santé, soit sur Fresnes, ou je serai traité
et pourvu de Il'appareil dont j’ai besoin.

J’appelai un secrétaire et lui donnai des
instructions pour qu’il soit fait selon le désir,
assez légitime, du pauvre diable puis, tandis
que dans une piece voisine on préparait son
ordre d’envoi au dépo6t :

— Asseyez-vous, Président, lui dis-je, et
laissez-moi mettre & profit la chance que j’ai
dé faire votre connaissance pour vous deman-
dér dés nouvelles de votre intéressante corpo-
ration.

— Ca va mal! répondit-il laconiquement.

— Comment, ca va mal?... Les routes sont

encombrées de chemineaux; jamais on n’en
a tant vu!
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— Justement, il y ep a trop ! Le métier rend
moins et le nombre de ceux qui I’exercent
augmente de jour en jour.

— Mais pourquoi le métier est-il moins
bon?

— Parce qu’on s’est trop occupé de nous.
Vous avez un nommé Richepin qui a été jus-
qu’a nous mettre au théatre!... Ah, la
canaille!... Il peut dire, celui-la, qu’il nous en
a fait un tort!

— En quoi a-t-il pu vous nuire?

— En quoi?... Il a répandu la légende que
pqus étions des laborieux nomades, des cher-
cheurs d’imprévu et je ne sais quelles autres
balivernes, si bien, que nous ne pouvons plus
nous présenter nulle part sans que I'on nous
offre, aussitét, un coin de jardin a bécher ou
une corvée quelconque a accomplir.

— Plaignez-vous donc!

— Ah, ca! Monsieur le Commissaire, s’in-
digna Patibule, les deux bras croisés, est-ce
que c’est notre métier, a nous, de travailler?
Nous avons renoncé a tout pour ne rien faire :
famille, foyer, relations stables; tout ce qui
fait la sécurité, le confort et le charme de
votre existence a vous autres, nous l’avons jeté
par dessus bord pour marcher plus légers sur
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le trimard, pour ne nous arréter en chemin
que comme un oiseau se pose sur la branche,
pour nous affranchir de toute chaine et de
toute besogne; et vous osez, en invoquant des
principes supérieurs, des grands mots & majus-
cules, nous proposer du travail?... Mais si nous
voulions travailler, nous ne serions pas des
chemineaux!

— C’est assez juste, fis-je évasivement.

— Et croyez-vous donc qu’elle soit bien
gaie aujourd’hui notre profession? Nous ne
pouvons méme plus réver en marchant, rap-
port aux automobiles qui infestent les routes.
Toute la poésie du métier s’est évanouie!

— Allons, allons, Patibule, ne vous frappez
pas.

Le vieillard reprit d’une voix plus posée.

— Nous arrivons, Monsieur, a un tournant
de notre histoire. Parasites d’une vieille société
qui est en train de se renouveler par l'organi-
sation méthodique de ses éléments, nous avons
dd, nous aussi, pour nous défendre, partici-
per a I’évolution générale; modifier, peu a
peu, les silhouettes fantaisistes de notre cri-
gine; assagir notre imagination vagabonde;
plier notre esprit inventif a des régles de con-
duite; faciliter notre tdche ingrate en associant

7.



98 FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS

les efforts individuels; faire profiter le cama-
rade qui nous suit de nos observations person-
pelles; créer un alphabet mystérieux dont les
signes, tracés sur les murs d’un parc ou sur
la porte d’une villa, indiquent, a ceux qui
savent les comprendre, tout comme les
poteaux du Touring-Club, le mauvais tour-
nant d’une gendarmerie ou la descente
facheuse dans un patelin peu hospitalier :
c’est ainsi que, peu a peu, nous ayons été ame-
nés, par ia force des choses, a nous organiser
en syndicats corporatifs.

— Diable! Et par ces temps difficiles, dans
quelle situation vous trouvez-vous? Quelques-
uns de vos adhérents siegent-ils a la C. G. T.?

— Non, car notre situation est assez parti-
culiére. Quand on met au bloc un syndicataire
ordinaire, tous ses amis ménent grand tapage.
Chez nous, au contraire, I’'emprisonnement,
loin d’étre une disgrace, fait partie de notre
programme et représente, a peu pres a lui
seul, toutes les ressources de notre mauvaise
saison.

‘La suppression de l'incarcération serait
donc, pour nous, ce qu’on appelle « un coup
de Trafalgar » et les veeux de notre corpora-
tion visent seulement toutes les conditions qui
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effet, nous avons constitué un comité d’études
qui a examiné, sous toutes ses faces, le pro-
bléeme de « I'hiver des chemineaux subven-
tionné par IEtat », et nous avons créé un
autre comité de vulgarisation pour instruire
nos sociétaires de tous les procédés légaux aux-
quels nous pouvons recourir pour rendre nos
saisons d’hiver plus supportables.

— Vous n’étes donc pas toujours traités de
méme?

— Hélas, non! D’abord par la nature elle-
méme. En principe, nous fuyons les prisons
du Nord; quant a ceux d’entre nous qui ont
les poumons délicats, ils s’arrangent toujours
pour se faire coffrer dans le midi. Mainte-
nant, a climat égal, les établissements péni-
tentiaires présentent, suivant les localités, des
états trés variés : telle prison menace ruine,
ce qui est un avantage pour qui voudrait en
sortir, mais devient trés désagréable pour qui
prétend y villégiaturer; telle autre maison
d’arrét est trop fréquentée, on y trouve moins
ses aises, le régime y est moins soigné et
moins abondant; par contre, I’'administration
y est plus pingre, la discipline plus stricte.
Enfin, il y a des prisons dont le directeur n’est



109 FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS

pas a prendre avec des pincettes et ou tous
les employés, depuis le porte-clés jusqu’au
chef greffier, sont mauvais comme des chiens
hargneux; nous ne frappons jamais a ces por-
tes-1a !

Je venais d’allumer un cigare; je tendis au
vieux rédeur mon étui dans lequel il en prit
un qu’il fit craquer en connaisseur et fuma
avec aisance; puis, estimant sans doute que
la chaise paillée sur laquelle il était assis
n’offrait pas tout le confort désirable :

— Vous permettez? dit-il.

Et, sans attendre mon acquiescement, il
alla occuper un vaste fauteuil de veille dans
lequel il s’enfonca avec une visible satisfac-
tion, puis il reprit son discours :

— Heureusement pour les jeunes chemi-
neaux que nous sommes-la, les vétérans du
trimard, les vieux routiers de la balle, pour
les conseiller dans les circonstances difficiles
et les guider sur le terrain délicat de la pro-
cédure.

— Vous étes jurisconsulte, Président?

— Il faut bien connaitre un peu de tout
quand on a choisi le métier de ne rien fairel...
Pour vivre honnétement en marge du Code,
il est nécessaire de posséder un brin de droit.
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Nous devons nous familiariser avec les détails
de la jurisprudence qui réglemente notre sort,
si nous voulons améliorer nos conditions d’hi-
vernage : ainsi la loi de 1892 a modifié notre
ligne de conduite a partir du jour ou nous
avons volontairement, et pour le temps des
pluies, abdiqué notre liberté.

— Comment cela?

— Vous n’ignorez pas que cette loi bienfai-
sante a défalqué le temps de la prévention du
total de I'emprisonnement? Cette disposition
légale a été d’une importance capitale pour
notre corporation parce que le détenu, en ins-
tance de jugement est loin d’étre traité
comme celui qui subit une peine quelconque;
des égards et pas de travail : entendez-vous...
pas de travail!... Il ne s’agissait donc plus
pour nous que de rester, le plus longtemps
possible, dans cette situation' avantageuse...
mais comment?... C’est dans le maquis de la
procédure que nous avons trouvé les vieilles
ficelles nécessaires.

— Pas possible?

— Parfaitement, Monsieur. Ainsi, vers la
fin d’octobre, vous vous faites coffrer pour un
petit délit ne vous exposant qu’a une peine
dont le maximum ne dépasse pas la durée du



102 FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS

séjour que vous' avez l’'intention de faire dans
la région choisie.

Le moment de passer en jugement étant
arrive, les gendarmes se présentent a la pri-
son munis d’un ordre d’extraction; au greffier
qui vous invite a les suivre vous répondez :
Je ne sortirai d’ici que si lI’assignation m’est
faite par un huissier! Avisé de l’incident, le
tribunal renvoie I’affaire pour permettre au
ministére public de vous citer régulierement.

Quelques jours aprés, l’officier ministériel
se transporte a la prison et vous notifie I’assi-
gnation. Le jour de la nouvelle audience, nou-
velle venue des gendarmes que vous remer-
ciez de leur aimable visite, mais a qui vous
déclarez ne pas vouloir sortir, en raison des
rigueurs de la température.

Vous étes condamné par défaut; on vous
signifie le jugement auquel vous faites oppo-
sition, ce qui comporte renvoi de la cause a
une autre audience. Quand les gendarmes
reviennent une troisieme fois, vous persistez
dans votre refus de les accompagner. Le tri-
bunal confirme alors, par défaut second son
premier jugement qui, comme le premier,
vous est signifié par ministere d’huissier.

C’est a ce moment que vous interjetez appel
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contre le jugement de défaut second. Au bout
d’'un certain temps, les gendarmes viennent:
vous cueillir pour vous transférer au siége de
la Cour d’appel, généralement assez éloigné
du lieu de votre détention. Le tribunal de
deuxiéme instance confirme, naturellement, le
premier jugement rendu, seulement, durant
le temps nécessaire a l’accomplissement de
toutes ces formalités de procédure : assigna-
tions, défauts, oppositions, significations,
appel, etc, on se la coule douce. Placé au régi-
me de la prévention, on est logé, chauffé, cou-
ché, blanchi, nourri, soigné gratuitement; on
voyage en chemin de fer et c’est avec une
véritable joie que I’on revoit, par la portiére
d’un wagon, le long ruban des routes tant de
fois battu par nos pieds fatigués.

Grace a ce stratageme, lorsqu’on revient a
la maison d’arrét pour y purger sa condamna-
tion, il y a belle lurette que I'on est libérable;
d’ailleurs, si on ne I’est pas, on a toujours la
ressource d’aller en cassation, ce qui vous
assure un délai de plusieurs mois, et de renon-
cer a son pourvoi le jour ou la peine est ter-
minée.

—F yotre combinaison est assez adroite.

— Malheureusement, ces temps derniers, la
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direction pénitentiaire de certaines régions a
pris vis-a-vis de nous des mesures arbitraires
absolument révoltantes!

— Qu’a-t-on bien pu vous faire?

— On a eu le toupet de nous faire aller a
pied, de notre ville d’incarcération au siege de
la Cour d’appel... a pied! Vous entendez bien,
a pied!

— Eh bien? n’avez-vous pas I’habitude de
la marche?

— Mais, Monsieur, explosa Patibule, le bud-
get prévoit des frais de transport pour les
détenus!... Nous avons beau étre des mar-
cheurs, on n’a pas le droit de nous faire user
nos souliers au moment ou nous sommes des
pensionnaires de I’Etat. Quand nous chemi-
nons, nous choisissons notre temps, notre
route, et nous réglons nos étapes au gré de
notre fantaisie : flaner au soleil, le long des
haies fleuries, a travers les prés embaumés,
les riches campagnes fécondes en joyeuses
maraudes, ou trotter, les mains enchainées
entre deux gendarmes, sous la pluie ou la
neige, poursuivi par les abois des chiens et
les quolibets des paysans hostiles, voila deux
choses complétement différentes! Un sem-
blable traitement, en plus du préjudice
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matériel, est de nature a diminuer la considé-
ration dont nous pouvons jouir. Enfin, c’est
un abus de pouvoir scandaleux, un procédé
d’une légalité tres contestable que nous avons
flétri, comme il convient, lors de notre der-
niere assemblée générale.

— Que comptez-vous faire contre cet état
de choses?

— Nous défendre, parbleu! Protester par
tous les moyens possibles; soumettre notre cas
a l'opinion publique; mener une campagne de
presse; provoquer une interpellation a la
Chambre; adresser une lettre ouverte au Pré-
sident du Conseil et envoyer une délégation
aux Pouvoirs publics!

— Pensez-vous quelle sera bien accueillie?

— Et pourquoi pas?... Ne sommes-nous pas
une force?... Evidemment, nous paraissons
moins nombreux que nos homonymes des
grands réseaux, parce que nous sommes dis-
persés sur toutes les routes de la France, mais
sommes-nous moins intéressants qu’eux?

— Vous n’allez tout de méme pas vous com-
parer aux employés des chemins de fer qui,
eux, sont de braves gens ne devant leurs
moyens d’existence qu’a un travail pénible,
dangereux parfois, tandis que vous autre*
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vous ne vivez, le plus souvent, que d’expé-
dients, de mendicité ou de rapine.

— Je vous en prie, Monsieur le Commis-
saire, interrompit avec courtoisie mais fer-
meté le représentant des chemineaux, ne
déplacez pas la question, ou plutdét, ne la pre-
nez pas par ses petits cétés : nous sommes des
citoyens conscients et émancipés qui marchent
a l’avant-garde d’une démocratie débarrassée
des préjugés d’un autre age et nous réclamons
de la société de demain plus de justice et de
solidarité.

— Sans doute! sans doute! ce sont la de
trés jolies phrases, mais cela ne vous autorise
pas a ranconner les fermes, piller les vergers
ou ravager les poulaillers.

— Encore une fois, Monsieur le Commis-
saire, n’abaissons pas le déjbat! Quand on
étudie une question ce n’est pas sur le terrain
des exceptions ou des cas particuliers qu’il
faut se placer, mais en envisageant les choses
dans leur ensemble et dans les grandes lignes
de leur principe. Il n’y a donc pas lieu de faire
état des quelques reprises sociales qu’au cours
de nos randonnées nous exergons sur les fruits
ou la volaille que prétendent détenir pour eux
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seuls les membres d’une société bourgeoise et
capitaliste.

— C’est un point de vue.... encore faudra-
t-il le faire accepter.

— Soyez certain que nous trouverons des
hommes de talent pour le développer et I'im-
poser. Notre corporation ne manque pas de
hauts protecteurs : rappelez-vous que, le 30
janvier 1899, le président Magnaud obtint son
surnom de « bon juge » en acquittant I’'un des
notres, nommé Chiliaudo, avec les considé-
rants suivants :

« Attendu que les lois pénales répressives
« des délits doivent étre interprétées en s’ins-
« pirant des plus larges pensées d’humanité et
« en tenant compte des réalités de la vie par-
« fois si dure pour les déshérités de la for-
« tune, etc., etc... »

Si nous, les obligés, nous nous souvenons de
ce jugement célebre dont nous connaissons le
texte par cceur, croyez-vous qu’il ne se trou-
vera pas d’autres juges que sa popularité ten-
tera et qui chercheront a I'imiter?

— Ca, c’est de la bonne psychologie; mais,
enfin, si contre vos prévisions, vous n’obtenez
pas gain de cause?
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— Alors, nous saboterons le métier et nous
aurons recours a la gréeve.

— Vous déserterez la grande route?

— Oui, pour entrer dans les maisons, au
nom du droit individuel, et démontrer aux
jouisseurs que la propriété étant d'origine
sociale, I'homme n’en a l'usage que dans la
stricte limite de ses besoins personnels!

J’aurais volontiers prolongé [I’entretien,
mais, par la porte demeurée ouverte, je voyais,
dans la piéce a c6té, I'inspecteur, resté pour
conduire Patibule au dép6t, manifester une
impatience justifiée par « le rabiot » que lui
imposait cette longue conversation.

— Je vous avais complétement oublié, et je
m’en excuse, lui dis-je; comme il est tard et
que vous demeurez assez loin, vous prendrez
une voiture qui déposera le détenu a la per-
manence et vous rameénera, ensuite, chez vous.

Quelques instants plus tard, Patibule, qui
n’avait pas entendu ces instructions données
dans la salle voisine, faillit tomber de son
haut lorsque je I'invitai a prendre place a coté
de I'inspecteur revenu avec un taxi.

— Monsieur le Commissaire, dit-il, c’est un
réel plaisir de se faire arréter par vous, et je
suis véritablement touché de ces égards que
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je n’ai, jusqu’ici, jamais rencontrés auprés de
vos collégues!

— Tout le mérite vous en appartient, répon-
dis-je au Président en guenilles, car s’il m’ar-
rive parfois de recevoir les gens d’aprés leur
mine, je les reconduis toujours selon Il'esprit
qu’ils ont montré.

Et nous primes congé en nous saluant de
cette courte phrase qui contenait un veeu réci-
proque : « A bientot »!



»

AMOUR! QUAND TU NOUS TIENS

On a écrit des milliers de volumes sur
I'amour et ce n’est pas finil C’est un sujet sur
lequel il est toujours permis de disserter, de
soutenir le pour et le contre, sans avoir jamais
tort tout a fait ou tout a fait raison.

Et d’abord, qu’est-ce que I'amour?...

Pour le physiologiste : c’est une expansion
provoquée par une cause purement physique;
c’est l’attirance irrésistible, la force inconnue
qui rapproche I'homme de la femme pour en
perpétuer l’espéce.

Pour le savant : c’est un fluide magnétique
qui s’exhale de toute chose; c’est le principe
d’attraction universelle qui régle le mouve-
ment des atomes et des mondes.

Pour le poéte, oh! pour celui-la : c’est le
parfum du cceur, Iivresse de I’ame; c’est une
fleur suave, éphémére, que I’on respire avec
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avidité et qui se fane au moindre souffle; c’est
un sentiment émané de la divinité, un rayon
descendu des deux, un feu subtil qui nous
pénétre et nous embrase; c’est une fievre bri-
lante qui développe en nous des idées irréa-
lisables, nous offre en réve des images éblouis-
santes et nous fait entrevoir un bonheur
jusqu’alors inconnu.

C’est, enfin, dit une vieille chanson : « Un
plaisir qui nous tourmente »; et quoiqu’elle
ajoute : « C’est un tourment qui fait plaisir »,
je crois, quelque flatteuse peinture que I’on
en fasse, en prose ou en vers, que c’est, le plus
souvent, une assez triste chose lorsqu on en
subit I'influence dans I’dage mdr ou dans la
vieillesse, parce qu’aux enchantements de ses
prémices, aux ivresses de ses rénovations, suc-
cédent, presque toujours, Il'amertume des
regrets, la poignante navrance des désillusions,
le brutal retour aux dures réalités et, qu’en
cela, il ressemble & ce supplice du pal qui,
suivant une scabreuse définition, débute assez
bien pour finir trés mal.

Mais, ce n’est pas pour philosopher sur les
causes de I'amour que j’ai entrepris ce chapi-
tre; ses effets, seuls, m’intéressent et vous en
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apprécierez toutes les conséquences dans la
curieuse histoire que voici :

Celui qui en fut le héros n’était pas encore
ce que lon appelle un vieillard, bien qu’il
onduladt sérieusement la soixantaine. Assez
pimpant d’allure, toujours extrémement soi-
gné de sa personne, il marquait, certes, dix
ans de moins que son age et pouvait se clas-
ser dans la catégorie de ces vieux beaux dont
la maturité, grdce a d’ingénieux artifices,
garde les apparences d’une jeunesse prolon-
gée.

Assez riche pour n’avoir pas a donner & ses
occupations un but lucratif, sa vie s’était écou-
lée dans une élégante oisiveté, entierement
consacrée aux choses de I'amour et les souve-
nirs de ses multiples aventures sentimentales
qui ornaient son home de vieux gargon lui
restaient comme l’orgueil de ce qu’il avait été
et la consolation de ce qu’il ne pouvait plus
étre.

Mais, s’il avait passé I’age des folles entre-
prises, l’ancien jeune homme nourrissait
encore un goQt trés prononcé pour les petites
liaisons sans conséquence, les passionnettes
sans lendemain, les relations non suscepti-
bles d’apporter le trouble dans le tran-tran

8
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de son existence égoistement organisée et ses
jours passaient dans une quiétude parfaite,
lorsqu’un incident imprévu se produisit a
point pour lui rappeler,qi’un cceur toujours
jeune battait encore dans sa poitrine usée.

Un samedi soir, vers onze heures, comme il
regagnait pédestrement son domicile, il remar-
qua,. sur un banc public, une gamine d’envi-
ron quinze ans, paraissant abimée dans d’ame-
res réflexions et pleurant silencieusement.
L ayant abordée, il s’enquit des motifs de son
chagrin sans pouvoir, d’abord, la tirer dun
mutisme farouche, mais, au bout d’un moment,
mise en. confiance par ses douces paroles, par
sa caline insistance, elle consentit a répondre
a ses- questions .et a le suivre dans un petit
café du voisinage pour éviter une pluie fine
qui commencait a tomber et rendait impossi-
ble un plus long, séjour dans la rue .

__ V’ia, Mrsieur, dit-elle, dés qu’ils furent
assis, j’habite au fin fond des Batignolles et
j’ suis arpéte chez un. couturier d’ la rue d’ la
Paix ou je m’rends, a pattes, tous les matins,
a huit heures, aprés avoir fait I ménage et
préparé 1 boulot d’ mon pete. J’ dis, mon
pére, bien qu’il ne 1 soit pas; j’en ai jamais
eu d’ pere. J’ai perdu ma meére quand j’avais
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douze ans et j’ai continué a d’'meurer chez
lhomme avec qui elle vivait maritalement
depuis quelques années : c’est une brute qui
n’ m’appelle jamais autrement que « sale
rouquine », a cause de la couleur de mes
cheveux qu’il a eu horreur. Autrefois, il
travaillait assez régulierement mais, mainte-
nant qu’il est seul, il ne dessodle plus et m’
rosse a propos d’ tout et a propos de rien.
Ainsi, tnez, M’ieur, j’ gagne quarante sous
par jour, eh bien, si a la fin d’ la s’'maine je
n’ lui rapporte pas dix balles : Oh! la! Ia!
qu’est ce que j’ prends! Vous jugez ce qu’il me
reste pour mon déjeuner d’ midi? Si encore,
il n’y avait pas des retenues : dix sous par ici,
dix sous par la; bref, aujourd’hui c’était la
féte de la premieére, j’ai d0 faire comme lés
autres et mettre vingt sous pour lui offrir un

pot d’ fleur et une boite de chocolat. Elle a
payé I champagne, on est sorti une heure plus

tot de I’atelier, et on est parti en bande a la
féte a Montmartre ou, un peu grise, et entrai-
née par les copines, j’ai dépensé une partie

d’ ma semaine. Si j’rentre a la maison, j’ suis

perdue! Pensez donc, c’est samedi! quand mon

pére qui doit attendre mon retour avec impa-
tience me verra rev’nir sans les dix balles sur
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lesquelles il compte pour se cuiter d’main, il
me pass’ra une de ces raclées dont j’ sors les
cheveux presqu’arrachés et F corps truffé des
pieds a la téte.

Depuis un instant, le vieux coq observait en
connaisseur la fillette qu’il n’avait que super-
ficiellement remarqué sur le boulevard. Elle
devait avoir dans les quinze ans; les formes
de son buste n’étaient encore qu’ébauchées
mais, tout comme le joaillier pressent dans la
gemme informe le merveilleux diamant dont
son art peut faire rayonner la splendeur,
certaines particularités sur lesquelles sa
compétence ne le trompait pas, révélaient au
galantin un futur morceau de choix plein de
savoureuses promesses. Avec cela gentille,
délurée, de beaux cheveux rutilants comme
du cuivre neuf, des lévres sensuelles et des
yeux d’un bleu profond, de ces yeux couleur
de ciel nocturne qui conviennent si merveil-
leusement & la matité du teint des roussottes :

— Ne vous désolez pas, mon enfant, lui
dit-il, nous allons arranger cette affaire. Voila
d’abord un louis pour parer le premier choc;
quant a votre retour tardif, vous I’expliquerez
par une histoire de toilette qu’il a fallu termi-
ner a tout prix et pour laquelle on vous a
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fait veiller, ce qui vous a d’ailleurs valu une
généreuse indemnité, et, comme vous appuie-
rez ce petit mensonge d’une belle piece de cent
sous supplémentaire votre ivrogne se réjouira
de l’aubaine et ne vous en demandera pas
plus long.

— Pour sir, dit la gamine completement
rasseréneée.

— Mais, continua I’ancien piaffeur, je vois
le garcon de café qui se prépare a fermer
I’établissement ce qui va nous obliger de
partir; vous ne pouvez pas, d’un autre coté,
pour rendre votre récit vraisemblable, rentrer
trop té6t a la maison; vous allez donc venir
jusque chez moi, c’est a deux pas d’ici, et
tandis qu’une petite collation remplacera votre
diner sur lequel vous ne devez assurément
plus compter, nous prendrons des dispositions
pour vous éviter, dans la suite, des mésaven-
tures pareilles a celle de ce soir.

La petite le suivit et ce qui était & prévoir
arriva. Elle ne retourna & I’atelier que pour
y notifier son départ définitif; le prétexe des
heures supplémentaires justifia ses rentrées
tardives et c’est ainsi que, presqu’entiérement
libre, elle put se consacrer a son nouvel amou-
reux qui, chaque jour de plus en plus épris,
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la décida finalement & venir habiter avec lui.

Les premiers mois de cette idylle ne furent
qu’un long enchantement. Bercée par la
musique des tendres propos, éblouie par un
confort jusqu’alors ignoré, touchée par les
délicates attentions du vieux Don Juan, la
gamine, devenue rapidement u-ne charmante
jeune tille, aima sincérement celui qui, en
I'initiant & des sensations nouvelles, lui révé-
lait des voluptés inconnues. Car, en dépit de
toutes les affirmations contraires, I'amour naft
surtout de ses manifestations physiques; ce
sont les preuves charnelles qui persuadent le
mieux la femme de la réalité de la passion
qu’elle inspire et souvent a ses yeux la jeu-
nesse organique prime la jeunesse chrono-
logique.

Tout ragaillardi par cette.affection juvé-
nile, le vieux beau put se croire revenu a
I'heurelix temps des amours partagées. |l
retrouva, a l'usage de sa petite amie, le voca-
bulaire enfantin et charmant des niaiseries
sentimentales, les mots hébetes et délicieux,
les noms mignards que l'on échange dans
Ilintimité et la félinité des gestes qui accen-
tuent I’effet des caresses savantes.

Hélas! Quand dans I’dage mdar [I'amour
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s’éveille, la raison est bien prés de s’endor-
mir! Si l'oiseau chante encore aux derniers
rayons du soleil d’automne et si le cceur
se reprend a battre au renouveau de ses
anciennes ardeurs, la nature implacable trouve
toujours son heure et nul ne peut transgresser
ses inexorables arréts. Le vieux marcheur
oublia qu’au joli jeu de I'amour, il convient
de se montrer avare dés que I’on ne peut plus
étre prodigue; que celui qui cesse d’étre riche
commence d’étre pauvre; et qu’a la banque de
Vénus, il ne faut plus faire de négociations
lorsqu’au lieu de billets réglés a vue, on
ne peut plus émettre que des lettres de change
payables a échéances lointaines. Pour avoir
méconnu ces sages préceptes, pour avoir, dans
ses duos d’amour, lancé trop souvent l’ut de
poitrine, il en fut bient6t réduit a ne plus
fournir qu’un fa diéze, suivi d’un soupir,
sinistre avant-coureur de Il’aphasie : la plus
désastreuse, la plus désespérante des disgraces
humaines.

Or, c’est quand l’age de I'amour commence
a passer que l’on apprécie le mieux ce que sou
divin plaisir met de charme dans notre vie,
tout comme celui dont les digestions devien-
nent laborieuses évoqué avec regret le souve-



120 FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS

nir des fétes gastronomiques auxquelles il lui
faut renoncer désormais. C’est a ce moment
que ceux que frappent cette infortune prétent
une oreille complaisante aux conseils les plus
extravagants, lisent avec intérét les promet’
teuses réclames et demandent un factice regain
de virilité aux produits souverains, aux breu-
vages mirifiques et aux pilules infaillibles.
Quelle que soit la vertu de ces expédients, ce
qui est plus certain que leur efficacité provi-
soire, ce sont leurs redoutables méfaits, car
on ne réveille pas artificiellement, au moyen
d’aussi dangereuses substances, des facultés
épuisées sans causer dans l’'organisme d’irré-
médiables désordres.

C’est ce qui se produisit pour I’ancien Roméo
a qui les aphrodisiaques rendirent un semblant
de jouvence mais qui, aprés cet insolite
renouveau ou ses derniéres forces se dépen-
sérent assez vite, tomba dans une atonie
rebelle aux plus énergiques excitants. Ce ne
fut plus qu’une défroque de I'amour aboli; ce
qu’on appelle :un vieux; non un de ces dignes
vieillards que I’expérience de la vie, les saines
réflexions ornent d’un prestige mérité, mais
un de ces étres décrépits, usés par la nocaille
intensive, pour lesquels, a dit Chamfort, les
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femmes ont la méme appréhension que pour
les araignées et que la nature, elle-méme, ne
traite pas avec plus d’indulgence puisque tous
les plaisirs qu’elle semble leur Ilaisser : la
bonne chére, les vins généreux, les réminis-
cences libertines, sont autant de piéges qu’elle
leur tend pour s’en débarrasser au plus vite.

De tout cela, notre barbon se rendait un
compte exact devant son miroir qui lui
montrait un visage aux paleurs vitreuses, aux
tempes striées de plis sinueux, aux yeux
éraillés, dépourvus de cils et bordés d’un
corail malsain. Il se sentait entrainé sur la
pente des sénilités prochaines comme on roule,
sans espoir de salut, dans la profondeur d’un
abTme et, au sentiment de sa déchéance irré-
médiable, s’ajoutait le chagrin de constater
chez sa jeune maitresse mun refroidisse-
ment marqué dans la manifestation de ses
sympathies.

Pour lui donner le change sur les plaisirs
intimes qu’il n’était plus en état de lui procu-
rer et que remplacaient mal des caresses
équivoques, il lui prodigua le dérivatif des
distractions mondaines propres & tromper son
ennui. Il se soumit aveuglément aux caprices
de la petite dont les curiosités, les fantaisies,.
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le besoin d’agitation, lui imp,osérent une exis-
tence trépidante s’accordant mal avec le
régime propre a un homme exténué.

Au gré des saisons, elle lui fit parcourir la
Cote d’Azur, les plages normandes, les stations
d’altitude; elle en fit un assidu des réunions
sportives, des théatres de genre, de bofites de
nuit, des cabarets-dansants ou sa beauté
triomphait, ol ses graces naturelles se révé-
laient dans d’onduleuses et lascives évolu-
tions, tandis que lui, relégué comme un acces-
soire négligeable, voyait avec rage les convoi-
tises s’allumer autour de cette jolie proie
d’amour que les propos galants ne laissaient
pas insensible.

L’inévitable se produisit. La jeune femme
écouta avec complaisance les paroles char-
meuses qu’un beau garcon lui murmura, un
soir, a l’oreille; elle accepta des rendez-vous
et, en peu de temps, déchiffra cette gamme
de sensations qui va des premiers baisers aux
ultimes caresses.

Dés lors, ce fut le mensonge quotidien, les
prétextes a inventer pour justifier les sorties,
expliquer les retards, parer aux reproches du
vieux jaloux qui, de plus en plus aigri et
soupgonneux, lui faisait chaque jour des
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scénes interminables dont I’éclat arrivait aux
oreilles des voisins avertis. La maison devint
vite un enfer qui la décida a accepter I’offre
que, depuis un certain temps, son nouvel
amant lui faisait de venir vivre avec lui.

Un beau matin, mettant & profit un moment
de complete liberté, elle rassembla, en hate,
ses objets personnels, quelques affaires indis-
pensables, fit porter le tout dans une voiture®
et partit, laissant pour tout adieu, un billet
laconique expliquant la raison de son départ
et sa décision bien arrétée de ne jamais
revenir.

Le coup fut terrible pour I'amoureux chend.
On ne rompt pas facilement les habitudes, les
liens qui, petit & petit, se sont noués a nos
fibres intimes; on ne refait pas en quelques
jours I'ambiance d’une vie nouvelle; dans
I'amere solitude, le délaissé connut les nuits
sans sommeil, les errances sans but, le désen-
chantement des illusions que I’on pleure
souvent avec plus de tristesse que ses morts;
on le vit souvent parler tout seul, faire de
grands gestes comme s’il interpellait un per-
sonnage invisible et, impuissant a chasser de
sa pensée la réminiscence de ses bonheurs

perdus, il subit ce supplice que le Dante a
i
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mis dans le plus terrible des cycles dé son

enfer : le souvenir des moments heureux dans
les jours de détresse.

Il rechercha et découvrit facilement Ia
retraite de celle qui avait été pour lui une
source d’ineffables délices dont il gardait la
secrete nostalgie et le perpétuel regret; il lui
adressa des lettres déchirantes, pleines de
supplications, de promesses ou il clamait sa
peine, ses tourments, ou il implorait, & défaut
d’un retour dont il n’osait caresser I’espoir, la
charité d’une derniére entrevue, une seule, la
consolation de la revoir et de lui parler encore
une fois.

Une femme résiste rarement aux priéres de
I'lhomme quelle a quelque peu aimé; elle
conserve toujours pour lui un reste de com-
passion qui atténue les anciens griefs et calme
les vieilles rancceurs. La fugitive revint donc
un jour au bercail, comptant, a la faveur d’une
explication définitive, mettre fin aux sollici-
tations et aux importunités dont elle était
obsédée.

— Séparons-nous en bons amis, lui dit-elle,
puisque nous ne devons plus nous revoir; et
comme il la regardait avec stupeur : oui,
ajouta-t-elle, mon ami .va prochainement
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m’épouser et m’emmener en province ou il
possede quelques biens.

A cette nouvelle, le vieux bondit :

— T’épouser! s’%cria-t-il, lui, jamais!
entends-tu?.v jamais!...

— Et pourquoi, s’il te plait?

— Parce que je ne le veux pas!

Elle éclata de rire :

— Tu nous excuseras, lui dit-elle ironique-
ment, si nous nous passons de ta permission.

— C’est ce que nous verrons !

— C’est tout vu; et puisque tu ne veux rien
comprendre, il est inutile que nous causions
plus longtemps, adieu! et elle partit sans
retourner la téte.

Le lendemain matin, flanqué de deux
témoins amenés a cet effet, le vieux Céladon
se rendit a la Mairie du lieu de naissance de
son amie qu’il savait enfant naturelle; dans
un acte régulier, conforme aux dispositions
des articles 62 et 334 du Code civil, il se
reconnut le pére de la demoiselle & laquelle
il fit, immédiatement, par voie extrajudiciaire,
sommation d’avoir a réintégrer le domicile
« paternel », puis, sans désemparer, se pré-
senta a mon bureau pour y déposer contre le
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séducteur de «sa fille » une plainte en détour-
nement de mineure.

Ce fut mon secrétaire qui, en mon absence,
recut sa déclaration et je ne connus les détails
qui précédent que par le rapport des inspec-
teurs chargés de I’enquéte préalable que I’on
fait ordinairement dans ce genre d’affaires
particuliérement délicates; j’avoue que la
révélation de tant de machiavélisme m’esto-
maqua quelque peu. Ayant toujours trouvé
ridicule le role que I’'on fait jouer a l'autorité
en l'obligeant de s’occuper des cocus mécon-
tents, je considérais comme odieux celui que,
dans la circonstance, voulait me faire remplir
un satyre rancuneux. Aussi, en le convoquant,
me promettais-je de lui dire, vertement, en
substance :

— Monsieur, si vous étes assez béte pour
croire qu’une belle créature dont la vie amou-
reuse commence alors que la votre est finie
depuis longtemps, doit sacrifier sa jeunesse en
fleur, renoncer aux joies sensuelles auxquelles
elle a droit, pour complaire a un vieillard
sadique, vous n’étes pas, je suppose, assez
naif pour vous figurer que je vais me faire le
complice de vos perfides machinations ou le
protecteur de votre gatisme vicieux? Je vous
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ai donc appelé pour vous dire que, non seule-
ment je ne ferai rien qui puisse inquiéter votre
mailtresse, mais encore, que je I|’approuve,
hautement, d’avoir recherché, accepté, les
compliments, les déclarations qui flattaient
son orgueil de jolie fille et les caresses, les
satisfactions intimes qu’un vieux libertin
comme vous ne pouvait plus lui faire
connaftre. »

A la vérité, ce fut avec des phrases plus
arrondies, des mots moins coupants, des
blames plus tamisés et des appréciations
moins péjoratives que je recus [I’Othello
périmé lorsqu’il se présenta, quelques jours
plus tard, a mon cabinet :

— Je connais votre histoire, Monsieur, et si
j’admire Ilingéniosité du procédé dont vous
vous étes servi pour entraver les projets de
votre maitresse qui ne peut désormais plus
contracter mariage sans votre consentement,
je trouve que vous étes allé un peu loin en
attirant les rigueurs de la Loi sur un brave
garcon, aux intentions pures, qui n’a commis
d’autre crime que de vous remplacer dans la
gestion d’une affaire que vous laissiez périT
cliter, faute de pouvoir en continuer conve-
nablement I'administration. Quant aux violen-
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ces légales sur lesquelles vous comptez pour
mettre fin aux relations sentimentales de votre
maftresse, laissez-moi vous dire, tout de suite,
qu’elles sont aussi ridicules qu’inefficaces :
on ne commande pas a I'amour; I'imposer est
aussi stupide que vouloir le détruire, vous en
savez quelque chose?... Que votre pseudo-fille
réintéegre ou non votre domicile, vous ne
reconquerrez pas plus son affection que vous
ne I’'empécherez, si elle en a le désir, de revoir
celui qu’elle aime, & moins, toutefois que vous
n’employiez la séquestration, moyen peu
pratique et d’ailleurs interdit.

— Jy aurai recours s’il le faut, déclara
séchement le vieillard que mes observations
irritaient. j

— Quoi! vous I’enfermerez?...

— Non! je la ferai enfermer. Elle est mi-
neure et j’ai autorité sur elle; si elle my
contraint, je demanderai son internement par
voie de correction paternelle, comme I’article
377 du Code civil m’y autorise.

Je le regardai un instant en silence, cher-
chant I’expression propre a traduire, avec
modération, le sentiment que j’éprouvais :

— Il y a des jalousies, Monsieur, qui ont
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tous les caractéres de la férocité et la votre
est de celles-la...

Il ne me laissa pas continuer.

— Possible, Monsieur, mais je n’ai que faire
de vos appréciations personnelles que je n’ai
nullement sollicitées, les jugeant inutiles, et,
comme vous paraissez peu disposé a donner a
ma plainte la juste suite qu’elle comporte,
vous ne trouverez pas mauvais que je
m’adresse directement a M. le Procureur de la
République qui aura sans doute de mes droits
une autre conception que la vbtre.

— A votre aise, Monsieur, seulement,
veuillez observer que ces considérations qui
vous semblent oiseuses, font partie des attri-;
butions du Commissaire de Police dont le
caractere n’est pas exclusivement répressif et
qui doit, quand il le peut, usant de la grande
expérience qu’il a des gens comme des choses,
s’employer a aplanir les complications senti-
mentales, dégénérant parfois en drames pas-
sionnels, et éviter, surtout le scandale de la
publicité ou I’épilogue de la Cour d’assises a
des affaires qui, au fond, n’intéressent aucune-
ment ’ordre public.

Le vieux, sans rien dire, s’était levé et
gagnait la porte.
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— Avant de vous retirer, lui dis-je, permet-
tez-moi, Monsieur, puisque vous parlez sans
cesse de vos droits sur I’étendue desquels vous
vous étes amplement renseigné, de vous entre-
tenir, un instant, en présence de la personne
qui aura, peut-étre, a vous les rappeler, des
devoirs que vous créent votre nouvelle qualité
et des graves conséquences que leur mécon-
naissante pourraient avoir pour vous.

Je sonnai et un inspecteur se présenta.

— Priez la demoiselle que j’ai convoquée et
qui se trouve dans la piece d’attente de vouloir
bien entrer. >

Une grande belle jeune fille, au regard clair,
a lair hardi, mais non provoquant, vint
s’asseoir en face du bonhomme qui avait
repris sa place. Elle le regarda quelques
secondes fixement, comme pour découvrir cet
inconnu de I’étre qu’on ne pénétre jamais et
qu'on a a peine entrevu dans de rapides
moments d’abandon. Lui, I'observait avec des
yeux bas et méchants, embusqués dans le
maquis de ses sourcils broussailleux comme
des bandits derriére une haie; lutte intime et
muette de deux étres qui ayant vécu longtemps
cOte a cOte, s’ignorent encore et s’efforcent
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réciproquement de pénétrer le mystere de leur
pensée.

— Mademoiselle, voici votre pere, commen-
cai-je...

— Il n’est pas mon pére, dit-elle avec véhé-
mence sans me laisser continuer.

— 1l ne I’est peut-étre pas selon la nature,
mais il I’est devant la loi, puisqu’il vous a
reconnue réguliérement.

— Je proteste contre cette reconnaissance
frauduleusement obtenue et dont je deman-
derai I’annulation.

— Gardez-vous en bien, Mademoiselle,
m’écriai-je, parce que, d’abord, rien ne dit
que vous aurez gain de cause et, qu’a tout
prendre, il vaut mieux qu’au prix de quelques
ennuis de courte durée, vous consolidiez la
situation avantageuse qui vous assure votre
nouvel état d’enfant légalement reconnue.
Veuillez donc ne plus m’interrompre, écouter
attentivement et, surtout, bien retenir ce que
je vais dire pour votre édification et celle de
Monsieur.

Votre pére exige votre retour a son domi-
cile : c’est son droit. Par obéissance filiale vous
réintégrerez donc sa demeure, mais dans des
conditions toutes particuliéres. L’article 371
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du Code civil dit que vous lui devez «honneur
et respect », mais il n’ajoute pas, amour. Vous
n’étes donc pas tenue de lui donner des
marques d’affection ni de recevoir ses
caresses, quelles qu’elles soient. J’aime a
croire, d’ailleurs qu’il observera sur ce point,
a votre endroit, les plus grandes réserves, car,
entendez-moi bien, toute privauté licencieuse,
toute insistance un peu trop marquée, méme
indépendamment de conjonction charnelle, le
rendrait passible de la Cour d’assises pour
attentat a la pudeur ou tentative de viol, avec
I’'aggravation de peine réservée a ceux qui ont
autorité sur la victime, que cette autorité soit
permanente ou discontinue, légitime ou
usurpée.

La perspective de finir ses jours au bagne
affolait le barbon qui ne trouvait plus ses
mots.

— Comment! comment! baffouillait-il, on
me condamnerait parce que...

— Parce que les articles 331 et 333 du Code
pénal punissent de la réclusion ou des travaux
forcés I’'attentat a la pudeur ou la tentative de
viol commis par tout ascendant sur la per-
sonne d’une mineure agée de plus de treize
ans, mais non émancipée par le mariage, ce
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qui est le cas pour Mademoiselle. J’ajoute, que
la circonstance que le coupable a vécu précé-
demment avec la personne violentée n’est pas
exclusive du délit ou du crime, si les actes ont
été commis contre le gré de la personne. Mais,
nous n’en sommes pas encore la et voici,
Mademoiselle, ce que vous aurez a faire, dés
maintenant :

Comme la Loi frappe de déchéance les
parents qui par leur inconduite notoire com-
promettent la sécurité, la santé ou la morale
de leurs enfants, vous réclamerez, d’urgence,
cette mesure contre l'auteur de vos jours, en
produisant ses lettres dans lesquelles la voix
du sang ne parle guére mais ou se précise le
véritable caractére de ses tendresses passées
et présentes.

Or, la déchéance paternelle laissant subsister
entre I’ascendant et I’enfant I’obligation de se
fournir réciproquement des aliments et cette
obligation alimentaire, qui comporte tout ce
qui est nécessaire a la vie, se mesurant, tant
sur les besoins, I'age, le sexe, I’état de santé
de celui qui la réclame que sur la fortune et
la position sociale de celui qui y est tenu, vous
ferez fixer, par le juge, le fpontant de la
pension que votre bon pére devra vous servir,
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puisqu’il a négligé de vous pourvoir d’une
profession, d’un métier propres a vous assurer
des moyens d’existence en rapport avec les
golts de luxe qu’il vous a fait prendre et les
habitudes de confort qu’il vous a en quelque
sorte imposées. Un tuteur, que I'on nommera
d’office, déterminera le lieu et les conditions
de votre résidence et vous n’aurez plus qu’a
attendre paisiblement I’heure ou votre excel-
lent pere rendra sa belle &me & celui qui la
lui a confiée* pour recueillir un coquet héri-
tage qu’il aura, j’aime a le croire, le bon go(t
de ne pas vous faire désirer trop longtemps.

Maintenant, rentrez chez vous, Mademoi-
selle;, si votre prétendu pére persiste dans sa
résolution de vous faire réintégrer son domi-
cile, il vous la signifiera par une nouvelle
sommation et vous savez alors ce que vous
devez faire. Si, revenu a des idées plus raison-
nables, il comprend, enfin,, I'inamité de ses
prétentions, il vous accordera, généreusement,
lorsque vous lui en ferez la demande dans la
forme respectueuse, I'autorisation de convoler
en justes noces et de lui faire de nombreux
petits-enfants.

Quant a vous, Monsieur, vous pouvez égale-
ment vous retirer et méditer & votre aise ce
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vieux proverbe que nous a légué la sagesse de
nos ancétres :

Tel cuide engeiner autrui qui souvent
s’engeigne soi-méme.



UNE GLOIRE DISPARUE

Dans ses brillantes causeries, Jean Richepin
aimait rappeler que, tout enfant, ses yeux
émerveillés avaient contemplé le corps
constellé de blessures d’un des anciens marne-
lucks de la Garde Impériale, du nom de
Boulous-Baraka.

Tout comme lui, je suis un des derniers
représentants de la génération qui a connu
des survivants de la grande épopée, ceux que
I’on appelait : « Les vieux de la vieille ».
Tout gamin, j’ai dansé sur les genoux de
grognards qui portaient, avec orgueil, la
médaille de Sainte-Héléne; mais, mieux
encore que lauteur des Blasphémes, ce n’est
pas dans mon enfance, mais a I’dge d’homme,
que j’ai vu, fréquenté, serré les mains, non
d’un simple cavalier, mais d’un général de la
grande armée; d’un homme qui, témoin des
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splendeurs de I’époque impériale, tenait son
grade de Napoléon Ilui-méme; du Général
Schramm, enfin, ce soldat prodigieux qui,
pendant soixante-dix ans, porta les étoiles et
fut, durant un demi-siecle, le doyen des géné-
raux francais aprées en avoir été le plus jeune
pendant prés de vingt ans!

Quelle; ~arriere utilitaire, parmi les plus
brillantes, peut étre comparée a la sienne?
Né en 1789, lieutenant et décoré a Austerlitz,
Capitaine a Dantzig, Commandant a Wagram,
Colonel a Lutzen, il est laissé pour mort sur
le champ de bataille de Dresde, et PFEmpereur
le nomme Général de brigade, le 27 aolt 1813,
alors qu’il n’a pas encore vingt-quatre ansl

Les distinctions civiles ne lui firent pas non
plus défaut : Préfet de Maine-et-Loire pendant
les Cent jours, Conseiller d’Etat, Député, Pair
de France, Gouverneur de [I’Algérie, Comte
et grand’croix de la Légion d’Honneur sous
Louis-Philippe; il devint ministre de la guerre
sous la présidence de Louis-Napoléon et
siégea au Sénat jusqu’a la Révolution du
4 septembre.

La fortune qui, dit-on, n’aime pas les
vieillards avait fait exception pour lui. Apres
I’avoir comblé de ses faveurs durant sa longue
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carriére, elle lui demeura fidéle dans ses vieux
jours et il n’aurait pu, sans injustice, répéter
le mot de Louis XIV a Villeroi vaincu :
« Monsieur le Maréchal, on n’est plus heureux
a notre age! » car, le 20 ao(t 1880, il échappa
a la mort dans des circonstances vraiment
miraculeuses.

Retiré de la vie publique depuis la chute
de I'Empire, il vivait confiné dans son cha-
teau de la Courneuve, prés d’Aubervilliers, ou,
en sa qualité de vieux soldat habitué a ne rien
redouter des hommes, il négligeait un peu
trop les précautions que nécessitait son isole-
ment relatif.

Une nuit, deux rédeurs déterminés s’intro-
duirent dans son parc, escaladerent la fenétre
de son cabinet de toilette, pénétrérent jusque
dans sa chambre a coucher, prirent ses clefs,
ouvrirent un secrétaire placé au pied de son
lit, puis disparurent en lui emportant, avec
son argenterie, 700.000 francs de valeurs et
divers objets auxquels certains souvenirs lui
faisaient attacher un grand prix.

S’il s’éveillait, c’¢tait un homme mort! Les
bandits le déclarérent plus tard; mais il était
tres dur d’oreille, il dormait a poings fermés,
il ne vit rien, n’entendit rien, et les voleurs se
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retirerent sans avoir eu besoin de s’assurer
IPimpunité en l’assassinant.

Voild qui n’était déja pas mal; la chance
fit mieux encore :

Les hardis gredins avaient gagné la Bel-
gique, puis les Etats-Unis pour essayer jfle
vendre a New-York les titres dérobés; mais
les changeurs américains ayant refusé de négo-
cier les valeurs d’origine suspecte, il durent
se rembarquer pour I'Europe ou leur chef, un
nommé Victor Contesenne, se fit arréter
presque aussitdt, a Bruxelles, au cours d’une
rixe banale. Comme il avait eu lI'imprudence
de se lier pendant la traversée avec une dame
de Siégler qui, peu de temps auparavant,
s’était enfuie du domicile conjugal en empor-
tant une somme de 12.000 francs a son mari,
ce dernier, informé du retour de sa femme en
Belgique, porta plainte contre I’homme qu’il
croyait son complice, et une perquisition chez
celui-ci fit retrouver, a peu pres intacte, la
fortune du vieux général.

L’individu que la police belge venait de
livrer a la Justice francaise était un de ces
redoutables rodeurs de barriéeres, terreurs de
la Db'anlieue parisienne ou ils pratiquent
couramment le cambriolage et [I’attaque
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nocturne. Sa capture amena, a bref délai, celle
de deux complices et d’un receleur, un nommé
Dubreuil, qui devait opérer la fonte de I’argen-

terie et des bijoux dérobés, afin d’en faciliter
la négociation.

Tout débutant dans la carriére, j’étais alors
attaché, comme secrétaire suppléant, au Com-
missariat des Délégations judiciaires chargé
d’instruire cette affaire; c’est ainsi qu’un jour,
je recus de mon chef la mission de me rendre
a la Courneuve pour représenter au Général
une tabatiére en argent marquée P.S., un calice
avec sa paténe et un boitier de montre, en
or, portant l'inscription « Leroi, horloger du
Roi de Westphalie, 1812 ».

Tous ces objets que nous avions saisis, la
veille chez le receleur, au moment ou ils
allaient étre jetés au creuset étaient dans un
lamentable état : on avait aplati la tabatiere,
coupé le Calice en trois morceaux et enlevé a
la montre le mouvement, ainsi que les dia-
mants qui l'ornaient.

Lorsque je les sortis du papier dans lequel
je les tenais enveloppés, le général les recueil-
lit avec une tendresse émue, les examina
silencieusement puis, apres étre resté quelques
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minutes perdu dans des pensées lointaines, il
me dit.

— J’¢prouve une grande tristesse a retrou-
ver, mutilées de la sorte, ces pauvres reliques
auxquelles je tenais tant; cette tabatiere,
Monsieur, avait appartenu & mon pére; ce
calice était le seul souvenir qui me restat d’un
neveu qui est mort prétre et que j’ai tout
particulierement aimé; quant a la montre, elle
m’avait été donnée par I'Empereur et je
n’avais jamais cessé de la porter depuis
soixante-dix ans. Comme moi, elle avait
traversé des passes difficiles; vingt fois je lai
cru perdue, vingt fois je I’ai retrouvée. Tenez,
aprés Lutzen, je fus deux jours sans savoir ce
qu’elle était devenue; ce n’est qu’a I'ambu-
lance ou I'on m’avait transporté qu’on la
retrouva dans une de mes bottes ou elle était
tombée quand je fus blessé et jeté a bas de
mon cheval.

Plusieurs fois je revins a la Courneuve,
chargé de missions semblables; car, en raison
de son grand A&ge, on n’imposait au Général
que les déplacements indispensables.

Presque toujours messager de bonnes
nouvelles, j’étais, pour cause, recu avec faveur
et, lorsque trois mois plus tard je passai, pal
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avancement, secrétaire titulaire au Commis-
sariat d’Aubervilliers dont dépendait sa rési-
dence, je confinai, a titre privé, mes visites
qui ne cessérent jamais d’étre bien accueillies.

Que d’heures captivantes j’ai passées en
comnagnie de ce vieux guerrier toujours
alerte, aimable et souriant qui, complaisam-
ment, égrenait pour moi le chapelet de ses
souvenirs. Le front barré d’une longue cica-
trice, les cheveux d’un blanc immaculé, ainsi
que la barbe, la voix claire et la mémoire
étonnante, droit de taille, la téte haute, le
geste libre et assuré, il marchait, sans appui,
et sans le secours de personne, invariablement
chaussé de galoches et le corps sanglé dans
un veston de grosse laine dont le revers portait
un large ruban composé des quatre ordres
francais dont il était titulaire : Légion
d’Honneur, Ordre, de la Piélunion, Médaille
Militaire et Médaille de Sainte-Héléne.

Quand je le complimentais sur sa merveil-
leuse vieillesse, sur la précision de ses souve-
nirs touchant des événements que je ne
pouvais qu’imparfaitement m’imaginer, il se
redressait plus encore et disait avec orgueil :

— Oui, c’était tout de méme une rude géné-
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ration que la ndtre; aprés tout, ce sont peut-
étre mes blessures qui m’ont conservé!

Une fois sur ce terrain, il racontait™qu’il
avait eu un bras cassé a Heilsberg, le front
fendu a Wagram, la poitrine trouée a Essling,
une cuisse traversée a Lutzen, une jambe
brisée a la Mouzaia, etc., etc.

A part ca, ajoutait-il gaiement, je ne sais
pas ce que c’est que d’étre malade et jamais je
n’ai pris un médicament depuis que je suis
au monde.

Il aimait surtout & plaisanter les médecins :

— Ahlils s’y connaissent, ceux-la! Ce qu’ils
m’ont de fois condamné & mort!l C’est
d’ailleurs a cela que jé dois ma nomination
de Geénéral; mais oui : figurez-vous qu’a la
bataille de Dresde, je venais, avec mon régi-
ment de voltigeurs, d’enlever deux batteries
aux Autrichiens et j’allais leur couper la
retraite de Pirna lorsqu’une balle me traversa
de part en part. On me reléve, on me porte a
I’'ambulance ou le chirurgien m’examine et
déclare que dans une heure je serai mort.
Informé de ce fait par notre divisionnaire, le
Général Teste, I’Empereur mande aussitot
mon pere, qui était attaché a son etat-major,

et lui dit:
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Votre fils, le Colonel Schramm, vient
d’étre blessé grievement; allez I’embrasser et
annoncez lui que je le nomme Général de
brigade.

Le viatigue que m’envoyait le grand homme
fut pour moi un baume de résurrection. Deux
mois plus tard j’étais debout et c’est ainsi que
le mauvais diagnostic d’un médecin me valut
les étoiles alors que je n’avais pas encore de
barbe au menton.

Lorsqu’il faisait beau, le général passait la
plus grande partie de la journée dans son
parc, se plaisant a jeter du pain aux carpes
qui peuplaient un vaste bassin. Comme j’ad-
mirais un jour ces superbes poissons :

— J’en possédais de plus belles avant le
siege, me dit-il, mais le général von der Stahl,
qui avait établi ici son quartier général, me
les a toutes mangées.

— Il ne se doutait guére chez qui il était,
observai-je.

— Il le savait parfaitement, et il me le
prouva d’une maniére fort courtoise. Dés que
I'armistice fut signé, inquiet sur le sort de
ma maison dans les environs de laquelle on
s’était chaudement battu, je sortis de Paris,
et me présentai un matin, aux avant-postes

K)
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prussiens; on m’y retint un quart d’heure,
le temps de vérifier la régularité de mon
laissez-passer, et, lorsque je pénétrai dans
ma demeure, grande fut ma surprise de voir
sur mon perron une trentaine d’officiers de
toutes armes, devant lesquels se tenait le géné-
ral von der Stahl. Dés que je parus, tous me
firent le salut militaire et le chef s’avancant
vers moi, la main droite au casque me dit :

— C’est un grand honneur pour moi et
pour mon état-major, Monsieur le Général, de
pouvoir saluer le héros de Litzen.

Le compliment était inattendu, mais j’y fus
sensible. lls se rappelaient, les bougres, qu’en
1813, c’est moi qui avais enlevé leur camp
retranché et gagné dans cette journée, avec le
grade de colonel, le titre de baron.

Tout vieux que j’étais déja en 1870, je me
sentais encore capable de leur donner une
nouvelle legon, si Trochu avait voulu m’en-
tendre. Je lui avais écrit que je me faisais fort
de débloquer la capitale si on me confiait
60.000 hommes avec lesquels j’aurais fait trois
fausses sorties, sur trois points différents que
j’indiquais et une sortie réelle sur un point
que je gardais secret. Le gouverneur de Paris
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ne daigna pas me répondre et rnon projet ne
fut méme pas examiné...

Dans la spleiidide maison de éampagne qu'’il
habitait depuis vihgt-éing ans, le général
n Occupait qu’uiié vaste piéce, au premier
étage, dont il avait fait son c'abinéf de fravail
et sa chambre a coucher. If ViVait la, ai milieu
de souvenirs amassés pendant sa glorieuse
carriere et dont la plupart remontaient a
Nap6léon I". Il y avait, notamment dans un
cadre, Uhe gravure commémorative de la
distribution des aigles au Champ de Mars,
en 1815, lors du retour de iTle d’Elbe. En me
la montrant, un aprés-midi, le général, ne se
rendant pas compte de mon agé et tout entier
au récit dé cette grande féte militaire, me
dit :

— Vous étiez; encore trop jeune a cette
époque pour vous rappeler cette belle
cérémonie.

— J’ai des raisons pour ne pas m’en souve-
nir, mon général, répliqlai-je, car mort pére
est précisément né cette année-la.

Et le vieux brave, revenu de sa distraction,
éclata de rire.

Peu de temps apres, je quittai Aubervilliers
pour une autre circonscription; puis je rentrai
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a Paris et n’eut plus I'occasion ni le loisir de
retourner a la Courneuve.

Je savais d’ailleurs que le général n’y habi-
tait plus que temporairement, sa famille
I'ayant décidé a venir se fixer a Paris, rue du
Bac, ou il était mieux placé pour recevoir les
soins que réclamait sa santé chancelante.

J’eus cependant |I'occasion de le revoir
encore; mais ce fut le 25 février 1884, le lende-
main de sa mort, quelques minutes avant que
le cercueil ne se refermat sur lui a jamais. Les
journaux avaient annoncé que son corps serait
transporté a la Courneuve et inhumé a c6té
du monument érigé en 1876, a la mémoire des
Combattants tués au Bourget; cela nécessitait
certaines formalités administratives dont le
Commissaire de Police du quartier devait
surveiller I'accomplissement; j’obtins de celui-
ci, sans difficulté, l'autorisation de I’assister
dans ses opérations et je pus ainsi saluer une
dcrni‘ére fois [I’illustre soldat qui m’avait
honoré de sa sympathie.

Je revois encore la chambre dans laquelle
il était exposé, sur son lit d’acajou orné de
figurines de cuivre et garni de grands rideaux
a4 ramages. Tout autour de la piece, une
quantité de petites toiles représentant des mili-
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taires du Premier Empire, des soldats de la
Garde Impériale et plus particulierement des
Voltigeurs (Corps qu’il affectionnait parce que
c’est un de ces régiments qu’il commandait en
1813, lorsqu’il conquit ses étoiles), sur une
console, entre deux fenétres son buste en
marbre.

Quand le général fut descendu dans la
biere, les quelques intimes présents a cette
cérémonie s’approchérent pour lui donner le
supréme baiser, je me penchai, aprés eux, sur
le visage du héros et, lorsque mes lévres effleu-
rerent sa joue glacée, il me sembla qu’elles
venaient de toucher la soie péalie du drapeau
de la Grande Armée.



L’OPIITALMOS

En Police, comme en toute autre chose, j’ai
toujours professé que, pour combattre son
adversaire, avec quelque chance de succes, il
importe d’abord de le bien connaftre, d’obser-
ver, avec attention, sa tactique; d’étudier ses
procédés et de pénétrer sa psychologie.

C’est dans cet esprit qu’au cours de ma
longue carriére, servi par des circonstances
favorables, presque exceptionnelles, j’ai pu
réunir une collection d’instruments, d’outils
bizarres qui, par leur nombre et leur impor-
tance, ont fini par constituer un véritable
musée, occupant actuellement les dépendances
de I'ldentité judiciaire, au Palais de Justice,
et, permettant, tout en suivant [’évolution
progressive du crime, d’apprendre jusqu’ou
peut aller I'ingéniosité des hommes quand elle
est mise au service d’une idée mauvaise.
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On reste confondu devant ces objets d’une
si grande diversité ou se révelent d’incroyables
efforts de travail et d’imagination, unique-
ment dirigés vers le mal, et I’on constate, avec
regret, que les malfaiteurs n’ont jamais
manqué d'appliquer a leur profit les progrés
de la science, les découvertes du génie humain,
devancant, souvent, sur ce point ceux qui Sont
appelés a les combattre.

C’est a la connaissance de leurs méthodes
toujours renouvelées, a la pratique de leurs
appareils qui déconcertent les techniciens les
plus habiles, a I’étude surtout de leur dexté-
rité que je me suis livré pendant de longues
années et que je dois, en cette matiére, une
expérience, une instruction, une compétence,
je dirai presque une maitrise, me permettant,
selon les circonstances, de fabriquer des pieces
de monnaie ou des bank-notes; d’ouvrir les
serrures les plus compliquées, de forcer un
coffre-fort ou d’en découvrir la combinaison;
de gagner a tous les jeux; d’explorer les
poches ou de percer les murailles, etc., etc.,
tous exercices qui m’ont valu, autrefois, de la
part de feu Bertillon, le surnom de « YOphtal-
mos » parce qu’il estimait que le sobriquet de
« Quart d’eeil », sous lequel le populaire
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désigne les fonctionnaires de mon rang, était
inexact et insuffisant en ce qui me concernait.

Ces connaissances trés particulieres a l'aide
desquelles j’ai souvent déjoué les ruses crimi-
nelles ou illustré mes conférences a la Société
de criminologie, m’ont servi, un jour, & donner
une lecon de circonspection a un de mes
intimes qui s’était montré sceptique a I’endroit
de mes talents tout spéciaux. Le fait ne laisse
pas que d’étre curieux :

Vers trois heures de l’aprés-midi, alors que
les jambes allongées devant un bon feu, je
parcourais les journaux, tout en achevant un
cigare, on m’annonc¢a la visite de cet ami.
Peu habitué a le voir a ce moment de la jour-
née, je l’interpellai avec surprise.

— Qui t’améne a cette heure?... rien de
facheux, je suppose?...

— Au contraire; je viens t’offrir deux places
dans la loge que j’ai recue pour la premiére
de ce soir aux Variétés. Ca colle?...

— Tres bien; j’accepte et te remercie.

— Ce n’est pas tout, ajouta-t-il, comme ma
femme a remercié sa cuisiniére ce matin,
nous nous proposons de diner aux environs
du théatre, dans ce cabaret Napolitain qui
vient de s’ouvrir, et nous comptons que vous
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voudrez bien vous joindre a nous pour dégus-
ter la ratatouille italienne, qui n’est pas sans
mérites lorsqu’elle est préparée avec soin.

— Cela, mon vieux, est une autre affaire
subordonnée aux dispositions qu’a pu prendre
ma femme pour ce son-; si tu veux monter a
I’lappartement le lui demander, tu seras tout
de suite fixeé.

— Mais la trouverai-je chez elle?

— Sdrement, c’est son jour.

— Alors, tout est pour le mieux et je vais
pouvoir, auparavant, écrire un mot qu’un de
tes employés ira jeter a la poste, en bas.

Tandis qu’il s’installait a mon bureau et
cherchait dans ma papeterie une feuille et
une enveloppe sans marques officielles, je me
replongeai dans ma lecture qu’il interrompit
presque aussitét :

— Dis donc? C’est de la blague, n’est-ce
pas, cette histoire que les journaux racontent?

— Quelle histoire?

— Qu’hier, a la 9e chambre correctionnelle,
pour appuyer ta déposition dans une affaire
de «vol a Ja tire », tu as, sous les yeux du tri-
bunal, «fait » la montre de I’huissier audien-
cier, au moment ou il passait a cété de toi.

— Rien n’est plus vrai.
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— Et il s’est prété a cette comédie?
— Drautant plus facilement qu’il ny a vu
que du feu.

— Allons donc! vous étiez de meche; car
tu ne me feras pas croire..,

— Ecoute, je désirerais achever un article
qui m’intéresse plus que tes réflexions; fais-
moi donc le plaisir d’écrire ta lettre et
surtout...

— C’est bien, c’est bien, fit-il; je ne savais
pas te rendre grincheux en ne coupant pas
dans tes « bobards »; n’en parlons plus.

Et il se mit a griffonner une courte lettre
dans laquelle il glissa trois billets de banque
de cent francs.

— Voila encore quinze louis qui tombent,
ne put-il s’empécher de me faire remarquer;
quinze beaux louis que j’ai empruntés, hier
soir, au cercle, a notre ami, le docteur Hortin,
pour parfaire la différence sérieuse que j’ai
faite au poker.

— Quinze beaux louis qu’l ne verra, peut-
étre, jamais, complétai-je, entre deux boudées
de cigare.

Et comme il me regardait sans paraftre
comprendre, j’ajoutai :
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— Que dirais-tu si llortin ne recevait pas
tes trois cents francs?

— Je dirais que c’est toi qui les as subtilisés.

— Et tu ne te tromperais pas, parce que
je t’avertis, tres loyalement, que je me propose
de te les voler.

— Sans que je m’en apercgoive.

— Parbleu! ou serait le mérite?

— Tu parles sérieusement?

— Je parle toujours sérieusement.

— Eh bien! puisque tu es si sir de toi, je te
les parie ces quinze louis?

— Si tu veux.

— Tope la, fit-il, en me tendant une main
ouverte sur laquelle j’appliquai la mienne.

Mon assurance n’était pas sans limpres-
sionner, aussi, retirant de leur enveloppe ses
trois billets, il retourna s’installer & mon
bureau :

— On m’a toujours dit, déclara-t-il, qu’il
ne faut jamais mettre tous ses ceufs dans le
méme panier; au lieu d’une seule lettre, je
vais faire trois envois de cent francs; je reste,
d’ailleurs, dans la ligne de notre pari puisque
c’est la poste qui sera chargée de cette triple
commission.

— Je n’y vois pas d’inconvénient; tu peux
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méme, pour plus de précaution, relever les
numéros de tes billets, tu seras sir comme cela
que je ne leur en ai pas substitué d’autres.

C’est une bonne idée que tu me donnes,
approuva-t-il, et, ayant inscrit sur son carnet
les numéros de ceux-ci, il en glissa un dans
une lettre, écrivit un second mot destiné a
accompagner un mandat qu’il se proposait de
prendre a la poste, et renferma le dernier
billet dans wune troisieme enveloppe sut
laquelle il posa cing cachets de cire rouge
dont je fis encore les frais.

— C’est parfait, lui dis-je, la démonstration
comme cela sera compléte; ajoute donc, en
« post scriptum », dans ta lettre a Hortin, que
nous irons, tous deux, demain, lui demander
a déjeuner, tandis que nos femmes feront la
dinette ensemble ici : c’est la meilleure facon
de connaitre vite le résultat de notre gageure.

— Voila qui est fait, répondit-il, au bout
d’un instant, en remettant a son doigt la
bague qui lui avait servi a cacheter la troi-
sieme enveloppe : une pierre du Rhin sur
lagquelle était gravée la téte de Socrate; et
maintenant, il ne me reste plus qu’a aller
porter ces trois lettres a la poste; si tu veux
m’accompagner? ajouta-t-il, d’un air narquois.
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— Mais trés volontiers. Pendant que je vais
signer quelques paperasses dans la piéce a
coté, monte donc t’entendre avec ma femme
pour ce soir, puis, tu reviendras nie prendre
et nous irons faire un tour & I’exposition d’art
neégre; c’est, parait-il, assez curieux.

Un quart d’héure plus tard, il revenait la
mine inquiéte :

— Qu’est-ce que c’est que ce « boum »
formidable qui a ébranlé la maison pendant
que j’étais chez toi?

— Oh! rien; la maladresse d’un inspecteur
qui a laissé tomber a terre un de ces vieux
obus vides qui décorent les cheminées dans la
plupart des commissariats.

Il né parut pas apporter grand crédit a mon
explication et examina, d’un air soupgonneux,
les trois lettres qu’il avait laissées sur mon
bureau : la bonne téte de Socrate illustrait
toujours de cing reflets de sagesse la lettre
chargée; il présenta a la lumiere de la croisée
le pli fermé pour s’assurer que le billet de cent
francs y était encore; quant a la troisieme
enveloppe, comme elle était ouverte, en atten-
dant I'insertion du mandat, elle ne lui causait
nulle inquiétude.

Nous partimes, et il entra au bureau de

»
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poste situé au-dessous de mon commissariat.

— Je te laisse seul, lui dis-je, tu pourrais
croire si je t’accompagnais que j’ai influencé
les employés dont je suis connu; et je m’ados-
sai nonchalamment, contre la devanture, a
proximité de la bouche ou I'on jette les lettres
provenant du dehors.

Quand il ressortit, aprés avoir laissé au
guichet sa lettre cachetée et recommandée, il
tenait, entre le pouce et l'index, les deux
autres plis fermés qu’il fit passer sous mon
nez :

— Tiens! Je suis bon garcon et jaurais
vraiment scrupule de te voler : veux-tu annu-
ler le pari?

— Moins que jamais!

“ Tant pis pour toi, alors; c’est ta belle
galette qui fera les frais de notre petite fris-
touille de cé soir; et il jeta les deux lettres
dans la bofte.

Nous ne nous quittdmes que pour rentrer
chacun chez soi changer de tenue; nous fimes
au cabaret italien un excellent diner et
passames au théatre une soirée charmante.
Le lendemain, a midi moins cing, heure mili-
taire, nous nous rencontrions a la porte du
docteur llortin. Dés qu’il vit celui-ci :
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— Tu as recu mes lettres? demanda-t-il.
Oui, dit le docteur, mais que signifie
cette « fumisterie »? Dans l'une tu m’an-
nonces un mandat, dans l’autre un billet de
banque et je n’ai rien trouvé du tout.
Ah! c’est trop fort! Tu n’as pas recu
aussi une lettre chargée.

— Si fait, mais j’étais sorti et mon domes-
tique a dit au facteur de repasser.

Or, juste a ce moment, le valet de chambre
entra :

— Monsieur le Docteur, on revient pour la
lettre chargée.

Pendant que Hortin signait le carnet, mon
Nami prit le pli, I'’examina en détail et sa
figure s’épanouit & la vue des cing portraits de
Socrate, moulés, bien nets, dans la cire rouge,
et, se tournant vers moi :

— Mon vieux, je ne sais pas comment tu
as fait pour les deux autres lettres, mais celle-
ci est arrivée intacte et tu as bel et bien perdu
ton pari.

— Attends un peu, que diable! répondis-je,
tandis que le docteur, de I’enveloppe déchirée
d’ou ne tomba aucun billet, sortait un bout
de papier qu’il lui tendit, aprés Iavoir
parcouru.
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— Tiens, c’est pour toi.
— Pour moi? s’écria-t-il, tout ahuri et il lut
la courte missive ainsi libellée :

Mon cher ami,

Inutile de me payer I’enjeu que lu me dois,
j’ai tes quinze louis en poche; je te deman-
derai, seulement, de prier Hortin d’aller tou-
cher le mandat que tu as fait établir a son
nom.

Merci et a une autre fois.

L’'Ophtalmos.

Une minute il me regarda avec des yeux
dans lesquels passaient des lueurs meurtriéres
et je pus craindre qu’il me sautat a la gorge;
mais, il fit contre mauvaise fortune bon esto-
mac, lorsque le docteur, mis en deux mots au
courant de l'aventure, nous invita a passer a
table :

— Dis-donc, lui fis-je, ironiquement, au
cours du déjeuner, j’ai sur moi tes deux billets
de cent francs; veux-tu en contrdler les numé-
ros?

— Inutile! répondit-il séchement.

Mais je ne le laissai pas quitte a si bon
compte :

— Et maintenant, y couperas-tu dans mes

1
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« bobards » et comprendras-tu' pourquoi hier
soir je riais silencieusement lorsque, pour jus-
tifier tes prodigalités, tu répétais sans cesse a
nos femmes : laissez-donc! laissez donc! c’est
I’lOphtalmos qui réglera tout cela!

— J’avoue que le tour que tu m’as joué est
un peu fort et je me demande comment tu ty
es pris?

— Comme les voleurs professionnels, par-
bleu!

— Mais je ne t’ai pas quitté de tout I’aprés-
midi, ni de la soirée d’hier.

— Les voleurs ont des complices.

— Tu n’as pas soudoyé les employés des
postes, je suppose?

— Les fonctionnaires des P. T. T., comme
ceux de toutes nos administrations que I'Eu-
rope ne nous envie plus depuis trés longtemps
sont incorruptibles, déclarai-je; j’ai, simple-
ment, profité du hasard et de tes imprudences,
imprudences que, d’ailleurs, neuf personnes
sur dix auraient commises a ta place et que
je n’ai pas manqué de remarquer, car ce n’est
pas pour rien que dans la <Flicaille » on me
surnomme « I’Ophtalmos ».

— Explique-toi?

___Pendant que tu causais a ma femme, de
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théatre, de dfiner et autres choses, tu as
entendu un bruit assez fort?

— En effet, je t’en ai méme demandé la
raison lorsque je suis revenu a ton bureau.

Eh bien, j étais en train de prendre I'em-
preinte de la téte de Socrate dont tu es si fier.
— Comment cela?

— Rien de plus simple : une lamelle de
plomb sur le cachet, un coup sec et la farce est
joueée.

Et la cire ne se casse pas?
Non, si le coup est frappé, bien exacte-
ment et trés fort. Tiens, voila I’'empreinte que

j ai tirée de ton cachet; tu peux la garder, elle
ne te colte que trois cents francs.

Et je lui remis une petite plague de plomb
portant, en creux, une effigie semblable a
celle ornant le chaton de sa bague.

Tu comprends, ajoutai-je, qu’aussitot ta
sortie, je n’ai eu, pour m’emparer du billet
contenu dans ton pli et le remplacer par le
mot que tu viens de lire, qu’a briser, sans
aucune précaution, trois des cachets de cire et
a les refaire, sitbt la substitution opérée, au
moyen de la matrice que je venais de fabri-
quer.
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— De sorte que quand je suis redescendu
e chez toi?...

— Tu étais déja délesté de cent balles.

— Gredin ! Et dire que c’est moi-méme qui
ai fait recommander la lettre m annoncant la
perte de mon pari.

— Que veux-tu? J’ai pris modeéle sur les
voleurs de race qui ne manquent jamais de
laisser leur carte chez les gens qu’ils honorent
de leur visite.

— Soit, fit-il; mais les deux autres lettres?

— Celles-1a, c’est mon secrétaire qui est
allé les chercher a I’endroit convenu.

— Comment, a l’endroit convenu?... Et si
jétais allé & un autre bureau de poste?

— Il était logique de supposer que tu irais
au plus pres.

— Mais par quel moyen les a-t-il retirées
de la bofte dans laquelle je les ai glissées
devant toi?

— Elles n’ont certainement pas di tomber
jusqu’au fond.

— Qui les en a empéchées?

— Moi, par exemple, qui désirais les soula-
ger de leur contenu.

'- C’est pour cela que tu n’as pas voulu
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entrer avec moi dans le bureau de postel... Tu
préparais ton coup?...

— Je vois que Ton ne peut rien te cacher.

— Mais, enfin, demanda le docteur qui sui-
vait avec intérét notre colloque, comment
avez-vous pu vous approprier ces lettres
jetées, avec d’autres, dans une boite publique?

— Oh, trés facilement : je me suis adossé
contre la devanture du bureau et, sans que
personne ne remarque mon geste, j’ai glissé
dans l’intérieur de la boite postale un petit
appareil composé d’une bande de t6le légére
repliée sur elle-méme a environ 35° et munie
d’une tige plate a agrafe, qui la retient au bord
de l'ouverture. Dés que cet instrument est en
place, tout ce qu’on jette dans la boite est
pris; et c’est ainsi que mon secrétaire, sorti
derriére nous, a ramené, dés que nous avons
eu tourné le pied, non seulement les deux let-
tres de ce malheureux, mais encore huit autres
qui se trouvaient dans la crémaillére.

— La crémaillére?

— Oui, c’est le nom de I'appareil. Les
malandrins qui n’ont, généralement, pas d’ho-
tel, peuvent ainsi, de temps en temps, ise
réjouir en pendant la cremaillere, seulement,
rassurez-vous, mon secrétaire n a retenu que
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les deux lettres qui vous étaient destinées et
encore, suivant mes instructions, a-t-il eu la
délicatesse de les remettre a la poste, apres
avoir confisqué mandat et billet que j’ai

trouvés sur mon bureau en rentrant du théa-
tre.

Cela n’était d’ailleurs pas compliqué, dit
Hortin voulant faire I'informé, au moyen de
la vapeur d’eau on décolle trés facilement les
enveloppes gommées et I'on peut...

Mais je I'interrompis.

— Vous n’y étes pas du tout, mon cher doc-
teur et notre procédé releve de la vieille
école. La vapeur d’eau !... C’est long, c’est sale,
il faut tout un matériel spécial; pourquoi pas
tout le laboratoire municipal, pendant que
vous y étes? Retirer un papier d’une enve-
loppe sans ouvrir celle-ci?... La belle affaire!...
Un voleur modern-style a toujours sur lui ce

qu’il faut pour cela : voyez, ce n’est ni lourd,
ni encombrant.

Et joignant le geste a la parole, je sortis de
mon portefeuille un gros fil de fer, long de 10
a 12 centimeétres, fendu en deux sur le tiers
de sa longueur :

— Cela s’appelle, ajoutai-je, un « tire-
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bleus »; on pourrait d’ailleurs lui donner tout
autre nom, attendu qu’il peut servir a tirer
n’importe quel papier d’un pli fermé.
L’ingénieux filou qui imagina ce petit ins-
trument était un profond psychologue; il avait
remarqué que ceux qui sout les plus suscepti-
bles d’envoyer de I’argent sont, généralement,
des gens connaissant la valeur du temps, ou
bien des paresseux rebelles au moindre effort.
Les personnes de ces deux catégories collent
rarement leurs enveloppes jusqu’au bout; les
plus soigneux n’appliquent les deux lignes de
I’langle gommé que dans les deux tiers envi-
ron; certaines, tant par hygiéne que par pose,
considerent comme malpropre de toucher
I’enveloppe avec leur langue et se contentent
d’en humecter la colle au moyen de leur mou-
choir ou de leur index mouillé de salive, ce
qui fait qu’a la partie supérieure du pli, il
reste, presque toujours, une ouverture d’un
centimétre ou deux. C’est ainsi que je t’ai vu
procéder,dis-je a ma victime, lorsqu’une pre-
miére fois tu as glissé tes trois billets dans un
méme pli. En homme chic que tu es, tu as,
selon les régles du pur snobisme, promené
d’une maniere désinvolte, ton index, légeére-
ment humidié, sur la patte de I’enveloppe et
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c’est ce qui m’a aussitét suggéré Iidée de
m’approprier ton envoi.
Le docteur Hortin tournait et retournait

entre ses doigts le fil de fer dont il écartait les
branches avec son ongle :

Alors, c’est avec cette espéce de petite
fourche que vous pincez les billets ou tout
autre papier?

Parfaitement. Par I’hiatus laissé en haut
du pli, on glisse la tringlette, en faisant entrer
dans sa fente une partie de la piéce a extraire;
lorsque celle-ci est prise, on fait tourner, dou-
cement, la tige sur elle-méme et le billet
qu’elle pince s’enroule comme un drapeau
autour de sa hampe; il ne reste plus qu’a le
sortir pour s’en emparer ou le remplacer par
un autre, si on le juge utile, en se servant du
méme procédé pour le réintégrer.

— C’est admirable! s’écria Hortin a qui
cette découverte ne codtait pas quinze louis..

Mais mon parieur était encore plein de ran-
cune.

— Les circonstances et mon imprudence
ont favorisé, je le reconnais, tes petites mani-
gances, mais elles auraient été de nul effet si
je n’avais pas fait la sottise de laisser mes
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lettres sur ton bureau pendant que je montais
rendre visite a ta femme.

— Quoi? Tu les aurais emportées avec toi?

— Tout bonnement.

— Ah! mon pauvre vieux, cela devenait
alors I’enfance de I’art; je n’aurais eu besoin
de faire appel a aucun auxiliaire ni de me
donner tant de mal.

— Je serais curieux de savoir comment tu
t’y serais pris?

— Ecoute, mon cher, tu ne voudrais pour-
tant pas, pour tes misérables trois cents francs
me faire vider le contenu de njon sac & mali-
ces?... Si tu désires en connaitre plus long, il
faudra y mettre, cette fois, un prix plus élevé .
cing cents francs, que tu vas enclore dans une
enveloppe, fermée plus soigneusement que
celles d’hier, et que nous irons jeter a la bofte
postale de ton choix : si le « fafiot » parvient a
destination, je t’allonge vingt cing louis, si je
I’intercepte, il est pour moi. Acceptes-tu, lui
dis-je, en tendant la main ouverte comme il
I’avait fait la veille, mais il se garda bien de
« toper ».

— Canaille! Tu m’as déja colté assez cher;
et si I'on me reprend a parier avec toi...

— Tu te souviendras alors que, dans tout
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pari, il y a une canaille et un imbécile " la
canaille qui joue & coup sdr, et 'imbécile qui
risque son argent pour soutenir une chose
dont il n’est pas certain.

LE PROTECTEUR DES APACHES

La plupart des corporations et des villes ont
leur reine, les camelots leur empereur, les
professions libérales possédent toutes un
prince, les apaches, estimant qu’ils ne devaient
pas demeurer en retard sur les poétes, les
blanchisseuses, les Auvergnats, etc... ont, eux
aussi, en face de ces souverainetés aux appel-
lations diverses, élevé sur le pavois un poten-
tal auquel ils ont donné le titre de « Protec-
teur ».

Le personnage qu’ils ont investi de cette
dignité n’est pas, comme on pourrait le croire,
un malfaiteur rendu célébre par le nombre de
ses méfaits ou le chiffre de ses condamna-
tions; c’est, au contraire, un parfait honnéte
homme, connu du Tout Paris mondain, mem-
bre de plusieurs grands cercles et jouissant,
dans les milieux sportifs, d'une réputation des
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plus flatteuses. Un banal incident de voie
publique me permit de faire sa connaissance
dans des circonstances toutes fortuites.

Il était environ minuit et demie. Devant un
café du boulevard des Italiens, deux apaches
déguenillés se faisaient vis-a-vis et trinquaient
gaiement, I'un assis sur le dossier d’un banc,
I’autre accroupi a la maniére des singes, ses
talons touchant le fond de sa culotte, et ses
genoux a la hauteur d’un menton brousail-
leux; jusque-la, rien de tres anormal, sinon
qu’un spectacle semblable est plus fréquent
aux abords des Halles qu’a proximité de
I’Opéra. Le cOté amusant, c’était qu’au lieu de
méchants gobelets, des coupes de cristal bril-
laient comme des fleurs de lumiére, entre
leurs doigts sales et que la bouteille qu’ils
vidaient présentait une téte aristocratique-
ment casquée d’or avec a la panse la firme
d’une marque réputée.

— Dites donc? Vous ne vous embétez pas,
fit un camelot qui les observait, les yeux dila-
tés par la convoitise, il faut du champagne de
premiére zone a vos Excellences!...

Les malandrins approuvérent de la téte et
porterent un toast a la foule sympathique
amassée autour d’eux. Mais & ce moment, deux
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agents, attirés par le rassemblement, se poseé-
rent devant les buveurs; points d’interrogation
farouches et insidieux.

— Ou donc vous étes-vous procuré cette
bouteille de champagne, demanda I’'un d’eux.

— C’est le sommelier du café qui vient de
nous la servir, répondit I’hirsute, toujours
assis comme un chimpanzé!

— Ce n’est assurément pas en échange de
votre monnaie, observa l’autre agent.

c ’est peut-étre en raison de notre bonne
mine, ricana le plus jeune.

— Tout cela n’est pas clair, conclut le pre-
mier gardien de la paix, et, comme il ne nous
est pas permis ,d’entrer dans le café pour
questionner le sommelier, vous allez venir
vous expliquer au commissariat.

Sans faire de difficultés, les deux loustics,
toujours goguenards, ramassant verres et bou-
teille, suivirent dociles comme des petits
agneaux.

Un quart d’heure plus tard, averti par un
coup de téléphone, j’arrivais a mon bureau et
allais interpeller « mes clients », lorsqu’un
grand jeune homme, en habit noir, cravaté de
blanc, se présenta :

— Je viens d’apprendre, Monsieur le Com-
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inissaire, que vos agents ont arrété ces deux
hommes parce qu’ils buvaient, sur le boule-
vard, une bouteille de champagne; je ne crois
pas qu’l y ait dans ce fait quoi que ce soit de
délictueux, aussi vous serais-je trés obligé,
sous ma caution personnelle, de vouloir bien
les faire remettre immeédiatement en liberté.
— Pardon Monsieur, qui étes-vous?

Pe Comte X... Voici pour établir mon
identité, une carte de circulation sur I’Ouest,
avec photographie, et un coupe file qui m’a
été délivré par Monsieur le Préfet de police,
lui-méme.

Et vous connaissez ces gaillards 13?

Oh ! parfaitement ce sont mes amis.

Mes compliments, mais cela n’explique
pas la provenance de la bouteille que buvaient
vos... amis; ils racontent je ne sais quelle his-

toire d un sommelier qui la leur aurait appor-
tée...

Et ils disent la vérité; c’est moi qui la
leur ai fait servir sur le banc placé devant le
café ou j’ai soupé ce soir. Ce n’est d’ailleurs
pas la premiére fois que cela m’arrive et
j agis ainsi chaque fois que le hasard me les
fait rencontrer, eux ou leurs camarades.
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— Comment vous offrez du champagne a
tous les apaches?

— N’est-ce pas mon droit? Existe-t-il un
reglement qui me Pinterdise?...

— Non, mais permettez-moi, Monsieur, de
m’étonner de votre générosité, et s’il n’y a pas
d’indiscrétion, de vous demander les raisons
d’une sympathie plutdt étrange.

— Pourquoi étrange?

— Dame, votre éducation, votre rang social
semblent devoir vous porter & rechercher d’au-
tres amitiés que celles des rédeurs de barrie-

res.

— Je pourrais, Monsieur le Commissaire,
vous répondre que chacun prend son plaisir
ou il le trouve, mais cela ne vous apprendrait
rien et je préfére, puisque le cas parait vous
intéresser, vous expliquer pourquoi je suis
I’ami des apaches et comment j’ai mérité le
beau titre de « Protecteur » qu’ils m’ont
récemment décerné.

— Quoi, vous étes!...

— Le Protecteur des Apaches; oui, Mon-
sieur le Commissaire, tout comme Cromwel
fut le Protecteur de I’Angleterre et Napoléon
celui de la Confédération du Rhin.
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Je regardai le gentleman, les yeux arrondis
par la surprise; celui-ci continua :

— Voyez-vous, Monsieur, il y a parfois
dans le cours de la vie de petits incidents trés
simples en apparence et qui pourtant ne lais-
sent pas d’avoir une influence marquée sur la
marche des choses ou la destinée des person-
nes; c’est ainsi, que d’une agression dont je fus
I’objet un beau soir, sont nés la notoriété et le
prestige dont je jouis dans le monde des mal-
faiteurs.

— Oh! racontez-moi cela?

— Tres volontiers. Il 'y a quelques mois,
sortant du cercle, je regagnais mon domicile,
vers les trois heures du matin. La nuit était
pleine d’étoiles, la température délicieuse et
je remontais a pied I'avenue des Champs-Ely-
sées ou j’habite, lorsque deux escarpes, cachés
dans les massifs d’une contre-allée, m’attaque-
rent a I'improviste. Je suis un homme de sport,
rompu a tous les exercices physiques et, de
plus, ce qui ne géate rien, d’une assez jolie
force musculaire; j’esquivai donc, par un
demi-tour a droite, le coup de téte de l'un, et,
d’un vigoureux chassé-direct porté a I’esto-
mac, j’envoyai rouler l’autre qui arrivait par
derriére; a ce moment, le premier revenait a
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la charge, mais j’étais déja en garde et lui
administrai, dans toutes les régles de lart,
une volée de coups de poings auxquels un
beeuf aurait mal résisté. Lorsqu’il en eut assez,
il cria : « grace! » puis s’affala pres de son
compagnon qui, étendu de son long au bord
de la chaussée, reniflait dans le ruisseau.

Ragaillardi par cette petite séance de gym-
nastique je m’approchai de mes agresseurs et
les interpellai sans colére :

Eh bien ! C’est fini? oui? alors on va pou-

voir causer. Est-ce que vous me connaissez?

— Non, M’sieu.

— Quelqu’un vous a-t-il payés pour m’as-
sommer?

— Mais non, M’sieu.
— Alors, que me voulez-vous?

— Dame M’sieu..., on n’a pas l’rond... vous
étes habillé comme un rupin... nous avons
pensé qu il avait moyen de... enfin quoi! on
s'attendait pas a tomber sur un costaud de
votre calibre...

Ah! je vois, c’est de la galette que vous
cherchiez ! Eh bien ! vous tombez & merveille
car j ai justement eu ce soir la veine au poker.

Je sortis mon portefeuille et, d’une liasse de

12
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billets, j’en tirai un de cent francs que je leur
montrai.

— Cent balles, ¢a vous suffit?

— Oh! Mrsieu...

Les deux gredins s’étaient péniblement rele-
*vés et s’approchaient de moi avec des airs de
chiens fouettés, mais des yeux de pantheres.
Je leur jetai le billet de banque, tournai les
talons et regagnai mon hotel situé a vingt pas
de la.

C’est ainsi, Monsieur le Commissaire, que
j’ai fait la connaissance des deux individus a
qui j’ai offert le champagne ce soir, au grand
scandale de vos agents.

— Mais vous avez donc continué a entre-
tenir des relations avec eux?

— Mon Dieu, oui; car voici ce qui est arrive.
Quelques jours plus tard, mes deux escarpes
s’étant enquis de mon nom, chose facile, puis-
qu’ils m’avaient vu rentrer a mon domicile,
m’adressérent une lettre trés amusante dans
laguelle, aprés m’avoir félicité sur la vigueur
de ma poigne, ils m’assuraient de leur res-
pectueuse gratitude et s’affirmaient mes trés
dévoués serviteurs.

Je gardai ce chiffon de papier, en raison
de son originalité et j’aurais rapidement
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oublié cette aventure si les journaux ne
s’étaient mis a ne plus parler que des apa-
clies : impossible d’ouvrir une feuille, pas
moyen d’assister a un spectacle sans subir des
histoires de malandrins; c’était a croire, vrai-
ment, que le public ne s’intéressait plus qu’a
ce qui est anormal, vicieux ou coupable; que
vous dirais-je, gagné par la contagion, j’eus
la curiosité de connaitre, autrement que par
la lecture ou le théatre, cette société hizarre,
cette racaille parisienne décrites de tant de
diverses facons; je recherchai donc la lettre
de mes anciennes victimes, et comme leur
adresse y figurait, je leur assignai un rendez-
vous, chez eux, rue Simon-le-Franc, pour le
lendemain, a neuf heures du soir.

Certes, ils ne furent pas médiocrement sur-
pris lorsqu’ils me virent entrer, seul, et l'air
tranquille, dans I'infame garni ou ils logeaient
a la nuit; en peulde mots, je leur expliquai
le motif de ma visite.

— Vous m’avez écrit dernierement pour
me remercier de vous avoir donné cent francs
au lieu de vous remettre entre les mains de
la police?

— C’est vrai, M’sieu le Comte, malheureu-
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sement I’fafiot a duré moins longtepms qu’la
trace des gnons qu’vous nous avez f...ichus!

— C’est bon! c’est bon! ne parlons plus de
cela; je suis venu ce soir pour faire la noce
avec vous, j’ai une auto, je vous emmene.

— Mais M’sieu, dans not’ tenue... avec nos
frusques...

— Croyez-vous par hasard, que je vais vous
conduire au Café de Paris? Nous irons dans
tous les bars et bistrots ou vous fréquentez;
Vous me présenterez a vos copains, comme un
ami; vous régalerez tout le monde; cela va-
t-il?

— Pour sOr qu’ca va! seulement...

— Je comprends, vous n’avez pas le sou?...
Voild, pour chacun de vous, provisoirement,
cent francs, qui vous permettront de faire con-
venablement les choses, et maintenant, en
route!

Un taxi attendait dans la rue Saint-Martin;
les deux voyous s’y introduisirent, a la grande
stupéfaction du chauffeur, et I'on partit.

Guidé par eux, je visitai, durant cette nuit
une demi-douzaine de bouges, accueilli par-
tout avec une curiosité plutét malveillante,
parfois méme des quolibets menacants; mais
les deux camarades veillaient au grain et,
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dans de courts conciliabules tenus & Iécart
avec des gaillards de mauvaise mine, je les
entendis plusieurs fois déclarer sur un ton
qui n’admettait pas de réplique :

— Vous savez, si on y touche, nous som-
mes lal...

Tout se passa au mieux, et vers trois heures
du matin, je les quittai prenant jour pour une
prochaine randonnée.

Je ne vous ferai pas, Monsieur, le récit de
mes nombreuses excursions dans le monde de
la pégre et de la basse prostitution, qu’il vous
suffise de savoir que, grace aux relations ami-
cales que je m’y suis faites, j’ai parcouru tous
les assommoirs de barrieres; j’y ai bu tous les
vitriols, casse-poitrines et tord-boyaux que
I'on y débite; spectateur et souvent acteur de
drames étranges, je suis descendu dans l’or-
dure vivante de cette ville, j’ai fréquenté les
femelles du crime, les méales de la prostitu-
tion; j’ai pris des bains de misére et de fri-
pouillerie dans la boue des bas-fonds pari-
siens et j’ai ainsi acquis une connaissance des
gens et des choses que je souhaiterais a cer-
tains hauts fonctionnaire de votre administra-
tion.



182 FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS

Le souvenir des « Mystéres des Paris » me
revint a la pensée :

Vous étes, dis-je, une sorte de prince
Rodolphe, a la recherche peut-étre, d’une nou-
velle « Fleur de Marie »?

— Vous n’y étes pas du tout, repartit le
gentleman, je n’ai intérét a dépister personne
dans ces milieux hétéroclites. Je ne suis pas
non plus, croyez-le bien, un vicieux qui, las
des poules de luxe, cherche a pimenter ses
amours par la fréquentation des pierreuses ou
des gigolettes. Si j’avais fait quelques incur-
sions dans ce domaine-la j’aurais, certes, com-
mis une grave imprudence, et jeus été forcé-
ment un jour ou l’autre, dans ce dilemme :
« Michel ou Rival », deux beaux titres, dans le
monde des souteneurs, pour se faire planter
un surin entre les deux omoplates. Non, Mon-
sieur, comme je vous l’ai dit, je n’ai eu qu’un
seul but : celui de connaitre, en toute tranquil*
lité, le Paris curieux et inaccessible aux hon-
nétes gens; de faire au sérieux, ce qu’on
appelle «la Tournée des Grands Ducs », seu-
lement, alors que les nobles étrangers a la
recherche d’émotions rares, se font accompa-
gner dans les bouges par des policiers qui

n’ont qu’a se montrer pour qu’immédiatement
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la physionomie du lieu change du tout au tout,
moi, en me liant avec les habitués de ces
endroits louches, en fraternisant avec I’ehte
de la crapule, j’ai pu observer, examiner, ctu-
dier sur nature et dans leur vérité crue, ces
individus dont tout le monde parle et que peu-
de gens connaissent. Sans compter, ajouta le
comte, qu’au cours de ces expéditions aven-
tureuses, j’ai singuliérement agrandi le cer-
cle de mes relations; mes nouveaux amis, trés
fiers de fréquenter un homme du monde les
traitant en camarades, ont apprivoisé pour
moi les bandits les plus taciturnes; une foule
de menus services que je leur ai rendus a la
minute choisie, ont fait de moi leur « poteau »,
leur « aminche », leur « frangin », leur « Pro-
tecteur » comme ils viennent récemment de
me proclamer. J’avais a l'origine deux gar-
diens fideles, j’en ai deux cents maintenant,
i’en aurai deux mille quand je voudrai et je
vous assure, monsieur le Commissaire, que ce
sont des compagnons précieux, adroits comme
des singes, forts comme des taureaux, obéis-
sant au doigt, sinon a I’eil et jamais embar-
rassés de scrupules. Je les connais tous par
leur surnom, je suis au courant de leurs faits
et gestes, aucun ne se permettrait de me
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tutoyer, tous me respectent et m’obéissent au
point que s’il m’en prenait fantaisie je leur
ferais enlever d’assaut la Préfecture de police.

— Ainsi, concluai-je, vous étes le Protec-
teur des Apaches comme le duc de Beaufort
fut le roi des Halles...

— Oui, Monsieur, et au méme titre que le
marquis de Morés ou le comte de Sabran ont
régné autrefois sur les bouchers de la Villette.

«— Ohl! pardon, protestai-je, les bouchers de
la Villette sont de braves gens qui votaient
pour leurs chefs de parti, au moment des élec-
tions, tandis que vos sujets sont pour la plu-
part privés de leurs droits civiques.

Le comte éclata de rire : « Les droits civi-
ques! croyez-vous, Monsieur, que cela signifie
grand’chose en temps de révolution?... »

Sur cette phrase énigmatique, ayant ra-
massé ses gants et son chapeau il prit courtoi-
sement congé et alla rejoindre les deux voyous
qui l’attendaient dans la rue.

LES MALFAITEURS INVOLONTAIRES

Voler, si je m’en rapporte aux dictionnaires,
c’est « dérober furtivement » le bien d’autrui.
D’apres cette définition, on peut voler sans
avoir aucun démeélé avec sa conscience, si la
volonté est absente ou si, comme le dit la loi,
I’intention de nuire fait défaut.

Or, est-ce un larcin de garder I'objet qu’un
hasard a mis en votre possession et dont le
légitime propriétaire ne se souvient plus? Se
croit-on obligé de rechercher, aux fins de res-
titution, I’expéditeur d’un article, sans grande
valeur, déposé chez vous, par erreur, et que
I’on a oublié de venir reprendre? On ne voit
dans cela qu’une bonne farce jouée aux richis-
simes établissements, qui peuvent supporter
allegrement cette légére perte, ou qu’une legon
méritée par I’inattention dont font preuve
nombre de commercants peu sérieux.
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Si une morale quelgue peu élastique
s’accommode, parfois, du fait que le bien
retenu n’a pas été «frauduleusement » enlevé,
a plus forte raison, laisse-t-elle votre con-
science en repos lorsque, tout en accomplis-
sant un acte d’apparence criminelle, on a le
sentiment de remplir un devoir de justice et
de réparation.

A I'appui de mon dire, je rappellerai une
anecdote que j’ai publiée, en février 1907,
dans Fantasio, et que de nombreux chroni-
queurs ne se sont pas fait scrupule de repro-
duire depuis, sans, bien entendu, en indiquer
la source. Assez riche pour nourrir quelques
indigents, j’ai trop de philosophie pour
in’étonner ou me plaindre de ces pillages aux-
quels je commence a étre habitué et dans
lesquels je ne veux voir qu’un hommage indi-
rect; si j’en parle ici, c’est, uniquement, pour
que ceux qui auraient déja lu mon histoire
autre part, ne me prennent pas, a mon tour,
pour un de ces maraudeurs auxquels il me
plait d’accorder un dédain miséricordieux.

Le grelot du téléphone venait de retentir;
je décrochai le récepteur,:
— Allo! All6!
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— Je désirerais parler a Monsieur le Com-
missaire, demandait une voix lointaine.

— C’est lui-méme qui est a I’appareil.

Ah! trés bien! Je suis le chancelier de Ja
Légation de..., chargé par Monsieur le Minis-
tre de vous prier de vouloir bien vous rendre
aupres de lui, sitbt que cela vous sera possi-
ble.

Une demi-heure plus tard, j’étais introduit
dans le cabinet du comte de X..., envoyé extra-
ordinaire et Ministre plénipotentiaire de..., a
Paris.

— Je vous sais gré de votre empressement,,
me dit le diplomate que je connaissais per-
sonnellement, car j’ai hate de vous remettre
cet objet qui ne m’appartient pas.

— C’est un bijou que vous avez trouvé,
Excellence?...

— Non; je I'ai volé, cette nuit, a un passant;
et comme j’ouvrais des yeux ébahis, il s’expli-
qua : Hier, vers minuit, en sortant du cercle
plus t6t que d’habitude et ma voiture n’étant
pas arrivée, il m’a pris la fantaisie de rentrer
chez moi a pied.

J’avais quitté les boulevards, et pour couper
au plus court, m’étais engagé dans des petites
voies presque désertes & cette heure lorsque,
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parvenu au détour d’une rue assez obscure, je
fus heurté, violemment, par un individu mar-
chant a une allure trés vive et qui, aprés avoir
murmuré quelques vagues paroles d’excuse,
s’éloigna rapidement.

A ce moment, pris d’un soupg¢on, je remar-
quai que mon pardessus, jusqu’alors boutonné,
laissait a découvert mon gilet de la poche
duquel ma montre avait disparu. Aucun doute
n’était possible; je venais d’étre victime de ce
que vous appelez un vol « a la bousculade »
et le voleur n’était autre que cet inconnu sus-
pect qui m’avait heurté.

Rebroussant chemin, je m’lancai sur sa
trace, le rejoignis et, sans discours préalable,
le saisissant a la cravate, je le collai au mur
en lui disant : « La montre, canaille, ou je
t’étrangle » ! Sur quoi, le bonhomme, tout péle,
tout tremblant, sortit aussitdét de sa poche la
montre en or qui s’y trouvait, la mit entre mes
mains et s’enfuit des que j’eus desserré mon
étreinte.

Rentré chez moi, encore ému de cette aven-
ture, quelle ne fut pas ma surprise de décou-
vrir, sur la cheminée de ma chambre, ma
montre que j’avais oubliée sous un journal, en
sortant. J’ai alors regardé celle remise par
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I'inconnu et constaté qu’elle n’avait, avec la
mienne, qu’une ressemblance assez lointaine.

— Et c’est cette montre que vous désirez me
remettre?

— Vous comprenez, ajouta le Ministre, que
je ne puis conserver cet objet; et je rougis en
songeant que moi, représentant d’une grande
puissance, accrédité officiellement pres le gou-
vernement de la République, Commandeur de
la Légion d’honneur, j’ai pu étre pris, par ce
malheureux passant, pour un malandrin pra-
tiguant I’attaque nocturne. Rendez-moi donc
le service, mon cher Commissaire, de recher-
cher, discrétement, I’inconnu qui a, certaine-
ment, d0 déposer une plainte chez I'un de vos
collegues et, en lui restituant sa montre, offrez-
lui, je vous prie, de ma part, avec mes excu-
ses, I'indemnité qu’il vous demandera.

— Rendre la montre, rien de plus naturel,
dis-je, pour le reste vous me permettrez de ne
pas suivre vos instructions.

— Et pourquoi?

— Parce que l’aventure est trop drole pour
que votre victime se montre discréte, surtout
si on lui fait connaitre la qualité de son agres-
seur; avant huit jours, vous seriez la proie des
chansonniers de Montmartre ou des revuistes
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de Music-Hall, sans compter la presse a scan-
dale qui ne manquerait pas d’évoquer, & pro-
pos de cet incident, le souvenir du comte Pon-
tis de Sainte-Héléne et d’autres voleurs célé-
bres qui mirent au service de leur criminelle
industrie les hautes fonctions dont ils étaient
investis. Pour toutes ces raisons, voyez-vous,
Excellence, le mieux est de garder, sur vos
«xploits de cette nuit le silence le plus absolu
et de vous en remettre a moi du soin d enter-
rer convenablement cette affaire.

Quelques jours plus tard, je retrouvai, dans
les plaintes centralisées au service des recher-
ches, le nom et I’adresse du propriétaire de la
montre, un brave bourgeois, qui rentra eu
possession de son bien en accablant de ses
éloges la police dont I'habileté et la diligence
s’étaient manifestées d’une éclatante facon.

Voici un autre fait du méme genre qui ne
releve plus de l’attaque nocturne mais sim-
plement de ce qu’on appelle «I’Entdlage ». Ce
genre de vol a, sur les autres délits, le privi-
lege de provoquer le rire et de désarmer, bien
souvent, la sévérité des juges qui trouvent,
volontiers, des circonstances atténuantes si
d’inculpée exhibe des trésors équivalents a
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ceux qu’elle a dérobés; dans ce cas, elle peut
prétendre, avec une apparence d’équité, que
devant la lésinerie du client a qui elle a accor-
dé des faveurs inestimables, elle a été réduite
a se payer elle-méme. Si on ajoute a cela que
les gens vertueux, généralement impitoyables
pour les faiblesses sentimentales, ne manquent
jamais de dire, lorsqu’ils apprennent les
mécomptes d’un amoureux de circonstance :
« C’est bien fait; fallait pas qu’il y aille! » On
comprendra facilement que le dévalisé hésite
a se plaindre et que, la plupart du temps, il
se sauve comme un chien fouetté.

Parfois, cependant, le hasard, ce grand
moraliste, fait quelque chose pour I’entblé :
c’est lorsque I’entbleuse devient sa propre vic-
time et que le vice trouve son chatiment,
comme dans les ouvrages de monsieur Ber-
quin; c’est ce qui s’est passé dans les circons-
tances que voici :

Apres une journée d’affaires bien remplie,
un gros négociant de province, juge au tribu-
nal de commerce, ayant manqué le train
devant le ramener dans son département, ne
pensa pouvoir mieux employer sa soirée qu’en
allant, aprés diner, examiner, dans le prome-
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noir d un music-hall, ce que dans un langage
imagé il appelait : I’article de Paris.

Mais quand on est commergant, on n’est
pas homme a se contenter d’un examen super-
ficiel; on aime a se rendre compte, a mettre
I’article en main et a I'inspecter dans tous scs
détails; c’est généralement dans un hétel voi-
sin que s’accomplissent ces formalités.

Notre homme avait donc porté son choix sur
une des dames les plus empanachées de I’en-
droit, I'avait accompagnée dans un logis pro-
pice ou, fatigué par les diverses constations
auxquelles il avait d0 se livrer, il se préparait
a puiser de nouvelles forces dans un sommeil
réparateur, lorsqu il sentit la dame reposant
a ses cOtés se lever avec précaution. Intrigué,
il feignit de ronfler tout en surveillant du coin
de I'eil les manceuvres de sa compagne qui,
visitant indiscréetement son portefeuille en sor-
tit un hillet de cent francs qu’elle cacha, aus-
sitbt, dans un pot a pommade, sur sa toilette.

Faire du bruit, provoquer un scandale, le
négociant n’v songea pas un instant : pensez
donc! Quand on est établi, pére de famille,
juge au tribunal de commerce!... mais, n’était-
ce pas du devoir d’un homme sage d’essayer
de rentrer dans ses fonds, s’il le pouvait?
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Au petit jour, prétextant d’un train & pren-
dre de tres bonne heure, il s’habilla a la lueur
d'une lampe discrete et, au dernier moment,
aprés un adieu bien senti, ramassant d’un seul
geste, le pot a pommade avec ses gants, il fit,
a la faveur de la pénombre, disparaitre le tout
dans la poche de son pardessus.

Une heure plus tard, quand, bien installé
dans son compartiment, il songea a se débar-
rasser de I'objet de toilette, aprés avoir réin-
tégré dans son portefeuille le billet dérobé,
jugez de son émoi : au lieu d’un, il y en avait
trois! au lieu de reprendre seulement son
bien, il avait, lui-méme, volé I’entdleuse qui
se servait sans doute de ce pot comme tirelire.

Renvover I'argent fut sa premiere idée.,
mais il ne connaissait ni I’'adresse de I’hétel ni
le nom de sa victime; le garder était chose
impossible ; quand on est juge au tribunal../
alors, quoi?...

A son premier voyage a Paris, aprés cette
aventure le voleur involontaire vint m’expo-
ser son embarras et solliciter mon avis.

— Que dois-je faire de cet argent? disait-il,
en me tendant piteusement les deux billets de
banque.

Comme j’estimais que personne ne les récla-
13
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nierait jamais, je lui conseillai, non sans un
sourire, de les offrir a la ligue contre la licence
des rues qui, a cette époque, était présidée par
un vieux sénateur gateux du nom de Béren-
ger:

Je pourrais citer encore nombre d’autres
cas montrant que, souvent, les faits, coupables
en apparence,* sont au fond, tres licites; mais
cela m’entrainerait a des redites fastidieuses,
je préfere terminer ce chapitre par une his-
toire dramatique dont je vais essayer de vous
rapporter les détails aussi fidelement que pos-
sible.

« Il serait a désirer, a dit Voltaire, que ceux
€ qui prennent le parti de sortir de leur plein
« gré de la vie, laissassent, par écrit, leurs
« raisons, avec un petit mot de philosophie :
« cela ne serait pas inutile aux vivants. *

Cela m’eut méme été précieux pour établir
les causes de la mort de I’homme dont j’étais
appelé a constater le suicide. Dans une lettre
a mon adresse il disait :

Monsieur le Commissaire,

Mon histoire est banale et ne vous appren-
drait rien que vous ne sachiez déja des drames
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de la vie, lorsque le corps ne soutient plus les
efforts de I’esprit et du cceur; quelle passe
donc sous silence, telle est ma volonté. Je
vous prie, seulement, d’informer de mon déces
ma meére qui demeure & P... et de lui faire
remettre, avec mon portrait, les divers objets
dont j’ai établi la liste.

S’il se faisait que je ne meure pas immédia-
tement, je vous demande de ne pas me faire
transporter a I’hépital; je désire finir ma vie
dans cette chambre ou j’ai passé tant d’heures
d’espérance et de douleur.

Peut-étre, au cours de votre enquéte, con-
naitrez-vous la raison de ma mort et penserez-
vous qu’elle ne valait pas cette supréme
folie?... Ne me jugez pas séverement, Mon-
sieur, et agréez, avec mes excuses pour les
dérangements que je vais vous causer, |’ex-
pression de ma gratitude trés sincere.

Signé : X...

Je regardai tristement ce pauvre débris
d’humanité, cette misérable loque qui aurait
pu encore aimer, travailler, procréer, tenir son
humble partie dans I'immense concert social
et, devant ce grand cadavre étendu sur le sol,
ce faciés rasséréné par la mort, je songeai a
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I’insondable mystére de I'dme humaine, a
I’illusion des visages que nous contemplons,
et aux tempétes morales qui avaient battu
derriére ces tempes avant que la balle d’un
revolver ne les crevat.

La patronne du garni que j’interpellai me
fournit sur le compte du défunt des rensei-
gnements sans grande importance; c’était un
garcon d’environ trente ans, chef de labora-
toire/dans un institut médical; habitant I’hotel
depuis plusieurs années, trés sérieux, de ca-
ractere plutét sombre, on ne lui connaissait
aucune relation, il ne fréquentait personne et
ne recevait jamais de visites.

Impossible donc d’attribuer une cause quel-
conque a sa fatale détermination. Comme le
suicide ne faisait aucun doute, le permis
d’inhumer fut délivré sans difficulté et, par un
froid matin de novembre, le pauvre diable
partit vers le mystérieux au-dela, consolateur
de tous les maux et berceur de toutes les il-
lusions.

De nombreuses années passérent. Dans mon
courrier, je trouvai, un jour, cette lettre
étrange :

FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPs 197

Monsieur le Commissaire,

Nous ne nous sommes jamais rencontrés et
mon nom vous est inconnu. Il est méme pro-
bable que, mis en présence par le hasard,
vous auriez repoussé toute relation avec moi
s’ij vous eut été donné de connaitre I’abomi-
nable faute qui pése sur ma conscience.

Mais je vais mourir, Monsieur, et j’ai be-
soin de vous. J’ai besoin de me confesser, de
faire I’aveu d’un fait dont le souvenir et le
remords me rongent, non a un prétre qui ne
pourrait m’accorder qu’une absolution déri-
soire, mais a un homme éprouvé, qui, seul,
pourra donner a ma contrition morale le ca-
ractéere d’une réparation matérielle.

Vous étes cet homme, Monsieur, et je vous
appelle. Je vous sais trop averti pour étre
victime des phrases prenantes, je n’essaierai
donc pas de vous attendrir; en vous rappelant
que les derniers désirs d’un agonisant sont
sacrés; mais, si vous vous sentez tant soit peu
enclin & la pitié, vous excuserez le veeu que
Je vous adresse avec confiance et respect.

Signé : Z...

Le commissaire est le confesseur de ceux
qui ne croient pas; il entend parfois d’étran-
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ges confidences pour lesquelles le secret s'im-
pose, et, bien supérieur au prétre dans la
connaissance des miseres dont les matérielles
ne sont pas le pires, il peut souvent, mieux
que celui-ci, éviter les dénouements funestes
et ramener dans les &mes en détresse la
confiance et la paix.

J’acceptai donc, sans hésitation, le rendez-
vous fixé et, le soir méme, me trouvai, au che-
vet d’'un homme, jeune encore, atteint d’une
affection pulmonaire paraissant arrivée a son
ultime période.

En quelgues mots il in‘exposa la raison qui
I’avait fait m’appeler prés de lui :

— Les mourants revoient, dit-on, dans un
éclair, les diverses phases de leur existence.
Je ne veux pas attendre ma derniére heure
pour réunir mes bonnes ou mauvaises actions,
afin de les produire devant le grand juge qui
les appréciera; mais auparavant, je désire
alléger ma conscience d’un remords qui |’ob-
sede, j’ai besoin, au moment d’entrer dans le
grand repos, de me libérer d’un cauchemar
qui trouble, sans répit, mon précaire sommeil
et c’est pourquoi, Monsieur, je vous ai prié de
vouloir bien m’entendre.
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J’ai été, autrefois, votre administré, alors
gue, faisant mon droit, j’habitais cette maison
meublée ou vous vintes, un soir, constater le
suicide d’un jeune homme, chimiste, je crois,
dans un laboratoire médical.

Cet hotel, assez séverement tenu, ne com-
portait qu’un locataire féminin, une jeune
personne mariée, disait-on, a un employé de
commerce, absent la plus grande partie de la
journée. Comme son logement se trouvait au-
dessus du mien, nous nous croisions, assez
souvent, dans I’escalier ou les corridors et ces
rencontres m’étaient particuliérement agréa-
bles, parce qu’elles me valaient, en échange
d’un salut, un exquis sourire de cette cliur-
mante voisine.

Charmante, elle I’était, en effet, car la beau-
té, la jeunesse et la grace semblaient réunies
en elle. Jolie sans aucun artifice, une gaieté
malicieuse animait ses yeux pétillants d’esprit
et le regard admiratif dont je I’enveloppais,
pendant nos rapides entrevues, n’avait rien
qui parut lui déplaire.

Jamais nous n’avions échangé une parole;
aussi, ma surprise fut grande quand, vers la
fin d’'un apres-midi brumeux, employé a clas-
ser des papiers épars, je la vis, soudain, en-
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trer dans ma chambre, demeurer un instant
immobile contre la porte brusquement re-
poussée, puis, tout émue, venir se blottir
contre ma poitrine, dans un geste de caline
confiance :

— J’ai été profondément troublée par votre
lettre, dit-elle, et c’est pourquoi vous me
voyez chez vous...

Mes bras s’étaient refermés sur la délicieuse
créature dont je n’avais nulle envie de dissi-
per I’erreur. Carpe diem! pensai-je; une aussi
jolie femme doit recevoir, chaque jour, de
nombreux hommages auxquels elles semble
répondre, sans étre tres fixée sur leur origine;
béni soit donc I'inconnu dont linitiative me
vaut l’aubaine de sa gracieuse visite et, résolu
a courir ma chance, j’échappai aux explica-
tions immédiates en formulant quelques pa-
roles de gratitude appuyées de nombreux bai-
sers semés dans la mousse d’or de ses che-
Veux.

Comme nous avions pris place sur un divan
propice aux épanchements intimes :

— Alors, c’est bien vrai tout ce que vous
m’avez écrit? demanda-t-elle, et vous m’ai-
mez sincérement?

— Comment pourrait-on ne pas vous aimer,
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m’écriai-je, vous étes plus jolie que les plus
belles; dans votre personne se résument tous
les enchantements révés; je voudrais trouver
des mots magiques, des vocables raffinés,
doux comme des caresses pour vous exprimer
mon extase lorsque mes yeux se remplissent
de votre image, radieuse vision de joie et
d’amour et, tout en I’étourdissant de paroles
passionnées, mes lévres parcouraient son cou,
ses bras, son vsage, pour revenir, inlassable-
ment, étouffer sur sa bouche ses tendres
plaintes, platoniques manifestations d’une ré-

sistance en déroute.

Si les étreintes amoureuses difféerent, sou-
vent, par leur début, elles se ressemblent
toutes par leur fin. J%tais donc dans cette
langueur mélancolique, rancon des grandes
émotions sensuelles, lorsqu’un petit bruit sec
de la pendule annnca que la snnerie allait
bientot retentir :

— Ecoute! me dit ma compagne, interrom-
pant le gentil babillage dont je me laissais ber-
cer depuis un instant, puis elle compta les
coups du timbre : un, deux, trois, quatre,
cjng!... cinq heures?... cela ne te rappelle
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rien?... Et comme je gardais le silence : Cest
pourtant a cinq heures que tu devais te tuer
si je n’étais pas venue?

Estimant que le quiproquo avait assez duré,
j'allais y mettre fin, lorsque, soudain, la déto-
nation dune arme a feu retentit dans une
piece voisine. D’un bond nous fimes debout,
nous regardant effarés, avec cette instinctive
intuition qu’un drame auquel nous n’étions
pas étrangers venait d’avoir lieu pres de nous:

Va-t'en! criai-je a la femme qui, som-
mairement rajustée, put, a la faveur d'une
demi-obscurité, regagner hativement son logis.

La maisop était tout en émoi. Les locataires,
auxquels je m’étais mélé suivaient anxieuse-
ment les investigations de la patronne de
I'n6tel qui, un passe-pgrtout a la main, ou-
vrait les quelques chambres restées fermées.
Dans celle contigué a la mienne, nous vimes,
étendu sur le sol, le corps d'un grand jeune
homme tombé & la renverse; sa main tenait
encore le revolver dont il s’était servi, de sa
tempe droite un mince filet de sang coulait le
long de sa joue, et ses yeux, a demi éteints,
avaient une navrante expression de tristesse
résignée. :

Tandis que I'on s’empressait autour de lui,
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je rentrai chez moi affolé, avec le sentiment
d’avoir commis une vilaine action. Dans ma
téte cent idées s’agitaient confusément mais,
par-dessus toutes, celle de quitter immériate-
ment cette maison maudite, de fuir le voisi-
nage du pauvre garcon dont j’avais incon-
sciemment causé la mort. Je rassemblai donc,
rapidement, hardes et papiers, réglai ma note,
et partis, le soir méme, chercher, le plus loin
possible, un nouveau (gite dans lequel je
demeurai terré pendant plusieurs semaines.
Ce n’est que trés longtemps aprés qu’un
hasard m’ayant fait rencontrer un ancien loca-
taire de I’hotel, j’ai connu I’épilogue de cette
tragique aventure et votre rble auprés de la
mere du défunt. Cest ce r6le, Monsieur, que
je vous demande de reprendre, aujourd hui,
en vous chargeant de faire parvenir a cette
pauvre femme, que vous retrouverez facile-
ment, le pli qu’une personne de confiance vous
remettra lorsque je ne serai plus, ce pli ren-
ferme tout mon modeste avoir réalisé en espe-
ces, afin de le rendre anonyme; vous lui en
laisserez ignorer la provenance, afin qu’elle
ne repousse pas avec horreur le legs de I'invo-
lontaire meurtrier de celui devant le portrait
de qui elle pleure peut-étre encore et, dont au
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cours de ses priéres elle répéte le nom tout
bas. \%

Ah! les coulisses de la vie! Quels romans
valent la réalité qui, tour a tour, présente a
nos yeux les plus incroyables farces et les dra-

mes les plus noirs!

LE BON SERGOT

Un bruit confus de voix s’élevait d’une piéce
voisine et, depuis quelques instants, me trou-
blait dans I’achévement d’un travail récla-
mant la plus grande attention.

Impatienté, j’appelai le secrétaire chez qui
la discussion avait lieu; c’était un débutant
dans la carriére, instruit et distingué, mais ne
possédant pas encore les qualités nécessaires
pour diriger avec autorité une audition con-
tradictoire.

— Il ne faut pas, lui clis-je, tolérer dans
votre bureau ces conversations tapageuses.;
gu'est-ce que c’est que cette histoire qui motive
tant de vacarme?

Le jeune homme esquissa un geste vague :

— Ma foi, Monsieur le Commissaire, je
serais bien embarrassé de vous le dire.

— Comment! depuis prés d’un quart
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(’heure on se chamaille en votre présence et
vous ne savez pas ce dont il s’agit? Il doit y
avoir, comme dans toute affaire, un plaignant
et un inculpé?...

— Oui, mais dans celle-ci, c’est le plaignant
qui, dans un langage amphigourique, semble
se défendre, tandis que I'inculpé, a I’encontre
de ce qui a lieu ordinairement, veut absolu-
ment étre poursuivi pour un délit dont il
s’accuse niais qu’il ne précise pas. \

— Que me racontez-vous la?

— L’exacte vérité, Monsieur le Commis-
saire.

— C’est bien; appelez-moi ces deux phéno-
menes.

Le secrétaire ouvrit la porte donnant sur
son bureau :

— Venez, Monsieur, dit-il; ainsi que vous,
gardien.

Et un homme, d’environ trente ans, correc-
tement vétu, entra suivi d’un agent qui, la
main au képi, vint s’immobiliser devant moi
dans un impeccable « garde a vous ».

Cet agent que ses collegues appelaient
Gijip, par abréviation de son nom Hégésippé,
était bien le modele type du sergent de ville
pour revue de café-concert. De haute taille,
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il avait de larges épaules, un menton court, des
cheveux drus piqués sur un front bas, et une
épaisse  moustache roussatre complétait
I’expression militaire de ce masque tout en
puissance.

Solennel et sentencieux; croyant, d’une
facon presque mystique, a la grandeur de sa
fonction sociale, il usait d’une phraséologie
sonore et redondante, riche en mots mal
appropriés, ponctuée de lourdes conjonctions
et aggravée d’une prononciation emphatique
due a la conviction qu’il avait d’incarner en
sa personne la force publique et la Loi. A ces
travers sans importance, s’en ajoutait un autre
qui, venu sur le tard, I’avait rendu légendaire
non seulement dans sa brigade, mais dans
toute la police municipale.

Nous étions a I’époque ou un fantoche judi-
ciaire, président d’un infime tribunal de pro-
vince, jouissait d’une notoriété scandaleuse
en rendant des jugements contraires aux lois
et a la jurisprudence. Des imbéciles, enclins a
voir dans toute extravagance la marque d’une
supériorité, I’avaient appelé : « Le bon Juge »,
titre qu’il ne méritait assurément pas, attendu
gu’en rendant ses arréts saugrenus, régulie-
rement infirmés par la Cour d’appel, il savait,
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pertinemment, imposer des dépenses doubles
aux malheureux qu’il paraissait protéger et
qui, en définitive, ne faisaient que payer les
frais de sa gloire ridicule.

Quoi qu’il en soit, ses lauriers, en lui susci-
tant & Lodéve, & Rennes, & Paris des imita-
teurs sans vergogne, avaient profondément
troublé les nuits du gardien de la paix llégé-
sippe qui, h I’instar de ces histrions assoiffés
de réclnme, résolut, lui aussi, de sc singulari-
ser en prenant systématiquement le contre-
pied de tout ce dont ses fonctions lui faisaient
un devoir; et, sachant que les diverses infrac-
tions commises dans la nie trouvent dans
I'humanitarisme niais de la foule une compli-
cité silencieuse, il acquit rapidement une cer-
taine popularité en affectant, dans toute occa-
sion, une mansuétude excessive pour les per-
turbateurs de l'ordre public. C’est ainsi qu il
se vit décerner le surnom de < Bon Seryot! *,
titre dont il se targuait avec orgueil.

Je ne prisais pas beaucoup ce genre d’origi-
nalité dans lequel entrait une forte dose de
cabotinage, aussi fut-ce sans aménité que je
interpellai :

___ Cest vous qui faites tout ce bruit?...
Voyons, de quoi s’agit-il?
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— Ohl! de pas grand’chosc, Mossicu le Com-
missaire; de presque rien; que c’est méme pas
la peine d’en parler.

— Encore faut-il que I'on sache pourquoi
vous avez arrété cet homme!

.— Voila, Mossicu le Commissaire, c’est par
rapport @ des mouvements intempestifles.

— Hein?...

— Oui, comme qui dirait des gestes prohi-
bitifs ou rédhibitoires.

Je crus bon d’inviter I’agent & apporter plus
de clarté dans ses explications :

— Ecoutez, gardien, n’employez, autant que
possible, que des mots dont vous connaissez
la signification exacte et essayez de parler
comme si vous vouliez vous faire comprendre.

— Mais, Mossicu le Commissaire répliqua-
t-il. vexé, je profére le langage injonctif et
circonflexe qu’il est celui des agents dans le
service.

.— Voyons, voyons, tous vos collégues ne
s’expriment pas comme Vous.

— Oui, oui, concéda-t-il. sur un ton ou I’in-
dulgence se nuangait de mépris, fectivement;
gue c’en est qu’ils ne peuvent rien faire comme
tout le monde et qu’ils tiennent a se fnire
remarquer; qu’il y en a méme...

%
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Je ne le laissai pas entbmer une de ces inter-
minables dissertations dans lesquelles il se
contpluisuit :

— Ca va, ¢a va comme ¢a. Reprenez votre
déclaration et dites-moi ee qui s‘cst passé
entre vous et cet homme.

— Eh bien, voila. Pour lorss. j étais épanché
vers le sol. par rapport a la relaxation du cor-
don d’un de mes souliers, quand je me sens
furtivement contaminé par une claque abu-
sive inculquée, d’une facon sonore, sur la par-
tie externe et postérieure de mon identité.

Aussitot, je me reléve, perpendiculairement
parlant, et mon regard visuel intercepte le
particuyer ci-inclus, qui rit et, sous prétesque
gu’il a déja joui de nia vue, veut que je tue
réitere I’endroit ou j'ai entr’apercu son faciés.

Je lui injecte que si je I’ai rencontré quelque
part, il m’est incompatible de le reconnaitre
pour le motif que je ne I'ai jamais vu.

U rerlt et me dit :

— Vous allez vous rappeler; bougez-pas et
suivez-mof.

Pour lorss, il élabore nu moyen de ses mem-
bres supérieurs, Inncés vers le sommet de
I’latmosphére ou agités en nrcles de cerque, des
mouvements utopiques, dont auxquels mon
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ne* o été plusieurs fols rebroussé, en les
accompagnant de sifflements serpentesques,
de détonations explosibles et autres bruits
incandescents produits par son organe voca-
ble et mandibulaire.

— Y étes-vous maintenant? qu’il me fait,
nu bout d'un instant; avez-vous compris que
c’est au feu dartifice du 14 Juillet que nous
nous sommes rencontrés?

— Oui, oui. que je lui réponds, par complai-
sance, le superposant atteint de mentalité
aliénatoire.

— Eh bien! Ca m’étonne vraiment de votre
part, qu’il réplique, attendu que vous avez I'air
d'un bon imbécile.

— Pour lorss, j’ai aussitét reconnu qu’il
avait toute sa raison et je lui ai intimidé I’or-
dre de circuler ostensiblement; mais, tout en
projetant des mots incestueux attentatoires a
ma prestance, il m'a obsédé de le conduire a
votre bureau et, pour dissoudre le rassemble-
ment obstructif concentré autour de I’épisode,
j’ai déferlé au désir du * de cujus > sans rela-
ter toutefois rien de délictueux a son effectif,

— Cependant, il vous a grossierement mys-
tifié.
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— Cest bien, c’est bien, qu’il n’en soit plus
question.

— 1l vous a injurié.

— Je lui pardonne.

— Frappé mémel

— Parlons d’autre chose, voulez-vous?

— Parlons de cela, nu contraire, déclara
I’inculpe qui, durant ce récit, avait observe un
silence attentif; j’ai commis un délit envers
un représentant de la force publique, j'entends
en subir les conséquences.

Je regnrdai I’homme avec étonnement :

— Alors, vous tenez a étre poursuivi pour
outrages et voies de fait?

— Parfaitement!

— Mossieu le Commissaire, intervint Gijip,
je récupére votre bonté pour cet égare qu’il
n’a pu perpétrer l'intention de m'ofTenser pour
la raison gqu’il n'a pas celui de me connaitre
ni d’iévres ni de dents.

Mais I’égaré protesta de nouveau :

— Ce que vous dites-la. Monsieur I’agent,
révele une grandeur d’ame qui vous honore,
mais je ne veux pas bénéficier de votre clé-
mence et vous prie de laisser 1'nffaire suivre
son cours.

— Ah! par exemple, s'exclama le « bon ser-
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got *, depuis dix-huit ans que j’incorpore |'ad-
ministration, voila la premiere fois que je
compulse un paroissin ostiné a se faire
envoyer en prison.

— C’est possible, j’ai mon idée.

Gijip prit alors un air solennel.

— Ecoutez, jeune homme, I'heure elle est
grave. Vous étes ici dans le tabernaque de la
Loi et Mossieu le Commissaire, il tient votre
sort dons les balancoires de la justice. Que si
je serais a sa place, c’est un simple supposi-
toire de ma part, une hypothéque, si vous
aimez mieux, je vous dirais ; allez-vous en,
mon garcon, tdchez moyen de ne pas oseur-
cir ma complexité en cherchant de m’enduire
en erreur par de naifles aveux pouvant obs-
truer la destinée de votre avenir.

— Merci, Monsieur I’agent, dit I'inculpé,
votre générosité me touche et vous assure mou
estime, mais je tiens a ce que vous remplissiez
votre devoir a mon égard et je suis cerlnin
que Monsieur le Commissaire appuiera ma
requéte quand il connaitra les raisons qui me
font réclamer instamment cette mesure.

— Soit, lui dis-je, et pendant que mon
secrétaire va recevoir, a toutes fins, dans son
bureau, la déclaration du gardien de la paix,1
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failcs-iuui connaitre lu motifs de votre
| trange insistance.

— Monsieur le Commissaire, comiuenca-
t-il, je suis un enfant naturel. Mou pére, mélé
aux événements de la Commune, fut pris sur
les barricades par les troupes de I'armée de
Versailles et ma mére mourut en me mettant
au monde, le jour-méme ou on le fusillu dans
In cour de la caserne Lubeau.

Paris était alors a feu et a sang; la plupart
des mairies flambaient; les services publics
n'existaient plus; il y avait grand danger a sc
risquer dans les rues ou la bataille faisait rage
et ou ne songeait guére a remplir des forma-
lités d'otat-civil touchant les naissances ou les
décés. Ma mere fut donc, sans aucune forum,
Conduite nu cimetiere dans le fourgon qui, a
I'aube, ramassait les cadavres de fédérés, tan-
dis qu'une voisine obligeante me portait dans
un petit village ou la défunte lui avait dit
svoir une sceur disposée a la recevoir, elle et
eon enfant.

Ln guerre avait aussi passé par la. Chassés
par l'invasion allemande, la majeure partie
t o habitants n’nvnif pas encore réintégré scs
foyers, si bien qu'aprés de vaines recherches,
'5 fus confié & de bons paysans qui consenti-
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rent a me gurder jusqu’au retour de mu tanto
réfugiée ou ne savait ou.

Les unuées passerent snus que celle-ci
revint un puys; les braves gens qui m’avaient
recueilli et donné & tout hasard le nom de
Hubert, m’élevérent comme leur fils et j'attoi-
gnis ainsi ma quinsieme année, époque a
laquelle ils me placerent en apprentissage
chez un électricien de Paris ou je demeurai
jusqu’a ma majorité.

A ce moment, avisé par 1rs affiches offi-
cielles, je crus devoir, comme les jeunes gens
de mon Age, répondre a I’'appel de lautorité
militaire: je iue présentai donc loyalement a
la mairie de mon arrondissement ou un
employé m’intcrpelln d un air rogne :

— Vous étes né a Paris?... eest possible;
vous avez un acte de naissance?... Non?...
alors, tous mes regrets, mais je ne puis vous
inscrire sur les listes do conscription.

— Je désirerais pourtant régulariser ma
situation; que dois-je faire?

je nVn sais rion; adressez-vous nu
bureau de recrutement.

Le bureau de recrutement consulté, sc
déclara incompétent et me renvoya a In gen-
darmerie régionnle ou, avant raconté mon
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histoire, je fus plus que fraichcmeut accueilli
par un sous-officier de service qui, apres
m’avoir toise des pieds a la téte, me dit :

— Ah! vous étes fils de communard et,
naturellement, comme votre pére, en rébellion
contre la loi?.-

— Cest justement pour lui obéir que je
viens...

— Clest bien, c’est bien; bon chien chasse
de race, et je vois clair dans votre jeu ; vdui
vous figurez qu’en vous déclarant sans état-
civil vous couperez au service militaire?...

— Mais c’est tout le contraire...

— En voila assez! f...ichez-moi le camp, au
trot, et surtout, ne manquez pas de répondre
a I'appel de votre classe si vous lie voulez pas
étre porté réfractaire et aller faire un tour a
Biribi, c'est compris?...

Je crus étre plus heureux en soumettant
mon cas nu ministre de la justice qui me fit
convoquer a la préfecture de police ou I'on me
prit, immédiatement, pour un dangereux
anarchiste international cherchant a se créer
une identité de circonstance. Apres avoir été
longuement interroge, photographié, mensuré,
on se livra sur mon compte a des enquétes
maladroites qui me rendirent suspect, fnilli-
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rent me faire perdre mon emploi, et tout
cela, pour aboutir a une fin de non recevoir
qui me fut notiféc de la fagon la plus cava-
liere.

* Ne voulant plus m’exposer a de nouvelles
tribulations, je résolus de laisser les choses en
état; je repris mon train de vie ordinaire;
j’employai les cing années que j’aurais di pas-
ser sous les drapeaux a parfaire mes connais-
sances professionnelles; si bien qu’aujour-
d’hui, je suis sous-directeur d’une importante
usine dont le patron m’a pris en sympathie et
est prét a m’accorder sa fille dés que je pour-
rai. officiellement, offrir u celle-ci un nom qui
me fait défaut. Sur les indications d’un ami,
je suis allé consulter un avocat renommé pour
sa profonde connaissance des subtilités juri-
diques :

— Votre cas est bien simple, m’a-t-il dit;
puisqu’on vous conduisant en bon citoyen
vous n’avez pu obtenir une piéce quelconque
établissant votre identité, usez du procédé con-
traire; commettez un délit de peu d’impor-
tance. n’entachant pas I’honneur, bien enten-
du; on vous nrrétera, vous serez condamné h
une peine minime, mais vous possederez, dés
ce moment, un casier judiciaire qui vous
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créera une existence légale et, (iuus quelque*
années, en vous faisant réhabiliter, vou%auras
encore un document pouvant, sans honte, étre
produit lorsque votre personnalité sera mite
eu doute.

C'est ainsi, qu'uujourd’hui, voulant mettre
en pratique les conseils de mon avocat, je me
suis livré, a I'endroit d’un gardien de la paix,
aux excentricités gque vous connaissez; mais
la malchance m'a fait tomber sur un agent
dont la mansuétude ruine me» projets, c'est
pourquoi, Monsieur le. Commissaire, je vous
saurais un gré infini de ne pas tenir compte
de son désistement et d’apporter, dans votre
procédure, assez de sévérité pour que je ne
risque pas, en fin de compte, de me voir
nccorder le bénéfice d'un non-lieu.

L’histoire n’Init pas banale et le jeune
homme m'intéressait ;

— 1 sera fait selon votre désir, Monsieur,
et si la déclaration du gardien de la paix est
terminée, je vais, moi-méme, procéder a votre
interrogatoire afin de vous éviter des réponses
de nature a vous ooncilier I'indulgence du
tribunal.

Je passai don» la piéce voisine ou Gijip
venait de signer son procés-verbnl.
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— Vous pouvez vous retirer, lui dis-je, il
n’est pp» utile de vous confronter avec I’in-
culpé puisqu’il reconnait tous le* faits qui lui
sont reprochés.

— Mais, que je ne lui reproche rien, pro-
testa le « hou sergot ». et que je ne veux pas
gue pour des foutaises...

Je l'interrompis avec sévérite :

— Gardien llégésippc, vous oubliez trop
souvent que. dans son service, un agent est le
symbole vivant d’un dogmatisme nécessaire;
gu’il ne lui appartient pas de poursuivre ou
d’absoudre, a son gré, ceux qui lui mnnqucnl
de respect; et gu’il commet une faute grave
cbnque fois que, sous le couvert d’une senti-
mentalité équivoque, il commente les ordres
de ses chefs ou transgresse les devoirs de sn
fonction.

Gijip, estomaqué par cette algarade dout 1»
grandiloquence [I'impressionnait, me fixait
avec cette expression déférente que les
rigueurs de la discipline imposent aux regards
des vicux#nilitaires de grades inférieurs.

— Pardon, excuse, balbutia-t-il, pour lors»,
que je ne discute plus, pour la raisou du motif
que Mossieu le Commissaire comprendra, vu
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gu’il est mon supérieur hermétique et que je
Hai guu m’en remettre a son équitation.

— Equité, Iui souffla mon secrétaire,
croyant lui rendre service, il faut dire;
équité...

Cette observation fournit un heureux déri-
vatif a la rancceur de I'agent :

— Ah, ¢a! Mossieu le Secrétaire, s'exclama-
t-il, auriez-vous la prétention de me faire
exhiber des mots subalternes ou morbides?».
Equité!... Equité!... Je vous demande un peu
ce que cela signifie?... Apprenez donc, Mos-
sicul tout bachier que vous étes, que le mot
équitation, il est une formule aratoire et élo-
cutive que je me suis servi parce qu’il marque
que mossieu le Commissaire il est a cheval
sur les principes et les reglements.

Tout le personnel du commissariat se tor-
dait de rire et, gagné par (‘hilarité générale,
j'avais grand'peine a tenir mon sérieux :

— Cela suffit, Hégésippe, cela suffit, vous
pouvez aller reprendre votre service; je n'ai
plus besoin de vous.

Et le < bon Sergot » partit, confié de la
déconvenue infligée h son humanitarisme par
le sentiment d’avoir, en montrant son érudi-
tion. donné une lecon a un jeune homme pré-
tentieux.

LES ALPHONSES CHICS

Avant 1873, on avait le droit, en France, de
s’appeler Alphonse. Depuis la piece d’Alexan-
dre Dumas fils, qui se joua a cette époque au
Gymnase, ce prénom devint génant a qui le
portait, malgré la majestueuse lignée des rois
espagnols et portugais, parrains d'apparat.

Dans sa retraite de Saint-Raphaél, le vieil
A’phonse Karr so consola d’un succés d’ami
par un mot :

— J’ai assez de notoriéte, dit-il. pour qu’on
ne pince pas « Monsieur » devant mon prénom
enlaidi par Dumas.

Malgré quelques vaines protestations de la
part des intéressés, I'appellation de hasard
donnée par le dramaturge h son héros, dura
plus longtemps que le succés de In piece; I'in-
trigue fut oubliée, mais le type resta; il resta
d'autant mieux que. d'année en année, le nom-
bre s’accrut, a Paris, des gens préts h I’incar-
ner dans la vie réelle.



*

222 HOORES KT CHOSES DE MON TBEWPS

Chez les peuples jeunes, ’homme ubusc de
la femme par la violence; aux époques de
vieille civilisation, il vit a ses dépens par la
ruse. La mode, d'ailleurs, qui n’a jamais
négligé de s’ingérer dans le domaine de la
morale, juge diversement, suivant son caprice,
I'cxploitution de I'amoureuse par le male. Cest
ainsi que, dans I'antichambre de Louis XIlIlI,
les seigneurs, en attendant le petit lever du roi,
tiraient vanité des présents de leur dame, qui
n'étaient point « fleur desséchée » on t ruban
de cheveux », mais bien longue chaine d’or
a fermail enrichi de pierreries, lourde bourse
remplie d’¢eus. ou galant pourpoint orné de
précieuses dentelles.

En cette matiére, la morale semble n’6tre
qu’une question de milieu, d’époque ou de
climat : ce qui était flatteur autrefois, est hon-
teux aujourd’hui; ainsi en ont décidé les cen-
seurs qui assignent h la délicatesse des hom-
mes des regles jadis insoupgonnées. Clest
pourquoi les auteurs anciens et modernes se
sont vus dnns l'obligation d’évoluer avec le
temps, de tirer, tous les dix ans. de nouvelles
épreuves d’'un méme type, de créer, enfin,
toute une série de personnages qu’ils ont
.dénommés Porthos, Des Grleux, MnrnefTc,
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Alphonse, Bel-Ami, etc., reflétant chacun la
mentalité de leur génération et I’adéquation
de leurs procédés a la société dans laquelle
ils ont vécu.

Quoi qu’il en soit, tous ces marlous légen-
daires sont de bien pbles figures a coté des
vrais, de ceux en chair et en os qui, de nos
jours fréquentent dans les milieux les plus
sélects, les cercles les mieux fermés ou les
salons les plus austéres : on les respecte, ou
les salue, ils donnent le ton aux modes nou-
velles. les journaux mondains leur distribuent,
sans marchander, des brevets d’esprit ou
d’élégance, et les fournisseurs de grand luxe
se cassent I’échine devant eux.

Certains de ceux-la. dois-je le dire, malgré
le terne de notre époque, prennent parfois
des airs d’aventuriers de grande allure; il y
en a bien quelques-uns qui. de temps en temps,
vont, encadrés de gendarmes, s’asseoir au
banc d'infamie d’un tribunal correctionnel,
mais c’est, de leur part, une malchance, une
maladresse ou une naiveté : il faut, pour cela,
gu’ils aient mélé une spéculation malencon-
treuse h leur industrie habituelle : I’amour.

Si nous remontons quelques années en
arriére, rnppelcz-vous la vogue d'un Scander-
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bcrg. Jeune, beau, élégant, portant un nom his-
torique, il n'avait qu'a puraitre pour vaincre.
Je sais bien que des histoires louches ne tar-
derent pas a effleurer sa réputation : racon-
tars de jaloux! disaient ses amis de plaisirs,
prompts a défendre leur chef de file. « Et
puis, apreés! proclamait le boulcvardicr de la
bande, quand bien méme il traiterait les fem-
mes du monde comme son glorieux aieul trai-
tait les Turcs! Il n'a, dans tous les cas, jamais
tué aucune de ses prisonniéres, il se contente
d’une juste rangon! »

De rancon en rangon, le beau Scanderberg
finit par trouver le chemin de la correction-
nelle, qui est la fin ordinaire des héros de ce
genre.

Plus récemment, tous souvenez-vous de ce
prodigieux aventurier, connu sous le nom de
Prince de Vittanval, tellement habitué a vivre
des robes que la soutane lui parut aussi
matiére imposable, et qu’il parvint a duper le
Saint Peére, lui-méme!

Il avait acheté nu Pape, selon le tarif ordi-
naire. un titre de prince romain et avait réussi
h se faire délivrer le parchemin, sans bourse
délier. Rien entendu, toutes les réclamations
pontificales furent vaines; la cour de Rome

L
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prit mal la chose, fit quelque bruit autour de
cette négociation qui représentait une somme
assez importante, et des indiscrétions voulue»
filtrerent a ce sujet dans le grand monde pari-
sien ou fréquentait le gaillard; mais il se
défendit spirituellement en mettant les rieur»
de son cdté. Comme un aigre-doux lui disait :

— Vous n'etes pas prince, puisque Vvous
n’avez pas payé les droits de chancellerie affé-
rents a ce titre.

— Pardon, objecta-t-il. supposez qu'ayant
passé des examens, j’aie recu mon dipléme
sons en avoir acquitté les droits d’inscription,
n’en serais-je pas moins avocat ou médecin?—

Avant de sombrer dans I’escroquerie, I’aven-
turier exerca quelque temps son métier de
Prince souverain; tout comme Aurélie 1", et
Marie 1", roi des Sédangs, il eut un ordre «e
chevalerie, dit de Saint Léon, un chambellan,
un grand prieur, etc.; il eut surtout, grace a
la complicité d’une vieille proxénéte, les plu»
jolies femmes de Paris qu’il exploita large-
ment ainsi que les nombreux imbéciles flatté»
d’&tre recus par un personnage de semblable
importance.

Le malheur voulut qu’il regut aussi m»

visite dans le somptueux appnrtemcnt meu-
15
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blé qu’il occupait avenue de I'Opéra, et que,
du dépbt ou je l'expédiai, il échouat en cor-
rectionuelle ou s» cause fut désopilante, com-
me une faA-e du Palais-HoyalL

A I’heure actuelle, sur nos boulevurds ou les
disparus vont aussi vite que les morts, que de
nouveaux Scanderbcxgs, que de modernes’
Vittanvals, que de lligoti perfectionnés qui,
moins décoratifs que leurs ancétres, ont com-
mercialisé leur profession et tiennent des
livres sur lesquels sont notés soigneusement,
les époques et le prix des passudes de leur
femme ou de leur maitresse.

Ne vous récrier pas; une affaire dont j’eus
a m'occuper et qui fit. a son époque, un tapage
énorme lorsqu’elle vint devant les tribunaux,
édifiera ceux qui pourraient me taxer d’exn-
gerntion.

Une artiste de music-hall avait, depuis plu-
sieurs années pour amant le comte de X..,
membre d'un des plus grands cercles pari-
siens. Trés ordonnée, elle inscrivait sur un
registre spécial le nom de ses clients réguliers
ou accidentels et portait en regard le montant
des sommes versees. Or. en dehors de la jolie
subvention qui lui était mensuellement
accordée, le cerrleux préleva, un jour, une
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guarantaine de mille francs sur les fonds dont
on lui nvait confié le pincement et la gérunce.
La dame, qui ne badinait pas avec les choses
sérieuses, se facha, déposa une. plainte en
obus de confiance, et produisit, nu cours de
I’enquéte judiciaire ouverte par le Parquet,
son fumeux journal sur lequel son amant, le
comte de X..., avait écrit des annotations de ce
genre ;

Monsieur Z... (peut payer plus cher que
cela).

Le prince de W... (vient d'hériter; I'augmen-
ter).

Le lieutenant Y... (va faire un mariage riche;
lui demander un cadeau... sérieux, otc- etc.

(Un autre gentleman, que I'on rocontre dans
presque toutes les réunions sporlives. ne dis-
simule plus I'industrie lucrative de sa femme
n laquelle il disait, récemment, nu sortir d'une
exposition de peinture :

— Nouhlie pas d’étre a sept heures trois
quarts, au plus tard, chez le Baron, car
« vous » dinez & huit heures, trés précises;...
Ah! foubliais!.. il m'a chargé de te recom-
mander de mettre tes émeraudes.

Tout Paris connait ce mari d'une jolie
actrice nu nom évocateur des grands fauves
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dont clic avuit la grace onduleuse, qui allait
chez les grands bijoutiers choisir les parures
oiTertes a su femme. Et, dame! il ne fuisait pas
bon de le tromper sur la valeur de la mar-
chandise : on ne roule pas un 111s d'Abraham!
Notre homme prévoyait méme les achats
futurs et, lorsqu’un collier ou tout autre joyau
lui plaisait, il priait le marchand de la mettre
en réserve :

— Cinquante mille! c’est un peu cher, pour
le moment, mais gnrdez-lc moi, « nous >
aurons preneur In semaine prochaine.

C’est lui qui eut I'idée géniale, lors du voya-
ge d’un jeune souverain, de répandre le bruit
que sa femme avait été distinguée pnr le
royal visiteur,#au gala de I’Opéra; qu’il se
I’était fait présenter pendant un entr’actc et®
que, le soir méme, sur la literie officielle du
Quai d’Orsay, elle I'avait initié aux mysteres
de I’amour parisien.

Depuis ce moment, la dame exhibait, de
temps a autres, quelque merveilleux bijou
loué chez un joaillier de la rue de la Paix, et
le mari murmurait a l'oreille des assidus de
la maison :

— Avez-vous remnrqué le dernier cadeau
de Sa Majesté?
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Vous pensez si cela stimulait la générosité
des commanditaires tous fiers de cocuflcr un
roi!

Muis, duns le monde élégant, il y u encore
une catégorie d’exploiteurs de I'umour que
I’on nomme : les lanceurs. Cest ce vieux mar-
quis, porteur d’un nom célébre et connu du
Tout Paris fétard qui, ne parvenant plus a
louer son titre aux sociétés financiéres véreu-
ses, s'est fait le manager des débutantes, le
barnum anonyme des futures poules de luxe.

Moyennant une dime, tarifée selon I'impor-
tance du lancement, il leur fait ouvrir un
crédit chez les tapissiers, les couturiers, les
modistes, les usuriers, etc., pour qu elles
aient, tout de suite, un cadre digne d’elles,
qu'on les cite dans des gazettes spéciales et
gu’elles fassent figure dans le Bottin du monde
de la haute noce. \

Ce sont souvent aussi des hommes politiques
usant de leur influence pour faire obtenir a
une jolie fille, bien entretenue, un engagement
dans un théatre subventionné; en retour,
celle-ci fait prendre par son « seigneur » des
actions du journal que dirige le potentat.

Derniérement, un de ces gros personnages,
presque un homme d’Etat, voulut bien mettre
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au service d’une charmante artiste, auquel un
vieil armateur assure une tres largu existence,
Iautorité dont il dispose, pour lui faciliter
I'ucces d’une de nos grandes scénes lyriques.
Apreés quelques démarches couronnées de suc-
ceés, le «gros légume » s’en fut, avec lu canta-
trice, discuter, lui-méme, & la direction du
théatre, les termes de I’engagement et I’'on
arréta que le contrat fierait rédigé et signé le
lendemain.

A Pissue de cette entrevue, et tout en pre-
nant chez elle le thé auquel elle I'avait gra-
cieusement convié, le potentat aborda, avec
des circonlocutions, puis des phrases précises,
le chapitre de la récompense « pécuniaire » a
laquelle il prétendait avoir droit. La belle feir
finit bien de ne pas comprendre le sens exact
de ces revendications; elle offrit, en manifes-
tation de sa gratitude, tout ce dont une jolie
fille dispose quand clic a n acquitter, a brale-
pourpoint. une datte de rcconnni&sanco, mais
le bonhomme entendait étre réglé autrement
quo par voie de prestations en nature, aussi,
lorsqu’il sc rendit compte que ses exigenoes
n’avaient pas chanr-o d'aboutir, se relira-t-il
brusquement en lancant a sa gracieuse
hatossc ce laconique adieu :
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— Inutile de vous dérunger demain, chére
Madame, pour votre engagement; « on » ne
le signera pas.

Et, en effet, le lendemain, lorsqu’elle se Ut
annoncer chez le directeur du théatre, elle ne
fut pus recue. Un coup de téléphone Il'uvait
précédée et rengagement était, non plus sol-
licité, mais lorniellediic.nl interdit pur le puis-
sant personnage.

C’est, parfois, un joyeux viveur qui rabat
les hétaires bien nippées sur le bar ou la mai-
son de rendez-vous tenu par une vieille garde,
son associée. Grace h ses brillantes relations,
il procure aux dames de I’endroit In clientéle
de riches étrangers et. sur les affaires géné-
rales, percoit une commission lui permettant
de faire figure dans le inonde.

On ne compte plus le nomlire d’Alphonse*
hlosonnés préts a convoler en justes noces
nvec n’iinportc quelle vieille gourgandine de
théatre, de music-hall ou de cinéma qu’une
prostitution ouverte n scandaleusement enri-
chie.

Certains d’entrr eux. lorsqu’ils sont parve-
nus n se faire entretenir légitimement par une
épouse pourvue d’un ou de plusieurs généreux
protecteurs, non seulement ne congoivent
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aucune honte de leur situation spéciale, mais,
encore, en tirent une cynique vanité et je
n’en veux pour exemple que cet extrait d’une
gazette rendant compte d’un bal, dit < Neptu-
nien », offert derniérement a ses nombreux
amis par la comtesse Etienne de Beaumont :

« La comtesse était costumée en cyprin cl
son mari en raie. Des sardines tanguaient
avec des colins, mais on se montra un peu
géné, dans cette assemblée sous-marine, de
fidée qu'avait eue un membre de I'illustre
famille de La Rochefoucault en se déguisant
en maquereau. L’habit a dos vert qu'il portait
fut jugé trés seyant, mnis on regretta que le
danseur, marié récemment avec une « demoi-
selle » des plus connues, y ait adjoint une
casquette aux trois ponts classiques et des
rouflaquettes en forme d’nccrochc-ceeur. »

Je ne parlerai que pour mémoire des fonc-
tionnaires dont tout I'avancement est di aux
charmes capiteux de leurs épouses. On les voit,
ces belles solliciteuses, aux approches du
1" Janvier ou du 14 Juillet, encombrer les
antichambres ministérielles et faire les veux
tendres aux huissiers pour obtenir, sur les
autres quémandeuses, un tour de faveur : pen-
ser doncl Il ne suffit pas seulement d’avoir

»

FIGRES ET CGHOSES DE MON TBWPS 233

de la bonne volonté... le manitou n’est plus
jeune... le pouvoir ne donne pas la puissance..,
il s’agit d’arriver au moment propice |

J’en ai connu une dont le mari avait raté
la croix et qui se désolait moins de I’échec de
6on époux que des commentaires auxquels il
donnerait lieu; elle justifiait cette boutade
d’un vieil employé connaissant bien le vice
de son directeur et s’écriant, en voyant la bou-
tonniére vierge d’un de ses collégues :

— Comment1Un tel n’est pas décoré?... Sa
femme est donc bien laide I

A coudoyer tout ce joli monde, beaucoup de
fils de famille, au gousset dégarni, acquiérent
une mentalité spéciale leur permettant «e
tirer parti de leurs intimités amoureuses.

Prendre la femme d’un ami est passé dans
les meeurs, cela n’a plus aucune espece d’im-
portance et il faudrait revenir de bien loin
pour s’en étonner ou y trouver a redire; mnis
il y a mieux : c’est lorsque I'ami, riche et con-
fiant, est amateur de tableaux, de bibelots
rares, de vieux meubles, et qu'a I’instigation
de sa femme, il a recours aux conseils éclairés
du gigolo, dont on lui a préné la compétence
en matiére de brocante, pour I’acquisition de
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qguelque auliquaillc de prix sur laquelle on a
habilement urienté sou choix.

Connue dau* ce genre d’afTairrs il n’y a pas
de négociation suns une ristourne d'au moins
Z» 0/0 pour le rabatteur, vous pensez si le
galunt néglige I'aubaine et s’il pousse le cocu
a ne pas lésiner sur la dépense!

ku loi ne s’occupe de ces trafiquants de
I’'amour que lorsqu’ils travaillent sur le trot-
toir. Il n’y a pourtant aucune différence entre
le souteneur exploitant une misérable pier-
reuse et le gigolo qui, grace nux largesses
d’une vieille nymphomane, habite un coquet
entresol, possede une auto de marque et
parnde dans les lieux de plaisirs; si le décor
change, I’acte est pareil : c’est le méme fumier.
In méme pourriture et ils sont égaux dans la
honte comme le sont dans le sacrifice : In
rédeuse du bitume. In pensionnaire de lupa-
nar. la noctambule de cabinets particuliers. In
petite Imurgeoise pour maison «le rendez-vous»
la poule de luxe a béguins, la gmnde hétaire
détraquée, en un mot. toutes celles qui. pour
répondre aux exigences d’un amant ou d'un
mari cynique, déposent sur I'nutcl du grand
saint Alphonse le* cent louis ou les cent sous
gu’elles ont gagnés par le méme travail.

UN EXHIBITIONNISTE

Je revenais sur Paris en compagnie de troia
amis rencontrés fortuitement duus le wagon-
restaurant du rapide de Marseille. I-es cigares
touchaient a leur fin, la conversation languis-
sait. et nous nous sentions gagnés par cette
douce somnolence qui suit généralement lea
premiers mouvements d’une digestiou heu-
reuse, lorsque l'un de nos compagnons, sor-
tant un jeu de cartes de sa sacoche, s écria :

— Allons! allons! remuez-vous un peu, et
préparez votre galette, nous avons le temps,
d'ici Paris, de faire un tour de poker.

L’un des interpellés accueillit I'invite sans
enthousiasme, lI’autre se récusa, en cxcipant de
son ignorance en matiére de cartes et, comme
I’amateur de poker semblait attendre mon
adhésion :

— Excusez-moi, lui dis-je, je ne joue jamais.
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Il me regardu stupéfait et, se méprenant sur
le sens de ma réponse :

— Quand on u été, comme vous, chef de la
brigude des jeux, on ne devrait en ignorer
aucun.

— Je les connais, en cfTet, a peu prés tous
mais je ne les pratique pas.

— Et pourquoi?

— Parce qu'en dehors du bénéfice pécu-
niaire que j'en pourrais attendre, le tripotage
de bouts de carton n’a pour moi aucun attrait;
or, je suis suffisamment riche pour n’avoir pas
besoin de votre argent, mois pas nssez, cepen-
dant. pour vous offrir une partie du mien.
\Voila pourquoi vous me voyez décliner votre
aimable proposition.

— Eh bien, me dit-il, tout en réintégrant ses
cartes dans leur étui, si vous ne voulez pas
jouer, racontcz-nous quelque chose; mais vous
savez, pas un conte a dormir debout; quelque
chose d‘amusant, de croustillant, voire un peu
leste, cela tiendra en éveil nos amis qui sem-
blent vouloir tomber en léthargie.

— Soit, dis-je, aprés m'étre recueilli une
minute, je vais essayer de vous narrer une
petite histoire, telle que je I'ai entendue; en
m’efforcant de ne rien oublier des détails infl-
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niment légers qui lui donnent son caractere
particulier. Je vous déclare, en outre, qu’elle
n’a aucune conclusion, ni aucune morale; il
y a des histoires qui n’en comportent pas et
c’est en vain qu’on chercherait a leur en
imposer une : clics sont bizarres, inattendues,
elles échappent a la banalité sans donner lieu
a des réflexions philosophiques; on les écoute,
on sourit et c’est tout.

L’aventure remonte a I’'année 1900, époque
a laquelle j’étais spécialement charge de
I'exposition universelle. * En arrivant, un
matin, a mon bureau, situé prés de la porte
Rapp, j’y trouvai m'attendant, un homme,
jeune encore, élégant, distingué, qu on me dit
étre un artiste peintre ayant ét¢é mélé, la
veille, a un incident scandaleux.

Dans le rapport le concernant, il était dit,
en substance, que, vers onze heures du soir,
dans un des cafés voisins de la tour Eiffel,
deux individus : I'un peintre, I’autre notaire,
s’ctnnt pris de querelle, des propos injurieux
avnient été echanges et le patron de rétablisse-
ment avait dtl requérir les agents pour expul-
ser les antagonistes au moment ou I’nlgarade
menagcait de tourner en pugilat.
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. L’histoire était sans importance et ne com-
portait aucune intervention de nui part, aussi
m’étonnai-je qu'on eut invité les « parties »
a se présenter le lendemain » mon commissa-
riat :

— Je n’ai pas A m’occuper des différents
entre particuliers, dis-je au peintre; votre que-
relle n’ayant pas eu lieu sur la voie publique,
échappe » ma compétence et je crains fort
gue vous attendiez vainement ici votre adver-
saire auquel on a dd faire comprendre I'inu-
tilité de cette comparution.

— J’aurais pourtant bien désiré avoir avec
lui, en votre présence, une loyale et définitive
explication.

— A quel sujet?

— Au sujet des propos diffamatoires qu'il”
répand, depuis quelques mois sur mon compte.
Dans la petite ville de province ou il est notai-
re, il m'a ruine de réputation auprés des nom-
breux amis que j’y coniptnis et. hier encore,
dans un café ou le hasard nous a fait nous
rencontrer, il s’est écrié, en me désignant aux
consommateurs : « Voil/l le roi des saligsuds!
C’cst un pornographe! un satyre, un exhibi-
tionniste! » Indigné, j’allais me jeter sur lui,
lorsque le patron, secondé par son personnel,
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s’est iuterposé et nous u fait expulser par les
gardiens de lu poix. Au poste, comme je
demandais a voir le commissaire de police et
qgue mon insulteur paraissait partager ce désir,
le brigadier, aprés avoir relevé nos noms,
nous a congédiés en nous invitant a nous trou-
ver ce matin a votre bureau.

— Pour vous injurier comme il I'a fait,
dis-je a l'artiste, ce notaire doit avoir «les
raisons serieuses?

— il croit en avoir.

— Que vous reproche-t-il, en somme?

— Il me reproche d’avoir fait admirer a sa
femme mon académie secréte. Croyez bien,
Monsieur le Commissaire, que ce n’est pas un
sentiment de narcissisme qui me fait em-
ployer ce mot : admirer; si je me sers de ce
terme, c’est, uniqguement, parce qu’il traduit
assez bien [I'appréciation flatteuse de cette
dnme a I’égard de nies performances intimes.

Je regardai nvec stupeur I’homme qui, «e
I'air le plus calme et sans la moindre géne, me
faisait cet nveu effarant :

— Et vous trouvez étrange qu’il vous traite
d'exhibitionniste, de pomogrnphe, de je ne
sais quoi encore!

— Pardon, Monsieur le Commissaire, tout
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dépend des circonstances dans lesquelles les
faits sc sont passés.

— Knfln, vous avez cocuflé ce malheureux
tabellion?

— Pns le moins du monde.

— Ce n'est pourtant pns lui, je pense, qui
vous a autorisé a donner a son épouse la petite
représentation qui lui a permis de faire, entre
vos charmes et ceux de son mari, une compa-
raison toute a votre avantage?

— Monsieur le Commissaire, nous pourrons
discourir longtemps ainsi sans élucider la
guestion et vous demeurerez dans le méme
état d'esprit que mon adversaire tant que,
comme lui, vous ignorerez les causes.de I’inci-
dent dont il me fait grief.

— Elles ne doivent pns étre bannies!

— Vous en jugerez pnr vous-méme, si vous
voulez bien m’accorder quelques minutes
d’attention.

— Mais trés volontiers.

Il quitta le siége qu’il occupait un peu loin
de mon bureau, s'instnlin sur une chaise
voisine de mon fauteuil et commenca son
récit :

— Depuis plus de vingt ans, j'ai I’habitude
de passer mes vacances dans un petit trou de
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villuge, perdu dans les montagnes de Franche-
Comté, situé a quelques kilomeétres d’un chef-
lieu de canton ou mon adversaire a récem-
ment acheté une étude de notaire. Bien que
connu de tout le monde, je ne fréquente guere
les gens de cette localité, je préfere courir la
montagne, le sac uu dos, le béton a In main,
couchant, nu hasard de mes randonnées, dans
une ferme ou une auberge quelconque, lorsque
je suis trop loin de mon point d'attache; et
je passe des heures délicieuses quand, a
l'aurore ou au crépuscule, je puis fixer sur
mes toiles un coin de paysage que la lumiére
des grandes altitudes remplit de son étince-
lante fantaisie.

J’6tais donc parti, par un bel aprés-midi,
pour un site assez éloigné me proposant, apres
avoir travaillé plusieurs heures, de continuer
mon nscension et d'aller coucher dans un vil-
lage pittoresque, véritable nid d’aigles d’un
afces nssez difficile.

Tout allait pour le mieux, et la journée
paraissait devoir s’achever paisiblement,
lorsqu’un coup de vent violent, précurseur d'un
de ces ourngans aussi rapides qu'inat-
tendus, faillit emporter mon léger chevalet.
Presqu’aussitot I'horizon s’obscurcit, de larges

16
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gouttes commencerent a tomber, le paysage,
si riuat naguére, prit un aspect sinistre, et lu
campagne ne forma bient6t plus cju’une masse
sombre que traversaient des éclairs suivis
d’effroyables coups de tonnerre, répercutés a
I’infini pnr I’écho des montagnes.

Toutes les écluses du ciel s’¢taient ouvertes
en grand. Il ne fallait pas songer h continuer
mon ascension par des sentiers transformés
en torrents dangereux; je résolus «loue, apres
avoir vainement cherché un abri quelconque,
de rebrousser chemin et de regagner, en hote,
le point d’ou j’étais parti.

Depuis un bon moment, je marchais sous
la rafale, accablant de mes malédictions tous
Ica dieux de I'Olympe, el de la Jésulatrie,
lorsqu’au croisement d’une route, j’apercus,
arrivant n vive allure, un cabriolet dont le
conducteur m'interpella :

— Quoi? C’est vous, cher Monsieur, qui
vous promenez par un temps semblable?" Si
vous cherchez I'inspiration pour un tableau du
déluge vous ne pouvez trouver mieux.

Je reconnus un notaire de la région avec
lequel je m’étais plusieurs fois rencontré chez
des amis communs.

— Il ne pouvait, déclarai-je, étre pire que
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celui-ci : quelle uversel que deaul que deau!
comme disait autrefois le maréchal de Mug-
Mubon, en qui s'affirmait la connaissance d<«
locutions péremptoires.

— EI ou allez-vous comme cela? continua-
tH

— Je lente de regagner mon domicile et
je vois devant moi ainsi qu’un pauvre étre
traqué, sali, malmené pnr t*eau et le vent,
comme un jouet livré a la méchanceté des
éléments déchainés.

— Venez jusqu’a la maison, vous dinerc*
avec nous pendant qu’on fera sceller vqg
vétements et s’il pleut encore nu moment dr
votre départ, ce dont je doute fort, je vous
préterai un caoutchouc pour rcutrer ehe*
VOous.

Sans hésiter, je pris pince a son cOté et,
une demi-heure plus tard, la voiture s'arré-
tait devant une coquette habitation a la facade
ornée de panonceaux. Tandis qu’un domes-
tigue remisait I’équipage, le notaire mr
conduisit h sa chambre ou, en prévision d'un
retour mouillé, on avait allumé un bon feu;
d’une vieille armoire campagnarde, il sortit
une chemise de flanelle, une culotte en gro*
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velours de chasse, un veston épais et des
pantoufles :

— A la guerre, comme a la guerre, dit-il en
riant, équipez-vous avec cela, pendant que je
vais aller donner des ordres a la cuisine, car
je crains que ma femme ne nous ait pas vus
rentrer.

Resté seul, je me débarrassai en un tour de
main de mes hardes trempées; comme Booz,
vétu seulement de probité candide, j’exposai
voluptueusement les diverses parties de mon
individu a la chaleur rayonnante du foyer
puis, suffisamment ragaillardi, j’entrepris de
passer la chemise préparée a mon intention.
Elle était, je I’ai dit, en forte flanelle, munie de
larges boutons solidement cousus; je m’y intro-
duisis en la maniére accoutumée, mais si mes
mains sortirent facilement de I’extrémitc des
manches, il n’en fut pas de méme de ma téte
qui resta étroitement encerclée, au-dessus des
oreilles, par le col que j’avais omis d'ouvrir.

La situation ne laissait pas que d’étre em-
barrassante : j’étais comme pris dnns un sac,
dnns un sac trop court, dissimulant bien le
baut de mon corps, mais livrant, par contre,
aux curiosités indiscrétes tout le reste de ma
personne. Pendnnt qu’a tétons je cherchais a
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faire jouer le bouton libérateur, je crus perce-
voir le bruit d’une porte qu’on ouvrait et le
froufrou soyeux d’une robe s’avancant vers
moi; presqu’aussitdét, une voix fruiche et
agréablement timbrée m’interpella :

— N’avnis-jc pas raison, mon chéri, de te
dire que nous aurions de l'orage avant la
nuit?

Aucun doute possible, c’était la notairesse
qui, voyant de la lumiére dans la cbonmbrc de
son mari était entrée pour commenter avec
lui I’événement sensationnel de la journée. Je
me gardai bien de répondre, feignant de
vouloir dégager ma tete alors, quen réalite,
je ne cherchais qu’a prolonger mon scabreux
incognito. Cette manceuvre dilatoire n'eut
cependant pas le succés que j’en attendais :

— Comment tes tu engoncé, mon pauvre
ami? continua la dame, niions, tourne-toi vers
moi, je vais te délivrer; puis, aprés un court
silence : mais?... mais?... dis-moi donc?.., tu
parais joliment t'arrondir?...

Et, tout en émettant des réflexions flatteuses
sur mes formes plastiques et certains aul'tes
avantages dont je ne puis, en dépit de ma
modestie, me juger tout a fait dépourvu, de
sa main experte elle tapotait, avec une fami-
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Jiorilé tonte conjugale, les rondeurs qui me
vuluicnt son élogicuse appréciation.

I'ne pareille scéne ne pouvait qu’aboutir a
une catastrophe; elle se produisit lorsque ma
tete, dégagée pur un habile coup de pouce,
apparat, hirsute et congestionnée, aux yeux
effarés de la jeune femme qui poussant un cri
d’effroi s'enfuit dans une piéce voisine dont
J'entendis refermer In porte avec violence.

Je demeurai un instant atterré, incapable de
fixer une idée ou de prendre la moindre déci-
sion; je me ressaisis, cependant, lorsque, du
bas de I'escalier, le notaire m'invita a venir
le rejoindre dans In salle & manger :

Je nai pas vu ma femme depuis notre
retour, crut-il bon de m'expliquer; on [I’a,
sens doute, avisée de votre présence et elle
fait un bout de toilette a votre intention;
seulement, c’est un peu long. Allez donc avertir
Madame, dit-il & une servante, que le diner
est prét et que lions n'attendons plus qu’elle.

Quelques minutes aprés. In domestique reve-
nait et récitait, comme une lecon apprise :

— Madame s’excuse de ne pouvoir descen-
dre, mais une violente migraine I’a obligée de
se mettre nu lit et elle prie instamment
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Monsieur de vouloir bien lui épargner tout
dérangement.

Un pli soucieux marqua le front du mari;
d’un geste 11 me désigna un siége et nous nous
mimes a table.

— L’orage ne vaut rien aux femmes ner-
veuses et U la mienne moins qu'a toute autre,
déclara-t-il au bout d’un moment; ce maudit
contretemps me prive du plaisir de vous faire
foire su connaissance et elle le regrettera, j’en
suis sOr, autant que moi. car elle tient en haute
estime ce qu'elle a déja pu voir de vous.

— Elle me juge avec trop d'indulgenee,
balbutiai-je k nez plongé dons mon assiette
afin de dissimuler ma rougeur.

Non pas! non pas! et, vous savez, elle
s’y connait.

Tessayai a diverses reprises de changer de
conversation, mais, chaque fois, cet animal la
ramena sur la peinture, en général, ou mes
«elivres, en particulier; et cela, avec des mots,
des phrases qu'il semblait choisir a dessein,
pour donner & ses propos un caractére équi-
voque. Aussi, fut-ec nvee une réelle satisfac-
tion qu'avant réintégré mes vétements séchés
et prétexté la nécessité d'un retour urgent, je
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quittai cette maison ou je venais de vivre des
minutes angoissées.

Que s’est-il passé depuis?... Comment la
uotairesse a-t-elle présenté a son mari I’his-
toire de la chemise?... Je I’ignore; ce dont je
suis certain, c’est que celui-ci raconte, U qui
veut I’entendre, que j’ai odieusement abusé «le
sa généreuse hospitalité pour me livrer, devant
sa femme,-a cette dépravation spéciale, cette
manoeuvre obscene, que Il'on appelle ;
« rrrhibition .

Cette accusation m’a rendu impossible le
retour «dans un charmant pays pour lequel
j’avais une particuliére dilcction; car, vous
le savez. en province, la médisance formant le
fond de la plupart des conversations, I'impu-
tation d’un vice étrange aiguise les curiosités,
provoque les commentaires, et, comme il est
plus facile de répéter un propos méchant que
d’émettre une idée raisonnable, il suffit que
plusieurs personnes parlent, sans discerne-
ment de ce qu’elles ignorent pour créer cette
chose stupide et invincible qu’on nomme :
I'opinion publique.

Je regardais, avec une certaine compassion,
le pauvre diable dont le front se courbait sous
le poids d’une inexorable fatalité, lorsqu’une
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idée folle traversa soudain mon esprit : c’était,
a u’en pas douter, lu manifestation évidente
de cette justice immanente, de cette probité
supérieure qui, purfois, contrebalance les
iniquités dont s’indigne notre instinctive
droiture.

— Dites-moi? demandai-je U I’artiste, votre
notaire était-il seul lorsque vous l’avez ren-
contré hier soir?

— Non, il était en compagnie de deux
hommes et d’une fort jolie femme qui doit
étre la sienne, si j’en crois le souvenir que
m’a laissé notre rapide entrevue.

— Cest .parfait! m’criai-je : a quelque
chose malheur vous sera bon. Laissez-moi
faire; je vais convoquer le couple notarial et
je vous promets qu’avant peu, la réputation
que vous jugez fécheuse vous vaudra dans la
région ou elle a été accréditée, une notoriéeté,
je dirni mieux : un succes, que plus d’un don
Juan pourra vous envier.

Le train, a ce moment, franchissait les forti-
fications et mes trois compagnons de vovngc,
les yeux brillants de curiosité paillarde, ne
voulaient plus me quitter avant de connaitre
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I’6pilogue de l'aventure, mais je demeurai
inflexible :

— Vous en avez assez pour aujourdhui,
leur dis-je; je vous raconterai la suite plus
tard, si vous avez été bien sages, et lorsque
Jaurai fait la provision nécessaire d'euphé-
misinc, de circonlocutions, pour vous narrer,
honnétement, la fin de mon histoire sans avoir
besoin de recourir nu latin.

Sur ce, je leur serrai la main et suivis le
pnricnr qui sétait emparé de ma valise.
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