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AYANT PROPOS

Gens d’esprit qui me lirez — je ne crois pas 
émettre une basse flagornerie à votre endroit 
en vous traitant de gens d’esprit, chers lecteurs 
inconnus dont les yeux parcouront cette 
page, puisque vous avez fait preuve de beau­
coup d’intelligence, de tact et de bon sens en 
portant votre choix sur ce volume, de préfé­
rence aux autres publications qui s’étalent à 
la devanture des librairies. Certain de n’être 
démenti par aucun de vous, je ferme donc 
ma parenthèse et je reprends : — Gens d’esprit 
qui me lirez, n ’allez pas vous imaginer, au 
seul titre de ce livre, qu’en fait de souvenirs, 
je vais vous entretenir de drames policiers, 
d’histoires criminelles ou vous dévoiler les 
dessous d’affaires sensationnelles ayant pas­
sionné l’opinion publique autrefois.

Ce sont des sujets rebattus. Nombre de mes 
collègues, au mérite et à l’érudition desquels
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je me plais à rendre hommage, m ’ont précédé, 
dans ce genre, et je craindrais en commen­
tant, après eux, certains événements du passé, 
paraître vouloir rectifier leurs appréciations 
par mes considérations personnelles.

Et pourtant, acteur ou témoin des grandes 
crises sociales de mon temps, j ’ai vu, au cours 
de ma carrière agitée, passer bien des gens, 
s’accomplir bien des choses dont, je vous 
l’assure, je pourrais parler avec une compé­
tence au moins égale à la leur. L ’aurore et le 
crépuscule de ma vie ont vu se dérouler deux 
grandes guerres auxquelles j ’ai activement pris 
part; entre ces deux drames sanglants, mon 
existence n ’a été qu’une longue bataille : j ’ai 
assisté à d’innombrables bagarres, émeutes, 
manifestations de toutes sortes; tenu tête à 
des foules en furie et recueilli plusieurs bles­
sures dans la chasse aux malfaiteurs contre 
lesquels il m ’a fallu parfois jouer du revolver 
pour défendre ma vie en danger.

J’ai connu les anarchistes de l’époque 
héroïque : Ravachol, Emile Henry, Vaillant, 
etc.; parcouru l’Europe dans tous les sens; 
comme chef de la brigade des jeux, dite 
aujourd’hui brigade mondaine, j ’ai exploré 
les milieux les plus louches, scabreux marchés
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de tous les genres de prostitutions; dans les 
bas fonds crapuleux, comme dans les hautes 
sphères parisiennes, j ’ai rencontré les types 
les plus étranges, véritables personnages de 
fiction, dont les aventures racontées semble­
raient les créations hardies d’une imagination 
fertile; j ’ai vu la comédie et la tragédie 
sociales, la sagesse et la folie des hommes, 
leurs erreurs, leurs faiblesses, leurs misères et 
j ’ai retiré de ce spectacle une philosophie 
souriante, légèrement sceptique, qui me 
permet de ne plus m ’étonner de rien.

Chargé souvent d’interventions spéciales, 
j ’ai, officieusement, « arrangé » plus d’un 
drame mondain; tiré d ’un mauvais pas de 
belles dames imprudentes ou de hautes person­
nalités compromises ; l’éclectisme de mes rela­
tions m ’a mis en rapport avec des gaillards 
dont M. Deibler a pris soin mais, par contre, 
j ’ai approché plusieurs souverains qui m ’ont 
honoré de leur estime et je frémis en songeant 
à ce qu’il en adviendrait, si, sous couleur de 
mémoires, je racontais, ainsi que j ’en ai été 
maintes fois sollicité, ce que mes fonctions 
m ’ont permis de connaître, de voir et 
d’entendre.

Je ne chercherai donc pas à éveiller des
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curiosités malsaines par l'annonce de révéla­
tions indiscrètes ou d’histoires scandaleuses 
dont le secret ne m ’appartient pas. Un commis­
sariat de Police est un théâtre dans le genre 
du Grand-Guignol où à un acte de terreur 
succède une scène comique; les incidents de 
ce dernier genre y sont, heureusement, assez 
nombreux pour fournir matière à un recueil 
d’histoires amusantes, de piquantes anecdotes 
ou de remarques curieuses ne portant ombrage 
à personne,

« Il en est, dit Montaigne, et ce ne sont pas 
« les pires, qui ne cherchent austre fruict que 
« de regarder comment et pourquoi chasque 
« chose se faict et estre spectateurs de la vie 
« des autres hommes pour en juger et régler 
« la leur. » C’est à ce rôle de spectateurs que 
je vous convie. Comme un montreur de 
lanterne magique, je me propose de faire passer 
devant vos yeux divers petits tableaux origi­
naux, intéressants, des figures graves ou bur­
lesques, des scènes risibles ou pathétiques, non 
pour philosopher ou moraliser, mais simple­
ment pour le plaisir que vous éprouverez à 
rire des sottises d’autrui en cherchant à les 
éviter.

Je vous livre donc cette brochette de souve-
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nirs sur lesquels j ’ai répandu la teinte de 
gaieté qu’ils étaient susceptibles de recevoir 
en voilant, pour certains d’entre eux, le 
« castigat » du fond sous le « ridendo » de la 
forme.

/
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J ’adore Paris. A l’heure où ses habitants 
s’enfuient vers de lointaines villégiatures, 
abandonnant la  résidence hivernale que m ’im ­
pose une santé chancelante, je reviens, avec 
délices, me retrem per dans son atm osphère, 
autrem ent salubre pour mon hygiène m orale 
que l’air de la montagne ou de la mer.

Nul parfum  ne me caresse plus exquisement 
l’odorat que cette bonne senteur de bouqui- 
naille que l’on respire sur les quais, entre 
Notre-Dame et le pont Royal; mes yeux ne 
sont jam ais las de contempler le merveilleux 
panoram a des rives de la Seine ou d adm irer 
la splendeur des couchers de soleil derrière 
l’arc de triom phe; et ceux qui n’ont pas vu 
ces choses, ne peuvent savoir ce qu’il m ’en 
coûte de quitter pour de longs mois, pour 
toujours peut-être, ces lieux où me retiennent 
tant de mystérieuses affinités.



Mais si la grande ville est comme un livre 
de souvenirs où je  retrouve un peu partout 
quelque chose de moi-meme, c’est vers le vieux 
pays latin, vers ce quartier d’intelligence, de 
science et d étude qui connut les heures de 
ma studieuse jeunesse et les plus belles années 
de m a carrière, que me ram ène toujours une 
particulière dilection : telle place, tel endroit, 
me rappelle des événements tragiques ou 
joyeux auxquels je  fus mêlé; telle maison, tel 
jard in , évoque tout un passé dont la  rém i­
niscence m ’ém eut; et, en parcourant ses rues 
archaïques, peuplées aujourd’hui de métèques, 
je  crois revoir, par la pensée, toute cette 
bohème pittoresque qui les rem plissait autre­
fois de son exubérante fantaisie.

En ai-je connu de ces personnages étranges : 
vieux étudiants, rapins incompris, poètes 
nébuleux, noctambules faméliques, fruits secs 
de 1 art, des lettres ou de la science, spécimens 
de toutes les médiocraties, déchets de tous les 
milieux sociaux que leur physionomie, leur 
costume, leurs allures signalaient à la curio­
sité sym pathique des passants et qui, pour la 
p lupart travaillés d’une vanité secrète, cher­
chaient, dans une popularité burlesque due à 
leurs excentricités ou à leurs mystifications,
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lai consolation d’une existence ratée ou d’un 
orgueil déçu.

Parm i ces détraqués dont les frasques 
avaient généralem ent leur épilogue à mon 
com missariat, il en est un qui me revient en 
m ém oire et à qui je veux consacrer quelques 
lignes, parce que si, p a r  ses farces, il m ’a 
procuré parfois des moments de douce gaîté, 
il m ’a, par contre, assez longtemps donné, à 
lu i seul, autant de travail que tous les autres 
huluberlus réunis.

Il se nom m ait Gérard, Prosper, Em ile de 
B.*** et était authentiquem ent vicomte. De 
taille moyenne, actif, sém illant, étourdissant 
de verve et d’à-propos, trivial et fort en gueule 
lorsqu’il pérorait en public, il s’exprim ait, 
quand il le voulait, avec une aisance, une élé­
gance de formes, une recherche des mots, qui 
révélaient chez lui une éducation prem ière et 
une réelle instruction.

Engagé volontaire à 18 ans, plusieurs fois 
cassé du grade de sous-officier, en raison de 
ses folles incartades, il s’était, dès sa sortie du 
régim ent, et grâce à une fortune assez consi­
dérable, rué, sans aucune mesure, dans toutes 
les orgies d’une noce crapuleuse; si bien que, 
vers la trentièm e année, lorsque ayant fini de
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m anger les quelques milliers de livres qui lui 
restaient de ses héritages, il dût reconnaître 
la  nécessité de se créer par le travail les 
moyens d’existence dont il allait bientôt se 
trouver dépourvu; envisageant la situation 
avec philosophie, il réalisa les épaves de son 
ancienne splendeur, régla ses dettes, changea 
de quartier et, oubliant qu’il avait été le 
Vicomte de B***, se plaça, sous le nom de 
Gérard, tout court, dans une maison de com­
mission de la rive gauche, en qualité de gar­
dien de nuit; emploi qui lui convenait à 
merveille parce que, ne réclam ant aucune 
aptitude spéciale, il lui assurait, avec un 
salaire suffisant, le logement et la liberté de 
ses après-midi.

C’est dans ses heures de loisir qu’il accom­
plit, un jour, un acte de courage suivi d’un geste 
généreux qui me le fît connaître et lui concilia, 
avec m a sympathie, une indulgence ultérieure 
dont il ne se fit pas faute de largem ent abuser :

De l’un des bateaux lavoirs installés en aval 
du Pont-Neuf, une femme, s’étant im prudem ­
ment penchée hors de sa stalle pour saisir une 
pièce de linge partie à la dérive, venait de 
tom ber à la Seine, rapide en cet endroit; le 
courant l’em portait sous les yeux d’une m ulti­
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tude im puissante que les cris des lavandières 
avaient attirée sur le pont et les quais. Gérard 
qui passait pa r là, n’avait pas hésité une 
seconde; je tan t bas chapeau, veston et gilet, 
d’un bond il avait franchi le parapet, piqué 
une tête dans le fleuve et rejoint, en quelques 
vigoureuses brassées, la laveuse que, peu 
d’instants plus tard, il déposait évanouie sur 
la  berge, salué par les applaudissem ents et les 
acclam ations de la foule.

Inform é du fait, je m’étais rendu au poste 
de secours où la noyée et son sauveteur avaient 
été conduits; celui-ci, à peu près séché, venait 
d’apprendre, p a r un gardien de la paix, que 
les vêtements dont il s’était dépouillé sur le 
pont avaient été dérobés p a r un de ces voleurs 
pour qui toutes les occasions sont bonnes ; aussi, 
fut-ce avec un sourire am er qu’il accueillit 
mes félicitations et l’annonce d’une prim e à 
laquelle son « repêchage » lui donnait droit.

— Croyez-vous que je  me suis jeté à l’eau 
pour gagner 25 francs? me dit-il d’un air 
hautain ; veuillez donc rem ettre cet argent à 
la bonne femme que, selon votre élégante 
expression, je viens de « repêcher »; cela 
l’indem nisera du linge qu’elle a perdu; quant 
à moi, je  ne veux retirer de cette aventure que
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le bénéfice d’une leçon dont mon expérience 
s’enrichira, à savoir, que la vertu n’est jam ais 
récompensée et que les imbéciles qui la  p ra ti­
quent doivent se contenter du charm e que leur 
réserve, dit-on, le lever de l’aurore.

Les circonstances justifiaient, hélas! cette 
morale désabusée; je n ’insistai donc pas 
autrem ent et me. bornai à lui faire prêter une 
pèlerine d’agent dans laquelle il se drapa 
pour regagner son domicile.

Cette prem ière rencontre ne fu t que le 
prélude dès relations que nous eûmes par la 
suite dans des conditions très différentes. 
Comme on le sait, Gérard n ’était occupé que 
la nuit; son service term iné, vers six heures 
du matin, il prenait quelques heures de repos, 
déjeunait dans une gargote quelconque, p a r­
courait ensuite les nom breux bars et cabarets 
du quartier puis, dans une demi-ébriété 
n ’allant jam ais jusqu’à l’ivresse complète, il 
s’ingéniait, pour rom pre la monotonie de ses 
heures oisives, à se jouer de la crédulité d’un 
bourgeois bonasse, à brim er un étudiant 
novice, à railler l’autorité, sans toutefois 
encourir des sanctions pénales, enfin, selon 
son expression, à « épater » ses contempo­
rains par ses mystifications dont plusieurs
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pourraient passer pour des modèles du genre.
Une de ses farces favorites consistait à 

rem placer adroitem ent par des œufs frais les 
œufs durs qui figurent s u t  le com ptoir de la 
p lupart des m archands de vin, puis, l’air 
sérieux, et comme s’il exécutait quelque chose 
de très compliqué, il se frappait le sommet 
de la tête avec un œ uf dür qu’il cassait, sau­
poudrait de sel, et mangeait. Cette m anœuvre 
a ttiran t presque toujours l’attention des autres 
consommateurs, il in terpellait l’un d’eux :

— Vous croyez, peut-être, que c’est facile ce 
que je viens de faire là ?  Eh bien, je  vous mets 
au  défi d ’en faire autant... allons!... allons!.., 
essayez, n’ayez pas peur; je voüs paie tous les 
œ ufs que vous casserez de cette façon... vous 
ne risquez donc rien?...

Le client, sans méfiance, p renait dans 
l’assiette qui fui était tendue un des œufs 
substitués et, d’un coup sec, l’écrasait sur son 
crâne. Vous voyez d ’ici le tableau!

Tout un volume serait nécessaire pour 
re la ter les incroyables excentricités auxquelles 
il consacrait son temps et la plus grande' partie  
de ses ressources; m alheureusem ent pour 
l’ordre public, elles n ’avaient pas toujours 
pour théâtre le com ptoir d’un bistrot ou la



boutique d’un com m erçant; c’est dans la rue 
qu’elles avaient généralem ent lieu et à mon 
bureau qu’elles se term inaient p a r des scènes 
burlesques dont mon personnel, et moi-même, 
faisions parfois tous les frais; car ce terrible 
farceur, avec lequel on n ’avait jam ais le 
dernier mot, excellait, p a r son éloquence 
abondante et picaresque, ses réparties à 
l’emporte-pièce, ses argum ents im prévus, à 
« coller » ses contradicteurs et à faire rire  la 
galerie à leurs dépens.

Une de ses mystifications m érite d’être 
racontée, bien que son thème ne puisse guère 
servir d’exercice de style pour les demoiselles 
du Sacré-Cœur.
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La paisible rue où se trouvaient mes 
bureaux venait de se rem plir des rum eurs 
d ’une foule badaude, com plém ent obligatoire 
de toute arrestation sensationnelle :

— Que nous amène-t-on encore, dis-je aux 
inspecteurs dans le bureau desquels je donnais 
quelques signatures.

L ’un d’eux se leva pour me renseigner, m ais 
il n ’avait pas eu le temps de qu itter sa place 
que la porte du com missariat s’ouvrait toute
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grande pour livrer passage à G érard qui, 
escorté de deux agents et suivi d’une femme, 
s’avançait solennellement vers m oi en bran­
dissant un pot de cham bre avec lequel il me 
saluait d’un large geste, comme un officier 
l’eut fa it de son épée.

J ’étais, certes, habitué aux bouffonneries de 
ce loustic, mais je  ne m ’attendais pourtant 
pas à celle-là; sans p ara ître  rem arquer sa 
mimique, j ’interpellai l’un des agents :

— De quoi s’agit-il?
— Monsieur le Commissaire, c’est à la 

requête de Madame que nous vous amenons 
cet homm e; il para ît qu’il ne veut pas payer 
un pot de cham bre dont il s’est servi.

— Comment!... dont il s’est servi?...
C’est la  plaignante qui l’affirm e; en 

même temps, il me désignait une petite femme 
boulotte, toute luisante de sueur et violacée de 
couperose, roulant des yeux furieux derrière 
d énormes lunettes trop lourdes pour le nez 
m inuscule qui les supportait

Approchez, Madame, dis-je à la nabote, 
et veuillez, je  vous prie, me dire ce qui s’est 
passé.

Monsieur, je  suis établie faïencière et 
j ai, comme de juste, à m a devanture, tout
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retient que ce que l’on a trouvé ou acquis par 
soi-même. Ce n’est pas sur les bancs des 
facultés, ni sur les rayons d’une bibliothèque 
qu’on découvre les secrets de la nature et de 
la société : le raisonnem ent, l’intérêt, les 
besoins, voilà nos vrais professeurs; les véri­
tables connaissances nous sont enseignées par 
un rude m aître qui fait payer cher ses leçons : 
l’expérience!

— Vous vous égarez dans des considérations 
inutiles, dis-je, et vous sortez de la question.

— Pardon, pardon, Monsieur le Commis­
saire, j ’y suis en plein, au contraire. Vous me 
questionnez, et je m’efforce de vous répon­
dre, persuadé que votre curiosité est des plus 
sympathiques, je dirais même des plus flat­
teuses et qu’à ce titre elle m érite mes confi­
dences. Donc, je le répète, l’expérience est 
notre grande éducatrice et je n’en veux pour 
preuve que l’incident récent qui m’a dém on­
tré la nécessité, pour nous, d e -n ’employer, 
dans la satisfaction de nos besoins, que des 
objets conformes à notre nature élém entaire 
et, par là même, de redouter les choses dont 
la structure est opposée à la nôtre.

— Au fait!... au fait! fis-je im patienté.
— M’y voici, Monsieur. Tout dernièrem ent,
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au cours, d’une prom enade, m ’étant senti pris 
de gargouillem ents anorm aux, j ’avais, sous 
l’impulsion d’un intestin en révolte, gagné au 
plus vite des W.C. de la prem ière maison 
trouvée sur mon chem in; le local était au fond 
d’une cour et mal éclairé; je distinguai, vague­
ment, en entrant une cuvette au-dessus de 
laquelle se dressait une sorte de couronne 
m ortuaire en bois, mais, le moment n ’était pas 
aux  investigations minutieuses et, sans 
rem arquer que le récipient était plutôt fait 
pour recevoir les charmes de la Vénus Hotlcn- 
tote que les deux pauvres crosses de pistolet 
que m ’a concédées une nature avare, je 
m ’assis, sans défiance, sur la fatale cuvette dans 
laquelle je disparus aussitôt jusqu’à mi- 
corps. Impossible de sortir de cette position 
critique; mes pieds avaient quitté le sol et 
mes bras m anquaient de points d’appui; j ’es­
sayai bien, à plusieurs reprises, de me relever 
en m ’aidant de la chaînette qui se balançait 
à  ma portée mais, chaque fois, je reçus, avec 
fracas, vous savez où, une douche glacée qui 
m ’enleva toute idée d’insistance. Enfin, ce n ’est 
qu’au bout d’un quart d’heure qu’un locataire, 
attiré p a r mes cris, est venu me sortir d ’em­
barras; aussi, depuis ce moment, me suis-je



promis de ne plus faire usage d’aucun appa­
reil spécial sans m ’être, au préalable, assuré 
qu’il est en parfaite harm onie avec mon esthé­
tique particulière.

Cette histoire avait mis tout le monde en 
gaîté.

— Vous avez fini? dis-je au n arra teu r; eh 
bien, m aintenant, veuillez verser à Madame les 
trois francs cinquante que vous lui devez; 
vous irez prendre ensuite un peu de repos 
dont vous paraissez avoir grand besoin.

Mais il s’em porta :
— Monsieur le Commissaire, vous ne 

pouvez m ’obliger à acheter un pot de cham bre 
qui n ’est pas à m a pointure!

— Qui n ’est pas à votre pointure?... que 
voulez-vous dire?

— Je veux dire : dont la circonférence ne 
correspond pas à celle de ce que j ’appellerais : 
m a m appem onde, si j ’étais géographe; mon 
verso, si j ’exerçais la profession d’im prim eur; 
le revers de m a médaille, si je m ’occupais de 
num ism atique, enfin la  dix-septième lettre de 
l’alphabet, si vous préférez.

— Alors vous avez l’intention de vous décu­
lotter et, au m épris de toutes les convenances»
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de vous livrer, en pleine rue, à vos essayages 
scandaleux?

— Monsieur! ce qu’on appelle convenance 
n ’est qu’une im itation servile et simiesque de 
ce qui a été vaguement pratiqué par d’autres 
avant nous; elle est comme eux, inconstante 
et versatile, sujette à l’erreur e t à la duperie ; 
je  suis, ajouta-t-il avec hauteur, de la race de 
ceux qui font les convenances et non de celle 
qui les subissent; mais rassurez-vous, Mon­
sieur, j ’ai, pour fixer mon choix, d’autres 
critères que ceux que vous me supposez : la 
science de la déduction et de l’analyse m ’a ap­
pris que, tout comme on peut juger, approxi­
m ativem ent par la longueur du nez ou la 
largeur de la bouche des dimensions d’autres 
organes, relevant de la gynécologie, il est 
possible d’établir la relativité constante du 
volume de la tête avec celui de ce que j ’appel­
lerais...

— C’est bien, c’est bien, je  sais ce que vous 
voulez dire.

— Mais ce que vous ne savez pas, c’est ce 
que je vais vous dém ontrer expérim entale­
ment, ici même.

E t avant que personne n ’ait eu le temps de 
s’interposer, il coiffait de son pot de cham bre
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un gros m onsieur qui venait d’entrer pour 
réclam er un certificat déposé le matin.

C’était un homme bedonnant, mafflu, avec 
une figure faite de pap ier buvard et un crâne 
en pointe dépourvu de toute végétation 
pileuse; confortablem ent vêtu, ses pas, accen­
tués par l’honorable craquem ent du cuir neuf 
scandaient la dignité de sa marche, tandis que 
son chef, comme un m étronom e insolite, sem­
blait battre une m ystérieuse m esure; le tout 
avait un air solennel et comique.

Surpris par la hardiesse et la prom ptitude 
du geste de Gérard, il dem eura un instant 
immobile et effaré, croyant, sans doute, subir 
une form alité obligatoire et im prévue; mais 
la bruyante hilarité des assistants, les rires 
hystériques de la faïencière, lui firent vite 
com prendre qu’il était l’objet d’une farce un 
peu forte et sa surprise se transform a en 
colère lorsque son mystificateur, sérieux 
comme un bonze, après avoir feint de lui 
m ensurer le crâne avec ses doigts ouverts en 
compas, entreprit de me com m uniquer le 
résultat de ses observations scientifiques.

— Monsieur le Commissaire, le sujet qui a 
bien voulu se prêter à mon expérience appar­
tient à l’ordre de_s colloïdes étroniformes...

L ’homme, qu’un agent avait débarrassé de 
son couvre-chef, apostropha le dém onstrateur; 
, — Pour votre insolence, vous m ériteriez 
que je vous allongeasse les oreilles quoiqu’elles 
soient déjà rem arquablem ent longues!

— J ’aurais mauvaise grâce à nier que mes 
oreilles sont légèrement trop grandes pour un 
homme, répondit Gérard avec la plus grande 
courtoisie, mais vous conviendrez, cher Mon­
sieur, que les vôtres sont beaucoup trop 
petites pour un âne.

—■ Voyou! fripouille! hurla le conoïde. 
Lipome am bulant! poche à pus! vidange! 

riposta l’autre.
E t la scène aurait tourné en pugilat, m algré 

l’intervention des gardiens de la paix, si mon 
secrétaire n ’avait, par un. adroit subterfuge, 
mis fin à l’altèrcation. Se penchant vers le gros 
bonhomme, il lui dit confidentiellement :

N insistez pas, Monsieur, croyez-moi. 
.Vous avez affaire à un fou dont les crises sont 
des plus dangereuses et si vous le rendiez 
furieux, nous ne pourrions plus répondre de 
rien.

Les regards du poussah trah iren t une 
inquiétude qui devint de la terreur lorsque 
Gérard, pour appuyer les dires de m on sccré-
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taire, se ram assant sur lui-même comme un 
félin qui va bondir, se mit à rouler des yeux 
furibonds et à grondet à la façon d’un dogue 
qui défend son os. Sans en dem ander davan­
tage, l’homme p rit hâtivem ent son certificat 
et disparut en quatrièm e vitesse.

Il ne fallait plus songer à parler sérieuse­
ment : les gardiens de la paix  s’esclaffaient en 
frappan t de claques sonores leurs caisses 
respectives et leurs épaules réciproques; la 
plaignante se pâm ait sur une banquette, en 
poussant des cris suraigus; le garçon de 
bureau, les inspecteurs, le secrétaire, et moi- 
même, étions secoués par un rire  inex tin ­
guible; et Gérard, la figure épanouie par un 
large sourire, prom enait sur l’assistance un 
regard  satisfait, sem blant dem ander à chacun 
de nous, p a r de petits hochements de tête, ce 
que nous pensions de cette farce. Peu 
d ’instants après, jugeant que celle-ci ne 
pouvait être poussée plus loin, il déposait, 
sans y être autrem ent invité, les trois francs 
cinquante, prix du pot de cham bre qu’il em­
portait en nous lançant un énigmatique :

Au revoir, Messieurs, à bientôt!
Cette prise de congé ne me disait rien qui 

vaille, et mon pressentim ent trouva sâ confir­
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mation, deux heures plus tard, lorsqu’un 
inspecteur, qui fum ait sa cigarette à la fenêtre, 
s’écria :

“  Voilà Gérard que l’on nous ram ène avec 
soft pot de chambre.

Toujours encadré d’agents, il était, cette 
fois, accompagné d’une femme, grande, forte, 
portant un tablier blanc et des manches en 
toile de même couleur; l’exaspération de 
celle-ci paraissait à son comble :

C est 1 abom ination de la dégoûtation! 
la saloperie de la cochonnerie, clamait-elle, 
avec un accent norm and des plus marqués.

~~"" Axions, aimns Madame, calmez-vous et 
précisez vos griefs.

Eh bien, v là, M’sieu, ce saligaud 
d homme est entré tout à l’heure dans m a 
crém erie :

— Vous vendez du lait? qui dit.
Ça se voit, j ’y réponds en y m ontrant m a 

ja tte  que je v’nions d’ rem plir.
Donnez-moué-z’en pour cinq sous, qui 

dit,

— Où qu’est vot’ pot? qu’ j ’y d’mande.
Le v là, qui dit, en m ’ tendant un pot 

d ’ chambre.
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__ Vous n’avez point d’au t’ ustensile que
c’lui-là?

— Chacun em plouet c’ qui possède, qui d it; 
si, 1’ m atin j ’ déposons m a rosée dans c’ vase, 
j ’ons-t-y pas 1’ drouet, 1’ souer, d’y prendre 
mon lait d’ poule?...

— J ’insiste p’us et j ’y verse une mesure ed 
lait, bien servie, même que j’y ajoute la p ’tite 
goutte supplém entaire. Il s’en va alors vers 
la d’vanture, regarde, flaire, agite son pot, 
puis, r ’venant vers mon comptouer :

— C’est tout ce que vous m ’ donnez pour 
cinq sous? c’est un’ honte! une infam ie! et 
s’adressant aux personnes présentes . Voyons, 
Madame, y a-t-y pour cinq sous de lait là 
d’dans?... et encore, si c’tait du vrai lait, mais 
c’lui là a une drôle d’odeur ; t nez, sentez 
Mamzelle, et vous aussi, jeune fille, sentez!

En même temps, il fourrait son pot sous 1’ 
nez d’ mes clientes qui poussaient des z-hurle- 
ments d’horreur, vu qu’ l’intérieur ed son vase 
portait des traces de j ’ sais ben quoué, enfin, 
des traces brunes qu’ j ’avions pas r ’m arquées 
tout d’abord.

— Fichez-moi 1’ camp, au p’us vite, vous 
et vot’ salop’rie, qu’ j’y crie; j ’ vous f’sons
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cadeau d’ mes cinq sous, à la condition de n’ 
jam ais vous r ’vouer!

— C’est bon! c’est bon! qui fait, j ’ me 
fournirai, dorénavant, chez des négociants 
p ’us-z-aimables; mais, comme j ’ n’ons qu’ faire 
d ’ vot’ générosité, j ’en voulons point d’ votre 
lait, r ’prenez-le, qui dit; et, en même temps, 
y r ’vide dans ma ja tte  le cont’nu d’ son pot 
d ’ cham bre! Vous jugez d’ l’effet su’ ma clien­
tèle qu’attendait d’être servie.

— Vous allez m ’ payer mon lait, qu’y dis!
— Pas avant d’ l’avouèr fait analyser, qui 

répond; prenez vot’ ja tte  et v’nez avec moué 
au laboratouère municipal.

— E t comme il am eutait F monde ed’vant 
m a boutique, j ’ons envoyé m a fille ed’ courses 
qu’rir les agents.

Je je tai un coup d’œil dans le vase. On 
distinguait, en effet, quelques grandes virgules 
caractéristiques qui avaient dû être tr-Scées 
avec un doigt em preint de salive teintée de 
réglisse ou de chocolat :

— A combien estimez-vous le lait que cet 
homme vous a gâché?

— Ma fine, M’sieu, il a eu l’entâme d’un pot 
d’ dix litres; c’est donc dix litres à huit sous 
qu’ m ’ douet ce salopiaud qui, à c’tte heure,
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prétend n’avouèr point d’ quoué m ’ payer. 
C’est-y, alors, que j ’vons les perdre qies quatre 
francs?...

Gérard qui jusqu’à ce m om ent était resté 
silencieux se tourna vers la c rém ière .

— Vous êtes Normande, Madame, et avez 
par conséquent une âme cornélienne qui 
devrait vous perm ettre de garder l’im passi­
bilité sous les coups du « fatum  »...

— Çà, c’est encore des m enteries d’ vot’ part, 
s’écria la paysanne rouge d’indignation; j ’ons 
jam ais eu la chose que vous dites-là, et j ’ons 
jam ais été battue par défunt mon pauv’ m ari, 
1’ cher homme qu’est mort, y va y avouèr 
troués ans à la Saint-Bénouet.

Je mis fin à l’incident :
— C’est bien, c’est bien, Madame, retournez 

à vos occupations; on vous fera  parvenir 
demain le prix  de votre marchandise.

La plaignante partie, j ’interpellai l’inculpé 
dont de nouvelles libations avaient accentué 
l’ébriété et la loquacité agressive.

— Vous avez causé à cette brave femme un 
préjudice m oral assez grand sans y ajouter 
encore une perte m atérielle; veuillez donc, je 
vous prie, verser les quatre francs qu elle
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réclam e et estimez-vous heureux qu’elle ne se 
m ontre pas plus exigeante.

Monsieur le Commissaire, répondit-il, je  
n ’ignore pas qu’une prière est un ordre quand 
elle ém ane d’un plus puissant que soi et je - 
m empresserais de déférer à la  vôtre si vous 
ne m aviez mis dans l’impossibilité de réparer 
les conséquences d’un scandale dont vous avez 
toute la responsabilité.

— Comment?... comment?...
Parfaitem ent, Monsieur; en me forçant 

d acquérir un pot de cham bre ne répondant 
pas à l’usage que je lui destinais, vous m ’avez, 
non seulement obligé de donner à cet objet 
une affectation qui soulève contre m oi la  
réprobation publique, mais encore dépouillé 
du fru it de mes économies laborieusem ent 
amassées; si bien que, grâce à vous, je  n’ai 
plus actuellement, en fait de capitaux, que les 
sept péchés qui me vaudront dans l’autre 
monde, la dam nation éternelle.

Alors, c est sachant ne pas pouvoir le 
payer que vous vous êtes fait servir du lait?

j ’avais encore cinquante centimes 
que j ai dû laisser sur le com ptoir de la cré­
m ière; mais, m aintenant, je n ’ai plus rien; 
vous m ’avez ruiné; vous avez fait de moi un



im puissant du porte-m onnaie, un constipé de 
la bourse, un homme qui n’a plus qu’à compter 
sur le prestige de son intelligence pour ré ta ­
blir l’équilibre rom pu par la dilapidation du 
fru it de son épargne que vous lui avez fait 
appliquer à des achats superfétatoires.

— En dehors de votre acquisition, le fru it 
de votre épargne vous a aussi perm is de vous 
soûler copieusement, si j ’en juge par l’état 
dans lequel vous êtes.

— Monsieur le Commissaire, répliqua 
Gérard avec dignité, dans m aintes circons­
tances semblables, j ’ai reçu de vous des admo­
nestations dont la politesse des formules 
sauvait la sévérité du fond; je souffre donc 
d’entendre aujourd’hui un homme, comme 
vous, à qui le don du tact et de la m esure me 
paraissait magnifiquement départi, employer, 
vis-à-vis de moi, des term es triv iaux qu’il 
gagnerait à rem placer par des euphémismes 
élégants et appropriés.

Au lieu de me dire, brutalem ent : « Vous 
êtes un poivrot! vous êtes soûl! » que ne vous 
exprimez-vous ainsi : « Mon ami, l’œnophilie 
dont vous êtes atteint et la dipsomanie dont 
vous souffrez vous mettent, en ce moment, 
dans une hyperésthésie ébrieuse qui vous
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vaudra, je  le crains, ce que les gens m al élevés 
appellent : « la gueule de bois », m ais que je 
qualifie, plus discrètement, de buccolite 
ligneuse... buccolite ligneuse... sentez-vous la 
nuance?

— Je sens surtout l’odeur de la vinasse que 
vous avez bue et dont vous m ’empoisonnez!

— Monsieur! j ’ai bu aussi à l’austère m a­
melle des vérités abstraites et, m ieux que 
vous, j ’en ai gardé l’esprit de pondération, ce 
qui est moins aisé que de garder les vaches; 
sauf votre respect et celui de Messieurs vos 
agents que je m ’en voudrais d’assimiler à des 
génisses parvenues à l’âge adulte.

Il était inutile de prolonger ce colloque qui 
prenait un tour dangereux; d’un au tre côté, 
je ne pouvais relaxer cet énergum ène capa­
ble, dans son état, de com mettre les pires sot­
tises, je décidai donc de l’envoyer dorm ir 
quelques heures au violon, procédé sédatif 
déjà employé plusieurs fois, avec succès, à 
son endroit.

Cette sieste obligatoire lui était fam ilière 
et il s’y soumit sans m augréer; toutefois, 
avant de suivre les agents, il tint à me déco­
cher la flèche du Parthe :

Quand, pour faire prévaloir des opi­
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nions discutables, ou use du moyen auquel 
vous avez recours, on montre, Monsieur, que 
l’on a plus compté sur son autorité que sur la 
force de ses arguments.
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De nombreuses années se sont écoulées, de­
puis que des attributions spéciales m ’ont fait 
quitter le quartier latin, et aux événements 
de la vie adm inistrative ont succédé ceux de 
la grande guerre auxquels, comme tous les 
citoyens encore valides, j ’ai pris part, avec 
des fonctions très différentes de celles que 
j ’avais jusqu’alors exercées.

En septem bre 1914, au cours de la p re­
m ière bataille de la Marne, chargé d’évacuer 
les blessés de la division m arocaine, recueillis 
dans les environs de Vie-sur-Aisne, j ’étais, à 
la tombée du jour, avisé que la gare régula­
trice de Villers-Cotterets ne pouvant plus re ­
cevoir aucun de ces m alheureux, on me lais­
sait le soin de leur trouver une autre direc­
tion.

Le temps pressait; j ’étais exposé à rencon­
trer le même accueil à Compiègne ou dans les 
autres centres d’évacuation tous encombrés; 
je  résolus de ram ener directem ent sur Paris

mon triste convoi; m ais pour circuler, après 
sept heures, dans la  zone des armées, il me 
fallait, outre un laissez-passer spécial, le m ot 
d’ordre exigé par les sentinelles et les pa­
trouilles, je partis donc, en automobile, cher­
cher au quartier général le plus proche ces 
deux choses indispensables.

Au château de Reiset, je trouvai le général 
de V illaret installé avec son état-m ajor et ses 
secrétaires dans le grand salon du prem ier 
étage. Tout en me délivrant mon sauf-conduit, 
il me dit :

— Je n ’ai pas encore reçu le « Mot »; il 
faudra  que vous attendiez qu’il me p a r­
vienne; c’est, d’ailleurs ce que vous avez de 
mieux à faire pour le moment, car la route de 
Paris est repérée et vous serez sûrem ent m ar- 
mité si vous vous y aventurez avant la nuit.

A cet instan t un officier d’ordonnance entra 
en coup de vent :

— Mon général, on am ène des prisonniers 
parm i lesquels il y a deux officiers.

Tout le m onde se précipita aux fenêtres, 
tandis que je gagnais hâtivem ent la cour du 
château pour voir de plus près les captifs.

Ils étaient, au nom bre d’environ cinquante, 
entassés le long d’un m ur et gardés, baïon­
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nette au canon, par une quinzaine de Soldats 
d infanterie. J ’étais tout à m a curiosité, lors­
que du groupe de ces derniers, quelqu’un m ’in­
terpella :

Mais, je  ne me trompe pas! C’est bien 
vous, Monsieur le Commissaire, que je re ­
trouve ici?... Tout le monde est donc de la 
noce à ce que je vois?

Déshabitué de m ’entendre donner ce qua­
lificatif, je  me retournai avec surprise. Devant 
moi se tenait un soldat, tranchant sur ses ca­
m arades, relativem ent jeunes, pa r son visage 
émacié et ses cheveux plus sel que poivre; il 
po rta it une capote crottée sur toutes ses faces 
et son pantalon s’ornait de deux basanes de 
boue desséchée.

Eh bien? me dit-il, suis-je donc tant 
changé que vous ne me reconnaissez plus?... 
Gérard?... Gérard, votre vieux client du quar­
tier latin !...

Mais si! mais si! je vous reconnais très 
bien, m écriai-je, seulement, vous savez, lors­
qu’on revoit les gens loin des lieux où on les 
a rencontrés autrefois, il y a toujours un mo­
ment d’hésitation.

— Alors, rem arqua-t-il, après m’avoir en­
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veloppé d’un rapide coup d’œil, vous aussi, 
vous avez « rempilé » ?

— Comme tout le monde, comme vous- 
même.

— Oh! moi, c’était tout indiqué. La rigo­
lade, vous le savez, fait partie de mon organi­
sation; elle m ’est aussi nécessaire que l’air 
ou le pain; or, le vent n’y est plus nulle part, 
sauf ici où l’on peut s’en payer une indiges­
tion sur le dos des boches.

— Allons, allons, je  vois que l’âge ne vous 
a pas assagi.

— Que voulez-vous?... Les années font des 
vieillards, mais ne font pas des sages. Les 
cinquante-deux printem ps que j ’ai collection­
nés n ’ont pas discipliné m a nature, ni pon­
déré mes actes, com mandés p a r un déterm i­
nisme auquel mon libre arbitre semble 
étranger. Tel j ’étais à vingt ans, tel je  suis 
au jourd’hui; et c’est ce qui me console d’avoir 
des cheveux blancs, parce que, voyez-vous : 
la grande tristesse de la vie ce n ’est pas d’être 
vieux, mais de ne plus être jeune.

Puis changeant brusquem ent le sujet de la 
conversation .

— Je ne sais si vous croyez aux prém oni­
tions, aux pressentim ents; moi, je les consi­
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dère comme des avertissem ents non négli­
geables; et, au risque de passer pour supers­
titieux, je vous dirai que notre rencontre ne 
m e surprend qu’à moitié, parce que cette nuit, 
j ’ai, à plusieurs reprises, pensé à vous.

— A moi? !...
— Parole d’honneur!
— Vous deviez, sans doute, avoir le cau­

chemar.
— Je l’aurais peut-être eu si j ’avais dorm i; 

m alheureusem ent, je suis resté, jusqu’au pe­
tit jour, en grand’garde, sous la pluie, dans 
un trou d’obus, transform é en cloaque, et, 
pendant six mortelles heures, je n ’ai pu  me 
défendre d’évoquer, comme celui d’une vie 
de château, le souvenir du violon où vous 
m ’avez fa it coucher tan t de fois et d’où je 
sortais, le matin, avec, sur les joues, le rose 
des réveils heureux.

— Mon pauvre vieux!
— Enfin, tout cela n’est rien et j ’en verrai, 

je  m ’y attends, de plus grises encore; quoi 
q u ’il en soit, il est une chose que je  me suis 
jurée, (et vous savez que le seul serm ent dont 
on ne puisse être relevé est celui que l’on s’est 
fa it à soi-même) je  me suis juré, en m ’enga­
geant pour la durée de la guerre, que j ’y lais­
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serai m a peau ou que j ’en reviendrai avec 
cela, et du doigt il toucha le ruban  rouge de 
m a vareuse.

— C’est un très noble vœu qui ne m ’étonne 
pas de vous, mon bon Gérard, et s’il s’accom­
plit, comme je le souhaite, je  compte que vous 
m ’associerez à votre joie en venant échanger 
avec moi une accolade confraternelle.

— Je vous le promets!
Et nous nous étreignimes longuement les 

mains.

Je n ’ai plus revu le brave garçon qui, en 
fait de croix, n ’a vraisem blablem ent obtenu 
qu’une de celles dont les longues files s’ali­
gnent sur les anciens champs de bataille : 
une de ces pauvres croix de bois au pied des­
quelles personne ne vient m urm urer les mots 
m ystérieux que suggère la fidélité touchante 
du souvenir.



.

SAISIES PARISIENNES

Les grands ennemis de ces demoiselles sont 
les huissiers. Comme au temps de Balzac, la 
décadence suit de près la grandeur des cour­
tisanes. Pour qu’une fille tombe du ciel de 
lit riche en étoiles à la poussette d’une m ar­
chande des quatre saisons, il suffit qu’un cer­
tain nom bre d’officiers ministériels passent 
par là, non pas râpés et pouilleux comme au­
trefois, mais gantés de beurre frais, la fleur à 
la boutonnière et le sourire sur les lèvres.

Pauvres petites femmes. Elles crieraient vo­
lontiers à leurs persécuteurs, en cette langue 
française aux nuances flexibles : « Prenez- 
moi, mais ne me saisissez pas! » Neuf fois sur 
dix, cet appel serait vain car, à part de rares 
exceptions, malgré leur a ir conquérant, les 
huissiers ont la réputation d’être chastes; on 
leur prête un cœur :



;

« De pierre pour saisir, d’airàin pour résister ».
En Angleterre, les courtisanes sont plus fa­

vorisées, un peu mieux protégées p a r la dura 
lex d’Outre-Manche. En effet, le législateur 
psychologue a reconnu que les bijoux, four­
rures et dentelles des filles galantes devaient 
être considérés comme leurs instrum ents de 
travail; en quoi il ne s’est guère trompé.

En Allemagne, au temps de Varus, les Ger­
mains, tyrannisés par les hommes de loi dont 
le proconsul avait couvert le pays, avaient 
coutume, quand par hasard  ils en tenaient un, 
de lui arracher la langue et de lui coudre les 
lèvres. A ujourd’hui, au contraire, ces fonction­
naires jouissent de prérogatives très étendues 
et les gretchens tarifées ont tout à craindre 
de ces personnages dont une casquette bleue 
révèle la qualité. Ceux-ci ayant le droit de 
pratiquer la saisie foraine en plein vent, il en 
résulte qu’au détour d’une rue, un m onsieur 
huissier peut, légalement, d ’un geste de vo­
leur à la tire, vous sortir du cou un riche sau­
toir ou un collier de perles pour peu que vous 
ayiez quelques notes en souffrance chez votre 
couturier.

Mais revenons chez nous où le vice n’a ni 
le droit de garder ses bijoux 'à domicile, s’il
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est endetté, ni celui de se prom ener tout nu 
comme la Vérité, s’il ne doit rien  à personne.

En France, malgré leur peu de popularité, 
les huissiers, ceux de Paris du moins, portent 
beau généralement. Pour ceux qui opèrent 
dans le monde de la galanterie, la tenue cor­
recte, voire élégante, est de rigueur; il faut, 
dans l’in térêt même de leur mission, qu’ils 
soient reconnus le plus tard  possible s’ils veu­
lent rem ettre « en mains propres » un papier 
bleu sale dans lequel, en un charabia incom­
préhensible, ils réclam ent le paiem ent d’une 
créance dont le principal est décuplé par le 
coût (le sale coût, pourrait-on dire) des frais 
et accessoires.

Les huissiers spécialem ent appliqués à ce 
genre de clientèle sont les plus m alheureux 
des hommes en ce qu’ils sont obligés de se 
surveiller sans cesse pour résister à des ten­
tations de nature à affoler Saint Antoine lui- 
même, et ne pas se laisser aller à com m ettre 
avec leurs débitrices, « parlant à leur per­
sonne », le si doux péché de luxure; ils 
doivent, enfin, avoir toujours présente à leur 
m ém oire la  m ésaventure d’un de leurs 
confrères qui, ayant brûlé son encens sur 
l’autel d’Eros, prétendait reprendre, ensuite
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son rôle officiel près de la jolie fille qui venait 
d’hospitaliser son am our :

— Je vous ai largem ent payé, lui dit celle- 
ci, je  compte que vous allez me rendre mon 
billet?

— Vous n’y pensez pas, m a chère enfant, 
s’exclama l’huissier; un billet de cent louis, 
plus les frais! C’est trop, beaucoup trop! Je 
veux bien, parce que vous avez été très gen­
tille, vous accorder des délais, vous consentir 
même l’abandon d’une partie de ce qui m ’est 
personnellem ent dû pour mes honoraires, 
mais c’est tout ce que je peux faire.

— Eh bien, répliqua-t-elle, gardez-le votre 
papelard et fîchez-moi le camp tous les deux! 
Allons, ouste, en bas!

En même temps elle le poussa brusquem ent 
hors du lit où, à ses côtés, il s’a ttardait dans 
une béate langueur.

En bannière, au milieu de la chambre, 
l’homme de loi procéda au recolement de ses 
frusques sans parvenir à retrouver le pan ta­
lon avec lequel il était pourtan t certain d’être 
venu. La fine mouche, prévoyant les difficul­
tés tenninatives, avait fait subtiliser le vête­
ment par sa camériste, habile en ce genre de 
m anœuvre, et déclarait ne le vouloir restituer
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que contre la remise du billet pour lequel elle 
était poursuivie.

L’officier ministériel le prit d ’abord de 
haut, parla  de chantage, d’extorsion, d ’entô- 
lage et autres délits com portant de graves 
sanctions judiciaires, mais la donzelle ne se 
laissa pas intim ider :

Ça va, ça va! lui dit-elle; si dans trois, 
m inutes vous etes encore là, j ’ouvre toute 
grande la fenêtre et je c rie . « Au secours! à 
l’assassin! » Vous aurez ainsi l’occasion 
d’aller expliquer au Commissaire de Police 
dont vous me menacez, pourquoi vous vous 
êtes présenté chez moi dans cette tenue.

Le galant jura, mais un peu tard, qu’on ne 
l’y p rendrait plus et l’on prétend que, depuis 
cette aventure dont l’héroïne ne fit pas mys­
tère, ses collègues enclins aux défaillances de 
la chair ont toujours, soigneusement plié dans 
leur serviette, un pantalon de rechange.

*
«Je :Jï

i
On ne saurait croire les ruses que les pau- 

vies huissiers ont à déjouer, les pièges qui 
leur sont tendus lorsqu’ils ont à instrumenter
comre des petites dames. Pour paralyser leur

>
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action ou faire échec à leur procédure, celles- 
ci ne simulent plus l’évanouissement, l’a t­
taque de nerfs; elles ont également renoncé 
aux menaces ou aux injures, procédés dé­
suets, inefficaces et dangereux. En effet, dans 
le prem ier cas, l’huissier dem eure incrédule, 
il se dit que c’est du battage, du chiqué et 
passe outre; dans le second, l’insulte le rend 
intraitable et sans pitié, quand elle ne conduit 
pas son auteur devant le tribunal correction­
nel : le seul, l’unique moyen qui réussit p res­
que toujours, est celui qui valut à Phryné 
d ’être acquittée, avec félicitations, par l’aréo­
page des héliastes. Je le vis un jour mis en 
œuvre dans des circonstances assez am u­
santes.

Un huissier s’était présenté à mon bureau 
pour réclam er mon assistance; car il est bon 
de dire que si celui-ci peut, à la  rigueur se 
donner l’allure d’un homme du monde, il n ’en 
est pas de même des deux sordides records 
dont il doit être accompagné et qui lui ser­
vent de témoins, c’est pourquoi l’on reçoit, le 
plus souvent avec la  pelle et le balai le si­
nistre trio qui se trouve dans l’obligation de 
requérir, comme la loi le lui perm et, le 
concours du Commissaire de Police pour pé­
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nétrer dans les domiciles dont on lui a refusé 
l’accès.

— Monsieur le Commissaire, me dit l’offi­
cier m inistériel, je  vous prie de vouloir bien 
me p rê ter votre assistance pour procéder à 
l’expulsion d ’une femm e galante contre la­
quelle son propriétaire a obtenu un jugem ent 
en bonne et due forme. Tout ce qui est chez 
elle étant saisi, l’opération sera rapide puis­
qu’elle consiste uniquem ent en la mise dehors 
de la locataire que vous devez certainem ent 
connaître : Mademoiselle Léa d’Osca!

Si je la connaissais! Non seulem ent je 
l’avais comme adm inistrée, mai?, ainsi que 
tout Paris, j ’étais au courant des excentricités 
de cette superbe fille, héroïne d’aventures les 
plus étonnantes. C’était le vice incarné, la syn­
thèse vivante de toutes les dépravations, car, 
indifférem m ent Messaline, Sapho ou Gany- 
mède, elle était célèbre par les saturnales 
qu’elle organisait dans l’établissem ent de son 
père, tenancier, aux environs de la gare de 
Lyon, d’un de ces temples d’am our qui, pour 
se m ettre à la portée des myopes, se m arquent 
d’un gros num éro et dont les volets dem eu­
ren t continuellem ent clos, par faveur spéciale 
de la Préfecture de Police. Des fortunes pas*-
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saient dans les mains de cette créature im pu­
dente et im pudique que ses extravagances in ­
sensées et le désordre de son existence 
laissaient toujours sans argent avec une 
m eute d’huissiers aux trousses.

Ce ne fut donc pas chez une inconnue que, 
sur le coup de onze heures du matin, je me 
présentai accompagné de l’huissier requérant 
et de ses accolytes. Une servante délurée vint 
ouvrir et tenta tout d’abord de m ’éconduire, 
mais la  vue de mon écharpe la rendit docile 
et ce fut sans trop de difficultés qu’elle m ’in ­
troduisit près de sa patronne encore au lit.

Dès que j ’eus décliné m a qualité et exposé 
le but de m a visite, celle-ci se dressa sur son 
séant, les bras croisés sur la poitrine :

— Quoi! c’est pour ça que vous venez ré­
veiller une femme qui s’est couchée ce m atin 
à sept heures? s’écria-t-elle.

— Je suis complètement étranger à l’affaire 
qui vous vaut m a visite, lui répondis-je, et si 
je  vous dérange à une heure qui vous paraît 
trop m atinale, c’est que j ’en ai été requis par 
l’huissier ici présent qui a jugé mon assistance 
nécessaire.

— Vous n’aviez qu’à l’envoyer faire foutre!
— Je n’en ai pas le droit, Madame.
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— Alors, il va falloir que je me lève?^
— Je vous le conseille, Madame.
— C’est gai! Mais, dites-moi, vous me don­

nerez bien le temps de m ’habiller, je suppose?
— Oh! certainem ent.
— Eh bien, asseyez-vous et lisez votre jou r­

nal, si ce n ’est déjà fait, car je vous préviens 
que j ’en ai pour un moment.

L’huissier donnait des m arques de vive agi­
tation :

— Monsieur le Commissaire, dit-il, il est 
onze heures vingt; je  suis d’audience pour 
midi précis à la 18e Chambre civile et il faut 
qu’entre temps je déjeune et passe à  mon 
étude; vous comprendrez donc que je ne puis 
me. prêter aux exigences de cette demoiselle.

— Libre à vous de la je ter en chemise dans 
la rue, lui répondis-je, m ais ne comptez pas 
sur mon concours pour cette opération.

Léa qui venait de sortir de son lit lança à 
l'hom me un regard de coin chargé de mépris, 
tout en laissant tom ber à terre sa chemise de 
nuit dont elle avait lentem ent déboutonné les 
épaulettes, p,uis, avec la plus complète indif­
férence, et dans tout l’éclat d’une splendide 
nudité, elle gagna sa salle de bains dont elle 
dédaigna de ferm er la  porte.
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Le fracas d’une chute d’eau nous avertit que 
la dame prenait sa douche et dix minutes 
après, congrument séchée, frictionnée, massée 
par- une camériste experte, elle réapparaissait, 
toujours radieusem ent nue, la figure illuminée 
par un sourire révélant la richesse de son im ­
peccable denture.

— Ah! fit-elle, voilà qui vous rem et d’une 
npit de vadrouille; avec un peu de réaction 
cela ira  tout à fait bien; puis s’approchant de 
moi : voulez-vous, je vous prie, Monsieur le 
Commissaire, porter votre chaise un peu plus 
loin, j ’ai besoin d’avoir le cham p libre.

E t lorsque j ’eus changé de place, elle se li­
vra devant la glace de son arm oire aux exer­
cices de culture physique les plus variés : élé­
vations des bras et des jambes, flexions du 
buste en avant et en arrière, mouvements exé­
cutés sur le dos ou le ventre, m arche à quatre 
pattes, reptation et autres gestes rythm iques 
qui lui faisaient prendre parfois les postures 
les plus singulières.

L’huissier bouillait d’impatience. Il poussa 
un cri de fureur en constatant que sa montre 
m arquait onze heures trois quarts :

— Monsieur le Commissaire, cette plaisan­
terie peut durer encore longtemps et comme

<

jl faut absolument que je sois à midi au Pa­
lais, je  me vois dans l’obligation de surseoir à 
mon opération que je reprendrai ultérieure­
m ent; puis, comme Léa, avec un sourire iro­
nique, le regardait ram asser ,ses paperasses . 
Quant à vous, gronda-t-il, vous me perdrez 
rien pour attendre; nous nous reverrons; mais 
cette fois...

— Vous me retrouverez, cher Monsieur, 
dans le même costume que je porte en ce m o­
ment, répliqua-t-elle, et, si vous êtes am ateur 
de poses plastiques, je vous en m ontrerai 
quelques-unes que, pour votre joie, vous pour­
rez, dans l’intimité,, enseigner à Madame votre 
épouse.

** *

Une déconvenue du même genre arriva à 
un autre huissier qui avait à instrumenter 
contre la belle Pataro, cette théâtreuse plus 
célèbre p a r ses bijoux que par son talent.

Cette jolie cabotine avait pour protecteur en 
titre ce grotesque personnage connu sous le 
sobriquet du Petit Poivrier. Il lui avait fait 
construire un coquet hôtel dans le 16e arron ­
dissement, acheté chevaux, autos, meubles
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d ’art, bijoux, etc., etc.; m alheureusem ent, tout 
m'avait pas été payé com ptant et des sommes 
considérables étaient encore dues lorsque le 
fantoche se cassa les reins dans une chute de 
cheval qu’il fit à Saint-Germain.

La m ort du Petit Poivrier ru ina le crédit de 
la belle et le papier tim bré tomba sur elle en 
avalanche; mais la dame, habilem ent conseil­
lée, n ’attendit pas la visite des hommes de 
-loi; elle vendit en hâte son mobilier, liquida 
chevaux et autos, m it le reste au nom d’une 
personne dévouée, armée d’actes d’une régu­
larité inattaquable, et transporta ses pénates 
dans un grand hôtel de mon quartier.

De leurs côtés, les créanciers, m om entané­
m ent roulés, ne s’avouèrent pas vaincus; unis 
par le m alheur, ils form èrent un consortium 
dont ils confièrent les intérêts au finassicr qui 
nous occupe, et celui-ci, en recevant la délé­
gation qui lui donnait pleins pouvoirs, prom it 
qu’avant peu, il transform erait en beaux écus 
sonnants et trébuchants (cela se passait à 
l’époque où il y en avait encore) les nombreux 
■carences dressés par ses confrères inexpéri­
mentés.

A cet effet, il organisa au tour de la tliéâ- 
treuse* un véritable service d’espionnage; il
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connut ainsi ses habitudes, ses relations; il sut 
qu’elle rapporta it chez elle, chaque soir, les 
sept ou huit cent mille francs de joyaux qui 
constituaient à peu près tout le costume dans 
lequel elle s’exhibait sur la scène d’un music- 
hall; enfin, un beau matin, dûm ent renseigné, 
il se crut en état de donner l’assaut et, m’ayant 
légalem ent requis, vint surprendre la jolie 
fille avant son petit lever :

— Quoi! c’est vous? dit celle-ci dans son 
jargon hispano-auvergnat, eh bien, mon 
pauvre vieux, il faut que vous en ayez une 
rude couche pour vous figurer que mes bou­
chons de carafe sont à la disposicion de listed, 
comme on dit dans mon pays.

— C’est ce que nous allons voir, Mademoi­
selle, répliqua l’huissier et, avec l’ardeur d’un 
chien de chasse en quête de gibier, il se mit 
à  explorer les meubles et les m oindres re ­
coins. Rien! Il ne trouva rien! Juste quelques 
vêtements indispensables; pas la plus petite 
dentelle, pas la m oindre fourrure; envolés les 
chapeaux, disparus les bijoux!

— Où diable cette génisse Ibérique a-t-elie 
pu cacher sa quincaillerie? gromm elait-il tout 
en passant sa canne sous le lit et sur les ar­
moires dans l’espoir d’en ram ener le m agot
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convoité. De guerre lasse, le pauvre sire dût 
se retirer piteusement, salué p a r sa débitrice 
d’un ironique Vaï usted con Dios, mio caro!

Ses émissaires avaient omis de 1 inform el 
que les toilettes et les bijoux de la belle Pa- 
taro étaient tous les soirs portés dans une 
cham bre voisine louée au nom d’une per­
sonne de confiance contre laquelle il n’y avait 
rien à faire.
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*

De semblables m ésaventures ont fini par 
faire des huissiers parisiens, surtout de ceux 
qui ont la spécialité des cocottes et des fê­
tards, des gens sceptiques et roublards aux­
quels il est difficile de monter le coup; cette 
petite histoire vous édifiera :

Un jeune homme avait recueilli récem m ent 
un assez gros héritage dont il croyait ne ja ­
mais voir le bout : petites frètes galantes, folles 
parties où le cham pagne coulait à flots, émo­
tions de tapis vert et des épreuves sportives, 
poules de luxe, autos de grandes m arques, 
rien n ’avait m anqué au program m e de ses 
dissipations; mais, comme tout a une fin, le 
prodigue se trouva bientôt en face d une si­

tuation aussi précaire qu’obérée, l’obligeant, 
pour continuer la fête, de recourir aux em­
prunts, de signer des contrats ruineux et de 
subir les exigences d’usuriers féroces.

A partir de ce moment, il connut les courses 
à travers les officines louches, l’invasion des 
créanciers insolents, les transes des coups de 
sonnette inattendus, le papier azuré des huis­
siers, jusqu’au jour où, de saisies en saisies, il 
se trouva acculé à l’échéance fatale le forçant 
de s’exécuter ou de voir partir pour la vente 
publique ses meubles, ses vêtements et les bi­
belots personnels auxquels l’attachaient de 
tendres souvenirs.

Mais ce jeune homme n’était pas seulement 
un gai compagnon, un dépensier incorrigible, 
c’était, aussi, un garçon m adré et im aginatif. 
La veille du jou r où devait avoir lieu l’enlè­
vem ent de son mobilier, il réunit dans le co­
quet pavillon qu’il occupait aux environs du 
Luxembourg, une demi-douzaine de cam a­
rades et de petites amies de vertu facile. On 
dîna joyeusem ent; on sabla, très avant la nuit, 
un cham pagne acheté à crédit; on s’amusa 
fort à une foule de petits jeux  qui n’avaient 
rien d’innocents et, dès l’aube, les reliefs du 
festin disparus, on s’organisa en vue de la vi­
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site de l’huissier annoncée pour neuf heures.
Lorsque celui-ci, accompagné de ses scribes, 

sonna à la porte du pavillon, il fut reçu par 
une jeune femme vêtue de noir, les yeux cer­
nés par la douleur sans doute, à moins que ce 
ne soit pa r une longue nuit de joie, qui, d’une 
voix émue, lui annonça que son am i était 
mort, m ort subitem ent dans la nuit, d’une em­
bolie au cœ ur; ses dires étaient appuyés par 
le témoignage de quelques jeunes gens parais­
san t en proie à la plus vive affliction : 
c’étaient, paraît-il, de proches parents avertis 
d ’urgence.

Les huissiers, je  l’ai dit plus haut, sont m é­
fiants par profession. Connaissant à fond 
toutes les coulisses de la comédie hum aine, ils 
ne croient que ce qu’ils voient et, à l’instar de 
saint Thomas, n ’adm ettent que ce qu’ils ont 
touché; le nôtre exprim a donc le désir de sa­
luer, avant de se retirer, la dépouille mortelle 
de celui qui avait été son m eilleur client et, 
suivi de messieurs consternés soutenant des 
dames sanglotantes, il pénétra dans la 
cham bre m ortuaire.

La mise en scène était irréprochable : les 
yeux clos et le visage habilem ent maquillé, le 
débiteur gisait sur son lit, entre deux cierges
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allum és; un grand crucifix s’étalait sur sa poi­
trine et, sur une table voisine, un ram eau de 
buis m arinait dans de l’eau bénite fournie par 
le robinet de la cuisine.

Im pressionné par ce spectacle, l’huissier vou­
lut, une dernière fois, toucher la m ain de l’in­
fortuné garçon fauché dans la fleur de l’âge 
et ne fu t pas peu surpris de la trouver encore 
tiède. Une lueur traversa son esprit : se mo­
quait-on de lui, par hasard? Il allait bien le 
voir. P renant dans l’assiette le buis qui y 
trem pait, il traça dans Pair un vague signe de 
croix, mais, au mom ent où le ram eau passait 
devant le nez du cadavre il lui en introduisit 
délicatem ent les brindilles dans les narines; 
sous l’effet de cette chatouille inattendue, le 
m ort ouvrit tout grands les yeux et se releva 

-d ’un bond.
Fous de terreur, les records qui n’avaient 

pas rem arqué la m anœ uvre de leur patron 
s’enfuirent, laissant celui-ci aux prises avec 
les pseudo-parents qui, furieux de voir leur 
ruse découverte, le je tèrent dehors avec force 
bourrades. Lorsqu’une dem i-heure après il 
revint, assisté cette fois du com m issaire de 
Police, le de cujus, sa famille factice et les 
pleureuses à la chevelure oxygénée avaient
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disparu, peu soucieux d’aller en correction­
nelle répondre de leur m acabre mystification.

\*

Voici enfin deux anecdotes faites pour re ­
hausser le prestige des huissiers, puisque, dans 
la circonstance, ces officiers ministériels se 
sont trouvés, sans s’en douter, les instrum ents 
de la justice im m anente qui punit les femmes 
coupables.

Il y avait une fois une m anucure, que nous 
appellerons, si vous le voulez, Mme Lampito, 
parce que, bien que m ûre et d’un physique 
peu avantageux, elle avait voué le culte le 
plus ardent au sexe différent du sien. Seule­
ment, ses ressources n ’étant pas à la hauteur 
de ses appétits, elle devait se contenter, pour 
calm er son tem péram ent excessif, de chercher 
pâture parm i le gibier très douteux qui 
grouille le soir dans les bars louches du fau ­
bourg M ontmartre.

Un jour, une de ses clientes les plus hup­
pées, femme d’un gros financier, lui fit p a rt 
de son intention de louer, à l’insu de son mari, 
un petit pied-à-terre aux alentours de la Ma­
deleine; comme elle ne voulait pas para ître
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en nom, elle lui dem anda de chercher le local 
en question, de le m eubler suivant les ind i­
cations qu’elue lui donnerait et de signer, en 
son lieu et place, l’acte de location.

S’étant acquittée au m ieux de sa mission, 
l’habile praticienne réalisa, de ce fait, des bé­
néfices qui lui perm irent de passer de l’Al­
phonse des bistrots au gigolo de dancing. Elle 
ne s’inquiéta guère, d’ailleurs, un jou r qu’elle 
entra dans le petit temple d’am our pour y re ­
nouveler l’air et la provision de vin de Chypre, 
de trouver un maillot d’jiercule forain sur le­
quel étaient fixées plusieurs médailles larges 
comme des soucoupes : « La dame, se dit-elle, 
doit catéchiser ici quelque lutteur; enfin, c’est 
son affaire et non la mienne. » Sur ce, elle 
partit rejo indre son petit Nénesse, un beau 
gosse dont elle était ridiculem ent éprise et 
pour lequel elle faisait de véritables folies.

J ’ignore si l’Alphonse donna en am our 
l’équivalent de ce q u ’il reçut en argent et en 
cadeaux; m ais ce dont je suis certain, c’est 
que ses exigences finirent par plonger la m a­
nucure, sinon dans des océans de délices, du 
moins dans ce lac profond et am er où tom ­
bent les gens surchargés de dettes, guettés par 
les créanciers aux m âchoires de requins.
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Or, un beau m atin que la femme du finan­
cier, profitant d’une absence conjugale, dor­
m ait d’un sommeil lourd aux côtés d’un 
am oureux épuisé, un : « Ouvrez, au nom de 
la loi! » la sortit du  rêve voluptueux où se 
com plaisait son souvenir. Dressée d’un bond 
et après avoir fait signe à son compagnon de 
ne pas bouger, la dame entre-bâilla la porte 
pour s’enquérir de ce qu’on lui voulait; aux 
prem ières explications, elle le p rit de haut :

— Quoi? un huissier désire me parler? 
Vous faites certainem ent erreur, Monsieur, 
car je ne dois rien à personne et ne comprends 
pas que vous veniez ainsi me déranger.

Le commissaire de police s’avança :
— Pardon, Madame, c’est à m adam e Lam- 

pilo, locataire de cet appartem ent, que nous 
avons affaire.

— Elle n ’est pas là.
— Sa présence n'est pas indispensable, Ma­

dame, et ces Messieurs vont sans elle opérer 
la saisie mobilière ordonnée par le tribunal.

— Mais, Monsieur, tout ce qui est ici est à 
moi!

— Possible,’ Madame, dit l’huissier, dans ce 
cas, veuillez je vous prie, m ’en fournir la 
preuve en me donnant vos noms, prénoms et
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qualités dont je  ferai m ention dans mon pro­
cès-verbal.

— Inutile, Monsieur, quelle est la somme 
due?

— H uit mille, en principal, plus...
— C’est bien! Laissez votre adresse, on pas­

sera tan tô t payer à votre étude le m ontant de 
cette créance.

Dans l’après-midi, la dam e régla la doulou­
reuse et donna congé de sa garçonnière qui ne 
lui offrait plus aucune sécurité.

** *

Ma dernière histoire est à peu près dans le 
même goût, avec cette différence que c’est 
l’am ant qui profita de l’aventure. Le jeune 
viveur dont il s’agit, couvert de dettes criardes, 
avait réussi à attirer chez lui sa maîtresse, 
femme m ariée, très répandue dans l’aristo­
cratie fin de race et renom m ée pour la r i­
chesse des bijoux dont elle était toujours su­
perbem ent ornée.

J ’aime à croire que ce garçon n ’avait en 
vue, ce jour-là, qu’un plaisir am oureux et 
qu’aucun avis de sa  p a r t ne p répara  l’expé­
dition pour laquelle mon concours fu t requis;
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quoi qu’il en soit, vers la fin d’un après-m idi 
consacré aux voluptueuses ivresses, quelqu’un 
troubla la fête et ce quelqu’un fu t un mons­
tre à trois têtes vomi p a r une étude d’huissier.

Jugez de l’émoi de la belle, émoi qui se 
transform a en fureur, quand l’officier m inis­
tériel, au cours de son opération, m it la m ain 
sur son magnifique collier de perles, 'valant 
au moins cent m ille francs, qu’elle avait dé­
posé dans une coupe, sur la cheminée :

— Mais, Monsieur, c’est une infam ie! 
s’écria-t-elle; vous supposez bien que ce bijou 
n’appartient pas à mon ami?

— Je n’en disconviens pas, Madame, dit 
l’huissier, mais la loi m ’ordonne de saisir tout 
objet de .valeur trouvé chez mon débiteur, sous 
réserve, toutefois, du droit de revendication 
que vous pourrez exercer, avec l’autorisation 
de votre époux, si vous êtes sous puissance 
m aritale.

La dame baissa :1a tête et, voulant à tout 
prix étouffer les traces d’un scandale .pouvant 
.être, plus tard, invoqué à son encontre, elle 
.dût .payer, le lendemain, les treize mille 
francs, m ontant de la dette de son gigolo.

A quelque temps de là, comme à l’issue dhm
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souper, à l’heure des confidences, un vieux 
beau lui disait, sous l’éventail :

— Si vous saviez, m a belle amie, combien 
les femmes coûtent cher, à Paris.

Elle ne put s’em pêcher de s’exclam er ;
— Et les hommes donc!



LE CAPITAINE TRICOT

II y a des gens dont on se plaît à approfon­
dir le caractère parce que cette étude vous 
fait découvrir des choses propres à satisfaire 
notre curiosité instinctive et notre goût pour 
ce qui sort de l’ordinaire banalité.

Tel est le cas de ce vieux capitaine, du nom 
de Tricot, qui venait, presque chaque jour, 
dans les bureaux de mon com missariat, ba­
varder en fum ant sa pipe, ou se faire lire, 
par un  de mes inspecteurs, ancien soldat de 
son régim ent, les lettres et papiers qui lui 
étaient adressés.

Car, chose unique, invraisemblable, l’an­
cien capitaine ne savait ni lire n i écrire. On 
lui avait bien enseigné à faire  un certain gri­
bouillage qui, à tout prendre, pouvait signi­
fier « Tricot », mais là s’arrêtait sa science et, 
lorsque sur certaines pièces, sa signature était



:

indispensable, il traçait laborieusem ent à 
l’endroit désigné par une croix ses hiérogly­
phes habituels. Cela suffisait.

Bonhomme et fam ilier avec les gens de sa 
connaissance, il était farouche et intraitable 
pour quiconque l’abordait à brûle-pourpoint. 
Je m’en rendis compte lorsque je dus le convo­
quer pour lui adresser des adm onestations à 
la  suite de violences auxquelles il s’était livré 
sur un brave homme venu lui dem ander des 
renseignements sur sa dernière bonne.

L’im prudent ayant sonné à la porte, le ca­
pitaine, en personne, était venu ouvrir.

— Je vous dérange, mon capitaine?
— F a it’ment, Monsieur, vous me dérangez; 

je  n’ai pas de domestique pour l’instant et je 
n ’ai pas l’habitude d’ouvrir les portes.

— Dans ce cas, je  me retire, veuillez, je 
'fous prie, m ’excuser.

*— Qu’est-ce que ça signifie?... M aintenant 
que la porte est ouverte, vous ne voulez plus 
entrer?

— Puisque vous m ’y invitez, j ’entre, dit le 
visiteur en pénétrant dans l’anticham bre.

Comme il se disposait à ferm er la porte, le 
capitaine, d’un coup de pied, la poussa si vio­
lem m ent que la maison en fut ébranlée, puis,
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avec un terrible froncem ent des broussailles? 
qui lui servaient de sourcils .

—  Qu’est-ce que vous voulez?
—  Ainsi que vous* mon Capiaiue, je  suis 

sans bonne depuis quelques jours; j ’en cher­
che une et je viens...

— Vous venez, vous venez!... est-ce que par 
hasard  vous prenez m a maison pour u n  bu­
reau  de placem ent?

— Non, certes, m ais votre ancienne ser­
vante s’est présentée chez moi sans certificat 
et je désirais avoir des renseignements sur 
son compte. Seriez-vous assez bon, mon Capi­
taine, pour m e dire pourquoi vous vous en 
êtes séparé?

— Comment! séparé, avez-vous dit? Nous 
n ’étions pas m ariés que je sache! Pourquoi 
pas divorcé, tant que vous y êtes! Voudriez- 
vous insinuer que...

— Oh! non, mon Capitaine, je  me suis mal 
exprim é; j ’aurais dû dire : pourquoi l’avez- 
vous renvoyée?

— Renvoyée! renvoyée!... on ne renvoie 
que les chiens,

— Eh bien! pourquoi l’avez-vous remerciée?
— Monsieur, vociféra le capitaine, je  n ’ai 

de comptes à rendre à personne! Vous enten-
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dez... à personne! Je fais ce que bon me 
semble... Ne suis-je pas libre de prendre ou 
de congédier une domestique sans que le 
prem ier venu s’arroge le droit de pénétrer 
chez moi pour me dem ander raison de m a 
conduite!...

— Mon Dieu! mon Capitaine, je n ’insiste 
pas autrem ent; je  me retire, désolé de vous 
avoir mis dans cet état d’irritation, et, tout en 
gagnant prudem m ent la sortie, le visiteur 
ajouta : croyez bien, mon Capitaine, que, m al­
gré la m anière peu aimable dont vous m’avez 
reçu, je me félicite du hasard  qui m ’a procuré 
l’honneur de faire votre connaissance.

Le vieux m ilitaire le ra ttrap a  près de la 
porte ouverte et, l’ayant retourné tout d’une 
pièce, lui hurla sous le nez :

— Je vous ai reçu comme il me plaît et je 
vous prie de ne pas vous figurer que vous avez 
fait m a connaissance; je vous conseille même 
de ne plus revenir m ’em’...bêter, c’est compris, 
hein?

— Mais, mon Capitaine, objecta le m alheu­
reux, plus m ort que vif, m a dém arche qui 
para ît si fort vous blesser n ’a rien que de très 
naturel et je ne suis coupable que d’avoir
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suivi un usage généralement reçu en pareil 
c a s .

— Je trouve l’usage ridicule et ridicules 
ceux qui le suivent!

— Oh! mon Capitaine...
__ Qu’est-ce que c’est? Vous vous perm ettez

de m e contredire?... J ’en ai assez de vos in ­
sultes! et d’une violente poussée il envoya 
son interlocuteur rouler dans l’escalier.

Inform é de l’incident, je  chargeai un de 
mes inspecteurs de porter une convocation à 
l’iraseible vieillard :

— Le capitaine Tricot! s’écria-t-il en lisant 
l’adresse de la lettre, je le connais, j ’ai été 
dans sa compagnie, il y a près de vingt ans; 
ah! c’était un num éro celui-là! Je serais bien 
content de le revoir.

Une demi-heure après, il revenait avec son 
ancien chef qui, prévenu de ce qui l’attendait, 
com parut devant moi dans une paifa ite  rec­
titude m ilitaire.

De haute taille, 1 m ètre 96, l’allure m artiale, 
avec un visage énergique et des yeux qui re­
gardaient droit, sa physionomie réprim ait, au 
prem ier coup d’oeil, toute envie de le contre­
dire. Sanglé dans une longue redingote noire 
dont le revers s’adornait du ruban de la Lé-
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gion d’honneur à la dimension d’ordonnance, 
il écouta, debout, les talons joints et le haut 
dë form e sur la couture du pantalon, les ob­
servations que je lui adressai; ne cessant de 
me regarder fixement dans les yeux et ne 
m’interrom pant que pour approuver mes p a­
roles par des : oui, mon Commissaire! fa it’- 
ment, mon Commissaire!

Comme je n ’avais plus rien à lui dire et 
qu’après avoir fait dem i-tour p a r  principes, 
il s’apprêtait à sortir, je le rappelai :

— Encore un mot, m onsieur Tricot. Doré­
navant, ayez donc soin de donner un certificat 
aux bonnes qui vous quitteront; cela vous 
évitera ainsi des visites désagréables et vous 
serez, de plus, en règle avec la loi qui oblige 
les patrons à attester, p a r écrit, le tem ps que 
les domestiques ont passé à leur service.

— Je voudrais pouvoir suivre votre con­
seil, mon Commissaire, seulement il y a un 
inconvénient : je  ne sais, ni lire, ni écrire.

Sans la m oindre honte, il me fit cet aveu, 
et, comme je  le regardais stupéfait, il crut 
devoir a jo u te r .

— Oh! je sais bien signer mon nom, mais 
c’est tout!

— C’est suffisant; vous ferez rédiger le cer -̂

•I

tificat p a r  quelqu’un de votre connaissance et 
vous n ’aurez qu’à le signer avant de le sou­
m ettre à m a certification; au revoir, Mon­
sieur’.

é

Le lendemain, en arrivant à mon bureau, je  
lé trouvai en compagnie de l’inspecteur qu’il 
avait eu sous ses ordres au régim ent; il venait 
de lui faire établir la pièce dont il avait besoin 
et attendait qu’elle fu t revêtue de m a signa­
ture. Après avoir échangé un salut, j ’allais 
passer dans mon cabinet lorsqu’il m ’inter­
pella :

Mon Commissaire, pourrais-je vous 
dire un m ot?

— Mais certainem ent, Capitaine, si vous 
voulez bien vous donner la peine d’entrer.

Il me suivit et, toujours debout, dans la  
position du soldat sans arm es :

Mon Commissaire, je suis un vieux m ili­
taire, qui ne connaît que la discipline. Je con­
sidère qu’un commissaire de police est com­
me qui d irait un capitaine de civils, or, quand 
un chef parle on n ’a qu’un droit : celui de se 
taire. C’est pourquoi j ’ai écouté hier, sans 
m urm urer, les paroles un peu dures que vous 
m avez adressées. A ujourd’hui que la question 
est réglée, je ne voudrais pas que vous croyiez
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que le capitaine Tricot est une vieille bête, 
sans am our-propre ni dignité, et je  tiens à vous 
dire que je  suis profondém ent hum ilié d’avoir, 
à  mon âge, encouru les rem ontrances d ’un 
jeune homm e comme vous...

Je ne lui laissai pas achever son acte de 
contrition.

— Ces regrets vous font honneur, mon Capi­
taine, ils ne m ’étonnent pas de votre part, car 
je  vous connais; m ais ils augm entent encore 
l’estime que j ’avais pour votre personne. Ne 
parlons plus de cette affaire et serrez-moi la 
main.

Il me broya les doigts dans une vigoureuse 
étreinte et, à p artir  de ce moment, mon com­
m issariat devint le bu t de ses prom enades 
quotidiennes.

Chaque après-midi, assis dans le bureau du 
public, le tube crânem ent posé sur le coin de 
l'oreille, la pipe au bec, et la canne entre les 
jambes, il s’intéressait, sans indiscrétion, aux 
menus faits de la vie adm inistrative, trouvant 
dans les moindres incidents prétexte à narre r 
une histoire personnelle. Tutoyant tous les 
gardiens de la paix qu ’il interpellait comme 
s’il était encore à la caserne, et dont il était 
fier de recevoir le salut m ilitaire qu’il leur
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fendait dans la même forme, il entourait d’une 
tendresse particulière l’inspecteur qu’il avait 
connu soldat autrefois, le prenait pour confi­
dent en toutes choses et, à lui seul, s’en rem et­
ta it du soin de lire sa ra re  correspondance 
ou d’écrire les quelques lettres indispensa­
bles.

C’est au cours de ses longues parlotes que 
j’entendis vingt fois le récit de sa carrière 
assez curieuse pour être racontée.

Il était né d’un père cantinier dans un de 
ces régim ents d’Afrique continuellem ent en 
cam pagne pour la pacification d’un pays 
récem m ent conquis et dépourvu de toute 
école.

Incorporé en qualité d’enfant de troupe, à 
14 ans il était élève tam bour et, comme à cette 
époque il entrait dans la théorie de la caisse 
au tan t de tornioles que d’explications, le jeune 

'  tapin, longtemps rebelle à la science du ra et 
du fia, reçut pendant son adolescence, plus de 
horions que de rations de pain.

A dix-huit ans, il passa tam bour en pied et 
ce fut, paraît-il, le plus beau jou r de sa vie. 
Dès qu’il eut à lui seul une caisse, des baguet­
tes et une buffletterie, Tricot prit goût au 
métier, devint soigneux de sa personne, éco­



nome de son maigre pécule qu’il ne prodigua 
jam ais, comme font presque tous les soldats 
insouciants de l’avenir, et il commença à pen­
ser que par ces temps de guerre perm anente, 
un troupier propre et alerte pouvait facile­
ment faire une honorable carrière.

Sept ans plus ta rd  il était tam bour-m aître; 
sa taille avait grandi en même temps que sa 
science et sa sagesse; si bien qu’un matin, le 
Colonel le fit appeler et lui tint ce langage : 

—  Tricot, le tam bour-m ajor du régim ent 
vient de prendre sa retra ite ; vous êtes un 
brave garçon sans punitions, vous avez de la 
poitrine, de la taille et du ja rre t, je  vous 
nomme tam bour-m ajor.

Suffoqué p a r l’émotion, Tricot sortit de la 
salle des rapports et, rencontrant le vieux 
tam bour à brisques qui lui avait m is ses pre­
mières baguettes à la main, il déversa dans le 
sein de son ancien m aître la joie dont son 
cœ ur était inondé.

En 1855, le régim ent partit pour la Crimée. 
Au prem ier assaut de Malakoff, placé en tête 
de la colonne qui tenta d’enlever les positions 
retranchées, un coup de m itraille faucha une 
partie de la clique qui, derrière lui, battait 
une charge enragée. Avec les quelques survi­
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vants, il continua sa course vers les rem parts, 
et mêlé aux assaillants, pénétra dans ce légen­
daire faubourg de K arabelnaïa où son régi­
m ent devait laisser les deux tiers de son effec­
tif.

Trois fois l’étendard disparut, sous les corps 
de ses défenseurs contre lesquels s’acharnaient 
les Russes revenus en nom bre; il fut relevé 
une quatrièm e fois par Tricot qui, suivi d’une 
poignée de soldats résolus et d’un clairon son­
nan t éperdum ent le rappel « au D rapeau! », 
parv in t à le sauver du désastre de cette san­
glante journée.

Le Colonel était tué; tous les officiers subal­
ternes hors de combat. Tricot, hideux mais 
superbe sous le sang qui coulait d’une large 
blessure à la tête se présenta devant le géné­
ral de brigade :

— Voici le drapeau, mon Général, à qui 
dois-je le rem ettre?

— Il ne saurait être en meilleures mains,*
mon brave, répondit celui-ci, garde-le, je te 
nomme sous-lieutenant.

Le lendem ain matin, sans qu’on se fu t 
enquis de son degré d’instruction, il était 
« reconnu » devant sa nouvelle com pagnie et, 
à  la fin de la guerre, ren tra it en France avec
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un bras en écharpe mais un second galon sur 
la manche.

A Magenta, il gagnait les épaulettes de capi­
taine en enlevant, avec sa compagnie, deux 
pièces de canon aux Autrichiens; puis, vingt 
jours plus tard, à Solférino, où dans une 
furieuse charge à la baïonnette, son bataillon 
s’em para d’un drapeau, l’E m pereur lui confé­
ra it la croix des braves, après avoir attaché à 
l’Aigle du régim ent l’insigne de la Légion 
d ’honneur.

En devenant capitaine, Tricot devint aussi 
le père de ses soldats, il les appelait ses 
enfants et avait pour eux des tendresses tou­
chantes. Econome et généreux à la fois, il 
tenait toujours une pièce de cinq francs à 
leur disposition dans les grandes circonstan­
ces; leur bien-être était sa continuelle préoccu­
pation, mais en revanche, il ne leur passait 
aucune fredaine.

Quant il paraissait à la compagnie, un 
silence profond régnait dans la cham brée :

— Eh bien! « z’enfants », s’inform ait-il, 
comment va?... l’ordinaire est-elle « bon­
ne »?... Etes-vous contents... Y a-t-il assez de 
légumes dans la soupe?...

i

— Oui, mon Capitaine, disaient les soldats, 
sachant lui faire plaisir.

E t s’il était dans ses bons jours .
— Sergent-major, vous donnerez un quart 

de vin aux hommes; notre « boni » est assez 
fort pour nous perm ettre cet extra.

A ces mots, les faces des soldats s’épanouis­
saient comme des pivoines.

Mais avant de quitter la chambrée, avec un 
flair qui ne le trom pait jam ais, il devinait les 
« m al ficelés » et les exam inait m inutieuse­
m ent des pieds à la tête.

— Est-ce que c’est une tenue, ça? disait-il 
à l’un* ta « gigulaire » est tortillée. On voit 
les cordons de ton « caneçon », reprochait-il 
à un autre, et tes boutons, mal cousus, battent 
une générale qui ferait prendre les arm es à 
toute une division!

— Mais, mon Capitaine...
— Silence! on écoute et on profite des 

observations; tu entends?...
, — Oui, mon Capitaine.

— C’est bien, tu tâcheras moyen d ’ouvrir 
l’œil une autre fois, si tu ne veux pas sortir 
dimanche prochain avec mes jambes.

Quoique doué d’une certaine intelligence 
pratique, Tricot n’avait jam ais pu apprendre
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à lire; aussi, disait-il, quand on lui parla it 
de livres : que le temps était trop précieux 
pour être employé à ces amusettes frivoles et 
qu ’il préférait affecter ses loisirs à l’entretien 
de ses armes ou au raccommodage de ses 
effets, besognes dont il s’acquittait personnel­
lement avec un soin méticuleux. Il n allait 
pas au café, à moins d’y être invité, 
par hasard ; ne fum ait que du tabac 
de troupe; ne jouait jam ais et, m algré sa m ai­
gre solde, avait quelques sous de côté lui per­
m ettant, à l’occasion, de rendre service à un 
cam arade dans l’em barras.

Quant aux femmes, il les séduisait seule­
ment par sa tournure avantageuse et la fran ­
chise de son laisser aller. C’était un officier 
modèle.

Les années passèrent. Un m atin, il apprit; 
par la « décision » que lui lut un fourrier, que, 
selon l’expression consacrée, il était admis à 
faire valoir ses droits à la retraite.. Avec sa 
croix et ses campagnes, il se trouvait à la tête 
de 2.700 francs de rente.

—- Où comptes-tu te retirer, lui dem andè­
ren t ses cam arades?

— Où voulez-vous que j ’aille? leur répon­
dit-il, je n’ai pas de pays, je n’ai plds de
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parents, mon régim ent est toute m a fam ille, 
je ne le quitte pas. Et à partir  de ce moment, 
bien que ne portant plus l’uniform e, Tricot 
s’-associa à tous les actes extérieurs de la vie 
de ses anciens compagnons,

A l’exercice, il surveillait les manoeuvres 
avec un intérêt profond, répétant les com m an­
dements d’une voix sourde et enthousiaste, et 
à. la pause il engageait de petites conversations 
avec les officiers qui l’écoutaient toujours 
com plaisam m ent. Dans les m arches m ilitaires 
il se tenait à la hauteur des tam bours et leur 
prodiguait des conseils, en agitant sa canne : 

— Pas mal cette reprise, garçons!... Allons, 
dü nerf, mille tonnerres!... C’est un peu mou 
ça!... Ah! quand j ’étais tam bour-m ajor!...

Les jours dè grand rassemblement, il était 
au comble du bonheur; mêlé aux rangs des 
soldats, il distribuait des poignées de mains à 
ceux qu’il avait fa it trem bler jadis, leur rappe­
lait leurs escapades, et poussait la générosité 
jusqu’à offrir la goutte à quelques vieux ser­
gents. Tricot était un homme heureux.

Les événements d e  1870 bouleversèrent s o h  

existence. Lorsque son régim ent s’em barqua 
pour la frontière, Tricot ram assa ses quatre 
sous, jeta en hâte quelques nippes au  fond

%



d’une sacoche et se déclara résolu à partir. 
^Vainement on essaya de lui faire com prendre 
que la chose était impossible :

—■ Que voulez-vous que je devienne? répé­
tait-il; vous ne pouvez pas me laisser crever 
ici comme un chien! je veux suivre mon d ra­
peau!... Il a besoin de moi et j ’ai besoin de 
lui!...

On le retin t de vive force, mais quand le 
train, vers lequel il tendait ses bras désespérés 
s’effaça à l’horizon, il s’abattit lourdem ent sur 
le sol, ainsi qu’un bœuf assommé.

Pendant un mois il fut entre la vie et la 
mort. Nos désastres successifs achevèrent sa 
ruine physique au point que, lorsqu’il sollicita 
un emploi de son grade dans un  des bataillons 
levés p a r le gouvernem ent de Tours, il eut le 
chagrin de se voir refuser l’honneur de défen­
dre le sol de la France envahie. Tristes jours 
pour le vieux brave que le sort de ses com pa­
gnons d’armes to rtu ra it d’inquiétude!

Après la conclusion de la paix, il alla s’ins­
taller à proxim ité d’une des gares frontières 
par où revenaient les convois de soldats rap a ­
triés, ne laissant passer aucun train  sans 
J’avoir examiné m inutieusement. Il finît pa r
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retrouver un groupe de sous-officiers de son 
régim ent qu’il interrogea avec anxiété.

— Et le com m andant X?... ,
— Tué à Gravelotte.
— Et le capitaine Z?...
— Mort à la suite de ses blessures à Saint- 

P rivat...
Chacune de ses questions lui valait une 

7 réponse désespérante; mais le coup le plus 
dur fut, lorsque d’une voix que l’émotion fa i­
sait trem bler, il dem anda ce qu’était devenu le 
drapeau, son drapeau! celui qu’il avait sauvé 
à Malakofï et fait décorer à Solférino. On lui 
apprit, sans périphrases, qu’il avait été livré 
aux Prussiens par Bazaine, et Tricot, incapa­
ble de trouver un mot qui pu t exprim er sa 
douleur, s’affala sur un banc de la gare où il 
dem eura de longues heures à sangloter...

Revenu dans son ancienne garnison, Tricot 
n’eut plus qu’une pensée, une idée fixe : revoir 
son vieux compagnon de gloire resté captif en 
Allemagne. Pour m ettre son projet à exécu­
tion, l’argent lui faisait défaut. Il économisa 
avec âpreté, ne fum ant plus, buvant de l’eau, 
m angeant à peine, il lavait lui-même son 
linge et ne sortait que le soir, afin de dissim u­
ler la misère de son costume élimé. Il pu t



enfin réun ir la somme nécessaire pour effec­
tuer le voyage et, un m atin, il ; pénétra dans 
cette petite église de Potsdam où étaient sus­
pendus les trophées des dernières victoires 
germaniques.

‘Dans les faisceaux de drapeaux accrochés 
aux pilastres du temple, Tricot, du prem ier 
coup d’œil, retrouva le sien; il se distinguait 
d ’ailleurs des autres, avec son étam ine déchi­
quetée p a r la m itraille et son aigle, cravatée 
de rouge, qu’une halle avait traversé en Italie.

Certes, il le reconnaissait ce vieux cam arade 
q u ’il avait brandi autrefois avec orgueil dans 
les dangers comme dans les apothéoses; cette 
loque glorieuse qu’il serrait avec fierté sur son 
cœur, lorsque, seul, en face du régim ent p ré ­
sentant les armes, il voyait le colonel le saluer 
d’un.large geste de l’épée, tandis que les tam ­
bours et clairons scandaient le « rappel au 
D rapeau ».

Il resta longtemps abim é dans la tristesse 
de ses souvenirs. A la nuit tom bante, l’église 
ferm a et on le m it dehors; mais il rev in t le 

dendem ain ainsi que les jours suivants, si bien 
• que les gardiens, inquiets de ses allures et de 
‘ses étranges soliloques, finirent par lui en
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interdire l’entrée. Ses ressources s’épuisaient, 
d’ailleurs, et il fallait songer au retour.

Les années qui suivirent lui réservaient 
d’autres mélancolies. Son régiment, reform é 
d’éléments nouveaux le considérait comme un 
étranger. La p lupart de ses amis étaient m orts 
ou dispersés. Il erra  longtemps à la recherche 
d’un compagnon près duquel il put vivre en 
parlan t du passé, mais ceux qu’il rencontra 
avaient tous modifie leur existence; des préoc­
cupations de famille ou d’in térêt rem plaçaient 
leur insouciance d’autrefois, et Tricot se 
retrouva plus seul que jamais.

L’âge aussi était venu et, avec lui, toutes les 
misères qui accompagnent la vieillesse. Il 
tom ba m alade, dut subir une opération pour 
laquelle on l’adm it à l’hôpital du Val-de- 
Grâce, et c’est après une longue et difficile 
convalescence qu’il se fixa définitivement à 
Paris.

Lorsque je quittai le quartier où j ’avais fait 
sa connaissance, je perdis com plètement de 
vue le capitaine Tricot. Il m ourut, me dit-on, 
peu de temps après, ou plutôt, selon son 
expression fam ilière, il p artit rejoindre dans 
un monde m eilleur les braves qu il avait con­
nus.



\

>

I

LE SYNDICAT DES CHEMINEAUX

Si on en croit Victor-Hugo qui, dans Notre- 
Dame de Paris, nous m ontre les gueux de la 
capitale gouvernés autocratiquem ent p a r Sa 
Majesté Clopin Trouillfou, les truands et 
autres gens sans aveu, vivaient aux époques 
moyennageuses en une sorte de m onarchie 
absolue. A ujourd’hui, sous l’influence du pro­
grès, les mêmes individus se sont organisés 
selon les conditions de la sociologie m oderne 
et constitués en syndicats.

Quoi d’étonnant à cela? Les professions les 
plus invraisemblables, les m étiers bizarres si 
plaisam m ent décrits par Privât d’Anglemont, 
ont donné lieu aux groupements corporatifs 
les plus inattendus. Marseille, la grande cité 
toujours à l’avant-garde des innovations 
démocratiques, a vu se créer le syndicat des 
mendiants que le préfet des Bouches-du-



Rhône a refusé, tout d’abord, de reconnaître, 
mais qu’il a tacitem ent autorisé puisque, sur 
les grandes voies, aux abords des cafés ou des 
églises, les manchots, aveugles, culs-de-jatte 
ou autres stropiats circulent porteurs d’un 
petit p lacard ainsi couçu :

« L ’Amicale des indigents marseillais sans 
« travail (sic), réunie le 12 juillet 1925, salle 
« Rose : considérant que la vie a augmenté 
« dans des proportions inquiétantes, invite les 
« adhérents au groupe à n’accepter d’offran- 
« des qu’à partir de 0 fr. 25 et prie, respective- 
« ment (sic) leur généreuse clientèle de se con- 
« former à cette décision votée à l’unanimité 
« de 57 membres présents. »

Nous avons eu, à Paris, le syndicat des 
modèles qui se plaignait, non sans raison, de 
la concurrence que font les femmes du monde 
aux nym phes du m arché hebdom adaire de la 
place Pigalle ou du) boulevard M ontpar­
nasse.

Mais, parm i tous ces groupem ents corpora­
tifs, j ’en connais un bien réel, bien vivant et 
agissant, qui se garde de réclam er le bénéfice 
du statut personnel : c’est le syndicat des che­
mineaux, de ces vagabonds perpétuels, c o u ­

9 0  FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS
f i g u r e s  ET  C H O SES DE MON TEM PS 9 Î

reurs de grandes routes, dont Jean-Jacques 
Rousseau atpeint les joies et les rêveries dans 
leurs déam bulations à travers la grande 
nature. Cette organisation qui se passe aisé­
m ent d’existance légale et ne poursuit que 
l’entente de tous ses membres sur un point 
précis ou pour un but déterminé, eut jad is  
pour président, on pourrait plutôt dire anim a­
teur, un individu peu banal, que le hasard  me 
fit connaître et qu’une conversation me perm it 
d’apprécier.

A cette époque, assez lointaine, l’épuration 
de la capitale com ptait déjà au nombre des 
bluffs périodiquem ent servis à la population 
parisienne; seulement, cela se passait avec un 
peu plus de discrétion qu’au jourd ’hui où, sous 
prétexte de vérifier l’identité des danseurs 
d’un bal musette, des locataires d’un hôtel 
borgne ou des habitués d’un bar m ontm ar­
trois, on part, en grand tra-la-la, avec jou rn a­
listes, photographes, inspecteurs de diverses 
brigades, agents en uniform e, etc., sans oublier 
la voiture réclame, dite « cage à poulets », qui 
ouvre le cortège comme la légendaire fan fare  
des carabiniers d’Ofîenbach.

On dem eure vraim ent gêné .pour qualifier 
ces équipées ainsi que leurs « managers »



d'ont les exploits sont chantés p a r une pressé 
com plaisante à laquelle ils ont pris soin de 
rem ettre, au préalable, leur portrait, leur 
biographie avec l’état détaillé de leurs services 
m ilitaires et civils!

Si le ridicule tuait encore, il y aurait de 
fréquentes vacances d’emploi dans le haut per­
sonnel de certaines sections de la préfecture 
de police.

Donc, pour en revenir à mon histoire, 
j ’avais, sur l’ordre du préfet, procédé, aux 
alentours de la place Maubert, à une rafle, dite 
d’épuration, et ram assé une centaine de 
rôdeurs nocturnes, qu’à défaut de mieux, on 
avait conduits dans la cour de la  caserne de 
la Cité afin d’en effectuer le triage. L’opéra­
tion allait rondem ent. Après une fouille géné­
rale, les possesseurs de papiers à peu près en 
règle et d’une somme supérieure à vingt-cinq 
(Centimes, n’étant pas considérés comme 
dépourvus de ressources, étaient aussitôt rem is 
en üherté; quant aux autres, pitoyable trou­
peau  de miséreux, de guenillards, de sans- 
taudis, ayant parfois tenté vainem ent de se 
faire recevoir dans les postes de police pour y 
passer la nuit, l’arrestation était une heureuse 
aubaine parce qu’elle leur assurait, en arri­
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vant au dépôt, un quignon de pain et une 
paillasse. En somme, beaucoup de bruit pour 
rien.

Le petit jou r com m ençait à poindre et, les 
interrogatoires touchant à leur tin, je me pré­
parais à quitter le bureau provisoire qu’on 
m ’avait installé dans la salle des compagnies 
de réserve, lorsqu’un inspecteur, chargé de la 
recherche des interdits de séjour, entra et me 
dit ;

— M onsieur le Commissaire, le père Pati- 
bule dem ande à vous parler.

— Le père Patibule? qu’est-ce que c’est que 
ça?...

L ’agent me regarda tout surpris :
— Comment! vous ne le connaissez pas?... 

C’est le président du syndicat des chem i­
neaux!... Un type pas ordinaire, même.

J ’avais vaguem ent entendu parler d’une réu­
nion tenue récem m ent par les vagabonds de 
toutes sortes dans un bouge portan t l’enseigne: 
;« A la chique morte », mais j ’ignorais que ce 
groupem ent se fu t constitué en syndicat; aussi, 
piqué de curiosité, donnai-je l’ordre d’in tro­
duire le représentant de cette nouvelle puis­
sance sociale.

C’était un homme sans âge précis : soixante



ou soixante^dix ans; sa figure semblait perdue 
dans la broussaille d’une barbe et d’une 
tignasse gris sale que recouvrait un vieux cha- 
peau melon crevé en m aints endroits; son cos­
tum e consistait en un pantalon aussi effilo­
ché que tire-bouchonnant et d’un pardessus de 
demi-saison, de nuance indéfinissable, dont le 
soleil et les averses avaient détru it les cou­
leurs prim itives; une épingle de - nourrice 
tenait relevé le col de ce vêtem ent qui croi­
sait su r sa poitrine, sans doute pour dissimu­
ler l’absence de gilet ou, tout au moins, sous­
traire son linge à un examen indiscret; Quant 
à ses souliers, provenant de deux paires dif­
férentes, ils donnaient assez bien l’impression 
d ’un terrain  volcanique bouleversé par de 
récentes éruptions. Sans attendre mes ques­
tions, il m ’exposa sa requête :

— Monsieur le Commissaire, je n’ai pas été 
a rrê té  au cours de vos opérations de cette 
nuit et c’est volontairem ent que je me pré­
sente devant vous pour partager le sort de 
mes cam arades envoyés au dépôt.

—. Cet acte de solidarité ne me surprend 
pas de votre part, fis-je, car vous êtes, m ’a- 
t-on dit, le président du syndicat des chemi­
neaux? '
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— Je le suis, en effet, mais mon geste n’a 
pas la  raison que vous lui prêtez : si je 
dem ande à être incarcéré, c’est à cause d’une 
hernie dont je  souffre depuis plusieurs jours, 
vu qu’elle est insuffisam ment contenue p a r un 
bandage hors d’emploi; j ’ai essaj'é de me 
faire adm ettre dans des hôpitaux de Paris 
et de province, m ais n ’ayant de domicile de 
secours nulle part, on m ’a renvoyé de par­
tout; c’est pourquoi j ’ai résolu de me cons­
tituer prisonnier, afin d’ê tre  dirigé soit sur 
la Santé, soit su r Fresnes, où je serai traité 
et pourvu de l’appareil dont j ’ai besoin.

J ’appelai un secrétaire et lui donnai des 
instructions pour qu’il soit fait selon le désir, 
assez légitime, du pauvre diable puis, tandis 
que dans une pièce voisine on préparait son 
ordre d’envoi au dépôt :

— Asseyez-vous, Président, lui dis-je, et 
laissez-moi m ettre à profit la chance que j ’ai 
dé faire votre connaissance pour vous dem an- 
dër dès nouvelles de votre intéressante corpo­
ration.

— Ça va mal! répondit-il laconiquement.
— Comment, ça va mal?... Les routes sont 

encombrées de chem ineaux; jam ais on n ’en 
a tant vu!



— Justement, il y ep a trop ! Le m étier rend 
moins et le nom bre de ceux qui l’exercent 
augmente de jou r en jour.

— Mais pourquoi le m étier est-il moins 
bon?

— Parce qu’on s’est trop occupé de nous. 
Vous avez un nommé Richepin qui a été jus­
qu’à nous m ettre au théâtre!... Ah, la 
canaille!... Il peut dire, celui-là, qu’il nous en 
a fait un tort!

— En quoi a-t-il pu vous nuire?
— En quoi?... Il a répandu la légende que 

pqus étions des laborieux nomades, des cher­
cheurs d’im prévu et je ne sais quelles autres 
balivernes, si bien, que nous ne pouvons plus 
nous présenter nulle part sans que l’on nous 
offre, aussitôt, un coin de ja rd in  à bêcher ou 
une corvée quelconque à accomplir.

— Plaignez-vous donc!
— Ah, ça! Monsieur le Commissaire, s’in­

digna Patibule, les deux bras croisés, est-ce 
que c’est notre métier, à nous, de travailler? 
Nous avons renoncé à tout pour ne rien faire : 
famille, foyer, relations stables; tout ce qui 
fait la sécurité, le confort et le charm e de 
votre existence à vous autres, nous l’avons jeté 
par dessus bord pour m archer plus légers sur
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le trim ard, pour ne nous arrêter en chem in 
que comme un oiseau se pose sur la branche, 
pour nous affranchir de toute chaîne et de 
toute besogne; et vous osez, en invoquant des 
principes supérieurs, des grands mots à m ajus­
cules, nous proposer du travail?... Mais si nous 
voulions travailler, nous ne serions pas des 
chemineaux!

— C’est assez juste, fis-je évasivement.
— E t croyez-vous donc qu’elle soit bien 

gaie au jourd’hui notre profession? Nous ne 
pouvons même plus rêver en m archant, rap ­
port aux automobiles qui infestent les routes. 
Toute la poésie du m étier s’est évanouie!

— Allons, allons, Patibule, ne vous frappez 
pas.

Le vieillard reprit d’une voix plus p o sée .
— Nous arrivons, Monsieur, à un tournant 

de notre histoire. Parasites d’une vieille société 
qui est en train  de se renouveler par l’organi­
sation méthodique de ses éléments, nous avons 
dû, nous aussi, pour nous défendre, partic i­
per à l’évolution générale; modifier, peu à 
peu, les silhouettes fantaisistes de notre cri- 
gine; assagir notre im agination vagabonde; 
plier notre esprit inventif à des règles de con­
duite; faciliter notre tâche ingrate en associant

7.



les efforts individuels; faire profiter le cam a­
rade qui nous suit de nos observations person- 
pelles; créer un alphabet m ystérieux dont les 
signes, tracés sur les m urs d’un parc ou sur 
la porte d’une villa, indiquent, à ceux qui 
savent les com prendre, tout comme les 
poteaux du Touring-Club, le mauvais to u r­
nant d’une gendarm erie ou la descente 
fâcheuse dans un patelin peu hospitalier : 
c’est ainsi que, peu à peu, nous ayons été ame­
nés, par ia ‘force des choses, à nous organiser 
en syndicats corporatifs.

— ‘Diable! E t p a r ces temps difficiles, dans 
quelle situation vous trouvez-vous? Quelques- 
uns de vos adhérents siègent-ils à la C. G. T.?

— Non, car notre situation est assez p arti­
culière. Quand on met au bloc un syndicataire 
ordinaire, tous ses amis m ènent grand tapage. 
Chez nous, au contraire, l’em prisonnem ent, 
loin d’être une disgrâce, fa it partie  de notre 
program m e et représente, à peu près à lui 
seul, toutes les ressources de notre mauvaise 
saison.

'La suppression de l’incarcération serait 
donc, pour nous, ce qu’on appelle « un coup 
de Trafalgar » et les vœux de notre corpora­
tion visent seulement toutes les conditions qui
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peuvent am éliorer le sort des détenus. A cet 
effet, nous avons constitué un comité d’études 
qui a examiné, sous toutes ses faces, le p ro ­
blème de « l’hiver des chemineaux subven­
tionné par l’Etat », et nous avons créé un  
autre comité de vulgarisation pour instru ire 
nos sociétaires de tous les procédés légaux aux­
quels nous pouvons recourir pour rendre nos 
saisons d ’hiver plus supportables.

— Vous n’êtes donc pas toujours traités de 
même?

— Hélas, non! D’abord par la nature elle- 
même. En principe, nous fuyons les prisons 
du N ord; quant à ceux d’entre nous qui ont 
les poumons délicats, ils s’arrangent toujours 
pour se faire coffrer dans le midi. Mainte­
nant, à clim at égal, les établissements péni­
tentiaires présentent, suivant les localités, des 
états très variés : telle prison menace ruine, 
ce qui est un avantage pour qui voudrait en 
sortir, m ais devient très désagréable pour qui 
prétend y villégiaturer; telle autre m aison 
d’arrê t est trop fréquentée, on y trouve moins 
ses aises, le régime y  est moins soigné et 
moins abondant; par contre, l’adm inistration 
y est plus pingre, la discipline plus stricte. 
Enfin, il y a des prisons dont le directeur n ’est

i
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pas à prendre avec des pincettes et où tous 
les employés, depuis le porte-clés jusqu’au 
chef greffier, sont m auvais comme des chiens 
hargneux; nous ne frappons jam ais à ces po r­
tes-là !

Je venais d’allum er un cigare; je  tendis au 
vieux rôdeur mon étui dans lequel il en prit 
un qu’il fit craquer en connaisseur et fuma 
avec aisance; puis, estim ant sans doute que 
la chaise paillée sur laquelle il était assis 
n’offrait pas tout le confort désirable :

— Vous perm ettez? dit-il.
Et, sans attendre mon acquiescement, il 

alla occuper un vaste fauteuil de veille dans 
lequel il s’enfonça avec une visible satisfac­
tion, puis il rep rit son discours :

— Heureusem ent pour les jeunes chemi­
neaux que nous sommes-là, les vétérans du 
trim ard, les vieux routiers de la balle, pour 
les conseiller dans les circonstances difficiles 
et les guider sur le terrain  délicat de la p ro ­
cédure.

— Vous êtes jurisconsulte, Président?
— Il fau t bien connaître un peu de tout 

quand on a choisi le m étier de ne rien  faire!... 
Pour vivre honnêtem ent en m arge du Code, 
il est nécessaire de posséder un brin de droit.
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Nous devons nous fam iliariser avec les détails 
de la jurisprudence qui réglemente notre sort, 
si nous voulons am éliorer nos conditions d’hi­
vernage : ainsi la loi de 1892 a modifié notre 
ligne de conduite à p a rtir  du jou r où nous 
avons volontairem ent, et pour le temps des 
pluies, abdiqué notre liberté.

— Comment cela?
— Vous n ’ignorez pas que cette loi bienfai­

sante a défalqué le temps de la prévention du 
total de l’em prisonnem ent? Cette disposition 
légale a été d’une im portance capitale pour 
notre corporation parce que le détenu, en ins­
tance de jugem ent est loin d ’être traité 
comme celui qui subit une peine quelconque; 
des égards et pas de travail : entendez-vous... 
pas de travail!... Il ne s’agissait donc plus 
pour nous que de rester, le plus longtemps 
possible, dans cette situation' avantageuse... 
mais comment?... C’est dans le m aquis de la 
procédure que nous avons trouvé les vieilles 
ficelles nécessaires.

— Pas possible?
— Parfaitem ent, Monsieur. Ainsi, vers la 

fin d’octobre, vous vous faites coffrer pour un 
petit délit ne vous exposant qu’à une peine 
dont le m axim um  ne dépasse pas la durée du



séjour que vous' avez l’intention de faire dans 
la région choisie.

Le mom ent de passer en jugem ent étant 
arrivé, les gendarm es se présentent à la p ri­
son munis d’un ordre d’extraction; au greffier 
qui vous invite à les suivre vous répondez : 
Je ne sortirai d’ici que si l’assignation m ’est 
faite par un huissier! Avisé de l’incident, le 
tribunal renvoie l’affaire pour perm ettre au 
m inistère public de vous citer régulièrem ent.

Quelques jours après, l’officier ministériel 
se transporte à la prison et vous notifie l’assi­
gnation. Le jou r de la nouvelle audience, nou­
velle venue des gendarm es que vous rem er­
ciez de leur aimable visite, m ais à qui vous 
déclarez ne pas vouloir sortir, en raison  des 
rigueurs de la  tem pérature.

Vous êtes condam né par défaut; on vous 
signifie le jugem ent auquel vous faites oppo­
sition, ce qui comporte renvoi de la cause à 
une autre audience. Quand les gendarm es 
reviennent une troisièm e fois, vous persistez 
dans votre refus de les accompagner. Le tri­
bunal confirme alors, p a r défaut second son 
prem ier jugem ent qui, comme le prem ier, 
vous est signifié par m inistère d’huissier.

C’est à ce m om ent que vous interjetez appel
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contre le jugem ent de défaut second. Au bout 
d’un certain temps, les gendarm es viennent: 
vous cueillir pour vous transférer au siège de 
la Cour d’appel, généralem ent assez éloigné 
du lieu de votre détention. Le tribunal de 
deuxième instance confirme, naturellem ent, le 
prem ier jugem ent rendu, seulement, durant 
le temps nécessaire à l’accomplissement de 
toutes ces form alités de procédure : assigna­
tions, défauts, oppositions, significations, 
appel, etc, on se la coule douce. Placé au régi­
me de la prévention, on est logé, chauffé, cou­
ché, blanchi, nourri, soigné gratuitem ent; on 
voyage en chemin de fer et c’est avec une 
véritable joie que l’on revoit, par la portière 
d’un wagon, le long ruban des routes tan t de 
fois battu  p a r nos pieds fatigués.

Grâce à ce stratagème, lorsqu’on revient à 
la maison d’arrê t pour y purger sa condam na­
tion, il y a belle lurette que l’on est libérable; 
d’ailleurs, si on ne l’est pas, on a toujours la 
ressource d’aller en cassation, ce qui vous 
assure un délai de plusieurs mois, et de renon­
cer à son pourvoi le jour où la peine est ter­
minée.

—r yotre combinaison est assez adroite.
— M alheureusement, ces temps derniers, la
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direction pénitentiaire de certaines régions a 
pris vis-à-vis de nous des m esures arbitraires 
absolument révoltantes!

— Qu’a-t-on bien pu vous faire?
— On a eu le toupet de nous faire aller à 

pied, de notre ville d’incarcération au siège de 
la Cour d’appel... à pied! Vous entendez bien, 
à pied !

— Eh bien? n ’avez-vous pas l’habitude de 
la  m arche?

— Mais, Monsieur, explosa Patibule, le bud­
get prévoit des frais de transport pour les 
détenus!... Nous avons beau être des m ar­
cheurs, on n’a pas le droit de nous faire user 
nos souliers au moment où nous sommes des 
pensionnaires de l’Etat. Quand nous chem i­
nons, nous choisissons notre temps, notre 
route, et nous réglons nos étapes au gré de 
notre fantaisie : flâner au soleil, le long des 
haies fleuries, à travers les prés embaumés, 
les riches campagnes fécondes en joyeuses 
m araudes, ou trotter, les m ains enchaînées 
entre deux gendarmes, sous la pluie ou la 
neige, poursuivi par les abois des chiens et 
les quolibets des paysans hostiles, voilà deux 
choses complètement différentes! Un sem­
blable traitem ent, en plus du préjudice
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m atériel, est de nature à dim inuer la considé­
ration dont nous pouvons jouir. Enfin, c’est 
un abus de pouvoir scandaleux, un procédé 
d ’une légalité très contestable que nous avons 
flétri, comme il convient, lors de notre der­
nière assemblée générale.

— Que comptez-vous faire contre cet état 
de choses?

— Nous défendre, parbleu! Protester par 
tous les moyens possibles; soum ettre notre cas 
à  l’opinion publique; m ener une cam pagne de 
presse; provoquer une interpellation à la 
Cham bre; adresser une lettre ouverte au P ré­
sident du Conseil et envoyer une délégation 
aux Pouvoirs publics!

— Pensez-vous quelle sera bien accueillie?
— Et pourquoi pas?... Ne sommes-nous pas 

une force?... Evidemment, nous paraissons 
moins nom breux que nos homonymes des 
grands réseaux, parce que nous sommes dis­
persés sur toutes les routes de la France, mais 
sommes-nous moins intéressants qu’eux?

— Vous n ’allez tout de même pas vous com­
parer aux employés des chemins de fe r qui, 
eux, sont de braves gens ne devant leurs 
moyens d’existence qu’à un travail pénible, 
dangereux parfois, tandis que vous autre*



vous ne vivez, le plus souvent, que d’expé­
dients, de mendicité ou de rapine.

— Je vous en prie, Monsieur le Commis­
saire, in terrom pit avec courtoisie m ais fe r­
m eté le représentant des chem ineaux, ne 
déplacez pas la question, ou plutôt, ne la p re­
nez pas p a r  ses petits côtés : nous sommes des 
citoyens conscients et émancipés qui m archent 
à l’avant-garde d’une dém ocratie débarrassée 
des préjugés d’un autre âge et nous réclam ons 
de la société de dem ain plus de justice et de 
solidarité.

— Sans doute! sans doute! ce sont là de 
très jolies phrases, mais cela ne vous autorise 
pas à rançonner les fermes, piller les vergers 
ou ravager les poulaillers.

— Encore une fois, Monsieur le Commis­
saire, n ’abaissons pas le déjbat! Quand on 
étudie une question ce n’est pas su r le terrain 
des exceptions ou des cas particuliers qu’il 
fau t se placer, mais en envisageant les choses 
dans leur ensemble et dans les grandes lignes 
de leur principe. Il n ’y a donc pas lieu de faire 
état des quelques reprises sociales qu’au cours 
de nos randonnées nous exerçons sur les fruits 
ou la volaille que prétendent détenir pour eux
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seuls les mem bres d’une société bourgeoise et 
capitaliste.

— C’est un point de vue.... encore faudra- 
t-il le faire accepter.

— Soyez certain que nous trouverons des 
hommes de talent pour le développer et l’im ­
poser. Notre corporation ne m anque pas de 
hauts protecteurs : rappelez-vous que, le 30 
janvier 1899, le président M agnaud obtint son 
surnom de « bon juge » en acquittant l’un des 
nôtres, nomm é Chiliaudo, avec les considé­
rants suivants :

« Attendu que les lois pénales répressives 
« des délits doivent être interprétées en s’ins- 
« pirant des plus larges pensées d’humanité et 
« en tenant compte des réalités de la vie par- 
« fois si dure pour les déshérités de la for- 
« tune, etc., etc... »

Si nous, les obligés, nous nous souvenons de 
ce jugem ent célèbre dont nous connaissons le 
texte p a r cœur, croyez-vous qu’il ne se trou­
vera pas d’autres juges que sa popularité ten­
tera et qui chercheront à l’im iter?

— Ça, c’est de la bonne psychologie; mais, 
enfin, si contre vos prévisions, vous n’obtenez 
pas gain de cause?



— Alors, nous saboterons le m étier et nous 
aurons recours à la grève.

— Vous déserterez la grande route?
— Oui, pour entrer dans les maisons, au 

nom du droit individuel, et dém ontrer aux 
jouisseurs que la propriété étant d'origine 
sociale, l’homme n’en a l’usage que dans la 
stricte limite de ses besoins personnels!

J ’aurais volontiers prolongé l’entretien, 
mais, pa r la porte demeurée ouverte, je voyais, 
dans la pièce à côté, l’inspecteur, resté pour 
conduire Patibule au dépôt, m anifester une 
im patience justifiée par « le rabiot » que lui 
im posait cette longue conversation.

-— Je vous avais com plètement oublié, et je 
m ’en excuse, lui dis-je; comme il est tard  et 
que vous demeurez assez loin, vous prendrez 
une voiture qui déposera le détenu à la per­
manence et vous ram ènera, ensuite, chez vous.

Quelques instants plus tard, Patibule, qui 
n ’avait pas entendu ces instructions données 
dans la  salle voisine, faillit tomber de son 
haut lorsque je l’invitai à prendre place à côté 
de l’inspecteur revenu avec un ta x i .

— Monsieur le Commissaire, dit-il, c’est un 
réel plaisir de se faire arrêter par vous, et je 
suis véritablem ent touché de ces égards que
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je n’ai, jusqu’ici, jam ais rencontrés auprès de 
vos collègues!

— Tout le m érite vous en appartient, répon­
dis-je a u  Président en guenilles, car s’il m ’a r­
rive parfois de recevoir les gens d’après leur 
mine, je  les reconduis toujours selon l’esprit 
qu’ils ont montré.

Et nous prîm es congé en nous saluant de 
cette courte phrase qui contenait un vœu réci­
proque : « A bientôt » !



w

»

AMOUR! QUAND TU NOUS TIENS

On a écrit des m illiers de volumes sur 
l’am our et ce n ’est pas fini! C’est un sujet sur 
lequel il est toujours perm is de disserter, de 
soutenir le pour et le contre, sans avoir jam ais 
tort tout à fait ou tout à fait raison.

E t d’abord, qu’est-ce que l’amour?...
Pour le physiologiste : c’est une expansion 

provoquée p a r une cause purem ent physique; 
c’est l’attirance irrésistible, la force inconnue 
qui rapproche l’homme de la femme pour en 
perpétuer l’espèce.

Pour le savant : c’est un fluide magnétique 
qui s’exhale de toute chose; c’est le principe 
d’attraction universelle qui règle le mouve­
ment des atomes et des mondes.

Pour le poète, oh! pour celui-là : c’est le 
parfum  du cœur, l’ivresse de l’âm e; c’est une 
fleur suave, éphémère, que l’on respire avec



avidité et qui se fane au m oindre souffle; c’est 
un sentim ent ém ané de la divinité, un rayon 
descendu des deux, un feu subtil qui nous 
pénètre et nous em brase; c’est une fièvre b rû ­
lante qui développe en nous des idées irréa ­
lisables, nous offre en rêve des images éblouis­
santes et nous fa it entrevoir un bonheur 
jusqu’alors inconnu.

C’est, enfin, dit une vieille chanson : « Un 
plaisir qui nous tourm ente »; et quoiqu’elle 
ajoute : « C’est un tourm ent qui fa it plaisir », 
je crois, quelque flatteuse peinture que l’on 
en fasse, en prose ou en vers, que c’est, le plus 
souvent, une assez triste chose lorsqu on en 
subit l’influence dans l’âge m ûr ou dans la 
vieillesse, parce qu’aux enchantem ents de ses 
prémices, aux ivresses de ses rénovations, suc­
cèdent, presque toujours, l’am ertum e des 
regrets, la poignante navrance des désillusions, 
le bru tal re tour aux dures réalités et, qu’en 
cela, il ressemble à ce supplice du pal qui, 
suivant une scabreuse définition, débute assez 
bien pour finir très mal.

Mais, ce n’est pas pour philosopher sur les 
causes de l’am our que j ’ai entrepris ce chapi­
tre; ses effets, seuls, m ’intéressent et vous en
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apprécierez toutes les conséquences dans la 
curieuse histoire que voici :

Celui qui en fu t le héros n ’était pas encore 
ce que 1 on appelle un vieillard, bien qu’il 
ondulât sérieusem ent la  soixantaine. Assez 
pim pant d’allure, toujours extrêm em ent soi­
gné de sa personne, il m arquait, certes, dix 
ans de m oins que son âge et pouvait se clas­
ser dans la catégorie de ces vieux beaux dont 
la m aturité, grâce à d’ingénieux artifices, 
garde les apparences d’une jeunesse prolon­
gée.

Assez riche pour n ’avoir pas à donner à ses 
occupations un but lucratif, sa vie s’était écou­
lée dans une élégante oisiveté, entièrem ent 
consacrée aux choses de l’am our et les souve­
nirs de ses multiples aventures sentim entales 
qui ornaient son home de vieux garçon lui 
restaient comme l’orgueil de ce qu’il avait été 
et la consolation de ce qu’il ne pouvait plus 
être.

Mais, s’il avait passé l’âge des folles entre­
prises, l’ancien jeune homme nourrissait 
encore un goût très prononcé pour les petites 
liaisons sans conséquence, les passionnettes 
sans lendemain, les relations non suscepti­
bles d’apporter le trouble dans le tran-tran

8



de son existence égoïstement organisée et ses 
jours passaient dans une quiétude parfaite, 
lorsqu’un incident im prévu se produisit a 
point pour lui rappeler ,qü’un cœ ur toujours 
jeune battait encore dans sa poitrine usée.

Un samedi soir, vers onze heures, comme il 
regagnait pédestrem ent son domicile, il rem ar­
qua,. sur un banc public, une gamine d’envi­
ron quinze ans, paraissant abimée dans d’ame- 
res réflexions et pleurant silencieusement. 
L’ayant abordée, il s’enquit des motifs de son 
chagrin sans pouvoir, d’abord, la  tirer d un 
mutisme farouche, mais, au bout d’un moment, 
mise en. confiance par ses douces paroles, par 
sa câline insistance, elle consentit à répondre 
à ses- questions .et à le suivre dans un petit 
café du voisinage pour éviter une pluie fine 
qui commençait à tom ber et rendait impossi­
ble un plus long, séjour dans la rue .

__ V’ià, M’sieur, dit-elle, dès qu’ils furen t
assis, j ’habite au fin fond des Batignolles et 
j’ suis arpête chez un. couturier d’ la rue d’ la 
Paix  où je m’ rends, à pattes, tous les matins, 
à huit heures, après avoir fait 1’ ménage et 
p réparé 1’ boulot d’ mon pète. J ’ dis, mon 
père, bien qu’il ne 1’ soit pas; j ’en ai jam ais 
eu d’ père. J ’ai perdu m a mère quand j ’avais
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douze ans et j ’ai continué à d ’m eurer chez 
1 homme avec qui elle vivait m aritalem ent 
depuis quelques années : c’est une brute qui 
n ’ m ’appelle jam ais autrem ent que « sale 
rouquine », à cause de la couleur de mes 
cheveux qu’il a eu horreur. Autrefois, il 
travaillait assez régulièrem ent mais, m ainte­
nan t qu’il est seul, il ne dessoûle plus et m ’ 
rosse à propos d’ tout et à propos de rien. 
Ainsi, t nez, M’sieur, j ’ gagne quarante sous 
par jo u r, eh bien, si a la fin d’ la s’m aine je 
n ’ lui rapporte pas dix balles : Oh! là! là! 
qu’est ce que j ’ prends! Vous jugez ce qu’il m e 
reste pour mon déjeuner d’ m idi? Si encore, 
il n ’y avait pas des retenues : dix sous par ici, 
dix sous p a r là; bref, au jourd’hui c’était la 
fête de la  prem ière, j ’ai dû faire comme lès 
autres et m ettre vingt sous pour lui offrir un 
pot d’ fleur et une boîte de chocolat. Elle a 
payé 1’ champagne, on est sorti une heure plus 
tôt de l’atelier, et on est parti en bande à la 
fête à M ontmartre où, un peu grise, et en traî­
née par les copines, j ’ai dépensé une partie  
d ’ m a semaine. Si j ’ ren tre  à la maison, j ’ suis 
perdue! Pensez donc, c’est samedi! quand mon 
père qui doit attendre mon retour avec im pa­
tience me verra rev’nir sans les dix balles sur

FIG U R E S ET  C H O SES DE MON TEM PS l '1 5



lesquelles il compte pour se cuiter d’main, il 
m e pass’ra  une de ces râclées dont j’ sors les 
cheveux presqu’arrachés et F corps truffé des 
pieds à la tête.

Depuis un instant, le vieux coq observait en 
connaisseur la fillette qu’il n ’avait que super­
ficiellement rem arqué sur le boulevard. Elle 
devait avoir dans les quinze ans; les formes 
de son buste n ’étaient encore qu’ébauchées 
mais, tout comme le joaillier pressent dans la 
gemme inform e le merveilleux diam ant dont 
son a rt peut faire rayonner la splendeur, 
certaines particularités sur lesquelles sa 
compétence ne le trom pait pas, révélaient au 
galantin un fu tu r m orceau de choix plein de 
savoureuses promesses. Avec cela gentille, 
délurée, de beaux cheveux rutilants comme 
du cuivre neuf, des lèvres sensuelles et des 
yeux d’un bleu profond, de ces yeux couleur 
de ciel nocturne qui conviennent si m erveil­
leusem ent à la m atité du teint des roussottes : 

— Ne vous désolez pas, mon enfant, lui 
dit-il, nous allons arranger cette affaire. Voilà 
d’abord un louis pour parer le prem ier choc; 
quant à votre retour tardif, vous l’expliquerez 
p a r  une histoire de toilette qu’il a fallu term i­
ner à tout prix  et pour laquelle on vous a
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fa it veiller, ce qui vous a d’ailleurs valu une 
généreuse indemnité, et, comme vous appuie­
rez ce petit mensonge d’une belle pièce de cent 
sous supplém entaire votre ivrogne se réjouira 
de l’aubaine et ne vous en dem andera pas 
plus long.

— Pour sûr, dit la  gamine complètement 
rassérénée.

— Mais, continua l’ancien piaffeur, je  vois 
le garçon de café qui se prépare à ferm er 
l’établissem ent ce qui va nous obliger de 
p artir; vous ne pouvez pas, d’un au tre côté, 
pour rendre votre récit vraisemblable, ren trer 
trop tôt à la m aison; vous allez donc venir 
jusque chez moi, c’est à deux pas d’ici, et 
tandis qu’une petite collation rem placera votre 
dîner sur lequel vous ne devez assurément 
plus compter, nous prendrons des dispositions 
pour vous éviter, dans la  suite, des mésaven­
tures pareilles à celle de ce soir.

La petite le suivit et ce qui était à prévoir 
arriva. Elle ne retourna à l’atelier que pour 
y notifier son départ définitif; le prétexe des 
heures supplém entaires justifia ses rentrées 
tardives et c’est ainsi que, presqu’entièrem ent 
libre, elle pu t se consacrer à son nouvel am ou­
reux qui, chaque jou r de plus en plus épris,
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la décida finalement à venir habiter avec lui.
Les prem iers mois de cette idylle ne furent 

qu ’un long enchantement. Bercée par la 
musique des tendres propos, éblouie p a r  un 
confort jusqu’alors ignoré, touchée par les 
délicates attentions du vieux Don Juan, la 
gamine, devenue rapidem ent u-ne charm ante 
jeune tille, aim a sincèrement celui qui, en 
l’initiant à des sensations nouvelles, lui révé­
la it des voluptés inconnues. Car, en dépit de 
toutes les affirmations contraires, l’am our naît 
surtout de ses m anifestations physiques; ce 
sont les preuves charnelles qui persuadent le 
m ieux la femme de la réalité de la passion 
qu’elle inspire et souvent à ses yeux la jeu ­
nesse organique prim e la  jeunesse chrono­
logique.

Tout ragaillardi par c e tte . affection juvé­
nile, le vieux beau put se croire revenu à 
l’heureüx temps des am ours partagées. II 
retrouva, à l’usage de sa petite amie, le voca­
bulaire enfantin et charm ant des niaiseries 
sentimentales, les mots hébètes et délicieux, 
les noms m ignards que l’on échange dans 
l’intim ité et la félinité des gestes qui accen­
tuent l’effet des caresses savantes.

Hélas! Quand dans l’âge m ûr l’am our
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s’éveille, la raison est bien près de s’endor­
m ir! Si l’oiseau chante encore aux derniers 
rayons du soleil d’automne et si le cœur 
se reprend à battre au renouveau de ses 
anciennes ardeurs, la nature im placable trouve 
toujours son heure et nul ne peut transgresser 
ses inexorables arrêts. Le vieux m archeur 
oublia qu’au joli jeu de l’am our, il convient 
de se m ontrer avare dès que l’on ne peut plus 
être prodigue; que celui qui cesse d’être riche 
commence d’être pauvre; et qu’à la banque de 
Vénus, il ne fau t plus faire de négociations 
lorsqu’au lieu de billets réglés à vue, on 
ne peut plus ém ettre que des lettres de change 
payables à échéances lointaines. Pour avoir 
méconnu ces sages préceptes, pour avoir, dans 
ses duos d’am our, lancé trop souvent l’u t de 
poitrine, il en fu t bientôt réduit à ne plus 
fou rn ir qu’un fa dièze, suivi d’un soupir, 
sinistre avant-coureur de l’aphasie : la plus 
désastreuse, la plus désespérante des disgrâces 
hum aines.

Or, c’est quand l’âge de l’am our commence 
à passer que l’on apprécie le mieux ce que sou 
divin plaisir met de charm e dans notre vie, 
tout comme celui dont les digestions devien­
nent laborieuses évoqué avec regret le souve­
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n ir des fêtes gastronomiques auxquelles il lui 
faut renoncer désormais. C’est à ce moment 
que ceux que frappent cette infortune prêtent 
une oreille com plaisante aux conseils les plus 
extravagants, lisent avec intérêt les prom et’ 
teuses réclames et dem andent un factice regain 
de virilité aux produits souverains, aux breu- 
vages mirifiques et aux pilules infaillibles. 
Quelle que soit la vertu de ces expédients, ce 
qui est plus certain que leur efficacité provi­
soire, ce sont leurs redoutables méfaits, car 
on ne réveille pas artificiellement, au moyen 
d ’aussi dangereuses substances, des facultés 
épuisées sans causer dans l’organisme d’irré­
médiables désordres.

C’est ce qui se produisit pour l’ancien Roméo 
à qui les aphrodisiaques rendirent un semblant 
de jouvence mais qui, après cet insolite 
renouveau où ses dernières forces se dépen­
sèrent assez vite, tom ba dans une atonie 
rebelle aux plus énergiques excitants. Ce ne 
fu t plus qu’une défroque de l’am our aboli; ce 
qu’on appelle : un vieux; non un de ces dignes 
vieillards que l’expérience de la vie, les saines 
réflexions ornent d’un prestige mérité, mais 
un de ces êtres décrépits, usés p a r la noçaille 
intensive, pour lesquels, a dit Chamfort, les
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femmes ont la même appréhension que pour 
les araignées et que la nature, elle-même, ne 
traite pas avec plus d’indulgence puisque tous 
les plaisirs qu’elle semble leur laisser : la 
bonne chère, les vins généreux, les rém inis­
cences libertines, sont autant de pièges qu’elle 
leur tend pour s’en débarrasser au plus vite.

De tout cela, notre barbon se rendait un 
com pte exact devant son m iroir qui lui 
m ontrait un visage aux pâleurs vitreuses, aux 
tem pes striées de plis sinueux, aux yeux 
éraillés, dépourvus de cils et bordés d’un 
corail malsain. Il se sentait entraîné sur la 
pente des sénilités prochaines comme on roule, 
sans espoir de salut, dans la profondeur d’un 
abîm e et, au sentim ent de sa déchéance irré ­
médiable, s’ajoutait le chagrin de constater 
chez sa jeune m aîtresse ■ un refroidisse­
ment m arqué dans la m anifestation de ses 
sympathies.

Pour lui donner le change sur les plaisirs 
intimes qu’il n ’était plus en état de lui procu­
re r et que rem plaçaient m al des caresses 
équivoques, il lui prodigua le dérivatif des 
distractions mondaines propres à trom per son 
ennui. Il se soum it aveuglément aux caprices 
de la petite dont les curiosités, les fantaisies,.



le besoin d’agitation, lui im posèrent une exis-
• '

tence trépidante s’accordant m al avec le 
régime propre à un homm e exténué.

Au gré des saisons, elle lui fit parcourir la 
Côte d’Azur, les plages norm andes, les stations 
d’altitude; elle en fit un assidu des réunions 
sportives, des théâtres de genre, de boîtes de 
nuit, des cabarets-dansants où sa beauté 
triom phait, où ses grâces naturelles se révé­
laient dans d’onduleuses et lascives évolu­
tions, tandis que lui, relégué comme un acces­
soire négligeable, voyait avec rage les convoi­
tises s’allum er autour de cette jolie proie 
d’am our que les propos galants ne laissaient 
pas insensible.

L ’inévitable se produisit. La jeune femme 
écouta avec complaisance les paroles char­
meuses qu’un beau garçon lui m urm ura, un 
soir, à l’oreille; elle accepta des rendez-vous 
et, en peu de temps, déchiffra cette gamme 
de sensations qui va des prem iers baisers aux 
ultimes caresses.

Dès lors, ce fu t le mensonge quotidien, les 
prétextes à inventer pour justifier les sorties, 
expliquer les retards, p arer aux reproches du 
vieux jaloux qui, de plus en plus aigri et 
soupçonneux, lui faisait chaque jou r des
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scènes interm inables dont l’éclat arrivait aux 
oreilles des voisins avertis. La maison devint 
vite un enfer qui la décida à accepter l’offre 
que, depuis un certain temps, son nouvel 
am ant lui faisait de venir vivre avec lui.

Un beau matin, m ettant à profit un m om ent 
de complète liberté, elle rassembla, en hâte, 
ses objets personnels, quelques affaires indis­
pensables, fit porter le tout dans une voiture^ 
et partit, laissant pour tout adieu, un billet 
laconique expliquant la raison de son départ 
et sa décision bien arrêtée de ne jam ais 
revenir.

Le coup fut terrible pour l’am oureux chenü. 
On ne rom pt pas facilem ent les habitudes, les 
liens qui, petit à petit, se sont noués à nos 
fibres intim es; on ne refa it pas en quelques 
jours l’am biance d’une vie nouvelle; dans 
l’am ère solitude, le délaissé connut les nuits 
sans sommeil, les errances sans but, le désen­
chantem ent des illusions que l’on pleure 
souvent avec plus de tristesse que ses m orts; 
on le vit souvent parle r tout seul, faire de 
grands gestes comme s’il in terpellait un per­
sonnage invisible et, im puissant à chasser de 
sa pensée la réminiscence de ses bonheurs 
perdus, il subit ce supplice que le D ante a
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mis dans le plus terrible des cycles dé son 
enfer : le souvenir des moments heureux dans 
les jours de détresse.

Il rechercha et découvrit facilem ent la 
retra ite  de celle qui avait été pour lui une 
source d’ineffables délices dont il gardait la 
secrète nostalgie et le perpétuel regret; il lui 
adressa des lettres déchirantes, pleines de 
supplications, de promesses où il clam ait sa 
peine, ses tourm ents, où il im plorait, à défaut 
d’un retour dont il n ’osait caresser l’espoir, la 
charité d’une dernière entrevue, une seule, la 
consolation de la revoir et de lui parler encore 
une fois.

Une femme résiste rarem ent aux prières de 
l’homme quelle a quelque peu aim é; elle 
conserve toujours pour lui un reste de com­
passion qui atténue les anciens griefs et calme 
les vieilles rancœurs. La fugitive revint donc 
un jour au bercail, com ptant, à la faveur d’une 
explication définitive, m ettre fin aux sollici­
tations et aux im portunités dont elle était 
obsédée.

— Séparons-nous en bons amis, lui dit-elle, 
puisque nous ne devons plus nous revoir; et 
comme il la regardait avec stupeur : oui,
ajouta-t-elle, mon ami . va prochainem ent
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m ’épouser et m ’em mener en province où il 
possède quelques biens.

A cette nouvelle, le vieux bondit :
— T’épouser! s’écria-t-il, lui, jam ais! 

entends-tu?.v jamais!...
— Et pourquoi, s’il te plaît?
— Parce que je ne le veux pas!
Elle éclata de rire :
— Tu nous excuseras, lui dit-elle ironique­

ment, si nous nous passons de ta permission.
— C’est ce que nous verrons !
— C’est tout vu; et puisque tu ne veux rien 

com prendre, il est inutile que nous causions 
plus longtemps, adieu! et elle partit sans 
retourner la tête.

Le lendem ain matin, flanqué de deux 
témoins amenés à cet effet, le vieux Céladon 
se rendit à la Mairie du lieu de naissance de 
son amie qu’il savait enfant naturelle; dans 
un acte régulier, conforme aux dispositions 
des articles 62 et 334 du Code civil, il se 
reconnut le père de la demoiselle à laquelle 
il fit, im m édiatem ent, pa r voie extrajudiciaire, 
som m ation d’avoir à réintégrer le domicile 
« paternel », puis, sans désemparer, se p ré­
senta à mon bureau pour y déposer contre le
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séducteur de « sa fille » une plainte en détour­
nem ent de mineure.

Ce fut mon secrétaire qui, en mon absence, 
reçut sa déclaration et je  ne connus les détails 
qui précèdent que p a r le rapport des inspec­
teurs chargés de l’enquête préalable que l’on 
fait ordinairem ent dans ce genre d’affaires 
particuliérem ent délicates; j ’avoue que la 
révélation de tant de machiavélisme m ’esto­
m aqua quelque peu. Ayant toujours trouvé 
ridicule le rôle que l’on fait jouer à l’autorité 
en l’obligeant de s’occuper des cocus mécon­
tents, je considérais comme odieux celui que, 
dans la circonstance, voulait me faire rem plir 
un satyre rancuneux. Aussi, en le convoquant, 
m e prom ettais-je de lui dire, vertement, en 
substance :

— Monsieur, si vous êtes assez bête pour 
croire qu’une belle créature dont la vie am ou­
reuse commence alors que la vôtre est finie 
depuis longtemps, doit sacrifier sa jeunesse en 
fleur, renoncer aux joies sensuelles auxquelles 
elle a droit, pour com plaire à un vieillard 
sadique, vous n’êtes pas, je suppose, assez 
naïf pour vous figurer que je vais me faire le 
complice de vos perfides m achinations ou le 
protecteur de votre gâtisme vicieux? Je vous
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ai donc appelé pour vous dire que, non seule­
m ent je  ne ferai rien qui puisse inquiéter votre 
m aîtresse, m ais encore, que je l’approuve, 
hautem ent, d’avoir recherché, accepté, les 
compliments, les déclarations qui flattaient 
son orgueil de jolie fille et les caresses, les 
satisfactions intimes qu’un  vieux libertin 
comme vous ne pouvait plus lui faire 
connaître.' » ,

A la vérité, ce fut avec des phrases plus
arrondies, des mots moins coupants, des 
blâm es plus tamisés et des appréciations 
moins péjoratives que je reçus l’Othello 
périm é lorsqu’il se présenta, quelques jours 
plus tard, à mon cabinet :

— Je  connais votre histoire, Monsieur, et si 
j ’adm ire l’ingéniosité du procédé dont vous 
vous êtes servi pour entraver les projets de 
votre m aîtresse qui ne peut désormais plus 
contracter m ariage sans votre consentement, 
je  trouve que vous êtes allé un peu  loin en 
attiran t les rigueurs de la Loi su r un brave 
garçon, aux intentions pures, qui n ’a commis 
d’autre crime que de vous rem placer dans la 
gestion d’une affaire que vous laissiez périT 
cliter, faute de pouvoir en continuer conve­
nablem ent l’adm inistration. Quant aux violen-
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ces légales sur lesquelles vous comptez pour 
m ettre fin aux relations sentim entales de votre 
maîtresse, laissez-moi vous dire, tout de suite, 
qu’elles sont aussi ridicules q u ’inefficaces : 
on ne commande pas à l’am our; l’imposer est 
aussi stupide que vouloir le détruire, vous en 
savez quelque chose?... Que votre pseudo-fille 
réintègre ou non votre domicile, vous ne 
reconquerrez pas plus son affection que vous 
ne l’empêcherez, si elle en a le désir, de revoir 
celui qu’elle aime, à moins, toutefois que vous 
n ’employiez la séquestration, moyen peu 
pratique et d’ailleurs interdit.

— J ’y aurai recours s’il le faut, déclara
sèchem ent le vieillard que mes observations 
irritaient. j

— Quoi! vous l’enfermerez?...
— Non! je la ferai enferm er. Elle est m i­

neure et j ’ai autorité sur elle; si elle m’y  
contraint, je  dem anderai son internem ent par 
voie de correction paternelle, comme l’article 
377 du Code civil m ’y autorise.

Je le regardai un instant en silence, cher­
chant l’expression propre à traduire, avec 
m odération, le sentim ent que j ’éprouvais :

— Il y a des jalousies, Monsieur, qui ont
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tous les caractères de la férocité et la  vôtre 
est de celles-là...

Il ne m e laissa pas continuer.
— Possible, Monsieur, m ais je n ’ai que faire 

de vos appréciations personnelles que je  n’ai 
nullem ent sollicitées, les jugeant inutiles, et, 
comme vous paraissez peu disposé à donner à 
m a plainte la juste suite qu’elle comporte, 
vous ne trouverez pas m auvais que je 
m ’adresse directem ent à M. le Procureur de la 
République qui aura sans doute de mes droits 
une autre conception que la vôtre.

— A votre aise, Monsieur, seulement, 
veuillez observer que ces considérations qui 
vous semblent oiseuses, font partie des attri-; 
butions du Commissaire de Police dont le 
caractère n ’est pas exclusivement répressif et 
qui doit, quand il le peut, usant de la grande 
expérience qu’il a des gens comme des choses, 
s’em ployer à aplanir les complications senti­
mentales, dégénérant parfois en dram es pas­
sionnels, et éviter, surtout le scandale de la 
publicité ou l’épilogue de la Cour d’assises à 
des affaires qui, au fond, n’intéressent aucune­
m ent l’ordre public.

Le vieux, sans rien dire, s’était levé et 
gagnait la porte.
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— Avant de vous retirer, lui dis-je, permet- 
tez-moi, Monsieur, puisque vous parlez sans 
cesse de vos droits sur l’étendue desquels vous 
vous êtes am plem ent renseigné, de vous entre­
tenir, un instant, en présence de la personne 
qui aura, peut-être, à vous les rappeler, des 
devoirs que vous créent votre nouvelle qualité 
et des graves conséquences que leur mécon­
naissante pourraient avoir pour vous.

Je sonnai et un inspecteur se présenta.

— Priez la demoiselle que j ’ai convoquée et 
qui se trouve dans la pièce d’attente de vouloir 
bien entrer. >

Une grande belle jeune fille, au regard  clair, 
à l’a ir hardi, mais non provoquant, vint 
s’asseoir en face du bonhomm e qui avait 
repris sa place. Elle le regarda quelques 
secondes fixement, comme pour découvrir cet 
inconnu de l’être qu’on ne pénètre jam ais et 
qu’on a à peine entrevu dans de rapides 
moments d’abandon. Lui, l’observait avec des 
yeux bas et méchants, embusqués dans le 
maquis de ses sourcils broussailleux comme 
des bandits derrière une haie; lutte intim e et 
muette de deux êtres qui ayant vécu longtemps 
côte à côte, s’ignorent encore et s’efforcent
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réciproquem ent de pénétrer le mystère de leur 
pensée.

— Mademoiselle, voici votre père, commen­
çai-je...

— Il n’est pas mon père, dit-elle avec véhé­
mence sans me laisser continuer.

— Il ne l’est peut-être pas selon la nature, 
mais il l’est devant la loi, puisqu’il vous a 
reconnue régulièrem ent.

— Je proteste contre cette reconnaissance 
frauduleusem ent obtenue et dont je dem an­
derai l’annulation.

— Gardez-vous en bien, Mademoiselle, 
m ’écriai-je, parce que, d’abord, rien ne dit 
que vous aurez gain de cause et, qu’à tout 
prendre, il vaut mieux qu’au prix  de quelques 
ennuis de courte durée, vous consolidiez la 
situation avantageuse qui vous assure votre 
nouvel état d’enfant légalem ent reconnue. 
Veuillez donc ne plus m’interrom pre, écouter 
attentivem ent et, surtout, bien reten ir ce que 
je vais dire pour votre édification et celle de 
Monsieur.

Votre père exige votre retour à son domi­
cile : c’est son droit. P ar obéissance filiale vous 
réintégrerez donc sa demeure, m ais dans des 
conditions toutes particulières. L’article 371



du Code civil dit que vous lui devez « honneur 
et respect », mais il n ’ajoute pas, amour. Vous 
n’êtes donc pas tenue de lui donner des 
m arques d’affection ni de recevoir ses 
caresses, quelles qu’elles soient. J ’aime à 
croire, d’ailleurs qu’il observera sur ce point, 
à votre endroit, les plus grandes réserves, car, 
entendez-moi bien, toute privauté licencieuse, 
toute insistance un peu trop m arquée, même 
indépendam m ent de conjonction charnelle, le 
rendrait passible de la  Cour d’assises pour 
attentat à la pudeur ou tentative de viol, avec 
l’aggravation de peine réservée à ceux qui ont 
autorité sur la victime, que cette autorité soit 
perm anente ou discontinue, légitime ou 
usurpée.

La perspective de finir ses jours au bagne 
affolait le barbon qui ne trouvait plus ses 
mots.

— Comment! comment! baffouillait-il, on 
me condam nerait parce que...

— Parce que les articles 331 et 333 du Code 
pénal punissent de la réclusion ou des travaux 
forcés l’attentat à la pudeur ou la tentative de 
viol commis par tout ascendant sur la per­
sonne d’une m ineure âgée de plus de treize 
ans, m ais non émancipée par le mariage, ce
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qui est le cas pour Mademoiselle. J ’ajoute, que 
la circonstance que le coupable a vécu précé­
dem m ent avec la personne violentée n ’est pas 
exclusive du délit ou du crime, si les actes ont 
été commis contre le gré de la personne. Mais, 
nous n ’en sommes pas encore là et voici, 
Mademoiselle, ce que vous aurez à faire, dès 
m aintenant :

Comme la  Loi frappe de déchéance les 
parents qui par leur inconduite notoire com­
prom ettent la sécurité, la santé ou la morale 
de leurs enfants, vous réclamerez, d’urgence, 
cette m esure contre l’auteur de vos jours, en 
produisant ses lettres dans lesquelles la  voix 
du sang ne parle guère mais où se précise le 
véritable caractère de ses tendresses passées 
et présentes.

Or, la déchéance paternelle laissant subsister 
entre l’ascendant et l’enfant l’obligation de se 
fou rn ir réciproquem ent des aliments et cette 
obligation alim entaire, qui comporte tout ce 
qui est nécessaire à la vie, se m esurant, tant 
su r les besoins, l’âge, le sexe, l’état de santé 
de celui qui la réclam e que sur la fortune et 
la  position sociale de celui qui y est tenu, vous 
ferez fixer, pa r le juge, le îpontant de la 
pension que votre bon père devra vous servir,
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puisqu’il a négligé de vous pourvoir d’une 
profession, d’un m étier propres à vous assurer 
des moyens d’existence en rapport avec les 
goûts de luxe qu’il vous a  fa it prendre et les 
habitudes de confort qu’il vous a en quelque 
sorte imposées. Un tuteur, que l’on nom m era 
d ’office, déterm inera le lieu et les conditions 
de votre résidence et vous n ’aurez plus qu’à 
attendre paisiblem ent l’heure où votre excel­
lent père  ren d ra  s a  belle âme à  celui qui la 
lui a confiée* pour recueillir un coquet héri­
tage qu’il aura, j ’aime à le croire, le bon goût 
de ne pas vous faire désirer trop longtemps.

M aintenant, rentrez chez vous, Mademoi­
selle;, si votre prétendu père persiste dans sa 
résolution de vous faire réintégrer son domi­
cile, il vous la signifiera p a r une nouvelle 
sommation et vous savez alors ce que vous 
devez faire. Si, revenu à des idées plus raison­
nables, il com prend, enfin,, l’inam ité de ses 
prétentions, il vous accordera, généreusement, 
lorsque vous lui en ferez la dem ande dans la 
form e respectueuse, l’autorisation de convoler 
en justes noces et de lu i faire de nom breux 
petits-enfants.

Quant à vous, Monsieur, vous pouvez égale­
m ent vous re tire r e t m éditer à votre aise ce
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vieux proverbe que nous a légué la sagesse de 
nos ancêtres :

Tel cuide engeiner autrui qui souvent 
s’engeigne soi-même.



UNE GLOIRE DISPARUE

Dans ses brillantes causeries, Jean Richepin 
aim ait rappeler que, tout enfant, ses yeux 
émerveillés avaient contemplé le corps 
constellé de blessures d’un des anciens marne- 
lucks de la Garde Im périale, du nom de 
Boulous-Baraka.

Tout comme lui, je suis un des derniers 
représentants de la génération qui a connu 
des survivants de la grande épopée, ceux que 
l’on appelait : « Les vieux de la vieille ». 
Tout gamin, j ’ai dansé sur les genoux de 
grognards qui portaient, avec orgueil, la 
m édaille de Sainte-Hélène; mais, mieux 
encore que l’auteur des Blasphèmes, ce n ’est 
pas dans mon enfance, mais à l’âge d’homme, 
que j ’ai vu, fréquenté, serré les mains, non 
d’un simple cavalier, mais d’un général de la 
grande arm ée; d’un homme qui, témoin des



splendeurs de l’époque im périale, tenait son 
grade de Napoléon lui-même; du Général 
Schramm, enfin, ce soldat prodigieux qui, 
pendant soixante-dix ans, porta les étoiles et 
fut, durant un demi-siècle, le doyen des géné­
raux  français après en avoir été le plus jeune 
pendant près de vingt ans!

Quelle; ^arrière utilitaire, parm i les plus 
brillantes, peut être com parée à la sienne? 
Né en 1789, lieutenant et décoré à Austerlitz, 
Capitaine à Dantzig, Com m andant à W agram , 
Colonel à Lützen, il est laissé pour m ort sur 
le champ de bataille de Dresde, et l’Em pereur 
le nomme Général de brigade, le 27 août 1813, 
alors qu’il n ’a pas encore vingt-quatre ansl

Les distinctions civiles ne lui firent pas non 
plus défaut : Préfet de Maine-et-Loire pendant 
les Cent jours, Conseiller d’Etat, Député, Pair 
de France, Gouverneur de l’Algérie, Comte 
et grand’croix de la Légion d’Honneur sous 
Louis-Philippe; il devint m inistre de la guerre 
sous la présidence de Louis-Napoléon et 
siégea au Sénat jusqu’à la Révolution du  
4 septembre.

La fortune qui, dit-on, n’aime pas les 
vieillards avait fa it exception pour lui. Après 
l’avoir comblé de ses faveurs durant sa longue
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carrière, elle lui dem eura fidèle dans ses vieux 
jours et il n ’aurait pu, sans injustice, répéter 
le m ot de Louis XIV à Villeroi vaincu : 
« Monsieur le Maréchal, on n ’est plus heureux 
à notre âge ! » car, le 20 août 1880, il échappa 
à la m ort dans des circonstances vraim ent 
miraculeuses.

Retiré de la vie publique depuis la chute 
de l’Em pire, il vivait confiné dans son châ­
teau de la Courneuve, près d ’Aubervilliers, où, 
en sa qualité de vieux soldat habitué à ne rien 
redouter des hommes, il négligeait un  peu 
trop les précautions que nécessitait son isole­
ment relatif.

Une nuit, deux rôdeurs déterminés s’intro- 
duirent dans son parc, escaladèrent la fenêtre 
de son cabinet de toilette, pénétrèrent jusque 
dans sa cham bre à coucher, p riren t ses clefs, 
ouvrirent un secrétaire placé au pied de son 
lit, puis disparurent en lui em portant, avec 
son argenterie, 700.000 francs de valeurs et 
divers objets auxquels certains souvenirs lui 
faisaient attacher un grand prix.

S’il s’éveillait, c’était un homm e m ort! Les 
bandits le déclarèrent plus ta rd ; mais il était 
très du r d’oreille, il dorm ait à poings fermés, 
il ne vit rien, n ’entendit rien, et les voleurs se
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retirèren t sans avoir eu besoin de s’assurer 
l’im punité en l’assassinant.

Voilà qui n’était déjà pas m al; la chance 
fit m ieux encore :

Les hard is gredins avaient gagné la Bel­
gique, puis les Etats-Unis pour essayer jfle 
vendre à New-York les titres dérobés; mais 
les changeurs am éricains ayant refusé de négo­
cier les valeurs d’origine suspecte, il durent 
se rem barquer pour l’Europe où leur chef, un 
nomm é Victor Contesenne, se fit arrêter 
presque aussitôt, à Bruxelles, au cours d’une 
rixe banale. Comme il avait eu l’im prudence 
de se lier pendant la traversée avec une dame 
de Siégler qui, peu de temps auparavant, 
s’était enfuie du domicile conjugal en em por­
tant une somme de 12.000 francs à son mari, 
ce dernier, inform é du retour de sa femme en 
Belgique, porta plainte contre l’homme qu’il 
croyait son complice, et une perquisition chez 
celui-ci fit retrouver, à peu près intacte, la 
fortune du vieux général.

L ’individu que la police belge venait de 
livrer à la Justice française était un de ces 
redoutables rôdeurs de barrières, terreurs de 
la b'anlieue parisienne où ils pratiquent 
couram m ent le cam briolage et l’attaque
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nocturne. Sa capture amena, à b ref délai, celle 
de deux complices et d’un receleur, un nommé 
Dubreuil, qui devait opérer la fonte de l’argen­
terie et des bijoux dérobés, afin d’en faciliter 
la négociation.

Tout débutant dans la carrière, j ’étais alors 
attaché, comme secrétaire suppléant, au Com­
missariat des Délégations judiciaires chargé 
d’instruire cette affaire; c’est ainsi qu’un jour, 
je reçus de mon chef la mission de me rendre 
à la Courneuve pour représenter au Général 
une tabatière en argent m arquée P.S., un calice 
avec sa patène et un boîtier de montre, en 
or, portan t l’inscription « Leroi, horloger du 
Roi de W estphalie, 1812 ».

Tous ces objets que nous avions saisis, la 
veille chez le receleur, au m om ent où ils 
allaient être jetés au creuset étaient dans un 
lamentable état : on avait aplati la tabatière, 
coupé le Calice en trois m orceaux et enlevé à 
la m ontre le mouvement, ainsi que les dia­
mants qui l’ornaient.

Lorsque je les sortis du papier dans lequel 
je les tenais enveloppés, le général les recueil­
lit avec une tendresse émue, les exam ina 
silencieusement puis, après être resté quelques
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minutes perdu dans des pensées lointaines, il 
me d i t .

— J ’éprouve une grande tristesse à re trou ­
ver, mutilées de la sorte, ces pauvres reliques 
auxquelles je  tenais tan t; cette tabatière, 
Monsieur, avait appartenu à mon père; ce 
calice était le seul souvenir qui me restât d’un 
neveu qui est m ort p rêtre  et que j ’ai tout 
particulièrem ent aim é; quant à la m ontre, elle 
m’avait été donnée par l’Em pereur et je 
n’avais jam ais cessé de la porter depuis 
soixante-dix ans. Comme moi, elle avait 
traversé des passes difficiles; vingt fois je 1 ai 
cru perdue, vingt fois je  l’ai retrouvée. Tenez, 
après Lutzen, je fus deux jours sans savoir ce 
qu’elle était devenue; ce n ’est qu’à l’am bu­
lance où l’on m ’avait transporté qu’on la 
retrouva dans une de mes bottes où elle était 
tombée quand je fus blessé et jeté à bas de 
mon cheval.

Plusieurs fois je revins à la Courneuve, 
chargé de missions semblables; car, en raison 
de son grand âge, on n’im posait au Général 
que les déplacements indispensables.

Presque toujours m essager de bonnes 
nouvelles, j ’étais, pour cause, reçu avec faveur 
et, lorsque trois mois plus tard  je passai, pal

F IG U R E S ET  C H O SES DE MON T EM PS 1 4 3

avancement, secrétaire titulaire au Commis­
saria t d’Aubervilliers dont dépendait sa rési­
dence, je confinai, à titre privé, mes visites 
qui ne cessèrent jam ais d’être bien accueillies.

Que d’heures captivantes j ’ai passées en 
comnagnie de ce vieux guerrier toujours 
alerte, aimable et souriant qui, com plaisam ­
ment, égrenait pour m oi le chapelet de ses 
souvenirs. Le front barré  d’une longue cica­
trice, les cheveux d’un blanc immaculé, ainsi 
que la barbe, la voix claire et la mémoire 
étonnante, droit de taille, la tête haute, le 
geste libre et assuré, il m archait, sans appui, 
et sans le secours de personne, invariablem ent 
chaussé de galoches et le corps sanglé dans 
un veston de grosse laine dont le revers portait 
un large ruban composé des quatre ordres 
français dont il était titulaire : Légion
d’H onneur, Ordre, de la Piélunion, Médaille 
M ilitaire et Médaille de Sainte-Hélène.

Quand je le com plim entais sur sa m erveil­
leuse vieillesse, sur la précision de ses souve­
n irs touchant des événements que je  ne 
pouvais qu’im parfaitem ent m ’im aginer, il se 
redressait plus encore et disait avec orgueil :

— Oui, c’était tout de même une rude géné-



ration que la nôtre; après tout, ce sont peut- 
être mes blessures qui m ’ont conservé!

Une fois sur ce terrain, il racontait ̂ qu’il 
avait eu un bras cassé à Heilsberg, le front 
fendu à W agram , la poitrine trouée à Essling, 
une cuisse traversée à Lutzen, une jam be 
brisée à la Mouzaïa, etc., etc.

A part ça, ajoutait-il gaiement, je  ne sais 
pas ce que c’est que d’être m alade et jam ais je 
n’ai pris un m édicam ent depuis que je suis 
au monde.

Il aim ait surtout à p laisanter les médecins :
— Ah ! ils s’y connaissent, ceux-là ! Ce qu’ils 

m ’ont de fois condam né à m ort! C’est 
d’ailleurs à cela que jê dois m a nom ination 
de Général; mais oui : figurez-vous qu’à la  
bataille de Dresde, je venais, avec mon régi­
ment de voltigeurs, d’enlever deux batteries 
aux Autrichiens et j ’allais leur couper la 
retraite de P irna lorsqu’une balle me traversa 
de part en part. On me relève, on me porte à 
l’ambulance où le chirurgien m ’examine et 
déclare que dans une heure je serai mort. 
Inform é de ce fa it par notre divisionnaire, le 
Général Teste, l’Em pereur m ande aussitôt 
mon père, qui était attaché a son etat-m ajor, 
et lui dit :
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d’être blessé grièvement; allez l’em brasser et 
annoncez lui que je le nomme Général de 
brigade.

Le viatique que m ’envoyait le grand homme 
fut pour moi un baum e de résurrection. Deux 
mois plus tard  j ’étais debout et c’est ainsi que 
le m auvais diagnostic d’un médecin me valut 
les étoiles alors que je n’avais pas encore de 
barbe au menton.

Lorsqu’il faisait beau, le général passait la 
plus grande partie  de la  journée dans son 
parc, se plaisant à je ter du pain aux carpes 
qui peuplaient un vaste bassin. Comme j ’ad­
m irais un jou r ces superbes poissons :

— J ’en possédais de plus belles avant le 
siège, me dit-il, mais le général von der Stahl, 
qui avait établi ici son quartier général, me 
les a toutes mangées.

— Il ne se doutait guère chez qui il était, 
observai-je.

— Il le savait parfaitem ent, et il me le 
prouva d’une m anière fort courtoise. Dès que 
l’armistice fu t signé, inquiet sur le sort de 
m a maison dans les environs de laquelle on 
s’était chaudem ent battu, je  sortis de Paris, 
et me présentai un m atin, aux avant-postes

K)
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prussiens; on m ’y retint un quart d’heure, 
le temps de vérifier la régularité  de mon 
laissez-passer, et, lorsque je  pénétra i dans 
m a demeure, grande fut m a surprise de voir 
sur mon perron une trentaine d’officiers de 
toutes armes, devant lesquels se tenait le géné­
ra l von der Stahl. Dès que je parus, tous me 
firent le salut m ilitaire et le chef s’avançant 
vers moi, la main droite au casque me dit :

— C’est un grand honneur pour moi et 
pour mon état-m ajor, Monsieur le Général, de 
pouvoir saluer le héros de Lützen.

Le compliment était inattendu, m ais j’y fus 
sensible. Ils se rappelaient, les bougres, qu’en 
1813, c’est moi qui avais enlevé leur camp 
retranché et gagné dans cette journée, avec le 
grade de colonel, le titre de baron.

Tout vieux que j’étais déjà en 1870, je me 
sentais encore capable de leur donner une 
nouvelle leçon, si Trochu avait voulu m ’en­
tendre. Je lui avais écrit que je me faisais fort 
de débloquer la capitale si on m e confiait 
60.000 hommes avec lesquels j ’aurais fait trois 
fausses sorties, sur trois points différents que 
j ’indiquais et une sortie réelle sur un point 
que je gardais secret. Le gouverneur de Paris
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ne daigna pas me répondre et rnon projet ne 
fut même pas examiné...

Dans la spleïidide maison de éampagne qu’il 
habitait depuis vihgt-éinq ans, le général 
n Occupait qu’uiïé vaste pièce, aù prem ier 
étage, dont il avait fait son c'âbînéf de fravail 
et sa cham bre à coucher. If VtVait là, âü milieu 
de souvenirs amassés pendant sa glorieuse 
carrière et dont la  p lu p a rt rem ontaient à 
Napôléon I". Il y avait, notam m ent dans un 
cadre, Uhe gravure commémorative de la 
distribution des aigles âu Champ de Mars, 
en 1815, lors du retour de iTle d’Elbe. En me 
la m ontrant, un après-midi, le général, ne se 
rendan t pas compte de mon âgé et tout entier 
au récit dé cette grande fête m ilitaire, me 
dit :

— Vous étiez; encore trop jeune à cette 
époque pour vous rappeler cette belle 
cérémonie.

— J’ai des raisons pour ne pas m’en souve­
nir, mon général, répliqüai-je, câr mort père 
est précisément né cette année-là.

Et le vieux brave, revenu de sa distraction, 
éclata de rire.

Peu de temps après, je quittai Aubervilliers 
pour une autre circonscription; puis je ren tra i



à Paris et n’eut plus l’occasion ni le loisir de 
retourner à la Courneuve.

Je savais d’ailleurs que le général n’y habi­
tait plus que temporairem ent, sa famille 
l’ayant décidé à venir se fixer à Paris, rue du 
Bac, où il était m ieux placé pour recevoir les 
soins que réclam ait sa santé chancelante.

J ’eus cependant l’occasion de le revoir 
encore; m ais ce fut le 25 février 1884, le lende­
main de sa mort, quelques m inutes avant que 
le cercueil ne se referm ât sur lui à jam ais. Les 
journaux avaient annoncé que son corps serait 
transporté à la Courneuve et inhum é à côté 
du m onum ent érigé en 1876, à la mémoire des 
Combattants tués au Bourget; cela nécessitait 
certaines formalités adm inistratives dont le 
Commissaire de Police du quartier devait 
surveiller l’accomplissement; j ’obtins de celui- 
ci, sans difficulté, l’autorisation de l’assister 
dans ses opérations et je pus ainsi saluer une 
dcrni'ère fois l’illustre soldat qui m ’avait 
honoré de sa sympathie.

Je revois encore la chambre dans laquelle 
il était exposé, sur son lit d’acajou orné de 
figurines de cuivre et garni de grands rideaux 
à ramages. Tout autour de la pièce, une 
quantité de petites toiles représentant des mili-
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taires du Prem ier Em pire, des soldats de la 
Garde Im périale et plus particulièrem ent des 
Voltigeurs (Corps qu’il affectionnait parce que 
c’est un de ces régiments qu’il com m andait en 
1813, lorsqu’il conquit ses étoiles), sur une 
console, entre deux fenêtres son buste en 
m arbre.

Quand le général fut descendu dans la 
bière, les quelques intimes présents à cette 
cérémonie s’approchèrent pour lui donner le 
suprême baiser, je me penchai, après eux, sur 
le visage du héros et, lorsque mes lèvres effleu­
rèren t sa joue glacée, il me sembla qu’elles 
venaient de toucher la soie pâlie du drapeau 
de la Grande Armée.

F IG U R E S ET C H O SES DE MON TEMPS 1 4 9
v



i

L’OPIITALMOS

En Police, comme en toute autre chose, j ’ai 
toujours professé que, pour com battre son 
adversaire, avec quelque chance de succès, il 
im porte d’abord de le bien connaître, d ’obser­
ver, avec attention, sa tactique; d’étudier ses 
procédés et de pénétrer sa psychologie.

C’est dans cet esprit qu’au cours de m a 
longue carrière, servi par des circonstances 
favorables, presque exceptionnelles, j ’ai pu  
réun ir une collection d’instrum ents, d’outils 
bizarres qui, p a r leur nom bre et leur im por­
tance, ont fini par constituer un véritable 
musée, occupant actuellem ent les dépendances 
de l’Identité judiciaire, au Palais de Justice, 
et, perm ettant, tout en suivant l’évolution 
progressive du crime, d’apprendre jusqu’où 
peut aller l’ingéniosité des hommes quand elle 
est mise au service d’une idée mauvaise.



On reste confondu devant ces objets d ’une 
si grande diversité où se révèlent d’incroyables 
efforts de travail et d’im agination, unique­
m ent dirigés vers le mal, et l’on constate, avec 
regret, que les m alfaiteurs n ’ont jam ais 
manqué d 'appliquer à leur profit les progrès 
de la science, les découvertes du génie humain, 
devançant, souvent, sur ce point ceux qui Sont 
appelés à les combattre.

C’est à la connaissance de leurs méthodes 
toujours renouvelées, à la pratique de leurs 
appareils qui déconcertent les techniciens les 
plus habiles, à l’étude surtout de leur dexté­
rité que je  me suis livré pendant de longues 
années et que je dois, en cette m atière, une 
expérience, une instruction, une compétence, 
je  d irai presque une m aîtrise, me perm ettant, 
selon les circonstances, de fabriquer des pièces 
de m onnaie ou des bank-notes; d’ouvrir les 
serrures les plus compliquées, de forcer un 
coffre-fort ou d’en découvrir la  combinaison; 
de gagner à tous les jeux; d’explorer les 
poches ou de percer les m urailles, etc., etc., 
tous exercices qui m ’ont valu, autrefois, de la 
part de feu Bertillon, le surnom  de « Y Ophtal­
mos » parce qu’il estimait que le sobriquet de 
« Quart d’œil », sous lequel le populaire
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désigne les fonctionnaires de mon rang, était 
inexact et insuffisant en ce qui me concernait.

Ces connaissances très particulières à l’aide 
desquelles j ’ai souvent déjoué les ruses crim i­
nelles ou illustré mes conférences à la Société 
de criminologie, m ’ont servi, un jour, à donner 
une leçon de circonspection à un de mes 
intimes qui s’était m ontré sceptique à l’endroit 
de mes talents tout spéciaux. Le fait ne laisse 
pas que d’être curieux :

Vers trois heures de l’après-midi, alors que 
les jam bes allongées devant un bon feu, je 
parcourais les journaux, tout en achevant un 
cigare, on m ’annonça la visite de cet ami. 
Peu habitué à le voir à ce m om ent de la jo u r­
née, je l’interpellai avec surprise.

— Qui t’amène à cette heure?... rien de 
fâcheux, je suppose?...

— Au contraire; je  viens t’offrir deux places 
dans la loge que j ’ai reçue pour la  prem ière 
de ce soir aux Variétés. Ça colle?...

— Très bien; j ’accepte et te remercie.
— Ce n’est pas tout, ajouta-t-il, comme ma 

femme a rem ercié sa cuisinière ce matin, 
nous nous proposons de dîner aux environs 
du théâtre, dans ce cabaret Napolitain qui 
vient de s’ouvrir, et nous comptons que vous



voudrez bien vous joindre à nous pour dégus­
ter la ratatouille italienne, qui n’est pas sans 
mérites lorsqu’elle est préparée avec soin.

— Cela, mon vieux, est une autre affaire 
subordonnée aux dispositions qu’a pu prendre 
m a femme pour ce son-; si tu veux m onter à 
l’appartem ent le lui dem ander, tu seras tout 
de suite fixé.

— Mais la  trouverai-je chez elle?
— Sûrement, c’est son jour.
— Alors, tout est pour le mieux et je vais 

pouvoir, auparavant, écrire un mot qu’un de 
tes employés ira je ter à la poste, en bas.

Tandis qu’il s’installait à mon bureau et 
cherchait dans m a papeterie une feuille et 
une enveloppe sans m arques officielles, je me 
replongeai dans ma lecture qu ’il interrom pit 
presque aussitôt :

— Dis donc? C’est de la blague, n’est-ce 
pas, cette histoire que les journaux racontent?

— Quelle histoire?
— Qu’hier, à  la 9e cham bre correctionnelle, 

pour appuyer ta déposition dans une affaire 
de « vol à Ja tire », tu as, sous les yeux du tri­
bunal, « fait » la m ontre de l’huissier audien­
cier, au mom ent où il passait à côté de toi.

— Rien n’est plus vrai.
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— Et il s’est prêté à cette comédie?
— D’autant plus facilement qu’il n ’y a vu 

que du feu.
— Allons donc! vous étiez de mèche; car 

tu ne me feras pas croire..,
— Ecoute, je désirerais achever un article 

qui m ’intéresse plus que tes réflexions; fais- 
moi donc le p laisir d ’écrire ta lettre et 
surtout...

— C’est bien, c’est bien, fit-il; je ne savais 
pas te rendre grincheux en ne coupant pas 
dans tes « bobards » ; n ’en parlons plus.

E t il se mit à griffonner une courte lettre 
dans laquelle il glissa trois billets de banque 
de cent francs.

— Voilà encore quinze louis qui tom bent, 
ne put-il s’empêcher de m e faire  rem arquer; 
quinze beaux louis que j’ai em pruntés, h ier 
soir, au cercle, à notre ami, le docteur Hortin, 
pour parfaire  la différence sérieuse que j ’ai 
faite au poker.

— Quinze beaux louis qu’il ne verra, peut- 
être, jam ais, complétai-je, entre deux boudées 
de cigare.

E t comme il me regardait sans p a ra ître  
com prendre, j ’ajoutai :
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— Que dirais-tu si Ilortin  ne recevait pas 
tes trois cents francs?

— Je dirais que c’est toi qui les as subtilisés.
— Et tu ne te trom perais pas, parce que 

je t’avertis, très loyalement, que je me propose 
de te les voler.

— Sans que je m ’en aperçoive.
— Parbleu! où serait le mérite?
— Tu parles sérieusement?
— Je parle toujours sérieusement.
— Eh bien! puisque tu es si sûr de toi, je te 

les parie ces quinze louis?
— Si tu veux.
— Tope là, fit-il, en me tendant une main 

ouverte sur laquelle j ’appliquai la  mienne.
Mon assurance n ’était pas sans l’im pres­

sionner, aussi, re tiran t de leur enveloppe ses 
trois billets, il retourna s’installer à mon 
bureau :

— On m ’a toujours dit, déclara-t-il, qu’il 
ne faut jam ais m ettre tous ses œufs dans le 
même panier; au lieu d’une seule lettre, je 
vais faire trois envois de cent francs; je  reste, 
d’ailleurs, dans la ligne de notre pari puisque 
c’est la poste qui sera chargée de cette triple 
commission.

— Je n ’y vois pas d’inconvénient; tu peux
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même, pour plus de précaution, relever les 
numéros de tes billets, tu seras sûr comme cela 
que je  ne leur en ai pas substitué d’autres.

C’est une bonne idée que tu me donnes, 
approuva-t-il, et, ayant inscrit sur son carnet 
les num éros de ceux-ci, il en glissa un dans 
une lettre, écrivit un second mot destiné à 
accom pagner un m andat qu’il se proposait de 
prendre à la poste, et renferm a le dernier 
billet dans une troisième enveloppe s u t  

laquelle il posa cinq cachets de cire rouge 
dont je fis encore les frais.

— C’est parfait, lui dis-je, la dém onstration 
comme cela sera complète; ajoute donc, en 
« post scriptum », dans ta lettre à Hortin, que 
nous irons, tous deux, demain, lui dem ander 
à déjeuner, tandis que nos femmes feront la 
dînette ensemble ici : c’est la meilleure façon 
de connaître vite le résultat de notre gageure.

— Voilà qui est fait, répondit-il, au  bout 
d ’un instant, en rem ettant à son doigt la 
bague qui lui avait servi à cacheter la troi­
sième enveloppe : une p ierre du Rhin sur 
laquelle était gravée la tête de Socrate; et 
m aintenant, il ne me reste plus qu’à aller 
porter ces trois lettres à la poste; si tu veux 
m ’accompagner? ajouta-t-il, d’un air narquois.
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— Mais très volontiers. Pendant que je vais 
signer quelques paperasses dans là pièce à 
côté, monte donc t’entendre avec ma femme 
pour ce soir, puis, tu reviendras nie prendre 
et nous irons faire un tour à l ’exposition d’art 
nègre; c’est, paraît-il, assez curieux.

Ûn quart d’héure plus tard, il revenait la 
m ine inquiète :

— Qu’est-ce que c’est que ce « boum » 
form idable qui a ébranlé la maison pendant 
que j ’étais chez toi?

— Oh! rien; la maladresse d’un inspecteur 
qui a laissé tom ber à terre un de ces vieux 
obus vides qui décorent les cheminées dans la 
p lupart des commissariats.

Il né paru t pas apporter grand crédit à mon 
explication et exam ina, d’un air soupçonneux, 
les trois lettres qu’il avait laissées sur mon 
bureau : la bonne tête de Socrate illustrait 
toujours de cinq reflets de sagesse la  lettre 
chargée; il présenta à la lum ière de la croisée 
le pli ferm é pour s’assurer que le billet de cent 
francs y était encore; quant à la troisième 
enveloppe, comme elle était ouverte, en atten­
dant l’insertion du m andat, elle ne lui causait 
nulle inquiétude.

Nous partîm es, et il entra au bureau de

1 5 8  F IG U R E S ET  C H O SES DÉ MON TEM ÊS

»

poste situé au-dessous de mon commissariat.
— Je te laisse seul, lui dis-je, tu  pourrais 

croire si je  t’accompagnais que j ’ai influencé 
les employés dont je suis connu; et je  m’ados­
sai nonchalam m ent, contre la  devanture, à 
proxim ité de la bouche où l’on jette les lettres 
provenant du dehors.

Quand il ressortit, après avoir laissé au 
guichet sa lettre cachetée et recom mandée, il 
tenait, entre le pouce et l’index, les deux 
autres plis ferm és qu’il fit passer sous mon 
nez :

— Tiens! Je  suis bon garçon et j’aurais 
vraim ent scrupule de te voler : veux-tu annu­
ler le pari?

— Moins que jam ais!
“  T an t pis pour toi, alors; c’est ta belle 

galette qui fera  les frais de notre petite fris- 
touille de cé soir; et il jeta les deux lettres 
dans la boîte.

Nous ne nous quittâm es que pour ren trer 
chacun chez soi changer de tenue; nous fîmes 
au cabaret italien un excellent dîner et 
passâm es au théâtre une soirée charm ante. 
Le lendem ain, à midi moins cinq, heure m ili­
taire, nous nous rencontrions à la porte du 
docteur Ilortin . Dès qu’il vit celui-ci :

F IG U R E S ET  C H O SES DE MON TEM PS 1 5 9



— Tu as reçu mes lettres? demanda-t-il.
Oui, dit le docteur, mais que signifie

cette « fumisterie »? Dans l’une tu m ’an­
nonces un m andat, dans l’autre un billet de 
banque et je n’ai rien trouvé du tout.

Ah! c’est trop fort! Tu n ’as pas reçu 
aussi une lettre chargée.

— Si fait, mais j ’étais sorti et mon domes­
tique a dit au facteur de repasser.

Or, juste à ce moment, le valet de cham bre 
entra :

— Monsieur le Docteur, on revient pour la 
lettre chargée.

Pendant que Hortin signait le carnet, mon 
^ami prit le pli, l’exam ina en détail et sa 
figure s’épanouit à la vue des cinq portraits de 
Socrate, moulés, bien nets, dans la cire rouge, 
et, se tournant vers moi :

— Mon vieux, je ne sais pas comment tu 
as fait pour les deux autres lettres, mais celle- 
ci est arrivée intacte et tu as bel et bien perdu 
ton pari.

— Attends un peu, que diable! répondis-je, 
tandis que le docteur, de l’enveloppe déchirée 
d’où ne tomba aucun billet, sortait un bout 
de papier qu’il lui tendit, après l’avoir 
parcouru.
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— Tiens, c’est pour toi.
— Pour moi? s’écria-t-il, tout ahuri et il lut 

la courte missive ainsi libellée :

Mon cher ami,
Inutile de me payer l’enjeu que lu me dois, 

j ’ai tes quinze louis en poche; je te deman­
derai, seulement, de prier Hortin d’aller tou­
cher le mandat que tu as fait établir à son 
nom.

Merci et à une autre fois.
L ’O p h t a l m o s .

Une m inute il me regarda avec des yeux 
dans lesquels passaient des lueurs m eurtrières 
et je pus craindre qu’il me sautât à la gorge; 
mais, il fit contre mauvaise fortune bon esto­
mac, lorsque le docteur, mis en deux mots au 
courant de l’aventure, nous invita à passer à 
table :

— Dis-donc, lui fis-je, ironiquement, au 
cours du déjeuner, j ’ai sur moi tes deux billets 
de cent francs; veux-tu en contrôler les num é­
ros?

— Inutile! répondit-il sèchement.
Mais je ne le laissai pas quitte à si bon 

compte :
— Et m aintenant, y couperas-tu dans mes

11



« bobards » et com prendras-tu' pourquoi hier 
soir je riais silencieusement lorsque, pour jus­
tifier tes prodigalités, tu répétais sans cesse à 
nos femmes : laissez-donc! laissez donc! c’est 
l’Ophtalmos qui réglera tout cela!

— J’avoue que le tour que tu m’as joué est 
un peu fort et je me dem ande comment tu t’y 
es pris?

— Comme les voleurs professionnels, p a r­
bleu!

— Mais je  ne t’ai pas quitté de tout l’après- 
midi, ni de la soirée d’hier.

— Les voleurs ont des complices.
— Tu n’as pas soudoyé les employés des 

postes, je suppose?
— Les fonctionnaires des P. T. T., comme 

ceux de toutes nos adm inistrations que l’E u­
rope ne nous envie plus depuis très longtemps 
sont incorruptibles, déclarai-je; j ’ai, simple­
ment, profité du hasard et de tes im prudences, 
im prudences que, d’ailleurs, neuf personnes 
sur dix auraien t commises à ta place et que 
je n’ai pas m anqué de rem arquer, car ce n ’est 
pas pour rien que dans la  < Flicaille » on me 
surnom m e « l’Ophtalmos ».

— Explique-toi?
__ Pendant que tu causais à m a femme, de
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théâtre, de dîner et autres choses, tu as 
entendu un bruit assez fort?

— En effet, je t’en ai même dem andé la 
raison lorsque je suis revenu à ton bureau.

Eh bien, j étais en train de prendre l’em ­
preinte de la tête de Socrate dont tu es si fier.

— Comment cela?

— Rien de plus simple : une lam elle de 
plom b sur le cachet, un coup sec et la farce est 
jouée.

Et la cire ne se casse pas?
Non, si le coup est frappé, bien exacte­

m ent et très fort. Tiens, voilà l’em preinte que 
j ai tirée de ton cachet; tu peux la garder, elle 
ne te coûte que trois cents francs.

E t je  lui remis une petite plaque de plomb 
portant, en creux, une effigie semblable à 
celle ornant le chaton de sa bague.

Tu comprends, ajoutai-je, qu’aussitôt ta  
sortie, je  n’ai eu, pour m ’em parer du billet 
contenu dans ton pli et le rem placer par le 
m ot que tu viens de lire, qu’à briser, sans 
aucune précaution, trois des cachets de cire et 
à les refaire, sitôt la substitution opérée, au 
moyen de la m atrice que je venais de fabri­
quer.
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— De sorte que quand je suis redescendu 
de chez toi?...

— Tu étais déjà délesté de cent balles.
— Gredin ! Et dire que c’est moi-même qui 

ai fait recom m ander la lettre m annonçant la 
perte de m on pari.

— Que veux-tu? J ’ai pris modèle sur les 
voleurs de race qui ne m anquent jam ais de 
laisser leur carte chez les gens qu’ils honorent 
de leur visite.

— Soit, fit-il; mais les deux autres lettres?
— Celles-là, c’est mon secrétaire qui est 

allé les chercher à l’endroit convenu.
— Comment, à l’endroit convenu?... E t si 

j’étais allé à un autre bureau de poste?
— Il é ta it logique de supposer que tu irais

au plus près.
— Mais par quel moyen les a-t-il retirées 

de la boîte dans laquelle je les ai glissées 

devant toi?
— Elles n’ont certainem ent pas dû tomber

jusqu’au fond.
— Qui les en a empêchées?
— Moi, par exemple, qui désirais les soula­

ger de leur contenu.
' -  C’est pour cela que tu n’as pas voulu
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entrer avec moi dans le bureau de poste!... Tu 
préparais ton coup?...

— Je vois que Ton ne peut rien te cacher.
— Mais, enfin, dem anda le docteur qui sui­

vait avec intérêt notre colloque, com m ent 
avez-vous pu vous approprier ces lettres 
jetées, avec d’autres, dans une boîte publique?

— Oh, très facilem ent : je me suis adossé 
contre la devanture du bureau et, sans que 
personne ne rem arque mon geste, j ’ai glissé 
dans l’in térieur de la boîte postale un petit 
appareil composé d’une bande de tôle légère 
repliée sur elle-même à environ 35° et munie 
d’une tige plate à agrafe, qui la retient au bord 
de l’ouverture. Dès que cet instrum ent est en 
place, tout ce qu’on jette dans la boîte est 
pris; et c’est ainsi que mon secrétaire, sorti 
derrière nous, a ram ené, dès que nous avons 
eu tourné le pied, non seulem ent les deux let­
tres de ce malheureux, mais encore hu it autres 
qui se trouvaient dans la crémaillère.

— L a crém aillère?
— Oui, c’est le nom de l’appareil. Les 

m alandrins qui n’ont, généralement, pas d’hô­
tel, peuvent ainsi, de temps en temps, ise 
réjou ir en pendant la crem aillere, seulement, 
rassurez-vous, mon secrétaire n a retenu que



les deux lettres qui vous étaient destinées et 
encore, suivant mes instructions, a-t-il eu la 
délicatesse de les rem ettre à la  poste, après 
avoir confisqué m andat et billet que j ’ai 
trouvés sur mon bureau en ren tran t du théâ­
tre.

Cela n’était d’ailleurs pas compliqué, dit 
Hortin voulant faire l’informé, au moyen de 
la vapeur d’eau on décolle très facilem ent les 
enveloppes gommées et l’on peut...

Mais je l’interrompis.
— Vous n’y êtes pas du tout, mon cher doc­

teur et notre procédé relève de la vieille 
école. La vapeur d’eau !... C’est long, c’est sale, 
il faut tout un m atériel spécial; pourquoi pas 
tout le laboratoire municipal, pendant que 
vous y êtes? R etirer un papier d ’une enve­
loppe sans ouvrir celle-ci?... La belle affaire!... 
Un voleur m odern-style a toujours sur lui ce 
qu’il faut pour cela : voyez, ce n ’est ni lourd, 
ni encom brant.

Et joignant le geste à la parole, je sortis de 
mon portefeuille un gros fil de fer, long de 10 
à 12 centimètres, fendu en deux sur le tiers
de sa longueur :

\

— Cela s’appelle, ajoutai-je, un « tire-
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bleus »; on pourrait d’ailleurs lui donner tout 
autre nom, attendu qu’il peut servir à tirer 
n ’im porte quel papier d’un pli fermé.

L’ingénieux filou qui im agina ce petit ins­
trum ent était un profond psychologue; il avait 
rem arqué que ceux qui sout les plus suscepti­
bles d’envoyer de l’argent sont, généralement, 
des gens connaissant la valeur du temps, ou 
bien des paresseux rebelles au m oindre effort. 
Les personnes de ces deux catégories collent 
rarem ent leurs enveloppes jusqu’au  bout; les 
plus soigneux n ’appliquent les deux lignes de 
l’angle gommé que dans les deux tiers envi­
ron; certaines, tant par hygiène que par pose, 
considèrent comme m alpropre de toucher 
l’enveloppe avec leur langue et se contentent 
d’en hum ecter la colle au moyen de leur m ou­
choir ou de leur index m ouillé de salive, ce 
qui fait qu’à la partie supérieure du pli, il 
reste, presque toujours, une ouverture d’un 
centim ètre ou deux. C’est ainsi que je t’ai vu 
procéder,dis-je à ma victime, lorsqu’une p re ­
mière fois tu as glissé tes trois billets dans un 
même pli. En homme chic que tu es, tu as, 
selon les règles du pu r snobisme, promené 
d ’une m anière désinvolte, ton index, légère­
m ent hum idié, sur la patte de l’enveloppe et



c’est ce qui m ’a aussitôt suggéré l’idée de 
m ’approprier ton envoi.

Le docteur Hortin tournait et retournait 
entre ses doigts le fil de fer dont il écartait les 
branches avec son ongle :

Alors, c’est avec cette espèce de petite 
fourche que vous pincez les billets ou tout 
autre papier?

Parfaitem ent. P ar l’hiatus laissé en haut 
du pli, on glisse la tringlette, en faisant entrer 
dans sa fente une partie de la pièce à extraire; 
lorsque celle-ci est prise, on fait tourner, dou­
cement, la tige sur elle-même et le billet 
qu’elle pince s’enroule comme un drapeau 
autour de sa ham pe; il ne reste plus qu’à le 
sortir pour s’en em parer ou le rem placer par 
un autre, si on le juge utile, en se servant du 
même procédé pour le réintégrer.

— C’est adm irable! s’écria Hortin à qui 
cette découverte ne coûtait pas quinze louis..

Mais mon parieur était encore plein de ran ­
cune.

— Les circonstances et mon im prudence 
ont favorisé, je  le reconnais, tes petites m ani­
gances, mais elles auraient été de nul effet si 
je n ’avais pas fait la sottise de laisser mes
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lettres sur ton bureau pendant que je m ontais 
rendre visite à ta  femme.

-— Quoi? Tu les aurais emportées avec toi?
— Tout bonnement.
— Ah! mon pauvre vieux, cela devenait 

alors l’enfance de l’a rt; je n’aurais eu besoin 
de faire appel à aucun auxiliaire ni de me 
donner tan t de mal.

-— Je serais curieux de savoir comment tu 
t’y serais pris?

— Ecoute, mon cher, tu ne voudrais pour­
tant pas, pour tes misérables trois cents francs 
me faire vider le contenu de njon sac à m ali­
ces?... Si tu désires en connaître plus long, il 
faudra y mettre, cette fois, un prix  plus élevé . 
cinq cents francs, que tu  vas enclore dans une 
enveloppe, ferm ée plus soigneusement que 
celles d’hier, et que nous irons je ter à la boîte 
postale de ton choix : si le « fafiot » parvient à 
destination, je t’allonge vingt cinq louis, si je  
l’intercepte, il est pour moi. Acceptes-tu, lui 
dis-je, en tendant la m ain ouverte comme il 
l’avait fa it la veille, mais il se garda bien de 
« toper ».

— Canaille! Tu m’as déjà coûté assez cher; 
et si l’on me reprend à parie r avec toi...

— Tu te souviendras alors que, dans tout



pari, il y a une canaille et un imbécile '. la 
canaille qui joue à coup sûr, et l’imbécile qui 
risque son argent pour soutenir une chose 
dont il n ’est pas certain.

• V
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LE PROTECTEUR DES APACHES

La p lupart des corporations et des villes ont 
leur reine, les camelots leur em pereur, les 
professions libérales possèdent toutes un 
prince, les apaches, estim ant qu’ils ne devaient 
pas dem eurer en retard  sur les poètes, les 
blanchisseuses, les Auvergnats, etc... ont, eux 
aussi, en face de ces souverainetés aux appel­
lations diverses, élevé sur le pavois un poten- 

| tal auquel ils ont donné le titre de « Protec­
teur ».

Le personnage qu’ils ont investi de cette 
dignité n’est pas, comme on pourrait le croire, 
un m alfaiteur rendu célèbre par le nombre de 
ses m éfaits ou le chiffre de ses condam na­
tions; c’est, au contraire, un parfait honnête 
homme, connu du Tout Paris m ondain, mem­
bre de plusieurs grands cercles et jouissant, 
dans les milieux sportifs, d'une réputation des

I



plus flatteuses. Un banal incident de voie 
publique me perm it de faire sa connaissance 
dans des circonstances toutes fortuites.

Il était environ m inuit et demie. Devant un 
café du boulevard des Italiens, deux apaches 
déguenillés se faisaient vis-à-vis et trinquaient 
gaiement, l’un assis sur le dossier d’un banc, 
l’autre accroupi à la m anière des singes, ses 
talons touchant le fond de sa culotte, et ses 
genoux à la hauteur d’un menton brousail- 
leux; jusque-là, rien de très anorm al, sinon 
qu’un spectacle semblable est plus fréquent 
aux abords des Halles qu’à proxim ité de 
l’Opéra. Le côté am usant, c’était qu’au lieu de 
m échants gobelets, des coupes de cristal bril­
laient comme des fleurs de lumière, entre 
leurs doigts sales et que la bouteille qu’ils 
vidaient présentait une tête aristocratique­
m ent casquée d’or avec à la panse la firme 
d’une m arque réputée.

— Dites donc? Vous ne vous embêtez pas, 
fit un cam elot qui les observait, les yeux dila­
tés par la convoitise, il faut du champagne de 
prem ière zone à vos Excellences!...

Les m alandrins approuvèrent de la tête et 
portèrent un toast à la foule sympathique 
amassée autour d’eux. Mais à ce moment, deux
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agents, attirés par le rassemblement, se posè­
rent devant les buveurs; points d’interrogation 
farouches et insidieux.

— Où donc vous êtes-vous procuré cette 
bouteille de cham pagne, dem anda l’un d’eux.

— C’est le sommelier du café qui vient de 
nous la servir, répondit l’hirsute, toujours 
assis comme un chimpanzé!

— Ce n’est assurém ent pas en échange de 
votre monnaie, observa l’autre agent.

c ’est peut-être en raison de notre bonne 
mine, ricana le plus jeune.

— Tout cela n’est pas clair, conclut le p re­
m ier gardien de la paix, et, comme il ne nous 
est pas perm is , d’entrer dans le café pour 
questionner le sommelier, vous allez venir 
vous expliquer au commissariat.

Sans faire de difficultés, les deux loustics, 
toujours goguenards, ram assant verres et bou­
teille, suivirent dociles comme des petits 
agneaux.

Un quart d’heure plus tard, averti par un 
coup de téléphone, j ’arrivais à mon bureau et 
allais interpeller « mes clients », lorsqu’un 
grand jeune homme, en habit noir, cravaté de 
blanc, se présenta :

— Je viens d’apprendre, Monsieur le Com-



inissaire, que vos agents ont arrêté ces deux 
hommes parce qu’ils buvaient, sur le boule­
vard, une bouteille de cham pagne; je ne crois 
pas qu’il y ait dans ce fait quoi que ce soit de 
délictueux, aussi vous serais-je très obligé, 
sous m a caution personnelle, de vouloir bien 
les faire rem ettre im m édiatem ent en liberté.

— Pardon Monsieur, qui êtes-vous?
Pe Comte X... Voici pour établir mon 

identité, une carte de circulation su r l’Ouest, 
avec photographie, et un coupe file qui m ’a 
été délivré p a r Monsieur le Préfet de police, 
lui-même.

Et vous connaissez ces gaillards là?
Oh ! parfaitem ent ce sont mes amis.
Mes compliments, mais cela n ’explique 

pas la provenance de la bouteille que buvaient 
vos... amis; ils racontent je ne sais quelle his­
toire d un sommelier qui la leur aurait appor­
tée...

Et ils disent la vérité; c’est m oi qui la 
leur ai fait servir sur le banc placé devant le 
café où j ’ai soupé ce soir. Ce n ’est d ’ailleurs 
pas la prem ière fois que cela m ’arrive et 
j agis ainsi chaque fois que le hasard  me les 
fait rencontrer, eux ou leurs cam arades.
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— Comment vous offrez du cham pagne à 
tous les apaches?

— N’est-ce pas mon droit? Existe-t-il un 
règlement qui me l’interdise?...

— Non, mais permettez-moi, Monsieur, de 
m’étonner de votre générosité, et s’il n’y a pas 
d’indiscrétion, de vous dem ander les raisons 
d’une sympathie plutôt étrange.

— Pourquoi étrange?
— Dame, votre éducation, votre rang social 

semblent devoir vous porter à rechercher d’au­
tres am itiés que celles des rôdeurs de barriè ­
res.

— Je pourrais, Monsieur le Commissaire, 
vous répondre que chacun prend son plaisir 
où il le trouve, mais cela ne vous apprendrait 
rien et je préfère, puisque le cas para ît vous 
intéresser, vous expliquer pourquoi je  suis 
l’ami des apaches et comment j ’ai m érité le 
beau titre de « Protecteur » qu’ils m ’ont 
récem m ent décerné.

— Quoi, vous êtes!...
— Le Protecteur des Apaches; oui, Mon­

sieur le Commissaire, tout comme Cromwel 
fut le Protecteur de l’Angleterre et Napoléon 
celui de la Confédération du Rhin.
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Je regardai le gentleman, les yeux arrondis 
par la surprise; celui-ci continua :

— Voyez-vous, Monsieur, il y a parfois 
dans le cours de la vie de petits incidents très 
simples en apparence et qui pourtant ne lais­
sent pas d’avoir une influence m arquée sur la 
m arche des choses ou la destinée des person­
nes; c’est ainsi, que d’une agression dont je fus 
l’objet un beau soir, sont nés la notoriété et le 
prestige dont je jouis dans le monde des m al­
faiteurs.

— Oh! racontez-moi cela?
— Très volontiers. Il y a quelques mois, 

sortant du cercle, je  regagnais mon domicile, 
vers les trois heures du matin. La nuit était 
pleine d ’étoiles, la tem pérature délicieuse et 
je rem ontais à pied l’avenue des Champs-Ely­
sées où j ’habite, lorsque deux escarpes, cachés 
dans les massifs d’une contre-allée, m ’attaquè­
ren t à l’improviste. Je suis un homme de sport, 
rom pu à tous les exercices physiques et, de 
plus, ce qui ne gâte rien, d’une assez jolie 
force m usculaire; j ’esquivai donc, par un 
dem i-tour à droite, le coup de tête de l’un, et, 
d’un vigoureux chassé-direct porté à l’esto­
mac, j ’envoyai rouler l’autre qui arrivait pa r 
derrière; à ce moment, le prem ier revenait à
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la charge, mais j ’étais déjà en garde et lui 
adm inistrai, dans toutes les règles de l’art, 
une volée de coups de poings auxquels un 
bœuf aurait mal résisté. Lorsqu’il en eut assez, 
il cria : « grâce! » puis s’affala près de son 
compagnon qui, étendu de son long au bord 
de la chaussée, reniflait dans le ruisseau.

Ragaillardi p a r cette petite séance de gym­
nastique je m ’approchai de mes agresseurs et 
les interpellai sans colère :

Eh bien ! C’est fini? oui? alors on va pou­
voir causer. Est-ce que vous me connaissez?

— Non, M’sieu.
— Quelqu’un vous a-t-il payés pour m ’as­

sommer?
— Mais non, M’sieu.
— Alors, que me voulez-vous?
— Dame M’sieu..., on n ’a pas l’rond... vous 

êtes habillé comme un rupin... nous avons 
pensé qu il avait moyen de... enfin quoi! on 
s'attendait pas à tom ber sur un costaud de 
votre calibre...

Ah! je  vois, c’est de la galette que vous 
cherchiez ! Eh bien ! vous tombez à merveille 
car j ai justem ent eu ce soir la veine au poker.

Je sortis mon portefeuille et, d’une liasse de
12



billets, j’en tirai un de cent francs que je leur 
m ontrai.

— Cent balles, ça vous suffit?
— Oh! M’sieu...
Les deux gredins s’étaient péniblem ent rele- , 

•vés et s’approchaient de m oi avec des airs de 
chiens fouettés, m ais dès yeux de panthères.
Je leur je tai le billet de banque, tournai les 
talons et regagnai mon hôtel situé à vingt pas 
de là.

C’est ainsi, Monsieur le Commissaire, que 
j ’ai fa it la connaissance des deux individus à 
qui j ’ai offert le cham pagne ce soir, au grand 
scandale de vos agents.

— Mais vous avez donc continué à entre­
tenir des relations avec eux?

— Mon Dieu, oui; car voici ce qui est arrivé. 
Quelques jours plus tard, mes deux escarpes 
s’étant enquis de mon nom, chose facile, puis­
qu’ils m ’avaient vu ren trer à mon domicile, 
m ’adressèrent une lettre très am usante dans 
laquelle, après m ’avoir félicité sur la vigueur 
de m a poigne, ils m ’assuraient de leur res­
pectueuse gratitude et s’affirm aient mes très 
dévoués serviteurs.

Je gardai ce chiffon de papier, en raison 
de son originalité et j ’aurais rapidem ent
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oublié cette aventure si les jou rnaux  ne 
s’étaient mis à ne plus parle r que des apa- 
clies : impossible d’ouvrir une feuille, pas 
moyen d’assister à un spectacle sans subir des 
histoires de m alandrins; c’était à croire, vrai­
ment, que le public ne s’intéressait plus qu’à 
ce qui est anorm al, vicieux ou coupable; que 
vous dirais-je, gagné par la contagion, j ’eus 
la curiosité de connaître, autrem ent que par 
la lecture ou le théâtre, cette société bizarre, 
cette racaille parisienne décrites de tan t de 
diverses façons; je recherchai donc la lettre 
de mes anciennes victimes, et comme leur 
adresse y figurait, je leur assignai un rendez- 
vous, chez eux, rue Simon-le-Franc, pour le 
lendem ain, à neuf heures du soir.

Certes, ils ne furen t pas m édiocrem ent sur­
pris lorsqu’ils me virent entrer, seul, et l’air 
tranquille, dans l’infâm e garni où ils logeaient 
à la nuit; en peu1 de mots, je leur expliquai 
le m otif de m a visite.

— Vous m ’avez écrit dernièrem ent pour 
me rem ercier de vous avoir donné cent francs 
au lieu de vous rem ettre entre les m ains de 
la police?

— C’est vrai, M’sieu le Comte, m alheureu-



sement l’fafiot a duré moins longtepms qu’la 
trace des gnons qu’vous nous avez f...ichus!

— C’est bon! c’est bon! ne parlons plus de 
cela; je suis venu ce soir pour faire la noce 
avec vous, j ’ai une auto, je vous emmène.

— Mais M’sieu, dans not’ tenue... avec nos 
frusques...

— Croyez-vous par hasard, que je vais vous 
conduire au Café de Paris? Nous irons dans 
tous les bars et bistrots où vous fréquentez; 
vous me présenterez à vos copains, comme un 
am i; vous régalerez tout le monde; cela va- 
t-il?

— Pour sûr qu’ça va! seulement...
— Je comprends, vous n’avez pas le sou?... 

Voilà, pour chacun de vous, provisoirem ent, 
cent francs, qui vous perm ettront de faire con­
venablem ent les choses, et m aintenant, en 
route!

Un taxi attendait dans la rue Saint-Martin; 
les deux voyous s’y introduisirent, à la grande 
stupéfaction du chauffeur, et l’on partit.

Guidé par eux, je visitai, durant cette nuit 
une demi-douzaine de bouges, accueilli p a r­
tout avec une curiosité plutôt m alveillante, 
parfois même des quolibets m enaçants; m ais 
les deux cam arades veillaient au grain et,
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dans de courts conciliabules tenus à l’écart 
avec des gaillards de mauvaise mine, je les 
entendis plusieurs fois déclarer sur un ton 
qui n ’adm ettait pas de réplique :

— Vous savez, si on y touche, nous som­
mes là!...

Tout se passa au mieux, et vers trois heures 
du matin, je les quittai p renant jou r pour une 
prochaine randonnée.

Je ne vous ferai pas, Monsieur, le récit de 
mes nombreuses excursions dans le monde de 
la pègre et de la basse prostitution, qu’il vous 
suffise de savoir que, grâce aux relations am i­
cales que je m ’y suis faites, j ’ai parcouru tous 
les assommoirs de barrières; j’y ai bu tous les 
vitriols, casse-poitrines et tord-boyaux que 
l’on y débite; spectateur et souvent acteur de 
dram es étranges, je  suis descendu dans l’or­
dure vivante de cette ville, j ’ai fréquenté les 
femelles du crime, les mâles de la prostitu­
tion; j ’ai pris des bains de m isère et de fri- 
pouillerie dans la boue des bas-fonds pari­
siens et j ’ai ainsi acquis une connaissance des 
gens et des choses que je souhaiterais à cer­
tains hauts fonctionnaire de votre adm inistra­
tion. 1
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Le souvenir des « Mystères des Paris » me 
revint à la pensée :

Vous êtes, dis-je, une sorte de prince 
Rodolphe, à la recherche peut-être, d’une nou­
velle « F leur de Marie » ?

— Vous n ’y êtes pas du tout, repartit le 
gentleman, je n ’ai intérêt à dépister personne 
dans ces milieux hétéroclites. Je ne suis pas 
non plus, croyez-le bien, un vicieux qui, las 
des poules de luxe, cherche à pim enter ses 
am ours par la fréquentation des pierreuses ou 
des gigolettes. Si j ’avais fait quelques incur­
sions dans ce domaine-là j ’aurais, certes, com­
mis une grave im prudence, et j ’eus été forcé­
m ent un jou r ou l’autre, dans ce dilemme : 
« Michel ou Rival », deux beaux titres, dans le 
monde des souteneurs, pour se faire p lan ter 
un surin entre les deux omoplates. Non, Mon­
sieur, comme je vous l’ai dit, je  n ’ai eu qu’un 
seul but : celui de connaître, en toute tranquil* 
lité, le Paris curieux et inaccessible aux hon­
nêtes gens; de faire au sérieux, ce qu’on 
appelle « la Tournée des Grands Ducs », seu­
lement, alors que les nobles étrangers à la 
recherche d’émotions rares, se font accompa­
gner dans les bouges par des policiers qui 
n ’ont qu’à se m ontrer pour qu’im m édiatem ent
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la physionomie du lieu change du tout au tout, 
moi, en me liant avec les habitués de ces 
endroits louches, en fratern isan t avec l’ehte 
de la crapule, j ’ai pu observer, exam iner, ctu- 
dier sur nature et dans leur vérité crue, ces 
individus dont tout le monde parle et que peu- 
de gens connaissent. Sans compter, ajouta le 
comte, qu’au cours de ces expéditions aven­
tureuses, j’ai singulièrement agrandi le cer­
cle de mes relations; mes nouveaux amis, très 
fiers de fréquenter un homme du monde les 
tra itan t en cam arades, ont apprivoisé pour 
moi les bandits les plus taciturnes; une foule 
de menus services que je leur ai rendus a  la  
m inute choisie, ont fait de moi leur « poteau », 
leur « aminche », leur « frangin », leur « Pro­
tecteur » comme ils viennent récem m ent de 
me proclam er. J ’avais à l’origine deux gar­
diens fidèles, j ’en ai deux cents m aintenant, 
i’en au rai deux mille quand je voudrai et je 
vous assure, m onsieur le Commissaire, que ce 
sont des compagnons précieux, adroits comme 
des singes, forts comme des taureaux, obéis­
sant au doigt, sinon à l’œil et jam ais em bar­
rassés de scrupules. Je les connais tous par 
leur surnom , je  suis au courant de leurs faits 
et gestes, aucun ne se perm ettra it de me



tutoyer, tous me respectent et m ’obéissent au 
point que s’il m’en prenait fantaisie je leur 
ferais enlever d’assaut la Préfecture de police.

— Ainsi, concluai-je, vous êtes le Protec­
teur des Apaches comme le duc de Beaufort 
fu t le roi des Halles...

— Oui, Monsieur, et au même titre que le 
m arquis de Morès ou le comte de Sabran ont 
régné autrefois sur les bouchers de la Villette.

•— Oh! pardon, protestai-je, les bouchers de 
la Villette sont de braves gens qui votaient 
pour leurs chefs de parti, au moment des élec­
tions, tandis que vos sujets sont pour la p lu­
p a rt privés de leurs droits civiques.

Le comte éclata de rire  : « Les droits civi­
ques! croyez-vous, Monsieur, que cela signifie 
grand’chose en temps de révolution?... »

Sur cette phrase énigmatique, ayant ra ­
massé ses gants et son chapeau il p rit courtoi­
sem ent congé et alla rejoindre les deux voyous 
qui l’attendaient dans la rue.
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LES MALFAITEURS INVOLONTAIRES

Voler, si je m ’en rapporte aux dictionnaires, 
c’est « dérober furtivement » le bien d’autrui. 
D’après cette définition, on peut voler sans 
avoir aucun démêlé avec sa conscience, si la 
volonté est absente ou si, comme le dit la loi, 
l’intention de nuire fait défaut.

Or, est-ce un larcin de garder l’objet qu’un 
hasard  a mis en votre possession et dont le 
légitime propriétaire ne se souvient plus? Se 
croit-on obligé de rechercher, aux fins de res­
titution, l’expéditeur d’un article, sans grande 
valeur, déposé chez vous, par erreur, et que 
l’on a oublié de venir reprendre? On ne voit 
dans cela qu’une bonne farce jouée aux richis­
simes établissements, qui peuvent supporter 
allègrem ent cette légère perte, ou qu’une leçon 
méritée p a r l’inattention dont font preuve 
nombre de commerçants peu sérieux.



Si une m orale quelque peu élastique 
s’accommode, parfois, du fait que le bien 
retenu n’a pas été « frauduleusement » enlevé, 
à plus forte raison, laisse-t-elle votre con­
science en repos lorsque, tout en accomplis­
sant un acte d’apparence criminelle, on a le 
sentim ent de rem plir un devoir de justice et 
de réparation.

A l’appui de mon dire, je  rappellerai une 
anecdote que j ’ai publiée, en février 1907, 
dans Fantasio, et que de nom breux chroni­
queurs ne se sont pas fait scrupule de repro­
duire depuis, sans, bien entendu, en indiquer 
la source. Assez riche pour nourrir quelques 
indigents, j ’ai trop de philosophie pour 
in’étonner ou me plaindre de ces pillages aux­
quels je commence à être habitué et dans 
lesquels je ne veux voir qu’un hommage indi­
rect; si j ’en parle ici, c’est, uniquement, pour 
que ceux qui auraient déjà lu mon histoire 
autre part, ne me prennent pas, à mon tour, 
pour un de ces m araudeurs auxquels il me 
p la ît d’accorder un dédain miséricordieux.

Le grelot du téléphone venait de retentir; 
je décrochai le récep teu r,:

— Allô! Allô!
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—- Je désirerais parler à Monsieur le Com­
m issaire, dem andait une voix lointaine.

— C’est lui-même qui est à l’appareil.
Ah! très bien! Je suis le chancelier de Ja

Légation de..., chargé par Monsieur le Minis­
tre de vous prier de vouloir bien vous rendre 
auprès de lui, sitôt que cela vous sera possi­
ble.

Une dem i-heure plus tard, j ’étais in troduit 
dans le cabinet du comte de X..., envoyé ex tra­
ordinaire et Ministre plénipotentiaire de..., à  
Paris.

— Je vous sais gré de votre empressement,, 
me dit le diplomate que je connaissais p e r­
sonnellement, car j ’ai hâte de vous rem ettre  
cet objet qui ne m’appartient pas.

— C’est un bijou que vous avez trouvé, 
Excellence?...

— Non; je l’ai volé, cette nuit, à un passant; 
et comme j’ouvrais des yeux ébahis, il s’expli­
qua : Hier, vers minuit, en sortant du cercle 
plus tôt que d ’habitude et m a voiture n’étant 
pas arrivée, il m’a pris la fantaisie de ren tre r 
chez m oi à pied.

J ’avais quitté les boulevards, et pour couper 
au plus court, m ’étais engagé dans des petites 
voies presque désertes à cette heure lorsque,
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parvenu au détour d’une rue assez obscure, je 
fus heurté, violemment, par un individu m ar­
chant à une allure très vive et qui, après avoir 
m urm uré quelques vagues paroles d’excuse, 
s’éloigna rapidem ent.

A ce moment, pris d’un soupçon, je  rem ar­
quai que mon pardessus, jusqu’alors boutonné, 
laissait à découvert mon gilet de la poche 
duquel m a m ontre avait disparu. Aucun doute 
n ’était possible; je venais d’être victime de ce 
que vous appelez un vol « à la bousculade » 
et le voleur n ’était autre que cet inconnu sus­
pect qui m ’avait heurté.

Rebroussant chemin, je m ’élançai sur sa 
trace, le rejoignis et, sans discours préalable, 
le saisissant à la cravate, je le collai au m ur 
en lui disant : « La m ontre, canaille, ou je  
t’étrangle » ! Sur quoi, le bonhomme, tout pâle, 
tout trem blant, sortit aussitôt de sa poche la 
m ontre en or qui s’y trouvait, la mit entre mes 
mains et s’enfuit dès que j ’eus desserré mon 
étreinte.

Rentré chez moi, encore ému de cette aven­
ture, quelle ne fu t pas m a surprise de décou­
vrir, sur la cheminée de m a cham bre, ma 
m ontre que j ’avais oubliée sous un journal, en 
sortant. J ’ai alors regardé celle remise par
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l’inconnu et constaté qu’elle n’avait, avec la 
mienne, qu’une ressemblance assez lointaine.

— Et c’est cette montre que vous désirez me 
rem ettre?

— Vous comprenez, ajouta le Ministre, que 
je  ne puis conserver cet objet; et je rougis en 
songeant que moi, représentant d’une grande 
puissance, accrédité officiellement près le gou­
vernem ent de la République, Comm andeur de 
la Légion d’honneur, j ’ai pu être pris, par ce 
m alheureux passant, pour un m alandrin p ra ­
tiquant l’attaque nocturne. Rendez-moi donc 
le service, mon cher Commissaire, de recher­
cher, discrètement, l’inconnu qui a, certaine­
ment, dû déposer une plainte chez l’un de vos 
collègues et, en lui restituant sa montre, offrez- 
lui, je vous prie, de m a part, avec mes excu­
ses, l’indem nité qu’il vous dem andera.

— Rendre la m ontre, rien de plus naturel, 
dis-je, pour le reste vous me perm ettrez de ne 
pas suivre vos instructions.

— Et pourquoi?
— Parce que l’aventure est trop drôle pour 

que votre victime se m ontre discrète, surtout 
si on lui fait connaître la qualité de son agres­
seur; avant hu it jours, vous seriez la proie des 
chansonniers de M ontmartre ou des revuistes



de Music-Hall, sans compter la presse à scan­
dale qui ne m anquerait pas d’évoquer, à pro­
pos de cet incident, le souvenir du comte Pon- 
tis de Sainte-Hélène et d’autres voleurs célè­
bres qui m irent au service de leur crim inelle 
industrie les hautes fonctions dont ils étaient 
investis. Pour toutes ces raisons, voyez-vous, 
Excellence, le m ieux est de garder, sur vos 
«xploits de cette nuit le silence le plus absolu 
e t  de vous en rem ettre à moi du soin d enter­
re r convenablement cette affaire.

Quelques jours plus tard, je retrouvai, dans 
les plaintes centralisées au service des recher­
ches, le nom et l’adresse du propriétaire de la 
montre, un brave bourgeois, qui ren tra  eu 
possession de son bien en accablant de ses 
éloges la police dont l’habileté et la diligence 
s’étaient manifestées d’une éclatante façon.
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Voici un autre fait du même genre qui ne 
relève plus de l’attaque nocturne mais sim­
plem ent de ce qu’on appelle « l’Entôlage ». Ce 
genre de vol a, sur les autres délits, le privi­
lège de provoquer le rire et de désarm er, bien 
souvent, la sévérité des juges qui trouvent, 
volontiers, des circonstances atténuantes si 
d’inculpée exhibe des trésors équivalents à
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ceux qu’elle a dérobés; dans ce cas, elle peut 
prétendre, avec une apparence d ’équité, que 
devant la lésinerie du client à qui elle a accor­
dé des faveurs inestimables, elle a été réduite 
à se payer elle-même. Si on ajoute à cela que 
les gens vertueux, généralem ent im pitoyables 
pour les faiblesses sentimentales, ne m anquent 
jam ais de dire, lorsqu’ils apprennent les 
mécomptes d’un am oureux de circonstance : 
« C’est bien fait; fallait pas qu’il y aille! » On 
com prendra facilem ent que le dévalisé hésite 
à se p la indre et que, la p lupart du temps, il 
se sauve comme un chien fouetté.

Parfois, cependant, le hasard, ce grand 
m oraliste, fait quelque chose pour l’entôlé : 
c’est lorsque l’entôleuse devient sa propre vic­
time et que le vice trouve son châtiment, 
comme dans les ouvrages de m onsieur Ber- 
quin; c’est ce qui s’est passé dans les circons­
tances que voici :

Après une journée d’affaires bien rem plie, 
un gros négociant de province, juge au  tribu­
nal de commerce, ayant m anqué le train  
devant le ram ener dans son départem ent, ne 
pensa pouvoir mieux em ployer sa soirée qu’en 
allant, après dîner, exam iner, dans le prom e­



noir d un music-hall, ce que dans un langage 
im agé il appelait : l’article de Paris.

Mais quand on est commerçant, on n ’est 
pas homme à se contenter d’un exam en super­
ficiel; on aime à se rendre compte, à m ettre 
l’article en main et à l’inspecter dans tous scs 
détails; c’est généralem ent dans un hôtel voi­
sin que s’accomplissent ces formalités.

Notre homme avait donc porté son choix sur 
une des dames les plus em panachées de l’en­
droit, l’avait accompagnée dans un logis pro­
pice où, fatigué par les diverses constations 
auxquelles il avait dû se livrer, il se préparait 
à puiser de nouvelles forces dans un sommeil 
réparateur, lorsqu il sentit la dame reposant 
à ses côtés se lever avec précaution. Intrigué, 
il feignit de ronfler tout en surveillant du coin 
de l'œ il les m anœuvres de sa compagne qui, 
visitant indiscrètem ent son portefeuille en sor­
tit un hillet de cent francs qu’elle cacha, aus­
sitôt, dans un pot à pomm ade, sur sa toilette.

Faire  du bruit, provoquer un scandale, le 
négociant n ’v songea pas un instant : pensez 
donc! Quand on est établi, père de famille, 
juge au tribunal de commerce!... mais, n ’était- 
ce pas du devoir d’un homme sage d’essayer 
de ren trer dans ses fonds, s’il le pouvait?
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Au petit jour, prétextant d’un train à pren­
dre de très bonne heure, il s’habilla à la lueur 
d'une lampe discrète et, au dernier moment, 
après un adieu bien senti, ram assant d’un seul 
geste, le pot à pommade avec ses gants, il fit, 
à la faveur de la pénombre, d isparaître le tout 
dans la poche de son pardessus.

Une heure plus tard, quand, bien installé 
dans son com partim ent, il songea à se débar­
rasser de l’objet de toilette, après avoir réin­
tégré dans son portefeuille le billet dérobé, 
jugez de son émoi : au lieu d’un, il y en avait 
trois! au lieu de reprendre seulem ent son 
bien, il avait, lui-même, volé l’entôleuse qui 
se servait sans doute de ce pot comme tirelire.

Renvover l’argent fut sa prem ière idée., 
mais il ne connaissait ni l’adresse de l’hôtel ni 
le nom de sa victime; le garder était chose 
impossible ; quand on est juge au tribunal../ 
alors, quoi?...

A son prem ier voyage à Paris, après cette 
aventure le voleur involontaire vint m’expo­
ser son em barras et solliciter mon avis.

— Que dois-je faire de cet argent? disait-il, 
en me tendant piteusem ent les deux billets de 
banque.

Comme j ’estimais que personne ne les récla-
13
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nierait jamais, je lui conseillai, non sans un 
sourire, de les offrir à la ligue contre la licence 
des rues qui, à cette époque, était présidée par 
un vieux sénateur gâteux du nom de Béren­
ger:

Je pourrais citer encore nombre d’autres 
cas montrant que, souvent, les faits, coupables 
en apparence,* sont au fond, très licites; mais 
cela m’entraînerait à des redites fastidieuses, 
je préfère terminer ce chapitre par une his­
toire dramatique dont je vais essayer de vous 
rapporter les détails aussi fidèlement que pos­
sible.
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« Il serait à désirer, a dit Voltaire, que ceux 
€ qui prennent le parti de sortir de leur plein 
« gré de la vie, laissassent, par écrit, leurs 
« raisons, avec un petit mot de philosophie : 
« cela ne serait pas inutile aux vivants. *

Cela m’eut même été précieux pour établir 
les causes de la mort de l’homme dont j’étais 
appelé à constater le suicide. Dans une lettre 
à mon adresse il disait :

Monsieur le Commissaire,
Mon histoire est banale et ne vous appren­

drait rien que vous ne sachiez déjà des drames

de la vie, lorsque le corps ne soutient plus les 
efforts de l’esprit et du cœur; quelle passe 
donc sous silence, telle est ma volonté. Je 
vous prie, seulement, d’informer de mon décès 
ma mère qui demeure à P... et de lui faire 
remettre, avec mon portrait, les divers objets 
dont j’ai établi la liste.

S’il se faisait que je ne meure pas immédia­
tement, je vous demande de ne pas me faire 
transporter à l’hôpital; je désire finir ma vie 
dans cette chambre où j’ai passé tant d’heures 
d’espérance et de douleur.

Peut-être, au cours de votre enquête, con­
naîtrez-vous la raison de ma mort et penserez- 
vous qu’elle ne valait pas cette suprême 
folie?... Ne me jugez pas sévèrement, Mon­
sieur, et agréez, avec mes excuses pour les 
dérangements que je vais vous causer, l’ex­
pression de ma gratitude très sincère.

Signé : X...

Je regardai tristement ce pauvre débris 
d’humanité, cette misérable loque qui aurait 
pu encore aimer, travailler, procréer, tenir son 
humble partie dans l’immense concert social 
et, devant ce grand cadavre étendu sur le sol, 
ce faciès rasséréné par la mort, je songeai à
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l’insondable mystère de l’âme humaine, à 
l’illusion des visages que nous contemplons, 
et aux tempêtes morales qui avaient battu 
derrière ces tempes avant que la balle d’un 
revolver ne les crevât.

La patronne du garni que j’interpellai me 
fournit sur le compte du défunt des rensei­
gnements sans grande importance; c’était un 
garçon d’environ trente ans, chef de labora- 
toire/dans un institut médical; habitant l’hôtel 
depuis plusieurs années, très sérieux, de ca­
ractère plutôt sombre, on ne lui connaissait 
aucune relation, il ne fréquentait personne et 
ne recevait jamais de visites.

Impossible donc d’attribuer une cause quel­
conque à sa fatale détermination. Comme le 
suicide ne faisait aucun doute, le permis 
d’inhumer fut délivré sans difficulté et, par un 
froid matin de novembre, le pauvre diable 
partit vers le mystérieux au-delà, consolateur 
de tous les maux et berceur de toutes les il­
lusions.

1 9 6  FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS

De nombreuses années passèrent. Dans mon 
courrier, je trouvai, un jour, cette lettre 
étrange :
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Monsieur le Commissaire,
Nous ne nous sommes jamais rencontrés et 

mon nom vous est inconnu. Il est même pro­
bable que, mis en présence par le hasard, 
vous auriez repoussé toute relation avec moi 
s’ij vous eut été donné de connaître l’abomi­
nable faute qui pèse sur ma conscience.

Mais je vais mourir, Monsieur, et j’ai be­
soin de vous. J’ai besoin de me confesser, de 
faire l’aveu d’un fait dont le souvenir et le 
remords me rongent, non à un prêtre qui ne 
pourrait m’accorder qu’une absolution déri­
soire, mais à un homme éprouvé, qui, seul, 
pourra donner à ma contrition morale le ca­
ractère d’une réparation matérielle.

Vous êtes cet homme, Monsieur, et je vous 
appelle. Je vous sais trop averti pour être 
victime des phrases prenantes, je n’essaierai 
donc pas de vous attendrir; en vous rappelant 
que les derniers désirs d’un agonisant sont 
sacrés; mais, si vous vous sentez tant soit peu 
enclin à la pitié, vous excuserez le vœu que 
je vous adresse avec confiance et respect.

Signé : Z...

Le commissaire est le confesseur de ceux 
qui ne croient pas; il entend parfois d’étran-



ges confidences pour lesquelles le secret s’im­
pose, et, bien supérieur au prêtre dans la 
connaissance des misères dont les matérielles 
ne sont pas le pires, il peut souvent, mieux 
que celui-ci, éviter les dénouements funestes 
et ramener dans les âmes en détresse la 
confiance et la paix.

J’acceptai donc, sans hésitation, le rendez- 
vous fixé et, le soir même, me trouvai, au che­
vet d’un homme, jeune encore, atteint d’une 
affection pulmonaire paraissant arrivée à son 
ultime période.

En quelques mots il in'exposa la raison qui 
l’avait fait m’appeler près de lui :

— Les mourants revoient, dit-on, dans un 
éclair, les diverses phases de leur existence. 
Je ne veux pas attendre ma dernière heure 
pour réunir mes bonnes ou mauvaises actions, 
afin de les produire devant le grand juge qui 
les appréciera; mais auparavant, je désire 
alléger ma conscience d’un remords qui l’ob­
sède, j’ai besoin, au moment d’entrer dans le 
grand repos, de me libérer d’un cauchemar 
qui trouble, sans répit, mon précaire sommeil 
et c’est pourquoi, Monsieur, je vous ai prié de 
vouloir bien m’entendre.
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J’ai été, autrefois, votre administré, alors 
que, faisant mon droit, j’habitais cette maison 
meublée où vous vîntes, un soir, constater le 
suicide d’un jeune homme, chimiste, je crois, 
dans un laboratoire médical.

Cet hôtel, assez sévèrement tenu, ne com­
portait qu’un locataire féminin, une jeune 

. personne mariée, disait-on, à un employé de 
commerce, absent la plus grande partie de la 
journée. Comme son logement se trouvait au- 
dessus du mien, nous nous croisions, assez 
souvent, dans l’escalier ou les corridors et ces 
rencontres m’étaient particulièrement agréa­
bles, parce qu’elles me valaient, en échange 
d’un salut, un exquis sourire de cette cliur- 
mante voisine.

Charmante, elle l’était, en effet, car la beau­
té, la jeunesse et la grâce semblaient réunies 
en elle. Jolie sans aucun artifice, une gaieté 
malicieuse animait ses yeux pétillants d’esprit 
et le regard admiratif dont je l’enveloppais, 
pendant nos rapides entrevues, n’avait rien 
qui parut lui déplaire.

Jamais nous n’avions échangé une parole; 
aussi, ma surprise fut grande quand, vers la 
fin d’un après-midi brumeux, employé à clas­
ser des papiers épars, je la vis, soudain, en-
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trer dans ma chambre, demeurer un instant 
immobile contre la porte brusquement re­
poussée, puis, tout émue, venir se blottir 
contre ma poitrine, dans un geste de câline 
confiance :

— J’ai été profondément troublée par votre 
lettre, dit-elle, et c’est pourquoi vous me 
voyez chez vous...

Mes bras s’étaient refermés sur la délicieuse 
créature dont je n’avais nulle envie de dissi­
per l’erreur. Carpe diem! pensai-je; une aussi 
jolie femme doit recevoir, chaque jour, de 
nombreux hommages auxquels elles semble 
répondre, sans être très fixée sur leur origine; 
béni soit donc l’inconnu dont l’initiative me 
vaut l’aubaine de sa gracieuse visite et, résolu 
à courir ma chance, j’échappai aux explica­
tions immédiates en formulant quelques pa­
roles de gratitude appuyées de nombreux bai­
sers semés dans la mousse d’or de ses che­
veux.

Comme nous avions pris place sur un divan 
propice aux épanchements intimes :

— Alors, c’est bien vrai tout ce que vous 
m’avez écrit? demanda-t-elle, et vous m’ai­
mez sincèrement?

— Comment pourrait-on ne pas vous aimer,
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m’écriai-je, vous êtes plus jolie que les plus 
belles; dans votre personne se résument tous 
les enchantements rêvés; je voudrais trouver 
des mots magiques, des vocables raffinés, 
doux comme des caresses pour vous exprimer 
mon extase lorsque mes yeux se remplissent 
de votre image, radieuse vision de joie et 
d’amour et, tout en l’étourdissant de paroles 
passionnées, mes lèvres parcouraient son cou, 
ses bras, son vsage, pour revenir, inlassable­
ment, étouffer sur sa bouche ses tendres 
plaintes, platoniques manifestations d’une ré­
sistance en déroute.

Si les étreintes amoureuses diffèrent, sou­
vent, par leur début, elles se ressemblent 
toutes par leur fin. J’étais donc dans cette 
langueur mélancolique, rançon des grandes 
émotions sensuelles, lorsqu’un petit bruit sec 
de la pendule annnça que la snnerie allait 
bientôt retentir :

— Ecoute! me dit ma compagne, interrom­
pant le gentil babillage dont je me laissais ber­
cer depuis un instant, puis elle compta les 
coups du timbre : un, deux, trois, quatre, 
cjnq!... cinq heures?... cela ne te rappelle



rien?... Et comme je gardais le silence : C’est 
pourtant à cinq heures que tu devais te tuer 
si je n’étais pas venue?

Estimant que le quiproquo avait assez duré, 
j'allais y mettre fin, lorsque, soudain, la déto­
nation d une arme à feu retentit dans une 
pièce voisine. D’un bond nous fûmes debout, 
nous regardant effarés, avec cette instinctive 
intuition qu’un drame auquel nous n’étions 
pas étrangers venait d’avoir lieu près de nous: 

Va-t'en! criai-je à la femme qui, som­
mairement rajustée, put, à la faveur d'une 
demi-obscurité, regagner hâtivement son logis.

La maisop était tout en émoi. Les locataires, 
auxquels je m’étais mêlé suivaient anxieuse­
ment les investigations de la patronne de 
l'hôtel qui, un passe-pgrtout à la main, ou­
vrait les quelques chambres restées fermées. 
Dans celle contiguë à la mienne, nous vîmes, 
étendu sur le sol, le corps d'un grand jeune 
homme tombé à la renverse; sa main tenait 
encore le revolver dont il s’était servi, de sa 
tempe droite un mince filet de sang coulait le 
long de sa joue, et ses yeux, à demi éteints, 
avaient une navrante expression de tristesse 
résignée. ,

Tandis que l’on s’empressait autour de lui,
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je rentrai chez moi affolé, avec le sentiment 
d’avoir commis une vilaine action. Dans ma 
tête cent idées s’agitaient confusément mais, 
par-dessus toutes, celle de quitter immériate- 
ment cette maison maudite, de fuir le voisi­
nage du pauvre garçon dont j’avais incon­
sciemment causé la mort. Je rassemblai donc, 
rapidement, hardes et papiers, réglai ma note, 
et partis, le soir même, chercher, le plus loin 
possible, un nouveau gîte dans lequel je 
demeurai terré pendant plusieurs semaines.

Ce n’est que très longtemps après qu’un 
hasard m’ayant fait rencontrer un ancien loca­
taire de l’hôtel, j’ai connu l’épilogue de cette 
tragique aventure et votre rôle auprès de la 
mère du défunt. C’est ce rôle, Monsieur, que 
je vous demande de reprendre, aujourd hui, 
en vous chargeant de faire parvenir à cette 
pauvre femme, que vous retrouverez facile­
ment, le pli qu’une personne de confiance vous 
remettra lorsque je ne serai plus, ce pli ren­
ferme tout mon modeste avoir réalisé en espè­
ces, afin de le rendre anonyme; vous lui en 
laisserez ignorer la provenance, afin qu’elle 
ne repousse pas avec horreur le legs de l’invo­
lontaire meurtrier de celui devant le portrait 
de qui elle pleure peut-être encore et, dont au
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cours de ses prières elle répète le nom tout 
bas. v

Ah! les coulisses de la vie! Quels romans 
valent la réalité qui, tour à tour, présente à 
nos yeux les plus incroyables farces et les dra­
mes les plus noirs! LE BON SERGOT

Un bruit confus de voix s’élevait d’une pièce 
voisine et, depuis quelques instants, me trou­
blait dans l’achèvement d’un travail récla­
mant la plus grande attention.

Impatienté, j’appelai le secrétaire chez qui 
la discussion avait lieu; c’était un débutant 
dans la carrière, instruit et distingué, mais ne 
possédant pas encore les qualités nécessaires 
pour diriger avec autorité une audition con­
tradictoire.

— Il ne faut pas, lui clis-je, tolérer dans 
votre bureau ces conversations tapageuses.; 
qu'est-ce que c’est que cette histoire qui motive 
tant de vacarme?

Le jeune homme esquissa un geste vague :
— Ma foi, Monsieur le Commissaire, je 

serais bien embarrassé de vous le dire.
— Comment! depuis près d’un quart



(l’heure on se chamaille en votre présence et 
vous ne savez pas ce dont il s’agit? Il doit y 
avoir, comme dans toute affaire, un plaignant 
et un inculpé?...

-— Oui, mais dans celle-ci, c’est le plaignant 
qui, dans un langage amphigourique, semble 
se défendre, tandis que l’inculpé, à l’encontre 
de ce qui a lieu ordinairement, veut absolu­
ment être poursuivi pour un délit dont il 
s’accuse niais qu’il ne précise pas. \

— Que me racontez-vous là?
— L’exacte vérité, Monsieur le Commis­

saire.
— C’est bien; appelez-moi ces deux phéno­

mènes.
Le secrétaire ouvrit la porte donnant sur 

son bureau :
— Venez, Monsieur, dit-il; ainsi que vous, 

gardien.
Et un homme, d’environ trente ans, correc­

tement vêtu, entra suivi d’un agent qui, la 
main au képi, vint s’immobiliser devant moi 
dans un impeccable « garde à vous ».

Cet agent que ses collègues appelaient 
Gijip, par abréviation de son nom Hégésippé, 
était bien le modèle type du sergent de ville 
pour revue de café-concert. De haute taille,
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il avait de larges épaules, un menton court, des 
cheveux drus piqués sur un front bas, et une 
épaisse moustache roussàtre complétait 
l’expression militaire de ce masque tout en 
puissance.

Solennel et sentencieux; croyant, d’une 
façon presque mystique, à la grandeur de sa 
fonction sociale, il usait d’une phraséologie 
sonore et redondante, riche en mots mal 
appropriés, ponctuée de lourdes conjonctions 
et aggravée d’une prononciation emphatique 
due à la conviction qu’il avait d’incarner en 
sa personne la force publique et la Loi. A ces 
travers sans importance, s’en ajoutait un autre 
qui, venu sur le tard, l’avait rendu légendaire 
non seulement dans sa brigade, mais dans 
toute la police municipale.

Nous étions à l’époque où un fantoche judi­
ciaire, président d’un infime tribunal de pro­
vince, jouissait d’une notoriété scandaleuse 
en rendant des jugements contraires aux lois 
et à la jurisprudence. Des imbéciles, enclins à 
voir dans toute extravagance la marque d’une 
supériorité, l’avaient appelé : « Le bon Juge », 
titre qu’il ne méritait assurément pas, attendu 
qu’en rendant ses arrêts saugrenus, réguliè­
rement infirmés par la Cour d’appel, il savait,



pertinemment, imposer des dépenses doubles 
aux malheureux qu’il paraissait protéger et 
qui, en définitive, ne faisaient que payer les 
frais de sa gloire ridicule.

Quoi qu’il en soit, ses lauriers, en lui susci­
tant à Lodève, à Rennes, à Paris des imita­
teurs sans vergogne, avaient profondément 
troublé les nuits du gardien de la paix llégé- 
sippe qui, h l’instar de ces histrions assoiffés 
de réclnme, résolut, lui aussi, de sc singulari­
ser en prenant systématiquement le contre- 
pied de tout ce dont ses fonctions lui faisaient 
un devoir; et, sachant que les diverses infrac­
tions commises dans la nie trouvent dans 
l'humanitarisme niais de la foule une compli­
cité silencieuse, il acquit rapidement une cer­
taine popularité en affectant, dans toute occa­
sion, une mansuétude excessive pour les per­
turbateurs de l’ordre public. C’est ainsi qu il 
se vit décerner le surnom de < Bon Seryot! *, 
titre dont il se targuait avec orgueil.

Je ne prisais pas beaucoup ce genre d’origi­
nalité dans lequel entrait une forte dose de 
cabotinage, aussi fut-ce sans aménité que je 
l’interpellai :

__ C’est vous qui faites tout ce bruit?...
Voyons, de quoi s’agit-il?

208 FIGURES ET CHOSES DF. MOS TEMPS FIGURES ET CHOSES DE MON TEMPS 209
— Oh! de pas grand’chosc, Mossicu le Com­

missaire; de presque rien; que c’est même pas 
la peine d’en parler.

— Encore faut-il que l’on sache pourquoi 
vous avez arrêté cet homme!
. — Voilà, Mossicu le Commissaire, c’est par 

rapport à des mouvements intempestifles.
— Hein?...
— Oui, comme qui dirait des gestes prohi­

bitifs ou rédhibitoires.
Je crus bon d’inviter l’agent à apporter plus 

de clarté dans ses explications :
— Ecoutez, gardien, n’employez, autant que 

possible, que des mots dont vous connaissez 
la signification exacte et essayez de parler 
comme si vous vouliez vous faire comprendre.

— Mais, Mossicu le Commissaire répliqua- 
t-il. vexé, je profère le langage injonctif et 
circonflexe qu’il est celui des agents dans le 
service.

.— Voyons, voyons, tous vos collègues ne 
s’expriment pas comme vous.

— Oui, oui, concéda-t-il. sur un ton où l’in­
dulgence se nuançait de mépris, fectivement; 
que c’en est qu’ils ne peuvent rien faire comme 
tout le monde et qu’ils tiennent à se fnire 
remarquer; qu’il y en a même...

14
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Je ne le laissai pas entômer une de ces inter­
minables dissertations dans lesquelles il se
contpluisuit :

— Ça va, ça va comme ça. Reprenez votre 
déclaration et dites-moi ee qui s‘cst passé 
entre vous et cet homme.

— Eh bien, voilà. Pour lorss. j étais épanché 
vers le sol. par rapport à la relaxation du cor­
don d’un de mes souliers, quand je me sens 
furtivement contaminé par une claque abu­
sive inculquée, d’une façon sonore, sur la par­
tie externe et postérieure de mon identité.

Aussitôt, je me relève, perpendiculairement 
parlant, et mon regard visuel intercepte le 
particuyer ci-inclus, qui rit et, sous prétesque 
qu’il a déjà joui de nia vue, veut que je tue 
réitère l’endroit où j'ai entr’aperçu son faciès.

Je lui injecte que si je l’ai rencontré quelque 
part, il m’est incompatible de le reconnaître 
pour le motif que je ne l'ai jamais vu.

11 rerlt et me dit :
— Vous allez vous rappeler; bougez-pas et 

suivez-moî.
Pour lorss, il élabore nu moyen de ses mem­

bres supérieurs, Inncés vers le sommet de 
l’atmosphère ou agités en nrcles de cerque, des 
mouvements utopiques, dont auxquels mon

F to n tE S  ET CHOSES DE MON TEMPS 211

ne* o été plusieurs fols rebroussé, en les 
accompagnant de sifflements serpentesques, 
de détonations explosibles et autres bruits 
incandescents produits par son organe voca­
ble et mandibulaire.

— Y êtes-vous maintenant? qu’il me fait, 
nu bout d'un instant; avez-vous compris que 
c’est au feu d’artifice du 14 Juillet que nous 
nous sommes rencontrés?

— Oui, oui. que je lui réponds, par complai­
sance, le superposant atteint de mentalité 
aliénatoire.

— Eh bien! Ça m’étonne vraiment de votre 
part, qu’il réplique, attendu que vous avez l’air 
d'un bon imbécile.

— Pour lorss, j’ai aussitôt reconnu qu’il 
avait toute sa raison et je lui ai intimidé l’or­
dre de circuler ostensiblement; mais, tout en 
projetant des mots incestueux attentatoires à 
ma prestance, il m'a obsédé de le conduire à 
votre bureau et, pour dissoudre le rassemble­
ment obstructif concentré autour de l’épisode, 
j’ai déferlé au désir du * de cujus > sans rela­
ter toutefois rien de délictueux à son effectif,

— Cependant, il vous a grossièrement mys­
tifié.



— C’est bien, c’est bien, qu’il n’en soit plus
question.

— Il vous a injurié.
— Je lui pardonne.
— Frappé même I
— Parlons d’autre chose, voulez-vous?
— Parlons de cela, nu contraire, déclara 

l’inculpe qui, durant ce récit, avait observe un 
silence attentif; j’ai commis un délit envers 
un représentant de la force publique, j'entends 
en subir les conséquences.

Je regnrdaî l’homme avec étonnement :
— Alors, vous tenez à être poursuivi pour 

outrages et voies de fait?
— Parfaitement!
— Mossieu le Commissaire, intervint Gijip, 

je récupère votre bonté pour cet égare qu’il 
n’a pu perpétrer l'intention de m'ofTenser pour 
la raison qu’il n'a pas celui de me connaître 
ni d’ièvres ni de dents.

Mais l’égaré protesta de nouveau :
— Ce que vous dites-là. Monsieur l’agent, 

révèle une grandeur d’âme qui vous honore, 
mais je ne veux pas bénéficier de votre clé­
mence et vous prie de laisser 1'nffaire suivre 
son cours.

— Ah! par exemple, s'exclama le « bon ser-
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got *, depuis dix-huit ans que j’incorpore l'ad­
ministration, voilà la première fois que je 
compulse un paroissin ostiné à se faire 
envoyer en prison.

— C’est possible, j’ai mon idée.
Gijip prit alors un air solennel.
— Ecoutez, jeune homme, l’heure elle est 

grave. Vous êtes ici dans le tabernaque de la 
Loi et Mossieu le Commissaire, il tient votre 
sort dons les balançoires de la justice. Que si 
je serais à sa place, c’est un simple supposi­
toire de ma part, une hypothèque, si vous 
aimez mieux, je vous dirais ; allez-vous en, 
mon garçon, tâchez moyen de ne pas oseur- 
cir ma complexité en cherchant de m’enduire 
en erreur par de naïfles aveux pouvant obs­
truer la destinée de votre avenir.

— Merci, Monsieur l’agent, dit l'inculpé, 
votre générosité me touche et vous assure mou 
estime, mais je tiens à ce que vous remplissiez 
votre devoir à mon égard et je suis cerlnin 
que Monsieur le Commissaire appuiera ma 
requête quand il connaîtra les raisons qui me 
font réclamer instamment cette mesure.

— Soit, lui dis-je, et pendant que mon 
secrétaire va recevoir, à toutes fins, dans son 
bureau, la déclaration du gardien de la paix,1
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failcs-iuui connaître lu  motifs de votre
l trange insistance.

— Monsieur le Commissaire, comiuença- 
t-il, je suis un enfant naturel. Mou père, mêlé 
aux événements de la Commune, fut pris sur 
les barricades par les troupes de l'armée de 
Versailles et ma mère mourut en me mettant 
au monde, le jour-même où on le fusillu dans 
ln cour de la caserne Lubeau.

Paris était alors à feu et à sang; la plupart 
des mairies flambaient; les services publics 
n'existaient plus; il y avait grand danger à sc 
risquer dans les rues où la bataille faisait rage 
et ou ne songeait guère à remplir des forma­
lités d'otat-civil touchant les naissances ou les 
décès. Ma mère fut donc, sans aucune forum, 
Conduite nu cimetière dans le fourgon qui, à 
l'aube, ramassait les cadavres de fédérés, tan­
dis qu'une voisine obligeante me portait dans 
un petit village où la défunte lui avait dit 
•voir une sœur disposée à la recevoir, elle et 
•on enfant.

Ln guerre avait aussi passé par là. Chassés 
par l'invasion allemande, la majeure partie 
t o  habitants n’nvnif pas encore réintégré scs 
foyers, si bien qu'après de vaines recherches, 
'5 fus confié à de bons paysans qui consenti­
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rent à me gurder jusqu’au retour de mu tanto 
réfugiée ou ne savait où.

Les unuées passèrent snus que celle-ci 
revint un puys; les braves gens qui m’avaient 
recueilli et donné à tout hasard le nom de 
Hubert, m’élevèrent comme leur fils et j'attoi- 
gnis ainsi ma quinsième année, époque à 
laquelle ils me placèrent en apprentissage 
chez un électricien de Paris où je demeurai 
jusqu’à ma majorité.

A ce moment, avisé par 1rs affiches offi­
cielles, je crus devoir, comme les jeunes gens 
de mon Age, répondre à l’appel de 1 autorité 
militaire: je iue présentai donc loyalement à 
la mairie de mon arrondissement où un 
employé m’intcrpelln d un air rogne :

— Vous êtes né à Paris?... eest possible; 
vous avez un acte de naissance?... Non?... 
alors, tous mes regrets, mais je ne puis vous 
inscrire sur les listes do conscription.

— Je désirerais pourtant régulariser ma 
situation; que dois-je faire?

_  j e nVn sais rion; adressez-vous nu
bureau de recrutement.

Le bureau de recrutement consulté, sc 
déclara incompétent et me renvoya à ln gen­
darmerie régionnle où, avant raconté mon
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histoire, je fus plus que fraichcmeut accueilli 
par un sous-officier de service qui, après 
m’avoir toise des pieds à la tête, me dit :

— Ah! vous êtes fils de communard ,et, 
naturellement, comme votre père, en rébellion 
contre la loi?.-

— C’est justement pour lui obéir que je 
viens...

— C’est bien, c’est bien; bon chien chasse 
de race, et je vois clair dans votre jeu ; vdui 
vous figurez qu’en vous déclarant sans état- 
civil vous couperez au service militaire?...

— Mais c’est tout le contraire...
— En voila assez! f...ichez-moi le camp, au 

trot, et surtout, ne manquez pas de répondre 
à l'appel de votre classe si vous lie voulez pas 
être porté réfractaire et aller faire un tour à 
Biribi, c'est compris?...

Je crus être plus heureux en soumettant 
mon cas nu ministre de la justice qui me fit 
convoquer à la préfecture de police où l’on me 
prit, immédiatement, pour un dangereux 
anarchiste international cherchant à se créer 
une identité de circonstance. Après avoir été 
longuement interroge, photographié, mensuré, 
on se livra sur mon compte à des enquêtes 
maladroites qui me rendirent suspect, fnilli-

t
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rent me faire perdre mon emploi, et tout 
cela, pour aboutir à une fin de non recevoir 
qui me fut notiféc de la façon la plus cava­
lière.
* Ne voulant plus m’exposer à de nouvelles 
tribulations, je résolus de laisser les choses en 
état; je repris mon train de vie ordinaire; 
j’employai les cinq années que j’aurais dû pas­
ser sous les drapeaux a parfaire mes connais­
sances professionnelles; si bien qu’aujour- 
d’hui, je suis sous-directeur d’une importante 
usine dont le patron m’a pris en sympathie et 
est prêt à m’accorder sa fille dès que je pour­
rai. officiellement, offrir ù celle-ci un nom qui 
me fait défaut. Sur les indications d’un ami, 
je suis allé consulter un avocat renommé pour 
sa profonde connaissance des subtilités juri­
diques :

— Votre cas est bien simple, m’a-t-il dit; 
puisqu’on vous conduisant en bon citoyen 
vous n’avez pu obtenir une pièce quelconque 
établissant votre identité, usez du procédé con­
traire; commettez un délit de peu d’impor­
tance. n’entachant pas l’honneur, bien enten­
du; on vous nrrêtera, vous serez condamné h 
une peine minime, mais vous posséderez, dès 
ce moment, un casier judiciaire qui vous



créera une existence légale et, (iuus quelque*
années, en vous faisant réhabiliter, vou% auras 
encore un document pouvant, sans honte, être
produit lorsque votre personnalité sera mite 
eu doute.

C'est ainsi, qu'uujourd’hui, voulant mettre 
en pratique les conseils de mon avocat, je me 
suis livré, à l'endroit d’un gardien de la paix, 
aux excentricités que vous connaissez; mais 
la malchance m'a fait tomber sur un agent 
dont la mansuétude ruine me» projets, c'est 
pourquoi, Monsieur le. Commissaire, je vous 
saurais un gré infini de ne pas tenir compte 
de son désistement et d’apporter, dans votre 
procédure, assez de sévérité pour que je ne 
risque pas, en fin de compte, de me voir 
nccorder le bénéfice d'un non-lieu.

L’histoire n’élnit pas banale et le jeune 
homme m'intéressait ;

— 11 sera fait selon votre désir, Monsieur, 
et si la déclaration du gardien de la paix est 
terminée, je vais, moi-méme, procéder a votre 
interrogatoire afin de vous éviter des réponses 
de nature à vous ooncilier l’indulgence du 
tribunal.

Je passai don» la pièce voisine où Gijip 
venait de signer son procès-verbnl.
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— Vous pouvez vous retirer, lui dis-je, il 

n’est pp» utile de vous confronter avec l’in­
culpé puisqu’il reconnaît tous le* faits qui lui 
sont reprochés.

— Mais, que je ne lui reproche rien, pro­
testa le « hou sergot ». et que je ne veux pas 
que pour des foutaises...

Je l’interrompis avec sévérité :
— Gardien llégésippc, vous oubliez trop 

souvent que. dans son service, un agent est le 
symbole vivant d’un dogmatisme nécessaire; 
qu’il ne lui appartient pas de poursuivre ou 
d’absoudre, à son gré, ceux qui lui mnnqucnl 
de respect; et qu’il commet une faute grave 
cbnque fois que, sous le couvert d’une senti­
mentalité équivoque, il commente les ordres 
de ses chefs ou transgresse les devoirs de sn 
fonction.

Gijip, estomaqué par cette algarade dout 1» 
grandiloquence l'impressionnait, me fixait 
avec cette expression déférente que les 
rigueurs de la discipline imposent aux regards 
des vicux#nilitaires de grades inférieurs.

— Pardon, excuse, balbutia-t-il, pour lors», 
que je ne discute plus, pour la raisou du motif 
que Mossieu le Commissaire comprendra, vu
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qu’il est mon supérieur hermétique et que je 
H’ai quu m’en remettre à son équitation.

— Equité, lui souffla mon secrétaire, 
croyant lui rendre service, il faut dire ; 
équité...

Cette observation fournit un heureux déri­
vatif à la rancœur de l'agent :

— Ah, ça! Mossieu le Secrétaire, s'exclama- 
t-il, auriez-vous la prétention de me faire 
exhiber des mots subalternes ou morbides?». 
Equité!... Equité!... Je vous demande un peu 
ce que cela signifie?... Apprenez donc, Mos- 
sicul tout bachier que vous êtes, que le mot 
équitation, il est une formule aratoire et élo- 
cutive que je me suis servi parce qu’il marque 
que mossieu le Commissaire il est à cheval 
sur les principes et les règlements.

Tout le personnel du commissariat se tor­
dait de rire et, gagné par ('hilarité générale, 
j'avais grand'peine à tenir mon sérieux :

— Cela suffit, Hégésippe, cela suffit, vous 
pouvez aller reprendre votre service; je n'ai 
plus besoin de vous.

Et le < bon Sergot » partit, c o n fié  de la 
déconvenue infligée h son humanitarisme par 
le sentiment d’avoir, en montrant son érudi­
tion. donné une leçon à un jeune homme pré­
tentieux.
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LES ALPHONSES CHICS

Avant 1873, on avait le droit, en France, de 
s’appeler Alphonse. Depuis la pièce d’Alexan­
dre Dumas fils, qui se joua à cette époque au 
Gymnase, ce prénom devint gênant à qui le 
portait, malgré la majestueuse lignée des rois 
espagnols et portugais, parrains d'apparat.

Dans sa retraite de Saint-Raphaël, le vieil 
A’phonse Karr so consola d’un succès d’ami 
par un mot :

— J’ai assez de notoriété, dit-il. pour qu’on 
ne pince pas « Monsieur » devant mon prénom 
enlaidi par Dumas.

Malgré quelques vaines protestations de la 
part des intéressés, l’appellation de hasard 
donnée par le dramaturge h son héros, dura 
plus longtemps que le succès de In pièce; l'in­
trigue fut oubliée, mais le type resta; il resta 
d'autant mieux que. d'année en année, le nom­
bre s’accrut, à Paris, des gens prêts h l’incar­
ner dans la vie réelle.



*

Chez les peuples jeunes, l’homme ubusc de 
la femme par la violence; aux époques de 
vieille civilisation, il vit a ses dépens par la 
ruse. La mode, d'ailleurs, qui n’a jamais 
négligé de s’ingérer dans le domaine de la 
morale, juge diversement, suivant son caprice, 
l'cxploitution de l’amoureuse par le mâle. C’est 
ainsi que, dans l'antichambre de Louis XIII, 
les seigneurs, en attendant le petit lever du roi, 
tiraient vanité des présents de leur dame, qui 
n'étaient point « fleur desséchée » on t ruban 
de cheveux », mais bien longue chaîne d’or 
à fermail enrichi de pierreries, lourde bourse 
remplie d’éeus. ou galant pourpoint orné de 
précieuses dentelles.

En cette matière, la morale semble n’ôtre 
qu’une question de milieu, d’époque ou de 
climat : ce qui était flatteur autrefois, est hon­
teux aujourd'hui; ainsi en ont décidé les cen­
seurs qui assignent h la délicatesse des hom­
mes des règles jadis insoupçonnées. C’est 
pourquoi les auteurs anciens et modernes se 
sont vus dnns l’obligation d’évoluer avec le 
temps, de tirer, tous les dix ans. de nouvelles 
épreuves d’un même type, de créer, enfin, 
toute une série de personnages qu’ils ont 
.dénommés Porthos, Des Grleux, MnrnefTc,
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Alphonse, Bel-Ami, etc., reflétant chacun la 
mentalité de leur génération et l’adéquation 
de leurs procédés à la société dans laquelle 
ils ont vécu.

Quoi qu’il en soit, tous ces marlous légen­
daires sont de bien pôles figures à côté des 
vrais, de ceux en chair et en os qui, de nos 
jours fréquentent dans les milieux les plus 
sélects, les cercles les mieux fermés ou les 
salons les plus austères : on les respecte, ou 
les salue, ils donnent le ton aux modes nou­
velles. les journaux mondains leur distribuent, 
sans marchander, des brevets d’esprit ou 
d’élégance, et les fournisseurs de grand luxe 
se cassent l’échine devant eux.

Certains de ceux-là. dois-je le dire, malgré 
le terne de notre époque, prennent parfois 
des airs d’aventuriers de grande allure; il y 
en a bien quelques-uns qui. de temps en temps, 
vont, encadrés de gendarmes, s’asseoir au 
banc d'infamie d’un tribunal correctionnel, 
mais c’est, de leur part, une malchance, une 
maladresse ou une naïveté : il faut, pour cela, 
qu’ils aient mêlé une spéculation malencon­
treuse h leur industrie habituelle : l’amour.

Si nous remontons quelques années en 
arrière, rnppelcz-vous la vogue d'un Scander-
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bcrg. Jeune, beau, élégant, portant un nom his­
torique, il n'avait qu'à puraître pour vaincre. 
Je sais bien que des histoires louches ne tar­
dèrent pas à effleurer sa réputation : racon­
tars de jaloux! disaient ses amis de plaisirs, 
prompts à défendre leur chef de file. « Et 
puis, après! proclamait le boulcvardicr de la 
bande, quand bien même il traiterait les fem­
mes du monde comme son glorieux aïeul trai­
tait les Turcs! Il n'a, dans tous les cas, jamais 
tué aucune de ses prisonnières, il se contente 
d’une juste rançon! »

De rançon en rançon, le beau Scanderberg 
finit par trouver le chemin de la correction­
nelle, qui est la fin ordinaire des héros de ce 
genre.

Plus récemment, tous souvenez-vous de ce 
prodigieux aventurier, connu sous le nom de 
Prince de Vittanval, tellement habitué à vivre 
des robes que la soutane lui parut aussi 
matière imposable, et qu’il parvint à duper le 
Saint Père, lui-même!

Il avait acheté nu Pape, selon le tarif ordi­
naire. un titre de prince romain et avait réussi 
h se faire délivrer le parchemin, sans bourse 
délier. Rien entendu, toutes les réclamations 
pontificales furent vaines; la cour de Rome
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prit mal la chose, fit quelque bruit autour de 
cette négociation qui représentait une somme 
assez importante, et des indiscrétions voulue» 
filtrèrent à ce sujet dans le grand monde pari­
sien où fréquentait le gaillard; mais il se 
défendit spirituellement en mettant les rieur» 
de son côté. Comme un aigre-doux lui disait :

— Vous n'ètes pas prince, puisque vous 
n’avez pas payé les droits de chancellerie affé­
rents à ce titre.

— Pardon, objecta-t-il. supposez qu'ayant 
passé des examens, j’aie reçu mon diplôme 
sons en avoir acquitté les droits d’inscription, 
n’en serais-je pas moins avocat ou médecin?—

Avant de sombrer dans l’escroquerie, l’aven­
turier exerça quelque temps son métier de 
Prince souverain; tout comme Aurélie I", et 
Marie I", roi des Sédangs, il eut un ordre «le 
chevalerie, dit de Saint Léon, un chambellan, 
un grand prieur, etc.; il eut surtout, grâce à 
la complicité d’une vieille proxénète, les plu» 
jolies femmes de Paris qu’il exploita large­
ment ainsi que les nombreux imbéciles flatté» 
d’être reçus par un personnage de semblable 
importance.

Le malheur voulut qu’il reçut aussi m»
visite dans le somptueux appnrtemcnt meu-

15



blé qu’il occupait avenue de l'Opéra, et que, 
du dépôt où je l'expédiai, il échouât en cor­
rection uelle où s h  cause fut désopilante, com­
me une faA-e du Palais-HoyaL

A l’heure actuelle, sur nos boulevurds où les 
disparus vont aussi vite que les morts, que de 
nouveaux Scanderbcxgs, que de modernes’ 
Vittanvals, que de Iligoti perfectionnés qui, 
moins décoratifs que leurs ancêtres, ont com­
mercialisé leur profession et tiennent des 
livres sur lesquels sont notés soigneusement, 
les époques et le prix des passudes de leur 
femme ou de leur maîtresse.

Ne vous récrier pas; une affaire dont j’eus 
à m'occuper et qui fit. à son époque, un tapage 
énorme lorsqu’elle vint devant les tribunaux, 
édifiera ceux qui pourraient me taxer d’exn- 
gerntion.

Une artiste de music-hall avait, depuis plu­
sieurs années pour amant le comte de X..., 
membre d'un des plus grands cercles pari­
siens. Très ordonnée, elle inscrivait sur un 
registre spécial le nom de ses clients réguliers 
ou accidentels et portait en regard le montant 
des sommes versées. Or. en dehors de la jolie 
subvention qui lui était mensuellement 
accordée, le cerrleux préleva, un jour, une
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quarantaine de mille francs sur les fonds dont 
on lui nvait confié le pincement et la gérunce. 
La dame, qui ne badinait pas avec les choses 
sérieuses, se fâcha, déposa une. plainte en 
obus de confiance, et produisit, nu cours de 
l’enquête judiciaire ouverte par le Parquet, 
son fumeux journal sur lequel son amant, le 
comte de X..., avait écrit des annotations de ce 
genre ;

Monsieur Z... (peut payer plus cher que 
cela).

Le prince de W... (vient d'hériter; l’augmen­
ter).

Le lieutenant Y... (va faire un mariage riche; 
lui demander un cadeau... sérieux, otc- etc.

(Un autre gentleman, que l'on rocontre dans 
presque toutes les réunions sporlives. ne dis­
simule plus l'industrie lucrative de sa femme 
n laquelle il disait, récemment, nu sortir d'une 
exposition de peinture :

— Nouhlie pas d’être à sept heures trois 
quarts, au plus tard, chez le Baron, car 
« vous » dînez à huit heures, très précises;... 
Ah! f  oubliais !... il m'a chargé de te recom­
mander de mettre tes émeraudes.

Tout Paris connait ce mari d'une jolie 
actrice nu nom évocateur des grands fauves



dont clic avuit la grâce onduleuse, qui allait 
chez les grands bijoutiers choisir les parures 
oiTertes à su femme. Et, dame! il ne fuisait pas 
bon de le tromper sur la valeur de la mar­
chandise : on ne roule pas un 111s d'Abraham! 
Notre homme prévoyait même les achats 
futurs et, lorsqu’un collier ou tout autre joyau 
lui plaisait, il priait le marchand de la mettre 
en réserve :

— Cinquante mille! c’est un peu cher, pour 
le moment, mais gnrdez-lc moi, « nous > 
aurons preneur ln semaine prochaine.

C’est lui qui eut l’idée géniale, lors du voya­
ge d’un jeune souverain, de répandre le bruit 
que sa femme avait été distinguée pnr le 
royal visiteur, #au gala de l’Opéra; qu’il se 
l’était fait présenter pendant un entr’actc et̂  
que, le soir même, sur la literie officielle du 
Quai d’Orsay, elle l'avait initié aux mystères 
de l’amour parisien.

Depuis ce moment, la dame exhibait, de 
temps à autres, quelque merveilleux bijou 
loué chez un joaillier de la rue de la Paix, et 
le mari murmurait à l’oreille des assidus de 
la maison :

— Avez-vous remnrqué le dernier cadeau 
de Sa Majesté?
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Vous pensez si cela stimulait la générosité 

des commanditaires tous fiers de cocuflcr un 
roi!

Muis, duns le monde élégant, il y u encore 
une catégorie d’exploiteurs de l’umour que 
l’on nomme : les lanceurs. C est ce vieux mar­
quis, porteur d’un nom célèbre et connu du 
Tout Paris fêtard qui, ne parvenant plus à 
louer son titre aux sociétés financières véreu­
ses, s'est fait le manager des débutantes, le 
barnum anonyme des futures poules de luxe.

Moyennant une dime, tarifée selon l’impor­
tance du lancement, il leur fait ouvrir un 
crédit chez les tapissiers, les couturiers, les 
modistes, les usuriers, etc., pour qu elles 
aient, tout de suite, un cadre digne d’elles, 
qu'on les cite dans des gazettes spéciales et 
qu’elles fassent figure dans le Bottin du monde
de la haute noce. \

Ce sont souvent aussi des hommes politiques 
usant de leur influence pour faire obtenir à 
une jolie fille, bien entretenue, un engagement 
dans un théâtre subventionné; en retour, 
celle-ci fait prendre par son « seigneur » des 
actions du journal que dirige le potentat.

Dernièrement, un de ces gros personnages, 
presque un homme d’Etat, voulut bien mettre



au service d’une charmante artiste, auquel un 
vieil armateur assure une très largu existence,
l’autorité dont il dispose, pour lui faciliter 
l'uccès d’une de nos grandes scènes lyriques. 
Après quelques démarches couronnées de suc­
cès, le « gros légume » s’en fut, avec lu canta­
trice, discuter, lui-même, â la direction du 
théâtre, les termes de l’engagement et l’on 
arrêta que le contrat fierait rédigé et signé le 
lendemain.

A l’issue de cette entrevue, et tout e.n pre­
nant chez elle le thé auquel elle l’avait gra­
cieusement convié, le potentat aborda, avec 
des circonlocutions, puis des phrases précises, 
le chapitre de la récompense « pécuniaire » à 
laquelle il prétendait avoir droit. La belle feir 
finit bien de ne pas comprendre le sens exact 
de ces revendications; elle offrit, en manifes­
tation de sa gratitude, tout ce dont une jolie 
fille dispose quand clic a n acquitter, à brûle- 
pourpoint. une datte de rcconnni&sanco, mais 
le bonhomme entendait être réglé autrement 
quo par voie de prestations en nature, aussi, 
lorsqu'il sc rendit compte que ses exigenoes 
n’avaient pas chanr-o d'aboutir, se relira-t-il 
brusquement en lançant à sa gracieuse 
hùtossc ce laconique adieu :
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■ f — Inutile de vous dérunger demain, chère 
Madame, pour votre engagement; « on » ne 
le signera pas.

Et, en effet, le lendemain, lorsqu’elle se üt 
* annoncer chez le directeur du théâtre, elle ne 

fut pus reçue. Un coup de téléphone l’uvait 
précédée et rengagement était, non plus sol­
licité, mais lornielleJiic.nl interdit pur le puis­
sant personnage.

C’est, parfois, un joyeux viveur qui rabat 
les hétaïres bien nippées sur le bar ou la mai­
son de rendez-vous tenu par une vieille garde, 
son associée. Grâce h ses brillantes relations, 
il procure aux dames de l’endroit In clientèle 
de riches étrangers et. sur les affaires géné­
rales, perçoit une commission lui permettant 
de faire figure dans le inonde.

On ne compte plus le nom lire d’Alphonse* 
hlosonnés prêts à convoler en justes noces 
nvec n’iinportc quelle vieille gourgandine de 
théâtre, de music-hall ou de cinéma qu’une 
prostitution ouverte n scandaleusement enri­
chie.

Certains d’entrr eux. lorsqu’ils sont parve­
nus n se faire entretenir légitimement par une 
épouse pourvue d’un ou de plusieurs généreux 
protecteurs, non seulement ne conçoivent
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aucune honte de leur situation spéciale, mais, 
encore, en tirent une cynique vanité et je 
n’en veux pour exemple que cet extrait d’une 
gazette rendant compte d’un bal, dit < Neptu- 
nien », offert dernièrement à ses nombreux 
amis par la comtesse Etienne de Beaumont : 

« La comtesse était costumée en cyprin cl 
son mari en raie. Des sardines tanguaient 
avec des colins, mais on se montra un peu 
gêné, dans cette assemblée sous-marine, de 
fidée qu'avait eue un membre de l'illustre 
famille de La Rocbefoucault en se déguisant 
en maquereau. L’habit à dos vert qu'il portait 
fut jugé très seyant, mnis on regretta que le 
danseur, marié récemment avec une « demoi­
selle » des plus connues, y ait adjoint une 
casquette aux trois ponts classiques et des 
rouflaquettes en forme d’nccrochc-cœur. »

Je ne parlerai que pour mémoire des fonc­
tionnaires dont tout l'avancement est dû aux 
charmes capiteux de leurs épouses. On les voit, 
ces belles solliciteuses, aux approches du 
1" Janvier ou du 14 Juillet, encombrer les 
antichambres ministérielles et faire les veux 
tendres aux huissiers pour obtenir, sur les 
autres quémandeuses, un tour de faveur : pen­
ser doncl II ne suffit pas seulement d’avoir
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»

de la bonne volonté... le manitou n’est plus 
jeune... le pouvoir ne donne pas la puissance.., 
il s’agit d’arriver au moment propice I

J’en ai connu une dont le mari avait raté 
la croix et qui se désolait moins de l’échec de 
6on époux que des commentaires auxquels il 
donnerait lieu; elle justifiait cette boutade 
d’un vieil employé connaissant bien le vice 
de son directeur et s’écriant, en voyant la bou­
tonnière vierge d’un de ses collègues :

— Comment 1 Un tel n’est pas décoré?... Sa 
femme est donc bien laide I

A coudoyer tout ce joli monde, beaucoup de 
fils de famille, au gousset dégarni, acquièrent 
une mentalité spéciale leur permettant «le 
tirer parti de leurs intimités amoureuses.

Prendre la femme d’un ami est passé dans 
les mœurs, cela n’a plus aucune espèce d’im­
portance et il faudrait revenir de bien loin 
pour s’en étonner ou y trouver à redire; mnis 
il y a mieux : c’est lorsque l'ami, riche et con­
fiant, est amateur de tableaux, de bibelots 
rares, de vieux meubles, et qu'à l’instigation 
de sa femme, il a recours aux conseils éclairés 
du gigolo, dont on lui a prôné la compétence 
en matière de brocante, pour l’acquisition de
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quelque auliquaillc de prix sur laquelle on a 
habilement urienté sou choix.

Connue dau* ce genre d’afTairrs il n’y a pas 
de négociation suns une ristourne d'au moins 
2T» 0/0 pour le rabatteur, vous pensez si le 
galunt néglige l’aubaine et s’il pousse le cocu 
à ne pas lésiner sur la dépense!

I«u loi ne s’occupe de ces trafiquants de 
l’amour que lorsqu’ils travaillent sur le trot­
toir. Il n’y a pourtant aucune différence entre 
le souteneur exploitant une misérable pier­
reuse et le gigolo qui, grâce nux largesses 
d’une vieille nymphomane, habite un coquet 
entresol, possède une auto de marque et 
parnde dans les lieux de plaisirs; si le décor 
change, l’acte est pareil : c’est le même fumier. 
In même pourriture et ils sont égaux dans la 
honte comme le sont dans le sacrifice : In 
rôdeuse du bitume. In pensionnaire de lupa­
nar. la noctambule de cabinets particuliers. In 
petite Imurgeoise pour maison «le rendez-vous» 
la poule de luxe à béguins, la gmnde hétaïre 
détraquée, en un mot. toutes celles qui. pour 
répondre aux exigences d’un amant ou d'un 
mari cynique, déposent sur l’nutcl du grand 
saint Alphonse le* cent louis ou les cent sous 
qu’elles ont gagnés par le môme travail.
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UN EXHIBITIONNISTE

Je revenais sur Paris en compagnie de troia 
amis rencontrés fortuitement duus le wagon- 
restaurant du rapide de Marseille. I-es cigares 
touchaient à leur fin, la conversation languis­
sait. et nous nous sentions gagnés par cette 
douce somnolence qui suit généralement lea 
premiers mouvements d’une digestiou heu­
reuse, lorsque l’un de nos compagnons, sor­
tant un jeu de cartes de sa sacoche, s écria :

— Allons! allons! remuez-vous un peu, et 
préparez votre galette, nous avons le temps, 
d'ici Paris, de faire un tour de poker.

L’un des interpellés accueillit l’invite sans 
enthousiasme, l’autre se récusa, en cxcipant de 
son ignorance en matière de cartes et, comme 
l’amateur de poker semblait attendre mon 
adhésion :

— Excusez-moi, lui dis-je, je ne joue jamais.



Il me regardu stupéfait et, se méprenant sur 
le sens de ma réponse :

— Quand on u été, comme vous, chef de la 
brigude des jeux, on ne devrait en ignorer 
aucun.

— Je les connais, en cfTet, à peu près tous 
mais je ne les pratique pas.

— Et pourquoi?
— Parce qu'en dehors du bénéfice pécu­

niaire que j'en pourrais attendre, le tripotage 
de bouts de carton n’a pour moi aucun attrait; 
or, je suis suffisamment riche pour n’avoir pas 
besoin de votre argent, mois pas nssez, cepen­
dant. pour vous offrir une partie du mien. 
.Voilà pourquoi vous me voyez décliner votre 
aimable proposition.

— Eh bien, me dit-il, tout en réintégrant ses 
cartes dans leur étui, si vous ne voulez pas 
jouer, racontcz-nous quelque chose; mais vous 
savez, pas un conte a dormir debout; quelque 
chose d'amusant, de croustillant, voire un peu 
leste, cela tiendra en éveil nos amis qui sem­
blent vouloir tomber en léthargie.

— Soit, dis-je, après m'étre recueilli une 
minute, je vais essayer de vous narrer une 
petite histoire, telle que je l'ai entendue; en 
m’efforçant de ne rien oublier des détails infl-
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niment légers qui lui donnent son caractère 
particulier. Je vous déclare, en outre, qu’elle 
n’a aucune conclusion, ni aucune morale; il 
y a des histoires qui n’en comportent pas et 
c’est en vain qu’on chercherait à leur en 
imposer une : clics sont bizarres, inattendues, 
elles échappent à la banalité sans donner lieu 
à des réflexions philosophiques; on les écoute, 
on sourit et c’est tout.
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L’aventure remonte à l’année 1900, époque 
à laquelle j’étais spécialement charge de 
l'exposition universelle. * En arrivant, un 
matin, à mon bureau, situé près de la porte 
Rapp, j’y trouvai m'attendant, un homme, 
jeune encore, élégant, distingué, qu on me dit 

♦ être un artiste peintre ayant été mêlé, la 
veille, à un incident scandaleux.

Dans le rapport le concernant, il était dit, 
en substance, que, vers onze heures du soir, 
dans un des cafés voisins de la tour Eiffel, 
deux individus : l’un peintre, l’autre notaire, 
s’ctnnt pris de querelle, des propos injurieux 
avnient été échanges et le patron de rétablisse­
ment avait dtl requérir les agents pour expul­
ser les antagonistes au moment où l’nlgarade 
menaçait de tourner en pugilat.



. L’histoire était sans importance et ne com­
portait aucune intervention de nui part, aussi 
m’étonnai-je qu'on eut invité les « parties » 
à se présenter le lendemain i» mon commissa­
riat :

— Je n’ai pas A m’occuper des différents 
entre particuliers, dis-je au peintre; votre que­
relle n’ayant pas eu lieu sur la voie publique, 
échappe i» ma compétence et je crains fort 
que vous attendiez vainement ici votre adver­
saire auquel on a dd faire comprendre l'inu­
tilité de cette comparution.

— J’aurais pourtant bien désiré avoir avec 
lui, en votre présence, une loyale et définitive 
explication.

— A quel sujet?
— Au sujet des propos diffamatoires qu'il" 

répand, depuis quelques mois sur mon compte. 
Dans la petite ville de province où il est notai- . 
re, il m'a ruine de réputation auprès des nom­
breux amis que j’y coniptnis et. hier encore, 
dans un café où le hasard nous a fait nous 
rencontrer, il s’est écrié, en me désignant aux 
consommateurs : « Voil/l le roi des saligsuds! 
C.’cst un pornographe! un satyre, un exhibi­
tionniste! » Indigné, j’allais me jeter sur lui, 
lorsque le patron, secondé par son personnel,
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s ’est iuterposé et nous u fait expulser par les 
gardiens de lu poix. Au poste, comme je 
demandais à voir le commissaire de police et 
que mon insulteur paraissait partager ce désir, 
le brigadier, après avoir relevé nos noms, 
nous a congédiés en nous invitant à nous trou­
ver ce matin à votre bureau.

— Pour vous injurier comme il l'a fait, 
dis-je à l'artiste, ce notaire doit avoir «les 
raisons sérieuses?

— il croit en avoir.
— Que vous reproche-t-il, en somme?
— Il me reproche d’avoir fait admirer à sa 

femme mon académie secrète. Croyez bien, 
Monsieur le Commissaire, que ce n’est pas un 
sentiment de narcissisme qui me fait em­
ployer ce mot : admirer; si je me sers de ce 
terme, c’est, uniquement, parce qu’il traduit 
assez bien l’appréciation flatteuse de cette 
dnme à l’égard de nies performances intimes.

Je regardai nvec stupeur l’homme qui, «le 
l’air le plus calme et sans la moindre gêne, me 
faisait cet nveu effarant :

— Et vous trouvez étrange qu’il vous traite 
d'exhibitionniste, de pomogrnphe, de je ne 
sais quoi encore!

— Pardon, Monsieur le Commissaire, tout
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dépend des circonstances dans lesquelles les 
faits sc sont passés.

— Knfln, vous avez cocuflé ce malheureux 
tabellion?

— Pns le moins du monde.
— Ce n'est pourtant pns lui, je pense, qui 

vous a autorisé à donner à son épouse la petite 
représentation qui lui a permis de faire, entre 
vos charmes et ceux de son mari, une compa­
raison toute à votre avantage?

— Monsieur le Commissaire, nous pourrons 
discourir longtemps ainsi sans élucider la 
question et vous demeurerez dans le même 
état d'esprit que mon adversaire tant que, 
comme lui, vous ignorerez les causes.de l’inci­
dent dont il me fait grief.

— Elles ne doivent pns être bannies!
— Vous en jugerez pnr vous-même, si vous 

voulez bien m’accorder quelques minutes 
d’attention.

— Mais très volontiers.
Il quitta le siège qu’il occupait un peu loin 

de mon bureau, s'instnlln sur une chaise 
voisine de mon fauteuil et commença son 
récit :

— Depuis plus de vingt ans, j'ai l’habitude 
de passer mes vacances dans un petit trou de
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villuge, perdu dans les montagnes de Franche- 
Comté, situé à quelques kilomètres d’un chef- 
lieu de canton où mon adversaire a récem­
ment acheté une étude de notaire. Bien que 
connu de tout le monde, je ne fréquente guère 
les gens de cette localité, je préfère courir la 
montagne, le sac uu dos, le béton à ln main, 
couchant, nu hasard de mes randonnées, dans 
une ferme ou une auberge quelconque, lorsque 
je suis trop loin de mon point d'attache; et 
je passe des heures délicieuses quand, à 
l’aurore ou au crépuscule, je puis fixer sur 
mes toiles un coin de paysage que la lumière 
des grandes altitudes remplit de son étince­
lante fantaisie.

J’étais donc parti, par un bel après-midi, 
pour un site assez éloigné me proposant, après 
avoir travaillé plusieurs heures, de continuer 
mon nscension et d'aller coucher dans un vil­
lage pittoresque, véritable nid d’aigles d’un 
afcès nssez difficile.

Tout allait pour le mieux, et la journée 
paraissait devoir s’achever paisiblement, 
lorsqu’un coup de vent violent, précurseur d'un 
de ces ourngans aussi rapides qu'inat­
tendus, faillit emporter mon léger chevalet. 
Presqu’aussitôt l'horizon s’obscurcit, de larges
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gouttes commencèrent à tomber, le paysage, 
si riuat naguère, prit un aspect sinistre, et lu 
campagne ne forma bientôt plus c|u’une masse 
•ombre que traversaient des éclairs suivis 
d’effroyables coups de tonnerre, répercutés à 
l’infini pnr l’écho des montagnes.

Toutes les écluses du ciel s’étaient ouvertes 
en grand. Il ne fallait pas songer h continuer 
mon ascension par des sentiers transformés 
en torrents dangereux; je résolus «loue, après 
avoir vainement cherché un abri quelconque, 
de rebrousser chemin et de regagner, en hôte, 
le point d’où j’étais parti.

Depuis un bon moment, je marchais sous 
la rafale, accablant de mes malédictions tous 
Ica dieux de l’Olympe, el de la Jésulatrie, 
lorsqu’au croisement d’une route, j’aperçus, 
arrivant n vive allure, un cabriolet dont le 
conducteur m'interpella :

— Quoi? C’est vous, cher Monsieur, qui 
vous promenez par un temps semblable?' Si 
vous cherchez l'inspiration pour un tableau du 
déluge vous ne pouvez trouver mieux.

Je reconnus un notaire de la région avec 
lequel je m’étais plusieurs fois rencontré chez 
des amis communs.

— Il ne pouvait, déclarai-je, être pire que
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celui-ci : quelle uversel que d’eauI que d’eau! 
comme disait autrefois le maréchal d e  M u g - 

Mubon, en qui s'affirmait la connaissance d<« 
locutions péremptoires.

— El où allez-vous comme cela? continua-
t-H.

— Je lente de regagner mon domicile et 
je vois devant moi ainsi qu’un pauvre être 
traqué, sali, malmené pnr t*eau et le vent, 
comme un jouet livré à la méchanceté des 
éléments déchainés.

— Venez jusqu’à la maison, vous dinerc* 
avec nous pendant qu’on fera sceller vqg 
vêtements et s’il pleut encore nu moment dr 
votre départ, ce dont je doute fort, je vous 
prêterai un caoutchouc pour rcutrer ehe* 
vous.

Sans hésiter, je pris pince a son côté et, 
une demi-heure plus tard, la voiture s'arrê­
tait devant une coquette habitation à la façade 
ornée de panonceaux. Tandis qu’un domes­
tique remisait l’équipage, le notaire mr 
conduisit h sa chambre où, en prévision d'un 
retour mouillé, on avait allumé un bon feu; 
d’une vieille armoire campagnarde, il sortit 
une chemise de flanelle, une culotte en gro*
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velours de chasse, un veston épais et des 
pantoufles :

— A la guerre, comme a la guerre, dit-il en 
riant, équipez-vous avec cela, pendant que je 
vais aller donner des ordres à la cuisine, car 
je crains que ma femme ne nous ait pas vus 
rentrer.

Resté seul, je me débarrassai en un tour de 
main de mes hardes trempées; comme Booz, 
vêtu seulement de probité candide, j’exposai 
voluptueusement les diverses parties de mon 
individu à la chaleur rayonnante du foyer 
puis, suffisamment ragaillardi, j’entrepris de 
passer la chemise préparée à mon intention. 
Elle était, je l’ai dit, en forte flanelle, munie de 
larges boutons solidement cousus; je m’y intro­
duisis en la manière accoutumée, mais si mes 
mains sortirent facilement de l’extrémitc des 
manches, il n’en fut pas de même de ma tête 
qui resta étroitement encerclée, au-dessus des 
oreilles, par le col que j’avais omis d'ouvrir.

La situation ne laissait pas que d’être em­
barrassante : j’étais comme pris dnns un sac, 
dnns un sac trop court, dissimulant bien le 
baut de mon corps, mais livrant, par contre, 
aux curiosités indiscrètes tout le reste de ma 
personne. Pendnnt qu’a tétons je cherchais à
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faire jouer le bouton libérateur, je crus perce­
voir le bruit d’une porte qu’on ouvrait et le 
froufrou soyeux d’une robe s’avançant vers 
moi; presqu’aussitôt, une voix fruiche et 
agréablement timbrée m’interpella :

— N’avnis-jc pas raison, mon chéri, de te 
dire que nous aurions de l’orage avant la 
nuit?

Aucun doute possible, c’était la notairesse 
qui, voyant de la lumière dans la cbnmbrc de 
son mari était entrée pour commenter avec 
lui l’événement sensationnel de la journée. Je 
me gardai bien de répondre, feignant de 
vouloir dégager ma tète alors, qu en réalité, 
je ne cherchais qu’à prolonger mon scabreux 
incognito. Cette manœuvre dilatoire n'eut 
cependant pas le succès que j’en attendais :

— Comment t’es tu engoncé, mon pauvre 
ami? continua la dame, niions, tourne-toi vers 
moi, je vais te délivrer; puis, après un court 
silence : mais?... mais?... dis-moi donc?.., tu 
parais joliment t'arrondir?...

Et, tout en émettant des réflexions flatteuses 
sur mes formes plastiques et certains au!tes 
avantages dont je ne puis, en dépit de ma 
modestie, me juger tout à fait dépourvu, de 
sa main experte elle tapotait, avec une fami-
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Jiorilé tonte conjugale, les rondeurs qui me 
vuluicnt son élogicuse appréciation.

l'ne pareille scène ne pouvait qu’aboutir à 
une catastrophe; elle se produisit lorsque ma 
tète, dégagée pur un habile coup de pouce, 
apparat, hirsute et congestionnée, aux yeux 
effarés de la jeune femme qui poussant un cri 
d’effroi s'enfuit dans une pièce voisine dont 
j'entendis refermer In porte avec violence.

Je demeurai un instant atterré, incapable de 
fixer une idée ou de prendre la moindre déci­
sion; je me ressaisis, cependant, lorsque, du 
bas de l'escalier, le notaire m'invita à venir 
le rejoindre dans In salle à manger :

Je n ai pas vu ma femme depuis notre 
retour, crut-il bon de m'expliquer; on l’a, 
sens doute, avisée de votre présence et elle 
fait un bout de toilette à votre intention; 
seulement, c’est un peu long. Allez donc avertir 
Madame, dit-il à une servante, que le diner 
est prêt et que lions n'attendons plus qu'elle.

Quelques minutes après. In domestique reve­
nait et récitait, comme une leçon apprise :

— Madame s’excuse de ne pouvoir descen­
dre, mais une violente migraine l’a obligée de 
se mettre nu lit et elle prie instamment
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Monsieur de vouloir bien lui épargner tout 
dérangement.

Un pli soucieux marqua le front du mari; 
d’un geste 11 me désigna un siège et nous nous 
mimes à table.

— L’orage ne vaut rien aux femmes ner­
veuses et ù la mienne moins qu'à toute autre, 
déclara-t-il au bout d’un moment; ce maudit 
contretemps me prive du plaisir de vous faire 
foire su connaissance et elle le regrettera, j’en 
suis sûr, autant que moi. car elle tient en haute 
estime ce qu'elle a déjà pu voir de vous.

— Elle me juge avec trop d'indulgenee, 
balbutiai-je k  nez plongé dons mon assiette 
afin de dissimuler ma rougeur.

Non pas! non pas! et, vous savez, elle 
s’y connaît.

.T’essayai à diverses reprises de changer de 
conversation, mais, chaque fois, cet animal la 
ramena sur la peinture, en général, ou mes 
«•livres, en particulier; et cela, avec des mots, 
des phrases qu'il semblait choisir à dessein, 
pour donner à ses propos un caractère équi­
voque. Aussi, fut-ec nvee une réelle satisfac­
tion qu'avant réintégré mes vêtements séchés 
et prétexté la nécessité d'un retour urgent, je



quittai cette maison où je venais de vivre des 
minutes angoissées.

Que s’est-il passé depuis?... Comment la 
uotairesse a-t-elle présenté à son mari l’his- 
toire de la chemise?... Je l’ignore; ce dont je 
suis certain, c’est que celui-ci raconte, ù qui 
veut l’entendre, que j’ai odieusement abusé «le 
sa généreuse hospitalité pour me livrer, devant 
sa femme,-à cette dépravation spéciale, cette 
manoeuvre obscène, que l’on appelle ; 
«  rrrhibition * .

Cette accusation m’a rendu impossible le 
retour «dans un charmant pays pour lequel 
j’avais une particulière dilcction; car, vous 
le savez. en province, la médisance formant le 
fond de la plupart des conversations, l’impu­
tation d’un vice étrange aiguise les curiosités, 
provoque les commentaires, et, comme il est 
plus facile de répéter un propos méchant que 
d’émettre une idée raisonnable, il suffit que 
plusieurs personnes parlent, sans discerne­
ment de ce qu’elles ignorent pour créer cette 
chose stupide et invincible qu’on nomme : 
l'opinion publique.

Je regardais, avec une certaine compassion, 
le pauvre diable dont le front se courbait sous 
le poids d’une inexorable fatalité, lorsqu’une
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idée folle traversa soudain mon esprit : c’était, 
à u’en pas douter, lu manifestation évidente 
de cette justice immanente, de cette probité 
supérieure qui, purfois, contrebalance les 
iniquités dont s’indigne notre instinctive 
droiture.

— Dites-moi? demandai-je ù l’artiste, votre 
notaire était-il seul lorsque vous l’avez ren­
contré hier soir?

— Non, il était en compagnie de deux 
hommes et d’une fort jolie femme qui doit 
être la sienne, si j’en crois le souvenir que 
m’a laissé notre rapide entrevue.

— C’est .parfait! m’écriai-je : à quelque
chose malheur vous sera bon. Laissez-moi 
faire; je vais convoquer le couple notarial et 
je vous promets qu’avant peu, la réputation 
que vous jugez fécheuse vous vaudra dans la 
région où elle a été accréditée, une notoriété, 
je dirni mieux : un succès, que plus d’un don 
Juan pourra vous envier. .
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Le train, à ce moment, franchissait les forti­
fications et mes trois compagnons de vovngc, 
les yeux brillants de curiosité paillarde, ne 
voulaient plus me quitter avant de connaître



••

l’épilogue de l’aventure, mais je demeurai 
inflexible :

— Vous en avez assez pour aujourd'hui, 
leur dis-je ; je vous raconterai la suite plus 
tard, si vous avez été bien sages, et lorsque 
J’aurai fait la provision nécessaire d'euphé- 
misinc, de circonlocutions, pour vous narrer, 
honnêtement, la fin de mon histoire sans avoir 
besoin de recourir nu latin.

Sur ce, je leur serrai la main et suivis le 
pnricnr qui s était emparé de ma valise.
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