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Mes Souvenirs de Seotland 1 ard, 1914-1919. I n - 8 ..................  ^r‘
« S ir Basil Thomson, qui vit actuellement en France, a rédigé ici 

ses souvenirs. Il les a terminés il y n quelques semaines à peine. O est 
dire que quinte ans après les événements il peut parler plus librement

« Durant la guerre, le bureau de sir Basil Thomson fut le lieu do 
rendez-vous des officiers de l’Intelligence Service navale et militaire; 
sir Basil fut le juge d’instruction de tous les espions étrangers arrêtes 
et de tous les individus suspA-ts venus de toutes les parties du monde. 
Il assistait aux réunions du Cabinet de guerre britannique et peu de
secrets furent inconnus de lui. . _  „  _  . . „

< Par la situation qu’il n occupée, sir Basil Thomson est à meme 
de dévoiler de nombreux épisodes peu connus ou inconnus. »

Reçue Militaire Suisse.
« Chasse passionnante, livre dépassant en intérêt tous les romans 

détectives, parce que vrai et vécu. Retenons : des souvenirs sur les 
paniques qui ont sévi sur l’Angleterre an début de la guerre ; la cap
ture de quelques pièces plus considérables, telles que le capitaine von 
Rintelen; des indications sur les menées de von Papen et de 1 ambas
sade allemande aux Etats-Unis; la remarque sur les Allemands, qui 
se sont montrés fort maladroits dans le choix de leurs espions et dans 
l’envoi de leurs messages chiffrés, toujours sous l'empire de cette 
conviction puérile que personne ne pourrait venir à bout de leurs
inventions et de leur supériorité intellectuelle. »

J. BoxsmvEN, Les Etudes.
« Un ouvrage d'une importance capitale, puisque 1 Buteur n etc le 

chef de tons les c Intelligence Service » du Royaume-Uni.
« Sir Basil Thomson nous montre non seulement combien fut actit 

et ingénieux l’espionnage pendant ln guerre et nvec. quelle audace, ou 
quelle imprudence, nos ex-ennemis circulaient à Londres et en Angle
terre, mais il nous montre aussi, par des silhouettes rapidement 
crayonnées ou par de grands portraits patiemment achevés, la plupart 
des hommes politiques, des chefs militaires, des diplomates, des grands 
industriels de nombreux pays européens. C’est 1 envers dramatiquo 
de ln grande histoire qu'il nous raconte : et c est plus passionnant 
qu’un romnn d’aventures. » L ’Européen.

< On voit dnns ce livre comment l’Allemagne poursuivit en Angle
terre son œuvre d’espionnage, et par quels moyens la polire anglaise 
se défendit. Il y n là des révélations curieuses. C est un défile il es
pions qui nous apparaissent dans leur nudité, les uns lâches et vils, 
les mitres hautains et presque sympathiques. Sir Basil Thomson n un 
talent délicieux de conteur. Il excelle à nous présenter tous ces 
hommes qu'il interrogea. lie comique se mêle au tragique. Parfois, on 
se surprend à rire, un moment après, on frémit. E t il y a, sur toutes 
ces pages, un voile léger d’humour, un brouillard d’ironie, bien dans 
la manière anglaise, qui ajoute à ces nnecdotes une saveur toute 
spéciale. » P aul PntST, La Flandre Libérale.
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LES EXPLOITS DE SCOTLAND YARD

PREMIERE PARTIE

LA NECESSITE DE SCOTLAND YARD

CHAPITRE PREMIER

DE LA NECESSITE D’UNE POLICE

L’amour de la liberté individuelle, si profondément enra
ciné au cœur du peuple britannique, et sa répugnance à 
concéder un pouvoir supplémentaire au gouvernement, ont 
fait de la Grande-Bretagne un des pays du monde les moins 
empressés à l’institution d’une police. Dans cet ordre d’idées, 
les juristes ont devancé de loin l’opinion publique. Jérémie 
Bentham (1747-1832) aftirmait la nécessité d’une police à 
titre préventif contre le crime et les bouleversements 
sociaux aussi bien que pour les réprimer et remédier à leurs 
suites. Dans ses Commentaires (1765), Blackstone écrivait : 
« Par police et économie publiques j ’entends la réglemen
tation nécessaire et l’ordre intérieur du royaume, grâce aux
quels les citoyens, semblables aux membres d’une famille 
bien dirigée, sont tenus de conformer leur conduite générale 
aux lois de la propriété, du bon voisinage et des bonnes 
mœurs, c’est-à-dire de vivre dans leurs Etats respectifs avec 
décence, industrie et sans violence. *

Les rois de France semblent avoir été les premiers à éta
blir un système de police dans les temps modernes. Dès le 
xiV siècle, Charles V avait instauré une police c pour accroî
tre le bien-être et la sécurité de son peuple », mais elle devait 
devenir bientôt un instrument d’oppression en privant la 
population de ses droits et privilèges les plus ordinaires, 
au point de régler jusqu’à la manière de manger et de s'ha
biller et de l’empêcher de se déplacer d’un endroit à un 
autre sans autorisation. Louis XIV accrut énormément les
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pouvoirs de la police avec l'excellente intention de rendre 
sûre une ville où le crime, le désordre et la fange s’étalaient 
sans obstacle; mais, ce faisant, il extermina toute indépen
dance et liberté. Le lieutenant de police, charge créée en 
1667, gouverna Paris despotiquement jusqu’à la veille de 
la révolution, en 1780. 11 avait juridiction sommaire sur les 
criminels, les vagabonds et les mendiants; il était respon
sable du bon ordre et de la sécurité dans Paris. Le crime 
n'en était pas moins florissant. Au coeur de la ville, la Cour 
des Miracles constituait une espèce d'asile de la criminalité 
où des * despérados » de toutes sortes défiaient l'autorité. 
N’importe qui portait l’épée — même les serviteurs de la 
grande noblesse — et n'hésitait guère à la manier. Le crime 
abondait jusqu'aux échelons les plus élevés de la société. 
Le chevalier de Rohan fut impliqué dans un complot ourdi 
pour vendre à l’ennemi des places fortes de la côte nor
mande. La marquise de Brinvilliers et d'autres daines de 
guère moins d'importance furent convaincues d'empoison
nements en masse et exécutées en 1776.

La Reynic, le premier lieutenant de police, fit beaucoup 
pour supprimer le désordre. Il nettoya la Cour des Miracles 
et interdit aux valets le port des armes. Il censura la presse. 
Livres et pamphlets condamnés par lui étaient emportés à 
la Bastille pour y être brûlés. Les imprimeurs étaient arrê
tés et leurs presses détruites. Il disposait de près de mille 
hommes à cheval et à pied, sans compter les gardes de la 
ville, ou archers, comme on les appelait.

Tandis que la plupart des pays continentaux d'Europe 
subissaient une police excessive, la Grande-Bretagne se con
tentait d'utiliser au maintien de l’ordre ses propres citoyens. 
Sa manière de réprimer le crime consistait à terroriser les 
criminels en puissance par la barbarie des sanctions qui, 
dans ce but, s’appliquaient publiquement. Il n’était pas rare 
de voir des parents emmener leurs enfants à ces spectacles 
afin de mieux les mettre en garde contre les tentations de 
s’engager dans une'mauvaisc voie. Les exécutions publiques 
étaient encore de règle pendant l’enfance de l’auteur.

En Angleterre le service de constable incombait à tout
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citoyen adulte, mais nombreux étaient ceux qui s’y sous
trayaient en payant des remplaçants. Une des premières 
tentatives d'organiser une police régulière fut l'édit 13, 
d Edouard I*r, en 1285, dans le but de maintenir la paix à 
Londres. Cet ancien édit était connu sous le nom de : < Sur- 
xeillance et protection»; il se basait sur ce principe que 
les habitants de chaque district étaient tenus à s'entendre 
pour leur propre sécurité. Il décrétait que c personne ne fût 
assez hardi pour s’en aller par les rues de la cité, armé 
d’épée ou de bouclier, après que le couvre-feu eût sonné à 
Saint-Martin-Ie-Grand ». Tous porteurs d’armes seraient 
emmenés par les gardes et détenus en un lieu sûr pour être 
condamnés et punis, lorsque le délit serait prouvé. Cette 
loi prescrivait en outre que « telles personnes se réfugiant 
dans les tavernes plus qu'ailleurs pour y rester à l’affût en 
attendant I heure de mal faire », aucune taverne ne resterait 
ouverte après le couvre-feu. Aucune école d'escrime n’était 
tolérée dans la ville.

Rappelons, pour illustrer la méfiance traditionnelle de 
l’Anglais à l’encontre des étrangers, que cette loi imposait 
des sanctions à ceux d’entre eux qui cherchaient un abri en 
Angleterre « pour raison de bannissement hors de leur 
propre pays ou qui s’en étaient enfuis après un délit grave ». 
Ces individus ne pouvaient devenir tenanciers d’auberges, à 
moins de trouver des garants. L’édit constate que t certains 
ne font rien que d’arpenter les rues de nuit plus que de jour, 
et que, cependant, ils ont de beaux vêtements et parures et 
se nourrissent de mets délicats et coûteux; ils n'ont aucun 
métier ni commerce, ni terres, ni maisons dont ils pour
raient vivre, ni aucun ami pour les entretenir; et par ces 
individus de nombreux maux et dangers naissent pour la 
la cité et quelques-uns d’entre eux se voient en révolte 
ouverte contre les lois, tels que brigandages, effractions 
nocturnes, meurtres et autres méfaits. »

Une autre loi de police, pour l’appeler ainsi, fut l’édit 27, 
d Elisabeth, en 1585, pour le bon gouvernement de la City 
de Westminster, considérablement agrandie depuis peu.
« La population étant très accrue et en grande majorité
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sans commerce ni profession, et en grand nombre complè
tement adonnée aux vices et à la paresse, pouvoir était 
donné au Décan de Westminster et au Grand Sénéchal 
la corriger, et ils étaient autorisés à punir tous désordres, 
querelles et troubles publics et à envoyer en prison tous 
ceux qui troublaient la tranquillité publique.» Cet édit 
promulguait l’ordre de contrôler boulangers, brasseurs, 
marchands de bois et de charbon et bateliers; Pcrso“™ 
n’aurait licence d’accaparer ni de revendre sur les marchés 
de manière à augmenter les prix des victuailles. Les tenan
ciers de tavernes et de gargotes exceptés, personne ne pour
rait vendre de la bière ni ouvrir une cuisine. Les cabareticrs 
devaient allumer une lanterne à leur porte de six heures 
du soir à neuf heures du matin. « sauf quand la lune bril
lera et donnera suffisamment de lumière. »

L’édit contenait beaucoup d’autres règlements pour le 
nettoyage des rues, la vente de vivres sains, la stricte relé
gation des malades atteints de la peste. 11 est intéressant 
S .« U r  CUC le premier Grand Sénéchal <1. 
fut lord Burlcigh et que c’est à lui que sont dues ces excel-

'"MTisTutre1 chose est de promulguer une loi, autre chose

Le*P^ouw irs du Grand Sénéchal tombèrent v ite  en 
désuétude. Cependant par l’édit 10. de Georges II, en 1/37, 
la loi d’Elisabeth fut remise en vigueur et les pouvoirs 
élargis L’édit ordonna l’organisation d’une garde de nui 
dans la City, c mesure d’une très grande 
la protection des personnes et des biens des habitants, et 
des plus nécessaires pour prévenir incendies meurtres, 
effractions, vols à main armée et autres délits et désordr“ ^  
Le conseil communal de la City devait imposer des taxes 
en vue de rémunérer la garde de nuit qui recevait scs ins
tructions des constables de garde et du dutnet.

Quarante ans plus tard, parut l’édit 14 de Geor«°" 
(1777) pour remplacer la loi ci-dessus mentionnée. Il donne 
beaucoup plus de détails en prescrivant le nombre réel des 
gardiens, leurs gages, leur équipement en tambours, bâtons
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et lanternes, leurs devoirs, comment ils doivent annoncer 
1 heure a voix « aussi haute et intelligible qu’ils pourront ». 
Ils devront veiller ù ce que toutes les portes soient fermées 
et gardées. Ils devront prévenir f de toutes leurs forces tous 
meurtres, effractions, vols à main armée et rixes ». Ils 
dc\ront arrêter toutes personnes licencieuses, désoeuvrées 
ou désordonnées et les remettre entre les mains du chef au 
corps de garde ».

Mais ce ne fut là qu’une occasion de plus d’illustrer 
1 échec des meilleures législations, lorsque n’existe pas dans 
1 esprit public, la volonté de les mettre en oeuvre. Les 
gardes étaient trop peu nombreux et insuffisamment payés. 
Mr Colquhoun, le magistrat de police de l’époque, déclara 
qu une partie appréciable de ces hommes rémunérés pour 
protéger le public deviennent non seulement « des instru
ments d oppression en extorquant fréquemment de l’argent 
de la manière la plus injustifiable, mais encore les complices 
et les instigateurs de crimes qu’ils couvrent de leurs per
sonnes au lieu de les découvrir et poursuivre comme ce 
serait leur devoir». En juin 1780, alors qu’une foule 
d’émeutiers encerclaient les deux Chambres du Parlement 
ou début des soulèvements dits de Gordon, on ne peut trou
ver que six sur quatre-vingts des constables nommés par 
la Cour de centurie de Westminster.

Pendant toute la durée du xvm* siècle, la situation des 
pauvres à Londres fut déplorable. Gregory King écrit qu’à 
la fin du xvii* siècle les indigents représentaient près du 
quart de la population. La disproportion entre les salaires 
et les prix des denrées de première nécessité ne laissait aux 
hommes assez heureux pour avoir une petite occupation, 
qu’une très faible marge en dehors de ce qui leur était stric
tement indispensable pour s’alimenter. Le statut des arti
sans, en vigueur jusqu’à l’année 1813, chargeait les juges 
d établir une assiette annuelle des salaires sous le contrôle 
du Conseil privé, mais l’esprit de l’époque était fermement 
opposé à toute réglementation centralisatrice de l’industrie, 
sous quelque forme que ce fût et, l’inllucnce du Conseil 
privé allant en déclinant, les juges s’acquittèrent de moins



12 LA NÉCESSITÉ UE SCOTLAND YAKD

en moins sérieusement de leurs devoir en ce qui concernait 
la réglementation des salaires. * La révolution industrielle, 
avec ses désastreuses fluctuations de prix et les déplace
ments de main-d’œuvre qui suivirent, retomba sur les pau
vres, dont la substance avait largement alimenté l’iudustric 
pendant quelque cent cinquante ans. *

I^s gardiens de nuit avaient été institués sous le règne 
de Charles II et dénommés d’après lui «Charlics»; mais 
ils semblent avoir plutôt servi à amuser les audacieux qu’à 
effrayer les malfaiteurs. Fielding en donne cette description 
dans Amelia :

« On les choisissait parmi ces pauvres vieux décrépits 
que leur faiblesse corporelle rend incapables de gagner leur 
vie en travaillant. Ces hommes, uniquement armés d'un 
bâton, que certains d’entre eux pouvaient à peine soulever, 
doivent protéger personnes et maisons des sujets de Sa 
Majesté contre les attaques d’escarpes jeunes, téméraires, 
solides, désespérés et bien armés. Si ces pauvres vieux 
diables prennent la fuite devant leurs ennemis, quoi de 
plus naturel; on pourrait tout juste s’étonner qu ils soient 
seulement capables de leur échapper! *

Les « Charlics » exécutaient rarement l’ordre qu ils 
avaient de parcourir leur district une fois au moins chaque 
jour. Les gens facétieux les décrivaient comme « des indi
vidus engagés par la paroisse pour dormir au grand air ». 
Une autre plaisanterie consistait à les nommer « frissons et 
tremblements » au lieu de * garde et protection ». Les corps 
de garde étaient des repaires fangeux où les prisonniers 
étaient détenus dans des caves défendues par une grille.

Les juges de paix ne disposaient pour maintenir 1 ordre 
que de ces misérables instruments et ils étaient eux-mêmes, 
à Londres du moins, des hommes de moralité douteuse, peu 
susceptibles d’inspirer le respect voulu et complètement 
indifférents à l’action plus ou moins efficace de leurs subor
donnés. Si, dans les districts ruraux il était facile de trou
ver des gentlemen propriétaires et jouissant d une bonne 
réputation pour exercer sans émoluments les fonctions de 
juges, il n’en allait pas de même à Londres. Là les devoirs
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d un magistrat, remplis sérieusement, étaient tellement 
plus pénibles que les candidats se recrutaient rarement 
parmi des hommes d’un certain rang, mais d’autant plus 
souvent parmi des gens plus disposés à exploiter le public 
qu’ù le servir. Car bien que les juges ne fussent point payés, 
ils avaient droit à certaines indemnités et quelques-uns 
d’entre eux méritaient amplement la titulation ignominieuse 
de « juges marchands ».

Dans cette apathie et corruption générales de l’époque, 
les magistrats de Bow Street se distinguent par leurs qua
lités exceptionnelles; c’est à leur exemple, à leur initia
tive que sont dus tous les événements qui aboutirent à l’éta
blissement de la police métropolitaine en 1829.

Sous les quatre premiers Georges, Londres n’a probable
ment été surpassée dans le crime par aucune autre ville de 
l’histoire ancienne ou récente. Peu à peu. dans ce qui est 
aujourd'hui connu sous le nom de Mayfair, les bouges 
avaient été supprimés, afin de permettre la construction de 
demeures pour les riches, et leurs habitants envoyés dans 
les rues sales et sombres de Westminster et de Lambeth. 
Ils n’y trouvèrent pas de travail. Des enfants, dès l’âge le 
plus tendre, étaient rompus à  toutes les formes du vice et 
de la dépravation; beaucoup forcés par leurs parents à les 
entretenir en volant; des fillettes de douze ans allaient 
grossir les rangs de la prostitution. Il y avait à Londres des 
rues que les gens bien habillés ne pouvaient, même en plein 
jour, traverser sans danger; des voleurs à la tire s’élan
çaient, commettaient leur larcin et disparaissaient aussitôt 
dans leur terrier avant qu’on pût donner l’alarme. Les 
meurtres étaient fréquents, car l’adjonction d’un homicide 
à un vol de douze pence ne pouvait en rien aggraver le 
châtiment, tandis quelle pouvait grandement favoriser les 
chances de s’en tirer. « On se faisait pendre aussi facile
ment pour un ngneau que pour un mouton. » A Londres, 
les malfaiteurs coopéraient en bandes parfaitement orga
nisées, tandis que les gardiens de l’ordre et des lois n’arri
vaient pas à organiser leur collaboration entre eux. Fiel
ding nous parle d’une bande « dont les membres s’élevaient
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à près d’une centaine, enrégimentés en un seul et môme 
corps, ayant ses officiers et sa trésorerie; ils avaient porté 
le vol et le brigandage à la perfection d’une méthode régu
lière. » Ixîs quartiers généraux de ces bandes se trouvaient 
dans ces labyrinthes de passages étroits et fangeux qui pul
lulaient dans le Londres de cette époque. »

Ainsi que nous le dit Fielding, il eût été, pour des cons
tables sans armes, tout à fait téméraire de s’aventurer dans 
ces ruelles, * car il est tristement certain qu’à ce jour un 
mauvais garçon ne jette pas plutôt son signal d’alarmc dans 
ces parages, qu'immédiatement vingt ou trente malfaiteurs 
armés se lèvent pour courir à son aide ». Un officier, occa
sionnellement appelé au secours des courriers de Bow 
Street, décrit de la manière suivante Chick Lane, Field Lane 
et Black Boy Alicy :

« Dans ce quartier, les immeubles forment une espèce 
de ville distincte... Du grenier à la cave, les maisons se 
divisent en plusieurs appartements, communiquant tous 
entre eux et avec les immeubles attenants. Certains ont 
deux, d’autres trois et môme quatre portes donnant sur des 
passages différents. Les officiers de paix et les habitants de 
ces maisons se connaissaient fort bien et vivaient entre eux 
en meilleurs termes qu’il n’était compatible avec la distinc
tion^  faire entre l’honnêteté et le brigandage.»

Non seulement les voleurs communs de la ville mais aussi 
leurs confrères plus romantiques de la grand’route, trou
vaient des refuges dans ces parages malsains; un voleur de 
grands chemins qui venait de détrousser un voyageur ou 
une diligence à Hendon ou Blackheath partait tout droit 
pour Whitcfriars avec son butin et s’y trouvait à l’abri de 
toute arrestation jusqu’au moment de se trahir lui-même 
par jactance et vanité et d’être livré par une femme jouis
sant de sa confiance.

D’après sir John Fielding, « la plupart de ces brigands 
ont pour compagnes des filles de la plus basse condition qui 
pnssent généralement la moitié de l’année dans une maison 
de correction; il arrive fréquemment qu’elles dénoncent 
leurs amants. *
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A cette époque il était relativement facile et sans danger 
de tirer parti du produit d’un vol. Les préteurs sur gages 
n’étaient pas contrôlés et pouvaient, en toute tranquillité, 
trafiquer en objets volés. Ils étaient qualifiés pour citer 
devant le juge toute personne essayant de vendre ou enga
ger tout article de provenance douteuse mais comme ils ne 
couraient aucun risque à l’accepter et qu’il était dangereux 
de dénoncer certains clients, ils préféraient suivre la voie 
la plus sûre.

C’est du fond de ces horribles ruelles et passages que sur
gissaient aux heures troubles la populace et les émeutiers 
prêts à piller et incendier la ville. Contre ces émeutes, le 
gouvernement n’avait d’autres moyens d’action que la 
troupe, généralement appelée beaucoup trop tard, lorsque 
rien ne pouvait plus influer sur les esprits. Au cours du 
xix siècle, il y eut cinq soulèvements graves de ce genre ; 
les émeutes causées par la loi dite du « Gin », en 1736; 
celles des journaliers tisseurs, en 1765; celles dites de Gor
don, en 1786; celles consécutives à l’arrestation de sir Fran
cis Burdctt, en 1810, et enfin les émeutes à l’occasion des 
funérailles de la reine, en 1821. Dans tous ces cas, sauf 
deux, les malheureux habitants des quartiers pauvres de 
Londres n’avaient aucun intérêt dans les affaires servant 
de prétexte aux troubles. Ils n'y comprenaient même rien. 
Mais il était inévitable que ceux qui mouraient de faim et 
de froid, dit Fielding à cette époque, «se missent A voler 
et piller ceux qui étaient mieux lotis qu’eux. »

Pendant toute cette période, la misère fut épouvantable 
à Londres. Vers la fin du xvn* siècle, la population dépas
sait tout juste le demi-million, soit plus du dixième de toute 
celle du royaume. Au début du xix*, elle avait presque dou
blé. En 1821, elle comptait 1.167.000 et, en 1851, 2.300.000 
âmes. Les gens s’étaient entassés par milliers dans In capi
tale sans aucun espoir plausible d’y trouver du travail. Que 
pouvaient-ils faire sinon de voler, et comment tirer parti de 
leurs butins, sinon de le convertir en alcool pour y noyer 
leur misère? Il existait de six à sept mille tavernes rien que 
dans Londres et Westminster. Smollett nous donne de ces
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établissements la description suivante-: « Les détaillants de 
cette vénéneuse mixture exposaient des écriteaux invitant 
les gens à s’enivrer pour la faible dépense d’un penny et 
leur donnant l’assurance d’étre ivres-morts pour deux 
pence et d’avoir en surcroît de la paille gratuite. »

Et encore :
« Au fur et à mesure que les clients tombaient d’ivresse, 

on les étendait les uns à côté des autres, sans distinction 
d'ûge ou de sexe, jusqu'à ce qu'ils revinssent à eux; quand 
ils ont dépensé pour boire tout ce qu’ils possèdent, ils sor
tent pour chercher de quoi mener à bonne fin leur sinistre 
projet de s’enivrer; pour ce qui est de la manière d’acqué
rir cet argent supplémentaire, la gazelle des tribunaux ne la 
dévoile que trop souvent. *

Ce fut en 1729 seulement qu’un droit de régie de cinq 
shellings fut imposé par gallon de gin ou autres alcools, 
dans l’espoir d'élever les prix au delà des moyens d’achat 
des classes les plus miséreuses. Cette loi fut abrogée en 
1733, mais le problème devint si grave que, trois ans plus 
tard, la taxe fut portée à vingt shellings par gallon et que 
personne ne pouvait vendre d’alcool sans avoir acquitté une 
licence de cinquante livres. Mais nous savons que deux 
seulement de ces licences furent payées dans un espace de 
sept années et que, malgré cela, en 1742, les droits de régie 
étaient prélevés sur 7.160.000 gallons de spiritueux. En 
1780, alcools et liqueurs se débitaient dans cinq cents des 
deux mille maisons composant la paroisse de Saint-Gilles.

I.e xvill* siècle fut la grande époque des contrebandiers. 
Ia*s gangs étaient fort bien organisés, comme le furent les 
boot-leggers nux Etats-Unis, avant l’abrogation de la loi Vol- 
stead. Ces bandes revendiquaient un droit de libre pratique 
étendu à une certaine zone côtière et défiaient ouvertement 
les employés de la Régie. Elles opéraient sous la protection 
« d'hommes de combat » bien armés. Elles ne se conten
taient pas de terroriser les populations, mais elles obtenaient 
effectivement le concours de quelques membres des magis
tratures locales, soit en les achetant, soit en raison des sym
pathies nourries à leur égard par certains magistrats.

DE LA NÉCESSITÉ D’UNE POLICE 17

Bien que les criminels britanniques du xvm* siècle 
fussent, par leurs méthodes plutôt modernes, en avance sur 
leur temps, les mesures adoptées pour les combattre remon
taient pour ainsi dire encore au moycn-ûge. Il était admis 
en principe que la population d’une commune ou d’une 
paroisse était responsable de tout crime ou délit commis sur 
son territoire et qu’elle devait, dans les quarante jours, soit 
livrer le cadavre du malfaiteur, soit réparer le dommage 
causé et payer une amende. Mais ce système était devenu 
impraticable à la longue. L’expansion du commerce, de l’ar
tisanat et de la population postule la spécialisation. 
L’adage : « Ce qui est affaire à tout le niondc n’est affaire 
à personne », s’applique plus particulièrement à des coin- 
inunautés trop nombreuses pour que l’opinion publique 
puisse y exercer une pression sur l’indolence ou la carence 
des fonctionnaires ou magistrats. La seule solution du pro
blème consiste à ce que les citoyens délèguent leurs obliga
tions à des employés permanents et rétribués, sous le con
trôle direct de l’exécutif. Mais, pour différentes raisons, le 
xvm* siècle tarda longtemps à l’accepter. Et pour l’un des
départements les plus importants de l’économie sociale _
pour la police — il dut chèrement payer son indolence.

Jusqu’en 1792, les constables furent encore, théorique
ment, de simples citoyens servant gratuitement et à tour 
de rôle pendant toute une année. Il est plus que probable 
que ceux qui en avaient les moyens payaient des rempla
çants, et c était là une pratique néfaste pour le public, ces 
substituts n’étant vraisemblablement pas des plus intègres. 
Rappelons-nous Elbow dans Measure for Measure; quand 
Escale lui demande comment il se fait qu’il ait été constable 
pendant sept ans et demi, il répond à la question : « N’y 
a-t-il pas dans votre section de garde des hommes capables 
d’assurer le service? » par ces mots : « Par ma foi, mon
sieur, peu qui aient la moindre compétence en ces affaires. 
Aussitôt élus ils sont heureux de me désigner à leur place; 
je m en acquitte moyennant quelque argent et me 
débrouille pour toutes choses. »

S ia  BASIL THOMSON 2



CHAPITRE II

LES FRERES FIELDING

C’est par un pur hnsnrd que l’origine du Scotlnnd Yard 
moderne se rattache û Bow Street qui fut le premier en date 
et le plus célèbre des bureaux de police. I-e sort voulut qu'un 
certain colonel en retraite, sir Thomas de \  cil, fils d un 
pasteur huguenot, né en 1684, fût entré en apprentissage 
chez un mercier de Cheapside. L’afTnirc périclita et il s enga
gea alors dans l’nrmée pour gagner sa vie. Il parvint au 
grade de capitaine, mois rentré dnns la vie civile il se trouva 
trop pauvre pour ses goûts plutôt prodigues. En consé
quence, il monta dnns Scotlnnd Yard, à In sortie de White- 
hall, un bureau pour affaires diverses, telles que rédaction 
de mémoires et de pétitions nux offices publics, moyennant 
un prix fixé. En 1729, nous le trouvons nommé juge de paix 
pour Middlesex et Westminster. C’était un siècle exactement 
avnnt In promulgation de la loi Peel concernant la police 
métropolitaine.

Il avait alors qunrnnte-cinq nns et une bonne instruction, 
et il avait vu de nombreux pays au cours de sa carrière 
militaire. Il s’était en outre acquis une belle réputation 
d’homme d’nffnires, depuis sa sortie de l’armée. Aussi était- 
il parfaitement è même d’endosser toutes les responsabilités 
de la charge qu’il nvnit acceptée. Pendant toute sa vie, il 
eut pour principe de toujours chercher à se corriger dé ses 
défauts, de bien s’entendre avec ses supérieurs et de s’ap
pliquer fl toutes choses avec tnct, sagacité et conscience. 
Comme le dit son biogrnphe :

t Telle était l’affaire. Le capitaine pratiquait fort bien 
l’économie et bien que désireux d’accorder à ses amis tout
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le concours de son travail et de son temps, il n’estimait pas 
qu ils eussent des droits sur sa bourse. C’est pourquoi il 
poussait lu méticulosité au point de marquer dans scs 
dépenses jusqu’au prix d’une tasse de café. »

Ceux qui le jugeaient mesquin respectaient sa scrupu
leuse honnêteté à payer ses dettes. Sa prudence et sa cir
conspection se manifestèrent en lui faisant décliner l’offre 
d’un siège de magistrat, tant qu’il n’eût pas soigneusement 
étudié les attributions et devoirs d’un juge.

Sa réputation d’homme consciencieux lui valut, en 1735, 
la charge de juge de la Cour. Cet office avait également été 
créé par hasard. Dès le règne d’Elisabeth, sinon plus tôt, 
In Cour et le ministère avaient pris la coutume de recourir 
pour services confidentiels à quelque magistrat de Londres 
ou de Middlesex qui finit par être connu sous le nom de 
* juge de la Cour ». Henry Fielding, un des successeurs de 
Thomas de Veil, se fit connaître comme « juge de paix prin
cipal de Westminster ». Addington et Ford, qui lui ont éga
lement succédé, reçurent des émoluments spéciaux pour 
leur service à l’Intérieur et les magistrats de Bow Street en 
arrivèrent à se faire considérer comme des autorités supé
rieures à leurs collègues, spécialement dans les affaires de 
police.

De Veil attira l’attention pour avoir écrit une étude inti
tulée : Observations sur la pratique du juge de paix, à l’in
tention des gentlemen désireux de se présenter pour Mid
dlesex et Westminster. Sa réputation s’accrut encore du 
fait d’avoir disloqué l’une des formidables bandes de crimi
nels qui infestaient la capitale. Cette association de malfai
teurs défiait les lois depuis Iongemps. Son chef, un astu
cieux avoué, nommé Wrcathook, lui servait d’avocat, mais 
U prit Peur en apprenant que de Veil était sur ses traces, et 
ses complices lui tendirent une ambuscadc à proximité do 
ses nouveaux bureaux de Leiccster Fields, dans l’intention 
de l’assassiner. Ils manquèrent leur coup et l’un d’entre 
eux, un certain Julien Brown, se rendit à sir Thomas pour 
servir de témoin à condition d’être épargné. A la suite des 
renseignements obtenus de la sorte, Wreathook fut arrêté
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et ses partisans dispersés. Cette affaire éveilla 1 attention 
du ministère. L’année suivante, le colonel de \  cil amena les 
magistrats de Middlcscx à présenter au Parlement une péti
tion en vue de réprimer l'ivrognerie, ce qui provoqua la loi 
sur le Gin, en 1736. Elle demeura totalement inopérante et 
Ht à de Voil un grand nombre d'ennemis.

En janvier 1737, pour disperser une foule ameutée devant 
sa maison de Thrift Street, à Soho, il donna lecture de la 
loi sur les rassemblements. La populace exigeait la livraison 
de deux indicateurs qui se trouvaient à l'instant même dans 
sa maison. Il ne pouvait les faire sortir sans risquer leur 
vie, ni leur permettre de rester sans risquer la sienne. Il 
envoya chercher du secours et fit conduire le chef de la 
bande, Roger Allen, en prison à Ncwgatc. Cet homme n'avait 
pas été poursuivi depuis six mois et il put échapper au châ
timent en plaidant la folie. A peine acquitté, il fit à ses par
tisans tout un discours qui ne manifestait aucun symptôme 
de dérangement mental.

De Vcil avait certains dons de détective. Il interrogeait 
un jour un individu accusé d’avoir volé de la vaisselle plate 
chez un traiteur. Il n'y avait aucune preuve, sauf le fait 
d'ètrc plusieurs fois passé dans la maison pour se rendre 
dans la salle de billard. Une serrure avait été forcée; ce 
qu’ayant appris, le juge se mit à parler d'autre chose. Puis 
se retournant soudain vers le prisonnier, il le pria de lui 
prêter son couteau de poche. Il l’ouvrit et se rendit compte 
que la pointe de la lame était cassée. Sur ce, il envoya un 
constable examiner, la serrure et la pointe du couteau y fut 
découverte. Alors le voleur avoua et donna l’adresse d’un 
prêteur sur gages auquel il avait vendu la vaisselle.

Peu d’années passèrent sans que de Veil ne se fît remar
quer par quelque découverte intéressante. Ce fut lui qui mit 
la main sur le meurtrier de Mr Penny, le patron de l’aû- 
berge dite Clcment's Inn et trésorier-adjoint des pensions. 
Le défunt avait eu un valet dans la personne de James Hall, 
« gaillard d'un tempérament revêche et sombre d’aspect », 
qui le servait depuis six ou sept ans et qui était criblé de 
dettes. Ce fut pour les rembourser qu’il résolut d'assassiner
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et de voler son maître. En conséquence, il acheta une canne 
de chêne qu’il cacha sous le lit de ce dernier. Et, dans la 
soirée, Penny étant assis sur le bord de son lit en se désha
billant, Hall tira la canne à soi et en asséna un coup par 
derrière au trésorier qu’il finit de dévêtir soigneusement. 
Puis il lui coupa la gorge au moyen d’un couteau de poche. 
Il n’essaya pas de fuir, mais dit à la femme de ménage que 
le maître avait quitté la ville.

Les amis de Penny résolurent de traîner Hall devant un 
juge; malheureusement pour le valet, ce juge fut Thomas 
de Veil. Hall était féroce, mais non de taille à résister au 
colonel qui, en le serrant de près, lui « fit perdre conte
nance». Finalement il fit des aveux complets. Il fut exécuté 
le 14 septembre au Strand et au bout de la Catherine Street. 
A cette époque, la pendaison en chaînes était prévue par la 
loi pour les crimes particulièrement barbares, et la cou
tume n’en fut abolie qu’en 1834. Hall fut donc pendu, 
enchaîné, au lieu dit Shepherd’s Bush.

Le 10 mars 1744, la maison du colonel fut de nouveau 
attaquée par la populace. Les laquais de Londres devaient 
se réunir un samedi après-midi pour protester contre la 
concurrence déloyale de leurs collègues français. De Veil 
reçut l’ordre d’empêcher la réunion et le propriétaire de la 
maison fut assez lâche pour avertir la foule que de Veil 
avait la clef de la salle louée par elle. Ils se rendirent donc 
en corps à sa maison de Bow Street pour réclamer la clef. 
Sur son refus ils se mirent à briser ses fenêtres et à forcer 
sa porte à coups de hache tandis que lui, debout sur les 
marches de l’escalier, armé de pistolets et d’une escopette, 
tenait bon, trois heures de suite, jusqu’à l’arrivée de la 
troupe. Le rez-de-chaussée de la maison était complètement 
mis à sac et l’on ne fit qu’une seule arrestation. Un mois 
après il était fait chevalier.

Son dernier exploit connu fut de maintenir l’ordre à 
Londres pendant que Charles-Edouard marchait sur Derby. 
Il se trouva mal en interrogeant un prisonnier, le 6 octo
bre 1748, et mourut le lendemain matin, de bonne heure. 
Il s’était marié quatre fois et il avait eu en tout vingt-cinq



22 LA NÉCESSITÉ DE SCOTLAND TARD

enfants. Son biogruphe raconte que son plus grand faible 
était d’avoir aimé passionnément le beau sexe, ce dont il 
faisait fréquemment le sujet de ses conversations.

A sir Thomas de Y’eil succéda sir Henry Fielding, après 
que la charge eût été occupée pendant deux ans par un 
magistrat nommé Poulscn. Comme autrefois pour de Y'eil, 
sa raison d’entrer dans cette affaire fut le manque de for
tune, car il était avocat, journaliste et auteur dramatique de 
profession. Sa nomination de juge date du 25 octobre 1748; 
six semaines après il rendait la justice à Bow Street. Avec 
lui vivait son demi-frère aveugle, John, qui devait lui suc
céder à sa mort en 1764.

Un des premiers soins de Fielding, aussitôt après sa nomi
nation, fut de se faire nommer magistrat pour Middlesex 
aussi bien que pour Westminster, mais il n’avait pas la 
qualification nécessaire comme propriétaire jusqu'au 
moment où le duc de Bedford y porta remède. Les émolu
ments qui lui étaient dus s'élevaient à près de mille livres 
par an, mais une grande partie de ce revenu passait à son 
clerc. Il touchait en outre une petite pension annuelle sur 
les fonds des services publics et ce fut là ce qui servit de 
précédent au système des magistrats stipendiés inauguré 
en 1792.

Fielding fut en réalité le point de départ d’où se développa 
la police métropolitaine en 1829, car il ne tarda pas à éprou
ver dans son service la nécessité d’un corps de policiers 
mobiles qui se firent connaître sous le nom de courriers de 
Bow Street. L’intensité de son travail ressort de ses propres 
déclarations d’après lesquelles cinquante mandats de dépôt 
par semaine n’avaient rien d'extraordinaire. Il était souvent 
obligé de veiller toute ln nuit, comme à l’occasion d'une 
descente de police dans une maison de jeu du Strand, alors 
qu’il fallut enfermer quarante-cinq accusés à la fois. Plus 
grave encore était la fréquence des bandes de voleurs des 
rues. Il dispersa l'une d’entre elles dès sa première année 
de service.

Cette activité attira bientôt l'nttention sur lui. Il fut élu 
président des sessions d'assises trimestrielles pour West
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minster et, un mois après, il écrivit son Allocution à la 
Chambre des mises en accusations, publiée trois semaines 
plus tard « par ordre de la Cour et à la requête unanime de 
la Chambre des mises ». Ce fut vers la même époque qu’il 
soumit au gouvernement un projet de législation devenue 
nécessaire. Scs appréhensions trouvèrent une prompte jus
tification dans les soulèvements de 1749. Il s’était absenté 
pour le week-end, le samedi l ,r juillet. Cette même nuit 
trois matelots du Grafton visitèrent une maison de YVest- 
minster où ils furent volés de trente guinées par des femmes. 
Ils furent jetés à la rue, mais revinrent accompagnés par 
un grand nombre de leurs camarades, cassèrent tous les 
carreaux, démolirent les meubles, arrachèrent les vêtements 
du dos des pensionnaires de la maison, entassèrent les dé
pouilles dans la rue et y mirent le feu. Une foule nombreuse 
se rassembla pour les encourager; les pompes de la paroisse 
furent alertées pour éteindre les flammes, mais n’arrivèrent 
pas. Aucun magistrat ne voulut se dévouer pour s’entre
mettre auprès de la populace en fureur. Yrers minuit, la 
troupe fut appelée et nettoya les rues après une lutte achar
née. Peu d’éineutiers furent arrêtés et deux d’entre eux 
furent jetés dans une cave sous la maison d'un appariteur 
nommé Munns. La nuit suivante, la populace revint en 
masse, pilla deux maisons, brûla les meubles, descella les 
grilles de la cave et libéra les deux prisonniers. Mais au 
moment où l’émeute battait son plein, un magistrat du 
nom de YVelch affronta la foule vers minuit et, avec l’aido 
des troupes, fit évacuer les rues. Plusieurs meneurs furent 
appréhendés et jetés en prison. Mais dès le lendemain matin, 
les émeutiers envahirent Bow Street pour délivrer leurs 
camarades.

Telle était la situation quand Henry Fielding rentra le 
lundi vers midi. Aucunement intimidé, il demanda une com
pagnie des gardes pour conduire les meneurs dans sa propre 
maison où ils arrivèrent aux cris de : « A In rescousse! » 
D’une fenêtre de l’étngc supérieur, Fielding essaya de parler 
à la foule afin de l'amener à se disperser, mais, voyant qu’il 
n’y réussirait pas, il envoya un messager au ministère de la
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Guerre pour demander du renfort. Neuf des prisonniers 
furent transférés à Newgate. Mais t'affaire n'était pas ter
minée. Pendant toute la nuit, les habitants du Strand furent 
consternés. Des groupes menaçants se concentraient jus
qu auprès du Tower, dans l'est. Toutes les rues de la zone 
dangereuse étaient parcourues par des patrouilles de soldats 
et d’offleiers de paix. Fielding lui-méme veilla toute la nuit, 
prêt a donner des ordres. Son initiative, que n’importe quel 
magistrat aurait pu prendre n'importe lequel des jours pré
cédents, mit fin à l'émeute.

Parmi les prisonniers enfermés à la prison de Newgate 
se trouvait un jeune homme répondant au nom de Bosavcrn 
Penlez, arrêté par la garde dans Carey Street avec un ballot 
de vêtements de femmes en sa possession. Ceux-ci furent 
identifiés comme appartenant à la femme de Peter Wood, 
dont la maison avait été pillée au cours de l’émeute. Il était 
évident que l’accusé s’était prévalu des troubles pour com
mettre un vol. Cependant la loi sur les émeutes s’appliquait 
fort rarement, et Penlez fut poursuivi en vertu de cette loi. 
Aussi, lorsque lui-même et un autre individu nommé John 
Wilson se virent condamnés à mort au cours de la session 
d'aoftt par les assises d’OId Bailey, la population en fut-elle 
indignée. Wilson obtint un sursis, mais tous les efforts pro
digués par les amis de Penlez furent impuissants à le faire 
grâcier. II fut exécuté le 11 octobre 1745) à Tyburn; mais 
il ne fut pas oublié, une fois mort. La Presse fit pleuvoir 
brochures et feuilles volantes, et Fielding se vit amener à 
rédiger, à la défense du gouvernement, une brochure intitu
lée : c Mise nu point de l’affaire Bosnvern Penlez ». Elle ne 
fut pas convaincante, parce que Penlez n’avait jamais été 
poursuivi pour vol et que la loi sur les émeutes n’avait pas 
été lue.

\  ers la fin de l ’année 1745), la plupart des constables 
employés par Fielding à maintenir l’ordre étaient sur le 
point de se retirer après leurs douze mois de service. Il per
suada les meilleurs à continuer encore un an, probablement 
en leur accordant une modeste rémunération. Le fait n’est 
pas sans intérêt, car ces constables sont à l'origine de lu
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force de police de Bow Street et les précurseurs de la police 
professionnelle en Angleterre. A la fin de 1750• F'*!d,n* 
avait quatre-vingts constables sous ses ordres et il établissait 
un règlement à leur intention. Mais il n’avait ni 1 argen 
nécessaire ni les immeubles voulus pour tenir indéfiniment 
rassemblé son corps de policiers et il dut le licencier au
bout d’un an.

Malgré tous les efforts de Fielding, les conditions des rues 
londoniennes ne s’étaient que fort peu améliorées. Fielding 
soumit au lord chancelier un projet de règlement « pour la 
répression plus efficace des vols en pleine rue ». Il ne fut 
pas adopté, mais les événements de 1749 effrayèrent le 
gouvernement et le poussèrent à l'action, et une commis
sion fut nommée pour reviser la loi. Les édits qui suivirent 
(Loi du Gin, en 1751, et loi sur les vols à main armée) 
furent promulgués, mais comme il n ’existait pas de police 
susceptible de les appliquer, toute cette législation se révéla 
inopérante. Il était impossible d’amener les gens à se pré
senter soit comme témoins, soit comme plaignants.

Alarmé par la situation générale et par cinq meurtres 
commis coup sur coup, le duc de Newcastle consulta Fiel
ding. En quatre jours celui-ci élabora un plan de destruc
tion des bandes qui infestaient les bouges de Londres. Il 
demanda six cents livres à forfait, mais n'en obtint que 
quatre cents. Il n’en réussit pas moins, avec cette maigre 
allocation, à disloquer une bande importante en instituant 
des détectives spéciaux chargés de surprendre les voleurs. Le 
furent les précurseurs du service des recherches criminelles 
de Scotland Yard. C’étaient des hommes d’un courage 
éprouvé, des propriétaires de maisons choisis parmi les 
officiers de paix. Chaque fois que l’un d’eux commettait un 
acte d’injustice ou de cruauté, il était immédiatement licen
cié par le magistrat et ne pouvait plus jamais rengager.

Ces détectives semblent avoir réussi dès leurs débuts. Ils 
détruisirent deux bandes puissantes et dans l’espace de 
trois mois, rien moins que neuf gangsters furent exécutés 
au prix d’une seule vie de policier. En outre, plusieurs 
voleurs de grands chemins des plus notoires, dont 1 arry et
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Fleming, * qui avaient répandu la terreur sur toutes les 
places environnant Saint-James », furent traduits devant les 
tribunaux.

Au commencement de l’année 1754, Henry Fielding, dont 
la santé était devenue fort mauvaise, céda ses bureaux à 
son frère John qui avait longtemps été son assistant. Sir 
John Fielding, fait chevalier en 1760, occupa sa charge jus
qu'à sa mort, en 1780. Sa cécité se trouvait compensée par 
une finesse d'autant plus grande de l’ouïe. On a prétendu 
que rien qu'à les entendre parler, il était capable de recon
naître un grand nombre des criminels habituels de Londres. 
Son originale et spirituelle personnalité lui attirait des audi
teurs pour scs interrogatoires de prévenus, et ce magistrnt 
aveugle, un bandeau sur les yeux et dans la main une 
baguette qu'il agitait devant lui en quittant le tribunal, 
devint bientôt une figure aussi familière aux personnes d'un 
rang social élevé qu'aux pauvres diables qui comparaissaient 
devant lui. Rien n’atteste mieux sa célébrité que la fré
quence avec laquelle son nom est cité dans Ja littérature 
contemporaine.

Fendant la longue magistrature de sir John, le système 
inauguré par son frère se répandit. La somme de quatre 
cents livres qu’avait touchée Henry continua d’être versée 
A titre d’indemnité pour le maintien des détectives profes
sionnels devenus ainsi un corps permanent dénommé 
patrouille. La juridiction de Bow Street ne connaissait pas 
de bornes. Lorsque sept autres offices de police furent créés 
en 1792, sous le contrôle financier d'un receveur de police, 
la patrouille de Bow Street devint une force au service de 
l’Etat et qui pouvait s’engager n’importe où dans le pays, 
en grande partie comme c’est aujourd'hui le cas pour 
Scotland Yard.

Les six agents attachés à Bow Street furent connus dans 
la suite sous le nom de t courriers de Bow Street ». Us 
touchèrent une livre un shelling par semaine, portés en 
1821 à une livre cinq shellings, somme notoirement insuffi
sante pour des hommes tenus d'être pécuniairement hon
nêtes. A partir des débuts du xix* siècle, il y eut en fait une
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police organisée et armée sous la direction des magistrats. 
Douze mois avant le dépôt du règlement de Pcel, établis
sant la police métropolitaine, nous constatons, dans le rap
port de la commission d’enquête sur la police, que l’idée de 
partager la capitale en divisions de police était d’ores et 
déjà adoptée. On tenait un « journal », on procédait à des 
inspections hebdomadaires, les hommes étaient payés 
chaque semaine, il y avait un médecin de police. Les effec
tifs étaient de : un inspecteur, dix-sept conducteurs, quatre- 
vingt-deux patrouilles. Ils portaient l’uniforme, notamment 
un gilet rouge qui leur valut le sobriquet de « Robin rouge- 
gorge ». Les messagers de Bow Street, par contre, n’avaient 
pas eu de tenue.

Le public doit à sir John Fielding une arme efficuce 
contre les brigands de grand chemin qui prélevaient un 
droit de péage sur les diligences et chaises de poste dans 
un rayon de près de vingt milles autour de Londres. Il enga
gea une vingtaine de gentlemen disposant de maisons de 
campagne dans cette même zone et prêts à souscrire deux 
guinées chacun dans un but commun; chaque fois qu’un 
crime était commis dans le secteur particulier de l’un d'eux, 
celui-ci envoyait à Fielding un messager à cheval avec la 
description détaillée du voleur et de sa monture et le nom 
de la victime, car les particuliers n’osaient pas, générale
ment, déposer de plaintes et il devenait dans ce cas impos
sible de poursuivre le criminel. En cours de route vers 
Londres, le messager avertissait tous les aubergistes et 
cabaretiers, les propriétaires d’écuries de poste, les gardes- 
barrières, de ne pas héberger le voleur, de ne pas lui four
nir de cheval ni de le laisser passer. Il devait rapporter à 
son maître l’attestation d’un magistrat déclarant qu’il avait 
accompli sa mission. Sa rétribution devait provenir du fond 
commun. L’avis et la description du malfaiteur devaient 
être publies dans le Public Advertiser toujours sur les 
mêmes fonds. Même lorsque le voleur arrivait à Londres 
sain et sauf, il lui restait à échapper aux détectives. Or, ces 
brigands étaient généralement des jeunes gens pleins de 
vantardise et portés à célébrer leurs exploits dans les
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tavernes fréquentées par leurs pareils, et les détectives qui 
hantaient les mêmes endroits finissaient par en entendre 
parler.

Mais ce fut la * patrouille à cheval » qui. dans Icspace de 
trois mois, mit fin aux vols de grands chemins, du moins 
passagèrement, car, malheureusement pour le public, elle 
fut dissoute peu après la mort de Fielding et, aussitôt, les 
voleurs reprirent leur activité sur les routes. Il fallut atten
dre | année 1806 pour que les indemnités destinées aux 
détectives et à la patrouille montée fussent mises en com
mun et portées ù mille livres par an.

Beaucoup plus énergique et audacieux que son frère, 
sir John Fielding partageait l’opinion générale de son temps 
et croyait aux effets démoralisateurs des plaisirs sur les 
classes populaires dont la soif d’amusements était considé
rée par lui comme une source féconde de crimes. Il s’ap
pliquait a supprimer les lieux de divertissement; il invitait 
les maîtresses de maison à lui signaler par lettres anonymes 
la manière dont s'amusaient leurs serviteurs, « car ainsi la 
dame la plus délicate pourra faire connaître à la justice 
toutes maisons de danse et de jeu, etc., où scs domestiques 
perdent leur temps et leur argent et courent le danger de 
sc débaucher ». Il s'efforça de supprimer le jeu dans les 
débits de boissons et de nettoyer la rue de tous éléments de 
désordres, tels que mendicité, insolence des voituriers, 
cochers et colporteurs, insouciance des charretiers juchés 
sur leurs véhicules au lieu de les escorter à pied, embouteil
lages provoqués par les transports de personnes ou de mar
chandises et, finalement, par les flAneurs. Il réussit en tout 
cas à combattre le vol au point que certaines bandes de 
voleurs durent se camoufler en tsiganes pour quitter 
Londres et lui échapper.

\

CHAPITRE III

EXPERIENCES DE BOW STREET

Ce fut pendant les dernières années de la vie de sir John 
Fielding que les soulèvements « Gordon » alarmèrent le 
public. Ils devaient amplement confirmer ce que Fielding 
s’évertuait à prêcher depuis des années : la nécessité de 
réorganiser la police. La cause immédiate de ces troubles 
fut la loi de 1778, qui supprimait le cas d’incapacité légale 
des catholiques romains. Une ligue intitulée Association 
protestante se fonda, sous la présidence de lord George 
Gordon, pour obtenir la suppression de cette loi.

Le 2 juin 1780, soixante mille « bons protestants » se ras
semblèrent sur la rive méridionale de la rivière et mar
chèrent sur Westminster en agitant des bannières et en 
chantant des hymnes. Des évêques et des pairs entrant à la 
Chambre des lords furent assaillis. L’évêque de Lincoln 
fut arraché de sa voiture et à moitié étranglé; de nombreux 
pairs laïques furent maltraités. Le chapeau de lord North 
lui fut enlevé et coupé en morceaux vendus un shelling 
pièce. La populace envahit les tribunes et certains membres 
du Parlement furent privés de leur liberté jusque vers neuf 
heures lorsqu’apparut un détachement de gardes à pied et 
à cheval.

Il y eut ensuite des attaques contre les chapelles des 
ambassades étrangères, notamment celle du ministre de 
Sardaigne, et des tentatives contre celles des ministres de 
Bavière et du Portugal, mais les magistrats de Bow Street 
obtinrent une centaine de fantassins de la Garde qui dis
persèrent la populace. Aussitôt échappé de la Chambre des 
lords, lord Stormont ordonna aux magistrats de Bow Street
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« de prendre immédiatement toutes mesures légales pour 
protéger la paix publique et que dès le lendemain un nom
bre suffisant de juges, de constables et d'agents de paix 
prennent soin d'assurer aux lords et aux membres des 
Communes l’entrée et la sortie des deux Chambres du Par
lement ».

En dépit de tous les efforts, les émeutes se poursuivirent 
pendant plus d’une semaine et ne cessèrent pas avant que 
douze mille hommes de troupe fussent amenés à Londres 
et qu’ils eussent bloqué les trois ponts de la Tamise. Ce fut 
une leçon et une sinistre démonstration du danger que In 
parcimonie du Parlement faisait courir à la capitale. Il est 
difficile d’estimer les effectifs des forces civiles. Mais nous 
savons que seize ans plus tard elles comptaient seulement 
mille agents de paix dont cent quarante-neuf à peine étaient 
payés de manière à donner tout leur temps nu service qu’ils 
assuraient. Il y avait en outre environ deux mille gardiens, 
la plupart incapables de travailler. Les émeutiers furent 
favorisés par le manque apparent de loyalisme du lord- 
maire Kennet et de la majorité des conseillers. Mr de Castro 
écrit : « Jusqu’au moment où il devint évident que la ville 
était à In merci des émeutiers, l'action de ces derniers fut 
encouragée, pour ne pas employer un terme plus dur, par 
les aldermen dont l’antipathie contre Georges III n’avait 
pas de bornes. »

Le jour suivant, treize prisonniers nrrétés la nuit précé
dente furent transférés à Bow Street par devant les juges 
Addington et Whright qui les envoyèrent il la prison de 
Clcrkenwell, à l’exception d’un seul, libéré sous caution. 
Leur inculpation reposait sur des bases fragiles : quelques- 
uns d’entre eux, nu moins, n’étaient probablement que de 
simples spectateurs qui s’étaient réfugiés dans les chapelles. 
Les troubles continuèrent pendant le week-end. La chapeDe 
catholique de Moorflelds fut démolie. Le lundi furent brûlés 
le lutrin et les meubles dérobés dans In chapelle du ministre 
de Sardaigne. Des propriétaires qui avaient témoigné û 
Bow Street contre les fauteurs de désordres virent leurs 
maisons attaquées et incendiées. Cinq cents émeutiers
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menaçaient Lambeth Palace; d'autres se rassemblaient 
devant les Chambres du Parlement et mirent ensuite le feu 
à la maison du juge Hyde qui avait donné lecture de la loi 
sur les émeutes devant le Parlement. Ixîs révolution
naires arpentaient les rues armés de bâtons et de coutelas. 
La maison de lord Mansflcld fut brûlée parce qu'il avait 
récemment conclu en faveur d’un catholique romain 
détenu, puis acquitté.

Les constables de Westminster étaient pour la plupart 
des commerçants du lieu choisis par un juré de la Cour de 
centurie et formellement nommés en session annuelle de 
la Cour des bourgeois. Us étaient quatre-vingts et leurs 
attributions principales consistaient à servir de gardes au 
Parlement et « surveiller les gardiens de nuit; mais on 
pourra juger de leur valeur par le fait que six d’entre eux 
seulement étaient présents alors que la populace eut envahi 
Palace Yard.

Dans la même soirée, les émeutiers mirent le feu à la 
nouvelle prison de Newgate et libérèrent un grand nombre 
de détenus; d’autres attaquèrent les locaux de la police û 
Bow Street. Ce fut plus qu’une leçon pour le gouvernement, 
ce fut une révélation de l’urgente nécessité d’une police 
forte. Les émeutiers purent maintenir leur action de 
9 heures du matin à 3 heures du soir et le rez-de-chaussée 
fut totalement démoli. Le fils de sir Henri Fielding, témoin 
de l'affaire, déclara que dix constables miraient suffi il 
mettre fin aux émeutes de Bow Street.

Le lendemain elles empirèrent. Renforcée par les prison
niers libérés à Newgate, la populace s’en prit au tribunal 
des assises et à Old Bailcy, incendièrent de fond en combles 
la prison pour dettes et celle du Pane du Hoi. Us firent éga
lement une tentative contre la Banque d’Angleterre. Les 
troupes régulières n’étaient pas assez nombreuses pour so 
mesurer avec l’émeute et il fallut appeler la milice. Bien 
qu’un petit nombre de maisons fussent encore brûlées dans 
la journée du jeudi, les rues furent nettoyées dnns la soirée, 
car la troupe tirait désormais pour tuer. Le vendredi, avec 
1 arrestation de lord Georges Gordon, l’émeute prit fin.



32 LA NÉCESSITÉ DE SCOTLAND YARD

Fendant toute une semaine, Londres avait été livré aux 
rcbolles. La grande objection à l’emploi de la troupe pour 
un service de police était qu’elle répugnait à intervenir en 
l’absence d’un magistrat autorisant son action. L enquête 
subséquente démontra que fort peu de magistrats curent le 
courage de remplir leur devoir. Presque tous s excusèrent 
en déclarant qu’ils risquaient, en le faisant, l'incendié de 
leurs maisons. Quant à sir John Fielding, il fut probable
ment incapable de remplir sa mission. 11 était malade à 
Brompton quand le tribunal de Bow Street fut pillé.

Ces émeutes Gordon auraient facilement été réprimées 
dès le début si les troupes avaient fait usage de leurs armes. 
Mais les autorités s’en tinrent pendant près d une semaine 
à cette opinion erronée que les soldats ne devaient pas tirer 
sur la foule sans l’ordre d’un magistrat, et, d’autre part, 
il ne s’en trouva aucun de suffisamment courageux pour 
donner un tel ordre. Le roi Georges en personne en référa 
au procureur général qui opina que c’était parfaitement 
légal, et dès que la troupe eut tiré l’émeute s’effondra.

La faiblesse des magistrats et de la police leur valut alors 
le déchaînement d’une indignation générale et l’on put 
croire que Parlement et public étaient mûrs pour des 
réformes énergiques. Mais la « loi de police de 1829 pour 
Londres et Westminster» fut rejetée sous l’influence du 
lord-maire et des conseillers affirmant qu’elle équivaudrait 
à « une subversion totale des droits et privilèges de la plus 
grande ville du monde ». Opinion confirmée jusqu’à ce jour 
en accordant à la ville de Londres des forces de police spé
ciales. Ce système d'imperium in imperio fonctionne sans 
heurts parce que les chefs des deux polices se sont toujours 
fort bien entendus.

Après les émeutes Gordon, sir John kiclding se retira et 
fut remplacé en 1782 par sir Sampson Whright comme 
magistrat-chef à Bow Street. Celui-ci fonda en 1786 le pério
dique intitulé Hue and Crp, précurseur de la Police Gazette, 
publication bi-hebdomadaire à quatre pages entièrement 
consacrées aux affaires de police, comptes-rendus de 
crimes, descriptions d’objets volés et de voleurs suspects

EXPÉRIENCES DE BOW STREET 33

ou évadés. La quatrième page donnait une liste de déser
teurs de la marine et de l’armée avec leur signalement.

En 1801, Londres fut ému par l’apparition d'un délit 
nouveau, consistant à voler et tuer des chiens pour en 
vendre la peau. Robert Townscnd, membre d'une patrouille 
de police, avait appris que des chiens volés étaient cachés 
dans la maison d’une femme nommée Scllwood; il y péné
tra et découvrit dans une pièce du fond un tas de bêtes 
tuées, et sous terre un bien plus grand nombre encore en 
état de putréfaction avancée. L’enquête révéla que les 
voleurs avaient coutume de retenir de petites maisons et de 
s’éclipser ensuite sans payer de loyer aussitôt qu’ils y 
avaient empilé autant de carcasses d'animaux que possible. 
Sellwood et Pollctt faisaient partie d’une bande.

Sur la foi de nouvelles informations, Townscnd visita la 
maison d’Anne Carter dans Blackfriar’s Road et put cons
tater qu elle aussi se livrait à ce commerce. Il trouva sur 
les lieux deux chiennes terriers enduites d’une matière qui 
attirait les chiens dans la maison. Tandis que Townscnd 
était sur place, le père du jeune Pollctt y vint également 
et fut arrêté.

Ces vols de chiens commis pour s’emparer de leur peau 
soulèveraient aujourd’hui encore plus d’indignation que ce 
ne fut le cas en 1801. La cruauté envers les animaux n’ex- 
citait pas encore la réprobation du public. Melville Lee 
nous décrit de la manière suivante le « sport du combat de 
taureaux » tel qu’il se pratiquait dans Hackney et Bethnal 
Green aux premières années du siècle :

« Une indemnité ayant été payée A un gardien de bestiaux 
une bête était choisie dans le troupeau, puis on lui intro-’ 
dinsait des pois dans les oreilles, on lui piquait des bâtons 
ferrés dans la peau et, folle de douleur et de colère, on la 
lançait dans les rues, poursuivie par les hurlements d’une 
bande d hommes, de femmes et de chiens. Les ouvriers tis
seurs quittaient leurs métiers pour se joindre à la poursuite 

es passants s ajoutaient constamment à la foule jusqu’à 
ce que la victime, complètement épuisée, fût incapable ,1e 
la moindre velléité de résistance ou de fuite. Alors on la

SU» BASIL THOMSON
3
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laissait expirer là où elle tombait ou bien, si elle se remet
tait suffisamment, on la poussait vers un abattoir voisin. * 

Un des magistrats de Bow Street, sir Richard bord, dut 
s’occuper un jour d’une prétendue infrnetion à la loi.

Trois ouvriers cordonniers furent amenés à Bow Street 
sous l’inculpation d’avoir monté, d'accord avec plusieurs 
autres, une cabale contre leur patron dans l’intention de 
lui extorquer une augmentation de salaires. Le tribunal 
était rempli de maîtres. Il fut prouvé que des réunions 
avaient eu lieu et que des ouvriers qui se déclaraient satis
faits de leur paye avaient été menacés de violences. Les 
accusés avaient écrit à leur patron en demandant un arbi
trage et, ce qui aggravait leur cas, ils avaient, tout en 
signant chacun pour soi, employé au pluriel le pronom per
sonnel « nous ».

Les hommes se défendirent en affirmant qu il leur était 
impossible de se suffire avec leurs salaires; qu’ils avaient 
consulté des avocats et appris ainsi qu’ils étaient dans leur 
droit en refusant, individuellement, de travailler. Les juges 
estimèrent que persuader d’autres ouvriers à refuser le tra
vail était une infraction à la loi. Mais ils ajoutèrent que 
s’il était possible d’établir le fait d’une entente entre deux 
ou trois patrons, il restait aux travailleurs un recours légal 
de même nature. Nous avons, depuis 1802, fnit quelque 
progrès en matière de main-d’œuvre.

Vers la même époque (septembre 1801), Bow Street eut 
à trancher une affaire qui avait jeté dans la consternation 
toute la paroisse de Saint-Martin-dcs-Champs. Le pasteur 
étant malade, un jeune desservant officia en .tes lieu et 
place pendant tout un mois, se déclarant le neveu de lord 
Eldon, achetant des vêtements, mariant plus de cent 
couples, administrant les sncremcnts, baptisant plusieurs 
enfants et en enterrant douze. Il avait obtenu son costume 
tï crédit. L’imposteur avait vingt-trois ans; il prêchait avec 
éloquence et s’acquittait de ses fonctions nvcc dévotion et 
dignité. Les juges n’en estimèrent pas moins qu’il ne jouis
sait pas de toutes ses facultés. A son retour, le recteur dut 
reprendre tous les mnriages, baptêmes, etc.
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Il nous paraît étrange d’apprendre qu’en 1810 le pilori 
était encore en usage. L’exposition au pilori, et pendant une 
heure, des criminels convaincus d’un méfait, s’explique sans 
doute par l’intention d’investir d’un pouvoir de châtiment 
le citoyen respectueux des lois. Dans la pratique cependant, 
du moins pendant les derniers temps, les juges n’y recou
vraient que lorsque le crime avait manifestement outragé 
l’opinion publique. Mais, dans ce cas, elle équivalait â la 
torture en public et parfois s’achevait par la mort du mal
faiteur. Une descente de police ayant eu lieu dans une mai* 
son mal famée, les hommes surpris sur les lieux furent 
condamnés à être exposés au pilori de Ilaymarket. Avant 
qu’aucun d’entre eux eût atteint l’endroit désigné, ils 
furent couverts de fange et aveuglés de coups. Nous appre
nons par le Morning Herald que « Vigers, le mécréant mis 
au pilori de Cornhill, est présentement aveugle à la suite 
des coups reçus. Il a été blessé et lacéré au point que sa 
mort est plus que probable. »

En 1816, fut découvert un scandale grave où se trouvèrent 
impliqués certains policiers. Une série de vols avec effrac
tion avaient eu lieu. Des primes furent offertes et, au 
moment d’arrêter les voleurs, il apparut que ces crimes 
avaient été préparés par un membre de la patrouille mon
tée qui partageait le butin avec les voleurs. Le policier cou
pable prit la fuite, mais se fit arrêter plus tard et sa com
plicité fut prouvée. Le fait provoqua de nouvelles enquêtes 
et les magistrats jugèrent nécessaire d’épurer leurs troupes. 
Cinq autres agents de police furent convaincus des mêmes 
agissements.

Le plus fameux des courriers de Bow Street fut certai
nement Townsend qui débuta dans la vie comme marchand 
de pommes et finit par devenir à la Cour un personnage 
familier et protecteur du roi et de la famille royale. Il était, 
pour son époque, passablement honnête, bien qu’il ne man
quât jamais de profiter des fêtes de Noël pour se rappeler 
au souvenir de ses nobles connaissances. Il fit trente ans 
de service à Bow Street et laissa en mourant une fortune 
considérable. Sur ses vieux jours, il aimait à bavarder et



36 LA NÉCESSITÉ DE SCOTLAND YARD

à sc vanter de son intimité avec les grands. Il se targuait 
de donner le ton au roi pour sa manière de s'habiller. En 
réalité, il flattait le tailleur royal et lui soutirait astucieu
sement des renseignements sur le dernier costume com
mandé par le souverain; il commandait ensuite le même et 
se le faisait livrer en premier.

Après Townsend, les courriers les plus connus furent 
Saycr, Buthvcn et Vickcry. Bien qu’attachés à Bow Street 
et régulièrement payés à raison d'une guinée par semaine 
et quatorze sheliings quand ils voyageaient, ils furent, 
en fait, plutôt des détectives privés que des policiers 
officiels. N’importe quelle banque ou maison de commerce 
du pays pouvait louer leurs services et les récompenser en 
cas de succès. Townsend excellait à trouver ainsi du travail 
spécialement rémunéré. Sayer et lui ont, pendant vingt- 
cinq ans, fait dix jours de service par trimestre à la Banque 
d’Angleterre, et après l’attentat de Margaret Nicholson sur 
la personne du roi, ils touchèrent une gratification supplé
mentaire de deux cents livres par an. Ils avaient acquis leur 
connaissance des malfaiteurs et de leurs tours en fréquen
tant des maisons de recélcurs, rendez-vous des voleurs de 
grands chemins et à la tire ayant des objets dérobés à liqui
der. Ainsi familiarisés avec les dessous du crime, ils devin
rent la terreur des malfaiteurs.

Quand une commission était nommée pour enquêter au 
sujet d’affaires criminelles particulièrement importantes ou 
de la conduite tenue par la police et les magistrats, Town
send et Sayer ne manquaient pas de déposer. Le premier 
était alors un vieillard, réputé pour avoir * fait son che
min », et son témoignage avait des chances d’être impartial. 
Il réprouvait les rémunérations proportionnelles et les 
récompenses nccordécs à ceux dont les dépositions contri
buaient à convaincre les coupables. Cette pratique, disait-il, 
pouvait tenter le policier de témoigner de manière à faire 
condamner ou acquitter le criminel; il fernit naturellement 
de son mieux pour établir la culpabilité, même si les 
preuves étaient douteuses. Il estimait cependant qu’un agent 
touchait au maximum cinquante livres par an à ce titre.
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Mais, en cela, il sous-estimait incontestablement les faits, 
car Vaughan, l’un des courriers de Bow Street, fut, la même 
année, convaincu d’une faute grave. D’accord avec deux de 
ses camarades, il avait poussé un certain nombre de gar
çons d’à peine treize ans à commettre un vol par effraction 
pour les arrêter en flagrant délit. Ils gagnèrent ainsi qua
rante livres à juste titre qualifiées de « prix du sang ». Les 
trois hommes furent déclarés coupables et condamnés à 
cinq ans de prison. Au cours de la même session, Vaughan 
fut encore inculpé d’un vol à main armée vieux d’un an et 
condamné à la déportation.

Dans la pratique, tout courrier sc trouvait à la disposition 
des particuliers ou des firmes de tout le pays pourvu qu’il 
fût indemnisé et payé et que le magistrat pût s’en passer. 
Les récompenses que recevaient ces hommes s’élevaient, en 
cas de réussite, à des sommes considérables et leur connais
sance des repaires et habitudes des professionnels du crime 
a Londres, connaissance acquise par leurs conversations 
avec d’autres malfaiteurs dans les maisons de recéleurs, 
leur procurait très souvent des succès avec les récompenses 
pécuniaires inhérentes.

En 1822 encore, s’il faut en croire une commission d'en
quête, il y avait, en dehors de la juridiction de la city de 
Londres et des bureaux de Bow Street, des établissements 
de police paroissiaux composés d’un constable-chef, d’un 
appariteur et de constables ordinaires flanqués d’hommes 
de garde, tous pratiquement sans valeur, puisque les cons
tables ne pouvaient, sans ordre spécial, procéder à des arres
tations dans d’autres paroisses que la leur. Engagés à tour 
de rôle comme ils l’étaient, ils manquaient de zèle et ne se 
donnaient pas la peine de poursuivre des criminels au delà 
des limites de leurs paroisses respectives. Le rapport de 
cette commission recommandant l’organisation d’une seule 
police pour l’ensemble de la métropole, city exclue, fut le 
point de départ de la police métropolitaine, pour autant que 
nous en connaissions l ’histoire.



CHAPITRE IV

LA CONSPIRATION DE LA RUE CATON

Les meurtres de grand chemin de RatclifT eux-mêmes et 
l'horreur qu'ils suscitèrent en 1812 furent impuissants à 
faire adopter par le gouvernement une mesure recomman
dée par les frères Fielding, par Colquhoun, le fondateur en 
1798 de la police fluviale sur la Tamise et par la commis
sion parlementaire qui siégea de 1816 à 1818. Samuel 
Romilly n’a pas exagéré beaucoup en déclarant que la loi 
criminelle anglaise est écrite avec du sang. En 1810, 
Romilly demandait une réduction numérique des exécutions 
capitales. « S’il était possible, disait-il, de réduire d’une 
façon absolue les châtiments consécutifs aux crimes, il suf
firait d'une peine fort légère pour prévenir toutes sortes de 
fautes, sauf celles qui résultent d’une explosion de passion 
soudaine et irrésistible. Si la restitution des biens volés et 
quelques semaines ou seulement quelques jours de prison 
étaient les conséquences inévitables du vol, aucun vol ne se 
commettrait jamais. Personne ne déroberait ce qu’il seruit 
sûr de ne pouvoir conserver. »

Les vols dépassant la valeur d’un sbelling pouvaient, nu 
même titre qu’un meurtre, être punis de mort, et tous les 
jeunes criminels élevés dans la promiscuité de certains 
taudis de Londres dont tous les habitants étaient des mal
faiteurs, ont certainement répété cet adage qu’il est aussi 
facile de se faire pendre pour un agneau que pour un mou
ton. Mais à une époque où les statistiques du crime avaient 
augmenté de trente-six pour cent, où l’avocat général avait 
déclnré â la Chambre des Communes que * personne ne 
peut se croire en sûreté, même dans son lits , on ne pouvait
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guère attendre du Parlement qu’il fit des concessions aux 
bandes criminelles qui tenaient Londres à lu gorge. Les 
partisans des lois en vigueur étaient toujours encore 
convaincus que la manière de traiter les malfaiteurs consis
tait à les terroriser et à s’en débarrasser soit en les exécu
tant, soit en les déportant aux Antipodes où ils ne pouvaient 
plus jeter le trouble dans les rues de Londres.

Une des pratiques les plus néfastes de ce temps était le 
€ prix du sang » payé aux indicateurs et aux policiers qui, 
dans ces conditions, répugnaient à se saisir d'un malfaiteur 
avant qu’il valût quarante livres — somme promise par le 
gouvernement. D’après Lee, quatre vingt mille livres furent 
ainsi versées en 1815, et le courrier Townscnd certifie que les 
policiers, dans l’espoir de gagner ces récompenses, se lais
saient aller à charger les plateaux de la balance au détriment 
des malheureux inculpés.

Le châtiment des conspirateurs de la rue Caton, en 1820, 
en fournit un bon exemple.

Le 24 février 1820, le Morning Post publiait la nouvelle 
suivante :

« Nous avons eu, la nuit dernière, une information que 
nous communiquons au public avec les sentiments de la plus 
profonde horreur. Le gouvernement connaît depuis quelque 
temps, croyons-nous savoir, l’existence d’un complot de tra
hison du caractère le plus abominable. Le premier coup 
devait être porté hier par l’assassinat des ministres de Sa 
Majesté rassemblés à l’occasion d’un dîner du Cabinet.

Vers sept heures du matin, Mr Birnie, le magistrat connu, 
sous la direction du secrétaire d’Etat pour l’Intérieur, se 
rendit avec un mandat d’arrêt au lieu de réunion des 
conspirateurs, dans Edgware Road. Ceux-ci étaient â ce 
moment plus de vingt, avec Arthur Thistlewood à leur tête. »

Cet Arthur Thistlewood avait été lieutenant dans la 
milice. C’était un homme d’âge moyen et acquitté une fois 
déjà du crime de haute trahison. Ayant appris que tous les 
ministres devaient dîner ensemble à Grosvenor Square dans 
la maison de lord Harrowby, il avait rassemblé en hâte 
vingt-cinq individus résolus à tuer toutes les personnes qui
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sc trouveraient dans la maison, pour s’emparer ensuite de 
Mansion-House (1) et de la Banque d’Angleterre et procla
mer un gouvernement provisoire. Vu les conditions de la 
police à cette époque, un complot de ce genre aurait pu 
réussir dans sa phase initiale. Au moment où les ministres 
seraient rassemblés, l’un des conspirateurs devait sonner 
a la porte de la maison Harrowby en apportant une lettre 
urgente; tandis que le valet de pied quitterait le hall avec 
ce message, les autres devaient s’y précipiter en masse armés 
de piques, de coutelas et de grenades à main, laissant deux 
( entre eux. revêtus d’uniformes militaires, devant la porte 
pour tenir à distance les curieux.

Malheureusement pour les conspirateurs, ils n’avaient 
pas suffisamment sondé d e  cœur et les re ins, de leurs 
recrues; le mardi précédant le dîner, alors que lord Har
rowby traversait le parc, à cheval et suivi d’un serviteur 
pour assister à un Conseil dans Carlton House. un homme 

arrêta devant la porte de Grosvenor et lui remit une lettre 
a resséc à lord CasUercagh en ajoutant qu’elle avait de 

importance pour lord Harrowby lui-même. Il rencontra le 
meme homme le lendemain matin au milieu des jeunes 
plantations de Hyde Park et en obtint des renseignements 
détaillés sur le complot. Il en avait d’ailleurs déjà eu vent.

Le dîner des ministres fut décommandé; conseillées 
par l’indicateur, les autorités étudièrent un projet de des
cente de police au siège même des conspirateurs, un grenier 
d'écurie sans autre accès qu’une échelle placée dans l’écurie 
qui se trouvait entre Cnto Street et John Street, à proximité 
d’Edgware Road.

A I heure fixée, un fort groupe de courriers de Bow Street, 
appuyés par une compagnie des Gardes, pénétra dans l’écu- 
ric et s empara des hommes chargés de veiller sur l’échelle 
Immédiatement les lumières s’éteignirent au grenier et 
I opération dut sc faire dans l’obscurité. Précédés par un 
officier de Bow Street nommé Smithers, les policiers esca
ladèrent l'échelle en criant : « Police! Déposez vos armes! ,

1. L'hôtel du lord-maire de Londres.
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La réponse consista en une salve de coups de feu tirés d en 
haut, dans l’ombre. Smithers fut tué d’un coup d'épée dans 
la poitrine, mais après cela la résistance sc mit à faiblir. 
Les meneurs, y compris Thistlewood, s’empressèrent de 
fuir par une fenêtre à l’aide d’une échelle de corde. Quand 
on eut apporté des torches, neuf conspirateurs seulement 
furent découverts, dont un nègre nommé William David
son, désigné comme le seul individu à peu près propre de 
toute la bande. Une fouille pratiquée au grenier révéla un 
véritable arsenal d’armes, coutelas et piques aiguisés 
récemment et un baquet contenant des grenades de la gros
seur d’une orange, sans compter une bombe pesant qua
torze livres et munie de sa fusée. Les neuf sc défendirent 
bien pour commencer. Davidson, le noir, tira un coup de 
fusil, manquant heureusement son but, mais il fut vite 
maîtrisé. Le capitaine Fitzclarence, de la Garde, eut son 
uniforme déchiré sur lui.

Une prime de mille livres fut offerte pour la capture de 
Thistlewood, signalé comme né dans le Lincolnshirc et 
ayant fait son apprentissage à Newark, chez un apothicaire. 
Le lendemain matin, six hommes de la patrouille comman
dés par Bishop le surprirent dans une chambre au rez-de- 
chaussée d’une maison de Little Moorflelds où il avait loué 
un demi-lit à partager avec le neveu de la maîtresse de mai
son. Cette femme remit la clef à contre-cœur; quand les 
agents ouvrirent la porte ils aperçurent une tête qui se 
souleva de dessous le drap et reconnurent leur homme au 
signalement qu’ils en avaient. « Mr Thistlewood, dit Bishop 
en lui présentant le canon d’un pistolet, je suis officier de 
Bow Street. Vous êtes mon prisonnier. ,  En cours de route 
vers le ministère de l’Intérieur, il refusa de parler, ainsi que 
devant lord Sidmouth, ministre de 1 Intérieur.

Des charges sérieuses de haute trahison furent relevees 
contre lui et dix de ses complices. Ils furent transférés dans 
de vastes pièces à Ncwgate en attendant leur procès à Old 
Bailey devant une commission spéciale, le 28 mars. Au 
cours de l’enquête, des accusés de moindre importance 
donnèrent des détails sur les projets des conspirateurs.
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Adams déclara avoir pensé que le jour des funérailles du 
roi à Windsor aurait fourni une bonne occasion. Ils 
auraient pu s’emparer des deux canons et des six autre» 
pièces du terrain d’artillerie dans Gray's Inn Road, et être 
les maitres de la ville de Londres dans la matinée, car les 
gardes auraient été trop fatigués pour entreprendre quoi 
que ce fût à leur retour de Windsor. Ayant du canon, ils 
pouvaient marcher sur Hydc Park et couper les communi
cations avec Windsor en passant l’eau et en s’emparant du 
télégraphe sémaphorique. Cela leur donnait le temps d’éta
blir un gouvernement provisoire. « La famille royale 
actuelle avait porté la couronne assez longtemps. >

Un autre groupe parmi les prisonniers avait préféré l’as
sassinat de tous les ministres. « Ils étaient tous trop 
pauvres pour attendre longtemps. > Urunt, l’un des 
meneurs, avait déclaré : « Je veux être pendu, si je ne crois 
pas, maintenant, qu il existe un Dieu! J ’ai souvent prié 
pour que ces voleurs se rassemblent et que nous puissions 
les détruire tous ensemble. >

Aussitôt après l’assassinat, Harrison devait se rendre 
aux casernes de King’s Street pour incendier les hangars 
à paille au moyen d’une grenade. Les autres devaient aller à 
Gray s Inn Lane, aux quartiers des chcvau-légers de la City 
pour prêter main-forte à ceux qui prendraient les canons.

Certains des conspirateurs n’avaient pas inspiré suffisam
ment de confiance pour être mis complètement au courant. 
Monument, par exemple, devait se rendre à la barrière de 
Tyburn dans la nuit de mercredi; le mot de passe était 
B.U.T. ses amis répondraient par T.O.N. et c’est alors seu
lement qu’il apprendrait tous les détails.

Le 29 avril, la sentence fut prononcée. « Que vous, et cha
cun d’entre vous, soyez emmenés d’ici à la geôle d’où vous 
êtes venus, et de là traînés sur une claie vers une place 
d exécution et là pendus par le cou jusqu’à ce que vous 
soyez morts et après cela vos têtes seront séparées du corps 
et vos corps divisés en quatre parties pour qu’il en soit dis
posé comme Sa Majesté l’entendra. Et puisse Dieu dans son 
Infinie bonté avoir pitié de vos Ames I »
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Dans un article de fond, le Morning Post décrit le dis
cours prononcé par lord Abbot, premier président, au 
moB'.cnt de rendre la sentence, comme « beau, pathétique 
et profondément émouvant. »

Thistlewood, au contraire, déclara que le procès n’était 
qu’une dérision, puisqu’il n’avait pas été autorisé à citer 
comme témoin Edwards, l’espion du gouvernement. Quand 
il parla de Brutus et de Cassius, élevés jusqu’aux cicux pour 
le meurtre d’un tyran, il fut interrompu par le juge qui lui 
dit : < Prisonnier, tant que vos observations ont été diri
gées contre nous, vous avez parlé librement, mais nous ne 
pouvons permettre à personne, même dans votre situation, 
de tenter la justification de l’assassinat. *

Il fut condamné à mort avec quatre de ses complices. Les 
six autres à la déportation à vie. On a dit que ces derniers 
durent leur salut à lord Harrowby. L’un des prisonniers 
nommé Adams accepta de témoigner à condition d’avoir 
la vie sauve. Il prétendit avoir été conduit menottes aux 
mains à Whitehall par devant Thistlewood; celui-ci lui 
aurait conseillé d’affirmer que c’était Edwards qui l’avait 
amené rue Caton. Mais le témoin n’avait jamais vu Edwards. 
L’avocat de Thistlewood objecta qu’Edwards, témoin à 
charge, n’avait pas été cité. Il demeurait Flect Street et 
n’était pas un des complices. Pourquoi ne pas l’avoir cité? 
Il aurait éclairé le jury sur la manière dont l’affaire avait 
été montée. L’avocat serra de près Adams en l’accusant 
d’avoir corrigé son témoignage. Ings, boucher de son métier, 
également condamné à mort, se défendit en déclarant qu’il 
était sans travail; qu’il avait rencontré Edwards alors 
nommé Williams, lequel l’avait emmené au Cerf blanc pour 
lui offrir du fromage, de la bière et du travail. Ings dit 
qu’Edwards méritait de mourir sur le même échafaud que 
lui-même. Car sans cet homme il ne se trouverait pas dans 
cette situation. En admettant que l’assassinat des ministres 
fût un crime, ces ministres cependant se rencontraient et 
complotaient de faire passer des lois qui étaient, à ses yeux, 
plus néfastes qu’un assassinat. Il préférait mourir que de 
vivre en esclave.
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Brunt, !c cordonnier, autre condamné à la pendaison, se 
répandit en calomnies contre lord Castlercagh et lord Sid- 
mouth et demanda si le fait de conspirer contre de tels 
hommes pouvait se considérer comme cas de haute trahison. 
II prétendit avoir été pris au piège par Adams.

Gilchrist, l'un des condamnés à la déportation, fut relâ
ché plus tard. Il avait, déclara-t-il, rencontré Adams pour 
la première fois à quatre heurès, le jour même de la des
cente de police et ne savait rien du complot au moment de 
monter au grenier, au-dessus de l’écurie. Quand il fut mis 
au courant, il voulut s'en aller, mais il fut menacé de mort. 
A la première apparition des policiers, il se rendit. « J ’ai 
servi mon roi et mon pays pendant douze ans, et voilà, 
grand Dieu, ma récompense!»

Le Conseil privé se réunit le samedi suivant au palais, à 
Pall Mali. Etaient présents le roi et tous les ministres, le 
premier président lord Abbott et les juges Dallas, Richard
son et Breast qui avaient jugé les prisonniers. Après deux 
heures de délibérations, le conseil décida de faire un 
exemple le plus tôt possible et fixa les exécutions au lundi 
l ,f mai. Le gouverneur de la prison de Newgate fit savoir 
aux captifs non condamnés à mort qu’ils devaient la vie à 
l ’intercession de lord Harrowby, celui-là môme contre qui 
le complot était dirigé.

Les préparatifs de l’exécution consistèrent à placer un 
échafaud considérablement élargi devant la porte dite des 
Débiteurs à Newgate et des séries de barrières à trente ou 
quarante mètres de distance; celles-ci furent gardées par 
de forts détachements de troupes. L’échafaud fut recouvert 
de drap noir et de sciure de bois. Les fenêtres voisines se 
louèrent à des prix exorbitants; même le toit de l’église du 
Saint-Sépulcre était couvert de monde; une grille de fer 
céda sous la pression et une soixantaine de personnes furent 
précipitées au sol avec elle.

A six heures moins vingt une compagnie de gardes à 
pied quitta la prison par la porte dite des Félons et se mit 
en réserve. Un nombre énorme de constables, renforcés par 
les pompiers, employés des offices d'assurances, garnirent
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les barrières en même temps que des postes militaires y 
prenaient place. Au delà des barrières extérieures s’entas
sait une foule considérable. A sept heures du matin, quatre 
placards furent cloués sur des écriteaux, avec ces mots : 
« La loi sur les émeutes a été lue; dispersez-vous immédia
tement. » Mais ils ne furent pas exposés à la vue. Peu après 
le bourreau parut et plaça une échelle contre la potence. 
Les cercueils furent apportés et déposés sur la sciure de 
bois devant la trappe. Puis ce fut un billot de forme excep
tionnelle qui fut placé en tête du premier cercueil. Au lieu 
de présenter une surface plate, la partie supérieure s’amin
cissait vers le haut. Alors la cloche de la prison se mit à 
sonner et la foule se découvrit. Mr Cotton, l’aumônier de 
Newgate, avait appris qu’aucun des condamnés, sauf le 
nègre Davidson, n’acceptait ses services. Ils se prétendaient 
déistes. Davidson réclamait un ministre Weslcyen, nommé 
Bennett, « mais cet homme ne menait pas un genre de vie 
telle qu il parût désigné pour révéler à un mourant les 
principes du salut; on jugea donc plus prudent d’offrir à 
Davidson un clergyman régulier de n’importe quelle autre 
secte, à son choix. » En apprenant cette décision. « les 
rayons du christianisme pénétrèrent malgré tout dans les 
ténèbres du cachot » et le nègre demanda aussitôt les con
solations spirituelles du Rév. Mr Cotton. Celui-ci le visitait 
avec persévérance. A cinq heures du matin, il lui avait 
administré les sacrements et les avait offerts également 
aux autres. Brunt accepta le vin, mais uniquement pour le 
boire à la santé du roi. Les autres condamnés parlaient 
librement avec les agents et leur dirent que cette matinée 
était la plus belle de leur vie.

Le cortège se forma. Les hommes furent ligotés et débar
rassés de leurs chaînes. Précédés par le sheriff ils passèrent 
lentement par de sombres couloirs jusqu’à la porte et à 
1 échafaud. Thistlewood suivait l’aumônier, devant Tidd, 
puis Ings riant aux éclats, Brunt, sombre, morose et indif
férent. En dernier lieu venait Davidson priant à haute voix. 
Thistlewood fut le premier à monter sur l ’échafaud. Il 
regarda tranquillement la foule, une orange à la main.
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Alors que le bourreau lui passait la corde au cou, du haut 
d'un toit, un homme cria : « Dieu le tout-puissant vous 
bénisse! > Le condamné remercia d’un hochement de tète. 
Ings suçait une orange que lui avait donnée le sheriff et 
chantait d’une voix fausse : * Oh, donnez-moi la mort ou 
la liberté!* Brunt s’exclama: «Ah, certainement, mieux 
vaut mourir libres que de vivre dans l’esclavage! » Puis ce 
fut le tour de Tidd. Ings lui saisit la main et dit en éclatant 
de rire : « Allons, beau gars, ne perds pns courage. Ce sera 
vite fait. » Tidd s'inclina devant la foule et salua quelqu'un 
à une fenêtre. Il continua de sucer son orange jusqu'à ce 
que le bourreau lui couvrit la tête d'un voile noir.

Ings chantait encore : « Donnez-moi la mort ou la 
liberté », quand il fut appelé. Il cria : « Rappclez-moi au roi 
Georges IV. Je ne lui en veux pas! *

Brunt lança trois acclamations avnnt que la corde lui fût 
passée au cou. Quand James Ings aperçut les cercueils, il 
cria, tourné vers la foule : « Nous y voilà, les nmis! Voici 
ce qui restera de James Ings!» Tidd, qui se tenait à scs 
côtés lui dit : « Ne crie pas, Ings; nous pouvons bien mou
rir sans tout ce bruit. » Au dernier moment, il cria encore : 
« Faites connaître que je meurs ennemi de tous les tyrans. 
Ah, ah! je vois beaucoup de mes nmis sur les toits des mai
sons. »

Quand tous les nœuds coulants furent ajustés, la trappe 
s’ouvrit. A cette époque pendaison équivalait à strangula
tion; la chute n’était pas suffisante pour briser les vertèbres 
cervicales. Pour Ings le bourreau abrégea l’agonie en s’ac
crochant à ses pieds. Conformément à la sentence, les corps 
demeurèrent suspendus pendant une demi-heure. Le bour- 
renu donna ensuite l’ordre de les hisser sur la plate-forme. 
Thistlewood fut détaché et traîné vers le premier cercueil; 
corde et voile lui furent enlevés et le bourreau informa le 
sheriff que le moment était venu de procéder nu deuxième 
acte.

Jusqu'alors toute ccttc foule était restée calme et ordon
née; elle ne semblait même pas mnnifestor de sympathie 
pour les condamnés. Mais à ce moment un personnage gro
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tesque, masqué et vêtu en marin, émergea de la trappe, un 
coutelas de boucher à la main. Il tira le cadavre de This
tlewood vers le billot et lui coupa la tête. Des cris d’indi
gnation montèrent de la foule, plus profondément émue par 
l’injure faite aux morts que par les souffrances des vivants. 
Le temps n’était plus de terroriser le peuple par la bru
talité et il apparut combien le gouvernement et les juges 
étaient en retard sur les sentiments de l’époque.

La tête dégouttante de sang fut saisie par le bourreau 
qui la présenta aux spectateurs en criant trois fois : « Voici 
la tête d’Arthur Thistlewood, traître! » Un concert de sif
flements et de murmures accueillit la décapitation des 
autres corps qui furent déposés dans les cercueils et empor
tés à la prison. L’écartèlement ne fut point pratiqué. Il est 
certain que cette exécution digne du moyen âge et la 
frayeur inspirée aux ministres de l’époque préparèrent les 
voies a la création d’une police centrale pour Londres.

L année d après, ce furent les émeutes qui accompa
gnèrent les funérailles de la reine Caroline.

Caroline-Amélie-Elisabeth de Brunswick était née en 
1768. Elle avait épousé vers sa vingtième année le prince 
régent (Georges IV), mais il y eut, presque dès le début, 
incompatibilité d’humeur entre les deux époux qui. peu 
après la naissance de la princesse Charlotte-Augustn, en 
1796, se séparèrent, et elle s’en alla vivre à Blackheath.

Les mauvaises langues s’occupèrent d’elle en 1806, mais 
1 affaire ayant été examinée, sa moralité ne put être mise 
en cause, bien qu’elle-même fût blâmée pour imprudence. 
En 1813, elle écrivit au prince-régent pour demander de 
communiquer librement avec sa fille, mais ses prières 
demeurèrent sans effet. L’année suivante elle quitta le pays 
et partit pour l’Italie où elle semble avoir commis encore 
quelques imprudences avec un jeune Italien d’humble ori
gine; le prince-régent tenta d’en tirer argument en vue de 
la dissolution de son mariage; il n’alla pas jusqu’au bout. 
Elle rejeta tous les conseils qui lui furent donnés de rester 
â l ’étranger et d’abandonner, moyennant une nnnuité fixée, 
tous scs droits à la couronne, et lorsque le prince-régent



monta sur le trône en 1820 elle revint aussitôt en Angleterre 
pour revendiquer ses droits. Bien qu'autorisée à porter le 
titre de reine dans le pays même, elle ne fut, conformement 
aux ordres donnés, reconnue comme reine d’Angleterre dans 
aucun autre pays, ni nommée dans les prières liturgiques.

Le jour du couronnement du roi à Westminster, I entrée 
de Westminster Hall lui fut interdite. Elle se rendit donc 
à l'abbaye dans l'espoir d'assister à la cérémonie du lieu 
dit Coin des Poètes. Lord Hood la conduisit jusqu’à la porte, 
pourtant, comme elle n’avait pas de carte d'admission, le 
gardien lui refusa l’accès. Il y eut quelques éclats de rire 
grossiers parmi les personnes présentes, mais quand, avec 
beaucoup de dignité, elle revint à sa voiture, on entendit 
crier • « C’est honteux! La reine! la reine! » Dans le courant 
du mois d'août suivant, elle contracta une péritonite et 
mourut à Brandcnburgh Housc, Hammcrsmith, le / août 
1821, à l’âge de cinquante-trois ans.

U s sentiments inspirés par cette princesse de sang 
étranger qui n’avait rien fait pour gagner l'affection de son 
peuple adoptif, se transformèrent à sa mort au point d en 
faire une victime et une martyre. Il convient d’en attribuer 
la cause à l’impopularité de Georges IV et de sa Cour et i 
est peut-être naturel que les funérailles de la reine aient 
donné lieu à une manifestation du peuple.

Le gouvernement avait ordonné 1’observation du respect 
qui était dû. Les théâtres devaient fermer, la Cour devait 
prendre le dcuU. L’organisation des cérémonies fut confiée 
à Mr Bailey. de Mount Street. Les chars se mirent en mou
vement à 4 heures 30 du matin « précédés par treize voi
tures de deuil à six et un corbillard à huit chevaux avec 
les draperies d’usage ». Ils arrivèrent à Brandcnburgh House 
entre 5 et 6 heures. Les canons tiraient un coup à la minute 
sur les bords opposés de la Tamise. Une vive altercation 
s’éleva entre le docteur Lushington, un des exécuteurs tes
tamentaires, et l’entrepreneur Bailey, au sujet de l’enlève
ment du corps. Un autre exécuteur, Mr Wilde, remit a Bailey 
une protestation écrite contre le transfert. Le corbillard 
royal portait une couronne impériale et les majuscules C. B.
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Le cortège s'ébranla lentement car la pluie tombait ù tor
rents. Il parvint enfin â l’église de Kensington. Là, une 
masse d’hommes sur vingt rangs de profondeur barra la 
route pour s’opposer au passage. Il y eut une lutte sérieuse 
avec la police, des blessés de chaque côté. La populace 
souleva les pavés et abattit des arbres en travers du chemin 
dans le but apparent de forcer le cortège à franchir les 
grilles de Hyde Park Corner pour aller vers la City.

Après un nouveau conflit, il se dirigea sur Cumberland 
Gâte où éclata une émeute grave. Les pierres volaient dans 
toutes les directions et les gardes à cheval tirèrent sur la 
foule, tuant deux hommes. Cela mit en fureur la populace 
qui ne cessait de pousser des huées, mais se tenait à une 
sage distance des soldats et le cortège parvint à s’éloigner de 
Londres sans autres difficultés. Cet incident valut aux 
gardes du corps le surnom de « bouchers de Picadilly » et 
le duc de Wellington insista auprès du gouvernement pour 
qu aucun temps ne fût plus perdu de former soit une police, 
soit un corps militaire distinct de l’armée régulière, ou les 
deux. Le duc était sérieusement alarmé par l’esprit de dé
sordre qu’il sentait croître dans l’armée et il était fermement 
d’avis que la troupe ne devait pas faire de service de 
police.

A Colchester au cours de la nuit, les exécuteurs testa
mentaires, forts d'un codicille au testament de la défunte, 
fixèrent sur le cercueil une plaque avec ces mots : « Ci-git 
Caroline de Brunswick, reine d’Angleterre, lésée dans ses 
droits ». Malgré les protestations des exécuteurs testamen
taires, les ordonnateurs des funérailles firent immédiate
ment enlever cette plaque.

La procession atteignit Harwich à 5 heures, dans l’après- 
midi de jeudi. Un canot du H. M. S. Glasgow se tenait prêt 
au débarcadère et le cercueil y fut immédiatement trans
porté. Quelques minutes après, l’escadre appareillait pour 
Stade.

Le service funèbre final fut célébré à la cathédrale Saint- 
Blaise, à Brunswick, et le cercueil solennellement déposé 
dans le caveau de famille. Parmi les assistants anglais se
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trouvait l'alderman Word qui s’était signalé dans l'afTairo 
de la rue Caton.

Deux ans avant l’inauguration de la police métropolitaine 
à Scotland Yard, eut lieu le vol de grand chemin commis 
au détriment de la malle-poste de Paris. Le cas est remar
quable, ne serait-ce que pour démontrer combien, même à 
cette époque des premières communications postales inter
nationales, la poste était chose sacrée.

Le lundi 29 janvier 1827, à 6 heures du matin, la voiture 
de Douvres s'arrêta rue des Lombards, devant le bureau j 
général des Postes, et les porteurs enlevèrent de la malle j 
arrière la valise postale contenant le courrier. Aussitôt j 
après, un employé s'élança d'une porte latérale en criant : I 
« Arrêter! arrêtez! on vient de voler la poste! *

Il avait ouvert l’enveloppe de la valise en présence des I 
porteurs ainsi que les deux compartiments de celle-ci, I 
quand il aperçut dans chacun une longue coupure au cou- I 
teau, suffisante pour en extraire le contenu. Plusieurs sacs I 
étaient également ouverts. Celui de Paris était intact. Voici | 
le texte de la lettre d'envoi (1) : « N* 203. Direction générale I 
des Postes de France. Départ de Paris pour I,ondres, ce I 
vendredi 26 janvier 1827. Le contenu de votre dernière I 
dépêche du 24 a été exactement distribué et ultérieurement I 
expédié pour sa destination. L'administration vous demande I 
le même soin pour le contenu de la présente du reçu do I 
laquelle vous voudrez bien lui donner avis. » Suivait une I 
liste des sacs ■— et leur poids — de France, d'Italie, d’Es- I 
pagne, du Portugal, do Suisse, d’Allemagne, de Turquie. Le I 
sac d’Italie, le plus lourd, et, en conséquence, probablement I 
le plus précieux, manquait.

Quand la malle de retour pour Douvres quitta cette nuit I 
même * L'Kléphnnt et le Château », elle avait comme passa- I 
ger de berline le procureur de l'office général des Postes, un I  
personnage spécialement chargé des enquêtes nu sujet do I  
toutes affaires délicates concernant le service postal. Il des- I  
cendit à l'hôtel du Bateau, à Douvres, pour attendre le I
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1. En français dan* le texte.
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maître de postes de Calais et le capitaine du Henri-IV, le 
bateau français qui avait apporté le courrier. Ces messieurs 
s’étant consultés, tombèrent d’accord qu’il était arrivé intact 
à Douvres. La valise avait été particulièrement lourde, au 
point d’éveiller les soupçons d'un officier des douanes de 
Douvres qui avait insisté pour l’accompagner au bureau 
de l’agent de navigation nfin d’en vérifier le contenu. La 
valise avait été débouclée en présence de ce douanier, de 
l’agent et de trois autres personnes qui déclarèrent que les 
sacs étaient alors en parfait état. En conséquence, le vol 
ne pouvait avoir été commis qu’entre Douvres et Londres.

Le procureur de l’office des postes fit une enquête à 
chaque point d’arrêt de la voiture sur le trajet de la côte 
à Londres. A Cantorbéry, il fit une découverte qui lui parut 
importante. La nuit du vol, il y avait quatre passagers à 
l’interieur et trois à l’extérieur; l’un de ces derniers se ren
dait à Chatham; un autre à Cantorbéry ou au delà à son 
gré; le troisième à Cantorbéry. Quand la voiture s'arrêta 
devant l’auberge à la Fontaine (Cantorbéry), le voyageur 
qui avait retenu une place au delà, aussi loin qu’il voudrait 
dans la direction de Londres, descendit et paya en décla
rant qu’il n’allait pas plus loin. Celui qui allait à Cantor
béry quitta la voiture en même temps et ils partirent 
ensemble. L’un des propriétaires de la malle-poste, qui 
vivait dans cette ville, examinait précisément sa voiture, 
quand il vit deux hommes traverser la rue. Ils étaient habil
lés comme s’ils revenaient de voyage. Ils s’arrêtèrent quel
ques instants pour se consulter et quand ils furent repartis, 
un troisième les rejoignit à une cinquantaine de mètres de 
là. Ils parlèrent ensemble environ une minute pour se sépa
rer ensuite. Deux d’entre eux suivirent la route dans la 
direction de Londres, le troisième entra au bureau des voi
tures, se fit inscrire pour Londres, s’installa dans la malle- 
poste et partit,

Peu après le départ de cette voiture, deux étrangers 
venant de la direction qu’elle nvait prise pénétrèrent à l’hô
tel « A la Rose » et commandèrent un cabriolet pour 
Londres. Quand on leur demanda s’ils voulaient des che-
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vaux de relai à Ospringc ou à Sittingboume, ils répondirent 
que cela n’avait aucune importance pourvu qu’ils arri
vassent à Londres rapidement. Ils portaient un petit sac. 
Ils se firent servir du brandy et de l'eau et fermèrent la 
porte, t'n quart d’heure après. le garçon ouvrit pour annon
cer que la voiture était prête et vit vingt à trente lettres et 
un certain nombre de petits paquets sur la table. I-es deux 
hommes tâtaient les lettres et les tenaient contre la lumière 
d’une chandelle. Ils manifestèrent une certaine confusion, 
fourrèrent les lettres dans leurs poches, payèrent leur écot 
et partirent aussitôt. L’enquête démontra qu'ils étaient des
cendus de voiture te lundi matin entre 6 et 7 heures, â 
proximité d une guérite dans Kent Road; qu’ils avaient pavé 
le cocher et pris à pied la direction de Surrey Square.

Tant de monde les avait vus « A la Rose » et à différents 
autres endroits le long de la route, qu’il fut possible d’en 
faire le signalement et de l’envoyer à Bow Street où l’on 
estima qu’il correspondait pour l’un des deux voyageurs à 
un certain Tom Partridge, impliqué précédemment dans 
plusieurs vols du même genre. Un mandat d’arrêt fut 
obtenu en partie sur la base du signalement, en partie à la 
suite de différentes déclarations d’indicateurs de police.

Plusieurs semaines s’écoulèrent avant l’arrestation de 
Tom. A Bow Street on l'identifia positivement comme ayant 
été l'un des voyageurs venus de Douvres et, en même temps, 
l’un de ceux qu’on avait vus examiner des lettres « A la 
Rose », à Cantorbéry. Ces preuves lui valurent d’être pour
suivi. Il nia formellement et offrit une caution qui fut refu
sée. Il resta en prison de mars à août.

Ixi 21 août 1827, il parut pour la première fois au bnne 
des prévenus aux assises de Maidstone. La salle était pleine 
à ernquer, car il était connu qu’un grand nombre de témoins 
français déposeraient à l’aide d’un interprète et que le pri
sonnier prétendait apporter d’incontestables preuves de son 
innocence.

C'était un homme de taille moyenne, au visage singulier, 
avec une expression de bonne humeur et des yeux bleus 
clignotants. Il paraissait heureux de l’intérêt qu’il excitait
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tandis qu’il s’appuyait au devant du box et jouait avec les 
plantes destinées à préserver le tribunal de la prétendue 
fièvre des prisons. L’accusation reposant tout entière sur 
des témoignages de faits fut vite liquidée et le prévenu fut 
invité â se défendre. Il présenta un document et en demanda 
la lecture à haute voix. Ce qui fut fait par un greffier du 
tribunal. Il niait toute culpabilité, déclarait qu’au mois de 
janvier, il voyageait pour affaires avec un ami nommé Trot
ter dans les comtés de Somerset et Dcvon. Le lundi même 
du crime, il était descendu à Gcorgc’s Inn, à Glastonbury; 
ils en étaient partis le même jour pour une auberge de 
Somorton et de là pour Yeovil dans le cabriolet de l’auber
giste. Le cheval lui avait plu et il avait écrit au proprié
taire que si ce dernier avait l'intention de vendre cette bête, 
il le rencontrerait au « Georges » le jeudi suivant. Le jeudi, 
il avait acheté le cheval douze guinées, l'avait mis à 
l'épreuve, puis laissé chez l’aubergiste. Trotter et lui avaient 
quitté Glastonbury à onze heures et demie par la voiture 
d’Exeter, le 27, pour descendre t  Aux Trois Tonnes », à 
Tiverton, d'où il était reparti le lundi 29 pour Bridgwatcr 
par la malle de Bristol.

Invité à corroborer par des preuves cet alibi à toute 
épreuve, il appela une douzaine de témoins pour prouver 
chaque détail de sa déclaration. Quand le dernier eut 
achevé de parler, le juge demanda au procureur de la Cou
ronne s’il désirait approfondir la question. Celui-ci s’adressa 
au procureur de l’office des Postes, mais quelques membres 
du jury intervinrent pour annoncer que leur siège était 
fait, qu'il y avait erreur. Sur ce un verdict d’acquittement 
s’ensuivit, Mr Tom Partridge s'inclina devant le juge et 
quitta le tribunal en souriant.

Deux ans nprès, le procureur de l’office des Postes lon
geait Bishopsgate Street en allant rejoindre une malle- 
poste, qunnd il fut heurté par un homme qui entrait dans 
un cabaret. C'était Tom Partridge. Le procureur avait sou
vent pensé à Tom en se creusant la tête pour trouver une 
solution du mystère, et cette fois, ayant du temps à perdre, 
il traversa la rue pour contempler la maison où son homme
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a\ait disparu. A ce moment Tom sortit, leva les yeux vers 
une fenêtre et cria : « Hi! » Au même instant apparurent à 
la fenêtre du troisième étage la tête et les épaules d’un 
deuxième Tom. Ils étaient deux Tom Partridge, l'un dans 
la rue, l'autre à une fenêtre.

\.c lendemain matin vit le procureur enfermé avec l'agent 
spécialement chargé des affaires criminelles concernant les 
Postes et peu après un messager de confiance partait avec 
une lettre pour Mr William Parker, alias « Conkcy Parker », 
ou encore * Pill the Nobbler ». Le même soir, Mr La Trappe, 
de 1 Office Général des Postes, attendait une visite dans sa 
maison particulière de Prunswick Square. Il était huit 
heures quand son domestique lui annonça un individu en 
costume de palefrenier et qui répandait une forte odeur 
d’écurie.

* Asseyez-vous, Parker, dit Mr La Trappe en désignant 
une chaise. Je vous demanderai un petit renseignement. 
Cela ne peut faire de mal à personne, l’affaire étant bel et 
bien enterrée. Vous rappelez-vous le vol de la malle de 
Douvres? »

« Je crois bien », fit Parker en souriant.
«Nous avons poursuivi un homme nommé Tom Par

tridge, mais il s’est fait acquitter pour alibi. C'était bien 
lui le coupable, pourtant. »

< Oui, bien sûr! »
« Cet homme a un sosie qui voyageait dans le Somerset et 

le Devon à la même époque, et ce sosie a travaillé pour lui. »
* Comment avez-vous trouvé cela? »
t N importe. Ce que je désire savoir, c’est qui est le 

double? »
« Le frère de Tom, le vieux Sam, un an de plus que Tom 

et lui ressemblant comme un petit pois à un autre. Le vieux 
Sam a passé toute sn vie en Amérique et quand il est 
revenu, tout le monde a parlé de cette ressemblance. Impos
sible de les distinguer. Fiddy, le recéleur, pensa qu'on pou
vait en faire quelque chose et il arrangea toute l'affaire, les 
'«•yages, le cheval. Tom son sert maintenant pour sortir 
dans sa voiture le dimanche. »
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« Kncorc une question, Parker! Comment le vol a-t-il été 
commis? La valise n'a pu être coupée sans déboucler les 
courroies et cela était impossible du haut de la voiture. »

« Ah, voilà ce qu'ils ont réussi de plus fort. Le coup a 
été fait tandis que la valise se trouvait à Douvres, dans 
l’office de l'agent. Elle y est restée de trois heures de l'après 
midi à sept ou huit heures du soir. Tom Partridge et son 
copain ont ouvert la porte au moyen d’un passe-partout. Il 
n’y avait personne à l’office et ils ont eu tout le temps 
voulu. »

« Et le complice de Tom, qui était-ce? »
* Ah, cela, je ne puis le dire. Je n’ai jamais entendu son 

nom », dit Parker en regardant au plafond.
Une année après. Mr William Pnrker, ce gentleman si 

sincère, fut condamné à mort pour vol de chevaux. Immé
diatement avant son exécution, il fit demander Mr La 
Trappe et lui avoua que c’était lui-même qui avait été le 
« copain » de Tom Partridge pour le vol de Douvres. 
Mr La Trappe le remercia, mais ce fut tout ce qu'il put faire 
pour le voleur.



DEUXIEME PARTIE

SCOTI.ASD YARD

CHAPITRE V

L’OPPOSITION DU PUBLIC

Sir Robert Pecl devint ministre de l'Intérieur en 1822. 
La première mesure qu’il prit fut de nommer une commis
sion présidée par lui-même qui siégea pendant trois mois. 
Mais en dépit de l'action personnelle de son président en 
faveur d'une force de police en dépendance directe du gou
vernement, elle estima qu’il était impossible * de concilier 
aucun système de police efficace avec cette complète liberté 
d'action et cette répugnance contre toute pression qui ont 
été I un des grands privilèges et avantages de la société dans 
notre pays. * Pecl était d’un avis tout opposé; il consacra 
les premiers temps de son ministère à certaines réformes 
de la loi criminelle depuis longtemps nécessaires. Il atta
qua le vieux préjugé d'après lequel la sévérité du châtiment 
est le meilleur facteur préventif du crime, et s'efforça de 
lui substituer la certitude de l’arrestation et d'une sanction.

Dans la suite, il imposa la nomination d’une deuxième 
commission qui obtiendrait du Parlement l’appui nécessaire 
en vue de la grande réforme qu’il projetait. Cette commis
sion attribua l'inquiétant accroissement de la criminalité 
au gin, au chômage, â la négligence où étaient élevés les 
enfants, à la passion du jeu parmi les jeunes gens, ou 
manque d’énergie et de cohésion de la police. Elle stigma
tisa la pratique dos transactions pour la restitution des 
biens volés, telles qu'elles étaient régulièrement proposées 
par les hommes de loi, les agents de la police, spécialement
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ceux de Bow Street, et même par les banques. Elle exposa 
les inconvénients des «maisons de recéleurs » comme 
l’« Ours Brun * dans Bow Street même et qui servaient de 
refuges aux malfaiteurs. L’existence de ces tavernes était 
défendue par les courriers de Bow Street, alléguant que 
sans elles ils ne sauraient où trouver les criminels, objets 
d’un mandat d’arrêt. Elle recommandait enfin l’organisa
tion d’un office de police sous les ordres du ministre de 
l’Intérieur, avec la haute main sur tous les établissements 
policiers de Londres. Ainsi que Pecl l’écrivait au duc de 
Wellington. U entendait « démontrer aux gens que la liberté 
ne consistait pas à se faire cambrioler chez soi en organi
sant des bandes de voleurs. »

Le 15 avril 1829, il déposa son projet. Il y ajouta une 
statistique comparée de la criminalité dans la métropole 
et le reste du pays, d’où il ressortait que les crimes commis 
dans Londres et Middlesex pendant l’année 1828 étaient 
dans la proportion de un par 383 habitants contre un par 
822 dans le reste de l’Angleterre et le pays de Galles. En 
1821, Londres et Middlesex avaient enregistré 2.480 crimes 
sur une population de 1.167.000 âmes, tandis qu’en 1828 on 
en avait compté 3.568 sur 1.349.000 habitants. La crimi
nalité avait donc augmenté, en sept ans, de rien moins que 
41 pour cent dans une population accrue de 15,5 pour cent 
seulement.

Dans l’ensemble de l’Angleterre et du pays de Galles, les 
. crimes avaient augmenté de 11,5 pour cent pendant ces 

mêmes sept ans, tandis que la population croissait de 28 
pour cent. Ces chiffres et d’autres encore permettaient à 
Pcel d’affirmer que l’augmentation de la criminalité à 
Londres était due à l’organisation défectueuse de la police; 
il proposa en conséquence que les autorités de la paroisse 
ne fussent plus les seuls gardiens de la vie et de la pro
priété, système aussi coûteux qu’inefficace, de l’avis de tout 
le monde, tandis que la concentration en une seule de toutes 
les forces policières en assurerait le bon marché avec 1 effi
cacité. Il observa que fréquemment l’un des côtés d une rue 
se trouve dans une paroisse et le côté opposé dans une
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autre, de sorte que l'agent qui voit commettre un crime 
sur le trottoir en face do lui n’a pas le droit d’intervenir. 
De cette manière les propriétés sont, pour une grande part, 
pratiquement sans défense.

Il proposa donc d’établir une direction centrale de polico 
sous les.ordres de trois magistrats; d'exonérer les paroisses 
de la taxe imposée pour rémunérer les gardiens et de In 
remplacer par une taxe de police, moins élevée. De la sorte, 
il deviendrait possible, non seulement de réduire les frais 
des poursuites, mais encore de prévenir le crime et d’atté
nuer les sévérités du code criminel, bienfaits inapplicables 
tnnt que la police ne disposerait pas des moyens indispen
sables pour empêcher les crimes. Il ne croyait pas que la 
misère fût une incitation au crime dans la mesure affirmée 
par bien des gens. C'étaient le libertinage et l’oisiveté qui 
poussaient surtout à la criminalité. Et quand on avait tant 
et si bien parlé de la liberté des sujets dans ce pays, il fal
lait également se préoccuper un peu de leur propriété dans 
les cas où l’individu n'avait pas les moyens de se protèges 
lui-même. »

Le dépôt de la loi fut unanimement approuvé. Le Times et 
la Morning Post le commentèrent en déclarant que. de l’avis 
général du pays, un changement s’imposait et que le seul 
reproche à faire au gouvernement était de l’avoir trop long
temps différé. Quant au projet lui-même, son principal 
mérite était, pour le Times, de laisser la voie ouverte aux 
améliorations futures et d'être franchement expérimental. 
Mais le journal envisageait non sans anxiété la suprématie 
particulière qu'allait acquérir la Couronne et suggérait que 
les autorités de la paroisse conservent le droit de nomina
tion et que In Couronne se réserve celui de destitution pour, 
cause d'incompétence. Il demandait que, dons tous les cas, 
la police perdit le droit de vote pour In Chambre des Com
munes. Le Standard présentait l’autre face du problème.
« Il s'agissait de ravir à la population de la métropole toute 
action sur In police armée; de transférer l’autorité qu’elle 
détient aujourd'hui sur un corps susceptible d’une si for
midable puissance... ou ministère do l'Intérieur, corps de
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garde, pourrions-nous dire, de notre camp métropolitain... 
Personne ne doute, pensons-nous, que ce soit une police 
sérieusement et sévèrement efficace dont le duc de Welling
ton entend doter le pays. Il y eut un temps, néanmoins, où 
les Anglais étaient d’avis que les avantages d’une police 
militaire pourraient se payer trop cher. Mais tout cela est 
bien changé. »

Le journal continua de publier des articles hostiles au 
projet et prédit que bientôt « nous aurons en guise de police 
une brigade irlandaise, et qu’il nous suffise, pour le prou
ver, de constater que les Anglais qui sc respectent, même 
les paysans, engagés dans ce Corps, s'en retirent déjà... Ils 
seront nécessairement remplacés par ceux qui se contentent 
des salaires les plus bas et des plus pénibles corvées de la 
capitale, c’est-à-dire des paysans papistes importés d’Ir
lande... La métropole et tout ce qu’elle contient va se trou
ver entre les mains d’un corps d’espions papistes indépen
dants de tout contrôle administratif et aux ordres de Sa 
Grâce, le duc do Wellington. »

Le 29 septembre, en réponse à une attaque du Morning 
Cronicle, le Standard répondait :

« Le Morning Cronicle réplique aujourd’hui par un 
article d ’une certaine longueur aux quelques lignes que 
nous avons publiées hier sur la nouvelle police, ou gendar
merie, ou brigade irlandaise, ou « légion des informations », 
ou tout ce qu'on voudra bien nommer cette nouveauté. 
Notre contradicteur, qui semble approuver le projet autant 
que nous le réprouvons et probablement pour la même rai
son, comme étant absolument contraire à l’esprit do la loi 
anglaise ainsi qu’à la doctrine d’un libre gouvernement, 
partage nos objections en deux catégories et commence par 
déclarer que ce corps n’est point de sa nature même, un 
corps d’espions et, ensuite, qu’il ne semble pas appelé à 
devenir une brigade purement irlandaise.

« Cependant, quant au chef d'espionnage, peu de chose 
est à dire. Le vulgaire constable, le gaillard sorti de la plus 
basso classe paysanne, recevra l'ordre de connaître tous les 
habitants de toute maison située dans son secteur et saura
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que ses chances de promotion dépendront du nombre et de 
l'exactitude des renseignements donnés à ce sujet. Or, dans 
quel but ces informations sont-elles désirées, sinon pour 
donner à quelqu'un la possibilité de surveiller nos habi
tudes domestiques et nos conversations privées? N’est-ce 
pas là de l’espionnage? Et comment ces renseignements 
s'obtiendront-ils le plus couramment sinon par des racon
tars de domestiques, de fournisseurs, par le fait d’écouter 
aux portes? Et n'est-ce pas là de l'espionnage?... Six mois 
après la mise en vigueur de ce système, tout ce qui se dira 
dans n'importe quelle salle à manger de Londres.... pourra 
être connu au ministère de l'Intérieur avant qu'une demi- 
heure soit écoulée... »

Que le public ait été fort inquiété par le projet, cela res
sort du passage suivant d'un article paru dans le Times du 
3 avril :

t Nous avons reçu de nombreuses lettres concernant le 
projet de Mr Pecl sur la police, mais elles sont si longues 
et certaines si peu mesurées que nous ne pouvons les insérer.

« Un cas s’est présenté hier à Lambeth qui prouve, si tou
tefois la preuve en était nécessaire, combien le besoin d’une 
direction centrale s'impose dans la police métropolitaine. 
Une bande de voleurs se trouvait poursuivie par un groupe 
de gardiens; elle put s'échapper grâce à un autre groupe qui 
refusa de sortir d’un pas de ses propres frontières pour 
dépasser et tourner les fuyards. Sans une collaboration vo
lontaire et cordiale, il est impossible de protéger la propriété 
ou de punir le crime. »

Le Times continuait en citant un autre cas déféré au tri
bunal la veille du même jour, celui du gardien Beazlcy. Cet 
homme avait été tenancier de maison louche et suspendu 
par le magistrat pour mauvaise conduite dans son service 
de garde; mais il avait été immédiatement réintégré par les 
autorités paroissiales. Il avait arrêté la nuit précédente un 
jeune homme qu’il accusait d’nvoir sonné â une porte, crié 
et provoqué du désordre. En le conduisant en prison, il lui 
nvait nsséné par derrière un coup violent et laissé une demi- 
heure sur le carreau, saignant et sans connaissance. Inter
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rogé par le magistrat s’il avait vu le prisonnier sonner â la 
porte, il dut reconnaître qu’il ne l’avait pas vu, qu il 1 avait 
arrêté sur un simple soupçon. Le geôlier déclara que Beazlcy 
était depuis longtemps disqualifié pour une telle charge. Sur 
ce le magistrat le suspendit à nouveau pour I envoyer uux 
assises sous l'inculpation de voies de fait.

Le 26 mai 1829, le projet Peel fut lu une troisième fois 
et adopté malgré l’opposition représentée par Mr John 
Bright. Le 6 juin, le duc de Wellington le fit recevoir par 
les lords et In loi entra en vigueur. La longue bataille entre 
le bon sens et une fausse notion de liberté était finalement 
gagnée.

Une des plus grandes difficultés éprouvées par Peel fut 
le choix des hommes qui devaient diriger la nouvelle force 
de police, car il savait qu'on l’accuserait de tripotages, s’il 
nommait un personnage éminent. D'autre part, son projet 
pouvait échouer, s’il choisissait des nullités incapables de 
maintenir une forte discipline, car tout manquement 
deviendrait pour l’opposition une occasion d’exciter l’opi
nion publique contre le nouveau corps. « Le principal dan
ger, écrivait-il au duc de Wellington, serait d’en faire une 
affaire, de placer aux grades supérieurs des créatures de 
gens connus. Il faudra envisager les règlements les plus 
sévères contre les abus de ce genre. >

Il commença par éliminer tous les candidats qui se pré
sentèrent et se réserva le choix. Le premier élu fut le colo
nel Rowan (plus tard sir Charles Rowan), qui s était battu 
sous les ordres de Wellington, dans la Péninsule et à 
Waterloo. Ayant pris sa retraite, il était devenu magistrat 
de police en Irlande et c’était là que Peel l’avait apprécié en 
sa qualité de secrétaire en chef pour l’Irlande. Richard 
Mayne, désigné ensuite, était un jeune avocat pour la tour
née des cours et tribunaux dans le nord et fils d un juge 
irlandais. Si l’on considère que ces deux hommes avaient 
des pouvoirs égaux et recouraient nu ministre de l’Intérieur 
sans se consulter l’un l’autre, le fait qu’ils aient collaboré 
amicalement quelque vingt ans de suite parle fort en faveur 
du choix fnit par Peel. Rowan était chargé de la discipline;
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Mayne rédigeait les instructions générales en termes que 
cent cinq années de pratique n’ont pas fait vieillir. « Le 
premier objet d'une police efficace est de prévenir le crime; 
le second objet est de découvrir et de châtier. La protection 
des biens et de la vie humaine, le maintien de l’ordre public 
et l’absence de crimes seront la seule preuve do réussite et 
diront si les objectifs en vue desquels la police a été créée 
ont réellement été atteints. » Les deux commissaires étaient 
assermentés comme juges afin de conserver la tradition 
selon laquelle les officiers de police sont des fonctionnaires 
judiciaires agissant aux ordres de la magistrature. Cette 
pratique n’a pas varié. Les commissaires et tous leurs 
adjoints prêtent toujours serment comme magistrats.

L’exemple donné par ces deux hommes personnifia In 
conception moderne de la police et du policier; non pns 
maître, mais serviteur du public, bienveillant, courtois et 
secourable. De 1830 à 1840 et plus tard encore, des inspec
teurs et sergents furent détachés à titre d’instructeurs pour 
les nouveaux corps organisés dans les villes et comtés 
d’Angleterre et de Galles; d'autres furent envoyés aux colo
nies avec la même mission. Ainsi, les principes des deux 
commissaires se répandirent au loin dans tout l’empire 
britannique.

La commission parlementaire de 1833-1834 félicita chau
dement Rowan et Mayne. « Dans beaucoup d'occasions cri
tiques et de circonstances fort délicates, leur saine discré
tion, leur conduite franche et pleino d’honneur chaque fois 
que leur maniêro d'agir nvait été critiquée par le public, 
méritent de la part de votre commission les expressions de 
l’approbation la plus énergique. *

Pendant quo se constituait la nouvelle force, le Times 
continuait à montrer dans sa chronique policière, par des 
exemples, comment fonctionnait l’ancien système. C’étaient 
tantôt deux jeunes hommes d'nspect distingué (dont l’un 
prétendait s’appeler Young Hell) qui étaient amenés à Bow 
Street sous l’Inculpation de désordres sur la voie publique. 
Ils avaient négligé de payer à leur cocher le prix de leur 
course jusqu'à l'Opéra. Là, on leur nvait refusé l'entrée
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pour les emmener ensuite un peu rudement au corps de 
garde du Strand. Le gardien do nuit était trop ivre pour 
écrire la plainte. Le magistrat ordonna aux jeunes gens 
d’indemniser le voiturier et les constables et refusa d’ad
mettre encore comme constable le gnrdicn de nuit.

C'était, une autre fois, un certain James Weatherstone, 
membre d'une patrouille de police, qui fut accusé d’avoir 
volé un turbot à Billingsgnte et condamné à sept ans de 
travaux forcés.

Le 16 juillet toute la patrouille à pied fut inspectée et 
passée en revue par les commissaires récemment nommés 
qui en parurent satisfaits.

Dès le 12 août, huit cents hommes avaient été recrutés. 
Ils furent répartis en quatre classes : un directeur, des ins
pecteurs à cent livres par an, des sergents à trois shellings 
six pence et des constables à trois shellings par jour. Ils 
devaient porter une tenue de service fournie à un prix 
convenu et mesurer au minimum cinq pieds sept pouces. 
Il fut décidé qu’ils prendraient leur service le 7 septembre 
et qu’en attendant ils seraient régulièrement instruits par 
des sergents de la Garde.

En vue d'interroger les gens arrêtés pendant la nuit, un 
local fut aménagé à Great Scotland Yard, avec une entrée 
par la place de Whitehall. C’est ainsi que le quartier géné
ral de la police métropolitaine eut le nom de Scotland Yard, 
même après son transfert à l’emplacement actuel, sur le 
quai de la Tamise, du côté opposé nu ministère de l’Inté
rieur, avec l’appellation officielle de New Scotland Yard.

L’OId Scotland Yard se trouve sur remplacement d’un 
palais construit par les rois saxons pour recevoir les rois 
d'Ecosse ou d’autres visiteurs de marque (1).

Le 24 septembre parurent les premières ordonnances de 
police. Elles spécifiaient entre autres que les hommes paic-

1. Ce n’était pas la première fois que la police s’installait à Scot
land Yard. En 1(1(12 déjà un « commissaire de police » y contrôlait 
l'éclairage et le nettoynge des rues et accordait des licences pour les 
fiacres récemment créés.
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raient leur tenue en argent comptant ou qu'ils s'arrange
raient avec les commissaires en vue d’un paiement à effec
tuer sur leur solde future; qu’ils n'accepteraient aucune 
boisson des cabarctiers sans la payer immédiatement; que 
chaque constable porterait sur sa tenue un numéro et la 
lettre indiquant sa division.

Pour apaiser la forte répugnance manifestée par l'opinion 
publique contre la militarisation de l'uniforme, celui-ci fut 
simplifié dans la mesure du possible : tunique et pantalon 
bleus et chapeau haut-de-forme. Une des fables lancées à 
l'époque au sujet de ce couvre-chef a été recueillie dans un 
livre récent (I) : «Ces chapeaux cependant n’étaient pas 
des hauts-de-forme ordinaires; ils étaient fabriqués spécia
lement et rendaient des services particuliers. Ils compor
taient un cadre métallique résistant capable de supporter le 
poids de leur propriétaire qui s’y mettait debout quand il 
lui fallait regarder par-dessus un mur. Ils servaient égale
ment de siège quand, fatigué de sa ronde, le policcmnn 
désirait prendre un peu de repos à l’insu de ses chefs. »

Le gouvernement procédait par essais. Il hésitait à 
étendre les pouvoirs du corps sur toute la superficie de 
Londres avant de l’avoir mis à l'épreuve. Nous trouvons 
jusque dans la Morning Post, partisan déclaré du projet, 
des articles déplorant l’idée de l’appliquer à la City en 
modification de la charte, car cela aurait « impliqué un 
condamnable mépris des privilèges consacrés, en imposant 
n la City un système encore inconnu; procédé que le Par
lement britannique, nous en sommes sûrs, n'adopterait 
jamais. » Plus d’un siècle s’est écoulé depuis, et la City de 
Londres à toujours sa propre police qui opère en relation 
étroite et amicnic avec Scotland Yard, bien que ce dernier 
ait compris dans sa juridiction policière l’énorme étendue 
du « plus grand Londres ». La Morning Post publiait ses 
avertissements, elle espérait « qu'un sage souci d'assurer la 
liberté individuelle empêchera toujours les arrestations

1. Historg of the Criminnl Investigation Department, pnr Mnr- 
ret Prothero.
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préventives pour délits probables ou seulement possibles. *
Le Times, d’autre part, plaçait au premier rang des 

devoirs incombant à la nouvelle police, la volonté de préve
nir le crime, et il pense que si jamais un policcman devait 
errer par excès de zèle, il n’y aurait pas grand mal à cela.

Le 16 octobre, ce journal donnait un article de fond com
mentant les nombreuses réunions paroissiales organisées 
pour protester contre la police métropolitaine. « Nous serons 
heureux de voir discuter cette question de la police et 
remédier aux abus s’il était prouvé qu’il en existe; mais 
nous serions sincèrement inquiets de voir abandonner le 
système lui-même. » Quinze jours après, le 4 novembre, 
nouvel article :

« Nous n'avons de place que pour une brève expression 
d’horreur contre l’attitude injuste et cruelle de la populace 
en ce qui concerne la nouvelle police. Il appartient à tous 
les hommes honnêtes de décourager par tous les moyens 
en leur pouvoir ces sentiments malfaisants. Le système peut 
avoir ses défauts; qu’on les constate et les examine dans 
un esprit de justice et nous ne doutons pas que les respec
tables personnages qui dirigent ce service public d’une si 
incontestable utilité ne prennent en considération tous les 
conseils raisonnables. Mais au nom du bon sens et de la 
plus commune humanité, nous demandons aux Anglais de 
vouloir s’abstenir de toutes injustes violences contre des 
compatriotes qui ne font que remplir fidèlement les devoirs 
de leur charge. »

Le fait est que l’opposition s’était emparée de la question 
policière comme d’une arme à manier contre le gouverne
ment. Les agitateurs hostiles avaient beau jeu de monter 
une cabale contre toute innovation et de convertir ainsi une 
réforme on une querelle politique et partisane. Le l ,r dé
cembre, le comte Grosvenor présenta nu nom de scs électeurs 
de Saint-Georges, Middlesex, une pétition réclamant l’abro
gation de ta loi de police métropolitaine. Mais il déclara ne 
pouvoir nppuyer cette dcmnnde lui-même.

Ce fut une année de troubles et d’émeutes. Le roi 
Georges IV était mort le 26 juin. Des élections générales

SU» BASIL THOMSON 5
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Étaient imminentes. Le projet de réforme devait être pré
senté sous peu. L’« Union politique nationale ». parti nou
veau. s’appliquait à fomenter des désordres dans tout le 
pays. Il y eut de tous côtés des émeutes sous un prétexte 
ou un autre, non pas tant à cause de la crise générale des 
affaires, que par une espèce d'inquiétude sympathisant avec 
les mouvements qui troublaient toute l'Europe en 1830. 
Nous en trouvons un exemple de moindre importance le 
9 octobre, quand un certain nombre de jeunes gens furent 
mis nu pilori à Purflcct. La foule leur apporta des pots de 
bière, et quand elle se fut bien abreuvée elle-même, clic 
rompit les carcans et libéra les coupables.

En avril, les tisserands du Lnncashirc détruisirent leurs 
métiers; pas une machine ne resta debout à Blackburn ou 
dans un rayon de six milles. La cavalerie fut mobilisée; 
lecture fut faite de la loi sur les émeutes: il y eut des morts. 
Les désordres durèrent du lundi au mercredi et furent suivis 
de troubles du même genre à Manchester et Wtgan. Près de 
mille métiers furent démolis, ce qui représentait une perte 
de trente mille livres.

L’inquiétude s’étendit jusqu’aux prisons. En septem
bre 1823. sir J. C. Hippisley avait publié le résultat de 
ses observations sur le moulin de discipline. Il avait exa
miné les hommes descendant â tour de rôle pour leurs cinq 
minutes de repos après un quart d’heure de roue. * Chacun 
d’entre eux transpirait, quelques-uns étaient baignés de 
sueur. » Il put constater que ces prisonniers souffraient des 
Jambes et des pieds. A cette époque, les femmes également 
étaient employées nu moulin. La matrone dit que scs pri
sonnières perdaient parfois connaissance et que « souvent 
elles n’avalent pns un fil de sec sur elles. » Les constitutions 
les plus robustes étaient épuisées nprès peu de semaines 
et elle était obligée de demander quelques jours de répit. 
Le côté le plus déplaisant de l'affaire était que ce moulin 
ne faisait aucun travail utile; ainsi que la machine à tra
vaux forcés inventée par Appold, il broyait de l'air, et 
cependant il a fonctionné dans presque toutes les pri
sons Jusqu’en 1898. Mais il est juste d’ajouter que pen
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dant les dernières années, il servait h pomper de l’eau.
En mai 1827, une émeute grave éclata dans la prison de 

Bodmin. Les prisonniers refusèrent de grimper dans la 
roue et de faire n’importe quel travail forcé. Deux magis
trats furent appelés. Us firent de vaincs remontrances; les 
mutins mirent en pièce les grilles qui entouraient le moulin 
et se préparèrent à résister. Un détachement de la milice de 
Cornouailles se massa dans la cour; les émeutiers tentèrent 
d’arracher les mousquets aux mains des miliciens qui en 
assommèrent quelques-uns à coups de crosse et cinq des 
plus enragés furent enfermés dans des cellules individuelles.

Le meneur, un certain Snowdcn, condamné pour agres
sion contre un policier, reçut du magistrat l’ordre de mon
ter dans la roue, il refusa. Séance tenante, le juge le con
damna (ce qui était son droit) à un chfitiment corporel en 
présence de scs camarades qui durent à leur tour entrer 
dans le moulin sous peine de la même punition. Ils cédèrent 
et promirent d'obéir à l'avenir. Une de leurs demandes était 
de toucher une chemise fraîche par jour.

Cette situation troublée à Londres comme dans tout le 
pays constituait le meilleur et le pire moment pour établir 
une forme nouvelle de l’autorité; le pire parce que, vu l'irri
tabilité de nerfs du public, on pouvait sc demander si le 
gouvernement serait assez fort pour résister nu fiot de l’op
position; le meilleur, parce que sans un corps de police 
centralisé à Londres les troubles pouvaient fort bien déchaî
ner une espèce de guerre civile. N'oublions pas que la loi 
de police métropolitaine comportait une forme nouvelle et 
peu familière d’impôt grevant les contribuables, ce qui 
amenait les propriétaires aussi bien que les criminels à s’op
poser énergiquement nu plan de réforme et à prendre pour 
nrgent comptant tout ce qui s’imprimait au sujet de la perto 
de leur liberté. Les commissaires n’en poursuivaient pas 
moins avec cnlme et sans crainte la tâche qu’ils avaient 
entreprise.

Il est remarquable que les instructions générales données 
par eux et approuvées par le ministre de l’Intérieur étaient 
si bien rédigées que, pour ce qui est essentiel, elles n’ont
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pas été remaniées pendant plus d’un siècle. Elles com
mencent ainsi : « Les instructions générales qui suivent 
pour les différentes classes du corps de police ne doivent 
pns être considérées comme posant des régies de conduite 
applicables à toutes les circonstances différentes qui peu
vent se présenter dans l'accomplissement de leurs devoirs. 
Une mnrgc doit nécessairement rester à l’intelligence et au 
choix de chacun. C’est dans la mesure où les agents se révé
leront en possession de ces qualités de discernement et du 
zèle, de l'activité, du dévouement qu’ils manifesteront dans 
toutes occasions, qu'ils auront droit à des promotions et 
récompenses. »

< Qu’il soit bien entendu dès le début que le principal 
objet à réaliser, c'est de prévenir le crime. Tous les efforts 
de la police doivent tendre vers ce grand but. La sécurité 
de la propriété personnelle, le maintien de la paix publique 
s’obtiendront ainsi beaucoup mieux que par la découverte 
et le châtiment du coupable après qu’il nura réussi à com
mettre son crime... »

* Lorsque dans l'une quelconque des divisions de police 
des crimes se commettent fréquemment, il y a lieu de sup
poser que la police n’y est pas rationnellement pratiquée. 
Le manque de crimes sera considérée comme la meilleure 
preuve de l’efficacité complète de la police. Dans les divi
sions où régneront l'ordre et la sécurité, les officiers et les 
hommes qui en font partie doivent savoir que leur action 
sera récompensée par des avantages personnels et des pro
motions. *

Ce préambule reflète la mentalité d'hommes connaissant 
mal les bas-fonds de Londres. On y sent l’influence de la 
table de travail et non l’expérience pratique du policier de 
métier. En s’évertuant à faire aboutir son projet de loi à 
la Chambre des Communes, sir Robert Peel n'avait jamais 
manqué de présenter la prévention du crime comme l’objet 
principal de sa nouvelle police. Cela sonnait bien en théorie; 
mois dans la pratique des difficultés évidentes se présen
taient. Comment prévenir le crime? Par l'apparition sou
daine d’un policcman au moment critique? Le policeman
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rencontrant un voleur connu de lui devait-il chuchoter en 
passant : * Attention, j ’ai l’œil sur vous »? Devait-il arrêter 
un voleur en le voyant musarder devant une boutique de 
bijoutier, et, dans ce cas, de quoi l’accuscrait-il? Plus tard 
— en 1908 — la police devait trouver un appui dans la loi 
de prévention du crime qui considère comme un délit le 
fait de flûner dans l'intention de commettre un crime.

Il n'était pas juste non plus de faire des distinctions entre 
divisions pour ce qui concerne la criminalité, car dans les 
divisions comportant une majorité de taudis habités par les 
plus pauvres gens de Londres, il se commettait tout natu
rellement beaucoup plus d'infractions aux lois que dans 
celles du West End.

Au début, tout le district de la police métropolitaine était 
réparti en cinq divisions de huit sections chacune et chaque 
section en huit parcours. Chaque division avait un poste ou 
corps de garde avec les bureaux de son directeur et de ses 
inspecteurs. Elle avait ses seize groupes composés d’un ser
gent avec neuf hommes. Quatre groupes formaient les effec
tifs d'un inspecteur. L'équivalent d’une division devait 
assurer le service dans le voisinage immédiat des bureaux 
du commissaire.

Certains ordres ou règlements semblent curieux aujour
d'hui. Le constable devait rendre compte au sergent chaque 
fois qu'il donnait l’alerte, car « cette alerte crée souvent 
l’inconvénient qu’elle devrait prévenir en provoquant un 
rassemblement qui donne au criminel l’occasion de s'échap
per. » Les policiers porteront constamment l'uniforme; ils 
ne peuvent accepter d’argent de personne sans permission 
du commissaire; ne doivent pas quitter le service sans pré
avis d'un mois; ils peuvent être renvoyés pour incapacité, 
négligence ou mnuvaisc conduite, indépendamment de toute 
autre sanction qui serait prévue par ln loi; tandis que les 
commissaires pourront à leur gré renvoyer qui ils voudront 
sans donner de raisons. Un ordre du 29 septembre 1829 
mentionne des licenciements de policiers pour cause d'ivro
gnerie. « Puissent les constables prendre à coeur cct avertis
sement! Qu’ils se disent bien qu’aucun d’eux ne sera toléré
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un jour de plus dans le corps de police s’il est surpris dans 
son service en état d’ébriété, môme légère. Nous leur recom
mandons tout particulièrement de n'attachcr aucune impor
tance à l'ignorance et à la sottise des gens qui peuvent les 
tourner en ridicule personnellement; ils doivent être au- 
dessus de toutes ces choses. 11 leur est interdit de porter 
cannes ou parapluies dans le service. » En octobre, les com
missaires font état de certains cas de grossièreté reprochés 
à certains agents envers des personnes qui leur demandaient 
poliment certains renseignements. Au début du mois de 
décembre, ils mettent en garde contre toutes demandes de 
cadeaux de Noël. En juin 1830, ils recommandent aux 
constables de s'exercer à se dominer et d’éviter toutes alter
cations avec le public; ils séviront sévèrement contre les 
hommes qui perdraient leur sang-froid.

La plupart de ces instructions dénotent chez les commis
saires le souci de ne point prêter le flanc aux critiques et à 
l'agitation contre leur nouveau corps. Cependant l'agitation 
n’en continuait pas moins, bien qu’il y eût des symptômes 
d’apaisement général, sauf dans les journaux de l’opposi
tion. Il fallut une tragédie pour faire triompher le bon sens 
de la population. Le 17 août 1830, vers minuit, un cons
table nommé Long, de service dans Gray's Inn Road, remar
qua trois individus louches flânant sur le pavé. Ayant prié 
un de scs collègues d’ouvrir l'oeil, il les suivit, emmenant 
avec lui un certain Peter Milligan, rencontré en route. Ils 
abordèrent les trois hommes à l’entrée du cimetière. Long 
traversa la rue et leur demanda ce qu'ils cherchaient là. 
Pour toute réponse, l'un des trois lui plongea un couteau 
de cordonnier dans le corps, tandis que les deux autres le 
tenaient par les bras. La lame du couteau resta dans la 
plaie. L'assassin prit la fuite, suivi de près par la foule 
criant: «Arrêtez! au voleur!» Et deux hommes furent 
livrés à la police. L'infortuné constable mourut presque 
instantanément. L’on découvrit sur les lieux du meurtre 
des instruments de cambrioleurs. L'un des deux individus 
arrêtés, qui prétendit se nommer Smith, mais s'appelait en 
réalité Sapwell, fut reconnu par plusieurs témoins et con
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damné à mort bien qu’il s'affirmât innocent jusqu au der
nier moment.

Mais l’intérêt réel de l'affaire se trouve pour nous dans 
«es à-côtés. Il était naturel que les magistrats de Bow Street 
souscrivissent une somme d’argent pour la veuve de Long, 
mais on ne pouvait pas s’attendre au même geste de la part 
des professionnels du crime. Cependant nous savons qu'un 
policcman ayant rencontré un cambrioleur connu et le ques
tionnant au sujet de ce meurtre, l’homme s indigna : « Je 
ne voudrais jamais travailler avec un particulier qui joue 
du couteau, ni moi, ni aucun des miens », déclara-t-il. Et 
mettant la main à la poche, il en tira un souverain pour 
la famille de la victime.

Le même jour deux agents de la division G entrèrent 
dans une maison d’OId Street où se réunissait une bande 
de voleurs et cambrioleurs. L’un d eux s’adressa au sergent 
et dit : « NVaddington, si vous voulez nous prendre, n’im
porte lequel d'entre nous, vous trouverez quelque difficulté 
à nous arrêter, car nous vous donnerons du fl! à retordre, 
advienne ce que pourra dans la suite. » Mais dès qu’ils 
apprirent que l'objet de la visite était d obtenir des rensei
gnements sur l'assassinat de Long, ils exprimèrent toute 
l'horreur que leur inspirait ce crime commis de sang-froid. 
Ils ne contestaient nullement qu’ils vivaient de rapines, 
mais ils détestaient le meurtre. Ils firent immédiatement 
une collecte et versèrent une livre pour la veuve du mort. 
Nombreux furent les sympathisants qui envoyèrent de 
petites cotisations au Times et à la Morning Post.

Les témoins à charge appartenaient tous à la même 
classe que l’accusé. Une fille, Marie-Anne Griffiths, qui 
avait vu porter le coup et jura n’avoir jamais perdu de vue 
le prisonnier jusqu'au moment de l’arrestation, reconnut 
qu’elle gagnait sa vie en se prostituant. L’interrogatoire le 
plus serré ne réussit pas à la faire varier dans son témoi
gnage. On put se rendre compte qu’à l'époque, les classes 
criminelles de Londres considéraient le meurtre d un poli
cier comme un acte répréhensible et empreint d une cer
taine lâcheté.
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Le matin de son exécution, Sapwell eut une brève conver
sation avec le sheriff qui lui demanda s'il avait une décla
ration à faire avant de mourir. Il répondit : < Quand je 
paraîtrai devant mon Créateur et qu'il me demandera : 
Qu'as-tu fait et qui t’envoie ici? que lui répondrai-je?»

« Vous avez été jugé par un jury composé de compa
triotes, répliqua le theriff, et convaincu d’un crime atroce. 
C’est pour cela que vous êtes condamné à mort. »

«Très bien, fit le prisonnier, alors II dira : Tu as été 
condamné à tort et tu ne devrais pas être là; mais entre 
quand même! »

Une foule énorme vint assister à l'exécution. Toutes les 
fenêtres, tous les toits ayant vue sur l'échafaud étaient 
garnis de gens venus avant l'aube; mais personne ne mani
festa de sympathie pour le condamné et les assistants se 
dispersèrent en silence. Conformément à la sentence, le 
corps fut livré aux médecins pour être disséqué avant d'être 
remis à la veuve en vue des obsèques.

CHAPITRE VI

ANNEES THOUBLES

Vers la lin de l’été 1830, la police fut appelée à traiter 
certains cas curieux.

En août, un incendie se déclara dans la boutique d’un 
prêteur sur gages de Berwick Street, à Soho, et détruisit 
non seulement le magasin, mais tout le stock de gages 
appartenant aux miséreux d’un quartier des plus peuplés. 
Avant de remettre le terrain aux constructeurs, on vendit 
aux enchères les objets à demi brûlés ramassés dans les 
décombres, et comme on pensait que seuls des marchands 
juifs se présenteraient, tous les autres furent exclus, y com
pris les pauvres gens à qui ces gages appartenaient.

Il n’y avait pas alors de sentiments vraiment antisémites 
parmi les indigents de Londres, mais cette injustice patente 
irrita la population. La vente avait à peine commencé que 
les lieux furent envahis par des centaines de personnes des 
deux sexes attendant à la sortie les Juifs avec leurs achats. 
Et dès que le premier parut, la foule, surtout les femmes, 
le renversa et lui arracha ce qu’il avait acheté. Le bruit s’en 
répandit. La panique s’empara des Juifs qui quittèrent en 
désordre la boutique, poursuivis par les Chrétiens hurlant 
à leurs trousses. Les uns réussirent à s’échapper, mais 
d’autres sc réfugièrent dans les premières maisons qu’ils 
trouvèrent ouvertes. L’une d'elles, située dans Wardour 
Street, fut assiégée dans toutes les règles par les indigents 
qui exigèrent la reddition des six réfugiés juifs. Les 
femmes attaquaient avec rage, enfonçant les fenêtres et 
couvrant les murs de fange et de boue. La garnison ne
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consistait qu'cn une seule femme qui vidait des seaux d'eau 
et de matières moins agréables sur la tète des assaillants et 
put résister jusqu’à l’arrivée d’un groupe de police qui dis
persa la foule.

Une autre fois, il s'agit d’un fort mangeur nommé Dando 
qui était coutumier de grivèlerie au détriment des gargo- 
tiers et qui semble avoir été un trop gros gibier pour les 
tribunaux de police de l'époque. Arrêté à la demande d’un 
marchand d'huitres qui lui en avait servi rien moins que 
onze douzaines, avec du pain et du beurre, après quoi il 
était parti en sifflant, il avait déclaré : < Il me faut de quoi 
manger, et si je n'ai pas d'argent, tant pis pour les mar
chands. >

Il se défendit en alléguant qu'il sortait de prison pour 
un délit similaire et qu’il était affamé. Le magistrat décida 
qu'il y avait lieu de le déférer à un tribunal des requêtes. 
Mais le plaignant connaissait une méthode plus efficace. 
« Je voudrais, dit-il, lui administrer une bonne volée avec 
cette canne et si je savais ne pas être poursuivi, je le ferais 
avant qu'il ne quitte les environs. » Le juge répondit qu'il 
allait libérer le prisonnier, mais qu'il fallait que celui-ci ne 
trouvât aucun obstacle sur sa route en quittant le bureau. 
Il lui faisait des recommandations sur la voie à suivre, 
quand le marchand d'huitres sortit sans se faire remarquer, 
se fit prêter un seau d'eau, se mit en embuscade en atten
dant Dando, vida le seau sur lui et le battit avec sa canne 
nu grand plaisir do la foule qui se moquait des subtilités 
de la loi et approuvait cette justice sommaire.

En septembre, les journaux signalèrent uno affaire qui 
produisit une impression défavorable sur l'opinion publi
que. James Colc, constable de la division A, accusa un pôr* 
ticr d’hôtel d'avoir volé un mouchoir dans la poche d’un 
gentleman. Il jura que la victime du larcin avait déclaré 
se nommer Hipposley et donné une adresse au Temple. 
Après enquête, on sut qu'aucune personne de ce nom 
n'était connue nu Temple, et trois témoins de l’arrestation 
furent cités. Ils affirmèrent qu’aucun gentleman ne se trou
vait à proximité à ce moment et qu'ils avaient nettement

ANNÉES TROUBLES 75

vu l'agent tirant le mouchoir de sa propre poche avant de 
formuler l'accusation. Sur quoi le jury prononça un verdict 
de non culpabilité.

Quelques jours après, deux constables furent poursuivis 
pour avoir détroussé un ivrogne qu’ils devaient ramener 
chez lui. Ils furent condamnés à sept ans de déportation.

Le premier cas que nous connaissions d’une rupture avec 
le principe de Peel, suivant lequel la police devait servir à 
prévenir le crime, remonte à septembre 1830; à cette 
époque un certain nombre d’agents de la police métropo
litaine furent habillés en civils pour s'occuper des bandes 
d’escrocs et de voleurs fréquentant liartholomew Fair (1). 
Ces malfaiteurs connaissaient de vue la plupart des poli
ciers de la City et ils pensaient que les agents de la nou
velle police qui se rendraient à la foire seraient en tenue. 
Ils furent désagréablement surpris, quand ils virent foncer 
sur eux des gens qui paraissaient appartenir à la foule. Un 
jeune voleur fut arrêté au moment où il mettait la main 
dans la poche d'un agent. A la suite de cette incursion poli
cière sur le terrain sacré de la cité de Londres, de nom
breux délinquants furent amenés devant l’un des aldermen 
qui exprima son opinion avec une telle énergie que le len
demain, à la foire, aucun membre du corps nouvellement 
constitué ne se montra plus.

Ce mois de septembre fut néfaste pour la popularité de 
la police. Le 15, un jeune couple respectable se trouvant 
pour la première fois dans une loge au Vauxhall, fut 
accosté par le sergent Mace qui l'accusa d'être connu et mal 
noté dans l'établissement et insista pour procéder à une 
fouille en présence de la foule rassemblée. S’ils s’y oppo
saient, dit-il, il les enfermerait. Ils déposèrent une plainte 
en règle entre les mains du directeur de la division qui, 
ayant prescrit une enquête, dut reconnaître leur parfaite 
honorabilité. Ils exigèrent des excuses publiques de In part 
du sergent, mais les magistrats refusèrent d’intervenir. Sur 
ce, les plaignants s’adressèrent aux commissaires et l'affaire

1. La foire de la Saint-Barthélémy,
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fut connue du public. La non-identifleation du meurtrier 
d'une certaine Mrs Whillett. qui tenait une boutique à Lam- 
beth. ne contribua guère au prestige de l'institution. La 
brutalité du crime avait provoqué une grande indignation, 
car la malheureuse vieille avait été battue à mort et non 
dans l'intention de la voler, puisqu'aucun objet de valeur 
n'avait été touché. La police avait arrêté un jeune homme 
du nom de Withan et l'avait retenu en prison toute une 
semaine après avoir découvert qu'il avait épousé la vieille 
femme en secret et parce qu'un vêtement lui appartenant 
couvrait le cadavre. Mais malgré tous les efforts des agents, 
aucune preuve ne vint et Withan fut relâché.

En novembre 1830, une déplorable erreur de jugement 
fut commise par le gouvernement de l'époque dont le duc 
de Wellington était premier ministre. Le roi Guillaume IV, 
beaucoup plus populaire que n'avait été son prédécesseur, 
avait célébré son soixante-cinquième anniversaire le 
21 août et promis de faire une entrée solennelle dans la 
City, à la date du 9 novembre. De grands préparatifs furent 
faits pour le recevoir, mais après que tout le parcours fût 
pavoisé et décoré, le lord-mnire Key prit sur lui, à l'insu 
des aldermen, d'écrire au duc de Wellington qu’il avait 
été informé d'un projet « d'nttcnter à la personne de Votre 
Grâce, lorsqu'elle approchera du hall.» Sur ce le Cabinet 
se réunit et conseilla au roi de renoncer à la cérémonie.

Commentant cette modification, le Times déclara, fort 
justement, qu'un attentat médité contre le premier ministre, 
réel ou non, n'aurait pas dû t donner lieu â une remon
trance du Cnbinet â Sa Majesté * et fit valoir que le roi 
Guillaume était « un monnrquc populaire et fort aimé dont 
la présence ne mnnquc jamais de réjouir scs fidèles sujets. » 
Le journal disait encore que In protection policière du cor
tège était à la hauteur des circonstances et que « la remise 
de la visite royale avnit été un acte inconsidéré, mal inspiré, 
procédant manifestement d'une information imparfaite et 
erronée. »

Une indignation profonde s’empara de la City et, même, 
un peu de panique. Des citoyens allèrent acheter des armes;
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la rente perdit trois pour cent en une heure et demie. Mais 
ce ne fut pas tout.

Dans la soirée, eut lieu un meeting à la Rotonde, route de 
Blackfriars, sous la présidence de Mr Hunt. La salle était 
pleine à craquer et vers onze heures et demie, après le 
départ du président, un homme sauta sur l’estrade en agi
tant un drapeau tricolore portant le mot « Réforme ».

t Et maintenant, au West End! » cria-t-il. C'était un mot 
d'ordre, car toute l'assistance se forma en rangs dans la 
rue et se mit à suivre le drapeau. Il y avait là un millier 
de personnes et tout en marchant, elles poussaient les cris 
suivants : * Réforme! — A bas la police! — Plus de Pcel ! 
— Plus de Wellington!» Leur nombre augmenta en pas
sant dans Fleet Street et sur le Strand. Le théâtre Adelphi 
se vidait, mais les cris de la foule furent entendus à temps 
pour fermer les portes pendant le défilé de la manifestation, 
à laquelle s'étaient joints des éléments de désordre se 
répandant en injures contre la police. Ils traversèrent 
d’abord Downing Street et s’alignèrent devant la maison 
de lord Bathurst. Un habitant de l'immeuble sortit sur le 
balcon, un pistolet dans chaque main, et déclara qu’il tire
rait sur le premier qui essaierait d’entrer. Il y eut des hur
lements, des huées et des cris de «Vas-y! Vas-y!» mais 
quand un autre homme parut et enleva au premier ses 
armes, la foule applaudit.

Pendant ce temps, un fort groupe de la division A venait 
de Scotland Yard et barrait l’accès à la Chambre des Com
munes. II fut rejoint par des volontaires et le désordre 
dégénérn en émeute. Au cours de la lutte, de nombreuses 
personnes furent blessées et la bannière enlevée. Des ren
forts arrivèrent des divisions B et E, ce qui fit fuir la foule 
dans toutes les directions. Trois meneurs furent arrêtés et 
conduits au corps de garde de Westminster. Des postes 
furent placés au quartier des gardes à cheval et de forts 
détachements de police patrouillèrent dans les rues.

La nuit fut tranquille après cela, mais dans l’après-midi 
du jour suivnnt, six hommes habillés en paysans furent 
arrêtés sous l'inculpation d’avoir excité la populace ù des
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actes de violence. Un témoin déposa avoir vu une masse 
de près de deux mille personnes en marche vers le Strand 
sous la direction du prisonnier Wiblin, remarquable pour 
sa haute taille et scs formes athlétiques. Il donnait lecture 
d’un papier imprimé et ne cessait de haranguer ses parti* 
sans avec des gestes violents. Passant devant Temple Bar, 
il avait crié : « Et maintenant, mes enfants, flnissez-en avec 
la police. > I.es gens applaudirent. Grande alerte et les bou
tiquiers de fermer leurs volets. Devant Somerset Housc, 
Wiblin commanda « Halte», et remonta vers New Church 
Court, suivi par les manifestants. Dans Hussel Street, ils 
tombèrent sur un groupe de policiers conduits par deux 
sergents et qui réussirent à s'emparer des six prétendus 
paysans malgré des avalanches de pierres et de boue. 
Wiblin surtout déployait une activité fébrile. Avant d’ètrc 
poussé dans le corps de garde, il cria : « Etes-vous des An
glais? des hommes? pour nous laisser enfermer ainsi, sans 
réagir? » Mais la foule ne fit aucune tentative de le libérer.

Le lendemain matin, conduit par devant le juge, Wiblin, 
qui paraissait un homme d'une intelligence remarquable, 
bien que sans instruction, nia avoir entraîné tout ce monde; 
il avait simplement lu un journal à quelques-uns de « ses 
frères du peuple, ce qu’il croyait avoir le droit de faire. »

Plusieurs témoins impartiaux déposèrent néanmoins 
contre lui et contre un individu nommé Eldcr qui fut frappé 
d'une amende de cinq livres et retenu pour enquête ulté
rieure. L’un des témoins avait entendu crier : * A bas Wel
lington! — A bas la nouvelle police 1 — A bas les ministres! 
— Vive la réformel» Les mesures prises par la police 
furent si judicieuses que le duc de Wellington put quitter 
la Chambre des Communes sans être inquiété et, pendant 
ce temps, la foule rassemblée devant Apslcy Housc avait 
été disloquée par le service d’ordre. Près de cent personnes 
furent blessées dans la mêlée, mais il n’y eut pas de pertes 
sérieuses. Commentant l'émeute, la Morning Po.il écrivit : 
t En corps nussl bien qu'individuellcmcnt, ln police mérite 
les plus grands éloges pour an conduite; elle a droit à la 
reconnaissance de toute la City. »
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Un des résultats fut que les bureaux se remplirent de 
chefs de famille qui venaient offrir leurs services comme 
constables.

Sir Robert Birnie, le juge de Bow Street, s'exclama en 
étudiant les accusations d'attaques contre la police au 
cours du soulèvement : * Je voudrais qu’il y ait une guerre 
pour nous débarrasser de quelques-uns de ces gaillards- 
là! »

L'effet combiné du discours royal, de la décision de sup
primer la visite du roi en raison d'un attentat possible sur 
le duc de Wellington et des désordres qui s'ensuivirent fut 
de provoquer la chute du gouvernement. Sur motion d’en 
référer pour la liste civile à une commission spéciale, le 
ministère fut battu à une majorité de vingt-neuf voix. Ce 
fut sans doute l’impopularité du duc de Wellington qui 
donna le dernier coup. Commandant en campagne admi
rable, il était, comme la plupart des soldats, complètement 
dépaysé dans In politique démocratique. La manière de voir 
de scs ennemis est exposée par le Standard du 9 novem
bre 1830 :

« D’une part, il (le duc) ne permettra pas à son souve
rain de jouir d’une popularité triomphante qu'il ne saurait 
partager avec lui; d’autre part il pourra ne pas vouloir que 
ce souverain entende et voie les témoignages vivants de la 
haine que Sa Grâce rencontre en tous lieux. »

La cause réelle en était l’opinion généralement admise 
que le duc de Wellington s'opposait à la réforme. Il n'est 
pas facile de comprendre pourquoi, dans l’esprit du public, 
la police et le duc sont si étroitement liés l’un à l’autre, 
sauf à cause de la présence de Pccl dans le ministère. Voici 
encore une citation du Standard :

« Le ministère est impopulaire, comme il le mérite; la 
police est impopulaire et nous pourrions désespérer de la 
mentalité des Anglais si une institution qui répugne à ce 
point nux principes fondamentaux de la constitution n'étnit 
pas impopulaire. »

Dans son discours qui devait faire une si mauvaise 
impression, l’on faisait dire au roi : « Je tuis résolu à
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employer autant que j ‘cn ai le pouvoir tous les moyens 
dont je dispose en vertu de la loi et de la constitution, pour 
châtier la sédition et réprimer sans délai les désordres et 
les atteintes à l'autorité. »

Voici un spécimen des placards incendiaires de l'époque :
« La liberté ou la mort! Anglais, hommes honnêtes! Le 

temps est enfin arrivé. Tout Londres se rassemblera mardi. 
Venez armés. Nous savons par des témoignages oculaires 
que six mille coutelas ont été enlevés à la Tour de Londres 
pour servir aux bandes sanglantes de Peel. Rappelez-vous ce 
discours du Trône digne de malédiction. Cette maudite 
police va maintenant être armée. Anglais, voulez-vous 
mettre fin à tout cela? »

En vérité, la situation du pays exigeait une action éner
gique. Rares étaient dans les comtés les nuits que d'auda
cieux incendiaires ne troublaient pas en mettant le feu. 
Dans le Norfolk les machines agricoles, telles que les bat
teuses, étaient détruites de gaieté de cœur. A Carliste, le duc 
de Wellington et Peel furent brûlés en effigie; il y avait 
cependant une divergence d'opinions bien marquée au sujet 
de la police. Le 11 décembre, une tentative eut lieu d'assas
siner le surintendant de police Thomas, poignardé par un 
inconnu, et sauvé par hasard parce que le revers de son gilet 
était plié deux fois. Deux nuits après, un constable de ser
vice à Milwall rencontra quatre matelots qui le saisirent et 
le jetèrent dans la Tamise, de douze pieds de haut. La marée 
étant basse, il tomba dans In boue, battant de la tête contre 
le plat-bord d’un bateau et se coupant la joue droite. Les 
hommes disparurent sans être identifiés.

Le 14 décembre, Peel présenta des requêtes de Hnmpstead 
et Deptford à l'effet de maintenir le nouveau corps de 
police; le lendemain une pétition provenant de Sainte-Mary, 
Lambeth, priait le Parlement d'abroger ln loi de police 
métropolitaine. Ces demandes contradictoires se multi
pliaient. Certains journaux de l’opposition, tels que le Stan
dard suggéraient une solution moyenne, à savoir que la 
véritable manière de remédier à « l'impopularité de la police 
et à son insuffisance consisterait à la soustraire à la direc
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tion du gouvernement pour restituer aux juges ou aux 
paroisses la nomination et le commandement des agents, 
ou encore si cela parait préférable, d'étendre l'organisation 
à des conseils de district nommés par les chefs des 
« famille ».

Cependant, comme nous le savons par un grand nombre 
de réunions et de pétitions, le véritable grief invoqué contre 
la police était sa cherté. La taxe de police fut dès la pre
mière année plus élevée qu'elle n'avait été estimée au 
moment d'adopter la loi, beaucoup plus élevée en fait que les 
droits payés pour les inefficaces agents de l’ancien système. 
Il y a quelque chose de tout à fait moderne dans l'attitude 
des propriétaires des faubourgs londoniens qui passaient 
jour et nuit à leurs fenêtres pour compter les passages de 
policemen. Mais ils ne comprirent pas que, du seul fait de 
son existence, le corps de police avait intimidé les malfai
teurs au point de les éloigner et qu’une surveillance assidue 
en était devenue moins nécessaire. Tout ce qu'ils pouvaient 
voir, c'était l’accroissement de leurs taxes et certains 
allaient jusqu'à dire que, dans leurs paroisses, les agents 
étaient trop nombreux pour les besoins de la population.

Il est néanmoins incontestable que la police métropoli
taine justifiait sa création par le courage et l’efficacité dont 
elle faisait preuve à une époque où le désordre tournait à 
l’anarchie. Et si l’expérience que nous avons acquise aujour
d'hui nous démontre amplement qu’elle était loin du niveau 
atteint par notre police actuelle, en raison surtout de l’ab
sence d’un service des recherches criminelles, il n’y avait 
cependant guère à craindre qu’on revint nux errements du 
système précédent.

Il convient de ne pas clore ce chapitre sans parler des 
derniers pirates pendus en public le 17 décembre 1830. Les 
aventures de ces deux hommes méritent de survivre A 
l'oubli, G. J. Davis, alias G. Huntley, et W. Watts, alias 
Charles Williams, nvaient été des forçats transportés à 
Botany Ray. Vu leur conduite particulièrement indiscipli
née, ils avnient été, avec seize autres, condamnés au trans
fert à Macquaric Marhour. C’était avnnt que la Tasmanie

srn  BAStr, Th o m so n 6
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servit à  cet usage. Ils furent embarqués sur le Cyprus, vais
seau spécialement affecté à ce service, mais ils réussirent 
A se mutiner, à s'emparer du bateau et A enfermer équipage 
et soldats dans les locaux réservés aux forçats. Ils les débar
quèrent dans une Ile déserte et partirent pour le Japon où 
ils arrivèrent, tout étrange que cela paraisse. Mais les auto
rités japonaises les reçurent si mal qu'ils abandonnèrent 
leur bateau pour continuer leur voyage sur une embarca
tion ouverte. Quatre seulement survécurent; arrêtés par 
les autorités britanniques dès leur arrivée en Chine, ils 
furent envoyés en Angleterre sous l'inculpation de piraterie 
en haute mer. Ils furent condamnés h mort tous les quatre, 
mais deux d'entre eux furent graciés.

Il n'y a rien d'étonnant à ce que les héros de cette odyssée 
aient subi leur destin sans trembler. Ils quittèrent Newgatc 
sur une charrette et arrivèrent au dock des exécutions à 
neuf heures trente. Huntley sauta du véhicule sans aide et 
marcha rapidement vers l'échafaud, suivi de près par Wil
liams. Quand les cordes leur furent passées au cou, Wil
liams s'adressa aux assistants pour dire qu'ils avaient été 
beaucoup plus mal traités que ceux qu'ils avaient abandon
nés sur une lie déserte, car ils leur avaient laissé des vivres 
en abondance. Puis ils se serrèrent la main et In trappe 
s'ouvrit. Le Morning Pont relate qu’ils « se débattirent long
temps avant que l’étincelle vitale fût éteinte ».

Dix années s'étaient écoulées depuis qu’un pirate avait 
été pendn en ce lieu et cette fois fut In dernière.

CHAPITRE v u

DEMANDES DE REFORME 
DE LA LEGISLATION CRIMINELLE

En examinant les sentences prononcées contre les accu
sés de cette période, il est impossible de ne pas remarquer 
le contraste frappant qui existait entre la manière de traiter 
les atteintes à la propriété et les attentats contre les per
sonnes. Tandis qu'une amende de quarante shellings, ou 
deux mois de prison, punissait des actes de cruauté carac
térisée sur un enfant ou des coups appliqués à une femme, 
la peine de mort ou de longues années de déportation étaient 
considérées comme un juste châtiment pour des cambrio
leurs. Le 17 avril 1831, des membres du Parlement deman
dèrent l'autorisation de déposer un projet de loi supprimant 
la peine de mort pour vol avec effraction. L’auteur de la 
motion disait : « Les lois criminelles de notre pays ont été 
décrites par Mirabeau comme exigeant du sang et une livre 
de chair pour chaque délit. » A quoi le procureur général 
répondit que « meurtre, vol avec effraction, incendie sont 
des crimes qui mettent en danger la vie humaine. » Cobbett 
parla pour la motion en citant les méthodes américaine et 
française de réprimer la criminalité et suggern « que toutes 
les ordonnances criminelles depuis l’accession au trône de 
Georges III devraient être mises en tns et jetées au feu. »

«Oh, grand Dieu! s’exclama l'avocat général, comment 
peut-on pnrlcr de l’Amérique pour un amendement nux lois 
anglaises!» Mais le dépôt du projet fut autorisé.

Le fait est qu’au début du xix' siècle, l'Angleterre vivnit 
encore de tous points de vue en plein xvm \ bien que cer
taines des vieilles idées fussent déjà sur le point d’évoluer.
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L’excellence du rang social n'était pas contestée; les droits 
du travailleur étaient complètement méconnus; il n'y avait 
pas de syndicats; ni chemins de fer, télégraphes ou télé
phones; peu de gens voyageaient dans le pays même, sauf 
les riches; la population ignorait tout ce qui se passait à  
l'étranger ou en dehors de chaque comté; la grande majo
rité des paysans ne savait ni lire ni écrire; dans la famille, 
la marine et l'armée, la discipline se maintenait par les 
châtiments corporels; les usines étaient pleines de mar
chandises invendables; la majeure partie des villes vivaient 
dans la fange et la pauvreté; les rues étaient encombrées 
de prostituées et d'ivrognes, hommes et femmes; les enfants 
poussaient comme de petits sauvages dans un inconcevable 
état d'ignorance et d'abandon; on estimait à trois millions 
de livres la dépense annuelle en gin.

La loi de réforme de 1832 exigea plusieurs années pour 
transformer cet état de choses et, cependant, bien que le 
vaisseau de l'Etat parût plusieurs fois sur le point de som
brer, le peuple réussissait à vivre joyeusement. A cette 
époque, Londres n'était pas une grande ville; ses limites 
au nord et à l’ouest atteignaient à peine le canal du Régent 
et Edgwarc Road; au sud. la Tamise et une étroite bande 
de maisons sur l'autre rive.

EXÉCUTIONS POUR FABRICATION DE FAUSSE MONNAIE

De 180;» à 1818, il y aurait eu deux cents exécutions pour 
fabrication de fausse monnaie seulement; mais les statis
tiques de l’époque ne sont pas sûres.

Au début du xix' siècle, cent soixante crimes et délits 
étaient punis de mort. Il nous pnralt difficile de croire que, 
du temps de nos grands-parents, un homme risquait la 
potence pour se montrer sous un déguisement dnns les rues, 
pour couper de jeunes arbres, pour tirer des lapins, pour 
brneonner de nuit, pour revenir du bngne en Angleterre 
avant la fin de sa déportation, pour demeurer plus de douze 
mois à la même place, s’il était tsigane. Rompre la digue 
d‘un étang et permettre ainsi aux poissons de s’en échnp-
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per méritait également la peine capitale; couper un arbre 
fruitier dans un jardin ou verger, voler dans la poche d'au
trui un mouchoir valant plus d’un shelling étaient cas pen
dables.

Cependant, en vertu du même code, il était licite d’ac
cepter de l’argent, des espèces, des billets de banque que 
l’on savait volés; d'autant plus qu’cspèces et billets de 
banque n’étaient pas considérés comme biens meubles. Un 
recéleur notoire pouvait être condamné sévèrement pour 
acheter une bouteille ou un pot d'étain; mais s'il recevait 
vingt mille livres en pièces de monnaie, banknotes ou 
traites, il demeurait impuni. On estimait, en 1798, qu’il 
existait à Londres plus de trois mille rccéleurs d’objets 
volés, alors qu’ils étaient vingt ans auparavant moins de 
trois cents.

Les vols d’objets appartenant à l’Etat et entreposés sur 
la Tamise s'élevaient, disait-on, à un demi-million de livres 
par an, et ces mêmes marchandises lui étaient revendues 
trois ou quatre fois.

Tout aussi scandaleux était le cas des fabricants et pla
ceurs de faussc-monnaie. « Il est rare, écrivait Colquhoun, 
qu'un char ou une voiture quittent la métropole sans empor
ter des paquets ou des caisses de fausse monnaie, dans les 
camps, les ports de mer et les villes industrielles. » En fait, 
la fausse monnaie en circulation vers 1800 dépassait, 
croyait-on, la production de la monnaie. Les fabricants ne 
s’en tenaient pas à la frappe des pièces du pays. Londres et 
Birmingham fabriquaient de grandes quantités de louis 
d’or français, des dollars belges, allemands et espagnols 
d’une frappe parfaite. Il y avait même des contrefaçons do 
monnaies indiennes en cuivre blanchi et trempé de manière 
à présenter les fissures toujours visibles dans le cordon de 
la pagode authentique. Après double dorure, elle coûtait au 
faux-monnayeur trois demi-sous pièce; après quoi des mar
chands juifs la faisaient passer subrepticement dnns l’Inde 
où elle atteignait sa pleine valeur de huit shcllings. Les 
sequins d’or turcs étaient également et largement contre
faits. Au début du xix* siècle, les listes du procureur de 1a
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Monnaie royale portaient plus do six cent cinquante noms 
et cependant les abus continuaient comme devant. Deux 
individus pouvaient frapper pour deux cents à trois cents 
livres de faux argent par semaine. La loi contre les faux 
monnnyeurs avait déjà plus d’un siècle; la sanction était 
légère. Aucune peine capitale n'était prévue.

Mais, sanguinaire pour d'autres contraventions, le code 
finissait par se faire du tort à lui-même, car du juge aux 
derniers rouages de la juridiction, tout le monde en réprou
vait la sévérité en ce qui concernait les délits de moindre 
importance. Le malfaiteur professionnel recourait immé
diatement à quelque avocat plus ou moins bien noté, mais 
au courant de tous les trucs possibles en vue de déjouer les 
intentions de la justice. On louait des complices pour éta
blir par serment un alibi; on cajolait les témoins honnêtes; 
on les menaçait; on en achetait d'autres pour les faire reve
nir sur leurs dépositions antérieures. On intimidait les plai
gnants en exagérant les frais, on les attendrissait par des 
appels à leur humanité, on les amenait à négliger les con
seils d'un avocat ou la citation de témoins. La Chambre des 
mises en accusation abandonnait la poursuite, et le profes
sionnel libéré reprenait son activité déprédatrice, tandis que 
l'infortuné novice, ignorant la procédure, se faisait souvent 
poursuivre. Le plateau de la balance était de plus en plus 
chargé à son détriment, car il lui était interdit de témoigner 
dans sa propre alTaire et il fallut arriver n l'année 18,16 
avant qu'un prisonnier accusé de crime pût avoir un avocat 
s'adressant nu jury en son nom.

Les registres du tribunal criminel Central donnent une 
preuve lamentable de la futilité des poursuites intentées 
sans le ministère public. Pendant les sept dernières années 
du xviti* siècle, rien moins que quatre mille deux cent 
soixante-deux prisonniers estimés coupables par la Chambre 
des mises furent acquittés et rendus à In société. Le mat 
n'en restait pas là. Aussitôt qu'un malfaiteur était 
convaincu, la sympathie des humanitaires lui était acquise. 
On rédigeait et présentait des pétitions en sa faveur; d’in
fortunés parents se saignaient pour faire les frais de
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requêtes suggérées par des sympathisants fallacieux dans 
le but d'nrracher le délinquant à lu potence ou même a la 
déportation et pour corser la chose, on invoquait les besoins 
de la marine et de l'année. De vulgaires voleurs étaient 
graciés à condition de s'engager dans l'une ou dans l’autre. 
Ils désertaient presque aussitôt pour reprendre eur 
ancienne existence et il fallait recommencer tout le travail 
déjà fait précédemment pour les faire punir.

Le code criminel de cette époque semble fondé sur les 
principes de Dracon qui a vécu six cent vingt-quatre ans 
avant Jésus-Christ et qui justifiait toutes ses rigueurs en 
déclarant qu’il punissait de mort tous les crimes, parce 
que les crimes de peu d'importance méritaient la mort et 
que pour les autres il ne pouvait imaginer de châtiment
plus sévère.

L'histoire de l’adoucissement progressif du code criminel 
britannique est des plus curieuses. Pendant le premier quart 
du xix* siècle, la protestation contre la peine capitale pour 
délits peu graves avait atteint son point culminant, mais 
elle ne put amener le gouvernement à suivre le cours logique 
des choses en supprimant le mal par de nouvelles lois. Les 
juges étaient toujours contraints, de par la loi, à prononcer 
des sentences de mort, mais par consentement tacite la pra
tique prévalut, dans toutes les affaires, sauf pour meurtre, 
d’ordonner que la sentence fût enregistrée, ce qui avait 
l’effet d’un sursis. Ce procédé avait été appliqué pendant 
plus de quarante ans avant l’établissement de la police 
métropolitaine à Scotland Yard. « Par compassion, écrit 
Blackstone dans scs Commentaires (1765), les plaignants 
oublient parfois leurs serments et provoquent l'acquitte
ment du coupable ou mitigent la nature du délit, h t par 
compassion également, les juges relâchent la moitié des 
prévenus et recommandent les condamnés à la fax eur 
royale... toutes les lois qui paraissent incompatibles avec les 
postulats de la justice et de la vérité, avec les sentiments 
d’humanité et les imprescriptibles droits de l'homme 
devraient être abrogées et rapportées. *

Sir Samuel Homilly, qui a combattu ce code sunguinairc
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dans scs « Observations sur la loi criminelle anglaise » 
(1810), se faisait l’interprète de ce sentiment de plus en 
plus prononcé parmi les hommes raisonnables et qui indui
sait les chambres des mises en accusation à refuser d'in
culper les personnes coupables de délits insignifiants, mais 
n’en entraînant pas moins la peine de mort. Comme l'ob
servait sir Walter Bcsant, « la valeur de la vie humaine 
augmentait lentement.» Mais il fallut attendre 1861 pour 
que toutes ces erreurs disparussent complètement du code.

Le pilori fut aboli en 1827, au moment d’introduire le 
moulin de discipline; ta pendaison dans les chaînes en 
1834; la dissection des cadavres ne fut réellement suppri
mée qu’en 1861, mais elle était facultative depuis 1832.

La Cour centrale criminelle, ou Cour d'assises, qui siège 
à Old Bailey, date de 1834. Même après que la fondation de 
Scotland Yard eût enlevé nux magistrats de Bow Street la 
direction de la police, Bow Street resta le premier tribunal 
de police qu'il est encore aujourd'hui.

Angelo, le maître d’escrime italien qui a décrit Londres 
tel qu’il le voyait dans le dernier quart du xviu* siècle, fait 
des exécutions publiques le tableau suivant :

« Généralement un jour d'exécution à Tyburn était consi
déré comme un jour de fête par les différentes classes du 
peuple. On admettait qu'exhiber ainsi publiquement les 
malfaiteurs dans les rues, sur trois lieues de chemin, aurait 
un effet moralisateur en terrorisant beaucoup de ceux qui 
assisteraient à l'agonie des misérables et les éloignerait des 
vices qui avaient amenés à ce point les coupables. Mais, on 
le découvrit à la longue, ce n’était là qu’un faux calcul, car 
ces cruels spectacles arrachaient des milliers de personnes 
à leurs honnêtes occupations et vidaient les ateliers et les 
usines.

« Un jour d'exécution, dès la première heure, des milliers 
d'ouvriers et autres individus se rassemblaient nux endroits 
voulus après avoir, In veille déjà, décidé d’en faire un jour 
férié. Dans toute la ville, tailleurs, cordonniers, carrossiers, 
encadreurs et autres artisans qui s’engageaient à livrer un 
travail dans un délai fixé ne manquaient jumuis de dire à
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leurs clients : « Tel jour sera un jour de pendaison et mes 
ouvriers ne travailleront pas. » Il y avait pour ces spectacles 
des amateurs variés, des hautes aussi bien que des basses 
classes, qui dans leur ardente curiosité brûlaient de voir 
et de connaître toutes les phases du drame, depuis le pre
mier interrogatoire du prisonnier à Bow Street jusqu’à 
l’issue fatale devant l’arbre de Tyburn. Parlant de certains 
personnages de cette catégorie, Footc les désignait ainsi : 
« Le comité de pendaison... *

c Ceux, du vulgaire, qui étaient le plus friands de ce 
genre de scènes se rassemblaient de bon matin devant la 
porte des criminels à Ncwgate pour en voir sortir les 
condamnés. D'autres attendaient en divers endroits et gros
sissaient les rangs à leur convenance; puis la foule s’amas
sant de plus en plus quand le cortège atteignait Saint-Giles, 
finissait par être si nombreuse qu’elle remplissait entière
ment Oxford Street de maison à maison sur les deux côtés 
de la route et que la presse devenait effrayante jusqu'à une 
denii-lieue de Tyburn.

Rien de plus impressionnant que l'attitude solennelle 
avec laquelle cette multitude accueillait les infortunés cri
minels... Les deux Perreaus, le docteur Dodd et Rylaud 
furent, en raison de leur respectabilité antérieure, gratifiés 
de voitures de deuil. Un corbillard transportant un cercueil 
faisait également partie du cortège.

« Le ticket de Tyburn était un certificat remis par un 
juge ou un tribunal à celui qui avait arrêté ou convaincu 
un délinquant. Il dispensait son détenteur du devoir de 
servir en qualité de constable. Il était transmissible et il 
avait en conséquence une certaine valeur pécuniaire, géné
ralement de dix livres ou davantage. Il en est qui ont atteint 
quarante livres. »

La procession à Tyburn fut abandonnée en 1783 et l’usage 
de la trappe fut introduit à la même époque dans le 
but d'accélérer la mort par strangulation. Le pilori fut sup
primé en 1816, sauf pour parjure. La fustigation en public 
fut abolie l’année suivante.



CHAPITRE VIII

PREMIERES ANNEES

Tandis que la police métropolitaine triomphait peu à peu 
de l'opposition, une organisation nouvelle s'imposait d'ur
gence dans les provinces. De nombreux malfaiteurs londo
niens étaient partis pour des villes où le commerce et l'in
dustrie progressaient et où les voleurs jouissaient encore 
d’tme liberté plus grande que dans la capitale. Sur les 
grand'routes les voyageurs subissaient l'insolence des bri
gands. Peu d'agglomérations possédaient les cellules néces
saires pour y détenir les prévenus.

Dans le Sussex les magistrats étaient obligés de payer 
un homme qui restait jour et nuit attaché au prisonnier 
par des menottes, dans un cabaret.

Une commission royale comprenant comme membre le 
colonel Rownn fut nommée en 1830 pour étudier toute la 
question. Elle recommanda l’organisation immédiate, en 
Angleterre et pays de Galles, d’une police rurale rétribuée 
sur le modèle de la police métropolitaine. Une loi promul
guée à cet effet permit aux magistrats de chaque comté de 
lever et équiper un corps de police payée. Le résultat fut 
des plus maigres. Le gouvernement fit suivre une loi ren
dant le service volontaire lorsque la majorité des magistrats 
en déciderait ainsi; mais là encore ce fut un échec. Dés 
1842, cependant, les magistrats de comtés furent heureux 
d'accepter les services d'agents instruits et exercés à 
Londres, pour surveiller leurs propres constables locaux.

Peel avait toujours caressé l’espoir d’organiser une admi
nistration sur le modèle de la police métropolitaine et il 
commença par le Chcshire, comté à criminalité élevée, pour
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y faire un essai. L’expérience eut lieu, mais sur une trop 
faible échelle. Le comté d'Essex, par contre, avait profité de 
la loi dite permissive, pour utiliser les services de Mc Hardy, 
capitaine de marine en rctruitc, et l’autoriser ù recruter un 
corps d'agents. Il employa certains de ces hommes à s’oc
cuper des vagabonds avec le résultat de réduire le vagabon
dage et de procurer à la police l’occasion de connuttre expé
rimentalement cette délicate question. D’autres comtés sui
virent l’impulsion donnée, mais ce fut en 1856 seulement 
que l’ensemble du pays fut complètement organisé. La coo
pération qui s'ensuivit contribua considérablement à 
accroître l'efficacité de tous les corps policiers.

Peel n’avait jamais eu le plan d’établir une police natio
nale dirigée par Scotland Yard. La juridiction des commis
saires s'était même étendue plus loin qu’il n’était prévu, 
car en 1860 Scotland Yard s’occupait déjà de la police des 
arsenaux royaux de Portsmouth, Devonport, Chatham et 
Pcmbroke. Cet arrangement n'a pris fin qu’en 1034 pour 
raisons d’économie.

En 1856, passa une loi qui obligeait tous les bourgs et 
comtés d’Angleterre et de Galles à établir des corps de police 
rétribués et à fournir au ministère de l’Intérieur des statis
tiques criminelles. Des inspecteurs circulèrent dans le pays 
et firent des rapports sur l'efficacité de ces mesures. C'est 
ainsi qu’au bout de trente ans, se réalisa le rêve de 
sir Robert Peel.

Des agents de la police métropolitaine furent souvent 
détachés à titre temporaire ou permanent auprès de ces 
corps locaux.

L’une des plus remnrqunbles réussites des deux commis
saires était leur manière de traiter les émeutes. Jusqu’en 
1830, nous ne connaissions que deux méthodes à appliquer 
devant une populace en ébullition. La première consistait à 
n'intervenir en aucune façon, et la deuxième à la faire pié
tiner par un régiment de cavalerie jusqu’à soumission com
plète. Les lois générales qui agissent sur des hommes ras
semblés en une foule — désignées par un auteur américain 
comme « les forces volcaniques couvant sous les cendres
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au sein de toute masse ignorante * — ont été fort exacte
ment résumées par Melville Lee. Il déclare que le rassem
blement d’une foule sans objet défini et souvent au grand 
détriment des individus qui la composent, est dû surtout à 
l’instinct grégaire. Il est dans une certaine mesure tout à 
fait normul qu'interviennent alors des forces absolument 
nouvelles. A ce moment, l’homme ne se domine plus; des 
gens qui aiment l’ordre et la décence se transforment en 
despirados; les lâches se laissent entraîner par un senti
ment de bravade insensé; bon sens et câline raison cèdent 
la place à l’insanité de In licence et, si rien ne vient contre
carrer scs tendances démoralisatrices, une foule tombe très 
rapidement au niveau moral de scs éléments les plus bas. 
L’explication de ces phénomènes réside probablement dans 
un esprit d’émulation excessive, né dans des conditions 
d'excitation qui produisent chex l'homme l’illusion de par
tager sa responsabilité avec la multitude dans laquelle il a 
laissé se fondre son moi.

C'est alTairc à la police d'user de tous les moyens pos
sibles et d’appliquer scs efforts à empêcher ces fermenta
tions d’atteindre leur stade critique et de surveiller la foule 
de si près que les premiers symptômes de violence puissent 
être instantanément étouffés. Cette besogne incombe avant 
tout aux policiers locaux qui connaissent certains individus 
par leur nom. Mais il est encore plus important que la 
police ne soit pas la première à provoquer ou à favoriser 
la rupture de l'équilibre par un langage ou par des actes 
exaspérants et agressifs.

t La tâche du policier est plus dure que celle du soldat 
devant l'ennemi; car tout engagé qu'il soit réellement dans 
un conflit, il doit tendre vers la paix. Le plan de l'officier 
qui commande doit être facile à comprendre et doit mettre 
les émeutiers dans un état d'infériorité stratégique. Hicn 
n'est plus néfaste que l'hésitation, car un succès partiel 
entraîne In population à commettre de nouveaux excès et 
une répression partielle ne fait qu’aggraver la situation. »

Le même auteur parle encore de l'importance qu'il y a â 
pousser la foule dans une certaine direction plutôt qu'à
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user la force de la police dans des tentatives d'arrêter des 
meneurs, car ces tentatives peuvent « dégénérer dans une 
série de combats singuliers sans lien entre eux et pas tous 
favorables à l'autorité. *

Il poursuit en faisant valoir le tact du policeman londo
nien moderne qui, à son avis, est mieux que la prétendue 
bonne humeur de la foule, responsable de l’ordre qui règne 
dans la capitale. Le résultat a été obtenu progressé cment 
au fur et à mesure que police et public se comprenaient 
davantage.

James Munro, qui fut commissaire pendant deux ans 
vers 1888, écrit : « Numériquement faible comme il l’est en 
effet, le corps de police serait insuffisant s il n était ren
forcé, dans une mesure inconnue, je crois, partout ailleurs, 
par les relations qui existent entre lui et le public et par ce 
sentiment commun à tous les citoyens qu'ils ont en lui une 
force amie et protectrice. La police atteint toutes les classes 
de la société sur bien des points qui n’ont rien a voir avec 
l'accomplissement de ses devoirs de représentant de la loi, 
et elle les atteint d’une manière amicale... La police, en un 
mot, ne représente pas un pouvoir despotiquement arbi
traire, dirigé contre les droits ou même seulement contre 
les plaisirs des citoyens respectueux de la loi; mais elle est 
tout simplement un corps discipliné d’hommes spécialement 
engagés pour protéger les « masses * aussi hicn que les 
« classes » contre toute atteinte à leurs droits de la part de 
ceux qui ne respectent pas les lois. »

11 serait excessif de mesurer l’efficacite de la police par 
des chiffres, mais les statistiques criminelles des années de 
recensement peuvent nous guider quelque peu. Le tableau 
suivant des délits poursuivis aux assises et aux cours tri
mestrielles de comté mérite d’être examiné :

Années do
recensement Population 

1841 15.914.148
1851 17.927.609
1861 20.066.224
1871 22.712.270
1881 25.974.239
1891 29.002.525

Crimes Pourcentage
27.760 174,6
27.960 156,2
18.326 91,3
16.269 71,6
14.704 56,6
11.605 40,0
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Quand la reine Victoria monta sur le trône, en 1837. 
quarante-trois mille de ses aujeta étaient des condamnée 
de droit commun; en 1901 ila n étaient plu» que si* mille, 
bien que la population eût presque doublé.

Pendant toute l'année 1831, le» esprits s'occupèrent du 
projet de réforme qui devait enlever le droit de représenta
tion à cinquante-sis bourgs déchus ou pourris et répartir 
les cent quarante-trois sièges ainsi gagnés entre des comtés 
ou grandes villes qui n'envoyaient pas encore de députés au 
Parlement; fixer à dix livres le droit de vote dans les bourgs 
et étendre la franchise de comté aux fermiers et détenteurs 
de baux. I*  projet fut déposé à la Chambre des Communes 
en 1831 et lo ministère battu. Un appel fut adressé aux 
électeurs et la Chambre de* Communes nouvellement éluo 
accepta immédiatement le projet qui fut repoussé pnr I» 
Chambre des lords. Agitation et désordres s'ensuivirent 
dans tout le pays à un tel point que les pairs s'en effrnyèrent 
et que le projet leur étant soumis une deuxième fois, ceux 
qui s’y opposaient se récusèrent et permirent ainsi l'adop
tion de la toi.

En ces premiers temps de réforme, les élections no se 
contestaient pas seulement par la parole, car la Gaeettc de 
Birmingham nous npprend dans son numéro du 21 février, 
comme une chose fort ordinaire qu'un pauvre homme du 
nom do Cheney, domicilié à Warwick, « mourut jeudi der
nier à la suite dos blessures et coups reçus au cours des 
dernières élections du bourg. »

L'extrême désordre fomenté par un grand nombre d'agi
tateurs au moment où le projet de réforme fut repoussé par 
les lords se manifesta par dos troubles généralisés parmi 
lesquels les émeutes de Bristol eurent le plus de gravité. 
Elles éclatèrent lorsque sir Charles Wetherell, conseiller 
judiciaire de In ville, se rendit nu Guildhnll. Il fut hué et 
reçu à coups de pierres dans les rues et qunnd il se leva 
pour parler, sa voix fut couverte pnr des accès de toux. 
Entre temps, dnns les rues, un groupe d'agents essayaient 
de s’emparer de ceux qui avaient tout à l'heure lancé des 
pierres. La foule s'était élevée û près do dix mille personnes
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et une mêlée s’ensuivit. Dès quatre heures, la police eut 
rétabli l'ordre, mais on l’autorisa, bien imprudemment, à 
se retirer pour se rafraîchir et l'émeute reprit de plus belle. 
Les portes et fenêtres de l'hôtel de ville furent enfoncées 
et des troupes appelées pour en prévenir l'incendie. Le 
colonel Brereton, qui commandait, essaya d'apaiser la foule 
par des discours conciliants; il fut même applaudi. Mais 
ce n’était pas la manière de procéder avec des émeutiers 
alors qu’il avait des forces suffisantes ù sa disposition. Les 
citoyens de Bristol devaient ne pas tarder à l'apprendre.

Le lendemain fut un dimanche; les révolutionnaires 
avaient eu tout le temps de préparer leur plan d'action. 
Dans la matinée, ils assaillirent la prison, défoncèrent les 
portes principales et lâchèrent dans les rues les prisonniers 
presque nus après leur avoir arraché du corps leurs vête
ments de détenus. Une pièce d'étoffe noire fut attachée à la 
girouette au-dessus de la loge du portier; elle devait servir 
de signal pour l’incendie de l'immeuble. Le moulin de dis
cipline fut complètement démoli et la maison du gouver
neur endommagée. Mais un détachement des gardes arri
vait; il fut bruyamment acclamé par la population; ils 
remercièrent en se découvrant avant de faire demi-tour et 
de repartir.

A ce moment, la foule se divisa; une partie des émeutiers 
alla mettre le feu aux maisons de péage, les autres pour 
incendier la prison du comté de Gloucester, la maison de 
correction de Bridewell et le palais épiscopal, l’évêque étant 
absent. D'autres encore brûlèrent le bâtiment des douanes 
et quarante-deux maisons particulières de Bristol. Nom
breux furent les émeutiers blessés. Douze hommes mou
rurent de brûlures, coups de feu et d’épée ainsi que de 
libations excessives. Les autorités eurent la sagesse de 
ramener un détachement de troupes très malmené la veille. 
Celles-ci eurent vite fait de nettoyer les rues.

Il y eut une discussion â la Chambre des Communes et 
le gouvernement promit de nommer une commission spé
ciale pour enquêter sur les mesures prises par les autorités. 
Elle siégea pour la première fois le 2 janvier 1832 à Bristol
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et continua jusqu’nu 14. En dehors de nombreux prisonniers 
inculpés de vol à l'occasion des désordres, vingt-quatre per
sonnes furent poursuivies comme incendiaires, dont vingt 
et une condamnées, mais quatre seulement à mort. Pour 
l une il fut prouvé quelle avait incité la foule à détruire la 
prison: la deuxième était responsable de l'incendie de la 
maison de correction de Bridewell. et les deux autres 
avaient mis le feu à plusieurs maisons particulières.

Une deuxième commission siégeait à Notlingham où les 
troubles avaient été aussi graves qu'à Bristol. Les émeutiers 
avaient brûlé le château et un tissage de soie et attaqué, 
en essayant de l'incendier, Colwick Hall, dont le proprié
taire avait trouvé la mort dans la bagarre. Douze délin
quants furent poursuivis et condamnés. sans compter les 
trois inculpés pour Colwick Hall. Les preuves furent insuffi
santes pour deux d entre eux. Sur les neuf condamnés, cinq 
le furent à mort, mais trois seulement exécutés.

Les partisans de la réforme et leurs journaux firent 
d’énormes efforts pour sauver les coupables. Des meetings 
eurent lieu dans tout le pays; des résolutions furent adop
tées, des pétitions adressées au roi et au Parlement pour 
demander grâce en faisant valoir que les crimes avaient eu 
pour causes l'excitation politique et le besoin de prouver 
que l'opinion publique s'intéressait au projet de loi. Une 
réunion de * I union politique des classes ouvrières » eut 
lieu à Manchester pour protester contre les exécutions. L'un 
des orateurs déclarn que « les hommes de Bristol ne seraient 
satisfaits nvant d’avoir pendu ce gredin de sir C. WithercII 
et que si le roi ne faisait pas droit aux demandes, le peuple 
en prendrait lui-méme l'initiative. »

La pétition assurnit nu roi que les demandeurs considé
raient avec horreur et terreur l'infliction des peines de mort 
ou de déportation à des gens poussés nu désespoir par In 
conduite de WithercII et du duc de Newcastle et par le rejet 
du progrès de réforme et que la justice ne serait pas satis
faite tant que les personnes responsables de l'émeute ne 
seraient frappées des mêmes peines que les émeutiers.

Une suite tragique de ces incidents fut l’affaire du colo
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nel Brercton, qui avait commandé les troupes au cours des 
troubles. Il passa en conseil de guerre pour sa faiblesse et 
ses hésitations devant les fauteurs de désordres. Ces incul
pations furent abondamment prouvées, mais le cinquième 
jour, avant même que les débats fussent ouverts, on apprit 
que le procès était terminé, le colonel s'étant tué d'un coup 
de pistolet.

Les partisans de la réforme tentèrent de rejeter la res
ponsabilité de l’émeute sur le manque d'énergie et de pru
dence des magistrats et en demandèrent l'inculpation et 
le procès. Les ministres y consentirent. L’avocat-général 
fut chargé de poursuivre, bien qu’il fût exactement connu, 
que le but réel de la poursuite était « de rendre odieuses la 
corporation et la magistrature. » Mais quand le maire, 
Mr Pinney, fut jugé, le jury non seulement le déclara inno
cent, mais le félicita de « sa grande fermeté et discrétion. *

Le 1" février, trois des cinq émeutiers condamnés à mort 
furent exécutés sur un échafaud érigé devant la prison. La 
pendaison fut différée jusqu’à l’arrivée de la poste de 
Londres dans l’éventualité d’une gràec de la dernière heure, 
mais rien n’arriva, et, à onze heures quarante, les trois 
condamnés furent amenés et ligotés. L’un d'eux, Hearson, 
s’était joint avec ferveur aux prières récitées dans la mati
née. Puis, voyant toute cette foule énorme rassemblée 
depuis six heures, il dansa et salua. Mais un autre nommé 
Armstrong le reprit : « Laisse cela, Georges; cela n'a pas de 
sens. J'affirme mon innocence parce que c'est vrai, mais je 
ne veux pas de ces manières. * Au moment où la trappe 
tomba, des cris de : « Au meurtre! au sang! » s’élevèrent 
dans la foule.

Ces émeutes causèrent des incidents curieux. Trois 
hommes furent jugés à Taunton pour avoir commencé à 
démolir le «Cerf Blanc» à Bath, le 30 octobre 1831. Le 
capitaine Wilkins, de la Yeomanru (1), se rendait à Bristol 
en raison des troubles et en service commandé, quand près 
de trois cents émeutiers l'assaillirent en lui lançant des

1. Sorte de garda nationale à chovnl dans les provinces.
SIR RASIT, THOMSON 7
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pierres et de la boue et le forcèrent à se réfugier au * Cerf 
blanc ». Un agent de police l’y rejoignit et l'assista tandis 
que. s’adressant à cette foule, il déclarait qu'étant soldat il 
ne pouvait qu’obéir aux ordres reçus. Sur ce, l'auberge fut 
attaquée par plusieurs centaines d’individus et défendue 
par \V ilkins. le policier Hall et les domestiques. Il y eut une 
lutte d'une vingtaine de minutes aux cris de : c Pain » et 
€ Réforme *. « Nous mourons de faim depuis assez long
temps. »

Hall réussit à se frayer un passage jusqu'à la mairie et 
ratnena un petit détachement de constables qui peu à peu 
s'éleva à une centaine d’hommes. La populace était en train 
d'empiler des fagots et des meubles devant les portes. Plu
sieurs assaillants furent arrêtés, mais ensuite libérés par 
leurs complices. Les autres furent reconnus coupables.

Pour compliquer les choses, la nouvelle loi sur les 
pauvres fut très mal reçue par les indigents et leurs amis, 
bien quelle fût assez logique. Elle occasionna des désordres 
dans le Bcdfordshire et le Leicestershire et quatre meneurs 
furent jugés en juillet 1835 pour être « restés en état d'in
surrection pendant une heure nprès lecture de la loi sur 
les émeutes.» Trois d’entre eux furent condamnés. Ces 
troubles reposaient en réalité sur un malentendu. Plusieurs 
paroisses du Bcdfordshire avaient formé une union pour 
une meilleure application de la loi sur les pauvres et le 
14 mai, alors que les administrateurs étaient réunis pour 
entendre les doléances des miséreux, plus de deux cents 
de ces derniers s'amassèrent armés de hâtons et de grosses 
pierres dans le jardin de l'asile paroissial. Les administra
teurs tentèrent en vain de les apaiser, ils furent accueilli» 
aux cris : « Pas de pain !» et : « Cassez-leur la tête! »

Ce cri : « Pas de pain », expliquait l'affaire. Les pauvres 
s'étalent trompés en croyant que désormais les secours leur 
seraient donnés sous forme de vêtements et de pain et non 
plus d'argent. Ils enfoncèrent des fenêtres, Inncèrent des 
pierres sur les administrateurs. Des ngents en arrêtèrent 
quelques-uns, immédiatement libérés par les autres. Un ma
gistrat du comté donna lecture de la loi sur l’émeute et un
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avertissement fut placardé au marché pour prévenir que 
quiconque serait pris en état de révolte, une heure après, 
serait passible de la peine de mort. L’affiche fut aussitôt 
lacérée par la foule. Les prisonniers poursuivis en justice 
plaidèrent qu’ils n'avaient aucune intention de mal faire, ce 
qui était probable, car personne n'avait été blessé. Trots 
d'entre eux, cependant, furent retenus coupables.

J'ai déjà eu l'occasion de nommer t l’Union nationale 
politique des ouvriers », dont l'impunité avait favorisé le dé
veloppement au cours des derniers mois. Vers la mi-mai 
1833, cette société annonça un meeting en vue de constituer 
une « Convention nationale ». La réunion devait avoir lieu 
derrière la prison à Coldbalh Ficlds. Elle provoquait, dans 
les milieux du gouvernement, une inquiétude croissante et 
la police eut l'ordre de disperser le meeting dès les premiers 
symptômes d'émeute. Quelque trois cents membres de 
l'Union nationale et une foule grossière s'élevant à un mil
lier de personnes se rassemblèrent auprès de Calthorpe 
Street, en portant des bannières dont l'une américaine et 
d’autres avec l’inscription : « La Liberté ou la Mort. »

La police était en force, mais la plupart de ses hommes 
des divisions C et E se trouvaient hors de vue dans des écu
ries. D'après un témoin cité à l’enquête et nommé Stallwood, 
une roulotte devait servir d'estrade, mais le voiturier prit 
peur en apercevant la foule et partit. Et ce fut un jeune 
homme nommé Lee qui, monté sur une palissade, proposa 
pour président un certain Mee. Les discours semblent avoir 
été modérés, bien que d'après un agent, Richard Lee eût dit : 
« Voilà comment il faut servir le roi », nu moment oii fut 
poignardé le constable Culley. Quoiqu'il en Soit, la vue des 
renforts de poliee exaspérn la foule qui les attaqua en se 
servant de cannes plombées. Ce fut à ce moment qu’un 
ouvrier boulanger nommé Cortman tua Culley et que le 
directeur de police Baker échappa de peu au même sort.

Scion le témoin cité, la populace n'opposa aucune résis
tance à la police quand celle-ci avança pour In disperser 
nprès le meurtre de Culley; elle abattait hommes, femmes, 
enfants indistinctement, et le terrain était jonché de corps.
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Lui-même, du haut de son balcon, adressa des remontrances 
aux policiers et se lit traiter de vaurien par le surintendant 
Thomas.

Cette affaire demeura mémorable pour la partialité du 
jury qui soumit le surintendant Baker A un interrogatoire 
si violent que le coroner crut devoir demander si on ne le 
traitait pas en prévenu plutôt qu’en témoin. Le jury 
demanda encore A Stallwood si cinquante hommes de l’an
cienne police ne s’en seraient pas tirés beaucoup mieux et 
Stallwood d'exprimer son assentiment.

L'enquête fut reprise le lendemain et les jurés manifes
tèrent le même esprit de partialité. I.es témoins à charge 
autant qu’à décharge firent des dépositions grandement 
exagérées et parfaitement contradictoires. L’un d'eux, le 
major de Roos, attaché au colonel Rowan pour demander 
l'assistance des gardes A chevnl en cas de nécessité, déclnra 
n'avoir pas vu de femmes dans la foule et prétendit que 
l'incident n’avait pas duré plus de cinq minutes. Il fut gros
sièrement insulté par le jury et l'enquête encore une fois 
ajournée.

Cependant Lee fut amené A Bow Street et les trente-trois 
prévenus arrêtés sous des inculpations variées en relation 
avec l’émeute, se virent déférés nu tribunal du banc du roi. 
L’enquête se poursuivit le 1K et le 21 mai et le jury, aussi 
récalcitrnnt qu'auparavant, émit finalement un verdict 
« d'homicide justifiable ». Le coroner exigea la suppression 
du mot « justifiable », ce que les jurés refusèrent; ils furent 
enfin récusés. Dès que la foule qui entourait le tribunal eut 
connaissance du verdict, elle applaudit bruyamment pen
dant plus de dix minutes. Cette décision était en contradic
tion si flagrante avec les preuves testimoniales que la Cou
ronne en appela A la Cour du banc du roi et que l'enquête 
fut annulée.

Toute la question fut agitée nu Parlement et une com
mission chargée d'examiner l'action de la police. Il fut éta
bli que cette dernière nvait procédé conformément aux 
ordres reçus et que si quelqu'un était responsable des évé
nements c'était lord Melbourne, ministre de l’Intérieur, qui
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avait essayé d’échapper à cette responsabilité en la rejetant 
sur le commissaire, colonel Rowan. Ce résultat fut opportun, 
car il rencontra la sympathie du public et calma 1 indigna
tion soulevée au cours de l’enquête. Tous comptes faits, la 
seule victime avait été Cullcy. le policier poignardé, dont 
le meurtrier ne put être convaincu.



CHAPITRE IX

INSTITUTION D’UN SERVICE 
DES RECHERCHES CRIMINELLES

Pendant les treize premières années de sa vie, Scotland 
Yard se vit condamné à travailler sans l’aide de détectives. 
Jusqu’en 1839, il resta quelques-uns des vieux courriers de 
Bow Street, prêts à s’employer pour quiconque, à Londres 
ou en province, pourvu que leurs services fussent rétribués. 
Mais à ce moment, les derniers survivants se retirèrent et 
ce fut le corps portant l’uniforme et le nom de nouvelle 
police qui était sensé combattre efficacement toutes les 
formes du crime. De temps en temps les commissaires auto
risaient l’emploi de quelques hommes en civil, mais les 
résultats furent si médiocres que l’organisation de groupes 
en civil en fut retardée.

L’union politique nationale — de nature franchement 
révolutionnaire, — inspirait au gouvernement des craintes 
de plus en plus vives et les commissaires reçurent l’ordre 
de faire surveiller les réunions par des agents et de rendre 
compte si réellement on y conspirait contre le gouverne
ment. La chose n’était naturellement possible qu’en déta
chant un policier en civil avec ordre de devenir membre 
de l’union. Malheureusement l’homme chargé de cette mis
sion, un certain Popay, d’ailleurs animé d’un beau zèle et 
ambitieux, céda trop facilement à la tentation de devenir 
ce que les Français appellent un agent double, ou plutôt un 
agent provocateur; en d’autres mots, il fut un des meneurs 
reconnus de l’organisation et, probablement pour obtenir 
des armes contre d’autres chefs du mouvement, il prononça

lui-même des discours incendiaires. Il s’était présenté sous 
un nom d’emprunt, comme un artiste sympathisant avec 
les révolutionnaires français et leurs méthodes de réaliser 
l’indépendance et la liberté. Il alla jusqu’à faire des appels 
ù s’armer et à renverser le gouvernement.

Il eût pu réussir sans un incident imprévu. Il arriva qu’un 
membre de l’Union entra au poste de police à l’instant 
même où Popay faisait une inscription au livre de service. 
L’homme hésita quelques secondes, ne pouvant en croire 
scs yeux, mais enfin sûr de ne pas se tromper, il l’interpella. 
N’ayant préparé aucun mensonge acceptable, Popay balbu
tia cette explication absurde qu’il aidait un ami policier à 
faire ses comptes; mais indigné, le membre de l’Union se 
rendit auprès du surintendant pour dénoncer Popay comme 
révolutionnaire enragé. Au comble de la fureur, l’Union fit 
circuler à Camberwell des histoires fantastiques de policiers 
inondant le district sous toutes sortes de déguisements et 
prétendit que la vie d’aucun de ses adhérents n’était plus 
en sûreté. Une pétition signée par des centaines de per
sonnages respectables fut présentée au Parlement en vue 
de protester contre l’emploi d’agents en civil et faisant office 
d’espions. Une commission fut nommée, la conduite de 
Popay sévèrement blâmée et lui-même licencié. Mais l’inci
dent laissa une impression déplaisante et pendant les deux 
années suivantes aucun agent ne fut plus employé en civil. 
11 fallut quelque affaire sensationnelle et incitant le public 
à demander une intervention énergique, pour que l’organi
sation d’un corps de détectives revînt à l’ordre du jour.

Ce fut le cas en 1842. Le 6 avril, un cocher irlandais 
d’âge moyen, nommé Daniel Good, au service d'un certain 
Mr Shiell, de Granard Loge, Roehampton, arrêta son cabrio
let devant la boutique d’un prêteur sur gages de Wands- 
worth et acheta une culotte noire. Le garçon de magasin le 
vit cacher un pantalon sous son manteau et le déposer avec 
la culotte dans sa voiture. Le prêteur l’accusa de vol, mais 
l’homme partit en voiture, poursuivi par un agent, jusqu’à 
l’écurie de son patron où il demeurait. Le policeman l’ar
rêta et se mit à fouiller le cabriolet et les bâtiments; mais,
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barrant le passage, Good lui refusa l’entrée de l’écurie. Un 
voisin appelé par l’agent et le garçon de magasin le tinrent 
en respect tandis que la perquisition suivait son cours et 
Good finit par offrir de retourner chez le prêteur et de payer 
le pantalon dérobé.

Tout à coup, le policier, qui déplaçait des bottes de foin 
à l’intérieur, s’écria: «Grand Dieu! qu’est ceci? » A ces 
mots Good s'échappa et les enferma tous. Ne pouvant for
cer la porte, ils restèrent dans l’écurie pour examiner la 
trouvaille du policcman. C’était le tronc d’une femme muti
lée. Ils purent finalement sortir et envoyèrent le jeune gar
çon à la recherche d’autres policiers. Ils relevèrent les traces 
du fugitif à travers un champ, dans la direction de Putney, 
mais ne purent le rejoindre.

Le médecin aussitôt appelé déclara que le corps avait été 
démembré au moyen d’un instrument tranchant et les os 
brisés ou sciés. Il estima que la femme avait environ vingt- 
cinq ans et qu’elle était enceinte. Une horrible odeur les 
attira dans la sellerie où ils trouvèrent les restes carbonisés 
de la tête et des membres, ainsi qu’une hache et une scie 
tachées de sang.

Good avait été remarqué la veille au soir au club de 
Roehampton en compagnie d’une jeune personne qu’il sem
blait courtiser. Son patron ne donna pas de bons renseigne
ments. Il avait eu différentes histoires de femmes et il était, 
à cette époque, bien que marié, fiancé avec une certaine 
Lydia Butcher, domiciliée à Woolwich. Son jeune fds vivait 
chez une tante à Manchester Square, et c’est là que lui- 
même s’était réfugié après s’être échappé de l’écurie. Mais 
il en était reparti le même soir en cabriolet. Remarquant 
sa pâleur et sa nervosité, le voiturier lui avait demandé s’il 
était malade; il avait répondu qu’il venait de prendre part 
à une beuverie avec des amis. Il avait dit à la logeuse de la 
tante que Mrs Good entrait en condition à quatre lieues de 
Roehampton et il avait disposé de la calandre et de la lite
rie. Il avait donné à sa fiancée Lydia Butcher quelques-uns 
des effets que Mrs Good avait portés le dimanche précédent.

On a toujours observé que l’intérêt public provoqué par

un crime dépend moins de son horreur ou de la qualité de 
la victime que de l’heureuse évasion du coupable. Ainsi en 
fut-il dans ce cas. Good avait pris le large après avoir été 
arrêté. Toute la contrée en fut bouleversée. Les gens qui 
avaient bruyamment protesté contre l’établissement de la 
nouvelle police, l’accusaient maintenant d’être insuffisante. 
Pendant deux semaines, il ne fut guère question d’autre 
chose et pour la première fois, l’on parla d’organiser une 
section de policiers en civil.

Cependant, vu les communications défectueuses de 
l’époque, la police en uniforme ne travailla pas mal. Le 
14 mai, douze jours après l'évasion, Thomas Rose, ancien 
policier de Wandsworth, reconnut Good dans la personne 
d’un maçon à l’œuvre dans une maison neuve de Tunbridge. 
Il était arrivé sur une charrette de poissonnier quatre jours 
auparavant et avait trouvé une occupation. C’était, dit-on, 
un bon ouvrier, brusque et réservé à l’égard de ses compa
gnons de chantier. Il avait déclaré à sa logeuse avoir été 
colporteur et marchand de peaux de lapins. Elle avait 
observé qu’il dormait mal et devenait nerveux lorsqu’on 
frappait à la porte.

L’ancien agent informa la police qui arrêta Good et le 
conduisit devant un juge. Là, il contesta son identité; mais 
on constata qu’il s’était peigné de manière à dissimuler une 
calvitie partielle qui aurait pu contribuer à le faire recon
naître. Il fut emmené à Bow Street pour être interrogé par 
Mr Halls, le magistrat, et bien qu’il continuât de nier son 
identité, il n’en fut pas moins déféré à la Cour d’assises 
d’Old Bailey. Ce fut seulement en voyant paraître parmi les 
témoins de l’accusation son fils âgé de dix ans qu’il perdit 
courage. Le tribunal était bondé, surtout de femmes, et, 
même, de jeunes dames.

En dehors du juge, se tenaient sur le banc du tribunal le 
duc de Sussex, le chevalier Bunsen et d’autres personnages 
distingués. Good protesta passionnément de son innocence. 
Il avait admis son identité longtemps avant le procès. 
Suzanne Butcher, dit-il, avait été la cause de tout le mal, 
et il ajouta que sa femme s’était coupé la gorge elle-
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même et qu’un ami avait conseillé de cacher le cadavre.
En résumant la cause, le juge recommanda aux jurés de 

ne pas trop accorder aux preuves indirectes, mais il ajouta 
que l’expertise médicale avait nettement établi que le cou 
de la femme avait été tranché. Le jury rendit un verdict de 
culpabilité et Good fut exécuté a Newgate.

Il n’est pas certain qu’un service des recherches crimi
nelles uurait hâté la capture de Good ou qu'il aurait mieux 
utilisé les témoignages acquis; mais le changement produit 
dans 1 opinion publique était une occasion à ne pas négli
ger. Peu de jours après l’exécution de Good, on apprit qu'un 
service des recherches criminelles composé de deux inspec
teurs et de six agents serait attaché à Scotland Yard pour 
les investigations à faire sur les crimes commis dans la 
métropole. C’était un premier pas, un début, avouons-le, 
pas très heureux, surtout parce que les hommes n’étaient 
pas spécialement instruits et dressés, ni suffisamment nom
breux, et uniquement affectés à la direction. Certains magis
trats firent une comparaison peu élogieuse avec le travail 
des anciens courriers de Bow Street.

Par ailleurs, ces détectives se mirent immédiatement au 
travail dans une affaire qui leur avait été confiée. Etant 
reconnus comme serviteurs publics, ils n’avaient plus 
aucune raison de temporiser jusqu’à ce que leurs frais 
fussent couverts, comme avaient coutume de faire les détec
tives de Bow Street. Peu à peu le groupe s’accrut et fut sou
mis à une certaine instruction. Ce fut de toute manière une 
dérogation aux vieilles idées de Peel conformément aux
quelles sa police devait prévenir le crime plutôt que de se 
contenter d’arrêter les criminels, car à moins qu’un policier 
en tenue vit réellement commettre un méfait, il ne pouvait 
faire davantage que d’en signaler les circonstances à sa 
direction.

Dans un périodique de l’époque parut alors un article qui 
établit les devoirs du poheeman en uniforme. Les hommes 
partent précisément pour leur service et reçoivent leurs 
instructions du sergent.

« Maintenant, mes amis, je vous rappellerai encore la plus

grande prudence pour les visites de maisons vides. Voyez si 
les portes ferment bien et, si non, efforcez-vous de décou
vrir toute personne qui s’y serait illégalement cachée. La 
section n° 13 ne tolérera aucun rassemblement de groupe 
d’indigents sous les voûtes d’Adelphi. La section 24 veillera 
particulièrement à ce que toutes les voitures de maître 
(l’Opéra joue dans la soirée) prennent rang contre le trot
toir et à recommander aux cochers de ne pas abandonner 
leurs attelages. Ouvrez bien l’œil aux vendeuses de (leurs. 
Offrir des fleurs n’est qu’un prétexte. Ces filles sont des 
mendiantes ou des voleuses; mais soyez prudents. Gardez- 
vous d’intervenir avant de les avoir bien entendues deman
der l’aumône ou vues tâter des poches ou voler pour de 
bon. Mais la chose particulière, ce sont les maisons vides. 
De là les voleurs passent dans les locaux attenants et nous 
avons alors des cambriolages. *

Un autre article du même journal illustre de la manière 
suivante le travail du détective :

« Si un gamin vole dans votre poche ou si un maladroit 
« artiste » saisit votre montre de telle façon que vous vous 
eu aperceviez sur le fait même, n’importe quel agent des 
dix-sept divisions de la police de Londres pourra aisément 
faire droit à votre cri d’e arrêtez, au voleur! » Mais les 
trucs et machinations de ceux qui vous soutirent de l’ar
gent par des cajoleries plutôt que par le vol, de ceux qui 
vous trompent sous vos yeux, qui enlèvent de l’office jus
qu’au dernier plat de votre vaisselle, tandis que votre 
domestique est dans l’escalier, qui font profession d’impo
ser les magasins et prélèvent sur des firmes respectables de 
grosses quantités de marchandises, qui extorquent des 
acceptations à des jeunes gens prodigues ou dans le besoin, 
pour la découverte et la punition de tous les imposteurs de 
ce genre il faut une police plus adéquate... dont le devoir 
ne consiste pas à porter l’uniforme, mais à remplir les 
tâches les plus ardues de la profession. Elle n’aura pas seu
lement à contrecarrer les machinations de toutes sortes de 
gredins dont les moyens d’existence ressortissent au vol 
avoué, mais encore à éclaircir des mystères familiaux dont
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la découverte exige le maximum de tact et de délicatesse.
Parfois elle est appelée à faire des recherches sur des 

brigandages exécutés de telle manière qu’aucune ingéniosité 
humaine ne paraisse, à l’observateur ordinaire, susceptible 
d'en découvrir l’auteur. Celui-ci n’a laissé ni empreinte, ni 
trace; toutes les pistes semblent coupées. Cependant l’ex
périence d’un bon détective lui fait trouver la voie invisible 
à d’autres yeux. »

L’article relate ensuite le cas d’une arrestation duc à la 
trouvaille d’un bouton de chemise. Un vol avait été commis 
dans un hôtel réputé. De nombreux objets de valeur avaient 
été dérobés dans une malle et dans une chambre à coucher 
pendant l’absence du propriétaire et personne ne réussissait 
à imaginer comment un voleur venu du dehors avait pu 
atteindre la chambre sans être vu. 11 n’y avait en réalité 
aucune trace à suivre et le détective appelé à la rescousse 
se demandait s’il résoudrait le problème, quand il remarqua 
un bouton de chemise sur le tapis, à proximité de la malle. 
Il le ramassa et examina chaque chemise sans en trouver 
une seule à laquelle manquât un bouton. Sans rien dire à 
personne, il descendit dans le hall de l’hôtel et se mit à 
observer tous ceux qui franchissaient le seuil. Il attendait 
un homme portant une chemise avec un bouton manquant. 
Tout à coup, il fit un bond en avant; cet homme venait 
d’entrer. Il examina les autres boutons et vit qu’ils corres
pondaient à celui qu’il tenait dans sa main. Sur ce, il suivit 
l’homme, repéra le numéro de la chambre qu’il habitait et 
se la fit ouvrir quand l’autre fut parti pour la soirée. Il 
trouva cachés dans une malle un certain nombre d’objets 
volés. Ceci fait, il arrêta le voleur.

Cette anecdote illustre fort bien les qualités nécessaires 
pour faire un bon détective : rapidité dans l’observation, 
discrétion dans l'action, et calcul méticuleux. Elles peuvent 
être enseignées dans un cours de détectives, mais aucune 
théorie ne peut suffire à toutes les éventualités si l’élève 
n’apporte pas en naissant un don d’intuition naturelle.

J ’ai décrit ailleurs comment un mystère fut élucidé en 
peu de minutes pendant la première année de guerre par

l’inspecteur Crutchett, instructeur d’une école de détectives. 
Un chef constable des Midlands avait adressé à Scotland 
Yard une demande de secours urgent. La famille d’un 
médecin ayant une bonne pratique avait été bouleversée 
par une série de lettres et de cartes postales injurieuses por
tant la signature d’une femme de chambre qui était partie 
depuis peu pour se placer ailleurs. Pendant son séjour 
auprès de cette famille, elle avait été calme et respectacle, 
et cependant ses lettres ne pouvaient provenir que d’une 
personne vicieuse et dépravée. Elles arrivaient de différentes 
manières, tantôt sous la porte de la maison, tantôt lancées 
par une fenêtre ouverte. Et bien que la porte fût surveillée 
par la police et que personne n’eût été aperçu, quelqu’un en 
glissait dans la boîte aux lettres à trois heures d’intervalle.

Puis la maison elle-même fut hantée. La maîtresse dépo
sait-elle un trousseau de clefs sur le buffet de la cuisine, 
les clefs disparaissaient comme par enchantement. La cui
sinière plaçait-elle une livre de beurre dans la desserte, 
celui-ci également disparaissait. La femme de chambre per
dait sa plume et son encrier, le docteur son peigne. La mai
son était saccagée de fond en comble et rien ne se retrou
vait. 11 est naturellement extrêmement pénible pour un doc
teur très occupé de rentrer dans un ménage mis sens dessus 
dessous pendant son absence. Je fis établir la liste des 
agents susceptibles d’être employés à cette mission. Prati
quement, tous ceux qui fussent entrés en ligne de compte 
s’occupaient d’enquêtes pour les ministres de la Guerre et 
de la Marine. Il n’en restait qu’un : l’inspecteur Crutchett. 
Aucun indice en dehors des lettres en question, qui justi
fiaient la qualification que leur avait donnée le chef cons
table des Midlands.

Quand j’eus fait à l’inspecteur un récit succinct de l’af
faire, il demanda les lettres et prit le premier train. Je pen
sais que ce cas l’occuperait pendant au moins quatre jours; 
il lui fallut un peu plus de deux heures. Quand mon planton 
me l’annonça le lendemain, je perdis courage; il avait cer
tainement échoué, et cet échec faisait perdre un peu du 
prestige de Scotland Yard.
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« Eh bien, dis-je, vous n’avez rien pu faire, je suppose? » 
t  Mais si, monsieur, nous avons tout éclairci. »
« Comment avez-vous fait? »
«Voici; pendant l’aller, j ’ai lu toutes ces lettres et j ’ai 

marqué toutes les fautes d’orthographe. Il y en avait dix- 
sept. Puis je combinai une dictée réunissant toutes ces 
fautes. C’était, je pense, une belle folie, mais je confiai au 
docteur le but de l’expérience et il rassembla tout son 
monde autour de la table de sa salle à manger — lui-même, 
sa femme, les enfants et les cinq domestiques — et je dis
tribuai du papier et des porte-plumes. Ils semblèrent s’ap
pliquer. Je dictai lentement. Au bout de vingt minutes, les 
plumes cessèrent de gratter le papier et les copies me furent 
remises. Il me fallut peu de temps pour les lire et quelques 
minutes après, je les congédiai tous, sauf In maîtresse de 
maison et une toute jeune servante, une enfant de quinze 
ou seize ans. Je me fis conduire dans la chambre à courher 
de cette dernière et la priai de m’ouvrir une malle. Elle pré
tendit d’abord avoir perdu la clef, mais quand je la menaçai 
de forcer la serrure, elle obéit. Dans le haut de la malle je 
trouvai du papier et des enveloppes identiques à celles qui 
servaient pour les lettres incriminées, et quelque peu pres
sée d’avouer, l'enfant se mit à pleurer. Elle détestait l'an
cienne femme de chambre. Ce qui l'amusait c’était de voir 
la maison bouleversée. *

Elle avait commencé par les lettres, puis voyant qu'elles 
perdaient leur efficacité, elle s’était mise à jouer le rôle de 
sorcière. Certains pourront s’étonner que des jeunes filles 
de seize ans soient assez dépravées pour écrire d'aussi hor
ribles lettres, mais l'expérience prouve que c’est là une 
forme tout à fait commune du mensonge chez les adoles
cents.

chapi tre  x

PREMIERES AFFAIRES
SOUMISES A LA SECTION DES RECHERCHES 

CRIMINELLES

La vie de la reine Victoria fut menacée trois fois pendant 
son long règne. Le 10 juin 1840, un jeune homme répon
dant au nom d’Edward Oxford, auparavant domestique 
dans un cabaret, déchargea deux pistolets sur la reine et 
le prince consort se rendant en voiture découverte à Cons
titution Hill. Rien qu'il se trouvât debout à peu de mètres 
de la voiture, il manqua heureusement son but. Oxford 
passa aux assises, à Old Bailey, et fut déclaré fou. Envoyé 
d’abord à Bethlehem Hospital, puis à l’asile des déséquili
brés criminels de Broadmoor, il fut mis en liberté en 1868 
à condition de quitter le pays.

La deuxième tentative eut lieu le 30 mai 1842. Un agent 
nommé Trounce, de service auprès du palais de Buckin
gham, remarqua un jeune homme appuyé au mur du jardin 
du palais. Il allait l’accoster pour l’interroger lorsque parut 
la voiture de la souveraine rentrant au palais. Le constable 
n ’avait pas encore rejoint l’individu que celui-ci s’avança 
sur la route, tira un pistolet chargé de sa poche de veston 
et le déchargea sur la reine à si courte distance que la fumée 
en noircit le visage du colonel Wyldc, le grand écuyer, qui 
chevauchait à côté de la voiture. La reine ne fut pas atteinte 
et ne sembla pas remarquer l’incident, mais le prince 
consort, assis près d’elle, se leva et désigna l'homme qui 
avait tiré.

L’agent n’avait pas été assez rapide pour l’en empêcher,
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niais il le saisit au moment où il remettait le pistolet dans 
sa poche. Un soldat des fusiliers écossais vint à la rescousse 
et ils conduisirent l’assassin au corps de garde d’abord, puis 
au ministère de l’Intérieur. C’était un certain John Francis, 
fils d’un mécanicien du théâtre de Covent Garden. Le Con
seil privé se réunit aussitôt au ministère; y prirent part le 
prince consort, le duc de Wellington, sir Robert Peel, ainsi 
que le colonel Rowan, le commissaire de la police, et 
Mr Halls, le magistrat de Bow Street.

Le prisonnier fut transféré à Newgate pour être jugé à 
la prochaine session de la Cour centrale criminelle sous 
l'inculpation « d’avoir tiré sur notre Souveraine Dame, Vic
toria, la reine, au moyen d’un pistolet chargé à poudre et 
balle. »

Pendant l’enquête, on apprit que le dimanche précédent, 
alors que la reine revenait de la chapelle royale au palais, 
un jeune homme de seize ans avait vu Francis braquer un 
pistolet contre la reine auprès de la petite grille donnant 
sur Green Park, puis le baisser en disant : « Je voudrais 
l’avoir fait. * La police constata que l’homme était sans 
travail et dans la misère et qu'il n’avait aucun mobile poli
tique de commettre un crime.

Le lord premier-président et deux autres juges prési
daient aux débats. William Trounce, agent de la division A, 
fut le principal témoin. Il déposa que Francis l’ayant vu à 
peu près une demi-heure avant l’attentat, s'était caché der
rière un arbre. Lui, le témoin, était à peine à un mètre der
rière le meurtrier quand celui-ci tira.

Mr Clarkson, avocat du prisonnier, eut la tâche impopu
laire de le défendre. Il in\’oqua la clémence du tribunal en 
raison de la détresse du prévenu. Mais Francis, déclaré cou
pable, fut condamné à être pendu, décapité et écartelé. En 
entendant le jugement, il tomba dans les bras du geôlier 
et fut emmené tout sanglotant. Sa peine fut ensuite com
muée en déportation à vie.

Mais que la sévérité des sentences et la certitude de l’ar
restation n’aient que peu d’efTct sur des jeunes gens incli
nés au crime, on s’en rendit compte deux mois après quand,
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le 3 juillet, une autre tentative eut lieu d’assassiner la reine 
au moment où elle se rendait à la chapelle royale. A cette 
occasion, la police commit une regrettable erreur. Un cer
tain Charles Darrell avait vu un jeune bossu braquer un 
pistolet et il avait entendu le déclic du chien. Il se précipita 
sur lui et l’entraîna vers deux agents de service appartenant 
â la division A. Darrell tenait encore à la main le pistolet 
et ce fut lui que la police arrêta en laissant échapper le cou
pable. Dès qu’elle eut compris l’erreur, elle envoya le signa
lement du jeune infirme à tous les postes de police. Bossu, 
âgé de seize à dix-huit ans, affligé d’une démarche particu
lière, portant des vêtements mal taillés, malpropre de sa 
personne, avec une cicatrice en travers du nez, il fut décou
vert le lendemain. C’était un certain William Rean qui 
s’était enfui de chez son père, bijoutier. Ce fut en effet 
l’annonce publiée par le père dans les journaux qui permit 
à la police d’identifier le fils.

L’inspecteur Penny se rendit au domicile du bijoutier â 
Clcrkenwell où le jeune homme venait de rentrer. Devinant 
la qualité du visiteur, le bossu lui claqua la porte au visage. 
Quand le policier l’eut persuadé d’ouvrir et de parler, il 
apprit que depuis sa fugue le jeune Bean dormait en pleins 
champs, gagnait sa vie en tenant ou gardant des chevaux. 
Il refusa de parler de sa présence à Saint-James Park le 
dimanche. Il fut conduit au poste de Clerkenwell et inculpé 
d’attentat.

Le procès se fit au mois d’août. L’accusé était si petit et 
déformé qu’on voyait à peine sa tête au-dessus du box des 
prévenus. Darrell déclara que son frère et lui avaient saisi 
le prisonnier et l’avaient traîné à travers le Mail pour le 
remettre aux agents Hearn et Flaxman qui, tous deux, 
avaient refusé de l’arrêter, sous prétexte que son geste ne 
justifiait pas une inculpation. Le témoin avait dû lâcher 
Bean et fut arrêté lui-même par un troisième agent alors 
qu’il tenait encore à la main le pistolet enlevé au bossu.

Celui-ci ne fut condamné qu’à dix-huit mois de prison, 
le juge regrettant que la loi ne permît pas de le punir plus 
sévèrement. Mais il saisit l’occnsion pour déclarer que « si
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quelque mauvais sujet suivait votre exemple, il pourrait, 
sans être convaincu de haute trahison, ce qui lui ferait 
perdre la vie, obtenir un autre genre de notoriété en se fai
sant attacher derièrc une charrette et fouetter publiquement 
dans toutes les rues de la ville. »

Le commentaire du Times exprima vraisemblablement 
l’opinion générale en affirmant que Rean fut arrêté * grâce 
aux efforts de Darrell et non, certainement, grâce à l’incon
cevable arrogance des premiers agents auxquels il s’était 
adressé. » Le journal disait encore que c’était un cas digne 
de ces douloureux et sauvages châtiments désormais 
presque abandonnés. « Une ou plusieurs fustigations soi
gnées et publiques, voilà les remèdes que mérite ce genre 
de misérable vanité... flagellations, sellette, pilori, enduire 
de goudron puis rouler dans des plumes, marquer au fer 
rouge », telles furent les sanctions suggérées par des cor
respondants du Times, «comme susceptibles de couronner 
dignement les aspirations de ce jeune gentleman à la 
célébrité. »

« Nous ignorons s’il a l’âge auquel, croyons-nous, le fouet 
est encore à l’occasion administré par les autorités; dans 
l’affirmative, nous espérons que cette salutaire discipline 
lui sera copieusement et sérieusement appliquée... et nous 
ne regretterions d'aucune façon que son cas fût un précé
dent pour remettre quelque peu en honneur ce châtiment. 
En cette matière, les Anglais commencent à céder non pas 
à la bonté, mais à la sentimentalité. Nous faisons souffrir 
dans l’espoir de ne pas voir souffrir. Nous délaissons les 
punitions pour les raisons même qui les rendent utiles et 
miséricordieuses, c’est-à-dire choquantes plutôt que sévères. 
Dans l’état présent et morbide (il faut bien le dire) du sen
timent public, la plupart de nos contemporains reculent 
devant la brutale, mais brève et relativement bénigne, sévé
rité du chat à neuf queues, tout en admettant les réelles et 
durables horreurs de la réclusion individuelle.»

« Dans nos modes actuels de châtier, nos déportations, 
nos détentions prolongées, nous sommes impitoyables, bien 
que nous refusions de nous en rendre compte, et nous
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accroissons les souffrances pour ne pas avoir la sensation 
pénible de les voir appliquer. Nous tenons à le répéter 
encore, si au lieu d’expédier ce genre de criminels en Tas
manie pour y vivre dans une détresse réelle et sans espoir, 
mais que nous ignorons, nous pouvions nous résoudre à les 
voir fustigés en public aussi sérieusement et fréquemment 
que leurs méfaits le mériteraient aux yeux du juge, ces fats 
abandonneraient bien vite leurs ignobles tentatives de faire 
parler d’eux et nous pensons que même l’engeance du pick
pocket serait frappée d’une salutaire terreur qu’elle est 
loin d’éprouver pour le moment. »

L’AFFAIRE MC NAGHTEN

Le 20 janvier 1843, à quatre heures de l’après-midi, fut 
commis un meurtre qui entraîna la modification de la pro
cédure adoptée par les Cours criminelles du Royaume-Uni. 
Mr Edward Drummond, secrétaire particulier de sir Robert 
Peel et neveu du président de la banque Drummond, ren
trait d’une visite à la banque, lorsqu’il fut blessé à la jambe 
par un coup de feu. L’agent James Silver se rendait de 
Whitchall à Charing Cross, quand il vit un gentleman titu
ber sur le pavé, la main au côté, et, à quelques pas de dis
tance, un homme pointant un pistolet. Il l’accosta rapide
ment, le désarma et le conduisit au poste de police de Gar- 
diner’s Lane. Là cet individu déclara se nommer Mc Nagh- 
ten.

On espérait sauver la victime de cet attentat. La reine 
et le prince Albert en furent gravement affectés et ne ces
sèrent de demander de ses nouvelles. Mais la balle ayant 
été extraite, on découvrit plusieurs lésions internes aux
quelles Mr Drummond succomba le lendemain. L’affaire est 
intéressante, car elle illustre la manière dont la police trai
tait les criminels à cette époque déjà lointaine. L’inspecteur 
Ticrney mit en garde le prisonnier (1). Il eut ensuite avec

1. Le policier était tenu d’avertir toute personne arrêtée que tout 
ce qu’elle dirait au cours de l’interrogatoire pourrait servir de preuve 
contre elle.
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lui, dans la cellule, plusieurs conversations au cours des
quelles il posa des questions sur les émeutes de Glasgow et 
sur celles des tisserands à Pasley, deux villes où l’inculpé 
disait avoir séjourné.

Le lendemain matin, l’inspecteur demanda à Mc Naghten 
quelle raison il pouvait donner de son crime aux magistrats. 
L’autre répondit qu’il en donnerait une brève explication. 
« Vous auriez déjà pu, dit l’inspecteur, me confier tout ce 
que vous pensiez utile, dès hier au soir, après ma mise en 
garde. *

Le meurtrier dit alors qu’il était persécuté par les Tories. 
« Je suppose que vous connaissez l’identité du gentleman 
sur qui vous avez tiré? » demanda Tierncy, et Mc Naghten 
de répondre : t C’était sir Robert Pcel, n’est-ce pas? » 
D’abord l’inspecteur dit « non », puis il modifia sa réponse : 
« Nous ne savons pas encore exactement qui c’est. » Le pri
sonnier, alors, insista pour que cette conversation ne fût pas 
répétée devant le tribunal, mais le policier déclara ne pou
voir faire de promesses; il avait dûment prévenu le prison
nier. >

Les débats furent longs. Une masse de témoins furent 
appelés à prouver la conduite depuis longtemps déséquili
brée de l’accusé. Des experts aliénistes vinrent affirmer qu'il 
était atteint de folie. Le jury se retira et revint avec ce ver
dict : « Non coupable pour raison d’aliénation mentale. » 
En conséquence, le prisonnier fut acquitté en théorie, mais 
pratiquement envoyé dans un asile pour y subir une déten
tion permanente.

L’afTaire avait excité au plus haut point l’intérêt public 
et l’opinion générale estimait le verdict erroné, au même 
titre que les directives du juge aux jurés. La Chambre des 
lords en fut saisie et les observations faites par les pairs 
aux juges eurent pour résultat que depuis, lorsqu’un jury 
considère un inculpé comme fou, la formule consacrée est :
« Coupable, mais aliéné », et que la sentence porte : « A 
être détenu tant qu’il plaira à Sa Majesté », ce qui signifie 
détention dans un asile d’aliénés criminels où les affaires 
sont régulièrement rappelées en révision lorsque le patient
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vient d’accomplir son terme de détention, c’est-à-dire vingt 
ans pour un meurtre, telle étant la durée prévue pour un 
meurtrier dont la vie aurait été épargnée.

Le cas de Mc Naghten nous intéresse encore d’un autre 
point de vue. Le détenu était, il est vrai, averti que tout ce 
qu’il pourrait dire était susceptible d’être invoqué contre 
lui. Et l’inspecteur ne l’avait interrogé qu’après cette for
malité (1). La Grande-Bretagne est, autant que je sache, le 
seul pays au monde où la police n’a plus le droit d’interro
ger les personnes qu’elle a décidé d’inculper. Cette restric
tion fut introduite dans l’intérêt du fair play vis-à-vis de 
l’accusé, mais elle peut faire échec à l’administration de la 
justice. Lorsqu’il fallut, pendant la guerre, interroger des 
espions, on reconnut l’impossibilité de préparer les affaires 
à soumettre à la Cour criminelle centrale, sans accorder une 
certaine latitude à la police.

L’espion portait généralement sur lui certains documents 
mystérieux chiffrés ou rédigés en termes convenus. Il avait 
expédié des télégrammes apparemment destinés à comman
der des marchandises et il s’agissait de lui faire préciser à 
qui elles devaient être livrées. Il nommait telle maison hol
landaise connue à la police pour recevoir les communica
tions des espions. Il était évident qu’en cas de guerre les 
anciennes restrictions pouvaient devenir une source de dan
gers pour le pays. En conséquence, des représentations 
furent faites aux juges qui discutèrent la question et recon
nurent que, dans les cas d’espionnage, la police devait rester 
libre de poser des questions a condiiton de donner 1 aver
tissement préalable et d'en faire mention sur les procès- 
verbaux des dépositions. Apres 1 armistice, les anciennes 
restrictions furent rapportées et plus tard, en 1928, une 
commission royale présidée par lord Lee of barcham envi
sagea de faire afficher dans toutes les cellules, ces mots . 
« La police n’a pas le droit d’interroger. » Heureusement,

1. Les auteurs de romans policiers semblent ignorer que cette for
malité a été supprimée dans la procédure policiere. Les personnes 
arretées ne sont plus prévenues que leurs déclarations pourront servir 
contre elles.
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cette folle restriction ne fut pas insérée au rapport de la 
commission royale.

LE MEURTRE DE SALT HILL

Ce crime, qui fut commis le 2 janvier 1845, fit, à l’époque, 
une sensation profonde, parce que son auteur, John Tawell, 
était un Quaker, un homme marié jouissant d’une bonne 
situation matérielle et qui avait été pharmacien. Mais pour 
1 historien de Scotland Yard, son intérêt réside dans ce fait 
que ce fut le premier ou presque le premier cas criminel 
où la police fit usage de cette nouvelle merveille qu’était le 
télégraphe électrique.

Les détails du crime étaient assez ignobles. John Tawell 
avait eu des relations avec son ancienne servante, Mrs Sarah 
Hart, qui vivait avec ses enfants près de Slough. L’une des 
voisines de cette femme entendit des soupirs étouffés pro
venant de son cottage et elle alla voir ce qui se passait. Elle 
rencontra Tawell venant vers elle dans le sentier du jardin, 
tout agité et tremblant. Elle vit la femme étendue sur le 
sol et manifestement agonisante. Sur la table se trouvaient 
des verres et une bouteille, mais leur examen ne révéla 
aucune trace de poison. Une analyse du contenu de l’esto
mac, par contre, décela la présence d’acide prussique.

Comme on savait Tawell en route pour la City, « la per
sonne qui manipule le télégraphe électrique » fut informée 
et priée « de le signaler à la station de police londonienne ». 
Aussi fut-il, dès son arrivée à Paddington, abordé par un 
policier c revêtu d’un manteau civil par-dessus son uni
forme » qui le fila dans l’omnibus jusqu’à la maison d’un 
autre Quaker demeurant près de Cannon Street. Il n’en fit 
pas davantage ce soir-là; mais le lendemain, n’ayant pas de 
plus amples nouvelles de Slough, il se fit accompagner par 
un autre agent et arrêta Tawell qu’il ramena jusqu’à Slough 
pour le livrer au surintendant de la police d’Eton.

Le prisonnier affecta de discuter à fond toute l’affaire 
avec le surintendant Perkins. Il expliqua que Mrs Hart avait 
pris le poison elle-même. « C’était une bonne servante, mais
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une très mauvaise femme. » Elle avait versé le contenu 
d’un flacon dans sa bière et s’était couchée sur le tapis. A 
ce moment il l’avait quittée.

On put prouver que l’accusé avait acheté deux 
drachmes (1) d’acide prussique pour usage externe. Ses 
déclarations ne tenaient pas debout. Bien que, selon lui, 
Mrs Hart eût versé quelque chose d’un flaçon dans son 
verre, aucune trace du poison ne fut trouvée dans aucun 
des verres examinés ni dans les deux flacons trouvés sur le 
buffet.

Le prisonnier se défendit en alléguant que tout en ayant 
précédemment péché contre les lois de la morale, il avait 
expié ses fautes par une vie de travail et de bonté. Il s’éten
dit en longues discussions techniques sur l’empoisonnement. 
Il prétendit que la voisine qui était arrivée et qui avait fait 
boire de l’eau à la femme n’avait réussi qu’à l’étouffer. Mais 
après trois jours de débats, le jury l’estima coupable. Il fut 
exécuté à Aylesbury. Sa respectabilité, sa profession, son 
attitude courageuse et inébranlable avaient excité 1 intérêt 
du public et sa grâce était généralement attendue. Il fut 
exécuté dans ses vêtements de Quaker après avoir rédigé 
des aveux complets.

1. Le drachme : 4 grammes 36.



CHAPITRE XI

TEMPS DIFFICILES

LE MEURTRE DE 1IAMPSTEAD

La première mention du corps de détectives, dans une 
ufTairc criminelle, se trouve dans les comptes-rendus du 
meurtre de Hampstcad, en 1845. Le 21 février, vers sept 
heures trente du soir, un boulanger nommé Hilton entendit 
des cris provenant d*un champ à proximité de Belsize Lane. 
Ces cris persistèrent pendant trois ou quatre minutes. Il en 
informa le constable Baldock qui patrouillait dans ces 
parages. Celui-ci trouva le corps d’un homme étendu le long 
du mur blanc qui entoure Belsize House. Le sergent Flet
cher, venu sur les lieux lui aussi, partit chercher une civière 
et pendant son absence arriva en chantonnant un jeune 
homme qui demanda: « Hallo, policeman! qu’y a-t-il 
donc? » Baldock répondit : « Je crois que c’est un homme 
qui a la gorge coupée.»

Le jeune homme s’arrêta pour tâter le pouls du mort et 
dit : t C’est une vilaine affaire, policeman. » Il ajouta que 
depuis plusieurs années il prenait cette même route sans 
avoir été jamais inquiété, mais que ses parents lui avaient 
toujours recommandé de ne pas la suivre de nuit. Il observa 
que l'agent n’allait pas avoir chaud et lui offrit du brandy 
que Baldock refusa, mais il accepta un sheliing.

L'étranger resta jusqu’à l’arrivée de la civière et suivit 
la petite procession à Belsize Lane. Plus tard un témoin le 
vit retourner à Portland en courant. Il avait donné comme 
nom celui de Thomas Henry Hocker, âgé de vingt-quatre
ans.
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Pendant ce temps, la police avait trouvé un témoin dans 
la personne d’une jeune femme qui déposa en pleurant. Elle 
affirma que Hocker était venu la voir elle et son amie vers 
neuf heures. Il portait un imperméable et il expliqua qu’il 
y avait un peu de sang sur sa chemise; qu’il avait bu et 
qu’il était tombé. Il leur fit voir une montre d’argent et un 
anneau qu’il venait d’acheter, disait-il.

La nouvelle de l’assassinat s’était déjà répandue et 
Hocker la discuta très naturellement en famille. Un peu plus 
tard, arriva son frère et ils chantèrent des duos ensemble. 
Quand le détective-inspecteur Shackcll vint l’interroger au 
sujet de la montre, il prétendit d’abord l’avoir retirée chez 
un prêteur sur gages, mais lorsque son frère remarqua que 
l’une des aiguilles ne tournait pas, il se troubla et dit que 
la montre lui avait été donnée par Mr Delarue. A ce 
moment, le cadavre de l’homme trouvé dans le sentier avait 
été identifié; c’était un certain James Delarue, professeur 
de musique et domicilié à Hampstead.

Le frère de Hocker déclara que le jeune homme avait 
apporté de l’argent à la maison ; qu’il semblait plutôt éche
velé; il expliqua la chose en disant qu’il avait fait la fête 
avec sa jeune femme Sarah Cox et le frère de celle-ci; mais 
interrogés à ce sujet, les deux nièrent énergiquement.

Hocker fut mis en état d’arrestation et ses vêtements 
furent examinés. Ils étaient abondamment tachés de sang 
humain ainsi que l’imperméable lui-même. Inculpé d’as
sassinat, il fut soumis à la surveillance du constable James 
Euston au poste de police de Marylebone. On lui donna du 
café et des toasts. Une heure plus tard, il frappa du pied 
la porte de sa cellule pour appeler le geôlier. Il déclara qu’il 
était allé au Cottage suisse dans la soirée, environ quinze 
minutes après l’heure présumée du crime et demanda qu’on 
fît venir le garçon qui lui avait servi du rhum et de l’eau.

La victime portait sur elle une lettre écrite à l’encre bleue 
et signée « Caroline », lui fixant un rendez-vous à l’endroit 
même où on l’avait trouvée. Une encre bleue de teinte abso
lument identique fut découverte dans la chambre du pri
sonnier. La lettre était adressée à Mr Copper, nom sous
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lequel Delarue avait coutume de correspondre avec Hocker.
Quand l’affaire parut à la Cour centrale criminelle 

devant le juge Coleridge, le procureur général s’arrêta au 
fait étrange de l'assassin revenant auprès de sa victime. 
« Ce serait inexplicable, dit-il, si nous ne savions que 
d’autres criminels l’ont fait déjà auparavant. *

Le juge laissa parler l’accusé. Celui-ci semblait n’attendre 
que cette occasion. 11 demanda au juge d’aller prendre quel
ques notes sur ce qu’il comptait déclarer. II revint quelques 
minutes après avec un certain nombre de feuillets écrits à 
la main; puis les bras croisés, se dominant parfaitement, il 
attendit que le silence fût absolu. Il se mit alors à lire avec 
une suffisance insupportable.

Ce fut une de ces histoires fantastiques chères aux pre
miers cinéastes, l’histoire de sa rivalité avec Delarue dans 
les bonnes grâces d’une « gentille jeune dame » de Hamp- 
stead (elle n’était pas nommée) et comment Delarue avait 
séduit la malheureuse créature. Alors lui, Hocker, s’en 
était fait le champion; il avait imité la signature de cette 
personne pour fixer à Delarue un rendez-vous auquel le 
jeune frère de celle-ci devait assister. 11 avait accompagné 
ce frère à la Taverne Suisse où il attendit tandis que le 
jeune homme partait seul pour « l’endroit fatal ». Enten
dant crier à l’assassin, il s’était précipité pour trouver son 
rival mort sur le sol. Mais comme c’était lui qui avait fixé 
le rendez-vous, il s’était estimé responsable du drame et il 
avait c cherché un abattoir à Hampstead pour y faire 
prendre un bain de sang à ses habits. »

Les jurés furent obligés d’écouter toutes ces rodomon
tades, mais ils allèrent d'autant plus vite en besogne pour 
délibérer. Dix minutes leur suffirent pour rapporter un 
verdict affirmatif. Hocker fut exécuté le 28 avril, mais là, 
son esprit de bravade l’abandonna complètement et il fallut 
le porter sur l’échafaud.

Un commentaire de l’époque fait valoir qu’« il possédait 
une audace et un talent mal dirigé des plus extraordinaires. 
Ses prétendues révélations avaient plusieurs fois amené les 
policiers à faire de vaines recherches; elles avaient même
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réussi à provoquer des doutes au sujet de la justice du ver
dict... les annales de Ncwgate ne connaissent pas d’autre 
ensemble plus frappant de malice, de fausseté et de suffi
sance. »

LE MEURTRE DE L’AGENT CLARKE

A partir de l’organisation d’une police rurale sur les 
limites- du territoire métropolitain en vue de détruire les 
bandes qui infestaient les rives de la Tamise, les menaces 
d’appliquer la loi du talion étaient parvenues à la police en 
si grand nombre qu’on décida de déplacer les agents les 
plus visés pour les ramener dans les postes de la métropole 
et les remplacer par d’autres policiers du corps métropoli
tain.

Parmi ceux-ci, se trouvait un constable du nom de Clarke 
qui fut chargé d’une ronde aux Four Wants le 29 juin 1846. 
Il fut placé par le sergent Parsons, mais quand celui-ci Ht 
sa tournée le lendemain matin de bonne heure, il ne trouva 
plus Clarke. Les eaux de Dagenham et les autres étangs de 
la contrée furent dragués, mais il fallut attendre le ven
dredi soir avant de découvrir le corps de l’agent, odieuse
ment mutilé, dans un champ de pommes de terre. Son cou
teau et son bâton furent trouvés brisés dans la haie; sa 
tête n’était plus reconnaissable. Il avait été lancé à terre 
avec une telle violence que son corps avait, en dépit de la 
sécheresse, laissé une empreinte là où il était tombé. Un 
index était coupé; une blessure à la gorge avait presque 
séparé la tête du tronc. La main droite avait arraché plu
sieurs tiges de blé. La lutte avait certainement été déses
pérée.

Les agents les plus expérimentés de la police londonienne 
furent mobilisés, mais malgré tous leurs efforts, et bien que 
des primes importantes fussent promises, aucune trace des 
meurtriers ne fut jamais découverte. Au cours de l’enquête, 
cependant, il apparut que le sergent Parsons et d’autres 
membres de l’escouade avaient donné de faux renseigne
ments sur leurs mouvements pendant la nuit du crime, soit
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pour couvrir certaines négligences, soit pour des raisons 
plus graves. Ils furent tous arrêtés comme suspects et les 
soupçons pesèrent sur le sergent plus lourdement que sur 
ses subordonnés. On espérait sans doute que leur détention 
amènerait l’un ou l’autre à faire des aveux, mais aucune 
preuve ne pouvant s’obtenir, ils furent relâchés et licenciés. 
L’ufTairc avait douloureusement excité l’intérêt du public.

CHEVAUX ÉTOUFFÉS .

Un nouveau genre de crime lit son apparition en 1847. 
Depuis plusieurs semaines, les éleveurs subissaient des 
pertes importantes par la mort de chevaux de grande valeur 
qu’ils avaient laissés en parfait état la veille au soir et 
trouvés inanimés le lendemain matin. On craignit une épi
démie nouvelle.

Un individu nommé Bentley, connu comme équarisseur, 
avait coutume d’acheter les cadavres qu’il vendait sur le 
marché de Londres, probablement comme viande pour les 
miséreux. Le 4 janvier 1847, un ouvrier de ferme du nom 
de Mason entendit un cheval gémir, comme de douleur. Il 
suivit la direction du son et put apercevoir, dans la lumière 
incertaine, Bentley penché sur un cheval. Du bâton qu’il 
tenait à la main, Mason frappa l’individu à la tête, mais 
il prit la fuite et Mason ne put l’arrêter. Le cheval était 
mort et encore chaud. La police fut appelée; elle parait 
avoir agi très intelligemment. Elle établit que Bentley 
avait depuis peu fait de nombreuses transactions d'animaux 
morts avec des acheteurs londoniens. Et en examinant son 
crâne on trouva la marque laissée par le bâton de Mason. 
Son t  truc » consistait à boucher les naseaux de la bête au 
moyen de bouchons de foin et à lui serrer les mâchoires 
par des cordes qu’il coupait naturellement aussitôt qu’elle 
était morte. Ce fut, en fait, une adaptation aux animaux des 
méfaits de Burke et Ilarc qui assassinaient des gens pour 
en vendre le corps aux écoles médicales d’Edimbourg. 
Bentley fut très justement condamné à quinze ans de 
déportation.
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LES RÉVOLUTIONS DE 1848

La vague révolutionnaire qui déferla sur tous les pays 
d’Europe en 1848, année de troubles politiques profonds, ne 
devait pas épargner la Grande-Bretagne. On peut croire que 
lorsque la nouvelle des émeutes parisiennes du 6 mars par
vint â Londres, ce ne furent pas seulement les commissaires 
de la police métropolitaine qui se sentirent peu à leur aise, 
mais presque tous les citoyens de la capitale. La déposition 
de Louis-Philippe et la restauration de la république fut 
l’allumette qui mit le feu aux poudres en Allemagne et dans 
l’Europe Centrale.

L’Angleterre avait ses propres ennuis. Il y avait les char- 
tistes et les chômeurs et le lundi 6 mars un meeting en 
plein air était annoncé par Charles Cochrane, candidat au 
Parlement. Il devait se tenir à Trafalgar Square et à Cha- 
ring Cross pour protester, non comme dans les autres capi
tales, contre le régime, mais contre l’impôt sur le revenu. 
Or, la loi 57, Georges III, C 19, interdit expressément toute 
réunion en plein air s’adressant au gouvernement, dans un 
rayon d’un mille autour de Westminster Hall pendant la 
session du Parlement. Le devoir incombant aux commis
saires était d’appliquer cette loi. Ils avertirent Mr Cochrane 
que son meeting était illégal, et celui-ci, dans la journée de 
lundi, publia des appels dans ce sens et essaya d’empêcher 
le rassemblement. Mais il était trop tard. Une foule énorme 
s’était amassée et l’annonce fut reçue avec indignation. Dès 
une heure, dix mille personnes remplissaient la place.

Pour commencer la foule s’amusait, si ce mot peut s’ap
pliquer à ce jeu brutal qui consiste à pousser les gens dans 
une fontaine et à les décoiffer par surprise. Puis les inévi
tables orateurs se montrèrent et s’évertuèrent à tirer une 
moralité des événements de Paris. La foule continuait à 
s’amasser sur la place; quand les orateurs se furent suf
fisamment égosillés, elle comptait près de quinze mille 
hommes parmi lesquels les pick-pockets s’en donnaient à 
cœur joie. , .
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La police était débordée par le nombre. Ayant vainement 
tenté de retenir les gens au moyen de leurs bâtons, les 
agents durent se retirer sur leur quartier général de Scot- 
land Yard. La populace renversa la palissade de bois qui 
entourait la statue de Nelson et s’en fabriqua des armes. 
Largement renforcée, la police pénétra de nouveau sur la 
place pour attaquer la foule sur plusieurs points, mais sans 
réussir à la disloquer. La lutte continua jusqu’à la tombée 
de la nuit. On entendit crier: «Vive la république!» et 
vers huit heures, un adolescent portant des épaulettes con
duisit un groupe de Pall Mail vers le palais et brisa les 
lampes chemin faisant. Devant le palais de Buckingham, la 
garde sortit et, à la vue des baïonnettes, les émeutiers 
s’éclipsèrent et rejoignirent leur point de départ à Trafalgar 
Square. Leur but n’était que méchanceté faite de gaieté de 
cœur et sur leur route ils envahirent une boulangerie et 
une taverne et se firent distribuer des rations de pain et 
des rasades de bière. Plusieurs meneurs furent arrêtés, 
parmi eux le jeune héros aux épaulettes qui fondit en 
larmes.

Vers minuit, le calme était rétabli, mais pendant quel
ques jours encore les désordres se renouvelèrent et quel
ques centaines de jeunes vauriens s’appliquèrent à démolir 
des devantures de boutiques. L’exaspération des commer
çants et de leurs employés eût certainement provoqué des 
représailles, si les fauteurs de troubles ne s’étaient aperçus 
à temps de leur manque de popularité et dispersés sans 
attendre un recours à la force. Les dégâts commis de la 
sorte eurent un heureux résultat en incitant les citoyens de 
Londres à affronter de plus redoutables dangers le 10 avril.

Il y eut des soulèvements à Manchester où la police eut 
beaucoup de mal à s’en tirer, ainsi qu’à Newcastle, Edim
bourg, Glasgow et autres villes, mais l’effet général qu'ils 
obtinrent fut de provoquer un esprit de révolte contre la 
dictature de la populace, et le désir de soutenir la police.

Une réunion de chartistcs projetée pour le 13 mars à 
Kcnsington ne justifln pas les craintes qu’elle avait éveil
lées. En dehors des spectateurs qui se tinrent à l’écart, se
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trouvait là une foule de jeunes voyous des quartiers popu
laires. Mais ils furent mis en fuite par une averse, non sans 
avoir pillé une boutique de prêteur sur gages. La police 
avait fait d’énormes préparatifs. Plus de deux mille 
hommes furent placés aux alentours et mille deux cents 
autres gardaient les ponts, sans compter les réserves de 
troupes et de police prêtes à intervenir. Les pilleurs furent 
sévèrement traités. Quinze adolescents de treize à vingt 
ans passèrent en justice pour avoir saccagé la boutique du 
prêteur. Quatre furent acquittés; deux condamnés à qua
torze ans de déportation, les autres à sept ans de la même 
peine.

Deux jours après le procès, le 10 avril, devait avoir lieu 
le grand meeting chartistc dans le but de présenter au 
Parlement une pétition monstre portant cinq millions de 
signatures. Le gouvernement attendait avec une certaine 
anxiété les événements de la journée, en raison surtout de 
ce qu’il voyait se passer dans d’autres pays européens. Il 
était néanmoins convaincu que les meneurs ne désiraient 
aucunement provoquer une convulsion nationale. Le grand 
danger était que la masse des partisans ne se souciât plus 
guère de ses chefs. Le gouvernement ne laissa rien au 
hasard. Il fit publier un avertissement signé par les com
missaires de police et se référant à une loi de Charles II 
contre les désordres suscités sous prétexte de présenter 
une pétition nu Parlement et réduisant à dix le nombre des 
personnes autorisées à la déposer. Sachant que l’opposition 
projetait une présentation en masse et par des gens préala
blement invités à se munir d’armes à feu, les commissaires 
interdirent la réunion et demandèrent à tous les citoyens 
bien intentionnés de coopérer au maintien de la paix 
publique. La pétition pouvait être déposée en conformité 
aux lois, mais sans cortège organisé à cet effet.

Les mesures utiles furent prises dans des proportions 
formidables. Rien moins que cent soixante-dix mille poli
ciers supplémentaires furent assermentés et les forces de 
police tenues en réserve sur la place publique et aux têtes 
de ponts étaient réellement imposantes.
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Les chartistes sc rassemblèrent sur divers points et pas
sèrent à Blackfriars et sur les ponts de Londres en flots 
continus, le groupe le plus nombreux comptant six mille 
personnes. Le plus remarquable était celui de la Convention 
nationale avec mille deux cents hommes environ. O’Connor 
et E. Jones arrivèrent sur un grand char traîné par six 
chevaux, avec les dix personnes désignées pour présenter 
la pétition. Derrière eux venait une voiture â quatre che
vaux portant la pétition-monstre ainsi que des inscriptions 
appropriées et des bannières chartistes. L’une d’elles por
tait ces mots : « Et Guizot se mit à rire immodérément... *

Le chiffre des assistants fut désappointant. On l'estima 
tout au plus à vingt-trois mille. Quand les deux chars sc 
furent rangés, un inspecteur de police d'une stature gigan
tesque et d’aspect débonnaire pénétra dans la foule et se 
dirigea vers Mr O’Connor. Il lui dit que les commissaires 
désiraient quelques minutes d’entretien avec lui auprès de 
Horns Tavcrn. O’Connor descendit de sa voiture avec son 
ami Mc Grath et suivit l’inspecteur qui fendait la masse 
comme à travers un champ de blé. A leur passage, des cris 
les accueillirent et une ruée se fit contre eux; les chefs, 
criait-on, allaient déserter. Ils devinrent livides et sem
blèrent, un instant, sur le point de se trouver mal. Mais la 
police les protégea et ils arrivèrent sains et saufs au rendez- 
vous fixé avec les commissaires qui exposèrent qu’un mee
ting pacifique ne serait pas troublé, si O’Connor donnait sa 
parole d’honneur que la réunion se passerait dans le calme; 
mais que tout cortège serait arrêté par la force en cas de 
besoin. O’Connor prit l’engagement demandé en serrant la 
main aux commissaires et revint à sa place.

L’attitude résolue de la police eut pour effet de couper 
court à tous les projets. Il y eut une discussion entre les 
chefs, et quelques membres de la foule, plus excités que les 
autres, firent des discours violents, mais la réunion se dis
loqua peu à peu; les drapeaux furent roulés sur les hampes 
et la pétition confiée à trois voitures spécialement louées 
pour In transporter à la Chambre des Communes. Il y eut 
des escarmouches à la tête de pont et il fallut emporter
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quelques blessés sur des civières, mais dès trois heures, tout 
était calme et la foule avait fondu comme neige au soleil.

Les événements de cette journée produisirent une grosse 
impression, non seulement dans le pays même, mais à tra
vers toute l’Europe. Les commentateurs étrangers firent 
valoir qu’une assemblée dangereuse avait été disloquée, non 
par la troupe, ni même par la police, mais par la popula
tion, grâce à la volonté pour ainsi dire unanime de toutes 
les classes décidées à ne pas autoriser de semblables 
désordres.

En examinant la pétition, l’on put constater qu’elle était 
loin de réunir cinq millions de signatures. Elles étaient tout 
au plus d'un million et demi et beaucoup étaient imagi
naires. C’est ainsi que le nom du duc de Wellington y figu
rait dix-sept fois et la même liberté avait été prise avec les 
noms du colonel Sibthorpc (membre en vue du Parlement), 
de lord John Russell, de sir Robert Pcel, de la reine Vic
toria, du prince Albert. Un grand nombre de ces préten
dues signatures consistaient « en mots obscènes, phrases 
d’argot et autres plaisanteries grossières. » En outre le 
dépôt de la pétition occasionna entre deux chefs du parti 
chartiste une querelle personnelle qui les couvrit de ridi
cule.

Ce ne fut pas la dernière agitation chartiste, car le 
24 avril une autre manifestation eut lieu à Leicester Square 
contre la loi sur les pauvres. Un cortège de cinquante mille 
personnes devait présenter un mémoire au ministre de 
l’Intérieur, sir George Grey. Mr Cochrane arriva sur la place 
dans une voiture ornée de mauvais dessins prétendant 
illustrer des scènes d’asiles communaux réservés aux 
pauvres. Elles n’étaient pas seulement mal dessinées, mais 
certaines d’entre elles offensaient la décence. Les agents 
maintinrent toute cette foule en mouvement et Cochrane, 
voyant ses plans déjoués, se rendit par des rues latérales 
au ministère de l’Intérieur pour apprendre que sir George 
Grey s’était absenté. Cochrane dut remettre la pétition aux 
employés.

Cependant les chartistes s’armaient en Angleterre et en
SIR BASIL THOMSON 9
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Ecosse et le danger d’une rébellion n’était pas absolument 
conjuré. Un grand nombre de volontaires se présentèrent 
pour être assermentés comme constables spéciaux.

Le 31 mai, la condamnation de John Mitchell à Dublin 
provoqua une explosion de fureur parmi les mécontents de 
Londres. Les clubs des chartistes et des confédérés rassem
blèrent leurs partisans de tous les quartiers de la métropole 
et se rendirent à Finsbury Square et de là en longue pro
cession à Smithfield et Trafalgar Square. Dans ces parages, 
un corps de police imposant les dispersa. La nuit suivante 
un meeting eut lieu à Clcrkenwcll Green et la police inter
vint pour empêcher des discours incendiaires. Elle avança 
en masse compacte vers les orateurs, précédée par des 
agents à cheval. Ce fut probablement la première fois que 
s’affirma l’avantage de la police montée pour supprimer les 
rassemblements d’émeutiers.

Pendant toute cette semaine, des meetings agités se sui
virent non seulement à Londres, mais en province, quoique 
sans aucun résultat.

Le 3 juin vit une nouvelle tentative d'ameuter la popu
lace à Clerkcnwell et Paddington. Cent policiers à cheval 
dispersèrent la foule partout où elle s’amassait et un nom
bre considérable d'agents et de soldats se tenaient en 
réserve. A deux heures de l’après-midi, les manifestations 
paraissaient devoir complètement avorter et les policiers 
allèrent déjeuner dans les champs. A ce moment, Mc Dougal, 
un des meneurs chartistes, accosta le magistrat Mr Arnold 
et lui demanda si le gouvernement avait réellement l’inten
tion de s’opposer au meeting chartiste. « Oui, monsieur », 
lui fut-il répondu avec une grande fermeté, et le meneur 
disparut. Une heure après, le mauvais temps se chargea 
des mesures à prendre. Un orage épouvantable éclata sur 
les champs; à quatre heures, plus un manifestant n’était 
visible; seuls les agents s'abritaient sous les haies.

Le gouvernement comprit alors qu’il avait démontré assez 
de patience aux chartistes. Se sachant appuyé par l’opinion 
publique dans sa lutte contre les désordres, il fit arrêter un 
certain nombre de chefs du parti et les déféra en justice
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tout en les laissant en liberté sous caution. Les partisans 
coupables de voies de fait et autres délits furent condamnés 
aux travaux forcés; l’un d’eux avait frappé un agent avec 
une barre de fer. Le 11 août commença une battue des prin
cipaux chartistes à Londres et en province, à la suite de 
l’assassinat d’un agent nommé Bright qui, pris par la foule 
pour un autre policier, témoin à charge au procès contre 
Mc Dougal, avait été tué avant qu’il fût possible de lui por
ter secours. Des piques et d’autres armes furent saisies en 
grandes quantités à Bradford.

Le coup final fut donné à Londres. Trois cents agents 
armés furent concentrés à la station de police de la Tour. 
Ils partirent soudain pour la Taverne de l’Ange, à Black- 
friars où ils surprirent un groupe de chartistes qui 
essayèrent bien de résister, mais l’inspecteur de servico 
cria : « Si quelqu’un se défend, je lui passe au travers. La 
maison est cernée par des forces importantes. » Les par
tisans furent emmenés au poste de Tower Street et fouillés. 
Ils étaient ar^nés de pistolets chargés jusqu’à la bouche, de 
dagues à lames triangulaires, de fers de lance et d’épées 
cachés sous les sièges qu’ils occupaient à la taverne. Cer
tains portaient des cuirasses en fer, d’autres avaient de la 
poudre à fusil, du plomb et des balles incendiaires; un 
homme s’était pourvu de soixante-douze cartouches à balle. 
On pensa qu’un cortège armé avait été projeté pour minuit 
et que si la force publique était intervenue, les bâtiments 
officiels auraient été mis à feu. Le plus connu des hommes 
capturés était un certain William CufTey. Avec vingt-cinq 
de scs compagnons il fut envoyé devant le tribunal pour 
félonie sans caution.

Il est douteux que le complot eût pu réussir, car des 
troupes en armes occupaient tous les points vulnérables de 
la ville et toutes les casernes étaient alertées. Scotland Yard 
était en communication constante avec le corps de police 
de la City ainsi qu’avec les forces militaires. Ce fut le coup 
de grâce pour les chartistes.



CHAPITRE XII

SUPPRESSION DE LA DEPORTATION

Au début de l’année 1850, le corps des détectives se trouva 
devant un nouveau genre de crime. Le chloroforme venait 
de s’imposer comme anesthésique et il en résulta toute une 
épidémie de vols. Le 10 janvier, deux femmes connues l’em
ployèrent afin d’endormir Mr Jewctt, un avocat de Whitc- 
chapel Road. Il revint à lui pour se trouver dépouillé de scs 
vêtements et objets de valeur, étendu sur un lit sale dans 
un misérable logement. Son état de santé en souffrit grave
ment. Mais il se remit suffisamment pour être à même 
d’identifier les voleuses qui furent condamnées à sept ans 
de travaux forcés.

Le 29 juin, sir Robert Peel, le créateur de la police métro
politaine, fut la victime d’un malheureux accident au retour 
d’une audience royale au palais Buckingham. Désarçonné 
par son cheval, il tomba de côté sur l’épaule gauche. Il 
avait soixante-deux ans. Deux messieurs témoins de la chute 
le firent asseoir et le docteur Foucard, qui passait par 
hasard, lui demanda s’il était blessé. « Oui, répondit-il, gra
vement », et il perdit connaissance. Il fut transporté chez 
lui en voiture. Sir James Clarke, médecin de la reine, le 
rencontra en route et monta à côté du blessé, qui était 
revenu à lui à son arrivée dans sa maison, aux jardins de 
Whitehall. Il déclara se sentir beaucoup mieux et fut 
capable de marcher pour entrer chez lui, mais il perdit 
connaissance, tomba dans les bras du docteur Foucnrt et 
fut couché sur un divan de la salle à manger. Il avait la cla
vicule et plusieurs côtes brisées, dont l’une avait perforé 
le poumon. Il vécut encore trois jours dans de grandes
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souffrances et mourut le 2 juillet en présence des siens.
« Ii est impossible, dit un commentaire du temps, d’exa

gérer les sentiments d’éinotion profonde avec lesquels tout 
le pays apprit la mort de sir Robert. Tous les souvenirs des 
fautes politiques de ses débuts de carrière étaient oubliés; 
on ne se rappelait plus que ses grandes réformes pratiques, 
la force d’esprit et l’énergie qui avaient fait de lui l’homme 
d’Etat le plus considéré d’Europe et l’intelligence directrice 
de la politique anglaise. »

La Chambre des Communes rendit à sa mémoire un hom
mage des plus rares. A la nouvelle de sa mort, elle s'ajournu 
immédiatement sans plus traiter aucune affaire. En témoi
gnage de sa considération, l'assemblée française résolut à 
l'unanimité que le fait du décès et les regrets sympathiques 
de la Chambre seraient consignés sur les procès-verbaux 
de séance. Lord John Russell proposa l’érection d’un monu
ment public à l’abbaye de Westminster, ce qui fut adopté. 
Les funérailles curent lieu très simplement dans le paisible 
cimetière de Drayton Basset, au milieu des respectueuses 
douleurs de milliers d’assistants et du deuil général de la 
nation.

Sir Robert Peel était né à Bury, dans le Lancashirc. Son 
grand-père était un imprimeur sur calicot qui, après l’in
vention du métier à filer, se dédia à la filature du coton et 
fit fortune. Son père, qui était le troisième fils, continua 
l’affaire. Il entra au Parlement et contribua par ses lar
gesses à la politique guerrière de Pitt. Il fut récompensé en 
1800 par le titre de baron.

Sir Robert fut élevé à Oxford où il se distingua dans les 
études classiques aussi bien que mathématiques. Elu au 
Parlement à l’âge de vingt et un ans, il se fit remarquer 
par la scrupuleuse attention qu’il donnait à ses devoirs par
lementaires et par un style oratoire qui devait sa force à la 
connaissance du sujet, à la clarté de l’exposition, à la 
vigueur du raisonnement et au tact avec lequel il savait 
traiter une assemblée parlementaire. Il suivit la politique 
tory de son père.

Devenu secrétaire pour l’Irlande en 1812, il fut violem
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ment attaqué par O’Connell et assez mal inspiré pour le 
provoquer en duel, affaire qui les couvrit tous deux de 
ridicule.

Sa vie domestique fut singulièrement heureuse. 11 avait 
cinq fils et deux filles. Trois de ses fils se distinguèrent dans 
la vie publique. Le plus jeune, Arthur, fut considéré comme 
l’un des meilleurs orateurs de la Chambre des Communes. 
11 fut créé vicomte lors de sa retraite, en 1895.

Pecl avait vécu assez longtemps pour voir la police métro
politaine, sa création, désarmer l’opposition générale qu’elle 
avait rencontrée dès son enfance et devenir une institution 
nationale. Après ses vingt premières années, elle était une 
des assises de l’Etat et il n’est peut-être pas exagéré d’af- 
flrmcr que c’est dans une certaine mesure à la police métro
politaine que la Grande-Bretagne a dû le calme dans lequel 
s’est passée pour elle cette critique et révolutionnaire année 
1848.

Le 27 mai 1850, un nouvel attentat eut lieu contre la 
reine Victoria. Ce fut, cette fois, un homme de famille res
pectable du nom de Robert Pâte qui la frappa d’un coup 
de bâton, écrasant son bonnet et la blessant au visage. 
Elle quittait Cambridge House où elle avait été voir le duc, 
sérieusement malade et qui devait mourir six jours plus 
tard. Le père de Pâte avait été sheriff du Cambridgeshire et 
lui-même avait servi dans l’armée. Ses amis prétendirent 
qu’il avait souffert de perturbation mentale à différentes 
époques, et un certain docteur Munroe estima qu’en effet 
c’était un maniaque. D’autre part, dans son adresse aux 
jurés, le juge exposa que la question était de savoir si en 
agissant le prisonnier avait conscience de mal agir. Le jury 
le déclara coupable et il fut condamné à sept ans de dépor
tation.

L’année 1850 marqua un changement radical dans la 
manière de traiter les criminels, et prit, en conséquence, une 
importance considérable pour la police. Pendant de longues 
années, les partisans de la déportation avaient eu pour eux 
de nombreux arguments. Ils prétendaient que la criminalité 
était due en grande partie à l’éducation malsaine des ado
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lescents dans les taudis surpeuplés des grandes villes; que 
les territoires sains et vastes de l’Australie et de la Tasma
nie restaient improductifs faute d’émigrants, et que des 
condamnés, parmi lesquels un grand nombre n’étaient pas 
vicieux naturellement, pouvaient faire d’admirables colons. 
En théorie, naturellement, cela était exact, mais le premier 
obstacle â la réalisation de cet idéal était que la grande 
majorité de ces hommes provenaient des agglomérations 
urbaines et ne pouvaient en aucun cas prendre goût à la vie 
rurale, surtout sur le sol d’une région primitive et sauvage. 
Sans doute quelques-uns parmi eux s’amendaient réellement 
et prospéraient même, après avoir obtenu leur permis de 
liberté; mais ce fut parmi eux et leurs familles que se déve
loppa l’agitation contre la déportation. Pendant toute la 
première partie du siècle, l’Australie avait instamment 
réclamé que « la mère patrie avalât sa propre fumée » et 
les récits hauts en couleur des bagnards rentrés en Europe 
et que reproduisait la presse anglaise provoquèrent une 
propagande énergique contre la déportation. De temps en 
temps des cas particuliers, fortement exagérés pour la plu
part, trouvaient un accueil favorable dans les journaux.

L’insensibilité à la souffrance humaine qui distinguait les 
premières années du xix' siècle avait fait place vers 1850 à 
un humanitarisme morbide. Avec quelque raison sans 
doute, car les agents préposés aux pontons, aux transports 
de forçats et aux colonies de déportés déclaraient impossible 
de maintenir seulement un semblant de discipline sans le 
droit de condamner les hommes récalcitrants à des fustiga
tions de cent coups de fouet. C’était la sanction régulière 
des tentatives d’évasion.

Nous trouvons les premiers symptôiftes d’un intérêt géné
ral aux problèmes criminels dans un rapport des magis
trats destiné à Westminster. « II est profondément déplo
rable, y lisons-nous, qu’aucune mesure d’humanité n’ait 
encore été envisagée au bénéfice des prévenus attendant leur 
comparution en justice, de manière à séparer les novices 
et les présumés innocents des malfaiteurs endurcis.»

Au cours de la même année, un rapport des inspecteurs
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de la prison de xMillbank constatait que le ministère de 
l’Intérieur avait fait de cette prison un dépôt de réception 
de tous les condamnés à la déportation, au lieu de les 
envoyer, comme par le passé, sur des pontons. Les inspec
teurs avaient reçu l’ordre d’examiner soigneusement les 
prisonniers et leurs papiers et de rendre compte périodique
ment au ministère de l’Intérieur de la manière dont il en 
était disposé.

Le même rapport nous apprend quelle était la règle 
générale approuvée par lord Stanley quant à la discipline 
appliquée aux condamnés dans les colonies pénitentiaires. 
Il y avait quatre stages :

1° Détention dans l’ile de Norfolk;
2° Groupe de probation;
3" Mise à l’épreuve;
4" Permis de liberté (avant terme).
Suit une apologie du système de déportation en vigueur : 

« L'expérience a prouvé que la pratique de commuer une 
sentence de déportation en périodes d'incarcération dans 
la métropole est malsaine en principe et néfaste dans ses 
effets. L’incertitude qui préside à son application constitue 
l’une de ces chances d’échapper au châtiment sur lesquelles 
comptent invariablement les malfaiteurs. Aussitôt libéré, 
le criminel, s’il est incapable d’obtenir ou d’exercer un tra
vail honorable, ne rentre trop souvent dans la société que 
pour en polluer la moralité et en troubler l’ordre. »

On ne saurait espérer davantage des apologistes officiels 
d’un système en pleine décadence. Ils furent en 1842 exac
tement ce qu’ils sont, sans doute, en 1935.

Ce fut en août 1853 seulement que le ministre de l’Inté
rieur, lord Palmerston, annonça que les Australiens s’in
dignaient de voir leur pays transformé en pénitencier à 
l’usage des malfaiteurs britanniques. La déportation devait 
désormais se limiter à l’Australie Occidentale et les condam
nés devaient être occupés à des travaux d’intérêt public en 
Grande-Bretagne, puis libérés provisoirement en vertu d’un 
permis révocable. Le pays avait jusqu’alors payé près de 
deux cent mille livres par an pour le transport des bagnards

en Australie et l’on pensait que leur installation en Angle
terre se traduirait par une économie budgétaire annuelle.

Il fut objecté que le système de la libération provisoire 
s’effondrerait devant le nouveau principe d’une classe nou
velle d’hommes libres, mais dont la liberté dépendrait du 
bon plaisir d’un ministre de l’Intérieur. Lord Palmerston 
répondit en déclarant que le permis de liberté créerait un 
élément d’espérance et que la crainte d’une révocation pro
duirait chez les criminels des habitudes de discipline per
sonnelle. Pour tous ceux qui connaissent la mentalité du 
malfaiteur — surtout du professionnel du crime — cette 
phraséologie parlementaire idéaliste ne saurait que provo
quer un sourire. On ne se rendait pas compte de l’abîme 
qui sépare (aujourd'hui encore) le malfaiteur par habitude 
du malfaiteur par accident. Un meurtrier, par exemple, 
qui agit sous l’empire d’une colère irrésistible, retombe très 
rarement dans le crime, tandis que le voleur professionnel 
adopte difficilement un moyen de gagner sa vie honorable
ment, car les gains que procure l’honnêteté n’en appellent 
pas suffisamment au goût de l’aventure; ils sont trop 
ennuyeux pour être désirables.

Probablement, comme c’est la règle générale dans les cas 
de ce genre, la vérité tenait le milieu entre ces deux écoles, 
mais l’agitation locale qui s’opposait, en Australie, à rece
voir de nouveaux forçats l’emporta, et la métropole dut 
fabriquer en hâte les rouages nécessaires pour « consumer 
sa propre fumée ». Hommes et femmes condamnés à la ser
vitude pénale s’amassaient sur les pontons de la Tamise et 
d’autres ports qui finirent par être surpeuplés. En 1850, 
s’ouvrit la première prison pour déportés. Pendant trente- 
cinq ans, une prison datant des guerres napoléoniennes et 
réservée aux captifs de guerre était restée vide à Dartinoor, 
à environ cinq cents mètres d’altitude. Les vieux bâtiments 
granitiques furent rapidement transformés en blocs cellu
laires par des séparations de tôle ondulée et les prisonniers 
amenés des pontons aussi vite que possible. Des installa
tions similaires se firent à Portland, Parkhurst et dans 
d autres prisons et, en 1850, la législation nécessaire fut
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adoptée. 11 n’est que juste de dire qu’aucun des sombres 
pronostics chers aux partisans de la déportation ne se 
vérifia. Peu ù peu l’on essaya de classer les condamnés 
conformément à leur caractère particulier et l’on développa 
considérablement les mesures destinées à en prendre soin 
après leur libération. On ne peut affirmer que les prisons 
de déportés aient été des maisons de correction, mais les 
résultats qu’on pourrait citer, particulièrement parmi les 
hommes encore jeunes condamnés pour crimes de violence, 
n’étaient pas loin de ressembler à des cas de correction.

II y avait bien des arguments en faveur de la déportation, 
à condition qu’elle fût convenablement appliquée, mais le 
système en vigueur avec les pontons pour commencer, puis 
le voyage d’Australie sur des bateaux bondés de monde, 
l'usage arbitraire du fouet pour briser les récalcitrants, la 
discipline de fer des établissements de Tasmanie fournis
saient aux journalistes avides de sensations d’amples 
matières à condamnation. Les inconvénients réels de la 
déportation résidaient dans la promiscuité des mauvais 
éléments inconsidérément infligée aux moins contaminés 
et qui les réduisait tous au même dénominateur. Tandis 
que la métropole se débarrassait ainsi de ses pires citoyens, 
elle favorisait sur son propre sol, contre le gouvernement, 
un amer ressentiment qui abolissait chez ses sujets, dans 
les masses populaires, tout sens de loyalisme et de fierté 
nationale.

D’un certain point de vue, la transformation de la dépor
tation en servitude pénale fut un avantage pour Scotland 
Yard. La direction générale s’enrichit d’une section nom
mée Service de surveillance des condamnés et composée de 
détectives choisis tout spécialement. D’après la loi, tout 
condamné ayant fait les deux tiers de sa peine pouvait 
obtenir un congé provisoire à condition de se présenter à 
la police une fois par mois pendant le dernier terme et de 
rendre compte de ses moyens d’existence. Il faisait con
naître également tous ses changements d’adresse, et vérifi
cation en était faite. Dans certains cas particuliers, le 
ministre de l’Intérieur pouvait dispenser de ces formalités,
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mais elles constituaient dans l’ensemble des mesures fort 
salutaires.

Comme on devait s’y attendre, les mal intentionnés parmi 
les congédiés provisoires refusaient de se présenter, et 
quand ils étaient arrêtés pour quelque nouveau délit, ils 
prétendaient impossible de concilier avec une occupation 
honnête le fait d’être constamment surveillés par la police 
dont l'action permettait de les considérer comme des 
condamnés provisoirement libérés. Ces allégations n’ont 
jamais été fondées. Les agents choisis du service de surveil
lance ont autant d’intérêt que n’importe quel philanthrope 
à la bonne conduite de leurs élèves, bien qu’ils puissent, 
mieux sans doute que le philanthrope, prévoir lequel de 
leurs pupilles retombera aux errements du passé. Un des 
avantages de ces agents est de pouvoir s’entretenir en par
ticulier avec un condamné et lui parler à cœur ouvert. Très 
peu de prisonniers s’irritent de cette entrevue.

On a beaucoup écrit sur les horreurs de la déportation : 
beaucoup de vrai et encore plus de faux ou d’exagéré. Mais 
la révolte des colonies contre ce système demeure un fait 
certain. En réalité, toutes les sévérités et cruautés du code 
pénal anglais reposaient uniquement sur la terrorisation. 
Il laissait croître les enfants dans de véritables terriers à 
lapins, sans éducation ni bons exemples. Et tout naturelle
ment, dès leurs premières années, ils allaient à la dérive 
vers le crime. Le système policier avait été, de propos déli
béré, laissé dans un état digne du moyen Age, parce que les 
contribuables craignaient les frais qu’occasionnerait un 
corps discipliné. L’unique souci des autorités était de se 
débarrasser des malfaiteurs et si ce n’était point possible 
par la prison, il fallait l’obtenir par la déportation.

U y eut naturellement de nombreux exemples de condam
nés qui, par une conduite exemplaire aux colonies, méri
tèrent leur congé provisoire et finirent par bien tourner. 
Mais les ennemis du système ne nous en parlent pas. Tout 
devait être peint sous les plus sombres couleurs de manière 
à produire l’effet voulu, c’est-à-dire la suppression de la 
déportation qui commença en 1849.
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Uu cas remarquable fut traité aux assises de Liverpool 
en mars 1843. Un certain George Robinson comparaissait 
dans cette ville pour être illégalement revenu de son lieu 
de déportation. Il fit une déposition remarquable que per
sonne n’a jamais réfutée. 11 avait été convaincu de vol de 
grand chemin en 1820, à Page de dix-huit ans et condamné 
à la déportation. Il ne contestait pas la justice de la sen
tence. Quelque temps après son arrivée à Port Jackson, il 
tenta de s'évader grâce à un bateau qui se trouvait dans le 
port. Cette embarcation fut jetée à la côte par une tempête 
et Robinson livré aux autorités pour recevoir cent coups 
de lanière. Il fut ensuite envoyé dans un établissement péni
tentiaire, d’abord à Hunter’s River, puis au port de Mac- 
quarie. Pendant douze mois il conserva les fers aux pieds.

Puis il se joignit à d'autres forçats dans une nouvelle 
tentative d’évasion. Trois jours après, ils furent attaqués 
par des indigènes. N’osant pas rentrer, sachant qu’ils 
seraient battus et envoyés au travail avec le pire groupe 
de la colonie, ils errèrent deux mois dans les montagnes 
Bleues, tout nus, jusqu’à ce que leur état de détresse les 
eût forcés à venir vers la côte. Des indigènes les guidèrent, 
mais non loin de Port-Philippe ils furent capturés par une 
autre tribu qui les livra. Ils furent alors conduits, nus 
comme ils étaient, à Coal River, niais durent laisser au 
moment de l’embarquement pour Sidney les couvertures 
qu’on leur avait fournies.

A Sidney, ce fut la charité publique qui leur procura des 
vêtements, et cependant l’un d’eux ne porta pendant six 
mois qu’un pantalon. Condamnés à recevoir cent coups de 
fouet, le médecin les déclara physiquement incapables de 
supporter le châtiment.

Robinson s’évada une troisième fois en s’emparant d'une 
baleinière. Avec quolques compagnons, il réussit à s’échap
per à la voile et longea la côte pendant neuf jours. Les vivres 
venant à manquer, ils accostèrent à Hobart Town où ils se 
firent prendre pour être renvoyés à Macquarie. Cette fois 
il fut relégué avec les pires criminels. Il fit un horrible 
tableau de ce dépôt; il y passa sept ans avant d’être envoyé

SUPPRESSION DE I.A DÉPORTATION 141

à Hobart Town où il réussit à se cacher pendant vingt et 
un jours. Mais le capitaine le débarqua à Sainte-Hélène. Il 
fut ramené au Cap et de là sur l ’He de Robben, au large 
de la côte, où il travailla sept mois avec vingt-cinq livres 
de fer aux pieds. Puis il fut encore renvoyé à Macquarie. 
Mais sa conduite courageuse à l’occasion d’une tempête le 
fit recommander à « l’attention compatissante » de l’admi
nistration et il obtint trois ans plus tard un permis de 
liberté provisoire.

Toujours désireux de rentrer au pays, il s’évada sur un 
bateau baleinier américain et croisa pendant des mois. 
Sachant que le capitaine avait l’intention de le livrer à son 
arrivée en Australie, il profita d’une escale en Nouvelle- 
Zélande et se rendit à une tribu de Maoris qui le traitèrent 
humainement. Il monta plus tard sur un navire destiné à 
Boston, paya par son travail le passage à Québec, puis à 
Greenock et Liverpool. Depuis il vivait à Manchester et 
gagnait honnêtement sa vie. Il déclara n’avoir jamais 
offensé les lois après son premier délit et pria les autorités 
de tenir compte de sa bonne conduite et de ses souffrances.

Le juge, le premier président Park, fit valoir son impuis
sance à modifier la loi. Une condamnation à la déportation 
demeurait telle malgré la possibilité qu’avait eue le délin
quant de s’évader. Son devoir était d’ordonner le renvoi du 
prisonnier toute sa vie durant. Celui-ci s’inclina respectueu
sement et fut emmené.

Un témoin oculaire nous a déclaré que l’aspect de cet 
homme confirmait la vérité de ses récits. Ses traits étaient 
tirés par la souffrance « et il y avait quelque chose de fort 
émouvant dans la manière dont il reçut la sentence qui 
devait le plonger de nouveau dans les horreurs qu’il venait 
de décrire. »



CHAPITRE XIII

DE LA MANIERE DE TRAITER LES EMEUTES

En mai 1850, sir Charles Rowan quitta son poste de com
missaire pour mourir en 1852, à l'âge de soixante-dix ans. 
Il avait fait une belle carrière militaire en Espagne et à 
Waterloo où il commandait une aile du 52* régiment et fut 
blessé. C’était le cinquième fils d’un propriétaire irlandais. 
Il avait été choisi par sir Robert Peel pour être commissaire 
en même temps que Richard Mayne, et ces deux Irlandais 
avaient réussi à désarmer les préventions du public contre 
la police métropolitaine, au cours des vingt et une années 
les plus difficiles qu’ait connues ce corps, sans que jamais, 
autant que nous sachions, le moindre désaccord ait éclaté 
entre eux.

Sir Charles Rowan fut remplacé par le capitaine Hay qui 
avait été dix ans de suite directeur inspecteur de la police 
métropolitaine. Comme son prédécesseur, il avait pris part 
aux guerres d’Espagne et à la bataille de Waterloo. Malheu
reusement, bien qu’il fût décidé qu’il serait sous les ordres 
de Mayne, leurs attributions respectives n’avaient pas été 
précisées et il n’agit pas en collègue loyal. C’est ainsi que, 
sans en informer Mayne, il soumit au ministre de l’Inté
rieur un plan de service à l’usage du corps. Et quand lo 
public s’indigna contre la police «à l’occasion de certaines 
mesures malheureuses pour les funérailles du duc de Wel
lington, il fit passer à la presse un article rejetant toute la 
responsabilité de l’affaire sur Mayne. Leurs relations se 
tendirent et lorsque Hay mourut en 1855, Mayne demeura 
seul chef avec deux commissaires-adjoints pour le seconder.

Rowan semble nvoir eu peu de part à la nomination de
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détectives en civil consécutivement au meurtre de Daniel 
Good en 1842, et sir Richard Mayne, dans sa crainte de 
ranimer les préventions populaires contre les agents en 
civil, résolut de les conserver tous au quartier général et ù 
sa propre disposition. Ils semblent malheureusement n’avoir 
pas ou presque pas été instruits dans leur service de détec
tives et, en conséquence, leur activité différait fort peu de 
celle des policiers en uniforme. Aucun d’eux n’a marqué 
son passage dans l’histoire du corps. De 1842 à 1864, cette 
poignée de prétendus détectives resta attachée au bureau 
des commissaires avec un effectif de huit à quinze hommes 
sur un total de huit mille agents.

L année 1851 est notable dans les annales des cours cri
minelles, car elle vit appliquer une législation modifiant la 
procédure en ce qui concernait les témoignages et amélio
rant l’administration de la justice criminelle. La grande 
exposition de Hyde Park, transférée ensuite aux emplace
ments actuels de Sydenham sous le nom de Crystal Palace, 
attira des foules imposantes à Londres. Mais le public s’in
téressait surtout a la question brûlante du libre-échange et 
de la protection qui provoquait des soulèvements dans tout 
le pays.

Nous entendons parler des détectives de temps en temps, 
comme, par exemple, le 28 juin, quand ils prévinrent un 
vol au square Saint-James. Six semaines auparavant, deux 
détectives avaient observé un repris de justice nommé John 
Tjler en train de flâner auprès d'une des fontaines. Ils ne 
le perdirent pas de vue et le virent accoster un vieillard 
répondant au nom de Cauty et recéleur notoire. Ils les sui
virent jusqu’au square et les virent entrer à la banque de 
Westminster où ils restèrent environ quinze minutes. Mais 
aucun vol ne fut commis à ce moment. Cependant l’inspec
teur Lund mit en garde la direction de l’établissement qui 
décida de mettre les fonds en sûreté tout en laissant à sa 
place habituelle dans le bureau du manager la caisse conte
nant des billets pointés. Les voleurs donnèrent dans le piège 
et furent pris au moment où ils emportaient cette caisse. 
Ce fut une dérogation aux ordres qu’avait la police de pré-



1 4 4 SCOTLAND YARD

venir la perpétration du crime, mais c’est à peu près ce qui 
aurait été fait dans ces derniers temps. Les deux hommes 
furent condamnés à sept ans de déportation.

Un des premiers exemples que nous trouvions d’une 
demande d’assistance date du 16 juin quand deux « aéro- 
nautes expérimentés », Mr et Mrs Graham, s’élevèrent dans 
les airs, en ballon, de l’hippodroinc de Barry, à Kensington. 
Avant même que le ballon eût pris de la hauteur, il donna 
dans une hampe de drapeau et subit une déchirure de l’en
veloppe de soie. Les aéronautes jetèrent leur lest de sable 
qui tomba sur le Crystal Palace, puis encore sur Hyde Park. 
Le ballon dériva vers la maison du colonel North, dans 
Arlington Street, abattit les cheminées et enfonça le toit. 
La police accourut à l’aide et trouva les époux Graham sans 
connaissance et gravement blessés sur la toiture. Elle les 
emporta chez un médecin voisin et dégagea le ballon pour 
le transporter au poste. Ce fut ce genre de services qui dans 
la suite contribua grandement à la popularité de ce corps.

Rien d’étonnant à ce que, vers la fin de 1851, le public 
finît par s’émouvoir de l’inégalité des jugements et sen
tences. Le 8 octobre, par exemple, le sergent Earthy, de la 
police métropolitaine, emmenait avec lui l’agent Bailey pour 
enquêter sur un cas de brigandage à Acton. Ils découvrirent 
deux hommes masqués dans une ruelle et l’un tira sur le 
sergent et le blessa à la cuisse. En tombant, celui-ci vit le 
constable aux prises avec le nommé Harris et courageuse
ment il se releva pour attaquer cet homme et lui arracher 
son pistolet. L’autre bandit nommé Round s’échappa, mais 
fut arrêté le lendemain à la gare de Paddington, au moment 
où il tentait de payer son billet de chemin de fer avec une 
médaille au lieu d’un souverain. Aussitôt arrêté, il demanda 
si le sergent était mort et déclara qu’en ce cas c’eût été la 
faute de ce policier qui lui avait donné un coup sur la main. 
Les deux prisonniers furent condamnés à mort et virent 
leur peine commuée en déportation à vie.

Aux sessions suivantes, en décembre, il y eut des affaires 
de sévices atroces contre des femmes et des enfants. Une 
mère, par exemple, fut convaincue d’avoir couramment mal

traité sa petite fille en la brûlant au moyen d’un fer rouge. 
Elle fut condamnée à six mois de prison. Un homme avait 
tué son enfant illégitime en l’absence de la mère, parce que 
le pauvre petit pleurait. II lui avait écrasé la tête sur le sol. 
La sentence de mort fut commuée en déportation à vie. La 
même session vit condamner à dix années de déportation 
une femme qui avait volé quatre livres dix shellings dans 
la poche d’une dame. Dans un autre cas, un homme nommé 
Stevens fut gratifié de six mois de travaux forcés pour avoir 
habituellement maltraité sa femme. Elle lui demandait à 
manger après deux jours de jeûne; sur ce il la battit en se 
servant d un instrument particulier aux tisserands et la 
frappa jusqu à lui faire perdre connaissance. La presse 
s empara de toutes ces condamnations disproportionnées. 
Ce n’étaient pas les jurés qui en portaient la faute, mais les 
juges et le ministère de l’Intérieur.

En juin, des émeutes éclatèrent à Stockport. Elles débu
tèrent par une attaque des catholiques romains contre une 
école protestante. Les protestants ripostèrent en attaquant 
une taverne fréquentée par des catholiques. Ils saccagèrent 
leurs chapelles et firent un feu de joie des meubles et 
tableaux; il y eut soixante-sept blessés et un mort. Trois 
jours après, la troupe arriva et mit fin aux désordres. De 
nombreuses arrestations suivirent, autant parmi les catho
liques irlandais que parmi les protestants anglais. Les 
magistrats en choisirent dix des plus compromis dans 
chaque camp et les condamnèrent à des peines de prison 
de différentes durées. Mais le protestant qui avait tué un 
Irlandais fut déporté pour quinze ans.

Le 10 novembre, à l’occasion des funérailles du duc de 
Wellington, la police métropolitaine prouva l’utilité des ser
vices d’ordre au milieu des foules. Des dispositions mala
droites avaient été prises par le commissaire pour l’expo
sition du corps sur un lit de parade. Le temps était humide 
et mauvais. Dès que le public fut admis, trois personnes 
furent étouffées; des femmes furent foulées aux pieds; il 
fallait soulever les enfants au-dessus des têtes pour éviter 
fiu ils fussent suffoqués; une foule de plusieurs milliers de
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personnes attendaient sous la pluie depuis plus de deux 
heures. Finalement le surintendant Pearce, qui avait été de 
service à la grande exposition, intervint pour mettre de 
l’ordre et grâce â son expérience des foules, aucun accident 
mortel n’eut plus lieu. Il appela de plus nombreux policiers, 
lit établir des barrages par la troupe et organisa la circu
lation.

L’année 1853 fut notable pour sa législation. Elle vit pro
mulguer une loi destinée ù rendre plus malaisée la fabri
cation des faux billets de banque. Les magistrats obtinrent 
des pouvoirs plus étendus pour réprimer les sévices contre 
les femmes et les enfants et pour remédier aux frais et aux 
pertes de temps causées par l’application du code criminel. 
Ils se virent autorisés à envoyer aux travaux forcés des 
délinquants condamnés à six mois et des secours furent 
prévus pour la femme dont le mari était incarcéré. D’autres 
mesures utiles furent prises. Les droits sur les savons 
furent rapportés et la vaccination devint obligatoire.

Le 13 avril 1855, se fit une découverte qui ébranla sérieu
sement la confiance du public dans les détectives de Scot- 
land Yard. John Recves, un jeune garçon de treize ans, 
avait été condamné à deux ans de prison. Il avait, à cette 
occasion, élevé de graves accusations contre un détective 
répondant au nom de Charles King. L’enfant connaissait 
King depuis trois ans, après l’avoir rencontré pour la pre
mière fois dans Dean Street, Solio. King l’avait conduit à 
Hyde Park, où l’on patinait encore, et lui avait désigné 
une dame facile à voler. Le jeune garçon avait ainsi pris 
une bourse et partagé le contenu avec King qui avait caché 
la bourse au creux d’un arbre. Ils allèrent ensuite dans un 
enfé de Sloanc Street et King recommanda nu jeune voleur 
de ne rien tenter sur les gens qui passaient sur le pont de 
la Serpentine et qui étaient sur leurs gardes. Recves vola 
encore une autre personne et un deuxième ndolcscent qui 
sortait avec lui fut pris en flagrant délit par l’appnriteur 
qui l’aurait arrêté sans le secours de King. Mais celui-ci fit 
trébucher l’appariteur d’un croc en jambes.

Le 31 décembre 1853, un gardien de parc avait vu King
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et quelques autres affairés autour d’un vieil arbre de Hyde 
Park. Il avait fouillé et trouvé une bourse vide dans un 
creux. Il en avait informé la police qui avait surveillé King 
au milieu de ces jeunes garçons. Un autre agent l’avait vu 
faire tomber (appariteur; mais quund les policiers vou
lurent l’arrêter, il disparut. Tous ces faits furent attestés 
devant la Cour criminelle centrale et King fut condamné â 
quatorze ans de déportation.

L’activité de la police avait maintenant Hyde Park pour 
théâtre. En juin, le dépôt d’un projet de loi interdisant tout 
commerce le dimanche devint pour la foule un prétexte à 
se rassembler « pour voir comment l’aristocratie respectait 
le jour du Seigneur. » Elle s’attacha aux cavaliers et aux 
équipages, mais fit peu de mal, si ce ne fut d’effrayer quel
ques chevaux. Une manifestation plus importante était pro
jetée pour le 1" juillet. Le commissaire fit connaître qu’elle 
ne serait pas autorisée. Cela suffit pour qu’une foule de 
près d’une lieue de longueur vînt des faubourgs miséreux 
et envahit le parc où plusieurs discours furent prononcés. 
La police essaya de la disloquer en se servant copieusement 
de ses bâtons. Un orateur faillit se noyer. Il tenta de nager 
dans la Serpentine et il fallut lui porter secours sur une 
barque de la Royal Humane Society.

Les émeutes devenaient inquiétantes dans le parc. Tout 
passant connu s y faisait huer et dans certains cas assaillir. 
Le 8 juillet, la foule quitta le parc pour se rassembler dans 
le haut de Grosvcnor Place. De là, elle marcha vers Belgrave 
Square et Eaton Square en cassant des carreaux le long de 
sa route. En un point elle fit mine de mettre le feu à la 
paille étendue devant la maison d’un malade, mais la 
police arriva à temps. Une semaine après, l’agitation s’était 
calmée.

De nombreux témoins oculaires des scènes du 1er juillet 
furent d avis que la police avait procédé avec une violence 
inutile et demandèrent une enquête. Elle se fit dans les 
formes légales, un avocat ayant été désigné pour représen
ter le public. Il fut amplement prouvé que certains agents 
n\aient perdu leur sang-froid et que le surintendant Hughes
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avait, sans motifs suffisants, ordonné à ses hommes de faire 
usage de leurs bâtons et négligé de réprimer leurs excès de 
zèle. En outre les cellules policières de Vine Street avaient 
été bondées de manifestants dans des proportions exces
sives. Lors d’une nouvelle émeute, en octobre, la police prit 
à cœur les résultats de cette enquête. Elle n’usa de violence 
dans aucune circonstance. Les rassemblements furent 
réduits au parc et la foule maintenue en mouvement par un 
fort détachement d’agents à cheval. Et le froid se chargea 
de mettre fin ù cette manifestation.

f

CHAPITRE XIV

L’EMPOISONNEMENT DE RUGELEY 
ET AUTRES CRIMES

Une affaire qui suscita une sensation énorme fut, en 
décembre 1855, l’empoisonnement d’un jeune habitué des 
courses nommé John Cook, tombé malade au « Corbeau », 
à Shrewsbury, le lendemain des courses de cette localité. Il 
avait gagné de l'argent sur « Pôle Star ». Son compagnon de 
course, un certain William Palmer, chirurgien à Rugeley, 
lui avait offert à boire à leur retour à l’hôtel, mais refusé 
de boire lui-même. Cook se plaignit à un nommé Fisher 
que le grog lui * avait terriblement brûlé la gorge », et que 
sûrement « Palmer l’avait drogué. » Quelques minutes 
après, il était au plus mal; il déclara encore à une autre de 
ses connaissances répondant au nom de Herring qu’il avait 
été « drogué ». Herring exprima son étonnement d’apprendre 
que dans ces conditions Cook eût subséquemment accepté 
de déjeuner avec Palmer, et Cook répondit : « Ah, vous ne 
savez pas tout! » Il semblait d’une certaine façon dépendre 
de Palmer.

Comme il ne paraissait pas se rétablir, Palmer l’emmena 
à Rugeley et le logea dans un hôtel de cette ville où lui- 
même et d’autres médecins vinrent le soigner. Cook se plai
gnit de certaines pillules que son ami disait contenir de la 
« morphine », et les autres docteurs lui conseillèrent de ne 
plus en prendre, car elles semblaient lui causer de grandes 
douleurs et des crises de paralysie. Palmer lui administra 
aussitôt après deux pilules contenant, disait-il, de l’ammo
niaque. Peu après, Cook fut saisi de douleurs extrême-
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mont vives et de convulsions et mourut le 20 décembre.
En apprenant cette mort, son beau-père, un certain 

Mr Stephens, qui avait beaucoup d’affection pour lui et 
soupçonnait Palmer, vint à Rugeley et annonça son inten
tion de faire faire une autopsie. Celle-ci fut pratiquée par 
des médecins de Guy’s Hospital à Londres, qui trouvèrent 
dans le corps de grandes quantités d antimoine, mais non 
de strychnine qu’ils s’attendaient à y découvrir sûrement.

Immédiatement après le décès de Cook, la femme de 
chambre, à l’insu de Palmer, qui se croyait seul dans la 
pièce, le vit mettre la main sous l’oreiller du défunt et 
fouiller toutes ses poches. Il fut impossible de retrouver le 
carnet où Cook inscrivait scs paris. L’enquête menée par le 
sergent détective Field révéla certains indices troublants de 
crimes antérieurs. Pendant plusieurs années, Palmer a\ait 
touché des sommes considérables de certaines compagnies 
d’assurance sur la vie pour avoir assuré des personnes 
mortes peu de temps après l’établissement des polices. Sa 
propre femme était du nombre ainsi que son frère. On lui 
attribuait un total de seize assassinats. Ce n’était pas tout. 
Peu avant l’affaire de Rugeley, il avait été arrêté pour faux; 
il avait remis à Mr Padwick un chèque sans provision qu’il 
prétendit avoir été signé par sa femme défunte. Il fut sous
trait à la juridiction du comté et emprisonné sur requête 
de la Couronne.

Le procès, qui dura quinze jours et commença le 4 mai, 
fut une cause célèbre. Une foule considérable assiégea Old 
Bailey pour y assister, mais personne ne fut admis sans 
carte d’entrée. Les sièges entourant le tribunal étaient 
occupés par des membres des deux Chambres. Quelques 
juges étaient même au milieu de l’auditoire. Comme les 
médecins n’avaient pas trouvé de strychnine dans les 
organes du défunt, toute l’affaire ne reposait que sur des 
indices, mais le procureur général en convint dans un grand 
esprit de justice; il avait communiqué au défenseur toutes 
les preuves invoquées par l’accusation. Les enquêtes de 
l’inspecteur Field concluaient à la culpabilité.

Palmer avait trente et un ans. Il passait pour fort ins
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tru it; il était petit, plutôt fort, la tête et la face rondes, les 
cheveux rares et blonds, le teint rouge. Rien n'indiquait 
dans son visage ni dans ses manières un tempérament 
sournois ou cruel. Pendant tous ces longs débats, il resta 
fort calme. Il écouta avec un grand intérêt les preuves et 
témoignages à sa charge et remettait fréquemment des 
notes à son avocat.

Le réquisitoire du procureur général occupait trente-trois 
pages des comptes-rendus annuels des affaires judiciaires. 
Il affirma que l’accusé avait dès 1853 essayé d'obtenir de 
l’argent contre billets et en décrivit l’entrainement progres
sif vers les paris et les courses. Palmer avait assisté à l’au
topsie et quand on annonça qu’aucune trace de strychnine 
n avait été découverte, il s’était tourné vers l’un des experts 
en disant : « Docteur, ils ne nous pendront pas encore. »

L’un des témoins à charge les plus importants était la 
femme de chambre déjà mentionnée. Elle avait soigné le 
défunt pendant ses crises et le procureur lui demanda si elle 
avait déjà vu dans sa vie une agonie aussi douloureuse que 
celle qui remplit la dernière nuit du malade; elle répondit 
que ces souffrances étaient dues aux pilules de Palmer. 
Elle avait goûté le bouillon qu’elle avait porté à Cook pour 
son dernier repas, et elle en avait été malade. Après plus 
d une heure de délibérations, le jury déclara l’accusé cou
pable et le juge prononça la sentence de mort. Après sa 
condamnation, il joua merveilleusement le rôle d’un homme 
innocent et le matin même de son exécution, le sheriff lui 
demandant s’il reconnaissait la justice de sa condamnation, 
il répondit avec énergie : « Non, monsieur. Je ne la recon
nais pas. Mon exécution sera un assassinat. »

Suivant une coutume barbare en vigueur à Stafford, les 
condamnés a mort étaient enterrés sans cercueil. Les 
phrénologues furent autorisés à mouler le masque de 
Palmer et à faire des études sur son crâne. Cet homme 
semble avoir joui d’un pouvoir de suggestion extraordinaire. 
Pcndnnt 1 enquête, le coroner lui-même parut complètement 
sous 1 influence du prévenu et suivait tous les conseils de 
ce dernier sur les mesures à prendre. Cet étrange pouvoir
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sc manifesta mieux encore dans une affaire consécutive 
aux débats, lorsque Samuel Cheshire, maître de postes ù 
Rugeley, fut au cours du mois de mars suivant accusé 
d’avoir ouvert une lettre. Il raconta devant le tribunal qui 
devait le juger, comment, le 5 décembre, il avait fait une 
visite à Palmer et comment ce dernier lui avait ordonné de 
lui révéler tout ce qu’il pourrait apprendre, relativement 
aux résultats de l’autopsie, dans les différentes lettres pas
sant entre ses mains. C’était ainsi que le maître de postes 
avait ouvert une lettre du docteur Taylor à l’avocat général 
Gardner et que les termes de cette lettre avaient été connus 
dans toute la ville, ce qui avait motivé l’inculpation de 
Cheshire, condamné en conséquence à douze mois de 
prison.

Le 28 mars 1856, le dernier gibet fut démoli par des 
ouvriers des ateliers du chemin de fer du Nord-Est, à 
Jarrow-on-Tync. Le dernier criminel exécuté en ce lieu 
avait été un jeune mineur, nommé William Jobbing, con
damné en 1832 pour le meurtre d’un magistrat qui essayait 
d'appliquer la loi pendant une grève de charbonniers. Une 
loi tombée en désuétude avait été remise en vigueur dans le 
cas Jobbing; la mémoire du pauvre diable se balançant 
dans scs chaînes sous les yeux d’une foule considérable lui 
avait survécu jusqu’à ce jour. Aussi la satisfaction du 
public fut-elle grande quand, par une nuit sombre, les 
ouvriers démontèrent le gibet et le firent disparaître, soit 
en 1 immergeant à la barre de Shield, soit en l’enterrant sous 
les murs du monastère de Jarrow.

Le 3 février 1856, une scène horrible eut lieu pendant 
l’exécution d’un certain Bonsfleld qui avait tué sa femme 
et ses trois enfants dans Soho. Il s’était ensuite rendu au 
poste de police de Bow vStreet. Son transfert à la Cour de 
police de Marlborough Street occasionna un tel rassemble
ment qu'il fallut un fort détachement de police pour forcer 
le passage. La défense de Bonsfleld plaida un accès de 
jalousie, mais il n’en fut pas moins condamné à mort. Il 
n était probablement pas responsable de scs actes, car nous 
savons qu’il manifesta jusqu'au bout une « sombre vio
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lence » ; mais quand il parvint à l’échafaud, il était si 
déprimé qu’il fallut le hisser sur une chaise. Sa position 
assise amortit la chute et par un intense effort musculaire, 
il s’éleva au niveau de l’échafaud et s’efforça d atteindre la 
corde, bien que ses bras fussent ligotés. Les agents ten
tèrent de le maîtriser, mais il réussit par trois fois à poser 
les pieds sur l’échafaud; finalement il fallut le maintenir 
jusqu’à sa mort.

Pendant tout ce temps, les cris, les hurlements, les huées 
des spectateurs ne faisaient qu’accroître l’horreur de ces 
minutes angoissantes, tandis que les cloches des églises - i 
smes fêtaient par leurs joyeux carillons de paix la fin de la 
guerre de Crimée. Il est certain que cette scène n’a pas peu 
contribué à la décision d’exécuter les condamnés entre les 
murs des prisons.

En 1857, l’opinion publique s’alarma de plus en plus du 
nombre sans cesse croissant des crimes de violence attri
bués au système de la mise en liberté provisoire. Sir George 
Grey, ministre de l’Intérieur, publia les chiffres des atten
tats commis dans différentes parties du pays et con\int 
que les craintes étaient quelque peu fondées, bien que les 
faits fussent considérablement exagérés. Il put cependant 
démontrer que pendant les deux années précédentes, les 
procès pour crimes capitaux avaient en réalité diminué de 
vingt-cinq pour cent malgré le licenciement de la milice. 
Il proposa de supprimer tous obstacles à la déportation, en 
Australie Occidentale et dans d’autres pénitenciers, des 
malfaiteurs condamnés à la servitude pénale.

En mars 1857, les détectives s’appliquèrent à découvrir 
le quartier général d’une bande importante de faussairés 
dirigée par « Jim, l’homme à la plume », qui fut pris et 
déporté à vie. Après cette condamnation, il y eut un bref 
répit pour les banques, mais déjà en mai 1859, une nouvelle 
bande était à l’œuvre sous le commandement de Wagner 
et de Bateman, tous deux provisoirement libérés en 1856. 
Ils exerçaient pour la forme un commerce de librairie juri
dique, mais ce n’était là qu’une couverture. Des détective» 
de Scotland Yard les surveillèrent sans arrêt pendant plus
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d’un an et constatèrent que la boutique était fréquentée 
par huit ou dix personnes travaillant avec une adresse 
remarquable à la fabrication de fausses monnaies.

A ce moment ils n’estimèrent pas opportun de faire une 
descente de police sur les lieux, mais finalement un faux 
chèque de deux cent soixante-cinq livres fut présenté à 
l’Union-Bank. L’un des complices, un vieil Allemand de 
quatre-vingts ans, nommé Kerp, avait consacré sa vie à 
l’imitation de signatures et acquis un savoir-faire étonnant. 
La police ne put l’arrêter, mais Chandler et Glendinning, 
deux autres membres de la bande, furent pris et finirent 
par exposer toute leur méthode ù plusieurs détectives que 
l’alTaire intéressait au plus haut point. Les deux chefs de 
la bande furent condamnés à la servitude pénale à vie; 
Humphreys à vingt et Beamwell et Foster à quatre ans de 
servitude pénale. Ils avaient obtenu des banques de huit 
mille à dix mille livres et ils en auraient tiré davantage, 
si certains chèques n’avaient pas été sans provision. L un 
d’eux offrit de révéler contre un versement de trois mille 
livres le système en vertu duquel la Trésorerie était volée 
chaque année de sommes importantes par la fabrication de 
faux timbres, mais la proposition ne fut pas prise en 
considération.

Le mois d’août 1859 vit la police chargée d’un nouveau 
rôle, celui de maintenir l’ordre dans les églises. Le recteur 
de Saint-Georges, dans l’est, semble avoir été l’un des pre
miers ritualhtes. Vêtements sacerdotaux, encens, images 
provoquèrent l’indignation parmi scs ouailles protestantes 
qui réagirent en interrompant les offices par des gestes et 
des réponses le tournant en dérision. Sur ce, le recteur 
demanda l’aide de la police. Mais comme les querelles 
d’église sont matière religieuse et non civile, la police ne 
put intervenir avant qu’un acte de violence caractérisée ne 
fût commis. Et ceci, les fauteurs de troubles s’en gardèrent 
bien. Une lettre de l’évêque et l’engagement pris par le rec
teur de s’abstenir de toutes fantaisies améliorèrent quelque 
peu la situation, mais en juillet 1860, les désordres reprirent 
sous une forme plus grave. Deux tiers de la congrégation
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consistaient en garçons et filles sans aucune éducation qui 
se livrèrent à des manifestations graves. L’évêque de 
Londres induisit le recteur à prendre un an de congé et le 
remplaça par un ministre plus modéré qui éloigna les 
objets cultuels, causes de ce scandale et célébra son premier 
office devant une assemblée de trois cents agents.

Fresque aussi importante que l’affaire d’empoisonnement 
de Rugcley fut celui d’Isabelle Bankes, à Richmond. Les 
laits étaient suffisamment simples. Un docteur nommé 
Smethurst commit délibérément le crime de bigamie en 
épousant une personne ayant une belle fortune et répon
dant au nom d’Isabelle Bankes, qui avait demeuré à la 
même adresse que lui-même et sa femme. A la fin de décem
bre 1858, il quitta cette dernière et alla vivre avec 
miss Bankes à Richmond. En mars 1859, celle-ci tomba 
malade et le mois suivant le docteur Smethurst appela plu
sieurs médecins en consultation, mais sans jamais les lais
ser seuls avec la patiente, et la sœur de miss Bankes elle- 
même n’avait pas l’autorisation de lui préparer des mets 
appropriés ni de s’asseoir à côté de sa sœur. Finalement il 
lui annonça que ses visites fatiguaient la malade.

Le 30 avril, le docteur appela un avoué pour rédiger le 
testament de miss Bankes. Dans ce document elle se dési
gnait comme célibataire et elle le signa en laissant ses biens 
à Smethurst. Mais les autres médecins n’étaient pas ras
surés; ils analysèrent de leur propre initiative les excré
ments et se mirent en rapport avec la police. Trois jours 
après la signature de son testament, la malade mourut et, 
après l’enquête, Smethurst fut arrêté pour assassinat.

Le procès commença en juillet, mais il fallut le remettre, 
un juré étant tombé malade. En août, le prévenu comparut 
devant un autre jury. Les médecins appelés à témoigner 
déclarèrent tous que la défunte avait longtemps absorbé ù 
petites doses quelque matière irritante qui avait agi à l'en
contre des remèdes prescrits par eux.

Le coupable fut condamné à mort par le premier prési
dent Pollock.

Jusqu à ce point le procès avait été absolument normal
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et aucune raison ne semblait s’opposer à l’application de 
la peine. Mais dans les cas où il reste un doute possible 
quant à la culpabilité et lorsque le public s’intéresse pas
sionnément à l'affaire, on ne peut jamais prévoir à quelles 
extravagances il se laissera entraîner. Pendant les débats, 
tout le monde croyait au crime, mais à peine le prévenu 
fut-il déclaré coupable, que les gens commencèrent à décou
vrir son innocence. Des controverses s’engagèrent dans les 
journaux et un ministre de l’Intérieur trop faible annonça 
au lord premier président sa décision de demander une 
grâce complète en raison des doutes que soulevait le ver
dict. Il adoucit cette décision injurieuse en ajoutant que le 
condamné gracié serait ensuite poursuivi pour bigamie. Le 
maximum de la peine — douze mois de travaux forcés — 
fut infligé à Smethurst, qui aussitôt libéré exigea d’être 
envoyé en possession de la fortune de la défunte; et comme 
elle en avait disposé sous son nom de jeune fille, le tes
tament ne présentait aucune faille et il fallut en passer 
par là.

On eut, en avril, un exemple remarquable de l’inégalité 
des sentences. Un adolescent atteint d’aliénation mentale et 
d'hydropisie du cerveau avait été mis par son père, un cer
tain Mr Cancellor, dans un collège d’Eastbourne, sans pré
venir le maître, Mr Hopley, que ce jeune garçon de quinze 
ans n’était pas normal. Hopley, qui est dépeint comme un 
homme de grands talents, traita son élève avec une persis
tante dureté en raison du silence obstiné et de la stupidité 
de l’enfant. Finalement, hors de lui, il pénétra une nuit 
dans la chambre à coucher du jeune garçon et le battit si 
violemment que celui-ci en mourut. Le domestique avait été 
réveillé par les cris, mais il s’était immédiatement rendormi. 
Dans la matinée, avant l’arrivée du docteur, les ecchymoses 
des bras et des jambes furent cachées par des bas et des 
gants.

Hopley fut jugé aux assises de Lewes pour homicide 
volontaire et, sans doute à la grande surprise de presque 
tous ceux qui suivirent les débats, il s’en tira avec quatre 
ans seulement de servitude pénale.
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En novembre 1862, les rues de Londres furent le théâtre 
d’une série de vols accompagnés du « coup du père Fran
çois». La méthode en était fort simple. Un bandit surpre
nait par derrière un passant qui ne s’attendait à rien, l’em
poignait et lui serrait la gorge tandis qu’un complice lui 
faisait les poches. La malheureuse victime ne pouvait pas 
crier et elle restait sur le sol en se débattant, la langue hors 
de la bouche et complètement incapable de donner le 
moindre signalement.

Ces voleurs devinrent de plus en plus audacieux grâce à 
leur impunité. Us ne se contentèrent plus de l’obscurité, 
mais opéraient en plein jour à proximité des agents et dans 
certains cas, après avoir à moitié étranglé le passant, ils le 
rouaient encore de coups. Finalement un membre du Par
lement, représentant Blackburn, fut attaqué auprès du 
monument de Crimée et cela décida le Parlement à inter
venir. Le commissaire de police reçut l’ordre de s’occuper 
tout particulièrement de ces crimes. Dans certains cas 
d’une sauvagerie exceptionnelle, les malfaiteurs furent pris 
et très sévèrement punis. Le public s’alarma au point que 
les gens n’osaient plus sortir la nuit. Et quand les soirées 
devinrent plus longues, la situation empira. Des agents 
furent concentrés aux endroits les plus dangereux et purent 
arrêter et faire juger les bandits les plus audacieux. Certes, 
les peines furent exemplaires. Pour une attaque contre un 
étudiant en médecine, un homme fut déporté à vie; un 
«autre eut vingt ans de travaux forcés. Afin de renforcer 
1 effet de ces condamnations, les prisonniers étaient conduits 
à Newgate une fois convaincus, et ramenés plus tard dans 
la journée pour entendre la sentence. Le président Bram
a i  mérita beaucoup d’éloges par sa manière d’agir à cette 
occasion. Dans chaque cas, il faisait un bref compte-rendu 
des antécédents du criminel, avant de le condamner. L’effet 
était double. D’une part, les spécialistes de ce « coup du 
père François » virent que le jeu n’en valait pas la chan
delle et, de l’autre, ce curriculum vitae criminel du 
condamné endurcissait le public parfois trop sentimental 
devant les rigueurs du code. Tous ces malfaiteurs avaient
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été plusieurs fois condamnés et l’on finit par trouver qu'ils 
« se la coulaient douce » en prison.

En 1863, sir George Grey déposa un projet de fusion de 
la police métropolitaine et de celle de la City, en alléguant 
que cette dernière s’était révélée insuffisante lors de l’en
trée à Londres de la princesse Alexandra pour son mariage 
avec le prince de Galles. Le duc de Cambridge appuya le 
projet et rendit hautement justice à l’efficacité de la police 
métropolitaine, mais la City opposa une résistance acharnée 
en se réclamant comme d’habitude de ses droits et privi
lèges. Il fallut abandonner le projet.

Dans la nuit du mariage, la City étant bondée de monde, 
six femmes périrent étouffées. En outre l’on estima à plus de 
cent le nombre de celles qui furent grnvement blessées dans 
la foule. Le prince de Galles adressa une lettre désolée nu 
lord-maire de la ville.

L’année 1864 fut remarquable pour ses amendements au 
code criminel. Le ministre de l’Intérieur, sir Georges Grey, 
fit valoir que malgré l’accroissement de certains délits en 
1862 et l’abandon presque total de la déportation, la crimi
nalité avait diminué pendant les deux dernières années. Il 
l’attribuait à la vigilance de la police. L’impression du 
public estimant que le système pénal n’effrayait pas suf
fisamment les malfaiteurs était, dit-il, complètement erro
née et toute augmentation des sanctions ne comportant 
pas de servitude pénale absolument indésirable. Certaines 
de ses conclusions surprendraient fort nos réformateurs 
actuels de la pénalité; par exemple celles-ci : qu’aucune 
condamnation nux travaux forcés ne devrait être inférieure 
à sept ans; que les peines de brève durée étaient sans effet. 
Tous les condamnés auraient pour commencer à subir neuf 
mois d’incarcération en cellule et, finalement, toutes les • 
sentences de déportation devaient aboutir dans l’ouest aus
tralien où l’on se proposait d’expédier six cents condamnés 
par an.

Immédiatement la colonie visée protesta non sans vio
lence et avant la fin de l’année en cours, le gouvernement 
annonça la suppression de la déportation.
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Le 22 février 1864, cinq des sept pirates convaincus 
d’avoir tué le capitaine du Flowery Land en haute mer le 
10 septembre 1863, furent pendus devant la prison de New- 
gate en présence d’une foule énorme.

LE PREMIER ASSASSINAT EN CHEMIN DE FER

Le premier crime de ce genre fut commis en 1864. Dans 
la nuit du samedi 9 juillet, un train de banlieue du North 
London transportait deux employés de banque qui avaient 
occupé un compartiment vide de première classe. Ils avaient 
à peine pris place que l’un d’eux attira l’attention de son 
compagnon sur des taches de sang qu’il avait sur la main. 
Ils quittèrent leur compartiment pour appeler le conduc
teur qui découvrit du sang sur les coussins, sur la fenêtre 
et sur la poignée de la portière. Il trouva un chapeau, une 
canne et une valise qu’il enleva. Le compartiment fut fermé 
et la voiture remisée en gare de Bow.

Une demi-heure après, le mécanicien d’un train de voi
tures vides remarqua un objet sombre sur la voie. Il arrêta 
son convoi, descendit et trouva le corps d'un homme étendu 
entre les rails. L’homme vivait encore, mais il était dans 
le coma à la suite des blessures qu’il avait à la tête. Il fut 
bientôt identifié; c’était un nommé Thomas Briggs, princi
pal employé de la banque Robaerts et Co, dans Lombard 
Street. Il resta sans connaissance jusqu’à sa mort, environ 
vingt-quatre heures après. Il avait près de soixante-dix ans.

La police fit une enquête et apprit que Briggs avait dîné 
chez des amis à Peckham et quitté leur maison à huit 
heures trente. Le collecteur de billets l’avait vu à Fenchurch 
Street. Sac et canne furent reconnus comme lui apparte
nant, mais non le chapeau; son propre couvre-chef avait 
disparu et celui qui était resté dans la voiture était plus 
bas que le chapeau haut-de-forme ordinaire et portait à 
l'intérieur le nom du fabricant, J. H. Wnlkcr et l’adresse.

C’était le seul indice permettant de remonter à l’ngres- 
seur. On pensn que Briggs avait été attaqué en état de som
nolence; le vol avait été le mobile du crime, car bien qu’on
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retrouvât cinq livres de monnaie dans une poche, la montre 
et sa chaîne en or manquaient ainsi que des lunettes cer
clées d’or. Il parut probable qu’aussitôt le crime commis, 
le meurtrier avait jeté sa victime sur la voie.

Des primes furent offertes. La première piste fut celle 
d’un bijoutier portant le nom tout indiqué de Death (mort) 
qui déclara que dans la journée de lundi un homme d’en
viron trente ans, apparemment un Allemand, mais parlant 
bien l’anglais, était entré dans sa boutique à Chcapsidc pour 
y échanger, contre une chaîne et une bague en or valant 
trois livres dix shcllings, une autre chaîne en or que le 
bijoutier soupçonnait avoir appartenu à Briggs.

Des bruits de toute nature coururent jusqu’au 18 juillet, 
lorsqu’un cocher nommé Jonathan Matthews fit à la police 
une déclaration de la plus haute importance. Il n’avait, pré
tendait-il, rien su de l’assassinat (il ne paraissait pas très 
intelligent) jusqu’à ce qu’un homme de son métier lui eût 
parlé d’un bijoutier nommé Death. Il se souvint alors 
d’avoir vu ce nom sur une boîte en carton donnée à sa petite 
fille par un jeune Allemand du nom de Franz Muller qui 
avait autrefois été fiancé avec une autre de ses filles. Muller 
était, paraît-il, originaire de Saxe-Weimar et âgé de vingt- 
cinq ans. Il avait travaillé comme tailleur, mais il était 
mécontent et parlait de chercher fortune en Amérique. Il 
avait quitté l’Angleterre le 15 juillet sur le Victoria pour 
New-York.

Le chapeau trouvé dans le train fut immédiatement 
reconnu par Matthews qui l’avait lui-même acheté pour 
Muller dans la boutique du chapelier Walker. Il put égale
ment remettre à la police une photographie du jeune 
homme qui, montrée au bijoutier, permit à celui-ci d’iden
tifier immédiatement l’homme qui, le 11 juin, avait visité 
sa boutique pour y échanger la chaîne en or du défunt.

L’affaire fut donc confiée à l’inspecteur Tanner, désigné 
par l’un de ses collègues comme le plus brillant détective 
de Scotland Yard. Quoiqu’il en soit, il ne perdit pas de 
temps. Matthews avait fait sa déposition le 18 juillet et, 
dès le lendemain soir, Tanner, accompagné par le sergent
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Clarke, le bijoutier Death et le cocher Matthews, partait 
pour Liverpool avec un mandat d’arrêt contre Muller. Ils 
s’embarquèrent le 20 sur le vapeur City of Manchester qui 
devait arriver à New-York deux ou trois semaines avant le 
voilier Victoria.

En ces jours la T. S. F. ne permettait pas d’informer une 
police étrangère qu’un criminel voguait vers tel ou tel pays 
à bord de tel ou tel bateau. Ils débarquèrent à New-York 
le 5 août et durent attendre vingt jours l’arrivée du Victoria. 
Pendant ce temps, New-York s’était passionné autant que 
Londres dans l’attente du meurtrier.

Le Victoria arriva et les deux agents anglais l’accostèrent 
sur le canot du pilote. Les passagers de cale furent appelés 
pour la visite médicale. Muller fut amené dans la cabine et 
inculpé d'assassinat. Il devint très pâle, mais prétendit 
n’avoir jamais voyagé sur cette ligne de chemin de fer. On 
lui enleva ses clefs et l’on trouva dans sa malle la montre 
et ce que l’on croyait être le chapeau de Briggs.

Le 26 août, la procédure d’extradition commença par 
devant le commissaire Newton pour se terminer le lende
main. Muller fut défendu par un certain Chauncey Schaffer. 
Celui-ci ne parla pas de l’accusation dans son discours. 
Mais il fit d’autant mieux « crier l’aigle » (1). C’était exacte
ment un an après l’affaire de l'Atabama et il déclara que 
la scélératesse des Anglais avait détruit tout traité d’extra
dition. Ce fut un bel effort oratoire, mais l’extradition fut 
accordée, et dès le 3 septembre, Muller et ceux qui l’avaient 
capturé partaient pour l’Angleterre sur le vapeur Etna. Vu 
la guerre civile qui faisait rage entre nordistes et sudistes, 
ce fut du travail rapide.

L’Etna toucha Quecnstown le 15 septembre. La conduite 
de Muller avait été exemplaire pendant toute sa traversée.
Il fut conduit à Bow Street pour l’inculpation, puis à la 
prison d’Holloway. Une nouvelle preuve était entre les 
mains de l’accusation. Le chapeau trouvé dans la malle de

1. En appeler au chauvinisme de la population des Etats-Unis 
représentés pnr l’aigle.

SIR BASIL THOMSON 11



162 SCOTLAND YARD

Muller était bien celui de Briggs, mais sa hauteur avait été 
réduite de quelques centimètres par un ouvrier amateur et 
le fond recollé. En outre l'étoffe portant le nom du fabri
cant avait disparu.

Muller passa devant la cour criminelle centrale le 
27 octobre. Le tribunal était plein de monde et il y eut 
affluence d’avocats. Ainsi que le déclara le procureur géné
ral, rarement affaire reposant autant que celle-ci sur des 
indices seulement avait été soumise à un jury. Matthews, 
le cocher, fut méticuleusement interrogé, mais rien ne put 
troubler son témoignage. Le fils du défunt reconnut la 
montre aussi bien que le chapeau trouvés dans la malle de 
l’accusé comme ayant appartenu ù son père.

Après une absence de quinze minutes, le jury rapporta 
un verdict affirmatif et l’assassin fut condamné à mort. 
Lorsqu’il quitta le tribunal, son énergie céda et il fondit 
en larmes. Son exécution fixée au 11 novembre donna lieu 
à des scènes plus déplaisantes que d’habitude. Une foule 
composée de la lie de la population passa la nuit à crier et 
à chanter de médiocres couplets faisant allusion au meur
trier. Avant que la trappe ne tombât, le docteur Cappell, 
chapelain allemand, demanda au condamné de reconnaître 
son crime. « Muller, dit-il, dans peu d'instants vous serez 
devant Dieu. Je vous le demande pour la dernière fois, êtes- 
vous coupable ou non? » Muller répliqua : « Je ne suis pas 
coupable. Dieu sait ce que j ’ai fait. *

« Dieu sait ce que vous avez fait. Sait-il donc que vous 
avez commis ce crime? »

« Oui, je l’ai commis », reconnut enfin Muller.

I,E MEURTRE DE ROAD

En juin 1860, fut commis le meurtre de Road. L’enfant 
d’un certain Kent, âgé de trois ans, ne fut pas trouvé dans 
son petit lit. Mois plus tard, dans la même matinée, le 
cadavre fut découvert, la gorge coupée, dans le lavoir, au 
jardin. La police ne douta pas que le crime eût été perpétré 
par un habitant de la maison. Le constable chef de Wilt-
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shirc demanda le concours de Scotland Yard d’où lui furent 
envoyés à Road pour étudier l'affaire un agent nommé 
Williamson qui devait devenir plus tard chef de la section 
des recherches judiciaires, et John Whicher, qu’un contem
porain qualifie de « prince des détectives ». La première 
personne soupçonnée fut la nurse de l’enfant, mais elle fut 
bientôt mise hors de cause. Elle était fort attachée au petit 
garçon et ses réponses furent des plus sincères.

Mr Kent avait été marié deux fois. Sa première femme 
lui avait donné trois filles et un fils et la seconde trois 
enfants encore en bas âge. Les deux détectives du Yard sou
mirent toute la famille à un examen sévère en les éliminant 
l’un après l’autre. Cependant les gens du pays déclaraient 
ouvertement que les coupables étaient Constance Kent, uno 
jeune fille de seize ans, et son frère William, âgé de qua
torze ans, et que le motif du crime était la jalousie. Whicher 
eut la même opinion de Constance, et ayant obtenu un man
dat d’arrêt du tribunal local, il la déféra aux juges sous 
inculpation d'assassinat. La principale raison de cette 
mesure était que l’une de scs chemises de nuit manquait 
et que le corps de l’enfant avait été enveloppé dans une 
chemise de nuit. Whicher présenta deux camarades d’école 
de Constance qui déclarèrent qu’elle avait manifesté de la 
jalousie contre son petit frère, parce qu’il était choyé par 
toute la famille. Mais la nurse nia que la jeune fille eût été 
jalouse et Constance elle-même dit : c C’était un enfant gai, 
ayant le meilleur caractère. J ’ai souvent joué avec lui. Il 
semblait m’aimer beaucoup et moi je l’aimais également. »

Les preuves étaient faibles. La jeune fille fut libérée sous 
caution, puis acquittée pour manque de preuves.

L’indignation fut grande, non seulement dans le Wilt- 
shire, mais encore dans tout le pays. Magistrats et police 
furent taxés d’incompétence. Whicher revint à Londres 
pour apprendre que ses chefs estimaient sa théorie peu 
croyable et qu’il avait perdu la confiance du commissaire. 
Convaincu malgré tout d’avoir raison, il se découragea et 
prit sa retraite. Les magistrats de Bath adressèrent un 
mémoire au ministre de l’Intérieur avec prière de faire
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faire une enquête par une commission spéciale, mais le 
ministre répondit que ce ne serait pas «constitutionnel».

Le public, toutefois, ne devait pas oublier l’affaire de si 
tôt, car près d’une année plus tard, on apprit que Constance 
Kent avait, soi-disant, fait des aveux à l’une de ses amies, 
et les détectives qui avaient encouru le blâme d’une grande 
partie de la Presse firent une nouvelle enquête sur le crime. 
Ils se rendirent compte du peu de consistance de l’infor
mation, mais apprirent que miss Kent avait été envoyée 
dans une pension religieuse en France. Quatre enquêtes 
avaient été faites en tout et l’affaire restait obscure.

Quatre années s’écoulèrent, puis le bruit se répandit 
que, le 29 juin 1865, les magistrats de Bow Street avaient 
été avertis de l’arrivée prochaine de Constance Kent en 
route pour Londres dans l’intention de se livrer à la justice. 
On sut que revenue de France elle était entrée dans une 
communauté de religieuses à Brighton. Là elle avait subi 
l'influence du curé de Saint-Paul, à Brighton, nommé 
Wagner. Une quinzaine de jours avant son arrivée à Bow 
Street, elle lui avait annoncé son désir de confesser publi
quement le meurtre de son petit frère et ce fut le curé 
Wagner qui l’accompagna en personne à Bow Street. Le 
premier magistrat était fort inquiet de la voir s’accuser 
sans qu’elle se rendît bien compte des suites de cette 
démarche; il la mit donc plusieurs fois en garde, mais elle 
maintint avec fermeté ses déclarations qui, selon l’attesta
tion de Mr Wagner, étaient absolument spontanées et nul
lement influencées par lui. Ces aveux produisirent une émo
tion considérable, en justifiant de tous points la sûreté de 
jugement de Whicher. Constance fut poursuivie sur sa 
propre confession, reconnue coupable et condamnée à mort. 
Le gouvernement requit le docteur Bucknill, expert alié
niste, de faire une enquête. Le docteur déclara qu’à l’époque 
du crime la jeune fille était probablement anormale, étant 
au début de sa période de puberté. Elle lui raconta qu’elle 
avait alors décidé d’avouer dans le cas où la nurse serait 
condamnée et de se tuer si elle devait l’être elle-même. Elle 
décrivit en détail comment elle avait préparé son méfait en
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s’emparant d’un rasoir de son père; comment elle avait 
attendu que toute la maison fût endormie avant de prendre 
l’enfant dans son lit et comment elle l’avait porté au jardin. 
Elle désirait faire connaître à tout le monde qu’elle avait 
toujours été bien traitée dans sa famille. D’après l’avis du 
docteur, elle était parfaitement équilibrée, mais vu ses dis
positions, une longue incarcération cellulaire lui ferait 
probablement perdre la raison. Il insista beaucoup sur ce 
point.

Sur ce, la peine fut commuée en servitude pénale à vie. 
Elle passa le temps normal dans une prison pour femmes 
et fut libérée en bonne santé après la période minima pré
vue par la loi.

Mais la revanche des détectives de Scotland Yard venait 
trop tard. Whicher avait quitté la police.



CHAPITRE XV

LES FENIANS

Tout service public soumis à des règlements est destiné 
à se cristalliser et stériliser s’il n’emboîte point le pas aux 
progrès. C’est particulièrement vrai pour la police qui est 
en contact permanent avec toutes les classes de la popula
tion. Les coutumes changent et lorsque les chefs d’un ser
vice ne se hâtent pas de s’y adapter, le service n’est plus à 
la hauteur de son temps. Il en fut ainsi pour la section des 
recherches criminelles à Scotland Yard. Notre génération 
actuelle estimera impossible que pendant vingt-deux ans 
cette administration se soit contentée de huit agents en 
civil pour les enquêtes nécessitées par tous les crimes com
mis à Londres et que leur nombre ayant été augmenté en 
1864, il ne fut porté qu’à quinze hommes.

Il n’est donc pas surprenant que la police ait soulevé 
des critiques sans cesse accrues. Au début, les commissaires 
avaient été assiégés par les candidats aux fonctions d’agents, 
mais vers 1860 les bonnes recrues se faisaient rares. Le sys
tème en vigueur pour les pensions et retraites, les longues 
heures de service faisaient des mécontents et les conditions 
faites aux policiers étaient toujours encore jugées infé
rieures à celles de tous les autres fonctionnaires. Le public 
commençait à s’inquiéter.

Les spécialistes du « coup du père François » infestaient 
encore les rues pendant la nuit et les agressions violentes 
augmentaient de nombre. Cela était dû, sans aucun doute 
aux condamnés « remis en circulation » dans le pays même 
en vertu du permis de liberté provisoire et non soumis à 
une surveillance efficace.
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Les objections anciennes contre la police considérée 
comme une armée supplémentaire avaient disparu et, en 
1864, le chapeau avait été remplacé par un casque. En même 
temps l’opinion publique commençait à faire entre l’armée 
et la police des comparaisons peu favorables à cette der
nière. Numériquement ses effectifs étaient ceux d’une divi
sion, mais elle comptait moins d’officiers qu’un bataillon.

Ce fut à cette époque, en juillet 1866, que les émeutes de 
Hyde Park prirent des proportions inquiétantes après l’in
terdiction des meetings dans le parc. Sir Richard Mayne, 
alors âgé de près de soixante-dix ans, commanda en per
sonne le service d’ordre et fut blessé au visage par des 
pierres qu’avaient lancées les éineutiers. Ceux-ci abattirent 
les grilles du parc et serrèrent la police de si près qu il fal
lut faire appel aux troupes. Ce fut depuis l’organisation du 
corps, la première intervention militaire à Londres. Mais 
on allait en voir bien d’autres.

Le service des détectives fut rudement réveillé de la 
léthargie où il s’était endormi, lorsque, vers 1860, la confra
ternité républicaine irlandaise se transféra secrètement des 
Etats-Unis en Angleterre, où elle fit de rapides progrès 
parmi les paysans irlandais.

En 1867, des troubles graves éclatèrent à Manchester et 
deux meneurs des Fénians, T. J. Kelly et le «capitaine» 
Deary furent arrêtés. Leurs partisans locaux connaissaient 
l’heure où la voiture cellulaire devait traverser la ville pour 
transférer leurs chefs de la prison au tribunal, et ils sc 
mirent en embuscade. Le véhicule fut arrête dans la rue 
et le sergent Brett, chargé du transport, invité à remettic 
les clefs aux agresseurs. Comme il refusait, il fut tué sur 
place d’un coup de feu. Quatre hommes, convaincus de ce 
crime, furent condamnés et pendus. Avec le manque de 
logique qui prédomine habituellement chez les patriotes 
irlandais, ces individus reçurent le tire de « martyrs de 
Manchester » pour cette raison, pouvons-nous supposer, que 
les Fénians étaient en guerre avec l’Angleterre et qu un 
Anglais désarmé, ayant le courage de remplir son devoir, 
ne méritait aucune compassion s’il se faisait tuer.
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Grâce aux informations reçues de Dublin, l’un des meil
leurs détectives de Scotland Yard, nommé Thomson, réussit 
à mettre la main au collet à deux Fénians répondant au 
nom de Burke et de Casey qui avaient pendant quelque 
temps servi d intermédiaires pour des importations d’armes 
et qui furent tous deux incarcérés à Clerkenwell. Sir 
Richard Mayne apprécia si bien l’utilité de Thomson qu’il 
le nomma surintendant.

Burke se mit immédiatement à préparer des plans d’éva
sion. Scs amis devaient faire sauter le mur de la prison à 
proximité du terrain d’exercice et un ballon blanc lancé 
par-dessus l’enceinte devait lui donner le signal de se mettre 
en sûreté. Mais des renseignements parvenus de Dublin par 
lettre anonyme, le 12 décembre, avaient mis Mayne en garde 
contre ce complot et le directeur de la prison était prévenu 
qu’une tentative de miner le mur d’enceinte était immi
nente. Sur ce, le gouverneur de la prison avait décidé d’as
signer une autre cour aux exercices de ses pensionnaires 
et demandé a la police de placer des sentinelles pour empê
cher d accéder au mur, en ajoutant qu’il « se chargeait du 
noyau, si la police se chargeait de la coquille».

Le jeudi 12 décembre, un agent de service dans Corpo
ration Row, rue bordée par de petites habitations surpeu
plées, avait vu plusieurs hommes déposant un paquet au 
pied du mur de la prison et revenant ensuite pour le 
reprendre. Cela, on ne le sut pas à l’instant même, avait été 
une tentative d explosion, mais la mèche était humide et 
la poudre ne s’enflamma pas.

Encouragés par leur impunité, les conspirateurs réso
lurent de recommencer le lendemain, et dans l’après-midi 
du vendredi, Allen et Despond, accompagnés d’une certaine 
Anne Justice, firent rouler un baril jusqu’au pied de l’en
ceinte. Ils demandèrent du feu à un jeune garçon qui 
fumait à cet endroit, allumèrent un pétard et s’éloignèrent, 
après 1 avoir lancé dans le tonneau. A quatre heures moins 
le quart, heure habituellement fixée pour J’exercice des pri
sonniers dans la cour attenante, l’explosion eut lieu. On 
1 entendit à plusieurs lieues à la ronde. Les petites maisons
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de Corporation Row eurent leurs façades rasées, « comme 
autant de maisons de poupées, avec les marmites encore 
pendues aux crémaillères. » Quand la fumée se fut dissipée, 
une foule de gens envahit la cour par la brèche du mur 
d’enceinte. Le capitaine Cood, gouverneur de la prison, leur 
enjoignit de se disperser et, voyant qu’ils n’obéissaient pas, 
commanda une salve à blanc; aussitôt les envahisseurs 
prirent la fuite dans toutes les directions.

Comme dans la plupart de ces conspirations irlandaises, 
l’inévitable informateur apparut alors. Il déclara que les 
rares complices domiciliés dans les pauvres ruelles autour 
de la prison n’avaient guère eu d’entrain jusqu’au moment 
d’être galvanisés par Barrett et par Murphy venus de Glas
gow où le complot avait été tramé. Les conjurés avaient 
reçu une lettre contenant le plan de la prison avec une 
flèche désignant le point où la muraille était moins solide 
à cause de l’égout qui passait à cet endroit; la lettre leur 
demandait de se procurer un baril de poudre à fusil qui suf
firait 'à « envoyer le mur au diable »; la poudre devait être 
achetée par petites quantités et l’explosion se faire vers 
quatre heures. S’ils ne le faisaient pas « ils méritaient d’être 
fusillés ».

Ils tinrent conseil dans la nuit du 11 décembre et, à cette 
occasion, Barrett brandit un pistolet dont le coup partit et 
blessa un conjuré nommé Ryan. On décida de faire une 
tentative dès le lendemain, mais le gouverneur, ayant été 
mis en garde pendant ce temps, avait fait sortir les prison
niers dans la matinée au lieu de l’après-midi, comme d’ha
bitude. Les gardiens se rappelèrent dans la suite que les 
prisonniers, et Burke surtout, étaient fort excités et agités 
par l’attente.

Un agent surveillait le mur, mais il n’avait pas été mis 
au courant de l’attentat projeté. Il vit la brouette abandon
née au pied de la muraille et donna la chasse à l’individu 
qui l’avait laissée là. Au moment où il passait à côté, la 
poudre fit explosion et le jeta par terre. Mais il se releva 
et reprit la poursuite. Un autre policeman arrêta deux fugi
tifs ainsi qu’Anne Justice. Quant à Barrett, l’individu qui
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avait mis le feu aux poudres, il fut pris le 14 janvier à Glas
gow. Un agent avait entendu un coup de feu dans la rue et 
appréhendé deux hommes qui prétendirent avoir fait un feu 
d artilicc et lui olfrirent à boire. Chemin faisant vers le 
poste de police, l’un d’eux lit un mouvement comme pour 
s étirer et laissa tomber un pistolet. L’inspecteur William
son et quatre agents venus spécialement de Londres l’iden
tifièrent comme étant Barrctt.

Tel fut le premier échec de sir Richard Maync au cours 
de quarante ans de service. Il se rendit au ministère de 
1 Intérieur pour offrir sa démission, mais le ministre ne 
l’accepta pas. Le sous-secrétaire d’Etat, Mr Liddell, raconta, 
paraît-il, ce qui suit à un de ses amis : « Nous lui avons 
dit qu il avait fait une belle bévue, mais que nous n’allions 
pas le lâcher après une aussi longue et belle carrière.» 
Cependant, pour un homme de sa trempe, la mort de tous 
ces innocents qui auraient pu justement l’en rendre res
ponsable, pesait lourdement sur ses épaules, et il mourut 
à l’âge de soixante-douze ans.

La v érité est qu’il survivait quelque peu <à son œuvre. Il 
avait servi sept ans de plus que la limite d’âge maxima et 
ne s était jamais complètement remis du mauvais traite
ment que lui avait infligé l’émeute de Hyde Park en 1866.

Il avait été l ’un des juges du tribunal du banc du roi en 
Irlande, alors que sir Robert Peel fit de lui un des deux 
commissaires du nouveau corps de police en 1829. Cava- 
nagh, qui servait sous ses ordres, le décrit ainsi : « Il avait 
soixante-trois ans, mais ne les portait pas. Son regard était 
fort perçant. Il avait cinq pieds huit pouces, il était maigre, 
mais bien constitué; son visage était fin, la bouche dure et 
serrée, les cheveux et favoris gris, un œil semblable à celui 
d’un épervier, une démarche légèrement boiteuse due à un 
rhumatisme coxal. Tout le monde le respectait et le crai
gnait dans le service, car il était partisan de la plus stricte 
discipline. Ayant annoncé, certaine année à Noël, qu’il 
licencierait tout agent signalé pour ivresse, il tint parole 
et renvoya près de soixante hommes dont quelques-uns 
avec vingt ans de service. Une autre fois il licencia trois
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inspecteurs dont l’un servait depuis vingt-huit ans. Ils l’as
signèrent en justice et bien qu’il eût pratiquement le der
nier mot, il ne se consola jamais d’avoir pris place au banc 
des témoins. Vers la fin, il ne suffisait plus à sa tâche, mais 
ne s’y consacrait pas moins. »

Le fait est que Mayne s’était chargé d’attributions dépas
sant de loin les possibilités d’un seul homme. 11 avait ce 
défaut commun à tous les administrateurs énergiques, de 
rarement déléguer ses pouvoirs. Le corps de police était 
passé de mille homme en 1829 à près de huit mille. Il avait 
conservé entre scs propres mains le service des détectives, 
tel qu’il était, et ce fut la cause de l’échec final. Il était dur 
pour un homme ayant derrière lui une si brillante carrière 
de se retirer dans ces conditions.

L’explosion de Clerkenwell eut des résultats qui se firent 
sentir dans bien des domaines. Une véritable panique s’était 
emparé de la Chambre des Communes. Trois jours après 
l’attentat, le ministre de l’Intérieur lança une circulaire 
demandant des volontaires pour le service d’agents et plus 
de cinquante mille se présentèrent dans l’espace d’un mois. 
Le Parlement autorisa également une augmentation de la 
police métropolitaine, mais elle ne se fit pas avant la retraite 
et la mort de sir Richard Mayne.

Bien que le public l’ignorât, il n’y avait aucun lien entre 
l’attaque de la voiture cellulaire de Manchester et l’explo
sion de Clerkenwell. Cinq hommes ainsi qu’Anne Justice 
furent déférés à la cour centrale criminelle, le 20 avril 1868 
et le public put assister au spectacle inédit d’un « panier à 
salade » escorté par des policiers armés jusqu’aux dents et 
traversant ainsi les rues qui avoisinent le tribunal d’Old 
Bailey. La femme Justice essaya de se pendre dans sa cel
lule, mais elle fut détachée à temps. Tous les inculpés furent 
acquittés sauf Barrctt qui invoqua de faux alibis, mais sans 
résultat. Son exécution, la dernière pendaison publique à 
Londres, eut lieu le 26 mai 1868. Une foule énorme salua 
par des imprécations son apparition sur l’échafaud.

La panique ne fut presque pas ressentie dans le pays. 
Elle eût été plus vive, si l’on avait su que l’explosion pou-
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\a it être empêchée, si Mayne avait tenu compte de l’aver
tissement reçu et s’il avait confié l ’affaire à son service de 
détectives.

Son successeur fut sir Edmund Henderson, qui se mit 
immédiatement au travail en vue de réorganiser le corps. 
Il tira parti de l’autorisation d’augmenter les effectifs et 
nomma presque immédiatement quatre directeurs de dis
trict pour l’assister au commandement de la police Ces 
fonctionnaires se heurtèrent à l’autorité des directeurs ou 
surintendants de division et s’arrangèrent tout naturelle
ment pour faire le moins possible. Quand des vides se pro
duisaient dans les rangs, personne ne songeait à les 
combler. Les nouvelles nominations allèrent toutes à des 
officiers de l’armée placés sous les ordres du commissaire- 
adjoint qui commandait le corps des agents en uniforme. 
Leur tâche se réduisit à inspecter les hommes, leur équipe
ment et logement. Mais ils avaient peu de pouvoirs exécu
tifs et, naturellement, de nombreux loisirs.

Alors que l’opinion publique exigeait toujours davantage 
de la police, celle-ci finit par s’irriter des conditions de son 
service. Il y eut une épidémie de grèves en 1872, et en 
automne la police en fut elle-même contaminée. Les agents 
furent convoqués en un meeting monstre pour discuter 
leurs griefs à l’hôtel de Cannon Street avec un membre du 
Parlement faisant fonction de président. D’autres réunions 
furent envisagées et une commission composée de délégués 
de toutes les divisions se constitua pour demander une 
solde et des pensions plus élevées, et la réduction des heures 
de service, de neuf à huit par jour. Cette dernière demande 
et l’augmentation de la paye furent concédées, mais la 
question des pensions ne fut tranchée qu’en 1890.

Les agents n’avaient pas décidé ce qu’ils feraient en cas 
de refus, mais les résultats obtenus ne suffirent pas à tout 
le monde et en novembre 1872, environ cent quatre-vingts 
hommes appartenant à trois postes différents refusèrent de 
prendre leur service. Cette « grève-éclair », si elle mérite le 
nom de grève, eut lieu parce que l’agent qui avait servi de 
secrétaire aux délégués avait été licencié pour insubordina-
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tion après avoir exprimé l’intention de faire de la déléga
tion une permanence et refusé d’obéir à une interdiction de 
tenir des meetings. Les cent quatre-vingts grévistes furent 
congédiés, mais la plupart réintégrés dans la suite.

En apprenant ces cas d’insubordination du corps de 
police, le public fut profondément troublé. Il fut distribué 
des feuilles volantes annonçant que cette « révolution de la 
police » entraînerait des mouvements semblables dans l’ar
mée et dans la marine. L’année suivante, certains faits 
démontrèrent que la police avait perdu la confiance du 
public. Le ministre de l’Intérieur décrivit ce sentiment 
comme une charge à fond contre le corps, accusé « d arbi
traire et d’illégalité », faute d’une direction éclairée. Ce fut 
à cette époque malheureusement qu’eut lieu l’arrestation 
d’un certain Mr Belt, inculpé à tort de s’être enivré. Il y eut 
ensuite une altercation entre des constables et des officiers 
des gardes du corps que la police accusait sans preuves 
d’ivresse et d’agressions contre elle, et cela jeta de l’huile 
sur le feu. Le public demanda qu’un plus grand nombre 
d’officiersappartenant à un milieu social plus élevé fussent 
nommés surintendants et inspecteurs. Puis 1 agitation 
s’apaisa peu à peu, sans autre changement que la nomina
tion d’un conseiller légal adjoint au commissaire, mesure 
qui fut abandonnée dans la suite, puis reprise tout récem
ment.

La plus importante parmi les réformes faites par le nou
veau commissaire fut l’expansion de la section de recher
ches judiciaires. Les quinze hommes travaillant sous les 
ordres de Mayne n’avaient guère été que des policiers ordi
naires, mais en civil; ils n’avaient aucune instruction spé
cialisée, ni de tâches régulières. Rien ne nous permet de 
savoir sur quelles bases ils étaient choisis. Deux ou trois 
cas particuliers semblent démontrer que leurs facultés d ob
servation étaient supérieures a celles de leurs collègues. Il 
n’y avait aucun détective dans les divisions; autant dire 
que la qualité essentielle du détective — la connaissance 
personnelle des voleurs — leur faisait complètement defaut.

Sir Edmund Henderson prit la décision qui s’imposait
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depuis de longues années et affecta des détectives à chaque 
division. La section primitive existant à Scotland Yard fut 
considérablement augmentée et devint l’office central pour 
tout ce service. Il y eut à cette époque deux cent sept détec
tives de tous grades, dont cent quatre-vingts détachés dans 
les vingt et une divisions et vingt-sept à Scotland Yard. 
Cette nouvelle organisation comportait un surintendant, 
trois inspecteurs chefs, trois inspecteurs, quarante sergents 
et cent soixante agents.

Sur le papier, cette répartition suffisait à tous les besoins. 
Il était alors impossible de prévoir que des frottements se 
produiraient entre les détectives ayant leur propre directeur 
et le directeur préposé à toute la division, lequel sentirait 
forcément que les détectives attachés à cette division étaient 
quelque chose comme un imperium in imperio. Un arran
gement dont je parlerai plus loin vint diminuer ces frictions 
en 1878.

Malheureusement, à ce tournant dangereux dans l’his
toire de la section des recherches judiciaires (criminelles) 
éclata un scandale grave qui vint ébranler la confiance du 
public dans ce service. Les fraudes perpétrées aux courses 
et qui occupèrent les cours criminelles pendant vingt jours 
en 1877 occasionnèrent la réorganisation de toute la sec
tion. Les temps étaient loin où des journalistes pouvaient 
raisonnablement accuser les détectives de pratiquer l’es
pionnage domestique. Désormais le public les considérait 
comme une protection nécessaire. Et le seul danger qu il 
craignait était de les voir corrompre par les individus qu’ils 
étaient appelés à surveiller.

Un certain William Kerr, qui avait débuté comme 
employé dans un bureau de chemin de fer et passé ensuite 
au service d’un prêteur du West End, s’était lancé dans les 
spéculations du turf. Mais aucun de ses prétendus offices 
de paris ne prospérait et il se mit à chercher de nouvelles 
victimes. Cependant il ne connaissait pas de langue étran
gère et son instruction ne lui permettait pas d écrire un 
anglais grammaticalement correct. Il fit insérer une annonce 
demandant un journaliste sachant écrire le français, sans
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que rien pût faire soupçonner son affaire d’être en marge 
des lois. Peu après se présenta un jeune Juif nommé Harry 
Benson, né à Paris, de mère française. Son père avait été 
un riche commerçant du faubourg Saint-Honoré. Le fils 
était bien élevé, polyglotte, musicien, avec des manières 
charmantes, mais incapable de marcher droit. Si Kerr sup
posait trouver un associé honnête, il se trompait, mais ne 
tarda pas à s’en rendre compte. Le jeune Benson savait déjà 
ce qu est la prison. Pendant la guerre franco-prussienne il 
s’était, avec d’autres Français, réfugié à Bruxelles sous le 
nom et titre de comte de Montagu, fils d’un général de 
Napoléon. Il vivait largement à Bruxelles et fut reçu dans 
la société pour ce qu’il prétendait être.

Un beau jour, il se présenta à l’Hôtel de Ville de Londres 
pour demander un secours en faveur des habitants de Cha- 
teaudun, ville mise à sac par les Allemands. Il obtint sur les 
fonds du lord-maire un don de mille livres dont il disposa 
pour ses besoins personnels. L’imposture fut découverte et 
il fit une deuxième visite à l'Hôtel de Ville, cette fois 
menottes aux mains. Il fut condamné à un an de prison 
pendant lequel il mit le feu à sa cellule et se brûla lui- 
même. Il ne put dans la suite se passer de béquilles, mais 
une fois que son groupe de détenus fut surpris par un orage 
soudain et que tous couraient se mettre à l’abri en se 
moquant joyeusement du malheureux infirme boitillant 
péniblement sous l’averse, un coup de foudre aveuglant 
accompagné d’un grondement de tonnerre amena Benson 
à jeter ses béquilles et à courir comme un lièvre.

Sous le nom de Gardner and Company, d’Edimbourg, 
Kerr finit par éveiller des soupçons et son affaire était entre 
les mains du détective Mciklcjohn, détaché par Scotland 
Yard pour service temporaire aux chemins de fer de In 
Midland Company. Conseillé par Benson, Kerr s’approcha 
de lui et l’acheta.

Connaissant intimement les mœurs françaises, Benson 
estima que les escroqueries en matière de turf avaient un 
bel avenir en France. La firme se transporta donc sur le sol 
français et y publia des circulaires mettant en valeur son
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sy stèm e  de p a ris . Celles-ci fu re n t d is tr ib u ées  la rg e m e n t d an s  
to u t  le pay s en  m êm e tem p s q u ’un  ex em p la ire  de jou rn al 
sn o rtif  P o r ta n t le n u m é ro  1713, b ien  que  ce fû t le seul et 
nremi r  qu  e û t ja m a is  p a ru . 11 c o n te n a it de to u t  : a rtic le s  
£  Tond nouvelles é tran g è res  e t de p o litiq u e  in té r ie u re  
an n o n ces  et p lu s ie u rs  des a rtic le s  p a r la ie n t en te rm es  des 
Z  f la tte u rs  d ’u n  m o n s ie u r M ontgom ery  im a g in a » *  
(doub le  de B enson) e t de l ’excellence de sa  m éthode  e

P aiT é ta i t  d éc la ré  que  ce M on tgom ery  av a it d é jà  réa lisé  u n

4-r :r l ’u n e  q u e lco n q u e  de ses n o m b reu ses  

su ccu rsa le s ' B ien des F ra n ç a is  à  l 'e s p r i t  s im p le  m o rd ire n t I , 'h am eço n , m a is  an c u n  avec a u ta n , 
tesse  de  G oncourt, fem m e riche , m ais  affligée d 
i de sp écu le r. Les deux  a ig refins re sp e c tè ren t n a tu r
le m e n t la  p ra tiq u e  san c tio n n ée  p a r  u n e  longue ex p é rien ce ; 
a com tesse  g agna  d’a b o rd ; p u is  ses o p é ra tio n s  p r ire n t  de 
•amnTeu u sq u 'à  s 'é lever à  u n  to ta l de dix m ille  liv res . 

FUe re ç u , des chèques s a n s  p ro v is io n , m a is  avec p riè re  de 
“  p as  T es  p ré se n te r  a v a n t une  c e r ta in e  d „ e ;  ce la  co n fo r- 
m é m e n t à la  lo i ang la ise . C ep en d an t ces cu p id es  8re d in * “  
s ’en t in re n t  p as  là . Ils  é c r iv ire n t à la  m a lh e u re u se  e 
en  d e m a n d a n t encore m ille  d eux  ce n ts  liv res  ^

' t r " '  « —

f  . . .  ps n u i se tro u v a it  d an s  u n e  s itu a tio n  fin an c iè re  u n . 
fa ib le  e t q u i se tro u v a  te n ta tr ic e s  de ce Ben-

é ta it ch a rg é  de fa ire  la  ch asse  aux  b u re a u x  e p a ri.
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destins, il l’invita chez lui et le sonda. Clarke repoussa les 
propositions; puis Benson affecta de craindre une dénon
ciation de la part du détective à qui il offrit une somme 
considérable; mais l’autre fut assez honnête ou assez avisé 
pour refuser.

Pendant ce temps, la police française agissait activement; 
elle invita télégraphiquement Scotland Yard à intercepter 
certaines lettres de Paris contenant de fortes sommes. Ben
son en fut aussitôt informé par Druscovitch qui réussit à 
subtiliser ce télégramme, mais qui commençait à se sentir 
mal à l’aise. II eut de nombreuses entrevues secrètes avec 
ses protecteurs, et leur déclara sans ambages qu’il serait 
obligé d’arrêter quelqu’un. Il avertit Benson de se mettre 
à l’abri. Il était donc grand temps pour les conspirateurs 
d’arrêter une ligne de retraite. La plus grande partie de leur 
butin consistait en billets de la banque d’Angleterre faciles 
à suivre par leurs numéros. Benson résolut de les convertir 
en notes écossaises dont les numéros n’étaient pas toujours 
inscrits. Il disposa ainsi, par Meiklejohn, d’une somme de 
treize mille livres pour achat de billets de Clydesdale. Pour 
couvrir cette opération, il avait déposé trois mille livres à 
la banque Alloa. Il était en train de dîner avec le directeur 
de cette banque lorsqu’il reçut un télégramme lui conseil
lant de décamper, parce que Druscovitch était à ses 
trousses, muni d’un mandat d’arrêt contre lui. Benson 
n’acheva pas son repas, mais perdit son dépôt de trois mille 
livres.

Le détective remettait toujours l’exécution, mais l’Angle
terre était devenue pour Benson un terrain trop brûlant. 
La police avait les numéros de quelques-unes des notes du 
Clydesdale et en surveillait les détenteurs. Benson partit 
pour la Hollande où il fut arrêté avec son ami. Ils avaient 
un associé dans la personne d’un avocat mal famé du nom 
de Froggatt qui fabriqua de toutes pièces un télégramme 
adressé par Scotland Yard à la police hollandaise pour lui 
annoncer qu’elle n’avait pas arrêté les vrais coupables. La 
fraude fut découverte à temps et les prisonniers furent 
extradés entre les mains d’un groupe de policiers anglais

SIR BASIL THOMSON
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commandés par Druscovitch en personne, dont personne 
ne soupçonnait encore le double jeu et qui dut exécuter 
les ordres reçus.

Benson et Kerr n’entendaient pas souffrir seuls. A peine 
incarcérés à la prison de Millbank, après leur condamna
tion à la servitude pénale, leur premier soin fut de dénoncer 
les détectives. Au cours du procès qui s’ensuivit, il fut 
prouvé que les escrocs s’étaient assuré depuis longtemps 
l’aide et le concours de trois policiers et de Froggatt. Clarke 
fut acquitté. Le tribunal entendit, entre autres, la lecture 
de la lettre suivante de Meiklejohn à Kerr : « Cher Bill. 
Nouvelles plutôt importantes du nord. Dis à H. S. et au 
jeune homme de se tenir tranquilles. Dans l’éventualité, 
d'un danger plus prononcé ils devront être prêts à prendre 
la fuite. » L’accusation prétendit que l’auteur de ta lettre 
avait touché cinq cents livres pour ce petit service.

En prison, Benson eut une conduite exemplaire et fut 
libéré en 1887. Il ne se donna, pas plus que Kerr, la peine 
de se présenter à la police, comme voulait ta loi. Ayant 
constaté que son père ne lui laissait rien par testament, il 
rejoignit Kerr et ils passèrent en Amérique ensemble comme 
promoteurs de sociétés. Ils semblent avoir tiré bon parti de 
leurs manœuvres frauduleuses, car nous retrouvons ensuite 
Benson à Bruxelles en train de vendre des actions minières. 
La police belge l’arrêta et il passa deux années dans une 
prison belge.

De là il partit pour la Suisse et s’y établit comme ban
quier américain disposant de gros moyens. Il y rencontra 
un major de l’armée des Indes en retraite dont il courtisa 
furieusement la fille. Quand le père eut consenti au mariage, 
il confia à son gendre toutes ses économies s’élevant à près 
de sept mille livres. Mais à  ce moment celui-ci reçut un télé
gramme l'appelant à New-York. La malheureuse femme 
voulut le suivre, mais son père coupa court. Il fit arrêter 
Benson sur le vapeur et ramener à Genève. On le relâcha 
contre remboursement de cinq mille livres sur sept mille. 
A ce moment le major s’aperçut que tous les bijoux dont 
Benson avait fait cadeau à sa fiancée étaient faux et que
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le papier remis au beau-père contre versement des sept mille 
livres n’avait aucune valeur.

Mais ce ne fut pas tout. Nous le retrouvons bientôt au 
Mexique se faisant passer pour Mr Abbey, l’imprésario de 
la Patti, et vendant au nom de l’artiste pour vingt-cinq mille 
dollars de billets. La fraude fut découverte. Il fut arrêté et 
transféré à New-York où il fut incarcéré à la prison des 
Tombs. Là, fatigué par les lenteurs de la loi, il se jeta de 
l’étage le plus élevé en franchissant la balustrade de fer et 
se brisa la colonne vertébrale.

A l’exception de l’inspecteur Clarke, tous les détectives 
compromis dans cette affaire de Goncourt furent reconnus 
coupables et condamnés à deux ans de travaux forcés, peine 
fort légère si l’on considère la gravité de la faute commise.

Le résultat immédiat du scandale fut la nomination 
d’une commission d’enquête qui s’occupa non seulement 
de la conduite des agents incriminés, mais en général de 
toute l’organisation de la section spéciale. Un jeune avocat 
sans causes, le futur sir Howard Vincent, fut assez intelli
gent pour comprendre la chance qui s’ofTrait. Parlant cou
ramment le français, il se rendit à Paris et étudia le sys-, 
tème adopté par les policiers français. Probablement le 
préfet de police et autres fonctionnaires l’aidèrent-ils dans 
l’espoir que leurs voisins de l’autre côté du canal apprécie
raient les méthodes françaises au point de les imiter; mais 
il suffisait de connaître ce système comparativement à 
celui de Scotland Yard, même avant l’enquête, pour en 
demeurer fort peu impressionné. La préfecture se donne 
bien certaine apparence d’efficacité, mais la véritable raison 
de ses succès réside dans la latitude laissée aux policiers 
d’interroger leurs prisonniers, et même de leur extorquer 
des aveux, système qui ne serait toléré par aucun tribunal 
britannique.

Quoiqu’il en soit, Mr Vincent prit beaucoup de peine. Il 
aurait, dit-on, rédigé dix-huit fois son rapport avant de 
1 adresser à la commission. Elle en fut frappée, parce qu’il 
contenait des renseignements qu’elle n’aurait pu se procu
rer différemment. Pour que personne n’imagine que le but
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de Mr Vincent en se donnant tant de tracas fût absolument 
désintéressé, son biographe nous apprend qu’il avait prévu 
la création d’un nouvel emploi dans la police et décidé de 
l’obtenir, si possible. Dès qu’il sut quelle serait la conclu
sion de la commission, il posa sa candidature en faisant 
valoir sa qualification juridique et en annexant à sa 
demande une recommandation du procureur général.

Il obtint ce qu’il voulait et fut nommé directeur des 
recherches judiciaires criminelles avec un traitement de 
mille livres par an. Sa situation devait être égale de celle 
d un commissaire-adjoint, sous les ordres du seul commis
saire. Mais elle était aussi de nature à susciter un certain 
sentiment d’envie. Le commissaire-adjoint avait une auto
rité statutaire sur la section des recherches; lui, non. Et il 
ne pouvait être question de modifier la loi de police unique
ment pour régulariser cette position. Le ministre de l’Inté
rieur lui avait en outre recommandé de s’adresser au 
ministère et non pas au commissaire pour y prendre ses 
directives.

Il conviendra de spécifier ici que le directeur de la sec
tion de recherches n’est pas et n’a jamais été un expert dans 
la matière. Scs fonctions consistent uniquement à diriger 
son service, à distribuer éloges, récompenses et blâmes selon 
les mérites de chacun, à se rendre compte si le meilleur 
usage possible est fait des agents de la section, à promou
voir les plus méritants, indépendamment de la durée de 
leur service. Son action la plus utile est d’encourager ses 
subordonnés et de maintenir la bonne entente entre les 
détectives des différentes divisions et autres détachements 
de police, car les seules méthodes de travail réellement effi
caces dépendent de la coopération des équipes.

Vincent porta les effectifs de la section à près de huit 
cents hommes. Il améliora considérablement la tenue des 
registres criminels et prit soin de coordonner tous ses diffé
rents services. Ce fut la première fois qu’on vit un inspec
teur divisionnaire responsable du travail des détectives de 
sa division et disposant d’un ensemble de sergents et 
d’agents, ou de patrouilles, pour employer l’expression con
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sacrée. Il érigea en principe que toutes transactions pécu
niaires, de quelque nature que ce fût, avec le public, entraî
neraient un licenciement immédiat.

Cependant la centralisation des services de Scotland eut 
des inconvénients. Il y eut trop d’écritures, trop de rap
ports à enregistrer, trop de volumineux dossiers à tenir à 
jour. Tout cela exigeait énormément de temps précieux. Il 
n’y avait pas eu de coopération entre les divisions, ni même 
avec la division centrale de Scotland Yard, et c’était là un 
grave défaut, alors que la célérité est chose essentielle dans 
les recherches criminelles; et cependant, si une direction 
centrale devait être maintenue, tous ces circuits s’impo
saient.

Le nouveau système ne débuta pas sans heurts. Les 
détectives touchaient une paye un peu plus élevée que les 
constables en uniforme, et ces derniers s’en émurent natu
rellement. On fit circuler dans une division, parmi les ser
gents et agents, des appels manuscrits à un meeting monstre 
destiné à faire connaître ces griefs. Howard Vincent réussit 
à l’empêcher et le commissaire promit d’écouter toutes 
doléances raisonnables. Sir Matthew White Ridley, le 
ministre de l’Intérieur, nomma une commission d’enquête 
et Ton finit par trouver une solution du problème principal 
concernant les conflits de direction, à laquelle on eût fort 
bien pu penser plutôt. Tout rapport provenant de l’inspec
teur divisionnaire du service des recherches devait passer 
entre les mains des surintendants en uniforme, avant d’aller 
à Scotland Yard. Cela donnait à ces derniers l’impression 
et l’assurance d’avoir ces agents sous leurs ordres; en appo
sant leurs initiales sur le rapport, ils prenaient pour ainsi 
dire à leur compte le travail fait par la section des 
recherches criminelles. Cette simple mesure eut des effets 
magiques et, à partir de ce moment, les agents de la section 
spéciale obtinrent de leurs collègues en uniforme tous les 
concours voulus.

Rappelons qu’à l’époque où Howard Vincent prit son ser
vice, aucune école de détectives n’existait encore; aucune 
identification par empreintes digitales, ni registre criminel,
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ni service criminel, ni service photographique approprié, 
ni description des méthodes pratiquées par les malfaiteurs. 
Toutes ces améliorations furent introduites après lui. Il est 
en réalité surprenant qu’avec si peu de moyens mécaniques 
les détectives de cette première période aient si bien tra
vaillé. CHAPITRE XVI

LES DYNAMITEURS

Le public britannique et la police devaient connaître une 
ère de terreur pendant les premières années qui suivirent 
1880. La section des recherches criminelles disposait heu
reusement d’une équipe exceptionnelle dans la personne de 
James Munro (devenu commissaire dans la suite), d’Adolphe 
Williamson, le plus fameux des surintendants, et d’hommes 
tels que l’inspecteur chef Littlechild et l'inspecteur détec
tive Sweeney. Le mouvement fénian des années quatre- 
vingts différa sensiblement de colui des années soixante qui 
avait été considéré par les Irlandais comme un soulève
ment en vue d’obtenir leur indépendance. Mais cette 
deuxième agitation devait, dans l’esprit de ses auteurs, 
terroriser la nation britannique et lui faire implorer la pitié 
des Irlandais.

Du 1er mars 1883 au 31 janvier 1885, Londres connut 
treize attentats à la dynamite, tous graves.

Les dynamiteurs affichaient la plus grande indifférence 
pour la vie humaine; cependant lors de la première explo
sion dans les bureaux du Times, le 15 mars, la bombe était 
mal placée et fit peu de dommage. Mais dans la soirée du 
même jour, celle qui explosa à Whitehall occasionna de 
grands dégâts au bâtiment même, sans toutefois causer 
mort d’homme.

Le 30 octobre, il y eut deux explosions dans le chemin de 
fer souterrain, l’une entre Charing Cross et Westminster 
qui ne blessa personne et l’autre à la station de Praed 
Street; plus de soixante personnes furent blessées par
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cette bombe lancée, crut-on, par la fenêtre d’une voiture.
Au début de l’année 1884, les dynamiteurs s’en prirent 

aux gares de chemin de fer. Ils abandonnaient à la consigne 
des valises d’aspect inoffensif et le 27 février 1884, la sta
tion de Victoria fut en partie détruite par une bombe à mou
vement d’horlogerie. On apprit que deux étrangers suspects 
portant des valises noires de fabrication américaine avaient 
quitté un hôtel de Portland Street la veille au soir et laissé 
leurs bagages en consigne à Victoria. En avril, un despérado 
nommé Daley fut arrêté à Birkenhead; il portait deux fioles 
d’un explosif à haute puissance et cinq détonateurs à retar
dement. 11 fut condamné aux travaux forcés à vie. Des 
détectives inspectèrent les dépôts de consigne des autres 
gares de Londres; ils examinèrent les bagages qui s’y trou
vaient et découvrirent des bombes avec mouvements d’hor
logerie à Charing Cross, Paddington et Ludgate Hill. Ce 
fut un travail dangereux et fort bien fait.

Entre temps, un excellent sergent de police de Birmingham 
fit une trouvaille importante dans une petite usine dirigée 
par un certain Whitehead. Déguisé en peintre, il alla y 
demander du travail et la conduite du patron fut telle qu’il 
revint dans la nuit armé d’un passe-partout et y trouva de 
quoi faire condamner Whitehead qui fut arrêté. Norman, 
dit Lynch, l’agent de la bande, était reparti pour Londres 
avec son « matériel » et fut pris à l’hôtel, dans Southampton 
Street.

Le 30 mai, les dynamiteurs résolurent d’attaquer l’auto
rité de plus près. Dans la matinée, un policier remarqua 
des objets singuliers au pied de la colonne de Nelson, à 
Trafalgar Square. Voyant ce qui lui semblait être une fusée, 
il demanda du secours. La mèche fut coupée et seize paquets 
de dynamite furent emportés par l’inspecteur du service 
des explosifs. Le même jour, dans la soirée, l’inspecteur 
Sweeney rédigeait un rapport au poste d’Old Scotland 
Yard; un autre inspecteur était auprès de lui. Ils sortirent, 
et à peine quinze minutes après, une terrible explosion 
démolit une partie des bâtiments, détruisant, chose assez 
étrange, une masse de documents concernant ces complots
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de dynamiteurs. Le pupitre auquel avait travaillé Sweeney 
fut réduit en pièces.

La taverne « Au Soleil Levant » fut sérieusement rava
gée, mais son propriétaire y trouva mieux que son compte 
en faisant payer une entrée pour voir les dégâts. Les experts 
qui examinèrent les bureaux d’Old Scotland Yard consta
tèrent que la bombe avait été placée dans une toilette du 
coin nord-ouest du bâtiment. Les décombres furent soigneu
sement fouillés sans qu’il fût possible de savoir comment 
l’explosion avait été provoquée.

Six mois plus tard, le 24 janvier 1885, deux individus 
nommés Burton et Cunningham furent arrêtés à la suite 
d’un attentat à la Tour de Londres et sérieusement soup
çonnés d’être les auteurs de celui de Scotland Yard. Ils 
furent condamnés aux travaux forcés à vie.

Il y eut également des tentatives de faire sauter le Junior 
Carlton Club et le Pont de Londres. Dans ce dernier cas, un 
gros trou fut creusé dans un des arcs-boutants du pont, 
mais sans accident de personnes. Cette affaire avait un côté 
mystérieux. La police affirma que, quels qu’en fussent les 
auteurs, ils y avaient laissé leur vie et que c’étaient plus 
que probablement deux hommes nommés Lomasney et Fle
ming. Et rien moins que trois ou quatre ans plus tard, 
Sweeney découvrit les effets de Fleming dans la maison 
habitée par la sœur de ce dernier, laquelle déclara en pleu
rant qu’elle ne le verrait jamais plus.

En janvier 1885, une bombe fit explosion dans Gower 
Street et, quelques jours après, Westminster Hall pouvait 
être détruit sans le courage et la présence d’esprit d’un 
agent nommé Cole. Une dame qui visitait la salle lui montra 
du doigt une des nattes de la crypte en train de brûler et 
d’où s’échappait de la fumée. Cole ramassa un paquet conte
nant de la dynamite, comme on s’en aperçut ensuite, et le 
transporta dans la cour avant qu’il n’eût fait explosion, 
mais deux agents furent gravement blessés aussitôt après.

D’après Sweeney lui-même, cette recrudescence d’atten
tats était due en partie ià l’assassinat de Phoenix Park en 
1882 et en partie à un propos malheureux de Gladstone qui,
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parlant de l’explosion de Clerkenwell, prétendit que l’Irlande 
n’obtiendrait jamais rien sinon par la force et ta séparation 
de l’Eglise et de l’Etat.

Sweeney croyait que le groupe responsable de la reprise 
des hostilités était le Clan-na-gael, une société secrète fon
dée en 1870 par des Irlandais d'Amérique. C’était la plus 
violente des sociétés secrètes aux Etats-Unis et scs méthodes 
avaient été transportées en Angleterre.

Sweeney fut loué et récompensé par le commissaire pour 
son action au cours de ces affaires. Sa connaissance de la 
langue irlandaise lui fut de la plus grande utilité.

Cet usage d’explosifs pour venger des griefs publics et 
privés se révéla contagieux. Il s’étendit en 1888 aux ateliers 
à travailler la cire de Tussaud. John Tussaud employait 
depuis quarante ans un homme du nom de White en qua
lité de spécialiste pour garnir de cheveux des têtes de cire. 
11 avait enseigné cet art à Tussaud lui-même. Quand les 
anciens bâtiments furent démolis et les nouveaux établisse
ments construits dans Baker Street, White, considéré trop 
âgé pour ce travail, avait été licencié, sans pension, semble- 
t-il. Pour se venger, il envoya à son ancien patron une boîte 
remplie de poudre de chasse et disposée de telle sorte qu’en 
soulevant le couvercle, même avec beaucoup de prudence, 
un certain nombre de détonateurs dissimulés sous la poudre 
prendraient feu. Tussaud reçut l’envoi des mains du fac
teur, mais lui trouvant un aspect suspect, il appela la police 
qui l’ouvrit avec infiniment de soins. Sweeney observa que 
le cachet postal était celui de Fetter Lane E. C. Dans ce 
bureau de poste, il trouva un employé qui se rappela avoir 
accepté ce même paquet d’un vieillard qui l’avait apporté 
avec beaucoup de précaution. La trace ainsi relevée menait 
à Stepherd’s Bush, mais quand Sweeney y arriva, ce fut 
pour apprendre que ce vieil homme était sorti. A ce moment 
vint une petite fille qui emporta un paquet. L’inspecteur la 
suivit jusqu’à une maison où il découvrit et arrêta White. 
Tussaud ne chercha pas à se venger; il excusa White par 
son grand âge, quatre-vingt-deux ans. Mais convaincu de 
tentative d’homicide, le vieillard fut condamné à douze
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mois de prison, ce qui fut considéré comme une peine exces
sivement légère.

J ’ai déjà cité Adolphe Williamson dont les subordonnés 
vantaient l’exceptionnelle habileté. Il parlait bien le fran
çais et se mit à apprendre l’allemand, à quarante ans pas
sés. 11 a\ait «besoin d apprendre ». Qui ne le connaissait 
pas le trouvait lourd et insensible, mais il saisissait avec 
une étonnante sûreté les points vitaux d’une affaire, quelque 
compliquée qu’elle fût; dix mots d’explication lui suffi
saient là où il en aurait fallu cinquante à d’autres. Il était 
toujours aimable et courtois et mettait à l’aise les gens les 
plus timides. Il était plein d’humour. Il y avait, les 
dimanches matins, des conférences auxquelles il aimait à 
assister; il y tirait d affaire les hommes embarrassés par 
des questions difficiles. Il racontait volontiers des anec
dotes où il se « blaguait » lui-même, telle celle du cimetière 
de Brompton où il était allé à l’enterrement d'un de scs 
anciens agents et où croyant reconnaître un policier dans 
un fossoyeur de bonne mine, il demanda : « Dites-moi, 
est-ce que je ne vous connais pas? N’avez-vous pas été dans 
la police? »

« Non, répondit l’homme. Dieu merci, je ne suis pas 
encore tombé aussi bas. » •

Williamson s’appliqua très activement ô la répression 
des attentats à la dynamite, mais il méprisait profondément 
la majorité de ces conspirateurs. Il ne pouvait s’empêcher 
de rire quand il entendait affirmer que les Fénians faisaient 
des exercices de cavalerie derrière chez Jerry Flanagan, 
dans Thcobald’s Road.

Avec un prénom comme Adolphe, il était inévitable qu’il 
se fît appeler Dolly par ses hommes, quand il ne pouvait 
les entendre.

En 1886, il y eut à la direction du corps de police des 
changements qui ne furent point provoqués par les dyna
miteurs et la manière de prévenir leurs attentats. Ils mon
trèrent bien qu’un commissaire est toujours assis sur. un 
volcan à éruptions intermittentes.

Le lundi 8 février, les chômeurs d’une part et les démo*
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crates sociaux de l’autre se réunirent en deux meetings à 
Trafalgar Square. Comme toujours à ces occasions, une 
foule de vauriens de l’East End traînait à la périphérie de 
ces réunions. Quand les manifestants commencèrent à se 
disperser, ces individus allèrent vers l’ouest au lieu de se 
diriger à l’est et ne se voyant plus surveillés par la police, 
lapidèrent les fenêtres du Club à Pall Mail et Saint-James 
et s’attaquèrent à des magasins d’Oxford Street. Quelques 
policiers à cheval auraient suffi à les en empêcher, mais ils 
patrouillaient dans les rues et dans les ruelles des divisions 
extérieures. Un message fut expédié pour demander des 
réserves de police; malheureusement on comprit The Mail 
au lieu de Pall Mail et les réserves partirent protéger le 
Palais et Marlborough House qui n’étaient pas menacés, au 
lieu de suivre la foule qui fut ensuite aisément refoulée 
dans Oxford Street par un inspecteur et une centaine 
d’hommes.

Le surlendemain éclata une panique soudaine, quand sur 
avis de la police les boutiques du West End furent fermées 
et barricadées, par un épais brouillard, contre un ennemi 
imaginaire annoncé de l’East End.

Un nouveau secrétaire d’Etat, Mr Childers, était alors au 
gouvernement. Il blâma le commissaire de ce qui était 
arrivé, et celui-ci n’eut plus qu à présenter sa démission. La 
confiance publique dans la police semblait ébranlée et l’on 
demandait un peu partout une meilleure organisation du 
commandement de Scotland Yard. On croyait que seuls des 
hommes rompus au métier militaire seraient capable d im
poser la discipline. L’opinion publique avait fait de grands 
progrès depuis l’époque où la police ne lui paraissait pré
senter d’autre danger que celui d’être une force militaire
en chapeaux hauts-de-forme.

Un deuxième officier supérieur du génie, le général sir 
Charles Warren, fut rappelé d’Afrique pour succéder à Hen- 
derson, le ministre de l’Intérieur estimant que la nomina
tion d’un soldat distingué rétablirait la confiance. Une com
mission constituée pour enquête sur les émeutes émit l’avis 
que l’ajustement des attributions entre les différents chels

LES DYNAMITEURS 189

laissait à désirer et suggéra la nomination d’un nombre 
encore plus élevé d’officiers de l’armée. Une deuxième com
mission, dont sir Charles Warren était membre, confirma 
cette manière de voir et blâma le système en vertu duquel 
le choix aux postes supérieurs dépendait de surintendants 
eux-mêmes sortis du rang. Le seul résultat fut de nommer 
sept chefs : quatre en qualité de constables chefs et trois 
de constables chefs-adjoints, en remplacement des anciens 
surintendants de districts.

Les apports de Warren â la police métropolitaine consis
tèrent dans l’introduction de cinq officiers de l’armée ainsi 
que dans un accroissement considérable du nombre des 
inspecteurs et sergents. Le peu de temps passé par Warren 
à la tête de la police a été invoqué comme preuve de l’échec 
des soldats dans ce corps, mais la véritable raison de sa 
retraite prématurée fut son opposition à la direction civile 
exercée par le ministère de l’Intérieur. Il est caractéris
tique de sa mentalité que ses rapports annuels ne faisaient 
aucun état de la criminalité à Londres, bien qu’il y traitât 
en long et en large la question des chaussures et des selles. 
Malheureusement pour lui, l’hiver de la première année 
jubilaire, 1887, fut troublé par des émeutes de chômeurs. Il 
y eut des désordres continuels à Trafalgar Square et ils 
furent réprimés avec une énergie toute militaire.

A cette époque, l’opinion publique fut grandement trou
blée par l’affaire Cass. Miss Cass avait été arrêtée sous l’in
culpation de racolage dans Regent Street pendant la nuit 
du jubilé, en 1887. Cette arrestation provoqua la défaite du 
gouvernement à la Chambre des Communes. Tout ce que 
nous savons aujourd’hui de cette affaire est qu’une jeune 
personne honorable, ayant travaillé toute la journée, fit 
encore une promenade nocturne dans Regent Street, quand 
elle fut accusée à tort d’un acte qui compromettait sa mora
lité. Ce que le public ne sut pas, c’est que l’agent qui l’ar
rêta fut, après une longue enquête judiciaire, lavé de tout 
soupçon et réintégré dans le corps de police.

Les rapports de Warren furent généralement malheureux 
dans leur brièveté militaire. Par exemple, ce qu’il dit des
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événements du 13 novembre 1887, alors qu’après une lutte 
entre police et manifestants à Trafalgar Square, il fallut 
mobiliser la garde et les troupes pour protéger la Galerie 
Nationale, tandis qu’un magistrat passait dans Parliament 
Street sous une escorte de gardes du corps, se réduit à ce 
qui suit : « Pendant l’automne, des groupes d’émeutiers 
firent des tentatives de se rassembler dans les rues de Tra
falgar Square; ces essais furent réprimés avec succès par 
la police. »

Mais cela soulevait toute la question de la légalité des 
meetings politiques à Trafalgar Square; question tranchée 
plus tard en autorisant ces rassemblements, à condition 
d’en avertir d’avance les commissaires.

Ce ne fut pas tout. Warren publia dans une revue un 
article par lequel il contestait au ministre de l’Intérieur le 
droit d’appliquer au commissaire, ou à tout membre de la 
police, la loi du secret officiel. Il contestait également les 
pouvoirs du receveur et se mit à s’immiscer dans l’adminis
tration de la section des recherches criminelles, au point 
que Munro, le commissaire-adjoint compétent, donna sa 
démission, parce qu’il lui parut impossible de collaborer 
avec son chef.

Finalement, il émit la prétention que le ministre de l’In
térieur n’était pas qualifié pour donner des ordres à la 
police. Il fut en conséquence prié de se retirer. Il aurait pu 
réussir dans scs fonctions de commissaire, à condition d’être 
moins querelleur et doué de plus de doigté.

A l’époque de cette démission, on attachait une grande 
importance aux travaux de la section des recherches et par
ticulièrement au service récemment organisé pour s’occu
per spécialement des conspirations criminelles de nature 
politique et des complots de dynamiteurs. Mr James Munro, 
qui venait de quitter la direction de la section, fut rappelé 
pour succéder à sir Charles Warren. Il avait été pendant 
vingt-sept ans au service civil du Bengale et un certain 
temps inspecteur général de police. Il avait fait preuve 
d’une grande habileté en dépistant les auteurs d’explosions, 
mais à ce moment les attentats de ce genre ne se faisaient
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plus et les crimes de « Jacques l’Eventreur » occupaient 
exclusivement l’esprit du public. Le nom lui-même avait 
été imaginé par F un des auteurs de lettres apocryphes 
publiées par Scotland Yard. Les assassinats commencèrent 
en 1888, toujours dans l’East End de Londres et toujours; 
sur des prostituées dont les corps étaient éventrés par des. 
outils exceptionnellement tranchants qu'on croyait être des; 
instruments chirurgicaux. La section des recherches crimi
nelles les attribua alors à un médecin russe aliéné qui 
aurait échappé à l’arrestation par un suicide commis en 
1888. Il y eut, il est vrai, un autre crime du même genre 
l’année suivante, mais la police le mit au compte de la «loi 
d’imitation ». Fendant ce temps, le public s’indignait de 
cet échec de la section spéciale.

Malheureusement pour Munro, les troubles ouvriers 
reprirent de plus belle à Londres et aboutirent finalement 
à la grande grève des dockers en 1889. Elle fut traitée par 
la police avec succès et mesure, mais Munro avait pris le 
parti de ses hommes et it estima insuffisante la loi des pen
sions projetée par le ministère de l'Intérieur, alors qu’en 
réalité elle les traitait libéralement.

Munro était également un pessimiste qui prévoyait l’ac
croissement de la criminalité et il insistait en conséquence 
pour une augmentation considérable de la section spéciale,, 
à un moment où, au contraire, les satistiques criminelles 
établissaient une amélioration. Il s’était mis en tête que le 
ministre avait l’intention de nommer commissaire-adjoint 
son propre secrétaire particulier. Sa démission devait pro
tester contre cette mesure. En réalité aucune désignation de 
ce genre ne fut faite; le poste fut donné au candidat qu’il 
avait proposé lui-même. Il démissionna en juin 1894) et 
retourna aux Indes pour organiser une mission médicale.

Ce fut un soldat qui le remplaça. Le nouveau commis
saire, colonel sir Edward Bradford, était un officier dis
tingué de l’armée des Indes, ayant perdu un bras au service 
de son pays. Il commandait à ce moment le service poli
tique et secret de l’Office des Indes. II avait acquis dans la 
colonie une belle réputation de tact autant que de fermeté.
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Ces qualités devaient être mises à l’épreuve aussitôt entré 
en fonctions. La police avait demandé la constitution d’une 
commission choisie parmi ses délégués pour représenter 
ses griefs et de laquelle faisait partie son secrétaire, d’ail
leurs guidé par des considérations politiques et qui était 
l’objet d’une action disciplinaire. Sur ce, éclata une grève 
policière à Bow Street et une foule importante s’amassa 
autour du poste, en partie par curiosité, en partie par sym
pathie pour les grévistes. Un détachement de gardes du corps 
fut appelé pour la disperser; tous les agents qui avaient 
adhéré à la grève furent licenciés et les améliorations de 
solde et de pensions au sujet desquelles Munro avait démis
sionné, furent incorporées à la loi de police de 1890.

Dans l’ensemble, la période des années 1890 et suivantes 
fut, contre toute attente, épargnée par les crimes organisés 
qui avaient si bien mis sur les dents la police et particuliè
rement la section des recherches, pendant les décades pré
cédentes, et l’on eut le temps de regarder autour de soi. Le 
travail par équipes s’améliorait de jour en jour et la sur
veillance des malfaiteurs professionnels eut largement le 
mérite de l’abaissement exceptionnel de la criminalité à la 
fin du siècle. Le deuxième jubilé, en 1897, fut célébré dans 
une atmosphère de paix que n’avaient pas connue les fêtes 
de 1887.

Sir Edward Bradford se retira en 1903 et fut remplacé 
par Mr Henry qui remplit les fonctions de commissaire jus
que vers la fin de la grande guerre. Ce fut une époque mou
vementée, car les grèves se suivaient sans interruption et 
Scotland Yard dut envoyer de gros contigents de renfort 
aux polices locales de la Galles du Sud, du Lacashire et 
d’ailleurs. A cette époque également eurent lieu les désor
dres anarchistes qui aboutirent au siège de Sidney Street, 
dont je vais parler.

LE SIÈGE DE SIDNEY STREET

Depuis les assassinats de Jacques l’Eventreur en 1888, 
l’East End de Londres était devenu un refuge d’étrangers,
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pour qui le sol natal était un terrain trop brûlant. Ces gens 
étaient pour la section spéciale une source d’inquiétude 
permanente, mais bien qu’ils fussent en grande partie 
connus pour gagner leur vie par des moyens illicites, ils 
étaient beaucoup trop astucieux pour figurer souvent sur 
les annales des cours d’assises. C’étaient des techniciens de 
la traite des blanches et du commerce des stupéfiants, des 
recéleurs d’objets dérobés, des instigateurs de vols par 
effraction; cependant au Parlement et dans la presse on 
répugnait à persécuter des persécutés et le gouvernement ne 
voyait pas de raisons de mettre de nouveaux obstacles ù 
l’entrée d’étrangers qui étaient présumés chercher en 
Angleterre un asile devant les persécutions politiques qu’ils 
subissaient pour des délits politiques dans leur propre 
patrie. La police toutefois était impuissante sans une sur
veillance beaucoup plus serrée des étrangers dans les ports 
même où ils débarquaient chez nous. Lorsque ces individus 
contrevenaient aux lois anglaises, ils pouvaient être expul
sés au terme de leur condamnation, mais c’était tout. La 
sauvegarde que nous donnait le fait d’exiger des passeports 
était tombée en désuétude.

Le 16 décembre 1910, un certain Isenstein, qui tenait un 
magasin d’articles de fantaisie dans Houndsditch, quartier 
d affaires juif situé du côté de la City, à Whitechapel, aver
tit la police qu’il avait entendu la nuit des bruits suspects à 
l’arrière de sa boutique, tout comme si quelqu’un s’appli
quait à percer la muraille. Une enquête sur place démontra 
que des cambrioleurs avaient effectivement tenté d’ouvrir 
une brèche, non dans le mur d’Isenstein, mais dans celui 
de son voisin, le bijoutier Harris, qui, chaque soir, enfer
mait dans son coffre pour environ trente mille livres de 
bijoux. La police prit des mesures pour arrêter la bande 
la nuit suivante, mais les voleurs étaient armés de revolvers 
Mauser et il y eut dans les ruelles obscures une fuite entre
coupée de coups de feu. Jusqu’alors il n’y avait pas eu 
besoin d’équiper la police d’armes à feu, sauf dans les cas 
tels que l’affaire des mitrailleurs irlandais en 1880 et dans 
la suite, parce que les cambrioleurs indigènes savaient fort

SIR BASIL THOMSON 13



194 SCOTLAND YARD

bien que l’usage de revolvers doublerait ou triplerait la 
peine. Aussi, ne disposant que de bâtons, la police eut le 
dessous dans cette lutte inégale. L’affaire suscita dans 
Londres un intérêt exceptionnel, car trois sergents avaient 
été tués et plusieurs agents blessés. Et, sauf pour les crimes 
irlandais, les criminels avaient jusqu’alors toujours procédé 
avec de prudents égards à la vie humaine. Le service des 
détectives savait que le chef des manifestants était un 
Lithuanien né à Riga, nommé Peter Straumc, alias Pierre, 
le peintre, qui pendant de longues années avait joué un rôle 
de chef dans la colonie lithuanienne de Whitcchapel. Il 
s’intitulait anarchiste et la police l ’observait à l’occasion.

Les trois sergents tués appartenaient au corps de police 
de la City et pour correspondre à l’indignation soulevée par 
leur mort, il fut décidé de faire les funérailles à la cathé
drale Saint-Paul. Les deux corps de la police se pro
mirent de ne pas prendre de répit avant d’avoir mis la main 
au collet des criminels. Ils commencèrent à fouiller tout 
l’East End pour y découvrir des armes cachées et des étran
gers de mauvaise réputation.

Dix jours environ après le meurtre, une descente de police 
se faisait dans les locaux occupés par un certain Moroutsev 
dans Gold Street, à environ un mille à l’est de Houndsditch. 
Les agents y découvrirent un pistolet automatique, six cents 
cartouches, cent cinquante balles Mauser, un poignard, des 
bouteilles d’acide nitrique, une certaine quantité de nitro
glycérine et autres matières chimiques dangereuses ainsi 
qu’un manuel de fabrication des explosifs. Les journaux 
désignèrent la maison comme un « arsenal anarchiste ».

Sur ce, les deux polices décidèrent de confronter leurs 
renseignements respectifs. Elles savaient que quelques-uns 
des individus recherchés avaient trouvé un asile chez une 
couturière russe, au n° 100 de Sidney Street. Le 3 jan
vier 1911, de fort bonne heure, cinquante policiers cernèrent 
la maison; quinze étaient armés de revolvers et quatre de 
fusils munis de canons Morris à petit calibre. C’était une 
froide nuit d’hiver et la neige couvrait le sol.

Avec force précautions contre une salve possible, les

f

agents frappèrent à la porte, mais ne purent en réveiller 
les habitants. A 4 heures du matin arrivèrent encore des 
renforts, en tout deux cents hommes des deux corps de 
police. N’obtenant aucune réponse, ils lancèrent des pierres 
dans les fenêtres du deuxième étage occupé par la coutu
rière. Une salve de coups de feu leur répondit. Un sergent 
fut blessé légèrement à la poitrine et un inspecteur eut sa 
casquette trouée par une balle. A l’aube, la police comptait 
sept cent cinquante hommes, plus soixante-dix Scots Guards 
sous les ordres de sous-officiers, avec une mitrailleuse pro
venant de la Tour de Londres. Quelques-uns dos soldats 
tiraient de la brasserie opposée contre les fenêtres; d’autres, 
étendus dans la rue sur des planches pour se protéger 
contre la boue glacée, tiraient sur la maison comme s’ils 
étaient à un concours de tir à Bisley.

L auteur de cet ouvrage était alors employé au minis
tère de 1 Intérieur comme secrétaire de la commission dos 
prisons, tandis que son frère, ancien officier d’artillerie, 
était inspecteur des explosifs au même ministère. J ’avoue 
que nous avons été tous deux fort étonnés en apprenant 
que Mr Winston Churchill, le ministre récemment nommé, 
était parti dans un des cars de police pour le théâtre des 
opérations afin d’en prendre le commandement, croyait-on 
par erreur. Il constituait une cible voyante pour les anar
chistes, car il portait un haut-de-forme do soie et un man
teau doublé do fourrure avec col d’astrakan, vêtements qui 
se voient rarement dans l’East End. Avec lui se trouvait le 
commissaire de la City, le chef de la section des recherches 
et le surintendant commandant le service spécial à Scotland 
Yard.

Les journaux mirent naturellement en épingle cette sortie 
peu habituelle d’un membre du Cabinet. Peut-être un 
ministre plus timide désirant voir de ses yeux ce qui so 
passait aurait-il pu so rendre u Stepnoy sans être vu, mais 
Mr Churchill qui avait été dans sa vie soldat, homme d’Etat, 
journaliste, était suivi par une notoriété qu’il no recherchait 
Pas. Il s exposa aux balles tout autant que l’étaient les Sep If 
Guards présents et ses conseils de militaire ont pu être pré-
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deux pour les officiers de police chargés de cette tâche sans 
précédent. Mais quoi qu’on ait raconté, il est faux qu’il se 
soit immiscé dans les ordres donnés ou qu’il en ait donnés 
personnellement. Il semble exact qu’il ait été d’accord pour 
faire venir deux canons de campagne du dépôt de l’artille
rie montée â Saint-John’s Wood pour les tenir en réserve 
ainsi qu’un détachement du génie venu de Chatham, pour 
le cas où l’on déciderait de miner la maison. Il suggéra 
apparemment l ’emploi de légères plaques d’acier prises à 
Woolwich comme étant susceptibles d’abriter les tireurs et 
d’éviter des pertes. Mais il ne se départit jamais de sa cor
rection officielle.

Il ne faut pas oublier que les effectifs de la garnison 
ennemie n’étaient pas encore connus. Ils pouvaient s’élever 
à trente ou quarante hommes au lieu de ce qu’ils étaient 
en réalité. Peu après une heure on vit de la fumée se déga
ger des fenêtres brisées du deuxième étage. Trente minutes 
plus tard, il devenait évident que cette partie de la maison 
d’où étaient partis les coups de revolver était bien en feu 
et que les flammes se communiquaient aux étages infé
rieurs. Les pompiers arrivèrent et proposèrent courageu
sement d’entrer dans la danse, mais la police refusa et le 
ministre fut du même avis, ce qui lui fut grandement repro
ché plus tard. Il y aurait eu toutefois beaucoup de matière 
ù critiques, s’il avait été contre les ordres de la police.

Au bout de peu de minutes, les coups de feu cessèrent 
dans la maison. Elle brûlait de fond en combles. Après une 
attente de dix minutes, un inspecteur, accompagné par 
Mr Churchill et un homme de la garde armé d’un fusil de 
chasse à deux canons, s’approcha de la porte et la défonça 
d’un coup de pied. Il cria l’ordre de se rendre, mais per
sonne ne répondit. Les pompes entrèrent alors en action 
pour éteindre les flammes et les cendres brûlantes. On y 
trouva les cadavres carbonisés de Fritz Svoars et de Jacob 
Vogel, toute la garnison ! De Pierre, le peintre, pas de traces. _

Du côté des assaillants, un soldat de la garde fut blessé 
à une jambe, un sergent à la poitrine. Le surintendant 
Quinn, chef du service spécial, fut touché par une balle
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morte, mais sans grand dommage. En outre, trois civils 
légèrement blessés. La seule personne déférée au tribunal 
à la suite de l’affaire de Houndsditch fut une ouvrière fabri
quant des cigarettes, une jeune femme de vingt-trois ans, 
nommée Nina Vassileve.

L’épisode de Sidney Street eut d’utiles effets, en dépit 
de sa mise en scène théâtrale. Le service des étrangers fut 
renforcé au ministère de l’Intérieur et l’on prit des mesures 
nouvelles pour exclure les immigrants indésirables, de sorte 
qu’il ne fut même pas besoin d’inaugurer en toute hâte un 
service nouveau à la déclaration de la guerre. Autre résul
tat : la distribution de pistolets automatiques modernes 
aux policiers chargés de missions périlleuses.

A ce moment personne ne sut ce qu’était devenu Pierre, 
le peintre, bien qu’on pensât qu’il s’était échappé en Aus
tralie et qu’il était mort en Amérique en 1914. Il n’était 
certainement pas dans la maison de Sidney Street, et s’il 
était resté à Londres, la police l’aurait finalement décou
vert. Le sergent détective Leeson affirme toutefois l’avoir 
rencontré dans un wagon de chemin de fer alors qu’il fai
sait une excursion dans les montagnes Bleues de la Nouvelle- 
Galles du Sud. Leeson avait été blessé au cours de l’affaire 
de la rue de Sidney et pensionné ensuite. La rencontre eut 
lieu quelques mois après le siège.



CHAPITRE XVI1

L’AFFAIRE CRIPPEN

L'affaire du docteur Ilawley Harvey Crippen, accusé 
d’avoir assassiné sa femme le 18 octobre 1910, fut la pre
mière qui vit employer pour l’arrestation d'un criminel la 
télégraphie sans fil alors dans son enfance. Psychologique
ment, elle présente un intérêt particulier.

Crippen était un médecin américain, né à Coldwater, 
Michigan, en 1862. Il avait épousé une Juive de Pologne 
qui s’appelait elle-même Cora Turner, bien que son véri
table nom fût Kunigunde Mackamotski. Elle aspirait à être 
chanteuse d’opéra, tout en manquant des moindres apti
tudes naturelles. Mais Crippen paya son éducation artis
tique, ses robes et bijoux et l'amena en Angleterre au cours 
de 1 année 1900. Il obtint à Londres l’emploi de gérant dans 
une affaire pharmaceutique. N’ayant pas trouvé d’engage
ment à l’Opéra, Mrs Crippen se rabattit sur le music-hall où 
elle échoua de même. Dès sa première apparition, elle dut 
quitter la scène sous les huées. Elle était coquette, dépen
sière, avait mauvais caractère et s’amusait avec d’autres 
hommes. Mais Crippen restait le souffre-douleur domes
tique et supportait avec douceur les reproches et le mépris 
de sa femme.

Pour demeurer en contact avec les milieux de music-hall 
qu’elle affectionnait, Mrs Crippen accepta de tenir la caisse 
de la corporation des actrices de café-concert, chose qui 
eut pour son mari des conséquences déplorables.

Cependant, ce petit homme tranquille et depuis long
temps résigné à souffrir, avait commencé à se consoler de 
scs déboires domestiques dans la société de sa dactylo, Etlicl
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Le Neve (ou pour employer son vrai nom Neave). L’épouse 
eu vent de cette liaison et y vit un prétexte pour suivre un 
autre homme tout en affichant l’offense qu’elle avait subie. 
En janvier 1910, elle menaça d’exécuter ce projet et, pis 
encore, d emporter tous les fonds déposés à la banque en 
comptes joints ainsi que ses bijoux et autres effets. Et dans 
ce cas, le petit docteur restait sans le sou. Quelques jours 
après, elle disparut. Aux amis qu’elle avait au music-hall, 
il exposa qu’elle avait passé de la menace aux actes et plus 
tard il annonça qu’elle était morte en Californie. Il expédia 
de tous côtés des faire-part mortuaires et se fit faire des 
cartes de deuil. Mais en mars, il introduisit Ethcl Neave à 
son foyer à Hilldrop Crescent, Londres, et lui permit de 
porter en public quelques bijoux de sa femme. Ce fut là 
ce qui éveilla les premiers soupçons chez les amis de la 
disparue, car ils la savaient femme à ne jamais abandon
ner ainsi des objets de valeur. Le 30 juin, un certain Nash 
vint demander à Scotland Yard de faire une enquête sur 
cette disparition.

L’affaire fut confiée à l’inspecteur Dew, détective astu
cieux et tenace qui interrogea Crippen. Celui-ci admit immé
diatement que l’histoire de la mort n’était qu’une fable; 
qu’il l’avait inventée pour éviter le scandale du départ avec 
un amant. Il conduisit le détective chez lui, lui fit examiner 
toutes choses et parut lui persuader qu’il n’y avait rien 
d’extraordinaire dans son récit. En apparence, l’affaire était 
donc classée et le départ de Mrs Crippen mis au compte 
des nombreuses disparitions qui adviennent à Londres 
sur une population de huit millions d’âmes.

Mais à ce point, quelque chose alla de travers. Miss Neave 
s’alarma. Qu’elle connût ou non la vérité, elle n’eut pas le 
courage d’envisager de nouveaux interrogatoires. Crippen 
l'aimait sincèrement et tenait à la ménager. Quoiqu’il en 
soit, il prit la décision fatale de fuir avec elle, déguisée en 
jeune garçon. Ses plans étaient bien conçus, mais le hasard 
voulut que l’inspecteur Dew se rendît aux bureaux du doc
teur pour lui demander quelque renseignement supplémen
taire. Il apprit que Crippen avait quitté le pays et, aussitôt,
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l’affaire prit une tournure tout à fait différente. Il justifia 
alors sa réputation d’aller au fond des choses. 11 visita une 
deuxième fois la maison de Hilldrop Crescent, et ayant 
bouleversé chaque pied carré de jardin, il gratifia de son 
attention le sol carrelé de la cave. Le troisième jour, il 
remarqua une dalle descellée; il la souleva, creusa et ren
contra à peu de profondeur une masse de restes informes 
que les experts déclarèrent provenir d’un corps de femme, 
bien que tête, membres et tous organes permettant de pré
ciser le sexe eussent été enlevés. Un mandat d'arrêt fut 
demandé et le signalement des fugitifs envoyé dans toutes 
les directions. Il fut reçu au port d’Anvers avant le départ 
du Montrose pour Québec. Le capitaine le lut; son atten
tion fut appelée ainsi sur deux passagers que les registres 
désignaient comme M. Robinson et son fils. Ce dernier était 
manifestement une fille déguisée; le reste de la description 
s'appliquait exactement aux fugitifs. Sans exciter leurs 
soupçons, le capitaine expédia un sans-fil relatant sa décou
verte. Le Montrose était lent et l’inspecteur Dcw eut le 
temps d’arriver à Québec avant lui, en s’embarquant à 
Liverpool.

Crippen et son amie furent arrêtés, extradés et après cinq 
jours de débats, le docteur fut condamné à mort, sa com
pagne acquittée.

L’affaire avait excité un intérêt passionné des deux côtés 
de 1 Atlantique. A l’audience, les experts se surpassèrent et 
l’on peut se demander s’il aurait été possible d’établir 
l’identité des restes sans le pyjama déchiré dans lequel ils 
étaient enveloppés et qui avait incontestablement appar
tenu au docteur. Le moins ému de tous les assistants fut 
le coupable lui-même. Son unique souci était la jeune femme 
assise à côté de lui. Pendant les trois semaines qui précé
dèrent son exécution, il n’eut de pensées que pour elle et 
l’on peut affirmer qu’il gagna le cœur des gardiens de 
prison par la gentillesse de scs sentiments absolument 
désintéressés. Ethel Ncave fut accusée subséquemment de 
complicité. Défendue par le futur comte de Birkcnhcad, elle 
fut acquittée. Dans la suite, elle devint couturière à Londres.
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Il fut prouvé que Crippen avait empoisonné sa femme 
par une dose exagérée d’hyoscine, drogue peu connue en 
1910, mais largement employée de nos jours comme anes
thésique. Son avocat voulut plaider que Crippen avait admi
nistré le poison comme potion sédative pour calmer sa 
femme surexcitée, mais l’accusé, dans son anxiété de laver 
sa maîtresse de tout soupçon de complicité, refusa ce mode 
de défense. Il préféra mourir un mensonge sur les lèvres.

VOL ü ’tîN COLLIER DE PERLES ENTRE PARIS ET LONDRES

En mai 1913, un bijoutier bien connu à Londres ouvrait 
un paquet recommandé venu de Paris et contenant un col
lier de perles déclaré pour une valeur de cent dix mille 
livres. A son grand effroi, il n’en tira que quelques mor
ceaux de charbon. Or, la boîte lui avait été remise avec tous 
les cachets en apparence intacts.

D’abord les soupçons tombèrent sur les employés de la 
poste française, mais des enquêtes faites sur les deux rives 
de la Manche, il résulta sans aucun doute possible que l’en
veloppe et les cachets étaient exactement dans le même état 
qu’au moment de la recommandation. Cependant les perles 
ne se transforment pas en charbon par un simple effet de 
volonté; il fallait donc qu’il existât une imitation du cachet 
de l’expéditeur, qui consistait en un cadre ovale avec les 
deux initiales M. M. A Scotland Yard, l’on fit un essai avec 
un cachet de plâtre et l’on constata qu’il était possible d’en 
fabriquer en cire fondue dans l’espace de quatre minutes 
et, en conséquence, qu’en un point quelconque du trajet les 
voleurs avaient pu rompre les cachets, ouvrir l’enveloppe, 
enlever les perles et recacheter le paquet sans manquer un 
départ de courrier.

Or, il faut savoir que la base de toute action policière à 
Scotland Yard, comme ailleurs, est dans la plupart des cas 
le télégraphe dit souterrain, c’est-à-dire les chuchotements 
d’indicateurs, et les détectives les plus heureux sont préci
sément ceux qui ont gagné la confiance des individus de 
ce genre et savent les manier. Bientôt on entendit, en par-
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lant du vol, murmurer les noms de Grizzard et de trois 
autres personnes. Il ne fut pas difficile de les découvrir; 
car ils étaient déjà connus. La difficulté consistait à les 
surprendre portant sur eux leur larcin. Ce fut probable
ment le cas le plus difficile à observer que la police ait 
connu pendant de longues années. Les voleurs n’avaient 
aucune raison de se croire filés, et, cependant, pas une seule 
fois, ils ne se départirent de leur méfiance. Prenaient-ils 
un taxi pour quelque destination que ce fût, ils donnaient 
une fausse adresse, payaient la voiture, en prenaient une 
autre et répétaient cette mystification jusqu’à trois fois de 
suite. Se rencontraient-ils à Oxford pour déjeuner ensemble 
dans un thé populaire, ils changeaient d’avis sur le 
seuil et partaient pour un autre restaurant. Et toujours ils 
avaient à leurs trousses un repris de justice payé par eux 
pour les talonner de près et attirer leur attention sur toute 
personne qui les suivrait.

Mais un jour, les quatre voleurs entrèrent ensemble dans 
une station du métro. Ils furent arrêtés et fouillés; or, 
ils avaient précisément cette fois-là négligé d’emporter le 
collier. Ils furent détenus en attendant que la police eût 
fouillé toutes leurs cachettes possibles. Elle apprit plus 
tard que le collier se trouvait entre les mains de la femme 
de l’un d’eux et que, le terrain devenant trop brûlant, elle 
avait, dans la crainte d’une perquisition, mis les perles 
dans une boite à allumettes qu’elle avait ensuite jetée à la 
rue. Elle resta là dans le ruisseau jusqu’à ce qu’un balayeur 
public la découvrît le lendemain matin et, la trouvant plus 
lourde qu’une boîte d’allumettes normale, l’ouvrît et se pro
mît de donner ces billes à ses enfants pour les amuser. Rien 
ne parait, dit-on, moins précieux qu’une poignée de perles 
non montées. La femme du balayeur se souvint qu’une 
prime était offerte pour des perles et envoya son mari à 
Scotland Yard afin de voir s’il l’avait gagnée. Le bijoutier 
fut appelé téléphoniquement. Il se jeta sur son trésor 
comme sur un enfant depuis longtemps perdu et téléphona 
aussitôt à scs assureurs.

Il fallut peu de temps à la police pour connaître les détails
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du crime. Elle mit la main sur un graveur qui, sans malice, 
avait confectionné le faux cachet; elle trouva le bureau 
de poste où le paquet uvait été ouvert; elle découvrit le 
postier qui avoua l’avoir laissé quelques minutes dans ce 
bureau avant de le reprendre pour le porter à domicile; elle 
trouva même un seau à charbon à demi plein du même 
charbon qui avait été mis dans le paquet. Les voleurs s’at
tendaient à des diamants, beaucoup plus faciles à placer 
que des perles, si grosses que presque chacune d’entre elles 
avait son histoire; ils savaient ne rien pouvoir en faire et 
ils étaient sur le point de les jeter à la Tamise. Jugés à la 
Cour centrale, ils furent conduinnés à de longues périodes 
de détention.

Que le lecteur me permette maintenant de parler d’un 
genre de « crime » qui mit la police à une rude épreuve, 
c’est-à-dire des extravagances de Mrs Pankhurst et de ses 
fidèles, vulgairement nommées « suffragettes ». Une folle 
ingénuité caractérisait leurs méthodes de harcèlement vrai
ment indignes de la cause qu’elles servaient. Beaucoup 
d’entre elles étaient des dames fort raisonnables dans leur 
vie privée, mais elles traînaient après elles un grand nombre 
de femmes déséquilibrées que leurs chefs ont certainement 
eu bien de la peine à diriger. Elles enfonçaient des fenêtres 
à coups de marteau; elles attaquaient les ministres du Cabi
net et d ’autres qu'elles prenaient pour des ministres; elles 
jetaient des billes sous les pas des chevaux de la police et 
les faisaient tomber; clics s’élançaient sur les agents et 
quand elles étaient condamnées, elles pratiquaient la grève 
de la faim jusqu’à mettre leur vie en danger. Pour conju
rer cet aspect de l'agitation, le gouvernement promulgua 
en toute hôte une loi permettant de mettre un détenu en 
liberté pour l’arrêter de nouveau plus tard jusqu’à expira
tion de la peine infligée. Elle fut nommée dnns le langage 
populaire la « loi du chat et de la souris ». Si elle soulagea 
beaucoup le service pénitenciaire, elle fut moins appréciée 
par les détectives chargés d'arrêter à nouveau ces enragées. 
Elles étaient largement pourvues d’argent et elles avaient 
un nombre énorme de sympathisants dans tout le pays.



2 0 4 SCOTLAND YARD

De puissantes voitures automobiles venaient les prendre à 
la porte de la prison et les faisaient disparaître dans quel
que direction inconnue. Trois d’entre elles furent arrêtées 
le matin même de la déclaration de guerre, mais relâchées 
à condition de prendre l’engagement de consacrer toute 
leur énergie ù une action patriotique. Il y en eut qui inter
prétèrent cette mesure comme une invitation à combattre 
l’espionnage allemand. Ce ne furent plus des ministres du 
Cabinet qui virent briser leurs fenêtres; ce furent des com
merçants ayant par hasard un nom à consonance alle
mande.

Au cours de la guerre, le groupe à tendances extrémistes 
de ces dames s’affilia plus ou moins au bolchevisme russe. 
C’est ainsi qu’il s’en trouva pour troubler les deux minutes 
de silence de l’armistice en criant et chantant à une fenêtre 
ouverte de leurs bureaux. Les agents montèrent pour tenter 
de les calmer, mais quelques-unes de ces dames à l’aspect 
des plus décidés les rappelèrent et demandèrent à se char
ger d’eux elles-mêmes. On a su plus tard qu’elles n’y 
allèrent pas de main morte.

La guerre amena bien des changements à Scotland Yard. 
Il y eut en Angleterre, comme dans tous les pays belligé
rants, des accès d'espionnite. Les dénonciations de per
sonnes suspectes d'espionnage — dont la plupart tout à fait 
inoffensives — abondaient dans chaque courrier et la police 
eût mal agi en refusant d’en faire état. Quand commen
cèrent les raids de Zeppelins, ce fut une véritable chasse 
aux signaux, et là encore il fallut étudier chaque cas. La 
section des recherches judiciaires n’eut heureusement que 
fort peu d’autres crimes à poursuivre, parce qu’un grand 
nombre de malfaiteurs de métier calmaient leur soif d’aven
tures en combattant sur le front.

On ne tarda pas à comprendre que les services secrets 
de la Guerre et de la Marine n’avaient pas le personnel 
enquêteur nécessaire pour s’occuper des affaires signalées 
de la sorte et les bureaux du chef de la section des recher
ches devint bientôt le lieu de rendez-vous des deux services 
militaire et naval; les déclarations des suspects y étaient
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enregistrées par des sténographes pour servir, le cas 
échéant, devant les tribunaux. Bien des scènes émouvantes 
et dramatiques ont eu lieu pendant ces interrogatoires. La 
guerre continuant, la qualité des espions arrêtés ne cessait 
de décroître jusqu’à tomber aux derniers rangs des voya
geurs de commerce, qui même libres de leurs mouvements 
eussent été incapables de rendre compte intelligemment 
de ce qu’ils voyaient. Le fait s’explique fort bien, car en 
Hollande, d’où venaient généralement ces individus, les offi
ciers militaires et navals du service des renseignements 
allemand se faisaient une concurrence acharnée et n’exami
naient plus de trop près la compétence des agents qu’il nous 
envoyaient.



CHAPITRE XVIII

L’OFFICE DES ARCHIVES JUDICIAIRES

De 1890 à 1900, l’Angleterre pratiquait pour l'identifica
tion des délinquants le système Bertillon des mensurations 
faites dans les différentes prisons, mais quel que fût le soin 
qui présidait à ces opérations il restait toujours à tenir 
compte du facteur personnel. Tel gardien serrait l’instru
ment à mesurer plus fort qu’un autre et toute erreur de 
ce genre rendait la méthode inopérante. L’identification par 
empreintes digitales telle que l’avait pratiquée Mr E. R. 
Henry au Bengale et à Johannesbourg commençait à se 
répandre et lui-méme se vit affecter à Scotland Yard, 
comme commissaire-adjoint de la section des recherches, 
pour mettre en œuvre ce système nouveau. Il réunit une 
bonne équipe de détectives aussi enthousiastes que lui et 
put enregistrer des succès dès scs débuts. Il fallut faire 
l’éducation des juges et du public, mais la chance le favo
risa, comme je l’ai déjà montré dans un précédent chapitre.
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Cette affaire est importante dans les annales de la 
science du détective, pour avoir plus que toute autre contri
bué à l’adoption, en Angleterre, de l’identification par 
empreintes digitales qui s’est ensuite étendue aux polices 
de tous les pays civilisés.

En 1877, un individu qui déclarait s’appeler John Smith 
fut condamné pour escroqueries au détriment de femmes 
de mauvaise vie auxquelles il avait extorqué de l’argent ou 
des bijoux. Il se présentait comme un gentilhomme fort riche

ayant un grand train de maison à Saint-John’s Wood, et 
proposait à sa victime l’emploi de gouvernante. Il déclarait 
alors qu’elic aurait besoin d’un nouveau trousseau et il 
écrivait une commande pour quelque commerçant connu, 
dans le magasin duquel elle devait acheter; en même temps, 
il remettait à la femme un chèque sur une banque inexis
tante. A ce moment il lui empruntait sous un prétexte quel
conque de l’argent ou un bijou et disparaissait aussitôt. 
Toutes ces escroqueries étaient perpétrées sous le nom de 
« lord W'illoughby ». Il fut condamné à cinq ans de servi
tude pénale et libéré sous condition en avril 1891.

Vers la fin de 1894, la police reçut des plaintes émanant 
de différentes femmes, généralement légères; elles décla
raient avoir été escroquées par un homme s’appelant 
lord Wilton ou lord Wilton de Willoughby, domicilié à 
Saint-John’s Wood. La méthode était identique à celle de 
l’affaire Smith. Le signalement variait selon les femmes, 
mais les chèques étaient bien de la même écriture. La police 
chercha vainement l’escroc et ce fut le 16 décembre 1895 
seulement que son attention fut attirée sur un certain Beck. 
Dans l'après-midi de ce jour, Odile Mcissonier, qui avait 
été dupée -en novembre, rencontra par hasard Mr Beck dans 
la rue Victoria. Elle l’accusa de l’avoir volée, mais il pré
tendit ne l'avoir jamais vue avant ce jour. Elle le suivit 
dans la rue jusqu’auprès d’un policeman à qui tous deux 
en appelèrent, mais comme elle maintenait ses accusations, 
l'agent les conduisit au poste de police où Beck fut inculpé. 
De nombreuses femmes qui avaient porté plainte furent 
avisées qu’elles avaient l’occasion de voir Beck et de l’iden
tifier. Quelques-unes se rendirent à l'invitation et témoi
gnèrent contre lui.

Quand des comptes-rendus de l’affaire parurent dans les 
journaux, un gentleman qui s’était intéressé au cas de 
Smith et que la police ignorait totalement se présenta pour 
déclarer que sans nucun doute ce Beck était identique avec 
l’ancien prisonnier Smith. Sur ce, un nneien constable en 
retraite qui avait arrêté Smith en 1877 fut interpellé. Il 
prêta serment que Beck était Smith et sa déclaration fut
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encore confirmée par un autre agent qui autrefois s’était 
occupé de l’affaire Sinith. Beck fut déféré au tribunal à la 
suite de toutes ces accusations élevées contre lui. Il se 
défendit en alléguant que le vrai coupable était l’homme 
condamné en 1877, mais que lui n’était pas cet homme. 
En prison, il fut classé et traité comme repris de justice 
et le signe distinctif de cette catégorie de condamnés était 
brodé sur ses vêtements de prisonnier.

Immédiatement Beck en appela au ministère de l’Inté
rieur en affirmant qu’il y avait erreur d’identité. Suivirent 
plusieurs autres demandes qui toutes reçurent la même 
réponse : le ministre ne voyait aucune raison d’intervenir 
dans cette affaire. •

En mai 1896, son avocat demanda la révision. Alors pour 
la première fois le ministère ordonna une enquête et décou
vrit qu’examiné en 1879 par le médecin pénitcnciaire, 
celui-ci avait fait au gouverneur de la prison un rapport 
d’où il ressortait que Smith était circoncis. Il fut examiné à 
nouveau et cette fois il en résulta que Beck n’avait pas subi 
cette opération rituelle. Sur ce fait nouveau, le ministre 
consulta la justice et l’ordre vint d’annuler, en ce qui con
cernait Beck, la première condamnation, mais de lui faire 
purger la deuxième.

Et chose vraiment extraordinaire, bien que cette parti
cularité fût connue des autorités pénitenciaires dès 1879 et 
communiquée au ministère de l’Intérieur en 1898, elle 
demeura inconnue du ministère public et de Scotland Yard 
jusqu’en juillet 1904, lorsque Smith, la cause de toutes ces 
erreurs, retomba sous le coup de la loi. Entre temps, Beck 
avait été relâché en juillet 1901.

Mais ici s’intercale l’épisode le plus surprenant dans cet 
imbroglio. En avril 1904, environ trois ans après sa libéra
tion, Beck fut de nouveau inculpé dans des conditions simi
laires à la fois précédente et, comme il ne pouvait contester 
le fait de sa condamnation en 1896, il fut encore une fois 
traité en repris de justice. Le juge, heureusement, eut des 
scrupules et ne se pressa pas de prononcer la sentence. Et 
finalement le hasard intervint en faveur de ce jouet de la

mauvaise fortune. L’ancien prisonnier Smith fut arrêté 
pour des actes commis alors que Beck était détenu et ce 
fait provoqua de nouvelles recherches et la libération et 
grâce de Beck, en ce qui concernait ses deux condamna
tions.

Qu’un innocent eût pu encourir non seulement une, mais 
deux condamnations, et que ses requêtes au ministre de 
l’Intérieur n’eussent pu modifier la situation, cela éveilla 
dans l’esprit public des doutes graves sur le fonctionnement 
de notre juridiction criminelle. L’afTairc avait été traitée 
de la meilleure foi du monde; les identifications faites par 
de nombreuses personnes, dont plusieurs habituées à ce 
genre de travail avaient été catégoriquement affirmatives. 
C’était un cas d’erreur due à la faillibilité des témoins. Mais 
le fait le plus étrange de cette singulière affaire est celui-ci : 
lorsqu’il eût été prouvé au ministre de l’Intérieur, en 1898, 
que Beck n était pas Smith, il n’en dut pas moins purger 
sa peine, qui était plus longue quelle n’eût été, si le tri
bunal ne l’avait pas considéré comme repris de justice. En 
plus, si le ministère avait notifié à la police qu’elle était 
dans 1 erreur, 1 action de celle-ci s’en serait ressentie lors 
de la deuxième arrestation et des débats subséquents.

Une commission d’enquête sérieuse et présidée par le juge 
de la Cour des rôles en personne approfondit toute la ques
tion et déchargea complètement Scotland Yard. Il y avait 
une certaine ressemblance entre Beck et Smith, mais après 
l’arrestation de Smith en 1904, Beck dut sa libération à l’in
tervention d’un officier de police intelligent, l’inspecteur 
Waldock, chargé de l’affaire. Il avait connu Beck antérieu
rement et ne le croyait pas coupable. Tandis que Beck était 
détenu, Waldock voulut comparer les marques particulières 
avec celles qui figuraient au dossier de Smith, mais il ne 
trouva aucune concordance. Il communiqua ses observa
tions au directeur-adjoint des poursuites judiciaires, mais 
1 affaire lui fut enlevée peu après.

Pour dire la chose en peu de mots, Beck était gêné dans 
sa défense par le manque de moyens pécuniaires et le 
ministère de l’Intérieur avait l'habitude de faire aux
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requêtes de prisonniers une réponse invariablement iden
tique. L’avis de Scotland Yard n’était pas celui du public et 
de la presse qui parlait du « martyre d’Adolphe Beck », 
victime de fonctionnaires d’une irrémédiable stupidité. La 
police croyait que Smith, dit Wyatt, et Beck pratiquaient 
tous deux le même genre d’escroquerie sur de malheureuses 
femmes, escroquerie d’ailleurs courante à cette époque, et 
que leur ressemblance superficielle aboutissait à faire incul
per d’abord l’un, puis l’autre.

En admettant même que Beck fût entièrement innocent, 
il était quand même surprenant que les deux hommes aient 
vécu tous deux au Grand Hôtel, à Charing Cross. Beck était 
un aventurier; on le trouva en possession de reconnais
sances du Mont de Piété concernant des bijoux de femmes; 
les vêtements décrits par différentes femmes, gilets blancs, 
sous-pieds et chaussures de cuir verni, furent bien trouvés 
dans son appartement et tout ce qu’il put invoquer à sa 
décharge fut qu’une vingtaine d’années auparavant il avait 
fréquenté des personnages honorables dans un pays loin
tain. Wyatt et lui parlaient tous deux avec un accent étran
ger, mais comme Beck savait parler l’anglais presque sans 
accent, quand il voulait bien, le langage petit-nègre qu’il 
employa devant le tribunal ne servit qu’à renforcer l’im
pression de mystificateur qu’il avait produite. Tous deux, 
Smith, dit Wyatt, et lui, étaient selon toute apparence des 
Allemands. L’une au moins des femmes dupées fut accos
tée à quelques mètres à peine du domicile de Beck.

Sa conduite d’ailleurs parlait énergiquement en sa défa
veur. Quand la femme Mcissonier l’accusa en pleine rue 
de l’avoir volée, tout ce qu’il avait à faire était d’entrer 
chez lui et de lui claquer la porte au visage. Au lieu de cela, 
il traversa rapidement la rue, fut poursuivi par elle et 
s’arrêta devant le premier agent rencontré et lui adressa la 
parole dans son anglais défectueux.

Au premier ainsi qu’au deuxième procès, Beck ne sut 
pas étnblir l’emploi de son temps. La deuxième fois, il pré
tendit avoir été en compagnie de « Mr Gnjardo », mais ce 
dernier ne fut pas cité comme témoin par la défense.

La commission d’enquête mit le doigt sur la leçon qui 
se dégage de cette affaire, en concluant que : « En ce qui 
concerne l’identité d’une personne, la preuve fondée sur 
des impressions personnelles ne constitue — à moins d’être 
corroborée par d’autres faits — qu’une base très incertaine 
pour un verdict de jury'. » La deuxième leçon est qu’il faut 
particulièrement se méfier des témoins féminins pour les 
affaires basées sur ce genre de preuves. Et la troisième que, 
toujours dans ces cas, la soi-disant confirmation doit être 
réellement une confirmation et pas seulement un témoi
gnage destiné à démontrer que le crime a été commis mais 
sans désigner l’inculpé comme le seul qui ait pu le com
mettre.

Voyons un instant ce qu’est devenu Adolphe Beck dans 
la suite. Le gouvernement lui versa cinq mille livres à titre 
d indemnité pour cette erreur de justice. Il n’employa pas 
cette somme importante à se procurer une occupation hono
rable. Loin de là, il la dissipa plus ou moins dans la 
débauche. Il fréquenta les plus basses classes de la société 
et fut, un jour, condamné pour résistance à la police. Il 
mourut à l'hôpital de Middlesex dans le dénuement. Son 
affaire n’en fut pas moins d’une inestimable utilité tant 
pour le ministère de l’Intérieur que pour Scotland Yard, 
car elle accéléra l’adoption des empreintes digitales et por- 
voqua la nomination au ministère de l’Intérieur, d’un sous- 
secrétaire judiciaire, ayant une grande pratique des Cours 
criminelles. Ces deux réformes ont rendu pratiquement 
impossible la répétition d’un cas tel que celui de Beck.

L’office des archives criminelles fournit par son existence 
même les moyens de découvrir les malfaiteurs. Il date de 
l’adoption des empreintes digitales comme méthode d’iden
tification infaillible. Jusqu’en 1901, celle-ci se basait sur 
le système inauguré à Paris par le docteur Bertillon, qui 
avait fixé cinq mensurations. Entre 1885 et 1890, cette 
méthode fut introduite en Angleterre et toutes les prisons 
anglaises mises en possession des appareils nécessaires. On 
mesurait longueur et largeur du crâne, longueur du pied, 
du cubitus et du médius. Bertillon répartissait ces mesures
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en trois catégories : petite, moyenne et grande. Et chacune 
de ces classes se subdivise successivement selon la taille, la 
longueur de la main, la longueur et la largeur de l'oreille, 
la hauteur du buste et la coloration des yeux, cette dernière 
avec sept divisions.

Ce système fut appliqué pratiquement d’abord en France, 
en 1883, et il y est toujours en usage comme moyen de 
contrôle, bien que la police française ait adopté depuis les 
empreintes digitales. Peu à peu l’anthropométrie s’étendit ô 
d’autres pays et les Français tinrent même compte de l’ha
bitude de se tatouer commune à tous les criminels, pour 
établir un registre des tatouages. En mars 1892, le système 
fut adopté par l'administration du Bengale avec quelques 
améliorations; puis par toute l’Inde et vers la fin de l’an
née 1898, près de deux cent mille fiches étaient réunies. 
Entre temps, Francis Galton avait étudié l’emploi des 
empreintes digitales chez différentes nations. Il put cons
tater que cet usage avait une base tantôt superstitieuse, 
tantôt cérémonielle, témoin le fait d’un scripteur de docu
ment pressant son doigt sur un cachet de cire en disant : 
que «tel est mon acte et volonté.» Dès 1823, Pourkenié, 
professeur de physiologie, lisait en latin, à l’université de 
Breslau, une thèse sur les empreintes digitales. Mais son 
travail n’obtint pas la considération qu’il méritait.

Le premier à en préconiser l’usage officiel fut sir William 
Herschel, du service civil indien; il entendait par là préve
nir les substitutions de personnalité fréquentes devant tous 
les tribunaux indiens. Mais son rapport fut enfoui dans les 
archives. Galton avait déjà établi que les rides de l’épiderme 
restent invariables au bout des doigts, de l’enfance jusqu’à 
la vieillesse et que si les types peuvent être transmissibles, 
aucune corrélation n’existe entre eux et les tempéraments 
et facultés, pas plus qu’ils ne se distinguent les uns des 
autres selon les différentes races.

Pendant ce temps, Edward Henry avait tranquillement 
élaboré une méthode de classification. Il dit à l’auteur que 
la solution du problème s’était présentée comme en un éclair 
pendant une longue chevauchée dans la jungle indienne. Le

hasard voulut que Henry eût pris sa retraite d’inspecteur 
général de la police du Bengale au moment précis où les 
défauts du procédé Bertillon commençaient à percer, pour 
une part sans doute en raison de l'idiosyncrasie des fonc
tionnaires chargés des mensurations dans les prisons. Il 
suffisait, comme je l'ai déjà dit, que l’un serrât un peu plus 
fort que l’autre les branches de l’appareil de mensuration 
pour fausser automatiquement tout le système de classi
fication. En outre, la méthode présuppose la capture du 
délinquant pour que la mensuration devienne possible, tan
dis que si les empreintes figurent sur les registres, l’auteur 
d’un crime peut être convaincu tant qu’il est encore en 
liberté, pourvu qu’il ait laissé des traces sur la scène de 
ses exploits.

Le système Henry avait été adopté dans toute l’Inde. Une 
commission du ministère de l’Intérieur qui étudiait la ques
tion en 1900, pria 1 auteur d'en faire une démonstration et 
il fut ensuite nommé chef de la section des recherches judi
ciaires, puis deux ans plus tard, commissaire de tout le 
corps de police. Ce fut le point de départ d’une méthode 
d’identification qui s'est imposée depuis dans tous les pays 
civilisés.

Ce fut également le point de départ de l’office des archives 
criminelles et judiciaires avec ses différentes subdivisions : 
registre criminel, gazette policière, dépôt des objets appar
tenant aux délinquants, musée du crime, laboratoire pho
tographique, extraditions, etc.

Il était naturellement de la plus grande importance de 
ne commettre aucune erreur avant que les juges et le public 
— parmi lequel se recrutent les jurés — fussent bien 
convaincus de l’efficacité certaine de l’identification par les 
empreintes digitales. Il y eut heureusement, dès les débuts, 
quelques cas de réussite frappants, qui furent publiés par 
la presse. Un maraudeur, par exemple, avait escaladé une 
grille garnie dans le haut de pointes acérées. En voulant 
sauter à terre, il s’arracha un doigt, sa bague s’était accro
chée au passage sur l’une des pointes. Une empreinte fut 
prise et l’homme identifié. On cria haro sur cette arresta
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tion, avec un doigt arraché et à moitié guéri; mais il fut 
condamné sur cette unique preuve. Peu après cet incident, 
une bougie fut trouvée sur les lieux d’un cambriolage. Les 
bougies se prêtent fort bien à conserver les empreintes des 
doigts qui les ont tenues; on en releva trois provenant d'un 
cambrioleur bien connu. Elles figuraient déjà sur les 
registres et malgré les elTorts de son avocat, il fut convaincu.

Les cas de ce genre sont moins communs qu’on ne croit 
généralement. Les voleurs s'habituèrent à porter des gants; 
et en outre de nombreuses traces trouvées sur place sont 
brouillées et sans valeur pour l’identification. Lorsque des 
cambrioleurs vident des bouteilles de vin dans une cave en 
les cassant au goulot, il reste de l’espoir, car les empreintes 
digitales à peu près invisibles à l’œil nu peuvent être sau
poudrées à l’aide d’un pinceau de poils de chameau en 
soufflant ensuite dessus pour éloigner les excédents de 
poudre. Il suffit alors de les photographier. Il faut se garder 
d’une cause d’erreurs. Chaque fois qu'un agent apporte des 
empreintes à l’office d’identification, il fera bien de faire 
prendre ses empreintes à lui. L’auteur se rappelle le cas 
d’une effraction commise dans un musée de province et 
d’un inspecteur de police ayant découvert une trace de 
pouce bien nette sur une hache néolithique. Ses propres 
empreintes furent prises et l’on constata que celle qu’il 
avait relevée et celle de son pouce étaient identiques. Il 
retourna un peu découragé vers son chef de service pour 
lui rendre compte du résultat de l’opération.

L’enregistrement des empreintes organisé à Scotland 
Yard s’étendit à toutes les forces de police du pays et, dès 
la première année, le nombre des repris de justice identi
fiés fut quatre fois plus grand qu’avec l’ancienne méthode 
anthropométrique. En 1934, près de quatre cent mille iden
tifications étaient faites. Au début les « chevaux de retour » 
s’indignaient. « Faites venir un homme pour déclarer entre 
quatre yeux qu’il me connaît. Je ne dirai rien contre lui, 
mais ces histoires d’empreintes de doigts derrière mon dos, 
c’est lâche, ce n’est pas anglais. C’est tout ce que j ’ai à 
dire. » Ce fut ainsi qu’un criminel professionnel répondit
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un jour à l’auteur lui annonçant qu’il serait inculpé en 
tenant compte de sa qualité de repris de justice. Le système 
est non seulement sûr, mais il est expéditif. Lorsqu’un cri
minel se fait prendre pendant la nuit, à Londres, ses 
empreintes et toute son histoire judiciaire sont générale
ment prêtes pour être soumises au juge dès le lendemain 
matin.

En Angleterre et Galles ou a émis des doutes sur le droit 
qu’aurait la police d’imposer à quelqu’un la formalité des 
prises d’empreintes avant de l’envoyer en prison. Cependant, 
au cours du mois de juin 1933, la Cour d’appel d’Ecosse 
décida que la police est, en vertu d’une loi de droit com
mun, investie du pouvoir de prélever les empreintes de 
toute personne détenue, même sans l’assentiment de celle- 
ci, lorsque les intérêts de la justice l’exigent. Cette opinion, 
conforme au bon sens, sera, je pense, celle des Cours 
anglaises.

La découverte d’une empreinte digitale sur la scène d’un 
crime ou sur un objet s’y rattachant ne constitue pas une 
preuve concluante de culpabilité. Dans certains cas une 
explication anodine est possible, ou, encore, le tribunal peut 
faire bénéficier l’inculpé d’un doute et l’acquitter. Il n’en 
résulte pas que ce genre d’identification soit incertain. Dans 
ces cas certains journaux mal informés proclament qu’après 
tout les empreintes de doigts n’ont rien d’infaillible. Evi
demment, en principe, mais seulement en ce sens que les 
chances de trouver deux êtres humains identiques à ce point 
de vue sont de l ’ordre d’une contre soixante-quatre millions. 
Le fait est prouvé par les recherches de sir Francis Galton. 
Les Cours d’appel criminelles d’Angleterre aussi bien que 
d’Ecosse ont accepté la preuve basée sur une seule 
empreinte, sans autre témoignage. Le risque qu’elles 
acceptent n’est pas bien grand.

Les registres de Scotland Yard contiennent actuellement 
un peu plus de cinq cent mille empreintes. Le nombre en 
augmente sans cesse, bien qu’il faille constamment en 
défalquer celles des morts, et parmi les autres celles de per
sonnes qui vraisemblablement n’occuperont plus la justice.
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Elles sont beaucoup plus nombreuses à New-York et à Pre
toria où la formalité de l’empreinte ne se réduit pas, comme 
à Scotland Yard, aux délinquants convaincus de contra
ventions graves à la loi. Lorsqu’il s’agit de manier de telles 
masses de fiches le système Henry exige des modifications 
et les recherches ne peuvent plus se faire avec la même 
rapidité et sûreté qu’à Scotland Yard.

En 1930, Mr Battley, chef de l’office des archives crimi
nelles, donna au système en question une extension remar
quable en imaginant la classification et l’enregistrement 
d’empreintes isolées. Toutes les autres classifications se 
basent sur des formules tirées des dix doigts combinés et 
sont en conséquence de peu de secours lorsqu’il s’agit 
d’identifier un seul doigt. Battley fonde sa méthode sur des 
points qui se retrouvent dans toutes les empreintes et il 
prétend que toute trace digitale prélevée sur le lieu d’un 
crime peut être identifiée avec n’importe quelle autre du 
même doigt figurant déjà sur les fiches. Des centaines 
d'identifications de doigts isolés se font chaque année à 
Scotland Yard. Le travail d’identification des empreintes 
trouvées sur le théâtre d’un crime est exténuant, parce que 
les traces produites par hasard sont fort souvent brouillées. 
Elles s’élèvent à des milliers par an.

L’identification par description du méfait est fréquente 
et nous en arrivons ici à un registre subsidiaire, celui des 
crimes. II se base sur l’habitude bien connue qu’ont les cri
minels de reproduire indéfiniment les modalités d'un délit 
qui a réussi une première fois. Un cambrioleur, par 
exemple, qui pénètre dans une maison en grimpant le long 
d’un conduit répétera ce procédé de préférence à d'autres. 
Les noms, crimes, méthodes et signalements des criminels 
sont reportés sur des cartons ou fiches sous des centaines 
de titres et sous-titres classés. Une personne brutalisée ou 
détroussée est conduite au bureau des registres criminels 
où elle trouvera tous les procédés possibles. On l’invite à 
examiner d’énormes albums où sont réunies les photogra
phies de criminels ayant employé ces méthodes. Ces por
traits, naturellement, sont sujets à caution, mais ils offrent
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souvent d excellents points de départ. L’enregistrement cri
minel s’est révélé particulièrement utile en cas de fraudes 
ou escroqueries, car tous ces cas sont classés d’après les 
victimes et d’après le caractère présumé du délinquant. Cha
cune de ces classifications a de nombreuses subdivisions. 
Il n est pas facile de subdiviser des cambrioleurs et des 
voleurs par effraction; mais une distinction demeure pos
sible grâce à la manière d’entrer, de forcer la serrure d’une 
porte ou la targette d’une fenêtre ou d’un volet, au choix 
des aliments ou boissons préférés par l'intrus, au procédé 
employé pour faire taire le chien. Quand ils font une 
enquête sur un vol par effraction, les détectives sont spécia
lement informés des points qu’il serait utile de reporter 
au registre criminel pour servir à l’identification du cri
minel.

Au même titre que les fiches d’empreintes digitales, ce 
registre est national. Il est constamment consulté par la 
police provinciale et dans les cas internationaux et inter
continentaux. Il compte environ cinq cent mille noms, mais 
les différents systèmes de classification simplifient la 
recherche d’un individu donné.

Subsidiaire au registre criminel, celui des objets appar
tenant aux criminels indique des articles facilement iden
tifiables qui ont été volés ou perdus. Il ne permet pas seu
lement de rendre leurs biens aux légitimes propriétaires, 
mais aussi d'assurer la conviction du voleur.

Certaines publications destinées à la police métropolitaine 
ou ù tous les différents corps paraissent par les soins de 
l’office des enregistrements criminels. En premier lieu, 
Informations, contenant les détails des crimes commis, les 
personnes recherchées ou arrêtées, les biens volés. Informa
tions se distribue deux fois par jour à tous les postes de 
Police de Londres. Lecture en est donnée à la police. Il existe 
également une liste des prêteurs sur gages contenant les 
descriptions des articles volés ou perdus ayant quelque 
marque d’identification. Il est distribué journellement à 
tous les prêteurs et marchands de toute la ville.

La publication policière la plus ancienne et la plus impor
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tante est Police Gazette fondée par sir John Fielding dans 
la dernière moitié du xvm* siècle et alors intitulée : A cor 
et à cri jusqu’au commencement du xix* siècle. Elle parais
sait à intervalles irréguliers et servait principalement à 
publier des promesses de primes et signaler les déserteurs 
de la marine et de l'armée. Elle devint un périodique hebdo
madaire, une année avant la fondation de la police métro
politaine, sous le titre de Police Gazette. Dix ans plus turd, 
clic devint le principal instrument de divulgation des nou
velles judiciaires. Elle fut en réalité éditée par le premier 
clerc de Dow Street jusqu’en 1883, époque de son transfert 
à Scotland Yard. Elle continua de paraître chaque semaine 
jusqu’en 1914 où elle devint quotidienne, ce qui rend pos
sible de lancer des informations une heure ou deux après 
leur arrivée à Scotland Yard.

Elle était primitivement en vente pour le public, mais 
aujourd'hui elle est réservée sans frais à la police britan
nique et à certaines administrations impériales et étran
gères. Elle contient des détails particuliers et accompagnés 
de photographies sur les personnes recherchées par la 
police, sur les inculpés à la veille de passer devant le juge 
dans l’éventualité où elles seraient poursuivies ailleurs pour 
d’autres délits. Elle apporte également les résultats des 
affaires jugées par les tribunaux, des avertissements parti
culiers concernant certains criminels, des descriptions d’ob
jets dérobés et recouvrés et une liste journalière des auto
mobiles et motocyclettes volées. Cette dernière est adressée 
à toutes les administrations ayant à s’occuper de licences. 
La Gazette a cinq suppléments spéciaux qui constituent des 
publications distinctes. Le plus important est la circulaire 
illustrée aujourd’hui intitulée supplément A, bi-mensucJ 
donnant portraits, signalements méthodes et autres parti
cularités de criminels spécialisés et « nomadisants » non 
détenus pour le moment; c’est-à-dire, en fait, tous les détails 
permettant aux polices provinciales de consulter un registre 
criminel réduit à leur intention.

Un deuxième supplément bi-mensuel donne le même 
genre d’informations sur les criminels du second degré. Les

trois autres sont hebdomadaires : ils s’occupent des mal
faiteurs en liberté conditionnelle qui ont négligé de se pré
senter, des étrangers et des déserteurs de la marine et de 
l'armée.

La surveillance des condamnés en liberté sous condition 
est moins importante aujourd’hui qu’autrefois en raison 
de la diminution progressive du nombre des personnes 
condamnées à la servitude pénale ou à la surveillance de 
la police; mais elles sont encore assez nombreuses pour que 
le contrôle exercé sur elles constitue un facteur considérable 
de la prévention du crime. Quand un condamné néglige de 
se présenter à la date mensuelle fixée, où s’il a quitté le 
domicile indiqué sur les registres, il devient immédiatement 
suspect et, dans la plupart des cas, il est bien l’auteur d’un 
des crimes recents pour lesquels une enquête est ouverte. A 
moins que la raison de sa discrétion ne doive s’attribuer à 
quelque autre méfait.

Le service des archives criminelles prend les mesures 
voulues pour les rapports mensuels des condamnés en 
liberté provisoire ainsi que pour l'application des autres 
restrictions qui frappent ces condamnés, mais il n’en fau
drait pas conclure à un état d'hostilité entre ces hommes 
et les agents du service qui, bien au contraire, font de leur 
mieux pour traiter amicalement et si possible réformer et 
redresser leurs ouailles.

Us agissent en collaboration avec les associations d’aide 
aux prisonniers libérés et prennent grand soin d’éviter tout 
ce qui pourrait empêcher un homme de gagner honnête
ment sa vie. Aussi, quand un ex-prisonnier s’excuse d’être 
retombé dans le vice en accusant un policier d’avoir éclairé 
son patron sur sa qualité d’ancien condamné, on peut dire 
hardiment qu’il ment.

Tout est mis en oeuvre pour cacher le passé du criminel 
qui s est refait une nouvelle vie dans un district où il est 
inconnu. Mais s’il retourne dans un milieu où tout le monde 
sait son histoire, il est naturellement à peu près impossible 
de cacher qu’il se présente périodiquement à la police. Les 
policiers ne connaissent pas le criminel sous le même jour
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que scs gardiens de prison, et ses bons côtés leur sont pro
bablement moins bien connus que les mauvais, mais il est 
absolument faux de penser qu’ils se plaisent à discréditer 
les condamnés libérés sous condition et ne font aucun effort 
pour les réhabiliter.
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CHAPITRE XIX

CRIMES DU TEMPS DE GUERRE

LES FAUX BONS DU TRÉSOR v

Trois mois après la déclaration de guerre, l’Angleterre 
fut menacée par une paralysie lente dont l’effet sur le moral 
pouvait être plus grave que celui des raids aériens. Tout 
Anglais était habitué à la devise or et ce qu’il exigeait c’était 
de 1 or sans plus. Il avait accepté à contre-cœur les premiers 
bons de la trésorerie comme une nécessité de guerre et il 
commençait à se familiariser avec eux, quand le Trésor me 
fit savoir que des faussaires imitaient ses bons. Ceux-ci 
constituaient d’ailleurs une véritable invitation au faux. Ils 
étaient imprimés sur du papier à peine supérieur au meil
leur papier d’imprimerie avec un fac-similé de la signature 
de sir John Bradbury (de là le sobriquet : Bradbury), et 
lien dans le texte n’etait de nature à effrayer le faussaire, 
sauf le filigrane : onc pound. On m'apporta des spécimens 
à comparer avec l'original; les différences étaient si légères 
que la plupart des gens les auraient acceptés sans diffi
culté.

« L’affaire est fort sérieuse, dit le fonctionnaire des 
Finances; les faux billets dépassent déjà la valeur de dix 
mille livres et si la confiance du public dans nos bons était 
ébranlée, le pays boirait un bouillon. Eh oui, j ’admets que 
le billet est facile à contrefaire. Nous sommes à l'œuvre 
pour lancer un nouveau type, ce qui permettra de retirer 
ceux-ci, mais il faut du temps et pendant ce temps, il faut 
découvrir le faussaire.»

Scotland Yard ne tarda pas à savoir qui fabriquait les
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faux bons. La méthode était assez simple. Tous les vendre
dis, à cinq heures, certain repris de justice, qui croyait bien 
faire en se faisant nommer c Elliot », arrivait les poches 
pleines à un endroit fixé, rue Jermyn. Personne ne savait 
d’où il venait, mais de nombreux individus sans aveu étaient 
prêts à traiter avec lui dans des conditions couvrant les 
risques. Ils lui prenaient ses billets d’une livre pour la moi
tié de la valeur. Chacun d’eux choisissait sa rue, de préfé
rence une artère ordinaire û petites boutiques et la travail
lait au crépuscule. Il achetait une boite d'allumettes ou un 
morceau de savon, prenait la monnaie de son billet en 
argent et continuait ainsi jusqu’û ce que le dernier bon fût 
liquidé. Puis il n’avait plus qu'à attendre la réapparition 
d’Elliot, le vendredi suivant. Nous aurions pu arrêter à 
n’importe quel moment celui-ci et le reste du menu fretin, 
mais ce qui nous intéressait, c’était l'imprimeur si expert 
dans son art et qui savait imiter le filigrane.

Pourquoi, demandera-t-on, n’avons-nous pas filé Elliot 
afin qu’il nous conduisit auprès du faussaire? Dans les 
romans policiers, les filatures se pratiquent la plupart du 
temps fort ingénieusement, mais l’expérience enseigne que 
filer un gentleman de la force d’Elliot ne peut que faire 
manquer le but dès les premiers pas. Elliot connaissait 
toutes les finesses de l’art, le truc du doublage, du taxi, de 
l’autobus, des passages souterrains, du « métro ». Il ne s’ex
posait pas et n’avait pas de confidents. Tout ce que nous 
savions c’est que le vendredi soir, il arrivait avec sa mar
chandise et qu’aussitôt après, il disparaissait dans l’espace. 
Et que quelque part au milieu des huit millions d’habitants 
de Londres existait un artiste qui travaillait ferme pour 
le pourvoir de billets lors de sa visite hebdomadaire du 
jeudi.

Nous n’avions qu’une perspective de succès : entrer nous- 
mêmes dans la combinaison, non pas naturellement pour 
écouler de faux bons, mais en ayant l’air de le faire. Un de 
nos hommes se présenta comme acheteur et puisque c’était 
un étranger, Elliot ne demanda pas mieux que de traiter 
avec lui, tout en ayant soin d’en observer la manière d’agir.
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L’affaire était coûteuse. Notre agent était obligé d’échanger 
subrepticement ses faux billets contre des bons avant de 
« travailler » sa rue. Se sachant surveillé par Elliot, il se 
chargeait de savon bon marché, puis ayant accompli sa 
tâche « aux frais de la princesse », il mettait en œuvre la 
tactique d'EUiot, et s’arrangeait de manière à le € semer » 
avant de venir nous rendre compte. Ces manœuvres primi
tives autant que dispendieuses durèrent des semaines avant 
que la confiance d’Elliot fût enfin gagnée.

Pendant ce temps, les faux avaient dépassé soixante mille 
livres; nous avions dépensé mille cinq cents livres en bon 
argent et nous ne scmblions pas nous rapprocher de l’im- 
priineur.

Certain vendredi soir, la petite pièce de la rue Jermyn 
était bondée de joueurs, presque tous clients d'EUiot, et 
parmi eux notre homme, qui avait toujours été bien trop 
malin pour poser des questions. Il ouvrait les yeux et les 
oreilles, jamais la bouche. La table de roulette donnait en 
plein; des hommes misaient dans une tabagie à couper nu 
couteau, quand un jeune homme au visage émacié entra 
dans la pièce, observa le jeu pendant quelque temps et ris
qua dix-neuf shellings six pence. Mon agent remarqua ses 
doigts tachés d'encre à imprimerie. Il misa une deuxième 
et troisième somme et perdit le tout. Les enjeux permet
taient de penser qu’il avait risqué des billets de sa propre 
fabrication, cependant pas un signe, pas un geste ne pou
vaient faire croire qu’Elliot et lui se connaissaient. Après 
la troisième mise, il quitta la pièce, désappointé.

« Je me rappelle ce jeune homme, dit notre agent négli
gemment. Il était employé dans votre office de pari. »

« Jamais », répliqua l’autre brusquement.
« Mais si. Je n’oublie jamais une tête et je inc rappelle 

même son nom. C’est Dixon! »
« Voulez-vous parier? *
Notre homme tira de l’argent de sa poche.
« Eh bien, c’est un imprimeur et son nom est Williams. 

Maintenant, payez. »
L’agent dissimula sa joie et s’exécuta. On se réjouit fort
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à Scotland Yard cette nuit-là. Si nous réussissions à con
naître le domicile d’un imprimeur nommé Williams, nos 
efforts pouvaient être couronnés de succès. Les messages 
usuels furent lancés à travers la ville par T. S. F. et reçus 
dans tous les postes et peu après une réponse du nord de 
Londres nous apprit que dans une petite rue tranquille, sur 
le panneau d’une porte d’écurie pouvaient encore se 
déchiffrer les mots : « Williams, imprimeur.»

Le lendemain, un dimanche, une longue attente com
mença. La veuve qui louait des chambres en face de cette 
porte d’écurie fut certainement surprise par les façons 
de son nouveau locataire, un homme à cheveux gris qui 
recevait un bon nombre de visiteurs chaque après-midi et 
tout ce monde passait son temps à observer la rue derrière 
les rideaux de dentelle. Le vendredi suivant il recevait 
encore plus d’amis que de coutume, mais ils ne firent pas de 
bruit; ils s’assirent pour contempler cette rue où rien ne 
semblait jamais se passer. L’obscurité commençait à tom
ber et l’on entendit alors les pas d’un homme qui s’arrêta 
devant la porte et frappa. Elle s'ouvrit et se referma sur 
lui. Immédiatement l’homme aux cheveux gris et tous ses 
visiteurs descendirent sans bruit dans la rue et se rangèrent 
de chaque côté de la porte d’écurie. Tout à coup, celle-ci 
s’ouvrit et un individu apparut.

Il y eut ensuite beaucoup de travail pour faire sortir tous 
les locataires. Au milieu du passage, l’homme se débattait 
contre les détectives en hurlant comme une bête sauvage 
et en tirant de ses poches à une allure de machine centri
fuge les billets dont elles étaient bourrées, jusqu’à ce que 
la rue en fût jonchée. Finalement, les traits tendus au point 
de ne plus être reconnaissable, il déclara qu’il suivrait les 
agents. Mais ceux-ci se lancèrent vers l’écurie. Elle fut 
ouverte par le jeune homme qui avait tenté sa chance à la 
table de jeu. Apercevant les policiers, il tomba aussitôt en 
pâmoison. Le local était plein de machines. Des billets 
encore humides se trouvaient sur la presse. 11 suffisait de 
tourner la manivelle pour en fabriquer, jusqu'à s’en fati
guer les bras. Cet imprimeur expérimenté et son père
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s’étaient fait une spécialité de faux papiers depuis des 
années. Lorsque je conduisis dans cette écurie, le lendemain 
matin, le chancelier de l'Echiquier (I) et sir John Brad- 
bury, ce dernier fit main basse sur le papier, tandis que 
Mr Mc Kenna faisait fonctionner la manivelle. Ce fut la 
première fois dans l’histoire, je pense, qu’un chancelier 
britannique de l'Echiquier fabriqua de faux billets, mais il 
n’est que juste de dire qu'il prit soin d’écrire le mot « faux » 
en travers de chacune de ses productions avant de les four
rer dans sa poche.

L’AFFAIRE GERARD

J ’ai déjà dit plus d’une fois au cours de cet historique, 
que pour les investigations criminelles, le secret du succès 
réside dans le travail par équipe, principe si bien compris 
du service des recherches de Scotland Yard que le résultat 
est constant même dans les cas les plus difficiles. Travail 
par équipe signifie qu’aucun détective ayant découvert une 
piste dans une affaire grave ne songe à la garder pour lui 
afin de se faire valoir grâce à son « flair». Il communique 
le fait à son chef pour créer ainsi, peut-être, un point de 
départ à de nouvelles recherches. Le détective qui résoud 
des problèmes à la façon de Sherlock Holmes n'existe, heu
reusement, que dans l’imagination du jeune et brillant 
journaliste qui préserve le détective trop obtus de com
mettre des erreurs.

Je dois à l’ex-chef constable Frédéric Wensley les détails 
de l’assassinat d’Emilienne Gérard, à la date du 2 novem
bre 1917. Je m’en rappelle fort bien les circonstances. 
Mr Wensley considère l’affaire comme un de ses plus grands 
succès, mais aussi comme un excellent exemple de la valeur 
du travail par équipe.

Elle débuta par la découverte, duc à un balayeur public, 
d’un paquet enveloppé d’un sac et apparemment lancé par
dessus les grilles de Rcgent Square, à Bloomsbury. Le

1. Ministre des Finances.

SIR ÜASII, THOMSON 16
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paquet ayant été ouvert, on y trouva un cadavre de femme 
sans tête, mains, ni jambes. Elle portait du linge de corps 
coûteux bordé de dentelles et de rubans bleus. Ces restes 
étaient enveloppés dans un drap et, sur un morceau de 
papier d’emballage, se lisaient les mots « Blodie Belgium », 
tracés d’une écriture grossière. Toute la place fut fouillée, 
on trouva les jambes non loin de là, également enveloppées 
de papier. L’expertise médicale démontra que la mort ne 
remontait guère à plus de deux jours et que la mutilation 
du cadavre révélait une certaine connaissance anatomique.

L’affaire alla automatiquement à John Ashlcy, détective- 
inspecteur de la division E, où se trouve Regent Square. 
Nous comprimes dès le premier jour que ce serait un cas 
d'une exceptionnelle difficulté, Londres étant bondé d étran
gers en raison de la guerre.

Il y avait heureusement une piste, une seule et unique 
piste, la marque de blanchissage 114 cousue au coton rouge 
dans un coin du drap. Une enquête fut aussitôt faite dans 
toutes les blanchisseries de la localité. Et l’on sut dans les 
quarante-huit heures que le drap provenait d'une maison 
de Munster Square, Regent’s Park. Là on apprit qu’une 
Française nommée Gérard n’avait plus été vue dans son 
appartement depuis le raid aérien de la nuit du 31 octobre. 
Son mari était un chef de cuisine qui avait vécu en Angle
terre, mais qui, pour le moment, était mobilisé dans l’armée 
française.

Rien ne permettait de savoir où l’assassinat avait eu lieu. 
La femme avait pu être tuée à Londres ou en province; c’est 
pourquoi il fallut remettre l’affaire entre les mains de l’ins- 
pcctcur-chef, susceptible de décharger de cette tâche 1 ins
pecteur de la division E déjà très occupé par ailleurs. 
Mr Wenslcy vint à Bow Street où il trouva que du bon 
travail avait été fait. Il était manifestement satisfait d’être 
chargé de poursuivre l’enquête.

En recherchant les amis et connaissances de Mme Gérard, 
on apprit qu'elle avait autrefois servi comme femme de 
charge chez un boucher nommé Louis Voisin, lequel vivait 
en compagnie d’une certaine Berthe Roche. Des agents
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allèrent les inviter à venir à Bow Street pour y faire leurs 
déclarations. Ils ne pouvaient se plaindre de cette mesure, 
un certain nombre d’autres étrangers ayant été interrogés 
pour la même affaire. A ce point rien ne pouvait seulement 
indiquer que le tronc sans tête fût celui de Mme Gérard, 
rien sauf ce drap dont on savait qu’il lui appartenait. Et 
même si c’était le corps de cette femme, rien n’impliquait 
Voisin dans l’affaire, sauf certains témoignages établissant 
que lui et elle avaient eu des relations intimes. Qu’il l’eût 
assassinée ou non, il était probablement renseigné sur elle 
dans une certaine mesure.

Parmi les voisins du boucher il en était qui racontaient 
avoir entendu des éclats de voix de femme dans sa chambre 
pendant la nuit. L’excitation produite par le raid pouvait 
y être pour quelque chose, mais il y avait là une raison 
d’interroger également Berthe Roche.

Quand ils arrivèrent tous deux à Bow Street, vingt à 
trente personnes attendaient d’être interrogées. Voisin passa 
le premier. C’était un petit homme trapu aux puissantes 
mâchoires et bâti en force. Il regarda Wensley agressive
ment. L’entrevue se fit en mauvais anglais, mais le ser
gent Read, qui était présent, parlait couramment le fran
çais.

Voisin manifesta une ignorance absolue. Il avait connu 
la défunte pendant environ dix-huit mois; elle avait été un 
certain temps sa femme de ménage. Le 3 octobre, il l’avait 
rencontrée en compagnie d’une” jeune fille française nommée 
Marguerite, avec laquelle elle partait pour la France afin 
de visiter son mari. Elle avait prié Voisin de voir si elle 
recevrait du courrier et de nourrir son chat, ce qu’il avait 
fait.

Déclarations plausibles. Voisin savait que la police 
n’avait pas encore identifié le cadavre et que ce ne serait 
pas une chose bien simple que de prouver que Mme Gernrd 
n était point partie pour la zone de guerre et qu’elle avait 
disparu. Plus tard, la jeune Mnrgucritc fut retrouvée en 
France d’où elle fut rnmenée; elle jura qu’elle était allée 
en France toute seule.
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A» cours de ses déclarations, Voisin raconta incidem
ment, parut-il alors, qu’il avait tué un veau dont il avait 
rapporté la tête chez lui. Cela devait expliquer certaines 
taches de sang relevées plus tard dans sa cuisine.

Le lecteur non initié sera surpris d’apprendre que 
Wensley dut à ce moment assumer une responsabilité grave 
qui pouvait vicier complètement la poursuite en vertu des 
lois connues sous le nom de « règles des juges », qui inter
dit à la police l’interrogatoire des détenus qu’elle est sur 
le point d’inculper de crimes. Pendant la guerre, ces règles 
furent tenues pour suspendues dans les affaires d’espion
nage, après qu’il eût été démontré aux juges qu’il devien
drait impossible d’inculper des espions tant qu’il serait 
interdit de les questionner au sujet de la signification des 
documents chiffrés. Mais ceci n'était pas un cas d’espion
nage et les * règles » tenaient toujours.

Le lecteur se rappelle sans doute qu’un bout de papier 
d’emballage trouvé sur les restes sanglants portait ces 
mots : Blodie Belgium. Il s’agissait de savoir si la police 
avait le droit de faire écrire à Voisin ces mêmes mots. Le 
but des « règles à l’usage des juges » avait été d’empêcher 
tout ce qui pouvait ressembler au « troisième degré »; mais 
elles constituent pour la police anglaise un véritable handi
cap qui n’existe ni aux Etats-Unis, ni en France ou dans 
tout autre pays d'Europe. Cependant il fallait accepter ce 
risque. Voisin et la femme Roche furent détenus pendant 
la nuit, et le dimanche matin, après une conversation sans 
résultat, Voisin fut interrogé par l’interprète pour savoir 
s’il verrait un inconvénient à écrire ces deux mots. « Du 
tout», fit-il. On lui remit un crayon et du papier, et en se 
donnant beaucoup de peine, car c’était un homme sans 
instruction, il écrivit en commettant la même faute d’ortho
graphe que sur le papier d’emballage : Blodie au lieu de 
Bloody, mais en lettres plus petites. Wensley lui demanda 
de recommencer, ce qu’il fit cinq fois de suite et la cin
quième tentative ressemblait d'une manière frappante à 
l’original. A partir de cet instant, l’inspecteur fut sûr de 
son affaire.
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Parmi les objets saisis sur Voisin lorsqu’il fut fouillé, sc 
trouvait une clef qui ouvrait la porte d’une cave au 101 de 
la rue Charlotte où il demeurait. La cave fut perquisitionnée 
par l’inspecteur-chef Collins, alors sergent, qui dans une 
futaille remplie de sciure de bois découvrit la tête et les 
mains de la femme assassinée. Sir Hernard Spilsbury les 
examina et conclut qu’eilc avait été frappée plusieurs fois 
à la tête avec un instrument contondant. Des lésions à la 
main droite démontraient qu’elle avait essayé de sc proté
ger de la main. La cuisine de Voisin était éclaboussée de 
taches de sang, particulièrement sur la face interne de la 
porte qui, décrochée de scs gonds, fut exposée en Cour d’as
sises comme pièce à conviction. Toutes ces taches étaient 
de sang humain et rien ne put en expliquer normalement 
la présence. Quand ils apprirent qu’ils étaient tous deux 
inculpés d’assassinat, la femme Roche demeura comme 
frappée de la foudre. Elle crut avoir été dénoncée par son 
amant et se répandit en injures proférées en français. 
L’homme haussa les épaules et murmura : « C’est bien 
malheureux », quand il fut emmené.

Sir Bernard Spilsbury affirma que la morte s’était vio
lemment débattue pour se défendre. Une serviette contenant 
une de ses boucles d’oreille fut découverte maculée de sang. 
On en conclut non sans probabilité que l’assassin s’en était 
servi pour l’en bâillonner et étouffer les cris de sa victime. 
Peu à peu la scène finale put se reconstruire. La femme 
Gérard avait été la maîtresse de Voisin. Savait-elle ou non 
que Berthc Roche l’avait supplantée? Il était certain qu’elle 
ne l’avait jamais rencontrée. Wensley inclinait à penser 
qu’elle en ignorait même l’existence. Le 31 octobre, peu 
après onze heures du soir, un raid était annoncé. Comme 
des milliers d’autres personnes, Mme Gérard avait quitté 
son appartement pour se réfugier dans une station du 
métro. Ce fut le raid aérien le plus dangereux que Londres 
ait subi et lorsque les gens furent expulsés du métro après 
le signal final, la femme, tremblante de peur, avait cherché 
un asile dans l’appartement de son amant, au rez-de-chaus
sée du lül de la rue Charlotte. Là, elle trouva Berthe Roche
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assise dans une chambre éclairée et « les nerfs en pelote ». 
Quant à Voisin, il ronflait probablement dans son lit et les 
deux femmes, dans leur état plus ou moins hystérique, 
s’affrontèrent et se demandèrent des explications. Une vio
lente querelle était inévitable. A demi folle de colère, Berthe 
Roche bondit sur sa rivale comme un chat sauvage, armée 
du premier objet qu’elle trouva sous la main. Voisin, 
réveillé par le bruit, saisit Mme Gérard, en étouffa les cris 
sous une serviette, tandis que sa complice continuait de 
frnpper à la face et ù la tète. Puis l’homme fut emporté par 
ses instincts de boucher et donna le coup de grâce.

Telle fut la reconstitution du crime par Wensley, étant 
donné le fait que les premiers coups provenaient d’une per
sonne beaucoup moins douée de force que Voisin. Pendant 
les dernières heures de cette nuit tragique, les deux meur
triers s’étaient certainement demandé ce qu’ils allaient faire 
du cadavre. En raison de son habileté professionnelle de 
boucher, Voisin avait sans doute été le premier à conseiller 
la dissection et ce fut aussi lui qui se chargea de disperser 
les restes. Wensley inclinait à penser qu’ils ne surent que 
faire de la tète et des mains et qu’ils n’avaient pas encore 
pris de décision quand ils furent convoqués à Bow Street. 
Ils s’étaient cependant entendus pour une première et mala
droite tentative de faire croire que la femme Gérard avait 
été tuée dans son propre appartement dont Voisin possédait 
une clef. Il visita le propriétaire de la malheureuse et lui 
dit qu’elle serait absente pendant près de quinze jours; 
qu’elle attendait la livraison d’un sac de pommes de terre 
et que lui, Voisin, se chargeait de le faire porter chez elle, 
quand le livreur se présenterait. Ce fut peut-être au cours 
de cette visite que Voisin fit de propos délibéré les taches 
de sang qui y furent découvertes plus tard et qu’il enleva le 
drap dans lequel il devait envelopper le corps sans tête. 
C’était une histoire fort grossière, même pour l’esprit si 
lourd de Voisin, car au moment où la police examinerait 
le contenu du sac de pommes de terre, le propriétaire ne 
pouvait avoir oublié sa conversation avec l’inculpé et devait 
la faire connaître aux agents. Les mots « Blodie Belgium »

CRIMES DU TEMPS DE GUERRE 231

destinés à lancer la police sur une fausse piste ne consti
tuaient qu’une tentative puérile.

Un jour ou deux plus tard, Voisin essaya d’adapter cette 
histoire aux découvertes que la police avait certainement 
faites, il n’en doutait pas. t Je nie suis rendu, dit-il, dans 
l’appartement de Mme Gérard jeudi dernier, à onze heures 
du matin. A mon arrivée, la porte était fermée, mais non à 
clef. Le sol et le tapis étaient pleins de sang. La tête et les 
mains étaient sur la table de la cuisine, enveloppées dans 
une camisole de flanelle, qui se trouve chez moi maintenant. 
C’est tout ce que je puis dire. Le reste du cadavre n’était 
pas là. Tout cela m'avait tellement bouleversé que je ne 
sus que faire. Je vais chez Mme Gérard tous les jours. Je 
restai stupide pendant cinq bonnes minutes. Je crus qu’un 
piège m’avait été tendu. Je commençai à nettoyer le sang et 
m’en tachai moi-même... Puis je retournai chez moi pour 
déjeuner. Je revins ensuite chez Mme Gérard pour prendre 
le paquet et le porter dans mon appartement. Je persistai à 
croire que c’était un piège. Je n’avais aucune intention de 
faire du mal à cette femme. Pourquoi l’aurais-je tuée? Je 
n’avais pas besoin d'argent. Elle ne me doit rien, ni moi à 
elle (en réalité il lui devait cinquante livres). Je ne vois 
vraiment pas pourquoi j ’aurais agi de la sorte. Je désirais 
voir Gérard, car je savais sa femme en relation avec de 
mauvaises gens et qu’elle en avait reçu chez elle. J ’ai su 
qu’elle avait emmené quelqu’un cette nuit-là et il existe 
des lettres qui prouvent qu’elle se rencontrait avec des 
hommes. »

Il faut dire une chose à l’actif de ce bandit. A la même 
occasion, il s’efforça d’innocenter sa maîtresse. « Elle n’a 
rien à voir avec ce crime », dit-il. Et quand ils furent défi
nitivement inculpés tous deux, il ajouta : « Madame Roche 
est complètement innocente. Tout ce qui a été trouvé avait 
été emporté de l’appartement de Mme Gérard chez moi. »

Il y eut une discussion légale pour établir si les circons
tances dans lesquelles Voisin avait consenti à écrire les 
mots « Blodie Belgium » rendaient inopérante cette partie 
des preuves à charge. Le juge, Mr Darling, estima que
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c’était inadmissible. « La police était parfaitement dans son 
rôle, dit-il, en établissant qui avait tracé ces mots. L’inci
dent aurait grandement favorisé Voisin si son écriture 
n’avait pas ressemblé à celle du papier d’emballage. Ce que 
la police a fait là, ne s'appelle pas tendre un piège, c’était 
une tentative légitime de s’éclairer elle-même. »

Ce n’en fut pas moins l’argument principal invoqué pour 
la demande en révision de Voisin qui affirmait n'avoir pas 
été mis en garde avant d’écrire. La Cour d’appel criminelle 
donna raison à  Wenslcy. « Le simple fait, déclare le juge 
Lawrence, de la présence d'agents de police ou de leur invi
tation à écrire ces mots ou de l’inculpation de Voisin à 
Bow Street même, ne suffisaient pas à rendre cette opéra
tion inadmissible. Il n’y avait là rien qui ressemblât à un 
piège ou à la fabrication d'une preuve. L'identité de la 
morte n'était pas encore établie et la police n'était pas 
encore résolue à inculper son prisonnier. Dans l’intérêt 
même de la société, il était désirable que les recherches ne 
fussent pas entravées et la Cour estimait qu’elles seraient 
fort injustement entravées si le fait d’écrire de plein gré 
dans les circonstances données annulait la recevabilité de 
la preuve. »

L'affaire fut moins concluante contre Berthe Roche que 
contre Voisin et dès le deuxième jour du procès, elle fut à 
la demande du juge acquittée du chef d'assassinat. Mais 
accusée de complicité postérieure au crime elle fut recon
nue coupable et condamnée à sept ans de servitude pénale. 
Elle devint folle en prison et mourut un an après son trans
fert dans un asile d’aliénés. Voisin reçut sa condamnation 
à mort avec le calme dont il ne s’était jamais départi pen
dant le procès. Il fut exécuté le 2 mars 1918.

Cette affaire fut remarquable non seulement comme 
exemple d’un excellent travail d’équipe, mais pour sa célé
rité. Si l’action policière avait trainé — et les excuses n’au
raient pas manqué alors que le pays était engagé dans une 
guerre mondiale — Voisin aurait trouvé quelque moyen de 
faire disparaître la tête et les mains, ainsi que les taches 
de sang dans son appartement, et, à défaut de celle preuve,
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son cas pouvait figurer sur la longue liste des crimes non 
châtiés. Le cadavre avait été découvert un vendredi. Grâce 
à l’énergie de l’inspecteur divisionnaire Ashley, l’identité 
probable était établie dès le samedi. Ce même jour. Voisin 
et 1a femme étaient arrêtés et le lundi l’alfairc était prati
quement mûre. Rien de surprenant à ce que Wcnsley la 
considère comme le meilleur exploit de sa carrière.

l 'affaire  des c femmes dans la baignoire *

Le 19 janvier 1915, un certain Mr Crossley écrivait à 
Scotland Yard en insérant dans sa lettre une coupure de 
journal où il était question d’une enquête à Blackpool; il 
attirait 1 attention de la police sur la similitude entre la 
mort d Alice Smith, née Burnham et celle de Marguerite 
hlisabeth Lloyd, née Lofty. Mr Charles Burnham, frère 
d'Alice Smith, avait envoyé une coupure de S'eius of the 
World à la police d’Aylesbury, qui adressa une copie de 
la lettre à Scotland Yard. L’inspccteur-détcctive Neil, l’ins
pecteur Cote et Je sergent détective Page furent chargés 
d’enquêter sur ces « morts suspectes ». Ce furent les pre
miers pas d une instruction qui engloba quarante villes et 
occasionna l'interrogatoire de cent cinquante témoins dont 
cent douze furent cités devant le tribunal, ainsi que des 
examens de comptes dans dix-huit banques disséminées sur 
toute la surface du pays, sans parler de six comptes de 
caisses d’épargne dont quatre au nom des victimes de Smith 
et les deux autres au nom de John Lloyd et de George Smith.

Au cours des recherches, furent révélés les antécédents 
de George Joseph Smith, né à Londres en 1872 d’un agent 
d’assurances nommé George Thomas Smith. Le fils mani
festa de bonne heure des tendances nettement criminelles; 
il avait neuf ans à peine quand il fut envoyé jusqu’à seize 
ans dans une maison de correction de Gravesend. A sa 
sortie, il alla vivre auprès de sa mère, mais peu après il fit 
un mauvais coup et récolta sept jours de détention pour 
'ol. En 1891, il eut six mois de travaux forcés pour avoir 
dérobé une bicyclette. Il raconta plus tard qu’il avait servi
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trois ans dans l'année, mais la police ne crut pas devoir 
perdre son temps en contrôlant cette déclaration.

En juillet 1896, il exploitait une femme à laquelle il pro
cura différentes places afin qu’elle pùt voler pour lui. Ce 
délit lui valut douze mois de travaux forcés pour vol et 
recel. Trois affaires en tout, jugées au nom de George Baker. 
A sa libération, il partit pour Leicestcr où il ouvrit une 
boutique de boulanger. Là, il épousa, en 1897, Caroline 
Béatrice Thornhill, dont les parents et amis désapprou
vèrent si fort le mariage qu’ils refusèrent d’assister à la 
cérémonie. Ln jeune fille n’avait alors que dix-huit ou dix- 
neuf ans. A cette occasion, Smith se fit nommer George 
Oliver Love, fils d’un détective nommé George Love. L’af
faire tourna mal au bout de six mois, et Mrs Love alla chez 
un cousin à Nottengham, suivi par son mari. Il l’emmena 
ensuite chez lui à Londres et l’obligea à se placer grâce aux 
renseignements qu’il donnait lui-méme en se faisant passer 
pour le dernier employeur. Quant à lui, il ne faisait rien. 
Plus tard, il lui obtint des situations diverses dans les plages 
de la côte méridionale. A Hastings, la malheureuse femme 
tomba entre les mains de la police. Son mari put s’échapper 
à temps, mais fut arrêté à Londres le 11 novembre 1900, sur 
accusation de sa femme et renvoyé à Hastings où il fut 
condamné à deux ans de prison pour recel d’objets volés.

Libéré, il retourna à Leicester pour retrouver sa femme, 
mais sans succès, scs beaux-frères Payant chassé, mais 
Mrs Love, qui n’eut pas le courage de vivre dans un pays 
où il pouvait l’atteindre, partit pour le Canada et y resta 
jusqu’à ce que Scotland Yard la fît rentrer en 1915. Nous 
pouvons négliger les aventures amoureuses de Smith avec 
plusieurs autres femmes. Il devint bigame en 1899 par son 
mariage avec une personne fort honorable, propriétaire 
d’une pension de famille, et à laquelle il essaya d'extorquer 
de l’argent.

En 1908, il obtint du travail sous le nom de George Love, 
dans un club du West End, mais se fit congédier pour inca
pacité. En juin de la même année, il était à Brighton sous 
son vrai nom. Il rencontra sur la plage une veuve, Mrs F.
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W..., la suivit, lui proposa le mariage. II insista pour con
naître son compte en banque qui uccusait un crédit de 
trente-trois livres treize shellings. Elle résolut de retirer cet 
argent. A ce moment il était devenu marchand d’antiquités. 
Sa femme le présenta à une amie, Mrs M..., mais celle-ci 
conçut une antipathie soudaine et violente pour l'antiquaire. 
Le 8 juillet, le couple se rendit au bureau de poste de Cam- 
den pour recevoir l’argent dont le mari s’empara uu guichet 
même.

Pour la récompenser, il emmena sa femme à White City, 
s’excusa de la laisser seule un instant, monta dans la 
chambre de Mrs F. W».. et emporta tous les vêtements ainsi 
que tout ce qu’elle possédait, pour une valeur totale de 
quatre-vingts à quatre-vingt-dix livres. Avec les sommes 
dérobées de la sorte, il partit pour Bristol et monta un petit 
commerce. Il vit alors une annonce demandant une place 
de gouvernante et y répondit. Ici se place le seul épisode 
romantique dans cette sordide existence. La demanderesse 
était une certaine miss Edith Mabel Pegler. Il l’engagea et 
finit par l’épouser (deuxième cas de bignmie), cette fois 
sous son véritable nom. Il convient de noter — en raison 
de ce qui va suivre — que dans sa première déclaration 
à la police, miss Pegler affirma ne l’avoir vu prendre qu’un 
seul bain pendant toutes les années de leur vie commune 
et qu’il avait plus d’une fois prétendu ne pouvoir se baigner 
dans des appartements où d’autres locataires avaient égale
ment accès aux salles de bains.

Ln juin 1909, Smith était à Southampton avec miss 
Pegler, quand il fit la connaissance d'une miss F... Se pré
sentant sous le nom de George Rose, antiquaire, il lui fit 
la cour, mais en vain pour commencer. Il persistn et trois 
mois après ils étaient maries par licence spéciale. Ils prirent 
le train pour Clapham Junction et laissèrent leurs bagages 
en consigne pour aller choisir un appartement. Mr Rose 
savait que sa femme possédait cinquante livres en argent 
comptant au moment de se marier. Et pendant qu’elle 
déballait ses malles, il examina son carnet de banque et 
s aperçut avec joie quelle t  valait » deux cent soixante
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livres sans compter trente livres de valeurs d’Etat. Elle lui 
avait déjà remis une trentaine de livres. 11 réussit à se faire 
confier encore les deux cent soixante livres plus les valeurs 
d'Etat. Lui ayant donc soutiré tout ce qu’elle possédait, il 
lui proposa une visite à la Galerie Nationale, affaire de lui 
cultiver l’esprit. Là, il trouva un prétexte pour s'éloigner 
un instant. Elle ne devait plus le revoir qu’au banc des 
accusés à la Cour criminelle. Il était allé dans leur loge
ment pour emporter absolument tout ce qui appartenait à 
la pauvre fille. Elle n'y trouva plus que trois boites vides et 
elle n’avait plus sur elle que quelques centimes.

Puis, fidèle a son invariable ligne de conduite, Smith 
rejoignit miss Pcgler et fit l’acquisition d’une petite maison 
à Southend, non pour y vivre, mais comme garantie pour 
des emprunts futurs. Il expliqua à miss Pegler qu’il avait 
gagné de l'argent en achetant et revendant un tableau de 
Turner qu’il avait eu la chance de trouver chez un mar
chand qui en ignorait la valeur. Le couple partit alors pour 
Bristol où il resta jusqu'à ce que les fonds vinssent à man
quer. Il fallait donc trouver une nouvelle dupe. Ce fut 
Béatrice Constance Annie Mundy, qu’il rencontra à Clifton. 
Elle était fille d'un directeur de banque décédé et elle avait 
une fortune de deux mille cinq cents livres en valeurs de 
tout repos mais bloquées par disposition testamentaire. 
Sniith eut tôt fait de gagner le coeur de la jeune fille; ils 
se fiancèrent peu de jours après et se marièrent ensuite à 
Weymouth, Smith se faisant passer pour Henry Williams, 
restaurateur de tableaux et fils d’un voyageur de commerce. 
11 ne tarda guère à se rendre compte que sa femme recevait 
une mensualité de huit livres de scs tuteurs, mais que 
ceux-ci en retenaient cent trente-huit pour frais divers et 
imprévus. Le jour même du mariage, il commit un avoué 
pour obtenir la copie du testament de feu son beau-père et 
se mit en mesure de recouvrer les cent trent-huit livres. 
Les ayant touchées, il disparut abandonnant la pauvre 
femme sans argent et presque sans vêtements. Et, comme 
pour s'excuser, il lui écrivit une lettre odieuse et cruelle 
dont lecture fut donnée au procès.
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Il re\int alors à la complaisante miss Pegler qui ne posa 
pas de questions et ils montèrent une petite boutique et 
Smith paya ses dettes. Puis ils déménagèrent de nouveau 
pour Bristol et Smith fut repris par son besoin de change
ment. Il quittu miss Pegler en lui laissant fort peu d’argent 
pour son commerce qu’elle fut obligée de vendre cinq livres.

Peu après, se présenta la seule coïncidence dans toute 
cette affaire. Les pérégrinations de Smith le conduisirent à 
Weston-super-Mare où résidait alors Béatrice Mundy. Elle 
était allée cueillir quelques fleurs pour sa logeuse, quand 
elle aperçut c son mari » en contemplation devant la mer. 
Elle rentra fort agitée. A trois heures, il se présenta au 
domicile de miss Mundy et fut reçu par la logeuse qui ins
tincts ement se méfia de lui et lui dit qu’elle croyait devoir 
télégraphier à la tante de sa pensionnaire. Mais celle-ci dit 
qu elle pensait bien avoir le droit de rejoindre son époux.
€ Je ne puis vous retenir, répondit l'autre, vous avez trente 
ans!» Elle en avait en effet trente et un ou trente-deux. 
Elle n'emporta rien, ayant promis de rentrer le soir même. 
Mais sa logeuse ne la revit pas. Soit dit en passant, elle fut 
flouée de deux livres et demie par Smith.

Celui-ci, redevenu Williams, se mit immédiatement en 
rapport avec les parents de sa femme dans l'espoir de leur 
extorquer encore de l’argent. Il traîna la malheureuse chez 
un avoué où il fit des déclarations mensongères qu’elle 
confirma pleinement. L’avoué fit rédiger à Williams une 
reconnaissance de dette de cent cinquante livres, somme 
que celui-ci avait « empruntée » à sa femme. Il recommanda 
énergiquement à miss Mundy de remettre ce billet à son 
oncle. Inutile de le dire, elle n’en fit rien. Williams a cer
tainement détruit le papier, car personne ne l'a plus vu. 
Après avoir quitté Weston, le couple voyagea de côté et 
d’autre, logeant dans des appartements meublés pour arri
ver ù Ilernc Bay vers la fin mai. Là, Williams entra dans 
le bureau d un certain Mr Wilbec, propriétaire d’immeubles.
H eut affaire à l’employée miss Cnrrie Esther Bapley, qui 
le considéra dès la première entrevue comme un homme 
dangereux.
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Comme c’était une femme, Williams, qui ne se liait pas 
facilement avec des hommes, devint aussitôt expansif. 
Miss Rapley demanda une référence de banque et il montra 
un carnet de dépôts de caisse d’épargne, qu’elle voulut exa
miner. Mais il le remit dans sa poche. 11 donna des réponses 
évasives quant à scs disponibilités, mais prétendit que sa 
femme était riche. « Je puis tout aussi bien vous le dire, elle 
fait tout ce que je veux t, déclara-t-il. Il Unit par louer la 
maison qu’il voulait à raison de dix-huit livres par an. 
payables au mois. Il exigeait une location au mois, vu les 
affaires qu’il avait en vue.

Williams, dit Smith, se mit alors à consulter des hommes 
de loi qui lui laissèrent peu d’espoir : les tuteurs de sa 
femme n’accepteraient certainement aucune modification 
concernant le placement des valeurs appartenant à 
miss Mundy. Si cette dernière mourait intestat, sa fortune 
irait aux plus proches parents et le mari ne toucherait rien. 
Mais si elle faisait un testament en faveur de Williams et 
que celui-ci en fit autant pour elle, et que la fatalité voulût 
qu’elle mourût la première...! L’avis de l’avocat fut reçu le 
2 juillet, et ce fut la condamnation à mort de Bessie Mundy.

Les deux testaments réciproques furent rédigés et enre
gistrés le 8 juillet. Le lendemain, Williams entrait chez un 
quincaillcr pour acheter une baignoire qu’il pnya une livre 
dix-sept shcllings. Elle n’avait ni robinets, ni vidange. Il 
fallait la remplir et la vider à la main. L’inspecteur Ncil 
calcula exactement le nombre de seaux qu’il fallait et le 
temps nécessaire pour les transporter de la cuisine dans 
la chambre du crime afin de remplir cette baignoire.

Le 10, Williams emmena sa femme chez le docteur 
French, le plus jeune de tous les médecins de Hcrnc Bny 
et prétendit qu’elle nvait eu des convulsions. Le docteur 
prescrivit du bromure de potnssium. F.n réponse aux ques
tions du médecin, Mrs Williams ne se rappelait en rien cet 
accès; elle avait souffert d’une migraine et c’était tout.

Le 12 juillet, Williams amena le docteur Frcnch au che
vet de son épouse. Mais celui-ci ne constata aucun symptôme 
de maladie. A trois heures de l’après-midi, il vit encore
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Mrs Williams qui lui parut jouir d’une excellente santé. 
Elle écrivit à son oncle qu’elle avait eu une mauvaise crise; 
que son mari était extrêmement dévoué et l’avuit fait soi
gner par les meilleurs médecins qui la visitaient jour et 
nuit; quelle ne voulait pas inquiéter son oncle, mais que 
son mari avait insisté pour qu’elle écrivit à toutes ses rela
tions quelle était malade; quelle avait obéi, s'en remettant 
pour toutes choses à son mari.

Le lendemain 13 juillet, ù huit heures du matin, le doc
teur reçut un mot de Williams : « Pouvez-vous venir immé
diatement? J'ai bien peur que ma femme soit morte. » Il se 
précipita chez ses clients, monta à l’étage en compagnie de 
Williams et vit Mrs Williams couchée dans la baignoire, 
sur le dos, mais la tête sous l'eau. Le pouls avait cessé de 
battre, mais le corps était encore chaud. Tous les efforts 
tentés pour la ranimer furent vains. Le docteur French 
quitta finalement la maison et à dix heures ce fut un 
employé du coroner qui vint. Il reçut une déclaration de 
W illiams et se retira. La femme appelée pour habiller le 
cadavre fut horrifiée de le trouver étendu derrière la porte, 
absolument nu. Mr Mowll, coroner du district, se prononça 
pour une enquête immédiate, mais dut la remettre au lundi 
suivant. Le samedi la famille Mundy reçut de Williams un 
télégramme ainsi conçu : « Bessie morte dans accès ce 
matin. Lettre suit. *

Mais la lettre, quand elle arriva, ne faisait pas la moindre 
allusion à une enquête quelconque. L’avis émis par le jury 
du coroner fut « que la mort était due à une crise épilep
tique subie par la défunte alors qu’elle était dans son bain, 
et qui la fit tomber en arrière dans l’eau et s’y noyer; les 
jurés déclarèrent donc qu’elle étnit morte par accident. » 
Le dimanche, Williams et le coroner reçurent chacun une 
lettre du frère de la victime, exigeant l’autopsie avant l’en
terrement. Le coroner consulta Williams et l’autopsie ne 
fut point pratiquée. Bessie Mundy fut enterrée dans la fosse 
commune.

Le matin même des funérailles, le mari désolé se rendit 
au bureau de miss Rapley et se mit à sangloter, les bras et
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la tôle appuyés au bord surélevé de la table de travail, « Elle 
est morte, gémissait-il, ma femme est morte. Kllc avait eu 
un accès dans le cours de la semaine. Je suis sorti. Kllc a 
pris un bain et certainement une deuxième crise l’a surprise, 
car à mon retour je l’ai trouvée morte dans la baignoire. * 
Miss Rapley fut trop choquée pour faire un commentaire, 
et Williams poursuivit : * N’ai-je pas eu joliment raison de 
lui faire faire un testament? » Miss Rapley en demeura 
encore plus choquée. Williams s’indigna : « Voyons, n’est- 
il pas naturel, quand on se marie, que la femme fasse un 
testament et laisse tout son bien au mari, et que le mari 
en fasse autant pour elle? »

« Avez-vous fait le vôtre? * demanda miss Rapley. Elle 
le regarda droit dans les yeux et dit : « Je croyais que vous 
ne possédiez rien du tout? »

* Eh bien, j ’ai fait mon testament quand même », répon- 
dit-U. Puis il parla de l’enquête qu’elle ignorait. Elle insista : 
« Avez-vous averti les parents? »

« Bien sûr! Et ces brutes ont écrit au coroner en pré
tendant que c’est une affaire très suspecte. »

« Voyons, où m'avez-vous dit qu’ils vivaient? *
« Je ne vous ai jamais rien dit à ce sujet. »
Le 17 juillet, Williams chargea son avoué d’obtenir l’exé

cution des dernières volontés de sa femme et, après un long 
délai, l’argent fut versé. Il l’employa en achats de maisons 
et s'assura une rente. Mais peu de mois après, il revendit 
les maisons en perdant six cents livres sur l'affaire.

Ayant voyagé pendant un certain temps avec miss Pcgler, 
il l’abandonna de nouveau et se rendit à Southsea où il ren
contra Alice Burnham, sa prochaine victime. Elle soignait 
un vieux gentleman nommé Holt. Peu de jours après, elle 
promettait d’épouser Smith et l’emmenait chez ses parents, 
à Aston Clinton, mais la visite fut écourtée, parce que le 
père estima que son futur gendre était un individu de fort 
mauvaise mine, au point qu'il ne pouvait dormir quand 
Williams était dans la maison et qu'il ne cessait de craindre 
un mauvais coup. Cependant Smith se rendit bien compte 
de cette répulsion qu’il inspirait ù Mr Burnbam et lorsque
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celui-ci écrivit en lui demandant des renseignements sur 
sa famille, il répondit :

«Monsieur. En réponse à votre lettre concernant ma 
parenté, etc..., ma mère était un cheval d’omnibus (sic), 
mon père cocher de cab, ma sœur dresseuse de chevaux dans 
les régions arctiques, mes frères, tous de vaillants marins 
sur un rouleau à vapeur. Ce sont lù tous les renseignements 
que je puisse donner à ceux qui ne sont pas qualifiés pour 
poser de telles questions... Votre gendre méprisé, G. Smith. » 

Le couple ne s’en maria pas moins le 4 novembre à 
Portsmouth, le marié donnant son nom véritable et se décla
rant célibataire et nanti de ressources propres. La fortune 
d’Alice Burnham consistait alors en vingt-sept livres dix- 
neuf shellings déposés en banque. Elle les en retira pour 
les verser à Smith et emprunta par-dessus le marché cent 
lis res a son père. Smith lui fit contracter une assurance sur 
la vie pour cinq cents livres et paya la première prime sur 
I argent quelle lui avait versé. Un mois après, le couple 
s’installait à Blackpool en meublé. Un médecin fut appelé 
auprès de la femme; le lendemain elle demandait un bain 
que la logeuse lui prépara. On l’y trouva morte.

Smith fit demander par un avoué la somme stipulée et 
la compagnie d’assurances paya. Au moment de l’enquête, 
le jury déclara qu’il s’agissait de mort par suffocation dans 
I eau. La mère et le frère de la victime assistèrent à l’en
terrement. Smith partit aussitôt et se rendit auprès de 
miss Pegler. Dans l’après-midi de l’assassinat, il avait passé 
une heure ou deux ù tapoter sur son piano. La logeuse 
avait eu beaucoup de mal h lui faire payer sa pension. Il 
avait dit au mnri de cette femme qu’il désirait un cercueil 
de bois blanc pt Celui-Ci ayant répondu qu’il ne voudrait 
Pas enterrer sa femme ainsi, dût-il dépenser son dernier 
Penny, Smith avait répliqué : « Quand ils sont morts, c’en 
est fait d’eux. »

B avait dit aux Burnhams que l’enquête se ferait In 
semaine suivante, bien qu’il sût qu’elle devait avoir lieu le 
Jour même où il écrivait sa lettre. En conséquence, la 
deuxième enquête avait été aussi vaine que la première.

SIR RA8IL THOMSON 16
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Smith avait pleuré abondamment; personne n’avait soup
çonné le mauvais coup, sauf la logeuse qui avait écrit au 
dos de la carte postale de Smith : * Femme morte dans la 
baignoire. Nous le reverrons encore.  ̂ Et comme il descen
dait l’escalier, elle avait crié derrière lui : « Assassin ! *

La troisième victime qu'il choisit fut une domestique 
nommée Alice Renvil. Lui, s appelait alors Charles Oliver 
James. Il en fit la connaissance dans un jardin public et 
dès le quatrième soir, elle accepta de 1 épouser. Il lui posa 
la question de rigueur : combien avait-elle d’argent, et il 
apprit qu’elle possédait soixante-dix livres. Elle les retira 
de la caisse d’épargne. Tous ces vêtements tenaient dans 
quatre valises qu'il envoya chercher et transporter à la gare, 
pensa-t-cllc. Mais en réalité il s’excusa auprès d’elle comme 
Il faisait d'habitude et la quitta pour ne plus revenir. Elle 
ne devait le revoir qu'à Bow Street.

Il rejoignit cette fois encore miss Pegler en apportant le 
modeste trousseau d’Alice Reavil qu'il lui remit comme 
étant le produit d'une bonne affaire. En novembre 1914. il 
eut avec elle une conversation singulière. Elle allait prendre 
un bain. « Je vous conseille beaucoup de prudence pour 
ces choses. On sait que les femmes y laissent fréquemment 
la vie, parce que n'ayant pas le cœur solide, elles se trou
vent mal dans l’eau. »

La police en était désormais arrivée à un point de l'affaire 
où il s’agissait pour elle de savoir si Smith était identique 
avec Williams, Love, James, Baker et Lloyd nu sujet des
quels l'information lui avait tant coûté de travail. N’étaicnt- 
ils tous qu’une seule et même personne? C’était particuliè
rement nécessaire pour Smith et Williams qu’elle soup
çonnait d’assassinat. Elle ne doutait pas, quant à elle, de 
de l'identité, mnis il fallait en convaincre les Cours d’assises 
et le seul moyen possible était de l’avoir sous les verrous 
et de le faire identifier par les différentes personnes qui le 
connaissaient. Comment l’obtenir? On se décida, non snns 
une certaine hésitation, à l’arrêter pour un délit de moindre 
Importance et de ne pas accepter de caution dans le cas où 
il en offrirait,
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Entre temps le démon du changement s’était encore emparé 
de Smith qui dit à miss Pegler « qu’il allait faire une tour
née avant Noël avec un jeune homme rencontré à Clifton. > 
Ce jeune homme n ’était autre que Marguerite Elisabeth 
Lofty âgée de trente-huit ans, fille d’un clergyman décédé 
en 1892, laissant une veuve, un fils et trois filles. Elle fré
quentait des dames d’un certain Age dans de somnolentes 
villes pourvues d une cathédrale. Elle correspondit rapide
ment aux avances de Smith, mais comprit vite que sa mère 
et ses sœurs trouveraient à redire à son fiancé. Comme elle 
n’avait que dix-neuf livres à la caisse d’épargne, une police 
d’assurance sur la vie était chose essentielle aux yeux de 
son mari. (C’était cette fois John Lloyd, non plus rentier, 
mais agent de propriétés rurales ayant pris la suite de son 
père.) Elle se présenta donc à la compagnie d’assurances du 
\orkshirc à Bristol où elle remplit un formulaire de 
demande pour une assurance de sept cents livres. Ce papier 
contenait un certain nombre de déclarations fausses, ins
pirées naturellement par Smith. Elle insista pour un règle
ment rapide de l’affaire et frappa l’agent d’assurances par 
toutes les connaissances qu’elle semblait avoir acquises 
depuis leur première entrevue. Il pensa qu’elle était infor
mée par un tiers.

Ils se marièrent le 17 décembre et se logèrent au 16 
dOrchard Road, à Highgate, le même jour. La maison 
appartenait à une Hollandaise, miss Locker, et elle était diri
gée par une Allemande, Mrs Heiss. En visitant, il avait 
demandé à voir la salle de bains. Il avait regardé la bai
gnoire « comme pour la mesurer des yeux * et il dit à 
Mrs Heiss : « Elle n’est pas bien grande, mais je la crois 
suffisante pour y tenir couché. » Scs manières avnient pro
duit sur miss Locker une si mauvaise impression qu’elle 
résolut de ne pas lui louer l’appartement. Et quand il arriva 
en compagnie de sa femme vers trois heures de l’après-midi, 

porte fut ouverte par van Rhym, un ami de miss Locker,' 
qi"  lui dit que les chambres n’étaient pas prêtes. Lloyd se 
mit en colère, mais prit son argent et ses bagages et se ren
dit au 14 de Bismarck Road où une miss Blntcli avait une
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chambre meublée à louer. Mrs Lloyd demanda s’il y avait 
une baignoire et la réponse étant affirmative loua la 
chambre. Le même jour, son mari la conduisit chez un 
médecin, puis chez l’avoué Mr Lewis, à Islington, où elle 
fit son testament, léguant tout ce qu'elle possédait ù son 
mari et le nommant exécuteur testamentaire. Elle avait 
précédemment retiré ses économies à la caisse d’épargne.

Dans la soirée, elle demanda un bain chaud, et ù huit 
heures quinze, on appela un agent qui la trouva morte dans 
l’eau. Deux jours après, Lloyd prenait ses mesures pour 
l’enterrement. Le 22, le coroner fit une première enquête 
et remit les formalités finales jusqu’après Noël. Le jury 
déclara que Mrs Lloyd était morte suffoquée en se noyant.

Le 4 janvier, Lloyd se présenta chez Mr Davies, exhiba 
le testament de Mrs Lloyd, née Lofty, son certificat de 
mariage et la police d’assurance sur la vie et le chargea de 
demander l’acte probatif du testament.

L’inspecteur Neil n’eut alors plus autre chose à faire qu’à 
chercher Mr Buntham, le frère d'une des précédentes vic
times et d’attendre à la porte de Mr Davies que Lloyd vint 
prendre son argent. Plusieurs journées s’écoulèrent. 
Mr Burnham commençait à perdre patience; puis il se laissa 
persuader de rester un jour de plus à Londres et il venait 
à peine d’exprimer son consentement que les trois détectives 
aperçurent Lloyd pénétrant dans les bureaux. Ils se grou
pèrent devant la porte et lorsque Lloyd sortit, il se vit 
appréhender. Il reconnut avoir épousé sous le nom de 
George Smith la nommée Alice Burnham, morte dans sa 
baignoire à Blackpool. Les policiers perquisitionnèrent pour 
trouver des armes, mais vainement. La même nuit, il fut 
identifié comme étant Smith, par le frère et la sœur de 
miss Burnham. Il fut accusé d’avoir fait des déclarations 
mensongères insérées au registre des mariages à Bath et 
renvoyé à une autre audience. Il fallut sept semaines avnnt 
de soumettre tous les faits au directeur des poursuites 
publiques, et pendant ce temps, tous les détails de l'affaire 
Lofty furent mis nu point. Le 23 mars 1015, Smith fut 
encore inculpé d’homicide volontaire sur les personnes de
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Bessie Mundy, d’Alice Burnham et de Marguerite Lofty et, 
après plusieurs renvois devant trois Cours différentes, déféré 
ù la Cour criminelle centrale pour ces trois assassinats.

Lorsque l’inspecteur Neil révéla devant le tribunal de 
police tout l’historique du prévenu, celui-ci perdit tout son 
sang-froid et se mit à l’accabler d’imprécations ordurières, 
qui ne touchèrent aucunement l’inspecteur, mais firent mal 
juger leur auteur. Smith adopta la même attitude au cours 
du procès jusqu à ce qu’une observation foudroyante du 
juge l’eût réduit au silence. Dans son rapport, Neil se 
déclarait t  convaincu de n’avoir pas encore découvert la 
liste complète des crimes de cet homme. » Ce qu'il avait 
découvert suffisait à faire pendre le criminel.

Les débats furent les plus longs qui aient eu lieu en 
Angleterre depuis soixante ans. Les témoins furent cent 
douze, venus de quarante villes différentes; dix-huit étaient 
clercs d’hommes de loi et quatorze employés de banque.

On a observé aux audiences du tribunal de police que 
les femmes manifestèrent un intérêt incroyable pour le 
prévenu; elles faisaient queue dès huit heures du matin, 
apportant leur déjeuner; au tribunal elles se pressaient 
autour de lui jusqu’au point de le toucher. Expliquera qui 
voudra, mais toutes ne succombaient pas à ses charmes. 
Certaines, telle miss Rapley, éprouvaient même pour lui 
une horreur instinctive. Le jury formula son verdict en 
peu de minutes. Le prisonnier l’écouta, prêt à défaillir et 
assisté par un médecin.

Smith fut incarcéré à Pentouvillc en attendant le résul
tat de sa demande en révision qui vint le 29 juillet. Un 
violent orage se déchargea au-dessus du tribunal et tandis 
que le tonnerre éclatait sur sa tête, le condamné regardait 
le toit avec terreur, comme s’il lisait son destin dans la 
colère des éléments. L’appel fut rejeté et le coupable trans
féré dans la prison de Maidstonc où il passa dans l’épou
vante les quelques jours qui lui restaient à vivre. La der
nière matinée le trouva sans énergie ni courage et il fallut 
le soutenir pour monter sur l’échafaud, et au-dessus de la 
trappe. >
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Cette aiTaire souleva un certain nombre de questions 
d’ordre médical. Un des détectives persuada une jeune per
sonne, nageuse émérite, de se soumettre à une expérience 
en costume de bain. Elle avait l’habitude de plonger et elle 
savait que le détective avait l’intention de lui submerger 
la tête s’il le pouvait, chose que les victimes de Smith 
ignoraient. Elle n’en fut pus moins incapable de maintenir 
sa tête hors de l’eau, ni de crier, ni même de se débattre, 
quand il lui tira et souleva les pieds, ce qui fit aussitôt 
interrompre l’expérience.

Sir E. Marshal Hall, qui défendait Smith, le croyait cou
pable en ce sens qu’il hypnotisait scs victimes et leur sug
gérait l'idée du suicide par noyade dans leur baignoire. 
L’aumônier de Maidstonc le trouva intelligent, très instruit 
et le plus intéressant des cinquante condamnés à mort qu’il 
avait assistés. L’évêque de Croydon lui-même estima que, 
coupable ou non, son repentir était sincère. Il entra en pri
son en professant son athéisme; il en sortit sincèrement 
converti et déplorant scs crimes. Dans l’intervalle, entre la 
condamnation et l’exécution, ses cheveux avaient presque 
complètement blanchi; l’hypocrisie ne pouvait causer cela; 
la peur le pouvait, mais aussi le remords et le désespoir. 
On n’arrive pas à oublier que lorsqu’il avait assassiné une 
femme, il lui jouait sur le piano un chant funèbre : « Plus 
près de toi, mon Dieu! » Bien qu'il eût la clef de la maison, 
il rentrait toujours en frappant â la porte pour bien mon
trer à sa logeuse qu’il n’était pas chez lui au moment où la 
femme était morte. Il n’est pas nécessaire dans un cas sem
blable d’invoquer l’hypnotisme ou la conversion par un 
aumônier de prison, pour expliquer les contradictions fla
grantes qui sautent aux yeux dans la conduite de cet 
homme. Ne suffit-il pas de dire que c’était un acteur né et 
qui ne lâchait pas des yeux son public au cours des débats?

Que le lecteur me permette de revenir un instant à l’in
fatigable et prosaïque inspecteur Ncil et de répéter les 
paroles du juge : « Je crois que la conviction du coupable, 
absolument régulière à mon avis, est duc largement au soin 
et à l’assiduité avec lesquels l’inspecteur Ncil a suivi les fils
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de cette affaire si compliquée et c’est avec plaisir que je le 
proclame en public. »

George Joseph Smith fut jugé pendant la guerre alors 
que la fleur de la jeunesse tombait sur les champs de 
Flandre et que le pays dépensait trois millions de livres 
par jour. N’est-il pas remarquable qu’il ait fallu également 
sacrifier plusieurs centaines de livres pour déférer en jus
tice l’homme le plus vil de toute l’Angleterre?



CHAPITRE XX

LA GREVE DES POLICIERS

Le «'10 août 1918, trois mois avant l'armistice, Londres 
apprit avec consternation que plus de six mille hommes de 
la police métropolitaine et, pratiquement, tout le corps de 
la City s'étaient mis en grève. Ils exigeaient :

La reconnaissance officielle de l’Union nationale des 
agents de police et des prisons; une augmentation de solde 
et une prime de guerre; la réintégration du constable Thiel, 
licencié par le conseil de discipline pour son action relative 
à l'Union de Police.

Le général Smuts fut chargé par le président du Conseil 
de voir ces hommes et de tenter de les ramener à leur 
devoir; mais la tâche dépassait ses forces. Le fait est qu’à 
Londres les nerfs de bien des gens succombaient à une 
espèce d’hystérie de guerre causée par la tension de quatre 
années de lutte. L'auteur s’en rendit compte quand il dut, 
au cours de la première matinée, se fruyer un passage à 
travers les grévistes. Ils encombraient en costumes civils 
les alentours de Scotland Yard, en criant et hurlant, et, 
parmi ceux qui se démenaient le plus bruyamment, se trou
vaient des agents qu’il connaissait de près et savait calmes, 
énergiques et consciencieux. L’influencc de la masse les 
transformait complètement. Leurs yeux brillaient d'une 
étrange lueur hystérique; mais il les vit recouvrer leur équi
libre au fur et à mesure qu’il passuit et l’un d’eux esquissa 
un timide salut.

Vers quatre heures de l'après-midi, plusieurs milliers se 
rendirent de Scotland Vurd a Smith Square où ils furent
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rejoints par d’autres contingents provenant du « plus grand 
Londres », dans un rayon de quinze lieues de Charing Cross. 
En traversant sur leur route Old Palace Yard, ils huèrent 
quelques agents de la constubulary spéciale, les traitant de 
brebis galeuses et de faux frères. De Smith Square, ils mar
chèrent en colonnes par quatre sur Tower Hill, derrière un 
unique joueur de fifre qui avait emporté son instrument de 
Scotland Yard. Au bout de la rue Victoria, à Rlackfriars, 
un policeman de service arrêta tout le trafic sur le passage 
de ce peu banal cortège. Ils écoutèrent à Tower Hill des 
harangues prononcées par des agents de leur union et du 
Conseil des syndicats de Londres, et se rendirent ensuite à 
Whitchall pour attendre le résultat des négociations entre 
leurs meneurs et l’un des ministres.

Leur absence aux postes et stations habituels sembla 
de peu d'inlluence sur la sécurité publique. La circulation 
se faisait automatiquement. Ils manquèrent davantage 
comme guides et informateurs, car les spéciaux ne pou
vaient suffire à cette tâche. Il fut impossible de faire escor
ter aux tribunaux les prisonniers dont l’affaire avait été 
renvoyée. Mais les grévistes avaient prévenu que dans 
l’éventualité de raids «aériens, ils reprendraient leur service.

Ce qu'il y eut de tragique dans cette grève déclarée au 
moment où les armées du front étaient engagées dans une 
lutte à mort avec l’ennemi, ce fut que l'augmentation de 
solde — la cause réelle de la grève — allait être concédée. 
On n’attendait que certains calculs administratifs, mais le 
commissaire, sir Edward Henry, refusa de traiter hâtive
ment cette question essentielle. A cette époque, l’agent tou
chait trente-huit shcllings par semaine avec augmentation 
d'un shclling au bout de quinze ans, celle-ci étant portée à 
deux shcllings après vingt et un ans de service. La prime 
de guerre s’élevait à douze shellings avec différentes allo- 
tions pour les hommes mariés.

Les l "  et 2 septembre, le président du Conseil, Mr Lloyd 
George, intervint en recevant une délégation, non de l’Union 
de Police, mais de simples agents présentés par un membre 
du Parlement et leur offrit des conditions plus avantageuses
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(en réalité guère plus que ce qu’on avait envisagé avant la 
grève), c est-à-dire une augmentation de treize shcllings par 
semaine de solde donnant droit ù la pension et une pension 
de dix shellings par semaine aux veuves, le tout à condition 
que le service fût repris dans la soirée même. Il tint bon 
sur un point en refusant de reconnaître officiellement 
1 Union des agents de police et des prisons; il allégua, et 
c était évident, qu'un corps discipliné ne peut servir deux 
maîtres à la fois. La pension accordée aux veuves fut 
accueillie avec une grande satisfaction. Whitehall était 
bondé d agents en civil appartenant aux deux forces de 
police et qui attendaient sous leurs vêtements civils le résul
tat de I entrevue. La plupart portaient le ruban rouge et 
blanc de l’Union, mais, même sans lui, il était facile de les 
distinguer du reste de la foule. L’un d'eux, interrogé sur les 
causes de cette grève, désigna du pouce les augustes bâti
ments et dit : « Incurie! Vous la rencontrerez partout sous 
tous ces toits. >

Malheureusement, il avait raison. Si, dès le début de l'agi
tation, un plan avait été fait en spécifiant les concessions 
du gouvernement et qu’il eût été communiqué aux hommes, 
aucune grève n’aurait eu lieu. En réalité, elle était impo
pulaire, mais comme toujours, une minorité bruyante avait 
forcé la main aux gens calmes. Il est à remarquer cepen
dant qu'au sein de la section des recherches un petit 
nombre seulement se joignit aux grévistes.

La retraite de sir Edward Henry était inévitable, bien 
qu’il n’eût pas toute la responsabilité des retards. Comme 
1 écrivit le Times : « Il a pu être la victime des circons
tances, mais la préoccupation principale d’un homme dans 
sa situation doit être de ne point permettre aux circons
tances d'en faire leur victime. » Il fut remplacé par le géné
ral sir Nevil Macrcady qui prit la direction le 9 septembre 
et reçut les délégués de chacune des divisions de la police 
métropolitaine pour régler avec eux quelques points de 
détail non encore fixés. Il proposa aux agents de choisir des 
représentants qui d’accord avec lui organiseraient des * 
comités chargés de lui communiquer leurs doléances. Aus
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sitôt l’Union nationale se cabra en déclarant que le Premier 
avait promis cjue le comité exécutif de l’Union se rencon
trerait avec le ministre de l’Intérieur en vue de constituer 
ces comités. Sur ce, Mr Lylod George parut céder au point 
de répondre que lui-même et le ministre de l’Intérieur rece
vraient une délégation des représentants de la police. L’en
trevue se déroula au ministère de l’Intérieur, le 13 sep
tembre. En réponse à une qiftstion posée à la Chambre des 
Communes, le ministre de l’Intérieur, sir George Cave, 
déclara que les autorités de police ne reconnaîtraient pas 
l’Union, mais qu’elles ne s’opposeraient pas à ce que des 
membres de la police en fissent partie tant que les règle
ments, le service et la discipline n ’en souffriraient pas.

Sir Edward Ward, officier d'état-major général de la 
Constabulary spéciale métropolitaine, publia un ordre du 
jour annonçant qu’il accepterait avec plaisir les excuses 
exprimées par toute la police régulière pour la conduite de 
certains de ses membres au cours de la grève. Ceci se réfé
rait à des voies de fait auxquelles s'étaient livrés sur des 
volontaires d'un certain âge quelques tètes brûlées persis
tant à traiter ces malheureux en faux frères.

En mars 1919, les meneurs de l'Union de police prirent 
encore une attitude agressive. Une altercation avait éclaté 
entre le Conseil de direction et sir Nevil Macready sur la 
manière d'interpréter une réponse qu’il avait faite à une 
résolution. Le comité exécutif était méfiant et le commis
saire refusait de traiter avec lui, mais suggérait la forma
tion d’un nouveau comité. Au bout d’une semaine, les négo
ciations étaient arrivées à un point mort. Sir Nevil Macready 
avait décliné de traiter avec des membres responsables de 
la lettre écrite le 21 février concernant la rémunération des 
heures supplémentaires. Le comité résolut d’en appeler au 
public et au Parlement. Le 8 mars, le ministre de l’Intérieur 
reçut une députation de six agents appartenant au Conseil 
représentatif et parla de la constitution du Conseil; mais 
ils se refusèrent à discuter la question et soulevèrent un 
grand nombre de sujets sans intérêt que sir George Cave 
ne voulut pas écouter tant qu’ils ne seraient pas présentés
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par les voies régulières. De leur côté, ces hommes refusèrent 
de discuter la question de la nouvelle constitution du Con
seil représentatif.

L’Union nationale lit alors appel à la Presse et la ilatta 
délicatement en affirmant que son attitude désapprouvait 
la déclaration du commissaire disant que l’Union avait 
perdu la confiance du public. Ce fut la lutte pour l’existence 
de l’Union. Le 14 mars, le Cabinet décida de ne pas la 
reconnaître. Le correspondant travailliste du Times lit 
vuloir que 1 affirmation de Mr Lloyd George pendant la 
grève, affirmation selon laquelle le gouvernement ne pou
vait reconnaître l’Union en temps de guerre, n’engageait 
pas le gouvernement à maintenir son refus, la guerre ter
minée. Un meilleur argument en faveur de lu reconnais
sance était que les hommes avaient le droit d'adhérer à 
l’Union en tant que membres de la police. « La situation 
présente, ajoutait-il, ne pouvait pas se prolonger indéfini
ment. »

Le 2 juin, l'Union annonçait une nouvelle grève, cette 
fois pour imposer la reconnaissance de l'Union. Selon le 
secrétaire Hayes, près de quarante-cinq mille votes avaient 
été favorables à la grève contre quatre mille trois cent 
vingt-quatre défavorables; et malgré tout la grève n’avait 
pas été déclarée. Hayes prétendait que c’était parce que les 
autorités désiraient une grève et qu’elles faisaient la der
nière surenchère pour l’autonomie. L’Union attendrait que 
les hommes fussent rentrés de France en plus grand 
nombre.

Voici ce qui s'était passé en réalité. Le gouvernement 
avait annoncé une rétribution ininima de soixante-dix shcl- 
lings par semaine et d’autres améliorations encore à l’étude. 
Il était décidé à ne pas reconnaître l’Union, ni le droit de 
grève et l’opinion publique l’appuyait. En outre, au sein du 
corps lui-même, la majorité s'opposait à la grève.

Le 17 juillet, le ministre de l’Intérieur déposa le projet 
de loi sur la charte de la police qui amendait la loi relative 
à la police et fixait des sanctions contre les mécontents.- 
L’Union de police avait perdu du terrain. Le 2 août, le Times
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publia une lettre remarquable de Charles Green, agent de 
la police métropolitaine, déclarant que la conduite arbi
traire du comité de l’Union de police avait provoqué la 
démission d’un grand nombre de ses membres; que les 
meneurs, « à leur honte éternelle », avaient choisi le moment 
€ où le pays se trouvait au bord d’un volcan », mais le bon 
sens de la majorité ne la laisserait pas entraîner par la fré
nésie de quelques meneurs fanatiques de la soi-disant Union 
nationale des agents de police et des prisons. Ce même jour, 
l’Union fut assez imprudente pour déclarer une grève. Sur 
vingt mille agents, huit cent cinquante-quatre seulement s’y 
conformèrent et furent licenciés. Ce même jour, encore, le 
projet passa en troisième lecture.

Sur la base de la charte de police, des conseils'particu
liers furent institués pour les inspecteurs, les sergents et les 
agents, avec représentants pour chacune de ces catégories, 
un inspecteur par division, un autre pour l’office du com
missaire, pour le service de la circulation publique et enfin 
pour la section des recherches judiciaires. Les sergents 
devaient élire un représentant pour chaque subdivision et 
les agents un représentant par station. Ces Conseils devaient 
étudier les questions relatives au bien-être général du corps 
et aux conditions du service dans les différentes catégories. 
Celles qui touchaient plus d’une seule catégorie seraient 
discutées par un conseil mixte composé d’un nombre égal 
de membres pour chacune. Mais le point le plus important 
était que, conformément à la charte de la police, aucun 
membre de la police ne devait s’immiscer personnellement 
dans les affaires concernant ce corps.

Comme je l’ai déjà dit, sir Edward Henry fut remplaeé 
par un soldat. Le général sir Nevil Macready avait acquis, 
avant la guerre, une réelle expérience de l’administration 
policière, alors qu'il commandait policiers et soldats au 
cours des soulèvements ouvriers d’avant-guerre.

En avril 1920, il prit le commandement en Irlande; il fut 
remplacé par le général de brjgade Horwood qui avait été 
commandant de la police des voies ferrées et maréchal- 
prévôt de l'armée de France pendant la guerre.
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En novembre 1928, lord Byng de Vimy remplaça sir Wil
liam Horwood. La maladie lui imposa sa démission en 
octobre 1931. Pendant ses trois années de commandement, 
il amorça un grand nombre de réformes mises au point 
dans la suite par son successeur, le maréchal des forces 
royales de l’air, lord Trenchant, nommé en novembre 1931. 
Lord Byng remédia également à bien des inconvénients mis 
en lumière dans l'atTairc du sergent Goddard convaincu en 
1928 d’avoir accepté d’importantes subventions d’une 
« boîte de nuit ».

COMPLOT D’ASSASSINAT CONTRE MR LI.0YD GEORGE

Un matin, peu de jours avant l’armistice, un officier de 
l'armée, détaché auprès du ministre des Munitions en qua
lité d’agent des renseignements et chargé d'informer ce 
ministre des menaces de grèves et de sabotage, entra dans 
mon bureau de Scotland Yard et se mit à me raconter une 
histoire fantastique. Il me dit avoir à son service un infor
mateur qui était entré dans l'intimité d’une famille domi
ciliée dans une ville du Midland et qui avait de cette façon 
eu connaissance d'un complot contre Lloyd George. Il s’agis
sait de l’assassiner dans des conditions telles que le meur
trier ne pourrait jamais être découvert. La famille se com
posait d'une Mrs Wheeldon, veuve, et de ses deux filles; 
l’aînée avait épousé un droguiste de Southampton et la 
cadette était maîtresse d'école et vivait avec la mère.

Elles étaient toutes trois suffragettes militantes et enne
mies par définition de tout gouvernement; celle fjui était 
mariée avait gagnée à la cause son mari droguiste, mais la 
veuve était l'instigatrice principale et c’était elle qui avait 
révélé son plan à l'informateur de cet officier.

Elles savaient par les journaux que Mr Lloyd George 
avait l’habitude de jouer au golf les samedis après-midi sur 
le parcours de Walton Heath. Sur différents points de ce 
terrain se trouvaient des buissons assez volumineux pour 
cacher un homme accroupi. Le droguiste connaissait un 
poison sud-américain assez peu répandu, le curare, dans
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lequel les indigènes avaient coutume de tremper leurs 
flèches pour les envenimer. Tout ce qu’il fallait c’était un 
flacon de cette substance. Mrs Wheeldon et sa fille cadette 
se chargeaient de préparer tout le reste chez elles. Un petit 
dard imbibé de poison serait, au moyen d’une espèce de 
sarbacane, lancé sur le Premier au moment où il passerait 
devant le lieu de l’embuscade. Le dard pénétrerait à travers 
les vêtements et la victime ne ressentirait qu’une légère 
piqûre, moins douloureuse que celle d’une abeille. Le Pre
mier ne souffrirait pas et continuerait même de jouer, mais 
peu à peu il serait pris de lassitude et demanderait à rentrer 
pour se reposer. Une fois chez lui, il ne désirerait plus que 
de se coucher et tomberait dans un sommeil profond et sans 
réveil. Les médecins appelés à son chevet pour examiner le 
cadavre ne pourraient diagnostiquer qu’une attaque d’apo
plexie au cours de la nuit. Personne ne penserait à chercher 
une plaie quelconque.

Je priai le colonel de me donner le nom de son informa
teur ou, s’il préférait, de me l’envoyer lui-même. Il me 
répondit qu'il en avait déjà fait la suggestion à son homme, 
mais que celui-ci avait, en entendant mon nom, manifesté 
une grande répugnance à venir et stipulé que son identité 
ne me serait pas révélée.

Cela me mit en éveil; ou bien l'agent avait un passé plus 
ou moins criminel, ou il avait inventé toute l’histoire pour 
se mettre en valeur et soutirer de l’argent à son employeur. 
Mais je ne fis pas connaître mes soupçons au colonel; j ’ins
crivis au contraire les noms et adresses des personnes 
impliquées dans l’affaire, comme si je croyais à ce fantas
tique complot. Il existait un moyen bien simple d’aller au 
fond des choses. Selon cet informateur trop modeste pour 
vouloir se nommer, un échange continuel de lettres se fai
sait entre le droguiste et sa belle-mère qui s’attendait à 
recevoir d’un moment à l’autre une bouteille de curare. 
Cette période de guerre facilitait singulièrement l’intercep
tion et l’examen des lettres suspectes à la Direction cen
trale des Postes et même de les photographier avant de les 
faire distribuer. Il suffisait pour légaliser cette procédure
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d'un mandat émanant d’un ministère. Je l’obtins sans peine, 
laissant au colonel le soin de demander à son agent tous 
renseignements supplémentaires au sujet de la date fixée 
pour l'attentat de Walton Heath.

J ’avoue avoir été grandement surpris de recevoir dès le 
lendemain la photographie d’une lettre de Mrs Whceldon 
à son gendre, dans laquelle il était fait allusion au Premier 
en termes injurieux et d'une violence qu’on n’est pas accou
tumé à trouver sous la plume d’une personne qui se res
pecte. Elle parlait en mots voilés d’un paquet attendu par 
elle. Il y avait donc du vrai dans l’histoire de l’informateur, 
mais j ’avais quelques soupçons qui me mettaient mal à 
mon aise en me faisant supposer que cet homme agissait 
en agent provocateur et qu’il avait lui-méme suggéré cette 
idée à Mrs Wheeldon. Quoiqu'il en fût, nous avions une 
preuve écrite de l’existence d’un complot et il n'était plus 
possible de n’en pas tenir compte. Car si les conjurés ne 
trouvaient pas de curare, ils pouvaient toujours se servir 
du revolver. A cette époque, Mr Lloyd George était consi
déré comme la clef de voûte de la future Conférence de la 
paix et sans même parler de complot contre sa vie, celle-ci 
avait pour les Alliés une importance primordiale.

Je vis une deuxième fois le colonel et lui déclarai que 
son agent, fût-il d'accord ou non. il fallait le convoquer û 
Londres pour qu’il fût présent dans le cas où l'on aurait 
besoin de lui. Il secoua la tête en me disant que parmi 
d’autres qualités, cet homme était poète, avec toute cette 
crainte nerveuse de la publicité que l'on dit inséparable de 
l’inspiration poétique. Je répondis que malgré tous mes 
regrets d’offenser les sentiments poétiques de son informa
teur, j’étais, dans un cas de cette gravité, obligé d'insister. 
Il me promit de l’amener à Londres.

Un jour ou deux nprès, l’administration postale inter
cepta un pnquet envoyé à Mrs Wheeldon de Southnmpton 
et contenant un flacon en même temps qu’une lettre fort 
compromettante du droguiste. Le flacon, disait-il, contenait 
du eurare et il fallait ne le manipuler qu’avec la plus 
grande prudence, car si une goutte seulement du liquide

2 5 6  SCOTLAND YARD
I.A ORÛVE DES POLICIERS 2 5 7

entrait en contact avec la moindre plaie au doigt ou à la 
main, la mort s’ensuivrait. Ce danger fut épargné aux doigts 
de Mrs Wheeldon, le paquet ayant été retenu pour servir 
de preuve contre l’expéditeur.

Le lendemain matin, une entrevue était aménagée avec 
le procureur générai. Mon ami, le colonel, était présent avec 
son agent qui attendait au rez-de-chaussée. Je m’étais fait 
accompagner pour plus de précaution par le surintendant 
du service des recherches criminelles et par celui du ser
vice des empreintes digitales qui avaient la tâche d’attendre 
devant la salle où aurait lieu l’entrevue et d’examiner en 
passant notre informateur au moment où il serait invité ù 
monter. Ayant écouté mon exposé, le procureur demanda, 
comme je m’y attendais, qu’on fit entrer l’individu dont le 
témoignage servait de base à toute l’atTaire. Le colonel fut 
aussitôt prêt à descendre pour le chercher, et peu après, 
nous vîmes entrer un petit homme d'une trentaine d’années, 
à l’aspect chafouin et aux longs cheveux noirs grisonnants. 
Mon surintendant se leva et huma l’air comme un chien de 
chasse sur une piste de gibier. Il appela l’expert des 
empreintes digitales et chuchota quelques paroles, sur quoi 
l’expert s’éclipsa. L’informateur manifestait une grande 
nervosité en observant toutes ces manoeuvres, mais il 
répondit volontiers à toutes nos questions. Un coup fut 
frappé à la porte; le surintendant l'ouvrit de quelques cen
timètres et reçut d'une main invisible deux fiches munies 
d’une photographie chacune. Il me les remit. Les deux 
épreuves étaient manifestement des portraits du poète aux 
longs cheveux, mais les noms différaient et aucun d’eux 
n’était identique avec celui de Gordon annoncé au colonel 
par son agent.

II fallait employer cet homme; nous n'avions aucun 
choix; il ne nous restait qu’à constater s’il sc tirerait de 
l’interrogatoire à son honneur.

Mrs Wheeldon, son gendre et sa fille célibataire furent 
arrêtés en même temps et inculpés de complot en vue d’un 
assassinat. Leur surprise ne connut pas de bornes. 
Mrs Wheeldon ne trouva pas nssez de paroles pour stigma-
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tiscr le serpent qu’elle avait nourri dans son sein. Les trois 
furent déférés aux assises. La mère fut condamnée à trois 
ans de servitude pénale: sa fille et son gendre fi des peines 
exemplaires. Le flacon de curare, le mystérieux poison sud- 
américain, est déposé maintenant au musée du crime, à 
Scotland Yard.
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TROISIEME PARTIE

LA PERIODE D'APRES-GUERRE

CHAPITRE XXI

CRIMES D’APRES-GUERRE

La loi sur la défense du royaume promulguée hâtivement 
pendant les premiers mois de guerre donna énormément de 
travail à la section des recherches criminelles. Il est vrai 
que de nombreux malfaiteurs habituels étaient empêchés 
de nuire, se trouvant aux armées, mais la loi créa une nou
velle catégorie de crimes. L’auteur de cet historique fut à 
peu près complètement absorbé par des enquêtes à faire 
sur des cas d’espionnage, pour le compte de la marine et 
de l’armée. Peu à peu, d’autres services publics prirent éga
lement l’habitude de s’adresser à Scotland Yard, seule 
administration disposant d’un personnel entraîné aux 
enquêtes et aux arrestations et à l'utilisation des témoi
gnages devant les Cours. Pour mes interrogatoires, je me 
faisais généralement assister par des officiers de la marine 
ou de l’armée ou du ministère des Munitions, selon ln 
nature des cas.

La guerre donnn lieu à différents délits et crimes nou
veaux. L’un d’eux fut l’opération qui consistait A fondre 
l’or et l’argent des pièces de monnaie à un moment où le 
métal avait une valeur réelle bien supérieure à sa valeur 
nominale. Ce délit se perpétua même après la guerre. Dans 
certain ens, une perquisition faite dans l’Hast End permit 
de découvrir toute une fonderie organisée par des amateurs. 
Les détectives trouvèrent un four allumé, des creusets pleins 
de pièces de monnaie, treize lingots d’argent et un lingot
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d’or pesant cinquante-neuf livres et valant près de cinq 
mille six cents livres sterling. Peu après, la section des 
recherches découvrit une vaste conjuration ayant pour but 
de négocier des monnaies d’or. Les personnes compromises 
dans cette affaire n’étaient pas des professionnels du crime. 
Il y avait un avocat, un bijoutier, un préteur d’argent. Les 
premiers indices d’irrégularités commises dans ce domaine 
parvinrent à la police quand elle apprit qu’un personnage 
fort riche échangeait de grandes quantités de billets de 
banque contre de l’or. Cela n’avait aucun caractère d’illé
galité; cela pouvait n’étre qu’une excentricité d'homme 
riche préférant placer son avoir en or et, au début, cette 
explication avait probablement été la bonne. Mais il parut 
sage de consulter une agence de renseignements bien 
connue, dirigée par un ancien inspecteur-chef de Scotland 
Yard, qui fit savoir qu’il s’exerçait là, sur une très grande 
échelle, un trafic d’or tout à fait illégal.

Le riche « original » déjà mentionné avait reçu la visite 
d’un individu d'antécédents douteux qui l’avait ébloui par 
un plan d’apparence aussi sûre que profitable, et peu à peu 
d'autres personnes s’y étaient laissé prendre. Avant de 
pouvoir les déférer devant les tribunaux, il fallut établir 
qu’elles se livraient à un trafic d’or interdit par la loi et la 
preuve positive n’en était pas facile à faire, car la bande 
opérait avec beaucoup d'habileté. Finalement l’un des sus
pects fut filé d'un hôtel de Southampton How jusque dans 
une ruelle de Holborn. Là, une femme lui remit une valise 
assez pesante qu’il rapporta dans son hôtel. Le détective 
qui le suivait se grava dans l’esprit l'image de cette valise, 
et il fit bien, car lorsqu’il la revit, elle était entre les mains 
d'un autre homme accompagné par une femme. Ils prirent 
un taxi et se firent conduire dans un passage étroit débou
chant sur Lincoln’s Inn Fields. Ils portèrent la valise dans 
l’appartement occupé par l’avocat. Les détectives atten
dirent; ils désiraient capturer toute la bande. A ce moment 
un deuxième individu pénétra dans l’appartement et pen
dant tout ce temps la surveillance s’était exercée sans éveil
ler l’attention des coupables. Mais l’heure était venue de
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suivre ce visiteur et d’envahir les locaux. Les agents frap
pèrent et entrèrent à temps pour surprendre l’avocat en 
train de compter des billets à échanger contre la valise. 
Celle-ci contenait pour mille sept cents livres de pièces d’or. 
Ils trouvèrent sur un autre homme une somme de mille 
cinq cents souverains. Ces chiffres importants indiquaient 
bien que ces gens trafiquaient en monnaies d’or et ils furent 
arrêtés. Un peu plus tard, certains de leurs complices furent 
encore découverts et finalement sept personnes compro
mises dans l'affaire se virent appréhender et condamner.

FRAUDE EN CORRÉLATION AVEC LORD KITCHENER

Une suite curieuse de la mort de lord Kitchcner fut le 
bruit qui sc répandit de la découverte de son corps. On fit 
à l'affaire une publicité énorme et un cercueil fut apporté 
à Londres et exposé dans une pièce située derrière une bou
tique d’entrepreneur des pompes funèbres aménagée en 
chapelle ardente. Il n'y avait là aucun délit; mais Scotland 
Yard fut invité à y mettre bon ordre, si possible. La question 
était de savoir si la police avait le droit d’intervenir. Ce fut 
Mr Wensley qui trouva la solution du problème. L’entre
preneur affirmait la présence d’un cadavre; dans ce cas où 
était le document, le certificat médical indiquant la cause 
du décès? Il n’y en avait pas. Alors, dit la police, il n'y avait 
qu'à transporter le corps dans une chambre mortuaire en 
attendant l’enquête du coroner. Cela mit fin à l’incident, car 
le cercueil put être ouvert et examiné. Il était vide.

Cette histoire me rappelle une autre anecdote d’entrepre
neur des pompes funèbres et qui ne manque pas d’humour. 
Il avait la réputation de pratiquer le recel d'objets volés et 
des détectives furent envoyés faire une enquête dans ses 
bureaux. Bien qu’ils ne fussent pas munis de mandat de 
perquisition, notre homme les reçut poliment et les invita 
même à visiter les locaux. Ils remarquèrent un cercueil dont 
le couvercle était vissé et qui portait une plaque fraîche 
uvcc un nom gruvé dessus. Les policiers ne pensèrent pas
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ji le faire ouvrir et, de toute manière, ils auraient hésité à 
prendre une semblable mesure, même si l’idée leur en était 
venue. Ce fut plus tard seulement, quand l’entrepreneur 
fut poursuivi, qu’ils apprirent que le cercueil était plein de 
marchandises dérobées.

A cette époque, un changement important vint modifier 
l’organisation du service des recherches criminelles. Il était 
à l’étude au moment où la guerre éclatu, mais les soucis 
et l'accumulation de travail causés par la guerre l’avaient 
fait remettre à plus tard. Il revint ù l’ordre du jour grîîcc à 
un nouveau progrès, je veux dire grâce à la facilité avec 
laquelle des malfaiteurs peuvent s’emparer d’une voiture 
automobile pour accomplir leurs exploits loin de chez eux. 
Il n’était plus possible de les pourchasser ü l’intérieur de 
leurs propres divisions, toute la surface de Londres étant 
devenue leur terrain d’action.

La première mesure à cet effet fut prise au cours de 
l’année 1919 en établissant pour toute ln ville quatre dis
tricts dirigé chadun par un surintendant-détective qui avait 
toute latitude de s'occuper immédiatement d'un crime sans 
recourir d’abord à l’autorité supérieure, à Scotland Yard. 
Ce fut le point de départ de « l’escouade volante » qui 
débuta en employant deux voitures munies de postes récep
teurs. L'imagination populaire en fut frappée dès le début 
quand une escouade commandée par l’inspecteur-détective 
Grose pourchassa une bande de cambrioleurs de boutiques 
et l'arrêta au cours d’une lutte acharnée dans Buckingham 
Palace Hoad. Mais bien que cette organisation ait été consi
dérablement améliorée depuis, le nombre de nos criminels 
ne semble pas avoir diminué pour autant.

En réalité l’auto a favorisé les malfaiteurs plus qu’elle n’a 
servi la police, et l’escouade volante a fait écrire bien des 
sottises. Elle a rendu de grands services, mais il est complè
tement faux de croire que voitures rapides, radio, ou toute 
autre organisation mécanique puissent jamais remplacer 
le cerveau d’un détective. Il est bien vrai que la célérité des 
informations et l'action instantanée ont une inappréciable 
valeur, ainsi par exemple, quand un agent de service peut

annoncer à Scotland Yard qu’il vient de voir cinq individus 
suspects dans une voiture dont il peut donner le signale
ment et se rendant dans telle ou telle direction et que le 
service central peut de cette façon avertir par la radio des 
escouades volantes prêtes à suivre l’auto désignée. Le seul 
avantage de l’escouade volante est sa grande mobilité et 
peut-être aussi la menace qu'elle fait peser sur les crimi
nels, maintenant surtout que ses voitures n’ont plus rien 
qui les distingue de toutes les autres. Mais elle ne peut rem
placer un détective bien entraîné et connaissant de vue 
chaque malfaiteur de sa division.

L’escouade volante, tout comme les différents détectives, 
ne peut agir qu’après avertissement. Elle peut se rendre 
rapidement dans n’importe quel quartier de Londres, spé
cialement de nuit, mais pour rendre service it faut qu’elle 
ait un but bien défini. Ses autos patrouillent, il est vrai, de 
jour et de nuit, mais te nombre de criminels pris sans ren
seignements ni avertissements préalables est ridiculement 
petit. Elle arrête des voleurs par hasard, parce qu’elle les 
connaît de vue et que les voleurs ne reconnaissent pas tou
jours une voiture de l’escouade volante quand ils l'aper
çoivent. Rarement, il peut arriver que les agents en auto 
voient par exemple un malfaiteur de Hoxton prenant l’air 
dans un quartier de luxe comme Belgravia. t Tiens, voilà 
John Jackson, de Hoxton ! Que peut-il bien faire par ici? » 
La voiture s’éloigne prudemment, mais les agents qui la 
montent ne quittent pas des yeux John Jackson et dès qu’il 
entreprend quelque chose qu'un habitant de Hoxton ne 
ferait pas à Bdgravia sans quelque mauvaise intention, il 
est arrêté comme suspect. Mais ces cas sont nécessairement 
rares.

Le détective est ce que Dieu l’a fait. Il ne saurait deviner 
les arrière-pensées d’un inconnu. Et faire une enquête sur 
un individu dont le visage ne lui revient pas lui prendrait 
plus de temps qu’il n’en dispose. Envoyer les hommes d'une 
escouade volante dans un district ravagé par une épidémie 
de crimes serait pis qu’inutile s'ils y allaient sans aucune
ment connaître les individus à surveiller, car les malfai-
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leurs repéreraient les détectives avant d’étre connus par 
eux et prendraient leur vol vers un autre district.

Les méthodes de l’escouade volante n'étaient pas abso
lument inédites. Je sais un cas où, dans l’East End de 
Londres, une bande de voleurs à l’étalage fut aperçue en 
train de flâner en corps. Impossible de les filer, car ils con
naissaient de vue chacun des détectives. En conséquence, 
la police emprunta le camion d’un commerçant pour sc 
déplacer. Les agents avaient dans la voiture un assortiment 
de chapeaux et de pardessus leur permettant de modifier 
leur silhouette en un tournemain. Iis la cachèrent dans une 
rue latérale en attendant le moment propice pour l’arresta
tion et les coupables furent surpris de voir les détectives 
capables de relater leurs moindres faits et gestes depuis 
des heures. Au cours des débats, l'avocat défenseur pnrla de 
la bassesse des policiers qui avaient changé de vêtements. 
Ce qui provoqua cette réflexion du président : « Qu’est-cc 
qu’un déguisement? * et lui fit raconter l’histoire du prêtre 
irlandais que 1 on accusa de s’être déguise un jour qu’il 
portait un col propre.

Suivre une voiture rapide sur une autre lancée à la même 
allure est absolument impossible dans les rues encombrées 
de Londres sauf à partir de minuit ou d’une heure du matin. 
L’escadre volante n’a jamais prétendu faire des miracles. 
Quelque modernes puissent être ses moyens d’action, elle 
ne pourra jamais prendre la place du contact personnel, ni 
trop compter sur le hasard.

Prenons, par exemple, le crime de forcer un coffre-fort, 
toujours soigneusement préparé pour s’exécuter dans un 
local demeuré vide après les heures de bureau. Par la fré
quentation de quelque employé trop bavard ou par leurs 
observations personnelles, les voleurs ont appris tout ce 
qu’ils désiraient savoir. Ils établissent un horaire et au 
moment voulu, ils donnent un signal; un camion s'arrête 
devant l'immeuble, ils y portent le cofTrc et disparaissent 
avec lui. A moins qu’un membre de la bande ne soit assez 
maladroit pour éveiller les soupçons d’un voisin, à moins 
qu’un agent ne soit sur place au moment même, il est fort
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improbable qu’un détective apprenne quoi que ce soit avant 
que le vol ne soit un fait accompli.

Supposons encore une irruption à main armée. Les rues 
de Londres ont, parait-il, un développement de plus de
80.000 milles. A moins que la police ne soit informée 
d’avance, il est facile de calculer combien il y a de chances 
pour qu’une escouade volante se trouve précisément à l’en
droit et à l’heure voulus. Les criminels ont tout prévu et 
leur coup s’exécute en peu de secondes. Les probabilités de 
les surprendre en flagrant délit sont pour ainsi dire inexis
tantes. La police a mieux à faire. Tôt ou tard les complices 
seront connus de l’escouade. Alors il devient possible de 
prendre des mesures pour détruire la bande. Connaissant 
les bandes elles-mêmes, l’escouade volante devient utile 
sinon indispensable lorsqu’il s’agit de les disloquer.

Les mesures préventives modernes ne sont applicables 
que dans certaines limites, mais nul malfaiteur de profes
sion usant d’une voiture automobile volée ne court de 
grands risques d’être pris grâce à elles. Le professionnel 
évite généralement les patrouilles de police et ce sont 
l’amateur ou le criminel par accident qui en sont les vic
times. Il est vrai qu’en Angleterre et en Ecosse un criminel 
échappe difficilement à la longue, mais sa capture est chose 
beaucoup moins aisée qu’on ne pense. Les moyens de trans
port modernes sont beaucoup plus favorables aux malfai
teurs qu'aux détectives. Une escouade volante en patrouille 
pourra voir un criminel connu au volant d’une voiture; elle 
pourra le soupçonner, mais n’a aucun moyen d’intervenir 
s’il ne fait rien d’irrégulier.

Wcnsley fut le premier à proposer un moyen fort simple 
d’empêcher l’emploi des autos par des malfaiteurs; il suffi
sait d’autoriser tous juges et magistrats à interdire l’usage 
d'un permis de conduire à toute personne condamnée et 
qui se serait servi d'une voiture automobile pour perpétrer 
son méfait. La police seule pourrait en permettre l’emploi. 
La contravention à cette interdiction deviendrait un fait 
délictueux. Si les malfaiteurs savaient courir un risque en 
utilisant une voiture volée ou non, les délits de ce genre
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deviendraient bien moins fréquents. Cette mesure serait 
fort opportune sauf pour les criminels eux-mêmes. Tout 
agent voyant des malfaiteurs connus de vue sur une voi
ture, l’arrêterait aussitôt ou la signalerait, ce qui tôt ou 
tard lu ferait capturer. On objectera qu’un individu pourra 
demander un permis sous un faux nom, mais il ne s’en 
servirait pas longtemps sans être repéré. Mais pourquoi, 
dira-t-on, une bande n’emploierait-elle pas comme chauf
feur un camarade non encore condamné? Cela ne durerait 
pas longtemps, car les mauvais garçons dignes de lu con
fiance de la bande et n’ayant pas encore été en prison 
diminueraient vite de nombre.

La mesure proposée ne s’appliquerait naturellement 
qu’aux personnes susceptibles dc.se servir d’une automobile 
pour un muuvais coup. Elle n'impliquerait pas de restric
tion pour un ancien condamné ayant réellement i'intention 
de commencer une vie nouvelle et qui pourrait gagner son 
pain en conduisant une voiture. Il lui suffirait de persuader 
la police de sa sincérité et une dispense lui serait octroyée 
sans aucune publicité.

CHAPITRE XXII

L’INTERVENTION DE SCOTLAND YARD 
DANS CERTAINES AFFAIRES DE FRAUDES

LES AFFAIRES MANDE VILLE, IIOOLEY ET BOTTOMLEY

Loin de croire que l'intervention de Scotland Yard et de 
scs détectives se limite ô la découverte des assassins, des 
cambrioleurs et voleurs, à l'examen ingénieux et patient de 
pistes diverses, étudions son action dans certains cas 
fameux d’escroqueries financières et voyons scs agents faire 
fonction d'experts financiers rompus ù toutes les finesses 
de la loi sur les sociétés et de la comptabilité. Comment, 
dira-t-on, peuvent-ils acquérir ces connaissances? Pas dans 
les écoles de détectives, bien sûr? Je répondrai qu'ils s’ins
truisent ainsi en travaillant sous les ordres de leurs ainés 
à qui les enquêtes ont été confiées et qui eux aussi ont été 
à cette rude école. Ces aînés savent comment choisir parmi 
les jeunes ceux qui ont une aptitude particulière pour les 
comptes compliqués. Leur équipe spéciale pour les 
recherches à faire dans une affaire importante peut comp
ter quatre, cinq ou même six agents prélevés sur le person
nel du groupe central de Scotlnnd Yard et le chef en a 
gagné ses connaissances par l’expérience et le pénible tra
vail de longues années d'efforts.

Chaque fois qu'une grosse escroquerie est dénoncée au 
ministère public, il demande l'assistance de Scotland Yard 
pour l’information nécessaire. Sur ce, le meilleur agent non 
occupé par d’autres tâches est détaché aux bureaux du 
procureur jusqu'il ce que l’affaire soit déférée aux tribu
naux. Autant que possible, l’inspccteur-chef demeure libre
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de choisir scs propres hommes pour former son équipe.
Les affaires dont je vais parler m'ont été signalées par 

l'ex-chef inspecteur Alfred Collins qui a probablement été, 
jusqu’à sa retraite, l'agent le mieux qualifié pour ce travail 
difficile et qui ne pourrait être enseigné même dans les 
cours les plus réputés. Car il s’acquiert uniquement grâce 
à une expérience de plusieurs années.

l ’affaire  mandeville

Peu de temps après la guerre, les Iles Britanniques furent 
plongées dans une orgie de spéculation. Ce fut l’èrc d’or 
pour les courtiers et vendeurs de titres. Parmi ceux-ci se 
trouvaient les frères Alexis, Henry et Walter Mandeville, 
qui avaient escroqué le public épargnant de près d'un demi- 
million de livres. Les détails de l'affaire sont trop compli
qués pour être relatés ici; la méthode adoptée n’avait rien 
d'exceptionnel. Aucun de ceux qui ont assisté aux débats 
ne s'est probablement rendu compte ce qu’il a fallu de 
mois d’un travail assidu avant que la police ait complété 
ses recherches. Qu’il suffise de dire que l’office du receveur 
y consacra plus de deux années et qu’on dut aménager des 
salles spéciales pour loger la masse de documents et de 
livres de comptabilité concernant les différentes sociétés et 
affaires traitées par les Mandeville.

Les trois frères étaient associés dans une entreprise de 
courtage intitulée The flnancial Mail and Exchange. Ils 
étaient également propriétaires du Financial Mail, édité 
par Alexis, l'aîné des trois. Ce journal servait à gonfler des 
titres sans valeur et à pousser le public à en neheter par 
I intermédiaire du Financial Mail and Exchange. Une autre 
société, la Mandeville's Limited achetait des valeurs. De 
temps en temps elle annonçait des bénéfices pour induire 
les épargnants à en acquérir bien qu’il n’y eût en réalité 
aucun gain de réalisé.

Le 31 mars 1919, la situation de l’affaire accusait, pour 
les trois années précédentes, une perte de dix-neuf mille 
livres, et il y avait d'autre part sur le compte prêts un déficit
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de trente mille neuf cents livres, ce qui faisait une moins- 
value totale de cinquante mille livres. Après quoi fut fondé 
un Financial Mail Operating Trust avec envoi de circulaires 
faisant valoir qu’il avait été payé un dividende de trente 
pour cent.

Les souscripteurs étaient répartis par groupes et les 
bénéfices soi-disant réalisés par les premiers groupes se 
payaient sur les fonds souscrits par les groupes suivants. 
En mars 1920, les comptes accusaient pour 494.000 livres 
de souscriptions, avec versement de 312.000 livres à VOpe- 
raling Trust et balance de 182.000 livres. Cependant, deux 
mois plus tard, tout l'argent comptant se réduisait à cin
quante-cinq livres. Les trois frères avaient escroqué en tout 
plus d’un demi-million de livres.

Le frère aîné Alexis s'était présenté comme candidat libé
ral aux élections parlementaires de 1904, mais n'avait pas 
été élu. Il vivait dans Hill Street, Mayfair, et dépensait lar
gement. En 1915, il servit comme officier au bataillon 
« Sportsman » en France et, en 1918, il fut nommé à l'office 
des comptes du ministère des Munitions où il resta jus
qu'en février 1920. Il était encore attaché à ce ministère au 
moment où se perpétrèrent ses escroqueries. Les deux autres 
frères occupaient également de belles situations. Le cadet 
tenait plusieurs chevaux de chasse et tous trois ils avaient 
été les promoteurs de la London Paris Exchange Limited, 
ayant fait faillite en 1909 avec un passif de 424.437 livres 
contre un actif de trois livres. La faillite de cette société 
avait ruiné des milliers de gens.

Les fonds avaient servi à des spéculations risquées. Les 
frères avaient eu des bureaux fort coûteux avec des 
employés nombreux et bien payés. Tous trois étaient des 
banqueroutiers non réhabilités.

L’affaire confirma le vieux dicton d’après lequel la 
Grande-Bretagne a une population de cinquante millions 
d’habitants dont la plupart sont insensés.

Ils se reconnurent coupables et furent condamnés à six 
ans de servitude pénale, le juge exprimant le pieux souhait 
de voir le public des épargnants finalement mis en garde
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grâce aux révélations de ce procès. Ces trois hommes étaient 
d’excellente famille. Leur père avait fait partie du minis
tère des Colonies et Alexis avait montré des aptitudes pour 
les finances. Il avait toujours joué avec son argent et avec 
celui d’autrui; grand personnage â Monte-Carlo et proprié
taire campagnard A Cookham, sur la Tamise, fies amis 
étaient presque tous du menu fretin de la City, acteurs et 
jeunes sportifs. Devant eux il était calme et sans ostenta
tion; mais il s’appliquait â ne pas tomber dans la négligence 
vestimentaire généralement affichée pendant la période 
d'après-guerre. Son chapeau haut-de-forme était toujours 
repassé de frais ainsi que sa jaquette; le pli de son pantalon 
était impeccable. A le voir déambuler dans Berkeley Square, 
on eût dit un personnage de la plus haute distinction; 
c'était là une partie de son capital apporté dans les affaires. 
Il était difficile de lui parler; son nez sémite en bec de 
faucon semblait assourdir sa voix. Mais l’homme moyen 
le voyait probablement planer en esprit bien au-dessus du 
sommet des montagnes et tirer des plans sans arrêt. La 
facilité qu'il avait de jongler avec les chiffres était effa
rante. Peut-être ne songeait-il pas à mal faire au début de 
sa carrière. Ce n'était pas un voleur mesquin, quel que soit 
le mal qu’il ait pu faire. Sa manie était de loger ses rêves 
dans des palais. Des cendres accumulées par cette première 
faillite d'un demi-million, il ressuscita comme un phénix 
couvert des plumes d'un vautour. Sauf pendant les années 
de guerre, il n'eut de cesse avant d'avoir de nouveau réuni 
un imposant état-major installé dnns un palace, avec une 
armée de secrétaires occupés à remplir d'innombrables 
dossiers de documents relatifs à ses escroqueries, tandis 
que lui-même, un crayon d’or entre les doigts, couvrait de 
chiffres feuillets sur feuillets. Aucune crise ne le troublait; 
rien n’ébranla jamais sa dignité. Jusqu'au bout ses amis 
ont cru que leur « Mandy », comme ils l’appelaient, subis
sait plus de torts qu'il n’en infligeait.
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L’AFFAIRE E. T. 1IOOLEY ET AUTRES

Quand Ernest Terah Iloolcy eût été condamné, en 1912, 
à douze mois de travaux forcés pour escroquerie, on pou
vait espérer ne plus entendre parler de lui et peut-être cela 
aurait-il été le cas, s’il n’y avait eu ni guerre, ni profiteurs 
de guerre pour le tenter par leurs richesses facilement 
acquises. Hooley avait été, comme je vais le raconter, asso
cié avec le fameux Horatio Bottomley et l’on peut dire que 
l’escroquerie était sa raison de vivre. A Cardiff et ailleurs, 
les propriétaires de bateaux avaient fait fortune grâce â la 
guerre; parmi eux sc trouvait un certain Tom Lewis, dont le 
père, armateur lui aussi, avait également gagné beaucoup 
d'argent. Le fils, il faut le dire, n'entendait rien â la navi
gation ni â quoi que ce fût, sauf A la boxe. Il était venu â 
Londres pour assister au match Carpentier-Beckett, et il 
était descendu « l'hôtel Waldorf. Là, il rencontra 
Mr Demery, client du même hôtel. Celui-ci mit la conver
sation sur le coton, objet à ce moment d'un boom. Il 
demanda à son nouvel ami s’il serait acheteur d'une fila
ture de coton, car il en connaissait une qui se vendrait bon 
marché. Elle appartenait à un individu nommé Fletcher, 
qui possédait deux usines en Angleterre et d’autres en Rus
sie. Les bolcheviks ayant saisi ses fonds et ses propriétés, 
il sc voyait obligé de céder à bon compte l’une de ses fila
tures anglaises pour réaliser de l’argent.

Ces préliminaires font paraître Tom Lewis comme un 
gentleman sans malice prêt à juger un étranger d’après lui- 
même. Il déclara tout de suite ignorer toute la question du 
coton, mais puisque Mr Demery était sans situation et qu’il 
consacrerait tout son temps à la direction de l’usine, lui, 
Lewis, achèterait la filature sur la recommandation de 
Demery. Que faudrait-il payer? La réponse était prête. Le 
propriétaire exigeait quarante mille livres comptant et 
cinquante-cinq mille en parts dans la nouvelle affaire, et 
Demery comptait obtenir une participation de vingt mille

\
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livres représentant sa commission et rétribution pour la 
création d’une société.

A ce moment parurent sur la scène deux nouveaux per
sonnages, Wallis et Newton qui, selon Demcry, agissaient 
pour le compte de Mr Fletcher, propriétaire de l'usine. 
Après quelque temps consacré à une discussion de l’nlTaire, 
Tom Lewis s’assit et fit un chèque de quinze mille livres 
tout en disant qu’il ignorait la valeur de la filature, mais 
qu'il s’en remettait à Mr Demcry pour traiter définitivement 
et protéger ses intérêts. Demcry était manifestement un 
homme d'afTaircs. Il rédigea le papier suivant pour être 
signé par Mr Lewis :

« Je vous autorise à payer pour mon compte et pour 
achat de l’usine Jubilee, Walston, la somme de quinze mille 
livres comptant et a fonder une société au capital de trente 
mille livres en obligations et cent cinquante mille en 
actions, le solde du prix en argent comptant devant être 
versé sur demande et cinquante-cinq mille livres d’actions 
remises par moi quand j'y serai invité. *

Mr Tom Lewis signa ce document avec une telle facilité 
que Demcry essaya d'obtenir davantage en l’induisant à 
faire l'acquisition de l'usine d’Ishcrwood pour soixante- 
quinze mille livres. Lewis accepta d’avancer trente mille 
livres pour cette affaire et il devait en échange recevoir la 
moitié des bénéfices réalisés sur la fondation d’une société 
nu capital de 1.250.000 livres. Il ne toucha rien pour ses
30.000 livres, sauf, par jugement, une somme de 2.000 
livres quand l’achat des usines d’Isherwood eut échoué.

A l'occasion d’une autre affaire, avec Hooley cette fois, 
Lewis vendit 68.000 parts à dix shellings pièce et reçut 
10.175 livres comptant et le reste en papier sans valeur 
d’autres sociétés. Le total des pertes subies dans ses tran
sactions avec Hooley, Demcry et d’autres s'élevait à 60.000 
livres. Le lecteur ne s’étonnera pas d’apprendre que cet 
homme si peu doué de prudence et de perspicacité perdit 
finalement toute sa fortune et fit banqueroute, ni que ces 
pertes finirent par affecter sa raison.

L’affaire semble des plus simples, mais elle était en réalité
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des plus compliquées et elle exigea de longs mois de travail 
ennuyeux dans plusieurs parties du pays avant qu’il y eût 
suffisamment de matériaux pour justifier les poursuites. 
E,,e avait grandement excité l’intérêt du public en raison 
de la notoriété du principal défendeur et du renom de 
l’avocat qui en était chargé. L’année 1922 fut des plus pro
fitables pour le barreau et une année record pour les agents 
de Scotland Yard invités à démêler une série d’escroqueries 
que venaient leur soumettre les victimes de ces transac
tions. Six défendeurs se trouvèrent réunis sur les bancs do 
la Cour centrale criminelle, le 8 avril 1922; tous inculpés 
d’escroquerie, soit : Hooley, Fletcher, locataire à bail des 
usines, Macdonald, Demcry, Wallis et Breakspear, employé 
de Hooley. Celui-ci et son maître furent acquittés. Hooley 
eut trois ans de servitude pénale, Macdonald deux ans, 
Dcmery douze mois dans la deuxième division et Wallis 
dix mois. Après le jugement, Hooley s’approcha de l’inspec- 
teur-chef Collins en souriant comme d'habitude et dit :
« Eh bien, Collins, c’est le dernier jour (les débats ont duré 
cinq jours). Je tiens à vous remercier pour la manière bien
veillante avec laquelle vous nous avez traités. Vous avez 
bien fait votre travail sans nous « frapper au-dessous de la 
ceinture. » Puis se tournant vers Demcry et les autres :
« Maintenant, écoutez-moi bien, mes amis. J ’ai une certaine 
expérience de la chose et je vais vous donner un tuyau. 
Quand vous serez en prison, tâchez d’obtenir du travail au 
blanchissage, si vous pouvez, car alors vous avez la chance 
de choisir de beaux effets propres; sinon, il vous faudra 
les inspecter de près. »

D’où il appert que Hooley était doué d’un tempérament 
courageux et pas abattu le moins du monde par sa condam
nation. Il savait que l’un de scs associés dans le crime, le 
nommé Bottomlcy, passerait devant le tribunal dans peu 
de jours, également pour escroquerie et il connaissait assez 
bien l’affaire de Bottomley pour savoir que celui-ci serait 
condamné a la servitude pénale. Il espérait le rencontrer 
en prison pour s’entendre avec lui sur les réponses â donner 
au juge. Mais il n’en devait rien être, d’abord parce que les

18SIR ÎUStt. THOMSON



274 I.A PÉRIODE 1)'APRÉ8-GEERRE

commissaires de prison connaissaient les relations entre 
ces deux hommes et ordonnèrent le transfert de Hooley 
dans une autre prison, ensuite parce qu'à l’arrivée de Bot- 
tomiey ù Wormwood Scrubs on ne lui trouva pas de vête
ment assez vaste pour loyer son énorme carcasse; et tandis 
que le tailleur de rétablissement faisait de son mieux pour 
lui ajuster des effets convenables, Bottomley dut attendre 
dans un lit d’hôpital.

L'AFFAIRE BOrrOMl.EY

Personne n’a probablement été plus connu pendant la 
guerre qu'Horatio Bottomley. Une rumeur mensongère en 
faisait un fils naturel de Bradlangh qui avait été l'enfant 
terrible de la Chambre des Communes, mais en réalité ses 
origines étaient moins romanesques. Son père était William 
Bottomley qui, à en croire son fils, était mort dans un asile 
d'aliénés. Horatlo était né à Hackney, Londres, en mars 
1860. Le père était ouvrier tailleur. 11 fut élevé dans une 
école d'orphelins, ù Birmingham, puis il fut pendant dix- 
huit mois garçon de bureau chez un entrepreneur de cons
tructions nommé Smith, toujours à Birmingham. Cette 
partie de sa biographie est restée un peu dans le vague, mais 
nous le retrouvons, à dix-neur ans, employé chez un avoué 
d’Essex Street, Strand. Ce furent de modestes débuts pour 
un homme destiné A si bien éblouir son public peu d'an
nées après.

Douze mois plus tard, il fait partie d’une maison de sté
nographie qui porte encore son nom sur ses prospectus. Ce 
fut IA qu’il conçut le projet d’entrer A la Chambre des Com
munes. Il devint membre du Conseil de Hackney et fonda, 
en sa qualité de sténographe, le Hackney Hantatd, pour 
se transporter ensuite A Bnttcrsea, où il fonda le ftatterxen 
Hnngard. Cette affaire marchant mal, il courut sa première 
chance en fusionnant le Hansard défaillant avec le The 
Debnter, qui imprimait les comptes-rendus de tous les Par
lements locaux de Londres.

A cette époque, Bottomley était un fervent amateur de
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billard et fréquentait le salon où il était connu sous le nom 
« de l’étranger A l’habit vert ». Il fut l’homme du mystère 
parmi les joueurs de billard des années 1880 et suivantes; 
de gros paris s’engageaient sur son jeu, mais il parlait rare
ment A qui que ce fût. Il entrait nu salon, faisait son jeu, 
touchait ses gains et partait. Parfois il était malheureux 
et, dans ce cas, le paiement de ses pertes était remis nu 
lendemain.

L'un des chefs de l’étude d’avoués d’Essex Street avait 
un jeune parent dans la personne d’un étudiant en méde
cine nommé Alfred Locke Cox. A partir de 1879, Bottomley 
et Cox devinrent si intimes que ce dernier eut le sobriquet 
de « cnchet de Bottomley ». Il fut attiré d’abord par l’extra
ordinaire talent oratoire de Bottomley. D’autres encore 
subirent cette inlluence, par exemple un vieux gentleman, 
mort depuis, qui fut blAmé par sa famille pour avoir confié 
près de quarante mille livres A Bottomley. « J ’aime bien cet 
homme, disait-il. Je l’ai entendu parler. Je ne veux pas 
entendre un mot contre lui. Je ne regrette pas de lui avoir 
prêté cet argent et je le ferais encore, si c’était A refaire. »

A cette époque, Bottomley et Hooley avaient pris l’habi
tude de se céder l’un A l’autre la clientèle de leurs victimes. 
On a trouvé parmi les papiers du dernier un document signé 
par le premier et dont voici le texte : « Au reçu de cent 
vingt-cinq livres, je déclare par la présente me désintéresser 
de toute transaction que vous (Hooley) pourriez avoir avec. 
Mr X...» Ce monsieur avait de nombreuses affaires avec 
Hooley. t  Vous pourrez me croire fou, disait-il, mais j ’ai 
quatre-vingt-trols ans... la vie est une chose compliquée; 
l’espoir en est la grande joie, Mr Hooley m’en donne copieu
sement et je suis prêt à payer pour cela. » Ce pauvre vieux 
gentleman perdit, grAcc A Hooley et Bottomley, une somme 
de quatre-vingt-douze mille livres. A l'Age de vingt-trois ou 
vingt-quatre ans, Bottomley se lança dans la fondation de 
sociétés. Son premier essai fut une société d’imprimerie 
autrichienne qui fit faillite. « La société n’a fait l’acquisi
tion d’aucune affaire A Vienne ni ailleurs, elle ne possède 
rien du tout et tout son capital paraît perdu », tel fut le
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jugement d’une délégation des actionnaires. Suivirent plu
sieurs sociétés où le nom de Bottomley ne figurait pas; il 
ne pouvait être découvert que par la personne de ses man
dataires, mais bientôt la banqueroute était inévitable. C’était 
alors que Bottomley se montrait ù la hauteur de sa tâche; 
il avait un talent extraordinaire pour brouiller les pistes et 
donner ù sa propre action des excuses convaincantes. 
Cependant, le 9 août 1893, sa première banqueroute était 
consommée.

Il serait fastidieux de suivre dans tous les détails les 
entreprises lancées ensuite; toutes finirent de la même 
façon. Les sociétés étaient acculées à la liquidation volon
taire ou forcée. Les actionnaires perdaient leur argent. En 
1911, il était de nouveau en banqueroute. Il était alors 
membre de la Chambre des Communes, éditeur du John 
Bull, et associé avec des repris de justice qui faisaient leurs 
affaires sous des noms d'emprunt. Il fut l’un des premiers 
à comprendre les possibilités des sweepstakes. L’un de ses 
amis anciens prisonniers, Bargham, se rendit à Lucerne 
sous le nom de Patrick O'Brien et y lança, en 1913, un 
sweepstake sous le titre sonore de John Bull Derby 1913. 
D’après la loi des loteries, c’était là chose illégale, mais 
elle répondait à un désir général de jeu et d’émotions. Le 
John Bull fit au sweepstake une importante publicité et le 
résultat en fut une convocation devant le tribunal de Bow 
Street où Bottomley fut condamné à payer dix guinées de 
frais. Le tirage fut estime correct, mais l’examen des noms 
de gagnants était au moins suggestif. Deux étaient d’anciens 
prisonniers, l’un ami personnel de Bottomley, l’autre de 
Iloolcy. Le troisième gagnant était un gentleman qui avait 
servi de chef de claque en faveur de Bottomley, à Bow 
Street même.

En décembre 1913, O’Brien lança deux autres sweeps
takes, l'un pour le grand prix national, l’autre pour le 
Derby de 1914. Bottomley déclara avoir assisté au tirage 
qui avait été « correct et en bon ordre ». La gagnante fut 
madame Gluckad, de Toulouse, sur qui John Bull publia un 
article touchant, cnr elle était nveuglc. Mais on sut qu’ello
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était smur d’un fourreur juif nommé Saul Copper et intime 
ami de Bottomley. La chose fut confirmée par les livres de 
la banque de Bottomley. Après de longues recherches, cette 
dame fut retrouvée à Paris. Elle prétendit être venue à 
Londres à la demande de son frère et se rappelait être allée 
dans une banque pour toucher un chèque de vingt-cinq 
mille livres que lui avait remis un représentant du John 
Bull; lequel attendait à la porte et lui prit toute la somme 
en lui rendant seulement deux cent quatre-vingts livres. 
Parmi les autres gagnants se trouvaient deux autres parents 
ou amis de Copper, le fourreur. L’un d’eux fut interrogé; 
il admit avoir endossé un chèque et l’avoir remis à Mr Cop
per au service duquel il était.

Bottomley passa de nouveau devant le juge et dut payer 
une amende de vingt-cinq livres; mais il en appela et 
l’amende lui fut remise.

Puis ce fut la guerre et Bottomley comprit qu’il y avait 
de l'argent à faire dans le c patriotisme ». Il fonda la ligue 
« John Bull », et ayant obtenu la salle de l’Opéra de Londres 
pour y faire de la propagande de recrutement, il donna 
libre cours à son éloquence. Il fit une tournée de confé
rences dans l’intérêt du pays, mais n’oublia pas le sien et 
préleva la belle somme de vingt-sept mille livres. Il trouva 
néanmoins le temps d'attaquer pour diffamation ses enne
mis de la ligue contre le jeu. Car cette ligue avait recher
ché les gagnants de sweepstakes et stigmatisé toute l’entre
prise comme étant une escroquerie. Il obtint un centime de 
dommages. Une autre de ses aventures fut le concours de 
divination qui attribuait des prix aux personnes ayant pré
dit, au mieux, l'indemnité qui serait imposée à l'Allemagne, 
ainsi que la date et le lieu de la signature de la paix. Les 
prix allaient de dix mille à trois mille livres. Le prix d’ad
mission était un shelling, le manager, Mr Patrick O’Brien, 
cx-pensionnairc de la prison de Portland, et l’arbitre, 
Mr Bottomley en personne. Nul ne sait ce qu’il advint des 
souscriptions.

On ne peut contester que Bottomley ait acquis une situa
tion personnelle unique pendant la guerre. Il avait été le
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meilleur agent de recrutement; les soldats du front avaient 
confiance en lui; quund il y eut une certaine agitation dans 
les tranchées, en 1917, il fut invité à parler aux hommes 
et il en résulta une amélioration considérable du moral 
parmi les troupes. D’autre part, sa * Ligue de l’homme dans 
la rue >, qui s'éleva contre les restrictions apportées au 
commerce des spiritueux, considérées comme une atteinte 
à la liberté individuelle, donnait du 111 à retordre au gou
vernement. En décembre 1915, il avait fondé un petit parti 
dénommé * parti des affaires du gouvernement. * Il prépa
rait sa rentrée à lu Chambre des Communes.

Son John Bull avait désormais un tiruge de 1.509.000 
exemplaires et il crut le moment venu de lancer une nou
velle entreprise en même temps que les Bons de la Victoire. 
Il reconnut avoir reçu pour 77.500 livres de souscriptions, 
mais on estime que la somme fut beaucoup plus impor
tante. En sa qualité de failli non réhabilité, il ne pouvait 
avoir de compte en banque personnel, aussi les fonds figu
raient-ils au compte du « Northern Territory Syndicale, 
Limited ». Il y avait des raisons graves de soupçonner l’irré
gularité des tirages de prix, mais le résultat de l’affaire fut 
que Bottomley se trouvait à la tête de fonds considérables 
et qu’en été 1919, il était de nouveau membre du Parlement. 
Il fonda dès lors le « Victory Bond Club », qui amena de 
nouvelles sommes dans sa caisse et le John Bull fit envisa
ger un nouveau sweepstake. Vu la position sociale acquise 
par son influence sur des personnages haut placés, il comp
tait sons doute n’avoir aucune Intervention contraire à ris
quer. Trois tirages furent censés avoir eu lieu, mais les 
noms des gagnants ne furent pas publiés, à leur propre 
requête, dit-on. Le système de tirage fut extraordinaire. A 
en croire Bottomley, lui et six de ses employés mirent les 
numéros dans des sacs qu’ils vidèrent sur le sol. Puis toutes 
lumières éteintes, Bottomley entra une bougie à la main 
pour tirer les prix les plus élevés. Après quoi, les 
employés par rang d’âge, vinrent tirer les autres prix.

Mais la mesure était comble. Le 21 juin 1921, un homme 
bien habillé, ayant une quarantaine d’années, parut devant
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le juge de Bow Street sous l’inculpation de détenir un bon 
nationul do guerre, U 58438, que l’on croyait avoir été volé. 
Il refusa de donner son nom ni aucun renseignement sur sa 
personne et fut envoyé en prison. Rappelé au bout d’une 
semaine, il déclara se nommer Reuben Biglund et demanda 
que Bottomley fût cité comme témoin. Rien ne prouvant 
que le bon était volé — au contraire, la police avait cons
taté qu’il avait été remis à la propre nièce de l’inculpé, 
laquelle n'uccusait en rien son oncle — l'accusation fut 
retirée et le prévenu acquitté. « Je ne veux pas être acquitté, 
s'écria Bigland. Je désire que Mr Bottomley soit cité. Je 
représente deux cent cinquante mille personnes. * Ayant 
échoué de cette manière, Bigland en tenta une autre. Il écri
vit un pamphlet : « La déchéance de Horatio Bottomley, 
membre du Parlement. Sa dernière et plus colossale escro
querie. Comment il a induit de pauvres souscripteurs à pla
cer des bank-notes d'une livre dans son Viclory Boud 
Club. » Le 17 septembre 1921, alors que Bottomley dînait à 
l’« Eccentric Club », les cris des vendeurs de ce pamphlet 
pénétrèrent au restaurant à travers les fenêtres du Club 
et fort imprudemment Bottomley perdit son sang-froid; il 
quitta le Club et rédigea un article pour son journal, le 
Sundap lllustrated, en déclarant qu’il allait poursuivre 
Bigland pour ce factum injurieux. Il ne pouvait dès lors 
plus reculer. Personne ne fut plus heureux que Bigland, 
lorsque la police vint l’arrêter. Parmi les accusations por
tées par Bottomley, se trouvait celle de chantage. Celle-ci 
fut écartée, le juge s’étant déclaré « incapable de croire à 
Mr Bottomley même sur la foi du serment. » Quand à la 
diffamation par pamphlet, Bigland fut poursuivi. Il affirma 
que E. T. Hooley avait offert vingt mille livres à son fils 
pour que le père retirât sa plainte. Mais il avait repoussé 
le marché avec indignation.

Des demandes reconventionnellcs intervinrent et ce fut 
le 23 janvier 1922 seulement que Bigland se présenta devant 
le jury do la Cour criminelle centrale. A la surprise du tri
bunal ou du moins de ceux qui connaissaient peu l’affaire, 
l’avocat de Bigland se leva et déclara qu'il ne se proposait
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pas de faire la preuve. Ce qui signiiiait que le jury serait 
obligé de rendre un verdict de non culpabilité et que la plai
doirie justificative de Bigland ne pouvait être présentée 
ni atteindre le public au moyen de la Presse. Mais Bottom- 
ley dut payer les frais — mille six cents livres — obliga
tion qui l’accula à sa troisième banqueroute. Bigland fut 
alors renvoyé aux assises de Shrcwsbury, le 18 février sui
vant.

Entre temps, l'action contre Bottomley était fort habile
ment préparée par une équipe d'agents de Scotland Yard, 
sous les ordres de l’inspecteur-chef Mercer, de la division 
centrale. Elle impliquait une somme énorme de travail et 
beaucoup d’intelligence. Le ministère public fit convoquer 
Bottomley à Bow Street, où celui-ci vint en personne; il l’in
culpa d'avoir frauduleusement disposé pour lui-même 
d'une somme de cinq mille livres, prélevée sur le montant 
des souscriptions aux bons des Victory Boud Club. Il com
parut devant le tribunal d'Old Bailcy, et le jury, après une 
délibération de trente minutes, revint avec un verdict affir
matif. En prononçant la sentence, le juge dit : « Le crime 
est encore aggravé par votre haute situation, le nombre et 
la pauvreté de vos victimes, la confiance qu'elles ont mise 
en vous et dont vous avez abusé. Il est aggravé par les pro
portions de vos escroqueries et votre manque de pudeur 
effronté. Je ne vois aucune excuse. La sentence de la Cour 
est que vous restiez détenu en servitude pénale pendant 
sept ans.»

Bottomley demanda la révision qui fut rejetée. Bigland, 
naturellement, fut acquitté.

Dans ce grand nombre d’escrocs qui ont tablé sur la cré
dulité de leurs contemporains, Bottomley tient une place à 
part. Son éloquence, soit comme orateur, soit comme écri
vain, était duc à sa rapide compréhension du tempérament 
de ceux à qui il s'adressait. Il avait une connaissance ins
tinctive de ce que les gens pensaient de lui. Rien ne lui plai
sait davantage que de s’attaquer aux avocats les plus habiles 
du barreau et de les déjouer. 11 était armé et cuirassé de 
toutes parts, mais il avait un point faible : il ne savait résis
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ter au ridicule. Il est difficile d’expliquer qu’il ait su cap
tiver tant d’hommes de loi et d’autres personnages haut 
placés, sauf en admettant que le pays tout entier avait perdu 
son bon sens et son équilibre dans ces premières années 
d’après-guerre, alors que tant de gens dissipaient les for
tunes si facilement échafaudées pendant la guerre.

Avant les hostilités, Bottomley avait accumulé de l’ar
gent par des fondations de sociétés et dans cette entreprise 
il s’était associé avec Hooley. Ils exploitaient, grâce à une 
connaissance intelligente des différents tempéraments, des 
vieillards comblés de richesses et des jeunes gens. Des 
hommes âgés dont le commerce avait durci la tête et le 
cœur se laissaient entraîner ù spéculer en raison même de 
cette cupidité caractéristique de l’individu qui a construit 
sa fortune. Hooley était le premier à suggérer la spécula
tion; il conduisait alors sa victime vers Bottomley qui 
démontrait avec quels avantages une partie de ces richesses 
pouvait être placée dans l’une des sociétés dirigées par les 
deux escrocs. Ils savaient qu’elle n'aurait jamais le courage 
d’accepter un échec et que l’on pourrait toujours compter 
sur elle pour de nouveaux apports dans l’espoir de retrou
ver l’argent perdu.

Les jeunes étaient plus aisément bernés. L’un d’eux 
accepta de risquer 327.000 livres avec l’illusion de gagner 
un million.

Quand la crédulité des riches semblait épuisée, Bottomley 
s’adressait aux pauvres et se rappelant l’amour du jeu par
ticulier aux Anglais, il lançait des sweepstakes sur le conti
nent où ce genre de loteries n’était pas illégal. Des années 
d'intempérance ne semblaient pas avoir affaibli sa confiance 
en lui-même et son agilcté d'esprit. Son compte de spiri
tueux et liqueurs au restaurant de la Chambre des Com
munes s’élevait à deux cents livres par an; il dépensait des 
sommes énormes à recevoir et traiter des convives, et pen
dant de longues années il a dépensé autant et plus qu’il ne 
gagnait par scs combinaisons illicites. Parmi les soldats et 
les ouvriers des munitionnaires, il était considéré comme le 
champion des pauvres et, dans 1 opinion de ces milieux, sa



2 8 2 LA PÉRIODK UAHRÈS-OUKRRE

condamnation le frappait plus durement qu’il n'avait lui- 
même traité ses victimes. Il y eut dans sa carrière bien des 
instants où il aurait pu tourner court et revenir à une exis
tence honnête, mais son besoin, instinctif chez le parvenu, 
de briller duns le monde était le plus fort. Sa condamnation 
fut pour lui la fin de tout. Il avait tout perdu, et il ne lui 
restait plus qu’à disparaître. Fendant les quelques' années 
qui suivirent sa libération, il végétu, secouru par la cha
rité de quelques umis et sombra finalement duns le 
gâtisme.

CHAPITRE XXIII

L'AFFAIRE THOMPSON ET BYWATERS

Avant l’armistice, Scotland Yard s'attendait à une grosse 
vagues de crimes. Il y eut certainement une augmentation 
d'affaires sensationnelles, ce qui n avait rien de surprenant, 
si l’on pense que beaucoup de malfaiteurs absorbés par 
l’armée étaient rendus à ln vie civile sans grandes perspec
tives de trouver une occupation; qu’un grand nombre 
d’hommes démobilisés souffrait de chocs nerveux et que 
la guerre faite, nous avait-on dit, pour sauver la démocra
tie, n’avait rien fait pour tous ceux qui espéraient une exis
tence de bien-être et de confort relatifs. Cependant la vague 
attendue de crimes et de violence ne se déclancha pas.

Parmi les crimes à sensation soumis à la section des 
recherches judiciaires de Scotland Yard et qui furent étu
diés par elle se trouve l’affaire de Bywaters et de 
Mrs Thompson. Le mercredi 4 octobre 1922, l’inspecteur- 
détective divisionnaire de la division K téléphonait ù 
Scotland Yard qu’il avait un cas qui ressemblait fort à 
« une vilaine affaire d'assassinat ». Un jeune couple marié, 
Mr et Mrs Thompson, rentraient du théâtre peu après 
minuit quand, passant dans une rue peu éclairée, le mari 
tout à coup trébucha, tomba et mourut. La femme, qui 
sanglotait convulsivement, appela ou secours quelques pas
sants. Ils coururent à la recherche d’un médecin qui cons
tata la mort. Du sang coulait de la bouche du défunt, qui 
avait subi, pensa-t-on, une espèce d’attaque. Le corps fut 
emporté à la morgue et un agent en uniforme ramena chez 
elle la femme hébétée. Un peu plus tard, un autre police- 
man examinant le mort après l'avoir déshabillé, vit qu il
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cohérem" dü" " Cr UnC tXplic"li»" ■'“«"1“'  PM
Tout ce 'lu'cllc put dire, c '« t  „uc pendant qu il, rc„. 

raient chez eux son mari avait subitement paru se trouver 
mal et quelle l’avait soutenu jusqu’au moment où il était 
tombé contre un mur. Elle ne put expliquer ses blessures, 
mais elle ava.t le visage et les vêtements tachés de sang 
ce qui. naturellement, s’accordait avec sa déclaration 
d avoir soutenu le moribond. Tel était le récit téléphoné 
par I inspecteur qui ajoutait avoir vu la femme du défunt 
et I avoir auprès de lui au poste de police. On avait cherché 
soigneusement le couteau, mais en vain 

L'inspecteur-chef Wcn.lcy „c ironvnit à ce moment 
c -irgc du groupe auquel appartenait la division K II se 
fi aussitôt conduire à Ilford. dans sa voiture, et sous une 
pluie battante. A peine arrivé au poste, il vit Mrs Thompson 
qu il trouva dans un état de détresse réelle. Elle portait 
encore sa robe de théâtre. C'était une femme d’une culture 
et d une intelligence plutôt au-dessus de la moyenne. Elle 
était accompagnée par une de ses parentes, car U convenait 
de la retenir pendant qu’on faisait des recherches. Il y avait 
en outre quelque espoir d’obtenir un récit moins incohérent 
une fois quelle se serait remise de son émotion. Rien ne 
permettait de la soupçonner.

Wcnsley réussit à lui faire dire en détail tout ce qui avait 
suivi le moment où son mari avait trébuché; mais là elle 
s arrêta; elle ne pouvait ou ne voulait aller au delà.

Son mari. Percy Thompson, était employé dans un 
bureau de navigation, âgé de trente-trois ans. Elle-même 
avait vingt-huit ans. Ils étaient mariés depuis sept ans et

! !  V'Var l <lJanS UnC PCUIC m“ison à Kensington Gardcns. 
Ilford. Quand il partait pour son bureau, elle allait dans 
sa maison de modes où elle était directrice et comptable.
A eux deux ils vivaient très largement. La veille uu soir, ils

avaient accompagné un oncle et une tante au théâtre (.rite- 
rion. Là. ils s’étaient séparés à la sortie et les Thompson 
avaient pris le train pour Ilford. Et c’était pendant qu Us 
allaient de la station chez eux que le meurtre avait été 
commis. Après plusieurs heures d’interrogatoires, voilà tout 
ce que les détectives purent obtenir. Ils étaient réduits à 
supposer que le crime était l’œuvre d un inconnu et que 
rien ne le motivait. Il y avait seulement quatre années 
d’écoulées depuis la guerre et pendant ce laps de temps 
quelques meurtres avaient été commis par d anciens soldats 
sans motifs apparents. A différentes reprises, Mrs Thomp
son avait été invitée à nommer toutes les personnes pou
vant avoir une raison quelconque de tuer son mari, mais 
elle se contentait de secouer la tête. Tous ceux que \\ ensley 
questionna parmi les parents et amis des Thompson furent 
tout aussi incapables de rien dire.

Cependant l’inspecteur obtint un renseignement; le mort 
avait un frère qui fut convoqué et aussitôt l’affaire prit une 
tournure dramatique.

t  Quel genre d’homme était votre frère? » demanda 
Wensley.

Le jeune homme répondit sans réticence, mais en parlant 
de la vie domestique de son frère défunt, il mentionna un 
certain Byvvaters qui. dit-il, avait logé quelque temps chez 
les Thompson et qui s’était lié d’amitié avec sa belle-sœur. 
Parlant de son frère, il ajouta : « Je n ai jamais pu com
prendre comment il tolérait cette situation. » Mais en même 
temps il déclara que Byvvaters n’avait rien a voir avec le 
crime puisqu’il était en mer.

Wcnsley conclut de tout ceci que l’existence du couple 
n’avait pas toujours été sans nuages, chose que rien n’avait 
encore permis de croire. Ni les voisins, ni les étrangers 
n’avaient jamais pu soupçonner le moindre désaccord. Sans 
l’allusion- faite par le jeune frère, l’assassinat pouvait 
demeurer un mystère.

Wensley ne perdit pas son temps et retourna vers 
Mrs Thompson et la personne qui l’accompagnait. « Qui est 
Byvvaters? » demanda-t-il. C’était, répondit la veuve, un
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jeune homme qui In connaissait depuis son enfance, un 
comptable amoureux des choses de la marine, qui naviguait 
beaucoup, mais qui étuil ulors en permission et qui devait 
rejoindre son bateau le lendemain. Quand l’avait-elle vu 
pour la dernière fois? Klle voulut éluder In question, mais 
l'inspecteur insista et finalement il upprit que la nuit même 
du meurtre, Bywaters avait rendu visite à la soeur de 
Mrs Thompson chez les parents de cette dernière, ù Manor 
Park, et qu'il en était parti vers onze heures.

Or Manor Park n’est éloigné d’Hford que d'un mille ou 
deux. D'autre port, il eût été pratiquement impossible pour 
Bywaters de rentrer chez sa mère ù minuit, car il n'aurait 
eu ni train ni autocar pour Upper Norwood. Cela fit réflé
chir Wensley. Pourquoi la Jeune veuve avait-elle si soigneu
sement évité toute allusion A ce Jeune homme? Pourquoi 
n'en parla-t-elle pas, quand elle fut expressément invitée 
û le faire? On voyait poindre nu loin au moins un semblant 
de motif.

Une chose s'imposait. De manière ou d'autre, il fallait 
dénicher Bywaters dans la journée. Il pouvait ne rien savoir 
au sujet de l’assassinat. Il pouvait au contraire connaître 
beaucoup de choses. On décida, par mesure de précaution, 
de retenir Mrs Thompson au poste de police Jusqu'il ce que 
l'affaire eût été éclaircie un peu plus abondamment.

C'est ici que Joua une réforme utile préconisée autrefois 
par Mr Wensley et dans la suite appliquée à l'organlsnlion 
de la section des recherches. Au lieu de tenir Seotlnnd Yard 
au courant et d’invoquer l’autorité des chefs pour chaque 
démarche qu'il avait à faire, l’inspecteur put prendre toutes 
les mesures nécessaires, même dans un secteur éloigné. Il 
se servit do l’escouade volante et de la section de recherches 
locale; tous les endroits où Bywntcrs pouvait se trouver 
furent visités. S'il avait évité les détectives vingt-quatre 
heures de plus, il aurait pu s’échapper sur un batfnu, et les 
preuves obtenues dans la suite par la police ne I auraient 
pns été. Il aurait même pu épouser In veuve et mener avec 
elle une existence heureuse et respectée dans une belle 
petite villa suburbaine.
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A six heures du soir, les policiers aux aguets devant la 
maison des parents de Mrs Thompson, à Manor Park, aper
çurent un jeune homme qui n’était autre que Bywaters. Ils 
l’accostèrent et l’invitèrent à les accompagner nu poste de 
police d’Ilford.

Wensley attendait au bureau du service des recherches, 
avec Hall, quand Bywaters entra et accrocha son pardessus 
au porte-manteau. Il ne tarda pas à remarquer certaines 
petites taches sur les manches et il envoya chercher le 
médecin divisionnaire qu’il pria ensuite de dire s’il s’agis
sait de taches de sang ou non. Il le vit appliquer une 
méthode expéditive qu’il ne connaissait pns encore. Le doc
teur déchirn un journal du soir, en plongea un morceau 
dans de l’eau et l’appliqua sur l’une des plus petites taches. 
Le sang fut attiré par capillarité et finit par teindre le 
papier.

Bywaters était un grand et beau garçon de vingt ans, 
mais qui en paraissait quelques-uns de plus, tant pour sa 
mine que pour ses manières. « Que me voulex-votis? * 
demanda-t-il presque arrogainment.

Mais l’arrogance n’était pas recommandable devant un 
homme tel que Wensley qui savait par expérience que le 
premier venu s’empresse au contraire û venir en aide ù la 
police en train d’enquêter sur un lAche assassinat; cepen
dant, il ne manifesta aucun ressentiment; il se contentn de 
dire poliment à Bywaters qu’il n’avait en lui demandant 
son concours d’autre motif que d’établir la vérité. Cepen
dant, lorsque le médecin eut fait savoir que les taches du 
pardessus étaient des taches de sang, bien qu’il ne pût 
encore dire s’il s’agissait de sang d’homme ou de bête, 
Wensley dit nu Jeune homme que la police retiendrait son 
pardessus. Bywaters s’en indigna. « Pourquoi? s’écrin-t-ll, 
je ne sais rien de tout celn! »

Il nllntt en dire davantage, mnis l’inspecteur Hall Inter
vint en l’avertissant qu’il n’était pas obligé de parler, mais 
que s’il voulait faire une déclaration, elle serait couchée par 
écrit. L’nutre y consentit.

Wensley n’avait pas coutume de laisser un prévenu s’en-
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Hager à la légère dans une déclaration, sans lui donner aupa
ravant l’occasion de réfiéchir à ce qu’il voulait dire. Il 
répéta au jeune homme qu’il désirait connaître sa propre 
version de ses relations avec Mrs Thompson, ainsi que l’em
ploi de son temps la nuit du crime. Une ou deux questions 
lui furent posées pour mettre au point quelques détails peu 
clairs. A certains moments. Bywaters revenait à su manière 
primitive et déliante, mais l’inspecteur le calmait en rap
pelant que s’il désirait vraiment éclairer la justice, il était 
obligé de dire tout ce qu’il savait. Finalement il fut assez 
intelligent pour dire uniquement ce que la police. à son 
avis, devait découvrir par elle-même. Mrs Thompson et lui 
avaient toujours été bons amis et pendant l’été de l’année 
précédente il avait passé environ six semaines avec le jeune 
ménage, d’abord comme invité, puis comme pensionnaire 
pavant. Un jour, il était intervenu dans une querelle entre 
les jeunes mariés et Thompson l’avait prié de partir. Il avait 
passé quelque temps chez sa mère pour s’engager ensuite 
comme comptable sur un bateau. A son retour, il avait 
visité les Thompson; le mari l’avait reçu plutôt froidement 
mais ils s’étaient quittés en bons termes. Depuis, il n était 
plus retourné chez eux, mais les avait revus deux ou trois 
fois chez les parents de Mrs Thompson. Il n’avait pas vu 
Thompson depuis le mois de juin précédent, mais il avait 
rencontré plusieurs fois la jeune femme à l'insu du mari 
et il avait même déjeuné avec elle la veille de l assassinat. 
Il la savait depuis longtemps malheureuse en ménage. Il lui 
avait écrit deux fois; elle avait répondu en termes affec
tueux, mais il avait détruit les lettres.
• Le jour du meurtre, il avait quitté son domicile avan 
midi et passé l’après-midi seul dans le West End. Vers sep 
heures du soir il avait visité les parents de Mrs Thompson 
et il était resté chez eux jusqu’après onze heures. Il aval 
pris un train pour Victoria, puis manqué le dernier départ 
pour Gipsy Hall, et il lui avait fallu rentrer à pied pour
arriver chez lui vers trois heures.

L’inspecteur lui ayant demandé pourquoi il ne s était pas 
empressé de communiquer avec la jeune femme en appre-

nant le drame, il répondit qu’il lui avait fallu accompagner 
sa propre mère dans la City, et que ce fut vers cinq heures 
seulement qu’achetant un journal du soir, il avait eu con
naissance de l’assassinat. Il était parti aussitôt pour la mai
son des parents et c’était là que les policiers l’avaient 
appréhendé. Il prétendit n’avoir jamais possédé de couteau 
de ce genre.

Des agents de l’escouade volante étaient partis surveiller 
la maison de Nonvood où vivait la mère du jeune homme. 
Personne ne s’y trouvait. A onze heures du soir seulement, 
l’inspecteur de service téléphona que Mrs Bywaters arrivait 
a 1 instant. L’affaire était désormais assez avancée pour 
justifier une perquisition à domicile et saisir tout ce qui 
pouvait s y rappporter. Dans la chambre à coucher du jeune 
homme, on découvrit au fond d’un tiroir des lettres de 
Mrs Thompson contenant plus que des épanchements natu
rels entre amants... «N’oublie pas ce dont nous avons
parle au tea-room. Je suis toujours prête à risquer et tenter, 
si tu le veux... *

Tel était le stade de l’affaire atteint à minuit, vingt-quatre 
heures à peine après le crime. Mais à ce point la police 
n avait encore que des présomptions, peut-être insuffisantes 
a justifier des poursuites. Cependant les deux amants sus
pects furent retenus au poste pendant la nuit. Bywaters 
devait dormir dans la bibliothèque. Mrs Thompson dans la 
chambre de la surveillante. La seule chose de poids acquise 
pendant la journée était cette certitude qu’ils étaient amants 
que Bywaters s’était querellé avec le mari assassiné, que 
les lettres de la femme contenaient des passages se prêtant 
a une interprétation sinistre, que l’emploi du temps donné 
par le jeune homme ne reposait que sur ses propres décla
rations. Mais il n’y avait pas la moindre preuve de sa pré
sence sur les lieux à l’heure du crime.

Ce lendemain, l’enquête fut poussée. Dans la soirée, 
Mrs Thompson fut interrogée sur la personne du meurtrier. 
Pouvait-elle en dire davantage? Les lettres trouvées chez 
son amant lui furent montrées et elle reconnut avoir eu 
avec lui des relations tendres. Elle ne dit pas l’avoir vu le
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jour de l’assassinat, bien que la police sût fort bien qu’elle 
avait pris le thé avec lui ù cinq heures du soir, chez un 
confiseur.

Cet interrogatoire s’acheva sur un incident dramatique. 
Aucun des deux ne savait que l’autre était détenu, En quit
tant le bureau de la section des recherches pour retourner 
dans sa chambre, Mrs Thompson dut traverser une cour 
sur laquelle donnait la fenêtre de la bibliothèque et elle 
aperçut son amant. Tout son sang-froid l’abandonna : 

«Mon Dieu! gémit-elle, que faire? Pourquoi donc a-t-il 
fait cela? Je n’ai pas voulu qu’il le fasse!... Il faut que je 
dise la vérité! »

L’inspecteur divisionnaire qui l’accompagnait tenta de 
la mettre en garde. « Vous rendez-vous compte de ee que 
vous dites, Mrs Thompson? Cela peut servir de preuve. »
Il la ramena au bureau, la fit asseoir et répéta ce qu elle 
avait dit devant lui. Alors elle se mit à parler.

« Quand nous nous sommes approchés d’Endsleigh Gar- 
dens, quelqu’un s'est précipité et m’a poussée et éloignée 
de mon mari. J ’en fus effarée pendant un instant. Quand 
je me fus ressaisie, je vis mon mari en lutte avec un 
homme en qui je reconnus Frederick Bywaters et qui prit 
la fuite. Il portait un pardessus bleu et un chapeau gris. 
Je l’ai reconnu, bien que je n’aie pas vu son visage. * 

Lorsqu’elle eut quitté le bureau, son amant fut appelé. 
Il fut avisé que lui et la jeune femme seraient inculpés 
d’assassinat.

« Pourquoi elle? fit-il en colère. Elle ne savait rien. »
Et il racontn qu’il avait attendu leur rentrée du théAtre, 

poussé Mrs Thompson de côté et déclaré ô Thompson qu’il 
fallait qu’il se sépare de sa femme. L’autre avait refusé; 
il y avait eu un combat où lui, Bywaters, s était servi d un 
couteau et Thompson avait eu le dessous. La femme avait 
assisté à la scène, comme parnlysée. « La raison pour 
laquelle j’ai provoqué Thompson est qu’il n’a jamais agi 
en homme envers sa femme. Il a toujours été plus bas 
qu’un serpent. Quant h elle, je l'aimais; je ne pouvais la 
voir mener celte vie. Je n’avais pas l’intention de le tuer,
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seulement de le blesser. Je lui ai donné la possibilité de 
m’affronter en homme. Mais il n’a pas voulu!»

Les deux prisonniers furent renvoyés devant le tribunal 
de police. Les enquêtes se poursuivirent. On retrouva une 
grande partie des lettres de Mrs Thompson à Bywaters, 
presque toutes dans sa malle, à bord du bateau. Elles prou
vaient que l’idée de l’assassinat hantait depuis longtemps 
leurs esprits à tous deux et que la femme avait fait plu
sieurs tentatives d’empoisonner son mari. C’étaient des 
lettres extraordinaires remplies d’un vif commérage et 
d’épanchements sentimentaux, contenant en même temps 
des coupures de journaux concernant des affaires d’empoi
sonnement et demandant des conseils. Le corps du défunt 
fut exhumé pour être examiné par sir Bernard Spilsbury, 
mais aucune trace de poison ne fut constatée.

Les débats soulevèrent un intérêt passionné; des gens 
offrirent des sommes énormes pour des places dans la gale
rie publique. Bywaters ne se fit pas défendre réellement. 
Quant à Mrs Thompson, la défense fit valoir que les pas
sages compromettants de ses lettres ne prouvaient qu’une 
chose : elle vivait dans un monde romanesque à elle, dans 
l’espoir de retenir son amant en lui faisant croire qu’elle 
était prête à tuer son mari pour l’amour de lui. Elle voulut 
se défendre elle-même, mais ses aveux au moment du 
contre-interrogatoire devinrent mortels pour elle.

Wensley fut frappé de voir que Bywaters qui, pendant 
tout le procès, avait posé au héros de mélodrame, n’en parut 
pas moins ébranlé quand le juge parla de « l’atmosphère 
irréelle et artificielle créée autour de ce cas d’un amant et 
d’une femme adultère régulièrement inculpés d’assassinat. »

Les débats durèrent cinq jours et le jury délibéra plus 
de deux heures avant de déclarer coupables les deux pré
venus. Bywaters haussa les épaules et dit : « J ’affirme que 
les jurés se trompent. Edith Thompson est innocente. » 
Quant à la femme, elle était prête h tomber en syncope. « Je 
ne suis pas coupable, mon Dieu, je ne suis pas coupable», 
criait-elle.

La demande de révision fut repoussée. Une imposante



pétition suppliant le ministre d’accorder la grâce de la 
jeune femme fut également rejetée par le ministre de l'In
térieur. Les deux condamnés furent pendus dans la même 
matinée du 9 janvier 1923, l'homme à Pentonville, la femme 
à Holloway.

Aussitôt éclata une de ces crises d’hystérie qui de temps 
en temps obnubilent le jugement du peuple britannique, 
lorsque les criminels sont jeunes et beaux et qu’un amour 
illicite est le mobile de leur méfait. A ce moment-là, on 
n’entendit plus un mot de sympathie pour la victime, 
homme encore jeune, attiré de nuit dans une ruelle obscure 
par une épouse indigne pour offrir à l’amant l’occasion de 
le tuer tandis qu’elle assistait à la scène sans appeler nu 
secours avant que le crime ne fût perpétré. La mère de 
Bywatcrs a dit plus tard que son fils avait toujours été prêt 
û faire n'importe quoi, lorsqu'il était mis nu défi, et c est 
ce défaut qu’avait mis à profit une femme amoureuse, de 
huit ans plus âgée que son amant. Si la police as ait agi 
moins rapidement, Bywatcrs aurait pu retourner à son 
bateau et détruire les lettres qui compromettaient la femme. 
Le couple aurait pu, comme je l'ai déjà dit, s’installer dans 
un cottage suburbain et y mener une vie qui serait bientôt 
devenue un enfer pour tous les deux. L homme obstiné, 
exalté, se serait vite fatigué de son épouse vieillissante; il 
y aurait eu des querelles et des récriminations d’autant plus 
amères que chacun des deux était entre les mains de l’autre.

ItN MEURTRE PENDANT UNE TEMPÊTE

Le 10 juillet 1923, vers minuit, Londres fut le théâtre 
d’un orage épouvantable. Pendant plus de deux heures le 
ciel fut illuminé par d’incessants éclairs et finalement une 
gigantesque balle de feu parut éclater en millions d’étin
celles éblouissantes. Ce fut une nuit horrible et angoissante.

A deux heures du matin, la tempête était à son point cul
minant, quand un portier transportant des bngages le long 
d’un des corridors du Savoy entendit malgré le tonnerre 
t rois coups  de feu t i rés ra p id e m e n t  l 'un après  l ' au t re .  Il
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courut dans la direction de ces détonations et trouva le 
jeune prince égyptien Fahmi étendu sur le sol, en pyjama, 
et perdant du sang par la bouche. Sa femme, d’origine fran
çaise, étant penchée au-dessus de lui; elle laissa tomber un 
browning, et trois douilles vides se voyaient à ses pieds. Le 
directeur de nuit fut appelé. Elle cria en français : « Qu’ai- 
je fait? Que vont-ils faire de moi? Oh, monsieur, je suis 
mariée depuis six mois et j ’ai terriblement soufTcrt. » Au 
docteur Gordon qu’on avait fait venir elle dit, également 
en français : « J ’ai pressé la gâchette trois fois. » Il était 
connu qu’elle avait toujours un revolver à portée de la 
main pour défendre scs bijoux qui étaient d’une valeur 
inestimable.

L’histoire de ce couple descendu au Savoy était remar
quable. Le « prince » était fils d’un célèbre ingénieur égyp
tien et il avait hérité de la colossale fortune de son père. 
Il n’avait que vingt-deux ans. Il avait acheté son titre de 
prince par des largesses inouïes en œuvres de charité. Etant 
attaché à la légation égyptienne à Paris, il avait rencontré 
une dame ravissante, madame Marguerite Laurent, née 
Alibcrt. Le prince était rentré en Egypte et elle l’avait suivi 
pour se marier avec lui. Avant son départ, elle avait écrit 
à une amie qu’elle allait vivre une existence de rêve avec 
l’homme le plus charmant qu’elle connût. Ses illusions 
devaient être de courte durée, et pendant six mois elle avait 
souffert dans la détresse et l’humiliation les plus cruelles.

Ils étaient arrivés à Londres, au Savoy, en compagnie de 
Saïd Enani, secrétaire du prince. La veille du drame, tandis 
qu’ils déjeunaient tous trois, le chef d’orchestre vint 
demander à la princesse quel morceau de son répertoire elle 
désirait entendre. « Merci beaucoup, répondit-elle, mais 
mon mari va me tuer dans les vingt-quatre heures, et je 
ne tiens guère à la musique. » Poliment le musicien s’inclina 
et dit gravement : « J ’espère vous revoir ici demain, 
madame. »

L’affaire fut confiée à l’inspecteur Crosse, de Scotland 
Yard, mais, entre temps, le passé du défunt fut soumis à une 
enquête serrée. Des faits terribles furent révélés. Tandis que
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le prince F aluni avait exclu du contrat de mariage toute 
clause permettant à sa femme de demander le divorce, il 
était libre de divorcer par « répudiation » sans aucune pro
cédure judiciaire. « Flambeau de ma vie, lui avait-il écrit 
avant le mariage, vous m’apparaissez entourée d’une 
auréole. Je vous vois couronnée du diadème que je vous 
réserve ici, dans ce beau pays de mes ancêtres. » Mais 
immédiatement après la cérémonie, il avait écrit à sa belle- 
sœur : « Je suis tout juste en train de la dresser. Hier, pour 
débuter, je ne suis rentré ni déjeuner ni dîner et je l’ai 
laissée seule au théâtre. Cela lui apprendra, j ’espère, à res
pecter mes désirs. Avec les femmes il faut agir énergique
ment et sévèrement. »

Le 21 février, avait eu lieu une scène des plus graves. Il 
avait juré sur le Coran, et devant elle, de la tuer; à partir 
de ce jour, elle vécut dans une terreur constante, et cette 
femme joyeuse et charmante était devenue une misérable 
épave.

Le 23 du même mois, il l’avait emmenée sur son yacht à 
Louqsor, à dix journées de voyage du Caire. Il y avait à , 
bord six esclaves noirs, dont l'un était un géant, et le prince 
lui avait sauvé la vie. Il devint le geôlier de la pauvre 
femme. Le témoignage du docteur Gordon sembla des plus 
importants. Il affirma que madame Fahmi devait subir une 
opération douloureuse, qu’elle avait désiré que ce fût à 
Paris, mais qu’elle n’avait pas d’argent et que son mari 
refusait de l’y envoyer. En outre, il la battait. Elle souffrait 
physiquement et, la veille du soir fatal, il l’avait poursuivie 
de propositions anormales. Mortellement effrayée, elle avait 
saisi son pistolet en essayant de tirer une balle à travers 
la fenêtre. Il s'était avancé courbé en deux et elle, dans 
l'intention de s’en défendre, avait tendu son bras armé 
dans sa direction. Le coup était parti, elle ne savait com
ment.

Il y avait trois femmes dans le jury; elles comprirent les 
souffrances de cette malheureuse, mariée avec un anormal 
sexuel et traitée comme une esclave dans un harem oriental. 
Pendant son séjour au Savoy, clic avait reçu une lettre
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anonyme ainsi conçue : « N’acceptez pas de retourner en 
Egypte. Un voyage de ce genre équivaut à un accident pos
sible, à un venin dans une fleur, à  une arme subtile, ni vue, 
ni entendue. Restez à Paris avec ceux qui vous aiment et 
vous protégeront. »

La nüit de sa mort, Fahmi avait tendu a sa femme I ar
gent qui aurait permis le voyage à Paris et 1 opération, mais 
il avait refusé de le lui remettre avant qu’elle se fût sou
mise à ses désirs pervers. U l’avait ensuite serrée à la gorge 
en menaçant de l’étrangler. Les bras de la princesse por
taient encore des traces de violence. Il y eut aussi des 
témoins venus de l’étranger pour affirmer que le défunt 
avait été un perverti sexuel.

Mais le fait était là. La femme avait tiré. Or la loi anglaise 
ne connaît pas de crime dit passionnel. Tout ce qui pouvait 
s’espérer était un verdict d'homicide au lieu d assassinat. 
Mais madame Fahmi était brillamment défendue par sir 
Edward Marshal Hall, lui-même expert en balistique. Il 
démontra aux jurés que le coup était parti par accident; 

,  que l’accusée avait seulement eu l’intention d’éloigner son 
mari et que, les nerfs irrités par la souffrance physique et 
par l’orage, elle avait empoigné un pistolet qu’elle ne croyait 
pas chargé et l’avait braqué vers le prince.

Le jury rentra pour proclamer l’accusée « non coupable », 
aux applaudissement de la salle qu’il fallut évacuer afin que 
la voix du juge pût se faire entendre.



CHAPITRE XXIV

DESCENTE DE POLICE DANS LES LOCAUX 
DE LA DELEGATION COMMERCIALE RUSSE 

ET AFFAIRE PODMORE

Peu après que les Russes eurent obtenu l'autorisation 
d'établir des relations commerciales avec l'Angleterre, ils 
organisèrent à Londres un service central nommé « Arcos 
Ltd », avec bureaux à Moorgatc Street, dans un immeuble 
tout spécialement construit à cet effet au prix de plus de 
trois cents mille livres. Notre service spécial ne tarda pas 
à savoir que cet office ne se consacrait pas uniquement au 
commerce, mais qu’il était en réalité le centre des affaires 
politiques qui ne pouvaient se confier aux soins de la léga
tion russe. De fait, l’Arcos menait à Londres une campagne 
internationale pour la destruction des institutions en 
vigueur dans tous les pays dits capitalistes. Chose des plus 
significatives, l’immeuble contenait des réduits fortifiés aux 
murs en béton de ciment et aux portes en acier munies de 
serrures compliquées. Dans ces pièces se trouvaient des 
coffres-forts d'acier et, à d'autres endroits, ils avaient été 
englobés dans la maçonnerie des murailles derrière les 
panneaux de bois. Tous ces détails avaient été connus 
depuis les premiers mois de 1026. On savait en outre que 
de nombreuses sociétés révolutionnaires étaient subven
tionnées par la Russie grâce à l'Arcos. Le parti britannique 
du Labour et les syndicats ouvriers ne pouvaient nous par
donner l’échec de la grève générale et bien que rien ne per
mit d’affirmer que la grève elle-même avait été financée 
par la Russie, il était incontestable qu'une ou deux associa
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tions affiliées aux syndicats ouvriers russes recevaient la 
plus grande partie de leurs fonds par l’Arcos.

La situation était délicate. Le ministre soviétique jouis
sait des privilèges diplomatiques usuels. L’Arcos, au con
traire, n’était ostensiblement qu’une société commerciale 
sans autres droits que ceux qui peuvent être réclamés par 
n ’importe quelle compagnie de commerce étrangère; cepen
dant la police avait d’excellentes raisons pour soupçonner 
quel genre d’affaires secrètes se tramaient derrière les murs 
de l’imposant édifice de Moorgatc.

Il arriva qu’en mai 1927, un sujet britannique servant 
dans les forces de l’Air avait été convaincu d’avoir détourné 
deux documents contenant des détails sur les constructions 
d’avions et le service spécial apprit par des informations 
confidentielles que l’un de ces papiers avait été apporté à 
l’Arcos et photographié dans les sous-sols de l’immeuble. 
Sur ce, un magistrat de la City de Londres délivra un man
dat en vertu de la loi sur les secrets officiels, et une des
cente de police fut organisée pour le 12 mai.

A son arrivée à l’Arcos, la police alla droit au cabinet 
photographique dont était chargé un Russe nommé Koling. 
D’autres pénétrèrent dans le bureau du chiffre où se trou
vait l’employé Antoine Miller. Aux étages, tout le personnel 
fut passé en revue dans les corridors et personne ne fut 
autorisé à sortir. La porte d'une pièce était fermée; elle 
n’avait pas de loquet et ne pouvait s’ouvrir de l’extérieur 
qu’au moyen d’une clef. Elle fut enfoncée par les agents 
qui y trouvèrent un des chefs de l’entreprise en train de 
brûler des documents dans la cheminée. Il les tirait d’une 
caisse pleine de papiers et il fallut employer la force pour 
le faire cesser. Les documents trouvés dans la cheminée 
n’étaient plus lisibles. Mais ceux qui remplissaient la caisse 
et d’autres, découverts dans les chambres blindées, prou
vèrent d’une manière certaine que l’Arcos se livrait à une 
violente campagne antibritannique; ils démontraient éga
lement une collaboration des plus étroites entre les organi
sateurs soviétiques et les communistes du pays à Londres 
aussi bien que dans nombre d'autres capitales, et que
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l'Arcos servait de boite aux lettres pour des communica
tions de nature subversive.

Rien d’étonnant à ce que la Presse russe ait frémi d'in
dignation devant ce qu'elle désignait comme une offense, 
ni qu'elle ait répandu des comptes-rendus tendancieux et 
mensongers sur les incidents de cette opération de police. 
Muis il est élrungc qu'une organisation aussi peu exaltée 
que le Conseil du congrès général des syndicats ouvriers 
ait écrit au Premier Ministre pour protester énergiquement 
contre ce qu’elle estimait t les procédés injustifiables du 
ministère de l’Intérieur. »

Le Times, dans un article rédactionnel, demanda quelles 
raisons le parti travailliste anglais pouvait avoir de s'agiter 
frénétiquement parce qu'une muison commerciale avait été 
régulièrement perquisitionnée par les agents de la force 
publique. En quoi la sympathie dcvnit-elle jouer? Rien ne 
permettait d'affirmer que la date de la descente de police 
eût été soigneusement fixée de manière a coïncider avec In 
période où la loi sur les syndicats ouvriers sc trouvait à 
l'étude.

Bien que, snns doute, cette opération eût fort bien pu 
rendre davantage, elle donna des résultats importants. Le 
Premier annonça aux communes que, dans ces conditions, 
le gouvernement se voyait obligé de mettre fin à l'accord 
commercial, de rappeler de Russie la mission britannique 
et de demander le rappel du ministre soviétique de Londres.

l ’affaire  podmore

Pour donner au lecteur un tableau du mécanisme de 
détection employé de nos jours par Scotland Yard, j ’ai 
choisi l'affaire Podmore relative à un assassinat commis à 
Southampton en 1928. La juridiction de Scotland Yard 
couvre un peu moins de sept cents milles carrés, en excluant 
la City de Londres qui possède son propre corps de police, 
mais qui, en matière criminelle, collabore étroitement avec 
la police métropolitaine. Elle s'étend à tout < le plus'grand 
Londres » avec sa population de près de huit millions
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d’ûines et qui est la plus grande ville du monde. Un Hui
tième environ de la population de l’Angleterre et du puys 
de Galles habite le plus grand Londres. Puis viennent la 
ville de New-York avec plus de six millions, le plus grand 
Paris avec quatre millions et demi et le plus grand Berlin 
avec quatre millions deux cent cinquante mille.

Les effectifs de la police métropolitaine s’élèvent à un 
peu plus de vingt-deux mille hommes, dont près de neuf 
cents sont des détectives particulièrement formés. Avant 
la Grande Guerre ces derniers étaient rarement détachés 
auprès des autres corps de police, parce que les groupes 
locaux étaient tenus à en payer les services. Mais depuis 
1914, n’importe quel chef-constable d’une quelconque force 
locale est libre de demander l'assistance de Scotland Yard, 
la rémunération de ces services étant assurée sur les fonds 
de la police métropolitaine. Les détectives ainsi détachés 
peuvent donc effectuer leurs recherches sur tout le terri
toire de l’Angleterre et du pays de Galles. Il en fut ainsi 
pour l’affaire Podmore que je vais relater.

Le 1er novembre 1928, un certain Mr Parrot, domicilié 
au numéro 3 de Carlton Road, à Southampton, fit connaître 
à la police de cette ville qu’un de ses locataires nommé 
Vivian Mcssitcr, agent de la Wolf’s Head Oil Company pour 
Southampton, avait quitté son domicile depuis le 30 octobre 
sans qu’on n’eût plus rien appris à son sujet. Il est réelle
ment étrange que cette disparition ait si peu inquiété le voi
sinage. La société pétrolifère qu’il représentait sc mit en 
rapport avec la police. Un signalement fut inséré dans la 
Gazette de Police et un sergent de police locale envoyé au 
dépôt de la société; mais le trouvant clos, il revint en sup
posant que le magasin avait été fermé de l’extérieur par 
Messiter lui-méme, que l’on avait entendu dire qu’il aurait 
préféré sc trouver en Amérique. On pensait en conséquence 
qu’il avait dû rentrer aux Etats-Unis. Il ne vint à l’esprit 
de personne que cet homme ne serait vraisemblablement 
point parti sans avertir scs connaissances, en abandonnant 
tous scs bagages, alors qu’il aurait pu demander à la poste 
de faire suivre son courrier, faire scs malles et partir sans
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aucun mystère. Ses employeurs avaient pu craindre de lui 
faire du tort en donnant une certaine publicité à ce départ.

Les choses en étaient à ce point quand, le 10 janvier 1929, 
un certain Passmore vint à Southamplon pour remplacer 
le disparu. La porte donnant sur la cour des magasins de 
pétrole fut ouverte et un ami, Mr Bailey, grimpa par-dessus 
le toit du cabaret attenant et força le cadenas de la porte. 
A l’intérieur ils trouvèrent la voiture appartenant à la com
pagnie, et ils s’inquiétaient si peu du sort de Messiter que 
leur premier souci fut de mettre cette automobile en 
marche. Mais le réservoir d’essence était vide. Il y avait là 
un vaste hangar rempli de caisses de pétrole; et une rangée 
de ces caisses empêchaient de voir jusqu’au bout. En con
tournant cet obstacle, les deux hommes aperçurent devant 
eux un corps sans vie. Et c’était bien celui de Messiter, 
comme le prouva son permis de conduire trouvé dans une 
de ses poches. Le visage avait été dévoré par les rats.

Même après cette découverte, aucun soupçon de meurtre 
ne s’éleva pendant plusieurs heures. Le témoignage éloquent 
de la porte cadenassée fut négligé et l’on admit que le mal
heureux était mort des suites d’une hémorragie subite; mais 
la première inspection médicale prouva que le décès était 
dû à un acte de violence.

Le constable-chef de Southampton demanda le concours 
de Scotland Yard qui détacha aussitôt l’inspecteur-chef 
Prothers et le sergent Young. Ceux-ci procédèrent en accord 
étroit avec les agents de la ville dont le plus remarquable 
était 1 inspecteur-détective Chatfield, et leur premier soin fut 
d’étudier le passé du mort.

Vivian Messiter était arrivé à Southampton au début de 
septembre 1928 comme agent de la compagnie pétrolière. Il 
approchait de la soixantaine. Il avait servi et souffert pen
dant la guerre. Il était de manières courtoises et calme et 
régulier dans ses habitudes. C’était un grand travailleur, 
mais un peu dépaysé. Il sortait d’une bonne famille de 
l’ouest. Il vivait seul en meublé, n’ayant d’autre ami que 
son dentiste avec lequel il jouait au golf. Il avait un cou
sin, le capitaine Machin, domicilié à près de vingt lieues de
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Southampton et qu’il allait voir le dimanche. En semaine, 
ses habitudes ne variaient pas : petit déjeuner à huit heures, 
visite au dépôt de pétrole et au garage, Grove Street, 42, 
retour chez lui vers trois heures de l’après-midi. Corres
pondance pendant une heure ou deux. Nouvelle sortie pour 
affaires et dîner, toujours au même restaurant. Il rentrait 
au logis entre huit et neuf heures du soir.

Le 30 octobre, il dérogea légèrement à son train de vie 
en demandant son déjeuner pour sept heures trente au lieu 
de huit heures, ayant un rendez-vous important en ville, à 
huit heures quarante-cinq. La chose n’aurait guère été digne 
de retenir l’attention, sauf qu’après ce petit déjeuner, per
sonne ne l’avait plus vu en vie, sinon naturellement celui 
qui l’avait assassiné. Sa logeuse lui porta du lait frais, mais 
trouva la dernière livraison intacte et les cendriers vides de 
cendres de cigarettes. Le lendemain matin, elle ' it le lit 
encore fait, personne n’y ayant dormi de la nuit. Elle s in
quiéta et envoya son mari à la police.

L’histoire antérieure de Messiter ne donnait aucune indi
cation quelconque. Il avait été promifcapitainc pendant la 
guerre, puis blessé. Il avait passé presque toute sa vie à 
l’étranger. Il était apparemment bon ingénieur, puisqu il 
avait exercé des fonctions assez importantes pendant la 
construction du pont sur l’Hudson.

Le cadavre avait été dépouillé de tous objets de valeur, 
mais avec le permis de conduire, deux lettres étaient restées 
dans les poches, l’une signée par un certain Galton, l’autre 
provenant d’un ami d’Amérique. Il y avait encore un 
médaillon contenant deux photographies de femmes qui 
ne purent être identifiées. Le cadavre était vêtu d’une com
binaison de mécanicien avec des gants aux mains, ce qui 
semblait indiquer que le défunt faisait un travail manuel, 
comme par exemple nettoyer sa voiture. Sur le siège se 
trouvaient deux carnets, l’un de mémorandums, l'autre de 
commandes avec duplicatas. Des pages avaient été arra
chées dans les deux. Le carnet-mémorandums donna la pre
mière indication ; un reçu signé H. F. Galton pour deux 
shellings et demi de commission sur la vente de deux gai-
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Ions d'huile, portant la date du jour même où Messiter avait 
disparu. Mais cette piste ne conduisait nulle part. Galton 
était contremaître au chemin de fer du Sud. Il justifia tout 
son emploi du temps pour la journée du 30 octobre; la seule 
chose à lui reprocher était d’avoir contrevenu aux règle
ments de chemins de fer qui interdisent à tout salarié de 
la compagnie d’accepter un autre travail, même aux heures 
de liberté. L’homme exposa que le reçu était en réalité de 
la veille et qu’il portait la date du 30, parce que la mar
chandise devait être livrée ce jour-là. Les pages du carnet 
de commandes étaient vierges d’écritures, mais deux feuilles 
de papier carbone intercalées permettaient de distinguer 
plusieurs noms et chiffres, tels que « Cromer et Bartlett, 
25 Bold Street, Southampton, 20 octobre 1928; — Vendu 
à Ben Baskcrfield, Clayton Farm, Bentley Road, près Win
chester — Ben Jewis, Cresccnt Bassctt, cinq gallons N°8 à 
5/6. » Naturellement tous ces noms furent présumés être 
ceux de certains clients de Messiter, mais en essayant de 
mettre la main sur eux, la police s’aperçut qu’aucun n’exis
tait. Il n’y avait pas de Bold Street à Southampton, ni 
aucune maison rappelant les noms de Cromer et Bartlett. 
Personne ne connaissait Clayton Farm dans les environs 
de Winchester, ni Ben Jcrvis à Creseent Bassctt.

Trois autres livres furent remis au nouvel agent de la 
compagnie par le propriétaire de Messiter. L’un était un 
livre de commandes, mais aucun d’eux ne donnait aucun 
renseignement sur l’affaire. Cependant le 13 janvier 1929, 
une lettre importante fut découverte dans la chambre du 
défunt. En voici le texte : « W. F. Thomas, 5 Cranbury 
Avenue. Southampton. 23 octobre 1928. Monsieur, En 
réponse à votre annonce de ce jour, travaillant dans le 
commerce automobile et ayant de bonnes relations parmi 
les fermiers et propriétaires de garages, je suis certain de 
pouvoir vous être utile pour les affaires d’essence. On me 
demande constamment mon opinion et je puis sûrement 
vous valoir de bonnes relations. Dans l’espoir d’être favo
risé d’une réponse... » Signé : William F. Thomas.

L’annonce en question avait paru dans l’Echo de Sou-
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thampton sur l'ordre de Messiter, cherchant des agents 
introduits dans le pays et susceptibles de vendre de 1 essence 

Entre temps, une perquisition méthodique se pratiquait 
dans le garage. Le premier jour on trouva un anneau, pro
venant apparemment d’une montre, et un bout de papier 
illisible en raison de la boue qui le couvrait bien q u ^ e ù t 
été dans la suite déchiffré et utilisé aux débats Puis, le 
dimanche 13, ce fut un marteau d’un certain poids couché 
le long du mur, près de la porte; il portait des taches qui, 
à l’analyse, se révélèrent produites par du sang humain, e 
en outre deux poils collés à l’instrument et qu, provenaient 
d’un sourcil du défunt. Cependant la police croyait enco 
à un assassinat par coups de feu. Aucune empreinte digi
tale ne fut relevée sur le marteau.

Le lendemain, un papier chiffonné fut découvert enDe 
deux barils d’huile. Il contenait la note suivante : « Mr W.
F. Thomas. Je serai au 42 de Grovc Street à dix heures du
matin, mais pas à midi. V. Messiter. »

Ainsi, une perquisition de deux jours avait ameni à la 
lumière deux documents visant tous deux un homme 
nommé W. F. Thomas comme ayant probablement »U ai
service de Messiter à l’époque de sa mort.

L’adresse de Cranbury Avenue était celle d une pension 
tenue par une Mrs Home, qui dit à la police que Mr e Mrs 
Thomas, un couple tranquille, de honnes manières, avait loge 
chez elle pendant une quinzaine, du 20 oetohre nu . novem 
lire et avait laissé une adresse pour taire suivre »es 'eUres- 
Malheureusement cette adresse n'existait pas en réalité. 11 
n'y avait donc toujours pas de point de départ pour une 
enquête. Les affaires traitées par Messiter étaient pour ainsi 
dire milles; elles se réduisaient à trois petites commandes 
obtenues pendant six semaines; pas trace d'autres amis ou 
connaissances. Il avait demandé son admission a la 
Chambre de Commerce et il avait été dOmcnt reçu comm 
membre de cette organisation, alors que son cadavre était 
déjà étendu dans son dépôt d essence.

Cependant, cet isolement fut dans un certain sens avan
tageux pour la police. Si ses affaires avaient été actives,
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aurait fallu des mois pour connaître et interroger tous ses 
clients et visiteurs, tandis qu'ainsi toute personne aperçue 
a\ec lui se trouvait bien en lumière et c’est ce qui mit sur 
la trace de l’assassin. Un épicier nommé Gard, dont la bou
tique touchait le dépôt d’essence, déclara aux policiers avoir 
m i  plusieurs fois fin octobre un jeune homme en compa
gnie de Messiter. Il se rappelait particulièrement certaine 
après-midi où les deux restèrent dans la rue pendant plus 
d une heure comme s’ils avaient attendu quelqu’un. Il indi
qua la date du 29 octobre. Le signalement qu’il sut donner 
était pauvre, mais le 15 janvier, la police en publia la des
cription suivante :

« Age, environ trente ans; fluet de corps, mais plutôt 
élancé; taille, cinq pieds, cinq à six pouces; cheveux noirs; 
visage fin, traits réguliers, s’exprimant bien; a l’aspect d’un 
voyageur de commerce. Portait la dernière fois qu’il a été 
vu un complet bleu sombre et un chapeau de feutre mou. »

Le signalement contenait quelque dix points; malheureu
sement la qualité n’en valait pas la quantité. La police, 
naturellement, ne pouvait utiliser que ce qu’elle avait reçu; 
en 1 occurrence la description faite par un incompétent d'un 
homme qu'il n’avait eu aucune raison spéciale d’observer.

L inspecteur-chef Prothero n’en attendait pas grand’- 
chose; le résultat en fut néanmoins immédiat et important. 
Au bout de quelques heures, Mr Mitchell, entrepreneur de 
constructions à Downton, village situé à seize milles de 
Southampton vint donner des informations sur ce même 
individu recherché par la police. Les souvenirs de Mitchell 
étaient plus vifs du fait que le signalement s’appliquait à 
un homme qui avait quitté son service d’une manière ino
pinée et dans des circonstances qui le désignaient comme 
s’étant approprié environ cent trente livres appartenant à 
son patron (Mitchell). Bien plus, il indiqua même le nom 
de son employé disparu : F. W. Thomas; c’est-à-dire le nom 
qui figurait sur la lettre trouvée au domicile de Messiter 
et également sur le bout de papier découvert dans le 
garage.

Mitchell raconta avoir reçu de Thomas une lettre datée
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du 23 octobre 1928 et offrant ses services de mécanicien, en 
réponse à une offre d’emploi insérée dans les journaux. Il 
avait rencontré Thomas à Southampton le 27, et celui-ci lui 
avait déclaré travailler pour une maison de transports de 
la ville et quitter son emploi en raison d’un désaccord avec 
le fils de son patron. Sur ce, il avait engagé le mécanicien 
qui devait prendre son service le lundi 3 novembre. Puis 
Thomas avait demandé à entrer le mercredi 31 octobre et 
il était venu ensuite sans prévenir dans l’après-inidi du 
mardi, en exprimant le désir de commencer à travailler 
aussitôt. Cela n’ayant pas été possible pour différentes rai
sons, l'homme partit pour revenir avec sa femme le 
samedi 3 novembre. Il avait demandé une avance d’une 
livre pour payer le chauffeur de son taxi, car il avait, dit-il, 
perdu pendant le voyage un portefeuille contenant huit 
livres. Il était resté six semaines à Downton, travaillant 
d’abord comme mécanicien, puis comme chauffeur. Le 
22 décembre, les petits sacs préparés pour la paye des 
ouvriers de Mitchell avaient disparu. Il s’agissait d’environ 
cent trente livres. La police du Wiltshire avait été appelée; 
elle avait interrogé Thomas trois fois, avec ce résultat que 
le lendemain celui-ci et sa femme avaient disparu en aban
donnant leurs bagages.

Munie de ces informations complémentaires, la police 
publia, le 17 janvier, le signalement suivant des deux fugi
tifs :

« La police désire connaître tous détails concernant un 
individu donnant le nom de W. F. Thomas, âgé d’environ 
trente-deux ans, taille cinq pieds, quatre ou cinq pouces; 
teint pâle, cheveux noirs, sans barbe ni moustache. Cica
trice apparente d’environ un pouce de longueur à la tempe 
(gauche ou droite, on ne peut préciser). Il se fait passer 
tantôt pour voyageur de commerce, tantôt pour mécanicien 
ou chauffeur.

« Cet homme a résidé 5 Cranbury Avenue, à Southamp
ton, du 20 octobre environ jusqu’au 3 novembre, avec une 
femme de près de trente ans, taille environ cinq pieds, trois 
pouces; teint pâle, cheveux blonds dorés qui semblent teints;
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vêtue d’un manteau couleur fauve; col, poignets et bas du 
manteau garnis d’une étroite bande de fourrure; robe vert- 
pois, sans manches; petit chapeau gris.

« Son linge portait les lettres « L. H. >. Elle était connue 
sous le nom de « Lil » et parlait avec l’accent du nord. Elle 
aurait travaillé dans une poterie. *

Mais avant même que cette notice eût été publiée, l’atten
tion de Prothero s’était portée sur un autre nom, car le 
logement de Thomas à Downton avait été fouillé par la 
police du comté de Wiltshirc qui avait découvert des bouts 
de papier pleins d’intérêt; un feuillet dépareillé avec les 
mots < Podmore » et «Manchester»; un fragment de 
mémorandum avec en-tête imprimé d’une maison de Man
chester : « The auto and radio services, 85 London Road. » 
Les différentes pièces du puzzle concordaient encore une 
fois. Cette maison avait employé un certain William Henry 
Podmore en qualité de mécanicien, du 17 septembre au 
17 octobre 1928, et W. F. Thomas était arrivé à Southamp- 
ton, au 5 Cranbury Avenue, le 20 octobre. En outre, le 
départ de Podmore avait été instantané, motivé par une 
enquête de police à Manchester.

Le nom de W. F. Thomas ne disait rien aux policiers de 
Scotland Yard, mais celui de W. H. Podmore n’en était 
que plus éloquent. Car l’histoire criminelle de Podmore 
remontait à l’âge de onze ans et elle présentait de nom
breuses bien que brèves périodes d’incarcération. En plus, 
le dossier révélait que cet individu vivait avec une fdlc 
nommée Lil Hambledon et qu’il était de Leek, dans le 
Staffordshire. Le signalement avait mis en mouvement la 
police de ce comté qui, le 17 janvier, avait interrogé les 
parents de Podmore û Leek, pour apprendre que celui-ci 
venait de leur faire une visite le matin même. Elle eut plus 
de chance à Hanley où elle trouva Lil Hambledon chez elle. 
Cette dernière parla sans difficulté; elle avait quitté Pod- 
morc quelques heures auparavant; Podmore et elle avaient 
lu le signalement concernant W. F. Thomas et décidé que 
la meilleure chose à faire était d’aller voir la police de Soii- 
thampton. Elle indiqua encore l’hôtel Leicester, à Londres,
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comme celui où il passerait probablement la nuit et, en 
efTet, trois agents de Scotland Yard l’y trouvèrent, inscrit 
sous le nom de Podmore. Il parut absolument sincère. 11 
dit qu’il était en route pour Southampton. Il ne fut ni arrêté, 
ni inculpé, mais simplement envoyé sous escorte â l’inspec- 
teur-chcf Prothero auquel il fit une longue déclaration par
ticulièrement intéressante, parce qu’il parlait sans savoir 
ce que la police connaissait déjà.

Il avait appris dès la mi-octobre qu'un mandat était lancé 
contre lui pour délits commis à Manchester, et il s’élait 
rendu à Southampton en compagnie de Lil Hambledon dans 
l’intention de passer à l’étranger. Mais ayant payé scs frais 
de voyage, le couple n’avait plus que dix-huit livres. Il 
décida donc de rester en ville et d’y chercher du travail en 
adoptant le nom de Thomas, puisque celui de Podmore fai
sait l’objet d’un mandat. Le 23 octobre, il avait répondu aux 
annonces de Messiter et de Mitchell. Le lendemain, ce der
nier était venu le voir et l’avait invité à se rendre au dépôt 
d’essence le lundi matin à dix heures. N’ayant rien à faire 
le samedi, il était parti dans la direction du dépôt où il avait 
trouvé Messiter en compagnie d’un autre homme. Le lundi 
matin, il les avait de nouveau rencontrés ensemble au 
magasin.

« Messiter et l’homme avaient un livre et l’homme y 
faisait une annotation », dit Podmore, mais voyant que le 
sergent inscrivait ce qu’il disait, il nia 1 avoir dit, s agita et 
tout à coup éclata en sanglots. Il ne put reprendre son récit 
qu’au bout de dix minutes et ce fut pour dire ; « C’est Mes
siter qui a fait l’annotation et demandé à l’autre de signer. »

Poursuivant sa déclaration, il prétendit être revenu au 
dépôt le mardi matin peu après neuf heures. L’agent y était 
avec Messiter qui se plaignit de sa magnéto et lui dit de 
la mettre en état et de prendre ensuite la voiture pour trans
porter de l’essence à un garage de Salislniry Road. Podmore 
lui déclarn qu’il avait une offre d’emploi plus avantageuse, 
à quoi Messiter répondit que c’était à lui (Podmore) de 
savoir ce qui lui convenait le mieux. Rentré chez lui pour 
le repas, il avait demandé à Lil si elle voulait l’accompa-
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gner dans sa course en auto. Il était retourné au dépôt, 
avait chargé cinq caisses d’essence et il était parti pour Salis- 
bury Road. Il ne put y laisser la marchandise, parce que le 
gardien du garage n’avait pas d’ordres à ce sujet; il résolut 
donc de pousser jusqu’à Downton pour voir Mitchell. Quand 
il revint au magasin, il trouva la porte de la cour ouverte, 
mais celle du magasin fermée à clef. Il laissa donc l’auto 
dans la cour extérieure et ferma la porte donnant sur la 
rue. Le lendemain, elle était fermée à clef et il jeta donc 
un papier avec un mot d’explication dans la boîte aux 
lettres. Il revint à la tombée de la nuit, mais la porte était 
toujours fermée.

Il fut alors interrogé au sujet des différentes adresses 
inexistantes et se troubla. Il déclara n’avoir jamais 
emprunté de marteau et s’être servi du sien pour les répa
rations à faire.

Le 18 janvier — jour de la première déposition de Pod- 
more — le marteau trouvé dans le garage fut identifié par 
un certain Marsh, employé aux usines Austin à une demi- 
lieue du dépôt d’essence. Marsh dit avoir prêté son marteau 
a un inconnu vers la fin d octobre ou au début de novembre. 
La description qu’il en fit ne permit pas de douter que ce 
fût vraiment de son marteau qu’il s’agissait. Mais il n’est 
que juste d’ajouter que lorsque douze hommes lui furent 
présentes, y compris Podmore, le propriétaire du marteau 
ne fut pas capable de désigner l’emprunteur. Mr Card ne 
réussit pas non plus à reconnaître le jeune homme qu’il 
avait vu devant le dépôt.

Le 29 janvier, Podmore fut inculpé à Manchester d’avoir 
vendu une auto et une motocyclette ne lui appartenant pas. 
Il avoua et fut condamné à six mois de prison, ce qui donna 
au chef-inspecteur Prothero le temps d’étudier les preuves 
et témoignages de l’affaire d’assassinat et d’éliminer la 
masse habituelle des indices sans valeur. Lors de l’enquête 
ajournée du 6 mars, le coroner parla de deux cents témoins 
interroges par la police. Podmore, qui purgeait sa peine à 
la prison de Manchester, fut transféré à celle de Winches
ter afin d’assister aux formalités de l’enquête; il fut repré
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senté par un avocat aux frais du Conseil municipal de Sou- 
thampton. L’affaire dura plusieurs jours. Lily Hambledon 
déposa et confirma dans l’ensemble les déclarations de Pod
more. Elle fit l’impression de dire la vérité autant qu’elle 
se rappelait et savait, mais il sautait aux yeux que Podmore 
lui avait confié fort peu de chose.

Au cours de cette procédure une preuve essentielle fut 
mise au jour. Prothero observa que le reçu de Galton pré
sentait des traces qui pouvaient provenir d’un crayon à 
l’aide duquel on aurait écrit sur la page précédente, arra
chée. Il fit photographier le document sous une lumière 
oblique et l’on put lire :

« Reçu de la compagnie des huiles Wolf’s Head, commis
sion sur Cromer et Bartlett, cinq gallons à six pence, deux 
shellings six pence. W. F. T. »

C’était la première preuve d’escroquerie de la part de 
Podmore dans ses relations avec Messiter, puisque, nous le 
savons, la maison Cromer et Bartlett n’existait pas.

Deux détenus de la prison de Winchester rendirent 
compte de certaines conversations avec Podmore. Leur 
témoignage fut considéré comme tendancieux et le minis
tère public ne les fit pas citer. Podmore lui-même ne fut 
pas convoqué par le coroner. Le verdict du jury fut, après 
une absence de quarante-cinq minutes : « Assassinat par 
personne ou personnes inconnues. »

La police disposait désormais de témoignages dignes de 
foi grâce auxquels Podmore fut dans la suite convaincu 
de meurtre; mais il fallait consulter les hommes de loi et 
l’on estima préférable de renvoyer le prisonnier purger sa 
condamnation à Manchester. A peine libéré, il fut arrêté 
de nouveau à la porte de la prison et inculpé non d’assas
sinat sur la personne de Messiter, mais d’escroquerie au 
détriment de ce dernier. A sa propre requête il passa devant 
la Cour criminelle centrale à Londres. Il avoua encore une 
fois et se vit condamner à six nouveaux mois qu’il passa 
dans la prison de Wandsworth, et ce fut seulement après 
une deuxième libération, le 27 décembre 1929, qu il fut 
arrêté définitivement sous inculpation de meurtre, treize
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mois et demi après le crime. La justice avait procédé cette 
fois avec beaucoup de lenteur.

L’inspecteur Prothero croyait avoir réuni les preuves 
suffisantes pour justifier l’accusation d’assassinat et l’affaire 
avait été soumise à la direction des poursuites publiques. 
Les retards sont dûs aux difficultés soulevées par les 
conseillers juridiques de la direction pour accepter la res
ponsabilité de l’inculpation après le verdict des jurés du 
coroner.

11 faut rappeler ici qu’elle reposait uniquement sur des 
indices, c’est-à-dire sur les documents trouvés au garage : 
le carnet aux pages arrachées avec les traces révélant ce qui 
avait été écrit sur une feuille précédente, et n’existant plus; 
le livre de commandes à duplicatas avec les deux feuilles 
de papier carbone couvertes d’adresses et de noms imagi
naires; le reçu délivré par Home avec ce qui était noté au 
verso et la note adressée à W. F. Thomas.

L’inculpation s’appuyait en outre sur les points suivants :
1° La possibilité de démontrer que Podmorc avait eu 

connaissance de tous les noms fictifs relevés sur les diffé
rents papiers.

2° La déposition de la logeuse affirmant que Podmorc 
n'avait payé son loyer que le mardi soir, donc après la mort 
de Messiter et lorsqu’il pouvait avoir de l’argent volé sur 
le cadavre de ce dernier.

3° La fausse déclaration de Podmore au sujet de son 
prétendu engagement à la société de transports dite Allied 
Transport Company.

4" Ses déplacements suspects après la mort de sa vic
time, tel par exemple sa tentative d’aller immédiatement à 
Downton et sa fuite de l’hôtel Stonebridge.

5° Les prétendus aveux faits par Podmorc à d’autres 
détenus de la prison de Wandswortli.

C était sur la base de ces preuves que le ministère public 
se voyait obligé d’inviter le jury à déclarer :

Que Podmore avait essayé de voler Messiter en lui sou
tirant des commissions sur des commandes fictives;

Que Messiter avait découvert la supercherie;
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Qu’une querelle s’en était suivie au cours de laquelle 
Podmore l’avait frappé au moyen du marteau emprunté et 
que l’ayant tué, il avait déchiré certaines pages des carnets 
de manière à cacher ses relations avec Messiter; il avait 
ensuite quitté la scène du crime avec la plus grande rapi
dité possible.

Bien ne semblait prouver lu préméditation.
Quand le directeur des poursuites publiques décide de 

faire sienne une affaire soumise par Scotiand \  ard, 1 officier 
de police compétent reste automatiquement à sa disposi
tion pour les enquêtes complémentaires jugées indispen
sables en vue d’appuyer l’accusation. Les débats prélimi
naires devant quatre magistrats du tribunal de Southamp- 
ton s’ouvrirent le 20 décembre. Leur opinion ne fut pas 
unanime, mais la majorité opina qu’il y avait là un cas 
prima fade à soumettre aux assises le 3 mars 1930. Pen
dant ces formalités, la montre en or de Messiter fut trou
vée dans un réservoir de lavoir public à Southampton.

Le procès qui avait excité un intérêt énorme dans le 
public commença le 3 mars devant le lord premier prési
dent et dura six jours. La procédure légale britannique se 
distingue de toutes les autres par sa répugnance à recevoir 
comme preuves des déclarations qui ne sont pas faites 
devant le tribunal où elles peuvent être confirmées ou atta
quées par un interrogatoire contradictoire. Cette répugnance 
s’étend aux dépositions faites par des personnes mortes 
depuis. Ceci ne s’applique pas aux reports figurant sur un 
livre de comptabilité. A sa grande surprise, Podmore fut 
déclaré coupable grâce à la preuve documentaire établissant 
qu’il avait soutiré des commissions sur des ventes imagi
naires. Peu après les débats, la police découvrit une firme 
« Cromer et Bartlett » parmi les poteries du Midland. En 
fait, presque tous les noms usés par Podmore existaient 
réellement, mais dans d’autres parties du pays.

Dans son résumé, le lord premie*- président manifesta 
clairement sa conviction que le ministère public avait fait 
la preuve; mais il dit tout aussi nettement aux jurés que 
c’étaient eux qui prenaient la responsabilité de l’affaire.
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Après une heure et dix-huit minutes, ils rapportèrent un 
verdict de culpabilité et l’arrêt de mort fut prononcé.

Pendant tous les débats, Podmore avait compté sur un 
acquittement. Comme beaucoup d’hommes qui recourent au 
crime dès leur jeunesse, il se croyait plus intelligent que 
ceux qui l’inculpaient. Il était doué d’une mémoire surpre
nante et les interrogatoires démontrèrent qu’il n’avait oublié 
aucune des déclarations faites par lui-même ou par les 
témoins.

Il adressa à la Cour d’appel criminelle une demande de 
révision, et lorsqu’elle fut rejetée, il recourut encore, sans 
résultat, à la Chambre des lords. Puis une grande partie 
du public commença à s’agiter pour obtenir la grâce du 
condamné, en raison des longs retards subis par la cause 
et de l’absence de motifs. Le Labour Parti/ vota une réso
lution blâmant le ministre de l’Intérieur de se refuser à 
recommander la grâce. La réponse du ministre vaut d’être 
citée : « La résolution me demande d’ignorer les décisions 
solennelles des tribunaux, des juges et des jurés et d’agir 
conformément à une opinion exprimée sur une condamna
tion capitale. J ’espère qu’aucun ministre ne se laissera 
jamais influencer par une doctrine aussi peu justifiée... Je 
n’admettrai jamais de tourner en dérision une loi, quelque 
puisse être dans le public le désir de la modifier... Le public 
a le droit de changer les lois; mais le ministre a le devoir 
de les appliquer. »

Pour ceux qui ne savent pas comment les exécutions se 
pratiquent en Angleterre, je dirai qu’à partir du moment 
où l ’arrêt est prononcé, le condamné est constamment sur
veillé par deux gardiens dans une cellule deux fois plus 
grande que d’ordinaire. Ces gardiens ne le quittent ni la 
nuit ni le jour et la porte est remplacée par une grille de 
fer qui permet de regarder à l’intérieur. Il reçoit de fré
quentes visites du directeur et de l’aumônier de la prison 
et jouit d’une heure d’exercice dans l’une des cours, tou
jours sous la même surveillance.

En théorie l’agent responsable de l’exécution est le haut 
shériff du comté représenté par son délégué qui désigne un
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exécuteur sur une liste établie à cet effet et doit assister à 
l’opération. Pour incroyable que cela puisse paraître, le 
temps voulu pour former le cortège et parcourir la distance 
qui sépare la cellule du hangar n’excède pas trois minutes 
et la trappe tombe immédiatement, la mort étant instan
tanée. Les journalistes savent parfaitement qu’il serait 
inutile de demander n’importe quel renseignement à un 
fonctionnaire de la prison, et ils n’essaient même pas de 
le faire. L’exécution est suivie par une enquête faite dans 
la prison même et tout juré peut poser des questions aux 
témoins. Quand le jury a pris connaissance du certificat 
médical, le cadavre du supplicié est enterré dans l’enceinte 
de la prison.

Bien que le cas Podmore ait subi de nombreux délais, il 
démontre bien que les succès de Scotland Yard n’ont jamais 
été dus à une intuition ou perspicacité individuelles de 
« limiers » de police, mais à une coopération intelligemment 
appliquée. Les auteurs de romans policiers semblent géné
ralement ignorer le fait que leurs « super-limiers » auraient 
à donner aux juristes des apaisements et des preuves 
capables de résister à l’épreuve des débats criminels avec 
des défenseurs à l’affût de toute faille dans l’affaire sou
mise au ministère public. Le travail par équipe est le seul 
moyen de réussir et seul celui qui sait comment le diriger 
peut aspirer à gravir les échelons les plus élevés de sa 
profession.

L’intérêt de ce cas Podmore réside surtout dans la 
patience dont firent preuve les agents qui en étaient char
gés. Ils durent passer au crible des centaines de pistes et 
d’indices; ils durent écarter des dépositions faites par des 
douzaines d’informateurs ayant les meilleures intentions, 
mais bien qu’il leur fallût de nombreuses journées pour 
accomplir ce travail, ils ne se relâchèrent jamais et conser
vèrent cette qualité vraiment inestimable du parfait poli
cier, la ténacité.

On m’a demandé combien il faut de temps pour livrer 
un criminel à la justice, à partir du jour où le crime est 
commis ou porté à la connaissance de la police jusqu’à
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celui où l’assassin est pendu. J ’ai déjà parlé dans le présent 
volume du cas Y'oisin, qui fut dénoncé à la police le 
2 novembre 1917. Affaire compliquée, le cadavre ayant été 
sectionné, tête et mains manquant ainsi que toute indica
tion de l’identité de la victime, sauf une marque de blan
chisseur sur le drap qui enveloppait le tronc amputé de ses 
membres. Après de patientes investigations, la police iden
tifia la défunte et l’assassin fut exécuté quatre mois et demi 
après la découverte de son crime.

Dans un cas précédent, celui de William Seaman, dit 
King, ijui avait fait vingt-huit ans de prison pour sévices 
graves, le coupable fut surpris presque en flagrant délit de 
meurtre sur la personne d’un Juif de soixante-dix-sept ans, 
en avril 1896. Pour échapper à la police, il sauta du haut 
d’un toit sur la tête des passants, ce qui n’amortit sa chute 
que partiellement et il fut transporté à l’hôpital avec une 
jambe brisée. Mais même dans ces conditions, il fut pos
sible de l’exécuter le 9 juin suivant, après enquête du 
magistrat, comparution devant la Cour centrale criminelle, 
recours à la Cour d’appel criminelle et les trois semaines 
réglementaires entre la condamnation et l’exécution. En 
tout deux mois!

Il est intéressant de noter que cette mise à mort de Sea- 
man fut la dernière où trois assassins furent pendus simul
tanément et que Seaman se trouva placé entre les deux 
autres, Fowler et Milsom, repris de justice tous les deux. 
Fowler était un géant d’une force peu commune, Milsoin 
un criminel sans courage qui fit des aveux dans l’espoir de 
sauver sa tête.

Quand le jury rentra dans la salle, Fowler tomba sur son 
complice et l’aurait étranglé sans l’intervention des gar
diens et des policiers. La lutte dura douze minutes bien 
comptées. Tous les carreaux de verre furent brisés; il fallut 
emporter des femmes en syncope. Les jurés eux-mêmes en 
tremblaient encore quand le plus âgé d’entre eux rendit le 
verdict. Fowler avait gagné sa vie en jouant le rôle de l’Her
cule dans une bande foraine.

CHAPITRE XXV

AUX PRISES AVEC DES CONDITIONS NOUVELLES

Aucune invention moderne n’a augmenté les difficultés 
du travail policier au même point que l’automobile, d’abord 
du point de vue de la circulation urbaine, puis relativement 
à la découverte et poursuite des malfaiteurs.

Voyons, en premier lieu, le contrôle de la circulation. 
Les voitures publiques ont toujours été surveillées à 
Londres depuis 1829, date de la fondation de Scotland 
Yard. De 1869 à 1933, véhicules aussi bien que conducteurs 
étaient sujets à une licence délivrée par le commissaire de 
police. En 1933 fut créée une nouvelle administration 
publique : le Conseil des transports de voyageurs à Londres; 
elle fut chargée du contrôle de tous omnibus, tramways, et 
avec peu d’exceptions de tous véhicules suburbains sur une 
surface d’un peu moins de sept cents milles carrés, qui est 
celle du « plus grand Londres » avec une population de
8.250.000 habitants. Qu’on imagine donc la congestion des 
quartiers d’affaires de la City, lorsque tous ceux qui y 
gagnent leur vie circulent dans des rues ayant exactement 
la même largeur qu’il y a cent ans!

Il était naturel que la réglementation de ce trafic incom
bât à la police, puisqu’aussi bien aucune autre administra
tion n’eût pu s’en charger. Le problème était devenu si 
urgent quelques années auparavant, qu’on avait envisagé 
la formation d’un corps spécial de policemen pensionnés. 
Mais à ce moment parut un bienfaiteur public dans la per
sonne de l’inventeur des signaux automatiques. Sans aucun 
doute la police, quand elle dirigeait la circulation, le faisait 
en vertu du prestige que lui conférait son uniforme. Main
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tenant que les signaux automatiques sont installés, on les 
estime moins chers et plus efficaces. Cependant au cours 
des prochaines années la surveillance n’en demeurera pas 
moins indispensable pour forcer les gens à en tenir compte. 
Quand les habitants de Londres cesseront de contrevenir 
aux règlements de la circulation, les accidents dont les 
agents de la police métropolitaine sont les victimes et qui 
s’élèvent à près de deux mille cinq cents par an — soit plus 
de douze pour cent des effectifs — se réduiront à presque 
rien.

Le droit de contrôler la circulation dans des circons
tances spéciales avait déjà été reconnu à la police par la 
loi de 1839 sur la police métropolitaine. Il fut naturellement 
élargi lors de l’exposition de 1851; à cette époque, les pro
priétaires de chevaux se plaignirent énergiquement en allé
guant que les policiers effrayaient leurs bêtes en élevant les 
bras pour faire des signaux. Malgré cela, la police fut lar
gement complimentée par les Anglais aussi bien que par 
les étrangers, pour les résultats obtenus en 1851. Les pre
miers commissaires prenaient soin de ne blesser aucune 
catégorie de citoyens dans leurs sentiments. Nous trouvons 
en 1856 un ordre prescrivant aux policiers, lorsqu’ils 
s’adressent à des cochers de cabs, l’emploi du mot cabdriver 
(conducteur de cab) à l’exclusion de celui, vulgaire et bles
sant, de cabby.

En 1867, la loi sur les rues métropolitaines autorisa les 
commissaires de la police de la City à formuler des règle
ments de la circulation dans un rayon de six milles de 
Charing Cross afin de supprimer les causes d’embouteille- 
ment les plus graves, telles que : conduire du bétail, laisser 
des véhicules en pleine rue, transporter des placards publi
citaires, flâner en voiture, etc., sans oublier les livraisons 
de bière et de charbon dans les rues les plus fréquentées.

Même en ces jours déjà lointains où le cheval triomphait, 
les excès de vitesse étaient réprimés par la police. En 1869, 
de nombreux procès-verbaux furent dressés pour vitesse 
excessive et imprudences; et malgré cela, en cinq ans, de 
1866 à 1870, le nombre des écrasés et blessés dans les rues
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de Londres s’élevait annuellement à 106 morts et 1.500 
blessés, en moyenne. Après 1900, les chiffres augmentèrent 
rapidement. En 1927, il y eut 1.056 morts et 48.049 blessés, 
et en 1933, 1.441 morts et 56.912 blessés.

Jusqu’en 1896, tout véhicule à propulsion mécanique 
devait être précédé sur la voie publique par un homme à 
pied portant un fanion rouge et sa vitesse était limitée à 
trois milles par heure. L’introduction de l’automobile 
imposa une nouvelle législation à la Chambre des Com
munes et la vitesse maxima fut de vingt milles à l’heure, 
ce que naturellement aucun automobiliste ne put observer. 
La police se vit obligée de tendre des pièges et de poursuivre 
des gens auxquels précédemment elle n’aurait guère eu 
affaire. Sa popularité en souffrit, car elle avait toujours eu 
pour principe de ne jamais pratiquer le guet-apens.

La guerre retarda l’évolution obligatoire comportant un 
organisme directeur central et la police eut trop à faire 
pour penser à la limitation des vitesses, mais aussitôt 1 ar
mistice signé, les rivalités des compagnies d’omnibus impo
sèrent cette mesure. Le ministère des Transports fut créé 
et une loi de la circulation londonienne promulguée pour 
la surface de mille huit cents milles carrés dans un rayon 
de trente-cinq milles autour de Charing Cross. Cette loi a 
été précieuse pour la police en établissant systèmes gira
toires, sens uniques et parcs, pour ne rien dire du désem- 
bouteillage des rues. En 1930, la loi de la circulation sur 
routes abolit la vitesse maxima, sauf pour les véhicules 
commerciaux et libéra la police de la tâche ingrate des 
embuscades. D’autre part, elle créa un certain nombre de 
délits nouveaux dont la répression incombait à Scotland 
Yard. Pour éviter que son action ne soulève une tempête 
de protestations, Scotland Yard applique cette loi dans un 
esprit de conciliation. Avertissements verbaux et assigna
tions ne manquent pas avant d’en arriver aux poursuites. 
En fait, sur un total de trois cent cinquante mille cas, 
quatre-vingt-six pour cent furent traités de cette façon et 
quatorze pour cent seulement par la voie pénale. La nou
velle loi autorisait l’emploi de voitures de police pour faire
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tante est Police Gazette fondée par sir John Fielding dans 
la dernière moitié du xvine siècle et alors intitulée : A cor 
et à cri jusqu’au commencement du xix" siècle. Elle parais
sait à intervalles irréguliers et servait principalement à 
publier des promesses de primes et signaler les déserteurs 
de la marine et de l’armée. Elle devint un périodique hebdo
madaire, une année avant la fondation de la police métro
politaine, sous le titre de Police Gazette. Dix ans plus tard, 
elle devint le principal instrument de divulgation des nou
velles judiciaires. Elle fut en réalité éditée par le premier 
clerc de Bow Street jusqu’en 1883, époque de son transfert 
à Scotland Yard. Elle continua de paraître chaque semaine 
jusqu’en 1914 où elle devint quotidienne, ce qui rend pos
sible de lancer des informations une heure ou deux après 
leur arrivée à Scotland Yard.

Elle était primitivement en vente pour le public, mais 
aujourd’hui elle est réservée sans frais à la police britan
nique et à certaines administrations impériales et étran
gères. Elle contient des détails particuliers et accompagnés 
de photographies sur les personnes recherchées par la 
police, sur les inculpés à la veille de passer devant le juge 
dans l’éventualité où elles seraient poursuivies ailleurs pour 
d’autres délits. Elle apporte également les résultats des 
affaires jugées par les tribunaux, des avertissements parti
culiers concernant certains criminels, des descriptions d’ob
jets dérobés et recouvrés et une liste journalière des auto
mobiles et motocyclettes volées. Cette dernière est adressée 
à toutes les administrations ayant à s’occuper de licences. 
La Gazette a cinq suppléments spéciaux qui constituent des 
publications distinctes. Le plus important est la circulaire 
illustrée aujourd’hui intitulée supplément A, bi-mensuel 
donnant portraits, signalements méthodes et autres parti
cularités de criminels spécialisés et « nomadisants » non 
détenus pour le moment; c’est-à-dire, en fait, tous les détails 
permettant aux polices provinciales de consulter un registre 
criminel réduit à leur intention.

Un deuxième supplément bi-mensuel donne le même 
genre d’informations sur les criminels du second degré. Les

trois autres sont hebdomadaires : ils s’occupent des mal
faiteurs en liberté conditionnelle qui ont négligé de se pré
senter, des étrangers et des déserteurs de la marine et de 
l’armée.

La surveillance des condamnés en liberté sous condition 
est moins importante aujourd’hui qu’autrefois en raison 
de la diminution progressive du nombre des personnes 
condamnées à la servitude pénale ou à la surveillance de 
la police; mais elles sont encore assez nombreuses pour que 
le contrôle exercé sur elles constitue un facteur considérable 
de la prévention du crime. Quand un condamné néglige de 
se présenter à la date mensuelle fixée, où s’il a quitté le 
domicile indiqué sur les registres, il devient immédiatement 
suspect et, dans la plupart des cas, il est bien l’auteur d’un 
des crimes récents pour lesquels une enquête est ouverte. A 
moins que la raison de sa discrétion ne doive s’attribuer à 
quelque autre méfait.

Le service des archives criminelles prend les mesures 
voulues pour les rapports mensuels des condamnés en 
liberté provisoire ainsi que pour l’application des autres 
restrictions qui frappent ces condamnés, mais il n’en fau
drait pas conclure à un état d’hostilité entre ces hommes 
et les agents du service qui, bien au contraire, font de leur 
mieux pour traiter amicalement et si possible réformer et 
redresser leurs ouailles.

Ils agissent en collaboration avec les associations d’aide 
aux prisonniers libérés et prennent grand soin d’éviter tout 
ce qui pourrait empêcher un homme de gagner honnête
ment sa vie. Aussi, quand un ex-prisonnier s’excuse d’être 
retombé dans le vice en accusant un policier d’avoir éclairé 
son patron sur sa qualité d’ancien condamné, on peut dire 
hardiment qu’il ment.

Tout est mis en œuvre pour cacher le passé du criminel 
qui s’est refait une nouvelle vie dans un district où il est 
inconnu. Mais s’il retourne dans un milieu où tout le monde 
sait son histoire, il est naturellement à peu près impossible 
de cacher qu’il se présente périodiquement à la police. Les 
policiers ne connaissent pas le criminel sous le même jour
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que ses gardiens de prison, et ses bons côtés leur sont pro
bablement moins bien connus que les mauvais, mais il est 
absolument faux de penser qu’ils se plaisent à discréditer 
les condamnés libérés sous condition et ne font aucun effort 
pour les réhabiliter. C H A P IT R E  XIX

CRIMES DU TEMPS DE GUERRE

LES FAUX BONS DU TRÉSOR

Trois mois après la déclaration de guerre, l’Angleterre 
fut menacée par une paralysie lente dont l’effet sur le moral 
pouvait être plus grave que celui des raids aériens. Tout 
Anglais était habitué à la devise or et ce qu’il exigeait c’était 
de l’or sans plus. Il avait accepté à contre-cœur les premiers 
bons de la trésorerie comme une nécessité de guerre et il 
commençait à se familiariser avec eux, quand le Trésor me 
fit savoir que des faussaires imitaient ses bons. Ceux-ci 
constituaient d’ailleurs une véritable invitation au faux. Ils 
étaient imprimés sur du papier à peine supérieur au meil
leur papier d’imprimerie avec un fac-similé de la signature 
de sir John Bradbury (de là le sobriquet : Bradbury), et 
rien dans le texte n’était de nature à effrayer le faussaire, 
sauf le filigrane : one pound. On m’apporta des spécimens 
à comparer avec l’original; les différences étaient si légères 
que la plupart des gens les auraient acceptés sans diffi
culté.

« L’affaire est fort sérieuse, dit le fonctionnaire des 
Finances; les faux billets dépassent déjà la valeur de dix 
mille livres et si la confiance du public dans nos bons était 
ébranlée, le pays boirait un bouillon. Eh oui, j ’admets que 
le billet est facile à contrefaire. Nous sommes à l’œuvre 
pour lancer un nouveau type, ce qui permettra de retirer 
ceux-ci, mais il faut du temps et pendant ce temps, il faut 
découvrir le faussaire. »

Scotland Yard ne tarda pas à savoir qui fabriquait les
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faux bons. La méthode était assez simple. Tous les vendre
dis, à cinq heures, certain repris de justice, qui croyait bien 
faire en se faisant nommer « Elliot », arrivait les poches 
pleines à un endroit fixé, rue Jermyn. Personne ne savait 
d’où il venait, mais de nombreux individus sans aveu étaient 
prêts à traiter avec lui dans des conditions couvrant les 
risques. Ils lui prenaient ses billets d’une livre pour la moi
tié de la valeur. Chacun d’eux choisissait sa rue, de préfé
rence une artère ordinaire à petites boutiques et la travail
lait au crépuscule. Il achetait une boîte d’allumettes ou un 
morceau de savon, prenait la monnaie de son billet en 
argent et continuait ainsi jusqu’à ce que le dernier bon fût 
liquidé. Puis il n’avait plus qu’à attendre la réapparition 
d’Elliot, le vendredi suivant. Nous aurions pu arrêter à 
n’importe quel moment celui-ci et le reste du menu fretin, 
mais ce qui nous intéressait, c’était l’imprimeur si expert 
dans son art et qui savait imiter le filigrane.

Pourquoi, demandera-t-on, n’avons-nous pas filé Elliot 
afin qu’il nous conduisît auprès du faussaire? Dans les 
romans policiers, les filatures se pratiquent la plupart du 
temps fort ingénieusement, mais l’expérience enseigne que 
filer un gentleman de la force d’Elliot ne peut que faire 
manquer le but dès les premiers pas. Elliot connaissait 
toutes les finesses de l’art, le truc du doublage, du taxi, de 
l’autobus, des passages souterrains, du « métro ». Il ne s’ex
posait pas et n ’avait pas de confidents. Tout ce que nous 
savions c’est que le vendredi soir, il arrivait avec sa mar
chandise et qu’aussitôt après, il disparaissait dans l’espace. 
Et que quelque part au milieu des huit millions d’habitants 
de Londres existait un artiste qui travaillait ferme pour 
le pourvoir de billets lors de sa visite hebdomadaire du 
jeudi.

Nous n’avions qu’une perspective de succès : entrer nous- 
mêmes dans la combinaison, non pas naturellement pour 
écouler de faux bons, mais en ayant l’air de le faire. Un de 
nos hommes se présenta comme acheteur et puisque c’était 
un étranger, Elliot ne demanda pas mieux que de traiter 
avec lui, tout en ayant soin d’en observer la manière d’agir.
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L’affaire était coûteuse. Notre agent était obligé d’échanger 
subrepticement ses faux billets contre des bons avant de 
« travailler » sa rue. Se sachant surveillé par Elliot, il se 
chargeait de savon bon marché, puis ayant accompli sa 
tâche « aux frais de la princesse », il mettait en œuvre la 
tactique d’Elliot, et s’arrangeait de manière à le « semer » 
avant de venir nous rendre compte. Ces manœuvres primi
tives autant que dispendieuses durèrent des semaines avant 
que la confiance d’Elliot fût enfin gagnée.

Pendant ce temps, les faux avaient dépassé soixante mille 
livres; nous avions dépensé mille cinq cents livres en bon 
argent et nous ne semblions pas nous rapprocher de l’im
primeur.

Certain vendredi soir, la petite pièce de la rue Jermyn 
était bondée de joueurs, presque tous clients d’Elliot, et 
parmi eux notre homme, qui avait toujours été bien trop 
malin pour poser des questions. Il ouvrait les yeux et les 
oreilles, jamais la bouche. La table de roulette donnait en 
plein; des hommes misaient dans une tabagie à couper au 
couteau, quand un jeune homme au visage émacié entra 
dans la pièce, observa le jeu pendant quelque temps et ris
qua dix-neuf shellings six pence. Mon agent remarqua ses 
doigts tachés d’encre à imprimerie. Il misa une deuxième 
et troisième somme et perdit le tout. Les enjeux permet
taient de penser qu’il avait risqué des billets de sa propre 
fabrication, cependant pas un signe, pas un geste ne pou
vaient faire croire qu’Elliot et lui se connaissaient. Après 
la troisième mise, il quitta la pièce, désappointé.

« Je me rappelle ce jeune homme, dit notre agent négli
gemment. Il était employé dans votre office de pari. »

« Jamais », répliqua l’autre brusquement.
« Mais si. Je n’oublie jamais une tête et je me rappelle 

même son nom. C’est Dixon ! »
« Voulez-vous parier? »
Notre homme tira de l’argent de sa poche.
« Eh bien, c’est un imprimeur et son nom est Williams. 

Maintenant, payez. »
L’agent dissimula sa joie et s’exécuta. On se réjouit fort

i
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à Scotland Yard cette nuit-là. Si nous réussissions à con
naître le domicile d’un imprimeur nommé Williams, nos 
efforts pouvaient être couronnés de succès. Les messages 
usuels furent lancés à travers la ville par T. S. F. et reçus 
dans tous les postes et peu après une réponse du nord de 
Londres nous apprit que dans une petite rue tranquille, sur 
le panneau d’une porte d’écurie pouvaient encore se 
déchiffrer les mots : « Williams, imprimeur. »

Le lendemain, un dimanche, une longue attente com
mença. La veuve qui louait des chambres en face de cette 
porte d’écurie fut certainement surprise par les façons 
de son nouveau locataire, un homme à cheveux gris qui 
recevait un bon nombre de visiteurs chaque après-midi et 
tout ce monde passait son temps à observer la rue derrière 
les rideaux de dentelle. Le vendredi suivant il recevait 
encore plus d’amis que de coutume, mais ils ne firent pas de 
bruit; ils s’assirent pour contempler cette rue où rien ne 
semblait jamais se passer. L’obscurité commençait à tom
ber et l’on entendit alors les pas d’un homme qui s’arrêta 
devant la porte et frappa. Elle s’ouvrit et se referma sur 
lui. Immédiatement l'homme aux cheveux gris et tous ses 
visiteurs descendirent sans bruit dans la rue et se rangèrent 
de chaque côté de la porte d’écurie. Tout à coup, celle-ci 
s’ouvrit et un individu apparut.

Il y eut ensuite beaucoup de travail pour faire sortir tous 
les locataires. Au milieu du passage, l’homme se débattait 
contre les détectives en hurlant comme une bête sauvage 
et en tirant de ses poches à une allure de machine centri
fuge les billets dont elles étaient bourrées, jusqu’à ce que 
la rue en fût jonchée. Finalement, les traits tendus au point 
de ne plus être reconnaissable, il déclara qu’il suivrait les 
agents. Mais ceux-ci se lancèrent vers l’écurie. Elle fut 
ouverte par le jeune homme qui avait tenté sa chance à la 
table de jeu. Apercevant les policiers, il tomba aussitôt en 
pâmoison. Le local était plein de machines. Des billets 
encore humides se trouvaient sur la presse. Il suffisait de 
tourner la manivelle pour en fabriquer, jusqu’à s’en fati
guer les bras. Cet imprimeur expérimenté et son père
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s’étaient fait une spécialité de faux papiers depuis des 
années. Lorsque je conduisis dans cette écurie, le lendemain 
matin, le chancelier de l’Echiquier (1) et sir John Brad- 
bury, ce dernier fit main basse sur le papier, tandis que 
Mr Mc Kenna faisait fonctionner la manivelle. Ce fut la 
première fois dans l’histoire, je pense, qu’un chancelier 
britannique de l’Echiquier fabriqua de faux billets, mais il 
n’est que juste de dire qu’il prit soin d’écrire le mot « faux » 
en travers de chacune de scs productions avant de les four
rer dans sa poche.

L ’A FFA IR E  GERARD

J ’ai déjà dit plus d’une fois au cours de cet historique, 
que pour les investigations criminelles, le secret du succès 
réside dans le travail par équipe, principe si bien compris 
du service des recherches de Scotland Yard que le résultat 
est constant même dans les cas les plus difficiles. Travail 
par équipe signifie qu’aucun détective ayant découvert une 
piste dans une affaire grave ne songe à la garder pour lui 
afin de se faire valoir grâce à son « flair ». Il communique 
le fait à son chef pour créer ainsi, peut-être, un point de 
départ à de nouvelles recherches. Le détective qui résoud 
des problèmes à la façon de Sherlock Holmes n’existe, heu
reusement, que dans l’imagination du jeune et brillant 
journaliste qui préserve le détective trop obtus de com
mettre des erreurs.

Je dois à l’ex-chef constable Frédéric Wensley les détails 
de l’assassinat d’Emilienne Gérard, à la date du 2 novem
bre 1917. Je m’en rappelle fort bien les circonstances. 
Mr Wensley considère l’affaire comme un de ses plus grands 
succès, mais aussi comme un excellent exemple de la valeur 
du travail par équipe.

Elle débuta par la découverte, due à un balayeur public, 
d’un paquet enveloppé d’un sac et apparemment lancé par
dessus les grilles de Regent Square, à Bloomsbury. Le

1. Ministre des Finances.

SIR BASIL THOMSON 15
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paquet ayant été ouvert, on y trouva un cadavre de femme 
sans tête, mains, ni jambes. Elle portait du linge de corps 
coûteux bordé de dentelles et de rubans bleus. Ces restes 
étaient enveloppés dans un drap et, sur un morceau de 
papier d’emballage, se lisaient les mots « Blodie Belgium », 
tracés d’une écriture grossière. Toute la place fut fouillée, 
on trouva les jambes non loin de là, également enveloppées 
de papier. L’expertise médicale démontra que la mort ne 
remontait guère à plus de deux jours et que la mutilation 
du cadavre révélait une certaine connaissance anatomique.

L’affaire alla automatiquement à John Ashley, détective- 
inspecteur de la division E, où se trouve Regent Square. 
Nous comprîmes dès le premier jour que ce serait un cas 
d’une exceptionnelle difficulté, Londres étant bondé d’étran
gers en raison de la guerre.

Il y avait heureusement une piste, une seule et unique 
piste, la marque de blanchissage 114 cousue au coton rouge 
dans un coin du drap. Une enquête fut aussitôt faite dans 
toutes les blanchisseries de la localité. Et l’on sut dans les 
quarante-huit heures que le drap provenait d’une maison 
de Munster Square, Regent’s Park. Là on apprit qu’une 
Française nommée Gérard n’avait plus été vue dans son 
appartement depuis le raid aérien de la nuit du 31 octobre. 
Son mari était un chef de cuisine qui avait vécu en Angle
terre, mais qui, pour le moment, était mobilisé dans l’armée 
française.

Rien ne permettait de savoir où l’assassinat avait eu lieu. 
La femme avait pu être tuée à Londres ou en province; c’est 
pourquoi il fallut remettre l’affaire entre les mains de I’ins- 
pecteur-chef, susceptible de décharger de cette tâche l’ins
pecteur de la division E déjà très occupé par ailleurs. 
Mr Wensley vint à Bow Street où il trouva que du bon 
travail avait été fait. Il était manifestement satisfait d’être 
chargé de poursuivre l’enquête.

En recherchant les amis et connaissances de Mme Gérard, 
on apprit qu’elle avait autrefois servi comme femme de 
charge chez un boucher nommé Louis Voisin, lequel vivait 
en compagnie d’une certaine Berthe Roche. Des agents
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allèrent les inviter à venir à Bow Street pour y faire leurs 
déclarations. Ils ne pouvaient se plaindre de cette mesure, 
un certain nombre d’autres étrangers ayant été interrogés 
pour la même affaire. A ce point rien ne pouvait seulement 
indiquer que le tronc sans tête fût celui de Mme Gérard, 
rien sauf ce drap dont on savait qu’il lui appartenait. Et 
même si c’était le corps de cette femme, rien n’impliquait 
Voisin dans l’affaire, sauf certains témoignages établissant 
que lui et elle avaient eu des relations intimes. Qu’il l’eût 
assassinée ou non, il était probablement renseigné sur elle 
dans une certaine mesure.

Parmi les voisins du boucher il en était qui racontaient 
avoir entendu des éclats de voix de femme dans sa chambre 
pendant la nuit. L’excitation produite par le raid pouvait 
y être pour quelque chose, mais il y avait là une raison 
d’interroger également Berthe Roche.

Quand ils arrivèrent tous deux à Bow Street, vingt à 
trente personnes attendaient d’être interrogées. Voisin passa 
le premier. C’était un petit homme trapu aux puissantes 
mâchoires et bâti en force. Il regarda Wensley agressive
ment. L’entrevue se fit en mauvais anglais, mais le ser
gent Read, qui était présent, parlait couramment le fran
çais.

Voisin manifesta une ignorance absolue. Il avait connu 
la défunte pendant environ dix-huit mois; elle avait été un 
certain temps sa femme de ménage. Le 3 octobre, il l’avait 
rencontrée en compagnie d’une’ jeune fille française nommée 
Marguerite, avec laquelle elle partait pour la France afin 
de visiter son mari. Elle avait prié Voisin de voir si elle 
recevrait du courrier et de nourrir son chat, ce qu’il avait 
fait.

Déclarations plausibles. Voisin savait que la police 
n’avait pas encore identifié le cadavre et que ce ne serait 
pas une chose bien simple que de prouver que Mme Gérard 
n’était point partie pour la zone de guerre et qu’elle avait 
disparu. Plus tard, la jeune Marguerite fut retrouvée en 
France d’où elle fut ramenée; elle jura qu’elle était allée 
en France toute seule.
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Au cours de ses déclarations, Voisin raconta incidem
ment, parut-il alors, qu’il avait tué un veau dont il avait 
rapporté la tête chez lui. Cela devait expliquer certaines 
taches de sang relevées plus lard dans sa cuisine.

Le lecteur non initié sera surpris d’apprendre que 
Wensley dut à ce moment assumer une responsabilité grave 
qui pouvait vicier complètement la poursuite en vertu des 
lois connues sous le nom de « règles des juges », qui inter
dit à la police l’interrogatoire des détenus qu’elle est sur 
le point d’inculper de crimes. Pendant la guerre, ces règles 
furent tenues pour suspendues dans les affaires d’espion
nage, après qu’il eût été démontré aux juges qu’il devien
drait impossible d’inculper des espions tant qu’il serait 
interdit de les questionner au sujet de la signification des 
documents chiffrés. Mais ceci n’était pas un cas d’espion
nage et les « règles » tenaient toujours.

Le lecteur se rappelle sans doute qu’uu bout de papier 
d’emballage trouvé sur les restes sanglants portait ces 
mots : Blodie Belgium. Il s’agissait de savoir si la police 
avait le droit de faire écrire à Voisin ces mêmes mots. Le 
but des « règles à l’usage des juges » avait été d’empêcher 
tout ce qui pouvait ressembler au « troisième degré » ; mais 
elles constituent pour la police anglaise un véritable handi- 
cap qui n existe ni aux Etats-Unis, ni en France ou dans 
tout autre pays d’Europe. Cependant il fallait accepter ce 
risque. Voisin et la femme Roche furent détenus pendant 
la nuit, et le dimanche matin, après une conversation sans 
résultat, Voisin fut interrogé par l’interprète pour savoir 
s’il verrait un inconvénient à écrire ces deux mots. « Du 
tout », fit-il. On lui remit un crayon et du papier, et en se 
donnant beaucoup de peine, car c’était un homme sans 
instruction, il écrivit en commettant la même faute d’ortho
graphe que sur le papier d’emballage : Blodie au lieu de 
Bloody, mais en lettres plus petites. Wensley lui demanda 
de recommencer, ce qu’il fit cinq fois de suite et la cin
quième tentative ressemblait d’une manière frappante à 
l’original. A partir de cet instant, l’inspecteur fut sûr de 
son affaire.
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Parmi les objets saisis sur Voisin lorsqu’il fut fouillé, se 
trouvait une clef qui ouvrait la porte d’une cave au 101 de 
la rue Charlotte où il demeurait. La cave fut perquisitionnée 
par l’inspecteur-chef Collins, alors sergent, qui dans une 
futaille remplie de sciure de bois découvrit la tête et les 
mains de la femme assassinée. Sir Bernard Spilsbury les 
examina et conclut qu’elle avait été frappée plusieurs fois 
à la tête avec un instrument contondant. Des lésions à la 
main droite démontraient qu’elle avait essayé de se proté
ger de la main. La cuisine de Voisin était éclaboussée de 
taches de sang, particulièrement sur la face interne de la 
porte qui, décrochée de ses gonds, fut exposée en Cour d’as
sises comme pièce à conviction. Toutes ces taches étaient 
de sang humain et rien ne put en expliquer normalement 
la présence. Quand ils apprirent qu’ils étaient tous deux 
inculpés d’assassinat, la femme Roche demeura comme 
frappée de la foudre. Elle crut avoir été dénoncée par son 
amant et se répandit en injures proférées en français. 
L’homme haussa les épaules et murmura : « C’est bien 
malheureux », quand il fut emmené.

Sir Bernard Spilsbury affirma que la morte s’était vio
lemment débattue pour se défendre. Une serviette contenant 
une de ses boucles d’oreille fut découverte maculée de sang. 
On en conclut non sans probabilité que l’assassin s’en était 
servi pour l’en bâillonner et étouffer les cris de sa victime. 
Peu à peu la scène finale put se reconstruire. La femme 
Gérard avait été la maîtresse de Voisin. Savait-elle ou non 
que Berthe Roche l’avait supplantée? Il était certain qu’elle 
ne l’avait jamais rencontrée. Wensley inclinait à penser 
qu’elle en ignorait même l’existence. Le 31 octobre, peu 
après onze heures du soir, un raid était annoncé. Comme 
des milliers d’autres personnes, Mme Gérard avait quitté 
son appartement pour se réfugier dans une station du 
métro. Ce fut le raid aérien le plus dangereux que Londres 
ait subi et lorsque les gens furent expulsés du métro après 
le signal final, la femme, tremblante de peur, avait cherché 
un asile dans l’appartement de son amant, au rez-de-chaus
sée du 101 de la rue Charlotte. Là, elle trouva Berthe Roche



23 0 SCOTLAND YARD

assise dans une chambre éclairée et « les nerfs en pelote ». 
Quant à Voisin, il ronflait probablement dans son lit et les 
deux femmes, dans leur état plus ou moins hystérique, 
s’affrontèrent et se demandèrent des explications. Une vio
lente querelle était inévitable. A demi folle de colère, Berthe 
Roche bondit sur sa rivale comme un chat sauvage, armée 
du premier objet qu’elle trouva sous la main. Voisin, 
réveillé par le bruit, saisit Mme Gérard, en étouffa les cris 
sous une serviette, tandis que sa complice continuait de 
frapper à la face et à la tête. Puis l’homme fut emporté par 
ses instincts de boucher et donna le coup de grâce.

Telle fut la reconstitution du crime par Wensley, étant 
donné le fait que les premiers coups provenaient d’une per
sonne beaucoup moins douée de force que Voisin. Pendant 
les dernières heures de cette nuit tragique, les deux meur
triers s’étaient certainement demandé ce qu’ils allaient faire 
du cadavre. En raison de son habileté professionnelle de 
boucher, Voisin avait sans doute été le premier à conseiller 
la dissection et ce fut aussi lui qui se chargea de disperser 
les restes. Wensley inclinait à penser qu’ils ne surent que 
faire de la tête et des mains et qu’ils n’avaient pas encore 
pris de décision quand ils furent convoqués à Bow Street. 
Us s’étaient cependant entendus pour une première et mala
droite tentative de faire croire que la femme Gérard avait 
été tuée dans son propre appartement dont Voisin possédait 
une clef. Il visita le propriétaire de la malheureuse et lui 
dit qu’elle serait absente pendant près de quinze jours; 
qu’elle attendait la livraison d’un sac de pommes de terre 
et que lui, Voisin, se chargeait de le faire porter chez elle, 
quand le livreur se présenterait. Ce fut peut-être au cours 
de cette visite que Voisin fit de propos délibéré les taches 
de sang qui y furent découvertes plus tard et qu’il enleva le 
drap dans lequel il devait envelopper le corps sans tête. 
C’était une histoire fort grossière, même pour l’esprit si 
lourd de Voisin, car au moment où la police examinerait 
le contenu du sac de pommes de terre, le propriétaire ne 
pouvait avoir oublié sa conversation avec l’inculpé et devait 
la faire connaître aux agents. Les mots « Blodie Belgium »
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destinés à lancer la police sur une fausse piste ne consti
tuaient qu’une tentative puérile.

Un jour ou deux plus tard, Voisin essaya d’adapter cette 
histoire aux découvertes que la police avait certainement 
faites, il n’en doutait pas. « Je me suis rendu, dit-il, dans 
1 appartement de Mme Gérard jeudi dernier, à onze heures 
du matin. A mon arrivée, la porte était fermée, mais non à 
clef. Le sol et le tapis étaient pleins de sang. La tête et les 
mains étaient sur la table de la cuisine, enveloppées dans 
une camisole de flanelle, qui se trouve chez moi maintenant. 
C’est tout ce que je puis dire. Le reste du cadavre n’était 
pas là. Tout cela m’avait tellement bouleversé que je ne 
sus que faire. Je vais chez Mme Gérard tous les jours. Je 
restai stupide pendant cinq bonnes minutes. Je crus qu’un 
piège m’avait été tendu. Je commençai ià nettoyer le sang et 
m’en tachai moi-même... Puis je retournai chez moi pour 
déjeuner. Je revins ensuite chez Mme Gérard pour prendre 
le paquet et le porter dans mon appartement. Je persistai à 
croire que c’était un piège. Je n ’avais aucune intention de 
faire du mal à cette femme. Pourquoi l’aurais-je tuée? Je 
n’avais pas besoin d’argent. Elle ne me doit rien, ni moi à 
elle (en réalité il lui devait cinquante livres). Je ne vois 
vraiment pas pourquoi j ’aurais agi de la sorte. Je désirais 
voir Gérard, car je savais sa femme en relation avec de 
mauvaises gens et qu’elle en avait reçu chez elle. J ’ai su 
qu’elle avait emmené quelqu’un cette nuit-là et il existe 
des lettres qui prouvent qu’elle se rencontrait avec des 
hommes. »

Il faut dire une chose à l’actif de ce bandit. A la même 
occasion, il s’efforça d’innocenter sa maîtresse. « Elle n’a 
rien à voir avec ce crime », dit-il. Et quand ils furent défi
nitivement inculpés tous deux, il ajouta : « Madame Roche 
est complètement innocente. Tout ce qui a été trouvé avait 
été emporté de l’appartement de Mme Gérard chez moi. »

Il y eut une discussion légale pour établir si les circons
tances dans lesquelles Voisin avait consenti à écrire les 
mots « Blodie Belgium » rendaient inopérante cette partie 
des preuves à charge. Le juge, Mr Darling, estima que
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c’était inadmissible. « La police était parfaitement dans son 
rôle, dit-il, en établissant qui avait tracé ces mots. L’inci
dent aurait grandement favorisé. Voisin si son écriture 
n’avait pas ressemblé à celle du papier d’emballage. Ce que 
la police a fait là, ne s’appelle pas tendre un piège, c’était 
une tentative légitime de s’éclairer elle-même. »

Ce n’en fut pas moins l’argument principal invoqué pour 
la demande en révision de Voisin qui affirmait n’avoir pas 
été mis en garde avant d’écrire. La Cour d’appel criminelle 
donna raison à Wensley. « Le simple fait, déclare le juge 
Lawrence, de la présence d’agents de police ou de leur invi
tation à écrire ces mots ou de l’inculpation de Voisin à 
Bow Street même, ne suffisaient pas à rendre cette opéra
tion inadmissible. Il n’y avait là rien qui ressemblât à un 
piège ou à la fabrication d’une preuve. L’identité de la 
morte n’était pas encore établie et la police n’était pas 
encore résolue à inculper son prisonnier. Dans l’intérêt 
même de la société, il était désirable que les recherches ne 
fussent pas entravées et la Cour estimait qu’elles seraient 
fort injustement entravées si le fait d’écrire de plein gré 
dans les circonstances données annulait la recevabilité de 
la preuve. »

L’affaire fut moins concluante contre Berthe Roche que 
contre Voisin et dès le deuxième jour du procès, elle fut à 
la demande du juge acquittée du chef d’assassinat. Mais 
accusée de complicité postérieure au crime elle fut recon
nue coupable et condamnée à sept ans de servitude pénale. 
Elle devint folle en prison et-mourut un an après son trans
fert dans un asile d’aliénés. Voisin reçut sa condamnation 
à mort avec le calme dont il ne s’était jamais départi pen
dant le procès. Il fut exécuté le 2 mars 1918.

Cette affaire fut remarquable non seulement comme 
exemple d’un excellent travail d’équipe, mais pour sa célé
rité. Si l’action policière avait traîné — et les excuses n’au
raient pas manqué alors que le pays était engagé dans une 
guerre mondiale — Voisin aurait trouvé quelque moyen de 
faire disparaître la tête et les mains, ainsi que les taches 
de sang dans son appartement, et, à défaut de cette preuve,
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son cas pouvait figurer sur la longue liste des crimes non 
châtiés. Le cadavre avait été découvert un vendredi. Grâce 
à l’énergie de l’inspecteur divisionnaire Ashley, l’identité 
probable était établie dès le samedi. Ce même jour, Voisin 
et la femme étaient arrêtés et le lundi l’affaire était prati
quement mûre. Rien de surprenant à ce que Wensley la 
considère comme le meilleur exploit de sa carrière.

L ’A FFA IR E  DES « FEM M ES DANS LA BAIGNOIRE »

Le 19 janvier 1915, un certain Mr Crossley écrivait à 
Scotland Yard en insérant dans sa lettre une coupure de 
journal où il était question d’une enquête à Blackpoo! ; il 
attirait l’attention de la police sur la similitude entre la 
mort d’Alice Smith, née Burnham et celle de Marguerite 
Elisabeth Lloyd, née Lofty. Mr Charles Burnham, frère 
d’Alice Smith, avait envoyé une coupure de News of the 
World à la police d’Aylesbury, qui adressa une copie de 
la lettre à Scotland Yard. L’inspecteur-détective Neil, l’ins
pecteur Cole et le sergent détective Page furent chargés 
d’enquêter sur ces « morts suspectes ». Ce furent les pre
miers pas d’une instruction qui engloba quarante villes et 
occasionna l’interrogatoire de cent cinquante témoins dont 
cent douze furent cités devant le tribunal, ainsi que des 
examens de comptes dans dix-huit banques disséminées sur 
toute la surface du pays, sans parler de six comptes de 
caisses d’épargne dont quatre au nom des victimes de Smith 
et les deux autres au nom de John Lloyd et de George Smith.

Au cours des recherches, furent révélés les antécédents 
de George Joseph Smith, né à Londres en 1872 d’un agent 
d’assurances nommé George Thomas Smith. Le fils mani
festa de bonne heure des tendances nettement criminelles; 
il avait neuf ans à peine quand il fut envoyé jusqu’à seize 
ans dans une maison de correction de Gravesend. A sa 
sortie, il alla vivre auprès de sa mère, mais peu après il fit 
un mauvais coup et récolta sept jours de détention pour 
vol. En 1891, il eut six mois de travaux forcés pour avoir 
dérobé une bicyclette. Il raconta plus tard qu’il avait servi
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trois ans dans l’armée, mais la police ne crut pas devoir 
perdre son temps en contrôlant cette déclaration.

En juillet 1896, il exploitait une femme à laquelle il pro
cura différentes places afin qu’elle pût voler pour lui. Ce 
délit lui valut douze mois de travaux forcés pour vol et 
recel. Trois affaires en tout, jugées au nom de George Baker. 
A sa libération, il partit pour Leicester où il ouvrit une 
boutique de boulanger. Là, il épousa, en 1897, Caroline 
Béatrice Thornhill, dont les parents et amis désapprou
vèrent si fort le mariage qu’ils refusèrent d’assister à la 
cérémonie. La jeune fille n’avait alors que dix-huit ou dix- 
neuf ans. A cette occasion, Smith se fit nommer George 
Oliver Love, fils d’un détective nommé George Love. L’af
faire tourna mal au bout de six mois, et Mrs Love alla chez 
un cousin à Nottengham, suivi par son mari. Il l’emmena 
ensuite chez lui à Londres et l’obligea à se placer grâce aux 
renseignements qu’il donnait lui-même en se faisant passer 
pour le dernier employeur. Quant à lui, il ne faisait rien. 
Plus tard, il lui obtint des situations diverses dans les plages 
de la côte méridionale. A Hastings, la malheureuse femme 
tomba entre les mains de la police. Son mari put s’échapper 
à temps, mais fut arrêté à Londres le 11 novembre 1900, sur 
accusation de sa femme et renvoyé à Hastings où il fut 
condamné à deux ans de prison pour recel d’objets volés.

Libéré, il retourna à Leicester pour retrouver sa femme, 
mais sans succès, ses beaux-frères l’ayant chassé, mais 
Mrs Love, qui n’eut pas le courage de vivre dans un pays 
où il pouvait l’atteindre, partit pour le Canada et y resta 
jusqu’à ce que Scotland Yard la fît rentrer en 1915. Nous 
pouvons négliger les aventures amoureuses de Smith avec 
plusieurs autres femmes. Il devint bigame en 1899 par son 
mariage avec une personne fort honorable, propriétaire 
d’une pension de famille, et à laquelle il essaya d’extorquer 
de l’argent.

En 1908, il obtint du travail sous le nom de George Love, 
dans un club du West End, mais se fit congédier pour inca
pacité. En juin de la même année, il était à Brighton sous 
son vrai nom. Il rencontra sur la plage une veuve, Mrs F.
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W..., la suivit, lui proposa le mariage. Il insista pour con
naître son compte en banque qui accusait un crédit de 
trente-trois livres treize shellings. Elle résolut de retirer cet 
argent. A ce moment il était devenu marchand d’antiquités. 
Sa femme le présenta à une amie, Mrs M.„, mais celle-ci 
conçut une antipathie soudaine et violente pour l’antiquaire. 
Le 8 juillet, le couple se rendit au bureau de poste de Cam- 
den pour recevoir l’argent dont le mari s’empara au guichet 
même.

Pour la récompenser, il emmena sa femme à White City, 
s’excusa de la laisser seule un instant, monta dans la 
chambre de Mrs F. W*.. et emporta tous les vêtements ainsi 
que tout ce qu’elle possédait, pour une valeur totale de 
quatre-vingts à quatre-vingt-dix livres. Avec les sommes 
dérobées de la sorte, il partit pour Bristol et monta un petit 
commerce. Il vit alors une annonce demandant une place 
de gouvernante et y répondit. Ici se place le seul épisode 
romantique dans cette sordide existence. La demanderesse 
était une certaine miss Edith Mabel Pegler. Il l’engagea et 
finit par l’épouser (deuxième cas de bigamie), cette fois 
sous son véritable nom. Il convient de noter — en raison 
de ce qui va suivre — que dans sa première déclaration 
à la police, miss Pegler affirma ne l’avoir vu prendre qu’un 
seul bain pendant toutes les années de leur vie commune 
et qu’il avait plus d’une fois prétendu ne pouvoir se baigner 
dans des appartements où d’autres locataires avaient égale
ment accès aux salles de bains.

En juin 1909, Smith était à Southampton avec miss 
Pegler, quand il fit la connaissance d’une miss F... Se pré
sentant sous le nom de George Rose, antiquaire, il lui fit 
la cour, mais en vain pour commencer. Il persista et trois 
mois après ils étaient mariés par licence spéciale. Ils prirent 
le train pour Clapham Junction et laissèrent leurs bagages 
en consigne pour aller choisir un appartement. Mr Rose 
savait que sa femme possédait cinquante livres en argent 
comptant au moment de se marier. Et pendant qu’elle 
déballait ses malles, il examina son carnet de banque et 
s’aperçut avec joie qu’elle « valait ■» deux cent soixante
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livres sans compter trente livres de valeurs d’Etat. Elle lui 
avait déjà remis une trentaine de livres. Il réussit à se faire 
confier encore les deux cent soixante livres plus les valeurs 
d’Etat. Lui ayant donc soutiré tout ce qu’elle possédait, il 
lui proposa une visite à la Galerie Nationale, affaire de lui 
cultiver l’esprit. Là, il trouva un prétexte pour s’éloigner 
un instant. Elle ne devait plus le revoir qu’au banc des 
accusés à la Cour criminelle. Il était allé dans leur loge
ment pour emporter absolument tout ce qui appartenait à 
la pauvre fdle. Elle n’y trouva plus que trois boîtes vides et 
elle n’avait plus sur elle que quelques centimes.

Puis, fidèle à son invariable ligne de conduite, Smith 
rejoignit miss Pegler et fit l’acquisition d’une petite maison 
à Southend, non pour y vivre, mais comme garantie pour 
des emprunts futurs. Il expliqua à miss Pegler qu’il avait 
gagné de l’argent en achetant et revendant un tableau de 
Turner qu’il avait eu la chance de trouver chez un mar
chand qui en ignorait la valeur. Le couple partit alors pour 
Bristol où il resta jusqu’à ce que les fonds vinssent à man
quer. Il fallait donc trouver une nouvelle dupe. Ce fut 
Béatrice Constance Annie Mundy, qu’il rencontra à Clifton. 
Elle était fille d’un directeur de banque décédé et elle avait 
une fortune de deux mille cinq cents livres en valeurs de 
tout repos mais bloquées par disposition testamentaire. 
Smith eut tôt fait de gagner le cœur de la jeune fille; ils 
se fiancèrent peu de jours après et se marièrent ensuite à 
Weymouth, Smith se faisant passer pour Henry Williams, 
restaurateur de tableaux et fils d’un voyageur de commerce. 
Il ne tarda guère à se rendre compte que sa femme recevait 
une mensualité de huit livres de ses tuteurs, mais que 
ceux-ci en retenaient cent trente-huit pour frais divers et 
imprévus. Le jour même du mariage, il commit un avoué 
pour obtenir la copie du testament de feu son beau-père et 
se mit en mesure de recouvrer les cent trent-huit livres. 
Les ayant touchées, il disparut abandonnant la pauvre 
femme sans argent et presque sans vêtements. Et, comme 
pour s’excuser, il lui écrivit une lettre odieuse et cruelle 
dont lecture fut donnée au procès.
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Il revint alors à la complaisante miss Pegler qui ne posa 
pas de questions et ils montèrent une petite boutique et 
Smith paya ses dettes. Puis ils déménagèrent de nouveau 
pour Bristol et Smith fut repris par son besoin de change
ment. Il quitta miss Pegler en lui laissant fort peu d’argent 
pour son commerce qu’elle fut obligée de vendre cinq livres.

Peu après, se présenta la seule coïncidence dans toute 
cette affaire. Les pérégrinations de Smith le conduisirent à 
Weston-super-Mare où résidait alors Béatrice Mundy. Elle 
était allée cueillir quelques fleurs pour sa logeuse, quand 
elle aperçut « son mari » en contemplation devant la mer. 
Elle rentra fort agitée. A trois heures, il se présenta au 
domicile de miss Mundy et fut reçu par la logeuse qui ins
tinctivement se méfia de lui et lui dit qu’elle croyait devoir 
télégraphier à la tante de sa pensionnaire. Mais celle-ci dit 
qu’elle pensait bien avoir le droit de rejoindre son époux. 
« Je ne puis vous retenir, répondit l’autre, vous avez trente 
ans!» Elle en avait en effet trente et un ou trente-deux. 
Elle n’emporta rien, ayant promis de rentrer le soir même. 
Mais sa logeuse ne la revit pas. Soit dit en passant, elle fut 
flouée de deux livres et demie par Smith.

Celui-ci, redevenu Williams, se mit immédiatement en 
rapport avec les parents de sa femme dans l’espoir de leur 
extorquer encore de l’argent. Il traîna la malheureuse chez 
un avoué où il fit des déclarations mensongères qu’elle 
confirma pleinement. L’avoué fit rédiger à Williams une 
reconnaissance de dette de cent cinquante livres, somme 
que celui-ci avait « empruntée » à sa femme. Il recommanda 
énergiquement à miss Mundy de remettre ce billet à son 
oncle. Inutile de le dire, elle n’en fit rien. Williams a cer
tainement détruit le papier, car personne ne l’a plus vu. 
Après avoir quitté Weston, le couple voyagea de côté et 
d’autre, logeant dans des appartements meublés pour arri
ver à Herne Bay vers la fin mai. Là, Williams entra dans 
le bureau d’un certain Mr Wilbee, propriétaire d’immeubles. 
Il eut affaire à l’employée miss Carrie Esther Rapley, qui 
le considéra dès la première entrevue comme un homme 
dangereux.
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Comme c’était une femme, Williams, qui ne se liait pas 
facilement avec des hommes, devint aussitôt expansif. 
Miss Rapley demanda une référence de banque et il montra 
un carnet de dépôts de caisse d’épargne, qu’elle voulut exa
miner. Mais il le remit dans sa poche. Il donna des réponses 
évasives quant à ses disponibilités, mais prétendit que sa 
femme était riche. « Je puis tout aussi bien vous le dire, elle 
fait tout ce que je veux », déclara-t-il. Il linit par louer la 
maison qu’il voulait à raison de dix-huit livres par an, 
payables au mois. Il exigeait une location au mois, vu les 
affaires qu’il avait en vue.

Williams, dit Smith, se mit alors à consulter des hommes 
de loi qui lui laissèrent peu d’espoir : les tuteurs de sa 
femme n’accepteraient certainement aucune modification 
concernant le placement des valeurs appartenant ù 
miss Mundy. Si cette dernière mourait intestat, sa fortune 
irait aux plus proches parents et le mari ne toucherait rien. 
Mais si elle faisait un testament en faveur de Williams et 
que celui-ci en fît autant pour elle, et que la fatalité voulût 
qu’elle mourût la première...! L’avis de l’avocat fut reçu le 
2 juillet, et ce fut la condamnation à mort de Bcssie Mundy.

Les deux testaments réciproques furent rédigés et enre
gistrés le 8 juillet. Le lendemain, Williams entrait chez un 
quincailler pour acheter une baignoire qu’il paya une livre 
dix-sept shellings. Elle n’avait ni robinets, ni vidange. Il 
fallait la remplir et la vider à la main. L’inspecteur Neil 
calcula exactement le nombre de seaux qu’il fallait et le 
temps nécessaire pour les transporter de la cuisine dans 
la chambre du crime afin de remplir cette baignoire.

Le 10, Williams emmena sa femme chez le docteur 
French, le plus jeune de tous les médecins de Hcrne Bay 
et prétendit qu’elle avait eu des convulsions. Le docteur 
prescrivit du bromure de potassium. En réponse aux ques
tions du médecin, Mrs Williams ne se rappelait en rien cet 
accès; elle avait souffert d’une migraine et c’était tout.

Le 12 juillet, Williams amena le docteur French au che
vet de son épouse. Mais celui-ci ne constata aucun symptôme 
de maladie. A trois heures de l’après-midi, il vit encore
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Mrs Williams qui lui parut jouir d’une excellente santé. 
Elle écrivit à son oncle qu’elle avait eu une mauvaise crise; 
que son mari était extrêmement dévoué et l’avait fait soi
gner par les meilleurs médecins qui la visitaient jour et 
nuit; qu’elle ne voulait pas inquiéter son oncle, mais que 
son mari avait insisté pour qu’elle écrivît à toutes ses rela
tions qu’elle était malade; qu’elle avait obéi, s’en remettant 
pour toutes choses ià son mari.

Le lendemain 13 juillet, à huit heures du matin, le doc
teur reçut un mot de Williams : « Pouvez-vous venir immé
diatement? J ’ai bien peur que ma femme soit morte. » Il se 
précipita chez ses clients, monta à l’étage en compagnie de 
Williams et vit Mrs Williams couchée dans la baignoire, 
sur le dos, mais la tête sous l’eau. Le pouls avait cessé de 
battre, mais le corps était encore chaud. Tous les efforts 
tentés pour la ranimer furent vains. Le docteur French 
quitta finalement la maison et à dix heures ce fut un 
employé du coroner qui vint. Il reçut une déclaration de 
Williams et se retira. La femme appelée pour habiller le 
cadavre fut horrifiée de le trouver étendu derrière la porte, 
absolument nu. Mr Mowll, coroner du district, se prononça 
pour une enquête immédiate, mais dut la remettre au lundi 
suivant. Le samedi la famille Mundy reçut de Williams un 
télégramme ainsi conçu : « Bessie morte dans accès ce 
matin. Lettre suit. »

Mais la lettre, quand elle arriva, ne faisait pas la moindre 
allusion à une enquête quelconque. L’avis émis par le jury 
du coroner fut « que la mort était due à une crise épilep
tique subie par la défunte alors qu’elle était dans son bain, 
et qui la fit tomber en arrière dans l’eau et s’y noyer; les 
jurés déclarèrent donc qu’elle était morte par accident. » 
Le dimanche, Williams et le coroner reçurent chacun une 
lettre du frère de la victime, exigeant l’autopsie avant l’en
terrement. Le coroner consulta Williams et l’autopsie ne 
fut point pratiquée. Bessie Mundy fut enterrée dans la fosse 
commune.

Le matin même des funérailles, le mari désolé se rendit 
au bureau de miss Rapley et se mit à sangloter, les bras et
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la tête appuyés au bord surélevé de la table de travail. « Elle 
est morte, gémissait-il, ma femme est morte. Elle avait eu 
un accès dans le cours de la semaine. Je suis sorti. Elle a 
pris un bain et certainement une deuxième crise l’a surprise, 
car à mon retour je l’ai trouvée morte dans la baignoire. » 

Miss Rapley fut trop choquée pour faire un commentaire, 
et Williams poursuivit : « N’ai-je pas eu joliment raison de 
lui faire faire un testament? » Miss Rapley en demeura 
encore plus choquée. Williams s’indigna : « Voyons, n’est- 
il pas naturel, quand on se marie, que la femme fasse un 
testament et laisse tout son bien au mari, et que le mari 
en fasse autant pour elle? »

« Avez-vous fait le vôtre? » demanda miss Rapley. Elle 
le regarda droit dans les yeux et dit : « Je croyais que vous 
ne possédiez rien du tout? »

« Eh bien, j ’ai fait mon testament quand même », répon
dit-il. Puis il parla de l’enquête qu’elle ignorait. Elle insista :
« Avez-vous averti  les p a re n ts ?  »

«Bien sûr! Et ces brutes ont écrit au coroner en pré
tendant que c est une affaire très suspecte. »

« Voyons, où m’avez-vous dit qu’ils vivaient?»
« Je ne vous ai jamais rien dit à ce sujet. »
Le 17 juillet, Williams chargea son avoué d’obtenir l’exé

cution des dernières volontés de sa femme et, après un long 
délai, 1 argent fut versé. Il l’employa en achats de maisons 
et s assura une rente. Mais peu de mois après, il revendit 
les maisons en perdant six cents livres sur l’afTaire.

Ayant voyagé pendant un certain temps avec miss Pegler, 
il 1 abandonna de nouveau et se rendit à Southsea où il ren
contra Alice Burnham, sa prochaine victime. Elle soignait 
un vieux gentleman nommé Holt. Peu de jours après, elle 
promettait d epouser Smith et 1 emmenait chez ses parents, 
a Aston Clinton, mais la visite fut écourtée, parce que le 
père estima que son futur gendre était un individu de fort 
mauvaise mine, au point qu’il ne pouvait dormir quand 
Williams était dans la maison et qu’il ne cessait de craindre 
un mauvais coup. Cependant Smith se rendit bien compte 
de cette répulsion qu’il inspirait à Mr Burnham et lorsque
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celui-ci écrivit en lui demandant des renseignements sur 
sa famille, il répondit :

« Monsieur. En réponse à votre lettre concernant ma 
parenté, etc..., ma mère était un cheval d’omnibus (sic), 
mon père cocher de cab, ma sœur dresseuse de chevaux dans 
les régions arctiques, mes frères, tous de vaillants marins 
sur un rouleau à vapeur. Ce sont là tous les renseignements 
que je puisse donner à ceux qui ne sont pas qualifiés pour 
poser de telles questions... Votre gendre méprisé, G. Smith. »

Le couple ne s’en maria pas moins le 4 novembre à 
Portsmouth, le marié donnant son nom véritable et se décla
rant célibataire et nanti de ressources propres. La fortune 
d’Alice Burnham consistait alors en vingt-sept livres dix- 
neuf shellings déposés en banque. Elle les en retira pour 
les verser à Smith et emprunta par-dessus le marché cent 
livres à son père. Smith lui fit contracter une assurance sur 
la vie pour cinq cents livres et paya la première prime sur 
l’argent qu’elle lui avait versé. Un mois après, le couple 
s installait à Blackpool en meublé. Un médecin fut appelé 
auprès de la femme; le lendemain elle demandait un bain 
que la logeuse lui prépara. On l’y trouva morte.

Smith fit demander par un avoué la somme stipulée et 
la compagnie d’assurances paya. Au moment de l’enquête, 
le jury déclara qu’il s’agissait de mort par suffocation dans 
l’eau. La mère et le frère de la victime assistèrent à l’en
terrement. Smith partit aussitôt et se rendit auprès de 
miss Pegler. Dans l’après-midi de l’assassinat, il avait passé 
une heure ou deux à tapoter sur son piano. La logeuse 
avait eu beaucoup de mal à lui faire payer sa pension. Il 
avait dit au mari de cette femme qu’il désirait un cercueil 
de bois blanc et celui-ci ayant répondu qu’il ne voudrait 
pas enterrer sa femme ainsi, dût-il dépenser son dernier 
penny, Smith avait répliqué : « Quand ils sont morts, c’en 
est fait d’eux. »

Il avait dit aux Burnhams que l’enquête se ferait la 
semaine suivante, bien qu’il sût qu’elle devait avoir lieu le 
jour même où il écrivait sa lettre. En conséquence, la 
deuxième enquête avait été aussi vaine que la première.
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Smith avait pleuré abondamment; personne n’avait soup
çonné le mauvais coup, sauf la logeuse qui avait écrit au 
dos de la carte postale de Smith : « Femme morte dans la 
baignoire. Nous le reverrons encore. » Et comme il descen
dait l’escalier, elle avait crié derrière lui : « Assassin ! »

La troisième victime qu’il choisit fut une domestique 
nommée Alice Reavil. Lui, s’appelait alors Charles Oliver 
James. Il en fit la connaissance dans un jardin public et 
dès le quatrième soir, elle accepta de l’épouser. Il lui posa 
la question de rigueur : combien avait-elle d’argent, et il 
apprit qu’elle possédait soixante-dix livres. Elle les retira 
de la caisse d’épargne. Tous ces vêtements tenaient dans 
quatre valises qu’il envoya chercher et transporter à la gare, 
pensa-t-elle. Mais en réalité il s’excusa auprès d’elle comme 
il faisait d’habitude et la quitta pour ne plus revenir. Elle 
ne devait le revoir qu’à Bow Street.

Il rejoignit cette fois encore miss Pegler en apportant le 
modeste trousseau d’Alice Reavil qu’il lui remit comme 
étant le produit d’une bonne affaire. En novembre 1914, il 
eut avec elle une conversation singulière. Elle allait prendre 
un bain. « Je vous conseille beaucoup de prudence pour 
ces choses. On sait que les femmes y laissent fréquemment 
la vie, parce que n’ayant pas le cœur solide, elles se trou
vent mal dans l’eau. »

La police en était désormais arrivée à un point de l’affaire 
où il s’agissait pour elle de savoir si Smith était identique 
avec Williams, Love, James, Baker et Lloyd au sujet des
quels l’information lui avait tant coûté de travail. N’étaient- 
ils tous qu’une seule et même personne? C’était particuliè
rement nécessaire pour Smith et Williams qu’elle soup
çonnait d’assassinat. Elle ne doutait pas, quant à elle, de 
de l’identité, mais il fallait en convaincre les Cours d’assises 
et le seul moyen possible était de l’avoir sous les verrous 
et de le faire identifier par les différentes personnes qui le 
connaissaient. Comment l’obtenir? On se décida, non sans 
une certaine hésitation, à l’arrêter pour un délit de moindre 
importance et de ne pas accepter de caution dans le cas où 
il en offrirait.
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Entre temps le démon du changement s’était encore emparé 
de Smith qui dit à miss Pegler « qu’il allait faire une tour
née avant Noël avec un jeune homme rencontré à Clifton. » 
Ce jeune homme n’était autre que Marguerite Elisabeth 
Lofty âgée de trente-huit ans, fille d’un clergyman décédé 
en 1892, laissant une veuve, un fils et trois filles. Elle fré
quentait des dames d’un certain âge dans de somnolentes 
villes pourvues d’une cathédrale. Elle correspondit rapide
ment aux avances de Smith, mais comprit vite que sa mère 
et ses sœurs trouveraient à redire à son fiancé. Comme elle 
n’avait que dix-neuf livres à la caisse d’épargne, une police 
d assurance sur la vie était chose essentielle aux yeux de 
son mari. (C’était cette fois John Lloyd, non plus rentier, 
mais agent de propriétés rurales ayant pris la suite de son 
père.) Elle se présenta donc à la compagnie d’assurances du 
Yorkshire à Bristol où elle remplit un formulaire de 
demande pour une assurance de sept cents livres. Ce papier 
contenait un certain nombre de déclarations fausses, ins
pirées naturellement par Smith. Elle insista pour un règle
ment rapide de l’affaire et frappa l’agent d’assurances par 
toutes les connaissances qu’elle semblait avoir acquises 
depuis leur première entrevue. Il pensa qu’elle était infor
mée par un tiers.

Ils se marièrent le 17 décembre et se logèrent au 16 
d’Orchard Road, à Highgate, le même jour. La maison 
appartenait à une Hollandaise, miss Locker, et elle était diri
gée par une Allemande, Mrs Heiss. En visitant, il avait 
demandé à voir la salle de bains. Il avait regardé la bai
gnoire « comme pour la mesurer des yeux » et il dit à 
Mrs Heiss ; « Elle n’est pas bien grande, mais je la crois 
suffisante pour y tenir couché. » Ses manières avaient pro
duit sur miss Locker une si mauvaise impression qu’elle 
résolut de ne pas lui louer l’appartement. Et quand il arriva 
en compagnie de sa femme vers trois heures de l’après-midi, 
la porte fut ouverte par van Rhym, un ami de miss Locker, 
qui lui dit que les chambres n’étaient pas prêtes. Lloyd se 
mit en colère, mais prit son argent et ses bagages et se ren
dit au 14 de Bismarck Road où une miss Blatch avait une



2 4 4 SCOTLAND YARD

chambre meublée à louer. Mrs Lloyd demanda s il y avait 
une baignoire et la réponse étant affirmative loua la 
chambre. Le même jour, son mari la conduisit chez un 
médecin, puis chez l’avoué Mr Lewis, à Islington, où elle 
fit son testament, léguant tout ce qu’elle possédait à son 
mari et le nommant exécuteur testamentaire. Elle avait 
précédemment retiré ses économies à la caisse d épargne.

Dans la soirée, elle demanda un bain chaud, et à huit 
heures quinze, on appela un agent qui la trouva morte dans 
l’eau. Deux jours après, Lloyd prenait scs mesures pour 
l’enterrement. Le 22, le coroner fit une première enquête 
et remit les formalités finales jusqu’après Noël. Le jury 
déclara que Mrs Lloyd était morte suffoquée en se noyant.

Le 4 janvier, Lloyd se présenta chez Mr Davies, exhiba 
le testament de Mrs Lloyd, née Lofty, son certificat de 
mariage et la police d’assurance sur la vie et le chargea de 
demander l’acte probatif du testament.

L’inspecteur Neil n’eut alors plus autre chose à faire qu’à 
chercher Mr Burnham, le frère d’une des précédentes vic
times et d’attendre à la porte de Mr Davies que Lloyd vint 
prendre son argent. Plusieurs journées s’écoulèrent. 
Mr Burnham commençait à perdre patience; puis il se laissa 
persuader de rester un jour de plus à Londres et il venait 
à peine d’exprimer son consentement que les trois détectives 
aperçurent Lloyd pénétrant dans les bureaux. Ils se grou
pèrent devant la porte et lorsque Lloyd sortit, il se vit 
appréhender. Il reconnut avoir épousé sous le nom de 
George Smith la nommée Alice Burnham, morte dans sa 
baignoire à Blackpool. Les policiers perquisitionnèrent pour 
trouver des armes, mais vainement. La même nuit, il fut 
identifié comme étant Smith, par le frère et la sœur de 
miss Burnham. Il fut accusé d’avoir fait des déclarations 
mensongères insérées au registre des mariages à Bath et 
renvoyé à une autre audience. Il fallut sept semaines avant 
de soumettre tous les faits au directeur des poursuites 
publiques, et pendant ce temps, tous les détails de l’affaire 
Lofty furent mis au point. Le 23 mars 1915, Smith fut 
encore inculpé d’homicide volontaire sur les personnes de
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Bessie Mundy, d’Alice Burnham et de Marguerite Lofty et, 
après plusieurs renvois devant trois Cours différentes, déféré 
ù la Cour criminelle centrale pour ces trois assassinats.

Lorsque l’inspecteur Neil révéla devant le tribunal de 
police tout l’historique du prévenu, celui-ci perdit tout son 
sang-froid et se mit à l’accabler d’imprécations ordurières, 
qui ne touchèrent aucunement l’inspecteur, mais firent mal 
juger leur auteur. Smith adopta la même attitude au cours 
du procès jusqu’à ce qu’une observation foudroyante du 
juge l’eût réduit au silence. Dans son rapport, Neil se 
déclarait « convaincu de n’avoir pas encore découvert la 
liste complète des crimes de cet homme. » Ce qu’il avait 
découvert suffisait à faire pendre le criminel.

Les débats furent les plus longs qui aient eu lieu en 
Angleterre depuis soixante ans. Les témoins furent cent 
douze, venus de quarante villes différentes; dix-huit étaient 
clercs d’hommes de loi et quatorze employés de banque.

On a observé aux audiences du tribunal de police que 
les femmes manifestèrent un intérêt incroyable pour le 
prévenu; elles faisaient queue dès huit heures du matin, 
apportant leur déjeuner; au tribunal elles se pressaient 
autour de lui jusqu’au point de le toucher. Expliquera qui 
voudra, mais toutes ne succombaient pas à ses charmes. 
Certaines, telle miss Rapley, éprouvaient même pour lui 
une horreur instinctive. Le jury formula son verdict en 
peu de minutes. Le prisonnier l’écouta, prêt à défaillir et 
assisté par un médecin.

Smith fut incarcéré à Pentouville en attendant le résul
tat de sa demande en révision qui vint le 29 juillet. Un 
violent orage se déchargea au-dessus du tribunal et tandis 
que le tonnerre éclatait sur sa tête, le condamné regardait 
le toit avec terreur, comme s’il lisait son destin dans la 
colère des éléments. L’appel fut rejeté et le coupable trans
féré dans la prison de Maidstone où il passa dans l’épou
vante les quelques jours qui lui restaient à vivre. La der
nière matinée le trouva sans énergie ni courage et il fallut 
le soutenir pour monter sur l’échafaud, et au-dessus de la 
trappe.
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Cette affaire souleva un certain nombre de questions 
d’ordre médical. Un des détectives persuada une jeune per
sonne, nageuse émérite, de se soumettre à une expérience 
en costume de bain. Elle avait l’habitude de plonger et elle 
savait que le détective avait l’intention de lui submerger 
la tête s’il le pouvait, chose que les victimes de Smith 
ignoraient. Elle n’en fut pas moins incapable de maintenir 
sa tête hors de l’eau, ni de crier, ni même de se débattre, 
quand il lui tira et souleva les pieds, ce qui fit aussitôt 
interrompre l’expérience.

Sir E. Marshal Hall, qui défendait Smith, le croyait cou
pable en ce sens qu’il hypnotisait ses victimes et leur sug
gérait l’idée du suicide par noyade dans leur baignoire. 
L’aumônier de Maidstone le trouva intelligent, très instruit 
et le plus intéressant des cinquante condamnés à mort qu’il 
avait assistés. L’évêque de Croydon lui-même estima que, 
coupable ou non, son repentir était sincère. Il entra en pri
son en professant son athéisme; il en sortit sincèrement 
converti et déplorant ses crimes. Dans l’intervalle, entre la 
condamnation et l’exécution, ses cheveux avaient presque 
complètement blanchi; l’hypocrisie ne pouvait causer cela; 
la peur le pouvait, mais aussi le remords et le désespoir. 
On n’arrive pas à oublier que lorsqu’il avait assassiné une 
femme, il lui jouait sur le piano un chant funèbre : « Plus 
près de toi, mon Dieu! » Bien qu’il eût la clef de la maison, 
il rentrait toujours en frappant à la porte pour bien mon
trer à sa logeuse qu’il n’était pas chez lui au moment où la 
femme était morte. Il n’est pas nécessaire dans un cas sem
blable d’invoquer l’hypnotisme ou la conversion par un 
aumônier de prison, pour expliquer les contradictions fla
grantes qui sautent aux yeux dans la conduite de cet 
homme. Ne suffit-il pas de dire que c’était un acteur né et 
qui ne lâchait pas des yeux son public au cours des débats?

Que le lecteur me permette de revenir un instant à l’in
fatigable et prosaïque inspecteur Neil et de répéter les 
paroles du juge : « Je crois que la conviction du coupable, 
absolument régulière à mon avis, est due largement au soin 
et à l’assiduité avec lesquels l’inspecteur Neil a suivi les fils
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de cette affaire si compliquée et c’est avec plaisir que je le 
proclame en public. »

George Joseph Smith fut jugé pendant la guerre alors 
que la fleur de la jeunesse tombait sur les champs de 
Flandre et que le pays dépensait trois millions de livres 
par jour. N’est-il pas remarquable qu’il ait fallu également 
sacrifier plusieurs centaines de livres pour déférer en jus
tice l’homme le plus vil de toute l’Angleterre?



C H A P IT R E  XX

LA GREVE DES POLICIERS

Le 30 août 1918, trois mois avant l’armistice, Londres 
apprit avec consternation que plus de six mille hommes de 
la police métropolitaine et, pratiquement, tout le corps de 
la Cily s’étaient mis en grève. Ils exigeaient :

La reconnaissance officielle de l’Union nationale des 
agents de police et des prisons; une augmentation de solde 
et une prime de guerre; la réintégration du constable Tliiel, 
licencié par le conseil de discipline pour son action relative 
à l’Union de Police.

Le général Smuts fut chargé par le président du Conseil 
de voir ces hommes et de tenter de les ramener à leur 
devoir; mais la tâche dépassait ses forces. Le fait est qu’à 
Londres les nerfs de bien des gens succombaient à une 
espèce d’hystérie de guerre causée par la tension de quatre 
années de lutte. L’auteur s’en rendit compte quand il dut, 
au cours de la première matinée, se frayer un passage à 
travers les grévistes. Us encombraient en costumes civils 
les alentours de Scotland Yard, en criant et hurlant, et, 
parmi ceux qui se démenaient le plus bruyamment, se trou
vaient des agents qu’il connaissait de près et savait calmes, 
énergiques et consciencieux. L’influence de la masse les 
transformait complètement. Leurs yeux brillaient d’une 
étrange lueur hystérique; mais il les vit recouvrer leur équi
libre au fur et à mesure qu’il passait et l’un d’eux esquissa 
un timide salut.

Vers quatre heures de l’après-midi, plusieurs milliers se 
rendirent de Scotland Yard à Smith Square où ils furent
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rejoints par d’autres contingents provenant du « plus grand 
Londres », dans un rayon de quinze lieues de Charing Cross. 
En traversant sur leur route Old Palace Yard, ils huèrent 
quelques agents de la constubulary spéciale, les traitant de 
brebis galeuses et de faux frères. De Smith Square, ils mar
chèrent en colonnes par quatre sur Tower Hill, derrière un 
unique joueur de fifre qui avait emporté son instrument de 
Scotland Yard. Au bout de la rue Victoria, à Blackfriars, 
un policcman de service arrêta tout le trafic sur le passage 
de ce peu banal cortège. Ils écoutèrent à Tower Hill des 
harangues prononcées par des agents de leur union et du 
Conseil des syndicats de Londres, et se rendirent ensuite à 
Whitehall pour attendre le résultat des négociations entre 
leurs meneurs et l’un des ministres.

Leur absence aux postes et stations habituels sembla 
de peu d’influence sur la sécurité publique. La circulation 
se faisait automatiquement. Ils manquèrent davantage 
comme guides et informateurs, car les spéciaux ne pou
vaient suffire à cette tâche. Il fut impossible de faire escor
ter aux tribunaux les prisonniers dont l’affaire avait été 
renvoyée. Mais les grévistes avaient prévenu que dans 
l’éventualité de raids aériens, ils reprendraient leur service.

Ce qu’il y eut de tragique dans cette grève déclarée au 
moment où les armées du front étaient engagées dans une 
lutte à mort avec l’ennemi, ce fut que l’augmentation de 
solde — la cause réelle de la grève — allait être concédée. 
On n’attendait que certains calculs administratifs, mais le 
commissaire, sir Edward Henry, refusa de traiter hâtive
ment cette question essentielle. A cette époque, l’agent tou
chait trente-huit sliellings par semaine avec augmentation 
d’un shelling au bout de quinze ans, celle-ci étant portée à 
deux shellings après vingt et un ans de service. La prime 
de guerre s’élevait à douze shellings avec différentes allo
uons pour les hommes mariés.

Les 1er et 2 septembre, le président du Conseil, Mr Lloyd 
George, intervint en recevant une délégation, non de l’Union 
de Police, mais de simples agents présentés par un membre 
du Parlement et leur offrit des conditions plus avantageuses
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(en réalité guère plus que ce qu’on avait envisagé avant la 
grève), c est-à-dire une augmentation de treize shellings par 
semaine de solde donnant droit à la pension et une pension 
de dix shellings par semaine aux veuves, le tout à condition 
que le service fût repris dans la soirée même. Il tint bon 
sur un point en refusant de reconnaître officiellement 
l’Union des agents de police et des prisons; il allégua, et 
c était évident, qu’un corps discipliné ne peut servir deux 
maîtres à la fois. La pension accordée aux veuves fut 
accueillie avec une grande satisfaction. Whitehall était 
bondé d agents en civil appartenant aux deux forces de 
police et qui attendaient sous leurs vêtements civils le résul
tat de l’entrevue. La plupart portaient le ruban rouge et 
blanc de l’Union, mais, même sans lui, il était facile de les 
distinguer du reste de la foule. L’un d’eux, interrogé sur les 
causes de cette grève, désigna du pouce les augustes bâti
ments et dit : « Incurie! Vous la rencontrerez partout sous 
tous ces toits. »

Malheureusement, il avait raison. Si, dès le début de l’agi
tation, un plan avait été fait en spécifiant les concessions 
du gouvernement et qu’il eût été communiqué aux hommes, 
aucune grève n’aurait eu lieu. En réalité, elle était impo
pulaire, mais comme toujours, une minorité bruyante avait 
forcé la main aux gens calmes. Il est à remarquer cepen
dant qu’au sein de la section des recherches un petit 
nombre seulement se joignit aux grévistes.

La retraite de sir Edward Henry était inévitable, bien 
qu’il n ’eût pas toute la responsabilité des retards. Comme 
l’écrivit le Times : « Il a pu être la victime des circons
tances, mais la préoccupation principale d’un homme dans 
sa situation doit être de ne point permettre aux circons
tances d’en faire leur victime. » Il fut remplacé par le géné
ral sir Nevil Macready qui prit la direction le 9 septembre 
et reçut les délégués de chacune des divisions de la police 
métropolitaine pour régler avec eux quelques points de 
détail non encore fixés. Il proposa aux agents de choisir des 
représentants qui d’accord avec lui organiseraient des 
comités chargés de lui communiquer leurs doléances. Aus
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sitôt l’Union nationale se cabra en déclarant que le Premier 
avait promis que le comité exécutif de l’Union se rencon
trerait avec le ministre de l’Intérieur en vue de constituer 
ces comités. Sur ce, Mr Lylod George parut céder au point 
de répondre que lui-même et le ministre de l’Intérieur rece
vraient une délégation des représentants de la police. L’en
trevue se déroula au ministère de l’Intérieur, le 13 sep
tembre. En réponse à une qifbstion posée à la Chambre des 
Communes, le ministre de l’Intérieur, sir George Cave, 
déclara que les autorités de police ne reconnaîtraient pas 
l’Union, mais qu’elles ne s’opposeraient pas à ce que des 
membres de la police en fissent partie tant que les règle
ments, le service et la discipline n’en souffriraient pas.

Sir Edward Ward, officier d’état-major général de la 
Constabulary spéciale métropolitaine, publia un ordre du 
jour annonçant qu’il accepterait avec plaisir les excuses 
exprimées par toute la police régulière pour la conduite de 
certains de ses membres au cours de la grève. Ceci se réfé
rait à des voies de fait auxquelles s’étaient livrés sur des 
volontaires d’un certain âge quelques têtes brûlées persis
tant à traiter ces malheureux en faux frères.

En mars 1919, les meneurs de l’Union de police prirent 
encore une attitude agressive. Une altercation avait éclaté 
entre le Conseil de direction et sir Nevil Macready sur la 
manière d’interpréter une réponse qu’il avait faite à une 
résolution. Le comité exécutif était méfiant et le commis
saire refusait de traiter avec lui, mais suggérait la forma
tion d’un nouveau comité. Au bout d’une semaine, les négo
ciations étaient arrivées à un point mort. Sir Nevil Macready 
avait décliné de traiter avec des membres responsables de 
la lettre écrite le 21 février concernant la rémunération des 
heures supplémentaires. Le comité résolut d’en appeler au 
public et au Parlement. Le 8 mars, le ministre de l’Intérieur 
reçut une députation de six agents appartenant au Conseil 
représentatif et parla de la constitution du Conseil; mais 
ils se refusèrent à discuter la question et soulevèrent un 
grand nombre de sujets sans intérêt que sir George Cave 
ne voulut pas écouter tant qu’ils ne seraient pas présentés
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par les voies régulières. De leur côté, ces hommes refusèrent 
de discuter la question de la nouvelle constitution du Con
seil représentatif.

L’Union nationale fit alors appel à la Presse et la llatta 
délicatement en affirmant que son attitude désapprouvait 
la déclaration du commissaire disant que l’Union avait 
perdu la confiance du public. Ce fut la lutte pour l’existence 
de l’Union. Le 14 mars, le Cabinet décida de ne pas la 
reconnaître. Le correspondant travailliste du Times fit 
valoir que l’affirmation de Mr Lloyd George pendant la 
grève, affirmation selon laquelle le gouvernement ne pou
vait reconnaître l’Union en temps de guerre, n’engageait 
pas le gouvernement à maintenir son refus, la guerre ter
minée. Un meilleur argument en faveur de la reconnais
sance était que les hommes avaient le droit d’adhérer à 
l’Union en tant que membres de la police. « La situation 
présente, ajoutait-il, ne pouvait pas se prolonger indéfini
ment. »

Le 2 juin, l’Union annonçait une nouvelle grève, cette 
fois pour imposer la reconnaissance de l’Union. Selon le 
secrétaire Hayes, près de quarante-cinq mille votes avaient 
été favorables à la grève contre quatre mille trois cent 
vingt-quatre défavorables; et malgré tout la grève n’avait 
pas été déclarée. Hayes prétendait que c’était parce que les 
autorités désiraient une grève et qu’elles faisaient la der
nière surenchère pour l’autonomie. L’Union attendrait que 
les hommes fussent rentrés de France en plus grand 
nombre.

Voici ce qui s’était passé en réalité. Le gouvernement 
avait annoncé une rétribution minima de soixante-dix shel- 
lings par semaine et d’autres améliorations encore à l’étude. 
Il était décidé à ne pas reconnaître l’Union, ni le droit de 
grève et l’opinion publique l’appuyait. En outre, au sein du 
corps lui-même, la majorité s’opposait à la grève.

Le 17 juillet, le ministre de l’Intérieur déposa le projet 
de loi sur la charte de la police qui amendait la loi relative 
à la police et fixait des sanctions contre les mécontents. 
L’Union de police avait perdu du terrain. Le 2 août, le Times
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publia une lettre remarquable de Charles Green, agent de 
la police métropolitaine, déclarant que la conduite arbi
traire du comité de l’Union de police avait provoqué la 
démission d’un grand nombre de ses membres; que les 
meneurs, « à leur honte éternelle », avaient choisi le moment 
« où le pays se trouvait au bord d’un volcan », mais le bon 
sens de la majorité ne la laisserait pas entraîner par la fré
nésie de quelques meneurs fanatiques de la soi-disant Union 
nationale des agents de police et des prisons. Ce même jour, 
l’Union fut assez imprudente pour déclarer une grève. Sur 
vingt mille agents, huit cent cinquante-quatre seulement s’y 
conformèrent et furent licenciés. Ce même jour, encore, le 
projet passa en troisième lecture.

Sur la base de la charte de police, des conseils'particu
liers furent institués pour les inspecteurs, les sergents et les 
agents, avec représentants pour chacune de ces catégories, 
un inspecteur par division, un autre pour l’office du com
missaire, pour le service de la circulation publique et enfin 
pour la section des recherches judiciaires. Les sergents 
devaient élire un représentant pour chaque subdivision et 
les agents un représentant par station. Ces Conseils devaient 
étudier les questions relatives au bien-être général du corps 
et aux conditions du service dans les différentes catégories. 
Celles qui touchaient plus d’une seule catégorie seraient 
discutées par un conseil mixte composé d’un nombre égal 
de membres pour chacune. Mais le point le plus important 
était que, conformément à la charte de la police, aucun 
membre de la police ne devait s’immiscer personnellement 
dans les affaires concernant ce corps.

Comme je l’ai déjà dit, sir Edward Henry fut remplacé 
par un soldat. Le général sir Nevil Macready avait acquis, 
avant la guerre, une réelle expérience de l’administration 
policière, alors qu’il commandait policiers et soldats au 
cours des soulèvements ouvriers d’avant-guerre.

En avril 1920, il prit le commandement en Irlande; il fut 
remplacé par le général de brjgade Horwood qui avait été 
commandant de la police des voies ferrées et maréchal- 
prévôt de l’armée de France pendant la guerre.
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En novembre 1928, lord Byng de Vimy remplaça sir Wil
liam Horwood. La maladie lui imposa sa démission en 
octobre 1931. Pendant ses trois années de commandement, 
il amorça un grand nombre de réformes mises au point 
dans la suite par son successeur, le maréchal des forces 
royales de l’air, lord Trenchant, nommé en novembre 1931. 
Lord Byng remédia également à bien des inconvénients mis 
en lumière dans l’afTairc du sergent Goddard convaincu en 
1928 d’avoir accepté d’importantes subventions d’une 
« boîte de nuit ».

COM PLOT D’ASSASSINAT CONTRE MR LLOYD GEOROE

Un matin, peu de jours avant l’armistice, un officier de 
l’armée, détaché auprès du ministre des Munitions en qua
lité d’agent des renseignements et chargé d’informer ce 
ministre des menaces de grèves et de sabotage, entra dans 
mon bureau de Scotland Yard et se mit à me raconter une 
histoire fantastique. Il me dit avoir à son service un infor
mateur qui était entré dans l’intimité d’une famille domi
ciliée dans une ville du Midland et qui avait de cette façon 
eu connaissance d’un complot contre Lloyd George. Il s’agis
sait de l’assassiner dans des conditions telles que le meur
trier ne pourrait jamais être découvert. La famille se com
posait d’une Mrs Wheeldon, veuve, et de scs deux filles; 
l’aînée avait épousé un droguiste de Southampton et la 
cadette était maîtresse d’école et vivait avec la mère.

Elles étaient toutes trois suffragettes militantes et enne
mies par définition de tout gouvernement; celle fiui était 
mariée avait gagnée à la cause son mari droguiste, mais la 
veuve était l’instigatrice principale et c’était elle qui avait 
révélé son plan à l’informateur de cet officier.

Elles savaient par les journaux que Mr Lloyd George 
avait l’habitude de jouer au golf les samedis après-midi sur 
le parcours de Walton Heath. Sur différents points de ce 
terrain se trouvaient des buissons assez volumineux pour 
cacher un homme accroupi. Le droguiste connaissait un 
poison sud-américain assez peu répandu, le curare., dans
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lequel les indigènes avaient coutume de tremper leurs 
flèches pour les envenimer. Tout ce qu’il fallait c’était un 
flacon de cette substance. Mrs Wheeldon et sa fille cadette 
se chargeaient de préparer tout le reste chez elles. Un petit 
dard imbibé de poison serait, au moyen d’une espèce de 
sarbacane, lancé sur le Premier au moment où il passerait 
devant le lieu de l’embuscade. Le dard pénétrerait à travers 
les vêtements et la victime ne ressentirait qu’une légère 
piqûre, moins douloureuse que celle d’une abeille. Le Pre
mier ne souffrirait pas et continuerait même de jouer, mais 
peu à peu il serait pris de lassitude et demanderait à rentrer 
pour se reposer. Une fois chez lui, il ne désirerait plus que 
de se coucher et tomberait dans un sommeil profond et sans 
réveil. Les médecins appelés à son chevet pour examiner le 
cadavre ne pourraient diagnostiquer qu’une attaque d’apo
plexie au cours de la nuit. Personne ne penserait à chercher 
une plaie quelconque.

Je priai le colonel de me donner le nom de son informa
teur ou, s’il préférait, de me l’envoyer lui-même. Il me 
répondit qu’il en avait déjà fait la suggestion à son homme, 
mais que celui-ci avait, en entendant mon nom, manifesté 
une grande répugnance à venir et stipulé que son identité 
ne me serait pas révélée.

Cela me mit en éveil; ou bien l’agent avait un passé plus 
ou moins criminel, ou il avait inventé toute l’histoire pour 
se mettre en valeur et soutirer de l’argent à son employeur. 
Mais je ne fis pas connaître mes soupçons au colonel; j’ins
crivis au contraire les noms et adresses des personnes 
impliquées dans l’affaire, comme si je croyais à ce fantas
tique complot. Il existait un moyen bien simple d’aller au 
fond des choses. Selon cet informateur trop modeste pour 
vouloir se nommer, un échange continuel de lettres se fai
sait entre le droguiste et sa belle-mère qui s’attendait à 
recevoir d’un moment à l’autre une bouteille de curare. 
Cette période de guerre facilitait singulièrement l’intercep
tion et l’examen des lettres suspectes à la Direction cen
trale des Postes et même de les photographier avant de les 
faire distribuer. Il suffisait pour légaliser cette procédure
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d’un mandat émanant d’un ministère. Je l’obtins sans peine, 
laissant au colonel le soin de demander à son agent tous 
renseignements supplémentaires au sujet de la date fixée 
pour l’attentat de Walton Heath.

J ’avoue avoir été grandement surpris de recevoir dès le 
lendemain la photographie d’une lettre de Mrs Wheeldon 
à son gendre, dans laquelle il était fait allusion au Premier 
en termes injurieux et d’une violence qu’on n’est pas accou
tumé à trouver sous Ja plume d’une personne qui se res
pecte. Elle parlait en mots voilés d’un paquet attendu par 
elle. Il y avait donc du vrai danà l’histoire de l’informateur, 
mais j ’avais quelques soupçons qui me mettaient mal à 
mon aise en me faisant supposer que cet homme agissait 
en agent provocateur et qu’il avait lui-même suggéré cette 
idée à Mrs Wheeldon. Quoiqu’il en fût, nous avions une 
preuve écrite de l’existence d’un complot et il n’était plus 
possible de n’en pas tenir compte. Car si les conjurés ne 
trouvaient pas de curare, ils pouvaient toujours se servir 
du revolver. A cette époque, Mr Lloyd George était consi
déré comme la clef de voûte de la future Conférence de la 
paix et sans même parler de complot contre sa vie, celle-ci 
avait pour les Alliés une importance primordiale.

Je vis une deuxième fois le colonel et lui déclarai que 
son agent, fût-il d’accord ou non, il fallait le convoquer à 
Londres pour qu’il fût présent dans le cas où l’on aurait 
besoin de lui. Il secoua la tête en me disant que parmi 
d’autres qualités, cet homme était poète, avec toute cette 
crainte nerveuse de la publicité que l’on dit inséparable de 
l’inspiration poétique. Je répondis que malgré tous mes 
regrets d’offenser les sentiments poétiques de son informa
teur, j’étais, dans un cas de cette gravité, obligé d’insister. 
Il me promit de l’amener à Londres.

Un jour ou deux après, l’administration postale inter
cepta un paquet envoyé à Mrs Wheeldon de Southampton 
et contenant un flacon en même temps qu'une lettre fort 
compromettante du droguiste. Le flacon, disait-il, contenait 
du curare et il fallait ne le manipuler qu’avec la plus 
grande prudence, car si une goutte seulement du liquide
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entrait en contact avec la moindre plaie au doigt ou à la 
main, la mort s’ensuivrait. Ce danger fut épargné aux doigts 
de Mrs Wheeldon, le paquet ayant été retenu pour servir 
de preuve contre l’expéditeur.

Le lendemain matin, une entrevue était aménagée avec 
le procureur général. Mon ami, le colonel, était présent avec 
son agent qui attendait au rez-de-chaussée. Je m’étais fait 
accompagner pour plus de précaution par le surintendant 
du service des recherches criminelles et par celui du ser
vice des empreintes digitales qui avaient la lâche d’attendre 
devant la salle où aurait lieu l’entrevue et d’examiner en 
passant notre informateur au moment où il serait invité à 
monter. Ayant écouté mon exposé, le procureur demanda, 
comme je in’y attendais, qu’on fît entrer l’individu dont le 
témoignage servait de base à toute l’affaire. Le colonel fut 
aussitôt prêt à descendre pour le chercher, et peu après, 
nous vîmes entrer un petit homme d’une trentaine d’années, 
à l’aspect chafouin et aux longs cheveux noirs grisonnants. 
Mon surintendant se leva et huma l’air comme un chien de 
chasse sur une piste de gibier. Il appela l’expert des 
empreintes digitales et chuchota quelques paroles, sur quoi 
l’expert s’éclipsa. L’informateur manifestait une grande 
nervosité en observant toutes ces manœuvres, mais il 
répondit volontiers à toutes nos questions. Un coup fut 
frappé à la porte; le surintendant l’ouvrit de quelques cen
timètres et reçut d’une main invisible deux fiches munies 
d’une photographie chacune. Il me les remit. Les deux 
épreuves étaient manifestement des portraits du poète aux 
longs cheveux, mais les noms différaient et aucun d’eux 
n’était identique avec celui de Gordon annoncé au colonel 
par son agent.

Il fallait employer cet homme; nous n’avions aucun 
choix; il ne nous restait qu’à constater s’il se tirerait de 
l’interrogatoire à son honneur.

Mrs Wheeldon, son gendre et sa fille célibataire furent 
arrêtés en même temps et inculpés de complot en vue d’un 
assassinat. Leur surprise ne connut pas de bornes. 
Mrs Wheeldon ne trouva pas assez de paroles pour stigma-

SIR BASIL THOMSON 17



2 5 8 SCOTLAND YARD

tiscr le serpent qu’elle avait nourri dans son sein. Les trois 
furent déférés aux assises. La mère fut condamnée à trois 
ans de servitude pénale; sa fille et son gendre à des peines 
exemplaires. Le flacon de curare, le mystérieux poison sud- 
américain, est déposé maintenant au musée du crime, à 
Scotland Yard.

T R O I S I E M E  P A R T I E

LA PERIODE D’APRES-GUERRE

C H A P IT R E  XXI

CRIMES D’APRES-GUERRE

La loi sur la défense du royaume promulguée hâtivement 
pendant les premiers mois de guerre donna énormément de 
travail à la section des recherches criminelles. Il est vrai 
que de nombreux malfaiteurs habituels étaient empêchés 
de nuire, se trouvant aux armées, mais la loi créa une nou
velle catégorie de crimes. L’auteur de cet historique fut à 
peu près complètement absorbé par des enquêtes à faire 
sur des cas d’espionnage, pour le compte de la marine et 
de l’armée. Peu à peu, d’autres services publics prirent éga
lement l’habitude de s’adresser à Scotland Yard, seule 
administration disposant d’un personnel entraîné aux 
enquêtes et aux arrestations et à l’utilisation des témoi
gnages devant les Cours. Pour mes interrogatoires, je me 
faisais généralement assister par des officiers de la marine 
ou de l’armée ou du ministère des Munitions, selon la 
nature des cas.

La guerre donna lieu à différents délits et crimes nou
veaux. L’un d’eux fut l’opération qui consistait à fondre 
l’or et l’argent des pièces de monnaie à un moment où le 
métal avait une valeur réelle bien supérieure à sa valeur 
nominale. Ce délit se perpétua même après la guerre. Dans 
certain cas, une perquisition faite dans l’East End permit 
de découvrir toute une fonderie organisée par des amateurs. 
Les détectives trouvèrent un four allumé, des creusets pleins 
de pièces de monnaie, treize lingots d’argent et un lingot
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d’or pesant cinquante-neuf livres et valant près de cinq 
mille six cents livres sterling. Peu après, la section des 
recherches découvrit une vaste conjuration ayant pour but 
de négocier des monnaies d’or. Les personnes compromises 
dans cette affaire n’étaient pas des professionnels du crime. 
Il y avait un avocat, un bijoutier, un prêteur d’argent. Les 
premiers indices d’irrégularités commises dans ce domaine 
parvinrent à la police quand elle apprit qu’un personnage 
fort riche échangeait de grandes quantités de billets de 
banque contre de l’or. Cela n’avait aucun caractère d’illé
galité; cela pouvait n’être qu’une excentricité d’homme 
riche préférant placer son avoir en or et, au début, cette 
explication avait probablement été la bonne. Mais il parut 
sage de consulter une agence de renseignements bien 
connue, dirigée par un ancien inspecteur-chef de Scotland 
Yard, qui fit savoir qu’il s’exerçait là, sur une très grande 
échelle, un trafic d’or tout à fait illégal.

Le riche « original » déjà mentionné avait reçu la visite 
d’un individu d’antécédents douteux qui l’avait ébloui par 
un plan d’apparence aussi sûre que profitable, et peu à peu 
d’autres personnes s’y étaient laissé prendre. Avant de 
pouvoir les déférer devant les tribunaux, il fallut établir 
qu’elles se livraient à un trafic d’or interdit par la loi et la 
preuve positive n’en était pas facile à faire, car la bande 
opérait avec beaucoup d’habileté. Finalement l’un des sus
pects fut filé d’un hôtel de Southampton Row jusque dans 
une ruelle de Holborn. Là, une femme lui remit une valise 
assez pesante qu’il rapporta dans son hôtel. Le détective 
qui le suivait se grava dans l’esprit l’image de cette valise, 
et il fit bien, car lorsqu’il la revit, elle était entre les mains 
d’un autre homme accompagné par une femme. Ils prirent 
un taxi et se firent conduire dans un passage étroit débou
chant sur Lincoln’s Inn Fields. Ils portèrent la valise dans 
l’appartement occupé par l’avocat. Les détectives atten
dirent; ils désiraient capturer toute la bande. A ce moment 
un deuxième individu pénétra dans l’appartement et pen
dant tout ce temps la surveillance s’était exercée sans éveil
ler l’attention des coupables. Mais l’heure était venue de
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suivre ce visiteur et d’envahir les locaux. Les agents frap
pèrent et entrèrent à temps pour surprendre l’avocat en 
train de compter des billets à échanger contre la valise. 
Celle-ci contenait pour mille sept cents livres de pièces d’or. 
Ils trouvèrent sur un autre homme une somme de mille 
cinq cents souverains. Ces chiffres importants indiquaient 
bien que ces gens trafiquaient en monnaies d’or et ils furent 
arrêtés. Un peu plus tard, certains de leurs complices furent 
encore découverts et finalement sept personnes compro
mises dans l’affaire se virent appréhender et condamner.

FRAUD E EN  CORRÉLATION AVEC LORD K IT C H E N E R

Une suite curieuse de la mort de lord Kitchener fut le 
bruit qui se répandit de la découverte de son corps. On fit 
à l’affaire une publicité énorme et un cercueil fut apporté 
à Londres et exposé dans une pièce située derrière une bou
tique d’entrepreneur des pompes funèbres aménagée en 
chapelle ardente. Il n’y avait là aucun délit; mais Scotland 
Yard fut invité à y mettre bon ordre, si possible. La question 
était de savoir si la police avait le droit d’intervenir. Ce fut 
Mr Wensley qui trouva la solution du problème. L’entre
preneur affirmait la présence d’un cadavre; dans ce cas où 
était le document, le certificat médical indiquant la cause 
du décès? Il n’y en avait pas. Alors, dit la police, il n’y avait 
qu’à transporter le corps dans une chambre mortuaire en 
attendant l’enquête du coroner. Cela mit fin à l’incident, car 
le cercueil put être ouvert et examiné. Il était vide.

Cette histoire me rappelle une autre anecdote d’entrepre
neur des pompes funèbres et qui ne manque pas d’humour. 
Il avait la réputation de pratiquer le recel d’objets volés et 
des détectives furent envoyés faire une enquête dans ses 
bureaux. Bien qu’ils ne fussent pas munis de mandat de 
perquisition, notre homme les reçut poliment et les invita 
même à visiter les locaux. Ils remarquèrent un cercueil dont 
le couvercle était vissé et qui portait une plaque fraîche 
avec un nom gravé dessus. Les policiers ne pensèrent pas
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à le faire ouvrir et, de toute manière, ils auraient hésité à 
prendre une semblable mesure, môme si l’idée leur en était 
venue. Ce fut plus tard seulement, quand l’entrepreneur 
fut poursuivi, qu’ils apprirent que le cercueil était plein de 
marchandises dérobées.

A cette époque, un changement important vint modiller 
l’organisation du service des recherches criminelles. Il était 
à l’étude au moment où la guerre éclata, mais les soucis 
et l’accumulation de travail causés par la guerre l’avaient 
fait remettre à plus tard. Il revint à l’ordre du jour grâce à 
un nouveau progrès, je veux dire grâce à la facilité avec 
laquelle des malfaiteurs peuvent s’emparer d'une voiture 
automobile pour accomplir leurs exploits loin de chez eux. 
Il n ’était plus possible de les pourchasser à l’intérieur de 
leurs propres divisions, toute la surface de Londres étant 
devenue leur terrain d’action.

La première mesure à cet effet fut prise au cours de 
l’année 1919 en établissant pour toute la ville quatre dis
tricts dirigé chadun par un surintendant-détective qui avait 
toute latitude de s’occuper immédiatement d’un crime sans 
recourir d’abord à l’autorité supérieure, à Scotland Yard. 
Ce fut le point de départ de « l’escouade volante » qui 
débuta en employant deux voitures munies de postes récep
teurs. L’imagination populaire en fut frappée dès le début 
quand une escouade commandée par l’inspecteur-détective 
Grose pourchassa une bande de cambrioleurs de boutiques 
et l’arrêta au cours d’une lutte acharnée dans Buckingham 
Palace Road. Mais bien que cette organisation ait été consi
dérablement améliorée depuis, le nombre de nos criminels 
ne semble pas avoir diminué pour autant.

En réalité l’auto a favorisé les malfaiteurs plus qu’elle n’a 
servi la police, et l’escouade volante a fait écrire bien des 
sottises. Elle a rendu de grands services, mais il est complè
tement faux de croire que voitures rapides, radio, ou toute 
autre organisation mécanique puissent jamais remplacer 
le cerveau d’un détective. Il est bien vrai que la célérité des 
informations et l’action instantanée ont une inappréciable 
valeur, ainsi par exemple, quand un agent de service peut
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annoncer à Scotland Yard qu’il vient de voir cinq individus 
suspects dans une voiture dont il peut donner le signale
ment et se rendant dans telle ou telle direction et que le 
service central peut de cette façon avertir par la radio des 
escouades volantes prêtes à suivre l’auto désignée. Le seul 
avantage de l’escouade volante est sa grande mobilité et 
peut-être aussi la menace qu’elle fait peser sur les crimi
nels, maintenant surtout que ses voitures n’ont plus rien 
qui les distingue de toutes les autres. Mais elle ne peut rem
placer un détective bien entraîné et connaissant de vue 
chaque malfaiteur de sa division.

L’escouade volante, tout comme les différents détectives, 
ne peut agir qu’après avertissement. Elle peut se rendre 
rapidement dans n’importe quel quartier de Londres, spé
cialement de nuit, mais pour rendre service il faut qu’elle 
ait un but bien défini. Ses autos patrouillent, il est vrai, de 
jour et de nuit, mais le nombre de criminels pris sans ren
seignements ni avertissements préalables est ridiculement 
petit. Elle arrête des voleurs par hasard, parce qu’elle les 
connaît de vue et que les voleurs ne reconnaissent pas tou
jours une voiture de l’escouade volante quand ils l’aper
çoivent. Rarement, il peut arriver que les agents en auto 
voient par exemple un malfaiteur de Hoxton prenant l’air 
dans un quartier de luxe comme Belgravia. « Tiens, voilà 
John Jackson, de Hoxton! Que peut-il bien faire par ici? » 
La voiture s’éloigne prudemment, mais les agents qui la 
montent ne quittent pas des yeux John Jackson et dès qu’il 
entreprend quelque chose qu’un habitant de Hoxton ne 
ferait pas à Belgravia sans quelque mauvaise intention, il 
est arrêté comme suspect. Mais ces cas sont nécessairement 
rares.

Le détective est ce que Dieu l’a fait. Il ne saurait deviner 
les arrière-pensées d’un inconnu. Et faire une enquête sur 
Un individu dont le visage ne lui revient pas lui prendrait 
plus de temps qu’il n’en dispose. Envoyer les hommes d’une 
escouade volante dans un district ravagé par une épidémie 
de crimes serait pis qu’inutile s’ils y allaient sans aucune
ment connaître les individus à surveiller, car les malfai-
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tcurs repéreraient les détectives avant d’être connus par 
eux et prendraient leur vol vers un autre district.

Les méthodes de l’escouade volante n ’étaient pas abso
lument inédites. Je sais un cas où, dans l’East End de 
Londres, une bande de voleurs à l’étalage fut aperçue en 
train de llâner en corps. Impossible de les filer, car ils con
naissaient de vue chacun des détectives. En conséquence, 
la police emprunta le camion d’un commerçant pour se 
déplacer. Les agents avaient dans la voiture un assortiment 
de chapeaux et de pardessus leur permettant de modifier 
leur silhouette en un tournemain. Ils la cachèrent dans une 
rue latérale en attendant le moment propice pour l’arresta
tion et les coupables furent surpris de voir les détectives 
capables de relater leurs moindres faits et gestes depuis 
des heures. Au cours des débats, l’avocat défenseur parla de 
la bassesse des policiers qui avaient changé de vêtements. 
Ce qui provoqua cette réflexion du président : « Qu’est-cc 
qu un déguisement? » et lui fit raconter l’histoire du prêtre 
irlandais que 1 on accusa de s’être déguisé un jour qu’il 
portait un col propre.

Suivre une voiture rapide sur une autre lancée à la même 
allure est absolument impossible dans les rues encombrées 
de Londres sauf à partir de minuit ou d’une heure du matin. 
L escadre volante n a jamais prétendu faire des miracles. 
Quelque modernes puissent être ses moyens d’action, elle 
ne pourra jamais prendre la place du contact personnel, ni 
trop compter sur le hasard.

Prenons, par exemple, le crime de forcer un coffre-fort, 
toujours soigneusement préparé pour s’exécuter dans un 
local demeuré vide après les heures de bureau. Par la fré
quentation de quelque employé trop bavard ou par leurs 
observations personnelles, les voleurs ont appris tout ce 
qu’ils désiraient savoir. Ils établissent un horaire et au 
moment voulu, ils donnent un signal; un camion s’arrête 
devant 1 immeuble, ils y portent le coffre et disparaissent 
avec lui. A moins qu’un membre de la bande ne soit assez 
maladroit pour éveiller les soupçons d’un voisin, à moins 
qu’un agent ne soit sur place au moment même, il est fort
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improbable qu’un détective apprenne quoi que ce soit avant 
que le vol ne soit un fait accompli.

Supposons encore une irruption à main armée. Les rues 
de Londres ont, paraît-il, un développement de plus de
80.000 milles. A moins que la police ne soit informée 
d’avance, il est facile de calculer combien il y a de chances 
pour qu’une escouade volante se trouve précisément à l’en
droit et à l’heure voulus. Les criminels ont tout prévu et 
leur coup s’exécute en peu de secondes. Les probabilités de 
les surprendre en flagrant délit sont pour ainsi dire inexis
tantes. La police a mieux à faire. Tôt ou tard les complices 
seront connus de l’escouade. Alors il devient possible de 
prendre des mesures pour détruire la bande. Connaissant 
les bandes elles-mêmes, l’escouade volante devient utile 
sinon indispensable lorsqu’il s’agit de les disloquer.

Les mesures préventives modernes ne sont applicables 
que dans certaines limites, mais nul malfaiteur de profes
sion usant d’une voiture automobile volée ne court de 
grands risques d’être pris grâce à elles. Le professionnel 
évite généralement les patrouilles de police et ce sont 
l’amateur ou le criminel par accident qui en sont les vic
times. Il est vrai qu’en Angleterre et en Ecosse un criminel 
échappe difficilement à la longue, mais sa capture est chose 
beaucoup moins aisée qu’on ne pense. Les moyens de trans
port modernes sont beaucoup plus favorables aux malfai
teurs qu’aux détectives. Une escouade volante en patrouille 
pourra voir un criminel connu au volant d’une voiture; elle 
pourra le soupçonner, mais n’a aucun moyen d’intervenir 
s’il ne fait rien d’irrégulier.

Wensley fut le premier à proposer un moyen fort simple 
d’empêcher l’emploi des autos par des malfaiteurs; il suffi
sait d’autoriser tous juges et magistrats à interdire l’usage 
d’un permis de conduire à toute personne condamnée et 
qui se serait servi d’une voiture automobile pour perpétrer 
son méfait. La police seule pourrait en permettre l’emploi. 
La contravention à cette interdiction deviendrait un fait 
délictueux. Si les malfaiteurs savaient courir un risque en 
utilisant une voiture volée ou non, les délits de ce genre
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deviendraient bien moins fréquents. Cette mesure serait 
tort opportune sauf pour les criminels eux-mêmes. Tout 
agent voyant des malfaiteurs connus de vue sur une voi
ture, l’arrêterait aussitôt ou la signalerait, ce qui tôt ou 
tard la ferait capturer. On objectera qu’un individu pourra 
demander un permis sous un faux nom, mais il ne s’en 
servirait pas longtemps sans être repéré. Mais pourquoi, 
dira-t-on, une bande n’emploierait-elle pas comme chauf
feur un camarade non encore condamné? Cela ne durerait 
pas longtemps, car les mauvais garçons dignes de la con
fiance de la bande et n ’ayant pas encore été en prison 
diminueraient vite de nombre.

La mesure proposée ne s’appliquerait naturellement 
qu’aux personnes susceptibles de-se servir d’une automobile 
pour un mauvais coup. Elle n’impliquerait pas de restric
tion pour un ancien condamné ayant réellement l’intention 
de commencer une vie nouvelle et qui pourrait gagner son 
pain eh conduisant une voiture. Il lui suffirait de persuader 
la police de sa sincérité et une dispense lui serait octroyée 
sans aucune publicité.

C H A P IT R E  X X II

L’INTERVENTION DE SCOTLAND YARD 
DANS CERTAINES AFFAIRES DE FRAUDES

LES A F F A IR E S  M ANDEVILLE, H O O LEY  ET  BOTTOM LEY

Loin de croire que l’intervention de Scotland Yard et de 
ses détectives se limite à la découverte des assassins, des 
cambrioleurs et voleurs, à l’examen ingénieux et patient de 
pistes diverses, étudions son action dans certains cas 
fameux d’escroqueries financières et voyons ses agents faire 
fonction d’experts financiers rompus à toutes les finesses 
de la loi sur les sociétés et de la comptabilité. Comment, 
dira-t-on, peuvent-ils acquérir ces connaissances? Pas dans 
les écoles de détectives, bien sûr? Je répondrai qu’ils s’ins
truisent ainsi en travaillant sous les ordres de leurs aînés 
à qui les enquêtes ont été confiées et qui eux aussi ont été 
à cette rude école. Ces aînés savent comment choisir parmi 
les jeunes ceux qui ont une aptitude particulière pour les 
comptes compliqués. Leur équipe spéciale pour les 
recherches à faire dans une affaire importante peut comp
ter quatre, cinq ou même six agents prélevés sur le person
nel du groupe central de Scotland Yard et le chef en à 
gagné ses connaissances par l’expérience et le pénible tra
vail de longues années d’efforts.

Chaque fois qu’une grosse escroquerie est dénoncée au 
ministère public, il demande l’assistance de Scotland Yard 
pour l’information nécessaire. Sur ce, le meilleur agent non 
occupé par d’autres tâches est détaché aux bureaux du 
procureur jusqu’à ce que l’affaire soit déférée aux tribu
naux. Autant que possible, l’inspecteür-chef demeure libre
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de choisir ses propres hommes pour former son équipe.
Les affaires dont je vais parler m’ont été signalées par 

l’ex-chef inspecteur Alfred Collins qui a probablement été, 
jusqu’à sa retraite, l’agent le mieux qualifié pour ce travail 
difficile et qui ne pourrait être enseigné même dans les 
cours les plus réputés. Car il s’acquiert uniquement grâce 
à une expérience de plusieurs années.

l ’affaire  mandeville

Peu de temps après la guerre, les Iles Britanniques furent 
plongées dans une orgie de spéculation. Ce fut l’ère d’or 
pour les courtiers et vendeurs de titres. Parmi ceux-ci se 
trouvaient les frères Alexis, Henry et Walter Mandeville, 
qui avaient escroqué le public épargnant de près d’un demi- 
million de livres. Les détails de l’affaire sont trop compli
qués pour être relatés ici; la méthode adoptée n’avait rien 
d’exceptionnel. Aucun de ceux qui ont assisté aux débats 
ne s’est probablement rendu compte ce qu’il a fallu de 
mois d’un travail assidu avant que la police ait complété 
ses recherches. Qu’il suffise de dire que l’office du receveur 
y consacra plus de deux années et qu’on dut aménager des 
salles spéciales pour loger la masse de documents et de 
livres de comptabilité concernant les différentes sociétés et 
affaires traitées par les Mandeville.

Les trois frères étaient associés dans une entreprise de 
courtage intitulée The fmancial Mail and Exchange. Ils 
étaient également propriétaires du Financial Mail, édité 
par Alexis, l’aîné des trois. Ce journal servait à gonfler des 
titres sans valeur et à pousser le public à en acheter par 
1 intermédiaire du Financial Mail and Exchange. Une autre 
société, la Mandeville’s Limited achetait des valeurs. De 
temps en temps elle annonçait des bénéfices pour induire 
les épargnants à en acquérir bien qu’il n’y eût en réalité 
aucun gain de réalisé.

Le 31 mars 1919, la situation de l’affaire accusait, pour 
les trois années précédentes, une perte de dix-neuf mille 
livres, et il y avait d’autre part sur le compte prêts un déficit
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de trente mille neuf cents livres, ce qui faisait une inoins- 
value totale de cinquante mille livres. Après quoi fut fondé 
un Financial Mail Operating Trust avec envoi de circulaires 
faisant valoir qu’il avait été payé un dividende de trente 
pour cent.

Les souscripteurs étaient répartis par groupes et les 
bénéfices soi-disant réalisés par les premiers groupes se 
payaient sur les fonds souscrits par les groupes suivants. 
En mars 1920, les comptes accusaient pour 494.000 livres 
de souscriptions, avec versement de 312.000 livres à l’Ope- 
rating Trust et balance de 182.000 livres. Cependant, deux 
mois plus tard, tout l’argent comptant se réduisait à cin
quante-cinq livres. Les trois frères avaient escroqué en tout 
plus d’un demi-million de livres.

Le frère aîné Alexis s’était présenté comme candidat libé
ral aux élections parlementaires de 1904, mais n’avait pas 
été élu. Il vivait dans Hill Street, Mayfair, et dépensait lar
gement. En 1915, il servit comme officier au bataillon 
« Sportsman » en France et, en 1918, il fut nommé à l’office 
des comptes du ministère des Munitions où il resta jus
qu’en février 1920. Il était encore attaché à ce ministère au 
moment où se perpétrèrent ses escroqueries. Les deux autres 
frères occupaient également de belles situations. Le cadet 
tenait plusieurs chevaux de chasse et tous trois ils avaient 
été les promoteurs de la London Paris Exchange Limited, 
ayant fait faillite en 1909 avec un passif de 424.437 livres 
contre un actif de trois livres. La faillite de cette société 
avait ruiné des milliers de gens.

Les fonds avaient servi à des spéculations risquées. Les 
frères avaient eu des bureaux fort coûteux avec des 
employés nombreux et bien payés. Tous trois étaient des 
banqueroutiers non réhabilités.

L’affaire confirma le vieux dicton d’après lequel la 
Grande-Bretagne a une population de cinquante millions 
d’habitants dont la plupart sont insensés.

Ils se reconnurent coupables et furent condamnés à six 
ans de servitude pénale, le juge exprimant le pieux souhait 
de voir le public des épargnants finalement mis en garde
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grâce aux révélations de ce procès. Ces trois hommes étaient 
d’excellente famille. Leur père avait fait partie du minis
tère des Colonies et Alexis avait montré des aptitudes pour 
les finances. Il avait toujours joué avec son argent et avec 
celui d’autrui; grand personnage à Monte-Carlo et proprié
taire campagnard à Cookham, sur la Tamise. Ses amis 
étaient presque tous du menu fretin de la City, acteurs et 
jeunes sportifs. Devant eux il était calme et sans ostenta
tion; mais il s’appliquait à ne pas tomber dans la négligence 
vestimentaire généralement affichée pendant la période 
d’après-guerre. Son chapeau haut-de-forme était toujours 
repassé de frais ainsi que sa jaquette; le pli de son pantalon 
était impeccable. A le voir déambuler dans Berkeley Square, 
on eût dit un personnage de la plus haute distinction; 
c’était là une partie de son capital apporté dans les affaires. 
Il était difficile de lui parler; son nez sémite en bec de 
faucon semblait assourdir sa voix. Mais l’homme moyen 
le voyait probablement planer en esprit bien au-dessus du 
sommet des montagnes et tirer des plans sans arrêt. La 
facilité qu’il avait de jongler avec les chiffres était effa
rante. Peut-être ne songeait-il pas à mal faire au début de 
sa carrière. Ce n’était pas un voleur mesquin, quel que soit 
le mal qu’il ait pu faire. Sa manie était de loger ses rêves 
dans des palais. Des cendres accumulées par cette première 
faillite d’un demi-million, il ressuscita comme un phénix 
couvert des plumes d’un vautour. Sauf pendant les années 
de guerre, il n’eut de cesse avant d’avoir de nouveau réuni 
un imposant état-major installé dans un palace, avec une 
armée de secrétaires occupés à remplir d’innombrables 
dossiers de documents relatifs à ses escroqueries, tandis 
que lui-même, un crayon d’or entre les doigts, couvrait de 
chiffres feuillets sur feuillets. Aucune crise ne le troublait; 
rien n’ébranla jamais sa dignité. Jusqu’au bout ses amis 
ont cru que leur « Mandy », comme ils l’appelaient, subis
sait plus de torts qu’il n’en infligeait.
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L ’A FFA IR E  E . T . H O O LEY  ET  A U TR ES

Quand Ernest Terah Hooley eût été condamné, en 1912, 
à douze mois de travaux forcés pour escroquerie, on pou
vait espérer ne plus entendre parler de lui et peut-être cela 
aurait-il été le cas, s’il n’y avait eu ni guerre, ni profiteurs 
de guerre pour le tenter par leurs richesses facilement 
acquises. Hooley avait été, comme je vais le raconter, asso
cié avec le fameux Horatio Bottomley et l’on peut dire que 
l’escroquerie était sa raison de vivre. A Cardiff et ailleurs, 
les propriétaires de bateaux avaient fait fortune grâce à la 
guerre; parmi eux se trouvait un certain Tom Lewis, dont le 
père, armateur lui aussi, avait également gagné beaucoup 
d argent. Le fils, il faut le dire, n’entendait rien à la navi
gation ni à quoi que ce fût, sauf à la boxe. Il était venu à 
Londres pour assister au match Carpentier-Beckett, et il 
était descendu /à l’hôtel Waldorf. Là, il rencontra 
Mr Demery, client du même hôtel. Celui-ci mit la conver
sation sur le coton, objet à ce moment d’un boom. Il 
demanda à son nouvel ami s’il serait acheteur d’une fila
ture de coton, car il en connaissait une qui se vendrait bon 
marché. Elle appartenait à un individu nommé Fletcher, 
qui possédait deux usines en Angleterre et d’autres en Bus- 
sie. Les bolcheviks ayant saisi ses fonds et ses propriétés, 
il se voyait obligé de céder à bon compte l’une de ses fila
tures anglaises pour réaliser de l’argent.

Ces préliminaires font paraître Tom Lewis comme un 
gentleman sans malice prêt à juger un étranger d’après lui- 
même. Il déclara tout de suite ignorer toute la question du 
coton, mais puisque Mr Demery était sans situation et qu’il 
consacrerait tout son temps à la direction de l’usine, lui, 
Lewis, achèterait la filature sur la recommandation de 
Demery. Que faudrait-il payer? La réponse était prête. Le 
propriétaire exigeait quarante mille livres comptant et 
cinquante-cinq mille en parts dans la nouvelle affaire, et 
Demery comptait obtenir une participation de vingt mille
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livres représentant sa commission et rétribution pour la 
création d’une société.

A ce moment parurent sur la scène deux nouveaux per
sonnages, Wallis et Newton qui, selon Demery, agissaient 
pour le compte de Mr Fletcher, propriétaire de l’usine. 
Après quelque temps consacré à une discussion de l’affaire, 
Tom Lewis s’assit et fit un chèque de quinze mille livres 
tout en disant qu’il ignorait la valeur de la filature, mais 
qu’il s’en remettait à Mr Demery pour traiter définitivement 
et protéger ses intérêts. Demery était manifestement un 
homme d’affaires. Il rédigea le papier suivant pour être 
signé par Mr Lewis :

« Je vous autorise à payer pour mon compte et pour 
achat de l’usine Jubilee, Walston, la somme de quinze mille 
livres comptant et à fonder une société au capital de trente 
mille livres en obligations et cent cinquante mille en 
actions, le solde du prix en argent comptant devant être 
versé sur demande et cinquante-cinq mille livres d’actions 
remises par moi quand j ’y serai invité. »

Mr Tom Lewis signa ce document avec une telle facilité 
que Demery essaya d’obtenir davantage en l’induisant à 
faire l’acquisition de l’usine d'Islierwood pour soixante- 
quinze mille livres. Lewis accepta d’avancer trente mille 
livres pour cette affaire et il devait en échange recevoir la 
moitié des bénéfices réalisés sur la fondation d’une société 
au capital de 1.250.000 livres. Il ne toucha rien pour ses
30.000 livres, sauf, par jugement, une somme de 2.000 
livres quand l’achat des usines d’Islierwood eut échoué.

A l’occasion d’une autre affaire, avec Hooley cette fois, 
Lewis vendit 68.000 parts à dix shellings pièce et reçut 
10.175 livres comptant et le reste en papier sans valeur 
d’autres sociétés. Le total des pertes subies dans ses tran
sactions avec Hooley, Demery et d’autres s’élevait à 60.000 
livres. Le lecteur ne s’étonnera pas d’apprendre que cet 
homme si peu doué de prudence et de perspicacité perdit 
finalement toute sa fortune et fit banqueroute, ni que ces 
pertes finirent par affecter sa raison.

L’affaire semble des plus simples, mais elle était en réalité
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des plus compliquées et elle exigea de longs mois de travail 
ennuyeux dans plusieurs parties du pays avant qu’il y eût 
suffisamment de matériaux pour justifier les poursuites 
Elle avait grandement excité l’intérêt du public en raison 
de la notoriété du principal défendeur et du renom de 
l’avocat qui en était chargé. L’année 1922 fut des plus pro
fitables pour le barreau et une année record pour les agents 
de Scotland Yard invités à démêler une série d’escroqueries 
que venaient leur soumettre les victimes de ces transac
tions. Six défendeurs se trouvèrent réunis sur les bancs de 
la Cour centrale criminelle, le 8 avril 1922; tous inculpés 
d’escroquerie, soit : Hooley, Fletcher, locataire à bail des 
usines, Macdonald, Demery, Wallis et Breakspear, employé 
de Hooley. Celui-ci et son maître furent acquittés. Hooley 
eut trois ans de servitude pénale, Macdonald deux ans, 
Demery douze mois dans la deuxième division et Wallis 
dix mois. Après le jugement, Hooley s’approcha de l’inspec
teur-chef Collins en souriant comme d’habitude et dit :
« Eh bien, Collins, c’est le dernier jour (les débats ont duré 
cinq jours). Je tiens à vous remercier pour la manière bien
veillante avec laquelle vous nous avez traités. Vous avez 
bien fait votre travail sans nous « frapper au-dessous de la 
ceinture. » Puis se tournant vers Demery et les autres :
« Maintenant, écoutez-moi bien, mes amis. J ’ai une certaine 
expérience de la chose et je vais vous donner un tuyau. 
Quand vous serez en prison, tâchez d’obtenir du travail au 
blanchissage, si vous pouvez, car alors vous avez la chance 
de choisir de beaux effets propres; sinon, il vous faudra 
les inspecter de près. »

D’où il appert que Hooley était doué d’un tempérament 
courageux et pas abattu le moins du monde par sa condam
nation. Il savait que l’un de ses associés dans le crime, le 
nommé Bottomley, passerait devant le tribunal dans peu 
de jours, également pour escroquerie et il connaissait assez 
bien l’affaire de Bottomley pour savoir que celui-ci serait 
condamné à la servitude pénale. Il espérait le rencontrer 
en prison pour s’entendre avec lui sur les réponses à donner 
au juge. Mais il n’en devait rien être, d’abord parce que les

18SIR BASIL THOMSON
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commissaires de prison connaissaient les relations entre 
ces deux hommes et ordonnèrent le transfert de Hooley 
dans une autre prison, ensuite parce qu’à l’arrivée de Bot- 
tomley à Wormwood Scrubs on ne lui trouva pas de vête
ment assez vaste pour loyer son énorme carcasse; et tandis 
que le tailleur de rétablissement faisait de son mieux pour 
lui ajuster des effets convenables, Bottomley dut attendre 
dans un lit d'hôpital.

\ v
l ’a f f a i r e  B O lT O M L E Y

Personne n’a probablement été plus connu pendant la 
guerre qu’Horatio Bottomley. Une rumeur mensongère en 
faisait un fils naturel de Bradlangh qui avait été l’enfant 
terrible de la Chambre des Communes, mais en réalité ses 
origines étaient moins romanesques. Son père était William 
Bottomley qui, à en croire son fils, était mort dans un asile 
d’aliénés. Horatio était né à Hackney, Londres, en mars 
1860. Le père était ouvrier tailleur. Il fut élevé dans une 
école d’orphelins, à Birmingham, puis il fut pendant dix- 
huit mois garçon de bureau chez un entrepreneur de cons
tructions nommé Smith, toujours à Birmingham. Cette 
partie de sa biographie est restée un peu dans le vague, mais 
nous le retrouvons, à dix-neuf ans, employé chez un avoué 
d’Essex Street, Strand. Ce furent de modestes débuts pour 
un homme destiné à si bien éblouir son public peu d’an
nées après.

Douze mois plus tard, il fait partie d’une maison de sté
nographie qui porte encore son nom sur ses prospectus. Ce 
fut là qu’il conçut le projet d’entrer à la Chambre des Com
munes. Il devint membre du Conseil de Hackney et fohda, 
en sa qualité de sténographe, le Hackney Hansatd, pour 
se transporter ensuite à Battersea, où il fonda le Battersea 
Hansard. Cette affaire marchant mal, il courut sa première 
chance en fusionnant le Hansard défaillant avec le The 
Debater, qui imprimait les comptes-rendus de tous les Par
lements locaux de Londres.

A cette époque, Bottomley était un fervent amateur de
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billard et fréquentait le salon où il était connu sôus le nom 
« de l’étranger à l’habit vert ». Il fut l’homme du mystère 
parmi les joueurs de billard des années 1880 et suivantes; 
de gros paris s’engageaient sur son jeu, mais il parlait rare
ment à qui que ce fût. Il entrait au salon, faisait son jeu, 
touchait ses gains et partait. Parfois il était malheureux 
et, dans ce cas, le paiement de ses pertes était remis au 
lendemain.

L’un des chefs de l’étude d’avoués d’Essex Street avait 
un jeune parent dans la personne d’un étudiant en méde
cine nommé Alfred Locke Cox. A partir de 1879, Bottomley 
et Cox devinrent si intimes que ce dernier eut le sobriquet 
de « cachet de Bottomley». Il fut attiré d’abord par l’extra
ordinaire talent oratoire de Bottomley. D’autres encore 
subirent cette influence-, par exemple un vieux gentleman, 
mort depuis, qui fut blâmé par sa famille pour avoir confié 
près de quarante mille livres à Bottomley. « J ’aime bien cet 
homme, disait-il. Je l’ai entendu parler. Je ne veux pas 
entendre un mot contre lui. Je ne regrette pas de lui avoir 
prêté cet argent et je le ferais encore, si c’était à refaire. »

A cette époque, Bottomley et Hooley avaient pris l’habi
tude de se céder l’un à l’autre la clientèle de leurs victimes. 
On a trouvé parmi les papiers du dernier un document signé 
par le premier et dont voici le texte : « Au reçu de cent 
vingt-cinq livres, je déclare par la présente me désintéresser 
de toute transaction que vous (Hooley) pourriez avoir avec 
Mr X... » Ce monsieur avait de nombreuses affaires avec 
Hooley. « Vous pourrez me croire fou, disait-il, mais j ’ai 
quatre-vingt-trois ans... la vie est une chose compliquée; 
l’espoir en est la grande joie, Mr Hooley m’en donne copieu
sement et je suis prêt à payer pour cela. » Ce pauvre vieux 
gentleman perdit, grâce à Hooley et Bottomley, une somme 
de quatre-vingt-douze mille livres. A l’âge de vingt-trois ou 
vingt-quatre ans, Bottomley se lança dans la fondation de 
sociétés. Son premier essai fut une société d’imprimerie 
autrichienne qui fit faillite. « La société n’a fait l’acquisi
tion d’aucune affaire à Vienne ni ailleurs, elle ne possède 
rien du tout et tout son capital paraît perdu », tel fut le
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jugement d’une délégation des actionnaires. Suivirent plu
sieurs sociétés où le nom de Bottomley ne figurait pas; il 
ne pouvait être découvert que par la personne de ses man
dataires, mais bientôt la banqueroute était inévitable. C’était 
alors que Bottomley se montrait à la hauteur de sa tâche; 
il avait un talent extraordinaire pour brouiller les pistes et 
donner à sa propre action des excuses convaincantes. 
Cependant, le 9 août 1893, sa première banqueroute était 
consommée.

Il serait fastidieux de suivre dans tous les détails les 
entreprises lancées ensuite; toutes finirent de la même 
façon. Les sociétés étaient acculées à la liquidation volon
taire ou forcée. Les actionnaires perdaient leur argent. En 
1911, il était de nouveau en banqueroute. II était alors 
membre de la Chambre des Communes, éditeur du John 
Bull, et associé avec des repris de justice qui faisaient leurs 
affaires sous des noms d’emprunt. Il fut l’un des premiers 
à comprendre les possibilités des sweepstakes. L’un de ses 
amis anciens prisonniers, Bargham, se rendit à Lucerne 
sous le nom de Patrick O’Brien et y lança, en 1913, un 
sweepstake sous le titre sonore de John Bull Derby 1913. 
D’après la loi des loteries, c’était là chose illégale, mais 
elle répondait à un désir général de jeu et d’émotions. Le 
John Bull fit au sweepstake une importante publicité et le 
résultat en fut une convocation devant le tribunal de Bow 
Street où Bottomley fut condamné à payer dix guinées de 
frais. Le tirage fut estimé correct, mais l’examen des noms 
de gagnants était au moins suggestif. Deux étaient d’anciens 
prisonniers, l’un ami personnel de Bottomley, l’autre de 
Hooley. Le troisième gagnant était un gentleman qui avait 
servi de chef de claque en faveur de Bottomley, à Bow 
Street même.

En décembre 1913, O’Brien lança deux autres sweeps
takes, l’un pour le grand prix national, l’autre pour le 
Derby de 1914. Bottomley déclara avoir assisté au tirage 
qui avait été «correct et en bon ordre». La gagnante fut 
madame Gluckad, de Toulouse, sur qui John Bull publia un 
article touchant, car elle était aveugle. Mais on sut qu’elle
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était sœur d’un fourreur juif nommé Saul Copper et intime 
ami de Bottomley. La chose fut confirmée par les livres de 
la banque de Bottomley. Après de longues recherches, cette 
dame fut retrouvée à Paris. Elle prétendit être venue à 
Londres à la demande de son frère et se rappelait être allée 
dans une banque pour toucher un chèque de vingt-cinq 
mille livres que lui avait remis un représentant du John 
Bull; lequel attendait à la porte et lui prit toute la somme 
en lui rendant seulement deux cent quatre-vingts livres. 
Parmi les autres gagnants se trouvaient deux autres parents 
ou amis de Copper, le fourreur. L’un d’eux fut interrogé; 
il admit avoir endossé un chèque et l’avoir remis à Mr Cop
per au service duquel il était.

Bottomley passa de nouveau devant le juge et dut payer 
une amende de vingt-cinq livres; mais il en appela et 
l’amende lui fut remise.

Puis ce fut la guerre et Bottomley comprit qu’il y avait 
de l’argent à faire dans le « patriotisme ». Il fonda la ligue 
« John Bull », et ayant obtenu la salle de l’Opéra de Londres 
pour y faire de la propagande de recrutement, il donna 
libre cours à son éloquence. Il fit une tournée de confé
rences dans l’intérêt du pays, mais n’oublia pas le sien et 
préleva la belle somme de vingt-sept mille livres. Il trouva 
néanmoins le temps d’attaquer pour diffamation ses enne
mis de la ligue contre le jeu. Car cette ligue avait recher
ché les gagnants de sweepstakes et stigmatisé toute l’entre
prise comme étant une escroquerie. Il obtint un centime de 
dommages. Une autre de ses aventures fut le concours de 
divination qui attribuait des prix aux personnes ayant pré
dit, au mieux, l’indemnité qui serait imposée à l’Allemagne, 
ainsi que la date et le lieu de la signature de la paix. Les 
prix allaient de dix mille à trois mille livres. Le prix d’ad
mission était un shelling, le manager, Mr Patrick O’Brien, 
ex-pensionnaire de la prison de Portland, et l’arbitre, 
Mr Bottomley en personne. Nul ne sait ce qu’il advint des 
souscriptions.

On ne peut contester que Bottomley ait acquis une situa
tion personnelle unique pendant la guerre. Il avait été le
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meilleur agent de recrutement; les soldats du front avaient 
confiance en lui; quand il y eut une certaine agitation dans 
les tranchées, en 1917, il fut invité à parler aux hommes 
et il en résulta une amélioration considérable du moral 
parmi les troupes. D’autre part, sa « Ligue de l’homme dans 
la rue », qui s’éleva contre les restrictions apportées au 
commerce des spiritueux, considérées comme une atteinte 
à la liberté individuelle, donnait du 111 à retordre au gou
vernement. En décembre 1915, il avait fondé un petit parti 
dénommé « parti des affaires du gouvernement. » 11 prépa
rait sa rentrée à la Chambre des Communes.

Son John Bull avait désormais un tirage de 1.50Ü.ÜÜ0 
exemplaires et il crut le moment venu de lancer une nou
velle entreprise en même temps que les Bons de la Victoire. 
Il reconnut avoir reçu pour 77.500 livres de souscriptions, 
mais on estime que la somme fut beaucoup plus impor
tante. En sa qualité de failli non réhabilité, il ne pouvait 
avoir de compte en banque personnel, aussi les fonds figu
raient-ils au compte du « Northern Territory Syndicate, 
Limited ». Il y avait des raisons graves de soupçonner l’irré
gularité des tirages de prix, mais le résultat de l’affaire fut 
que Bottomley se trouvait à la tête de fonds considérables 
et qu’en été 1919, il était de nouveau membre du Parlement. 
Il fonda dès lors le « Victory Bond Club », qui amena de 
nouvelles sommes dans sa caisse et le John Bull fit envisa
ger un nouveau sweepstake. Vu la position sociale acquise 
par son influence sur des personnages haut placés, il comp
tait sans doute n’avoir aucune intervention contraire à ris
quer. Trois tirages furent censés avoir eu lieu, mais les 
noms des gagnants ne furent pas publiés, à leur propre 
requête, dit-on. Le système de tirage fut extraordinaire. A 
en croire Bottomley, lui et six de ses employés mirent les 
numéros dans des sacs qu’ils vidèrent sur le sol. Puis toutes 
lumières éteintes, Bottomley entra une bougie à la main 
pour tirer les prix les plus élevés. Après quoi, les 
employés par rang d’âge, vinrent tirer les autres prix.

Mais la mesure était comble. Le 21 juin 1921, un homme 
bien habillé, ayant une quarantaine d’années, parut devant
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le juge de Bow Street sous l'inculpation de détenir un bon 
national de guerre, D 53438, que l’on croyait avoir été volé. 
Il refusa de donner son nom ni aucun renseignement sur sa 
personne et fut envoyé en prison. Rappelé au bout d’une 
semaine, il déclara se nommer Reuben Bigland et demanda 
que Bottomley fût cité comme témoin. Rien ne prouvant 
que le bon était volé — au contraire, la police avait cons
taté qu’il avait été remis à la propre nièce de l’inculpé, 
laquelle n’accusait en rien son oncle — l’accusation fut 
retirée et le prévenu acquitté. « Je ne veux pas être acquitté, 
s’écria Bigland. Je désire que Mr Bottomley soit cité. Je 
représente deux cent cinquante mille personnes.» Ayant 
échoué de cette manière, Bigland en tenta une autre. Il écri
vit un pamphlet : « La déchéance de Horatio Bottomley, 
membre du Parlement. Sa dernière et plus colossale escro
querie. Comment il a induit de pauvres souscripteurs à pla
cer des bank-notes d’une livre dans son Victory Boud 
Club. » Le 17 septembre 1921, alors que Bottomley dînait à 
l’« Eccentric Club », les cris des vendeurs de ce pamphlet 
pénétrèrent au restaurant à travers les fenêtres du Club 
et fort imprudemment Bottomley perdit son sang-froid; il 
quitta le Club et rédigea un article pour son journal, le 
Sunday Illustrated, en déclarant qu’il allait poursuivre 
Bigland pour ce factum injurieux. Il ne pouvait dès lors 
plus reculer. Personne ne fut plus heureux que Bigland, 
lorsque la police vint l’arrêter. Parmi les accusations por
tées par Bottomley, se trouvait celle de chantage. Celle-ci 
fut écartée, le juge s’étant déclaré « incapable de croire à 
Mr Bottomley même sur la foi du serment. » Quand à la 
diffamation par pamphlet, Bigland fut poursuivi. Il affirma 
que E. T. Hooley avait offert vingt mille livres à son fils 
pour que le père retirât sa plainte. Mais il avait repoussé 
le marché avec indignation.

Des demandes reconventionnelles intervinrent et ce fut 
le 23 janvier 1922 seulement que Bigland se présenta devant 
le jury de la Cour criminelle centrale. A la surprise du tri
bunal ou du moins de ceux qui connaissaient peu l’affaire, 
l’avocat de Bigland se leva et déclara qu’il ne se proposait
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pas de faire la preuve. Ce qui signiliait que le jury serait 
obligé de rendre un verdict de non culpabilité et que la plai
doirie justificative de Bigland ne pouvait être présentée 
ni atteindre le public au moyen de la Presse. Mais Bottom- 
ley dut payer les frais — mille six cents livres — obliga
tion qui l’accula à sa troisième banqueroute. Bigland fut 
alors renvoyé aux assises de Shrewsbury, le 18 février sui
vant.

Entre temps, l’action contre Bottomley était fort habile
ment préparée par une équipe d’agents de Scotland Yard, 
sous les ordres de l’inspecteur-chef Mercer, de la division 
centrale. Elle impliquait une somme énorme de travail et 
beaucoup d’intelligence. Le ministère public fit convoquer 
Bottomley à Bow Street, où celui-ci vint en personne; il l’in
culpa d’avoir frauduleusement disposé pour lui-même 
d’une somme de cinq mille livres, prélevée sur le montant 
des souscriptions aux bons des Victory Boud Club. Il com
parut devant le tribunal d’Old Bailey, et le jury, après une 
délibération de trente minutes, revint avec un verdict affir
matif. En prononçant la sentence, le juge dit : « Le crime 
est encore aggravé par votre haute situation, le nombre et 
la pauvreté de vos victimes, la confiance qu’elles ont mise 
en vous et dont vous avez abusé. Il est aggravé par les pro
portions de vos escroqueries et votre manque de pudeur 
effronté. Je ne vois aucune excuse. La sentence de la Cour 
est que vous restiez détenu en servitude pénale pendant 
sept ans. »

Bottomley demanda la révision qui fut rejetée. Bigland, 
naturellement, fut acquitté.

Dans ce grand nombre d’escrocs qui ont tablé sur la cré
dulité de leurs contemporains, Bottomley tient une place à 
part. Son éloquence, soit comme orateur, soit comme écri
vain, était due à sa rapide compréhension du tempérament 
de ceux a qui il s’adressait. Il avait une connaissance ins
tinctive de ce que les gens pensaient de lui. Rien ne lui plai
sait davantage que de s’attaquer aux avocats les plus habiles 
du barreau et de les déjouer. Il était armé et cuirassé de 
toutes parts, mais il avait un point faible : il ne savait résis
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ter au ridicule. Il est difficile d’expliquer qu’il ait su cap
tiver tant d’hommes de loi et d’autres personnages haut 
placés, sauf en admettant que le pays tout entier avait perdu 
son bon sens et son équilibre dans ces premières années 
d’après-guerre, alors que tant de gens dissipaient les for
tunes si facilement échafaudées pendant la guerre.

Avant les hostilités, Bottomley avait accumulé de l’ar
gent par des fondations de sociétés et dans cette entreprise 
il s’était associé avec Hooley. Ils exploitaient, grâce à une 
connaissance intelligente des différents tempéraments, des 
vieillards comblés de richesses et des jeunes gens. Des 
hommes âgés dont le commerce avait durci la tête et le 
cœur se laissaient entraîner à spéculer en raison même de 
cette cupidité caractéristique de l’individu qui a construit 
sa fortune. Hooley était le premier à suggérer la spécula
tion; il conduisait alors sa victime vers Bottomley qui 
démontrait avec quels avantages une partie de ces richesses 
pouvait être placée dans l’une des sociétés dirigées par les 
deux escrocs. Ils savaient qu’elle n’aurait jamais le courage 
d’accepter un échec et que l’on pourrait toujours compter 
sur elle pour de nouveaux apports dans l’espoir de retrou
ver l’argent perdu.

Les jeunes étaient plus aisément bernés. L’un d’eux 
accepta de risquer 327.000 livres avec l’illusion de gagner 
un million.

Quand la crédulité des riches semblait épuisée, Bottomley 
s’adressait aux pauvres et se rappelant l’amour du jeu par
ticulier aux Anglais, il lançait des sweepstakes sur le conti
nent où ce genre de loteries n’était pas illégal. Des années 
d’intempérance ne semblaient pas avoir affaibli sa confiance 
en lui-même et son agileté d’esprit. Son compte de spiri
tueux et liqueurs au restaurant de la Chambre des Com
munes s’élevait à deux cents livres par an; il dépensait des 
sommes énormes à recevoir et traiter des convives, et pen
dant de longues années il a dépensé autant et plus qu’il ne 
gagnait par ses combinaisons illicites. Parmi les soldats et 
les ouvriers des munitionnaires, il était considéré comme le 
champion des pauvres et, dans l’opinion de ces milieux, sa
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condamnation le frappait plus durement qu’il n’avait lui* 
même traite ses victimes. Il y eut dans sa carrière bien des 
instants où il aurait pu tourner court et revenir à une exis
tence honnête, mais son besoin, instinctif chez le parvenu, 
de briller dans le monde était le plus fort. Sa condamnation 
fut pour lui la fin de tout. Il avait tout perdu, et il ne lui 
restait plus qu à disparaître. Pendant les quelques' années 
qui suivirent sa libération, il végéta, secouru par la cha
rité de quelques amis et sombra finalement dans le 
gâtisme.

c h a p i t r e  x x m

L’AFFAIRE THOMPSON ET BYWATERS

Avant l’armistice, Scotland Yard s’attendait à une grosse 
vagues de crimes. Il y eut certainement une augmentation 
d’affaires sensationnelles, ce qui n’avait rien de surprenant, 
si l’on pense que beaucoup de malfaiteurs absorbés par 
l’armée étaient rendus à la vie civile sans grandes perspec
tives de trouver une occupation; qu’un grand nombre 
d’hommes démobilisés souffrait de chocs nerveux et que 
la guerre faite, nous avait-on dit, pour sauver la démocra
tie, n’avait rien fait pour tous ceux qui espéraient une exis
tence de bien-être et de confort relatifs. Cependant la vague 
attendue de crimes et de violence ne se déclancha pas.

Parmi les crimes à sensation soumis à la section des 
recherches judiciaires de Scotland Yard et qui furent étu
diés par elle se trouve l’affaire de Bywaters et de 
Mrs Thompson. Le mercredi 4 octobre 1922, i’inspecteur- 
détective divisionnaire de la division K téléphonait à 
Scotland Yard qu’il avait un cas qui ressemblait fort à 
« une vilaine affaire d’assassinat ». Un jeune couple marié, 
Mr et Mrs Thompson, rentraient du théâtre peu après 
minuit quand, passant dans une rue peu éclairée, le mari 
tout à coup trébucha, tomba et mourut. La femme, qui 
sanglotait convulsivement, appela au secours quelques pas
sants. Ils coururent à la recherche d’un médecin qui cons
tata la mort. Du sang coulait de la bouche du défunt, qui 
avait subi, pensa-t-on, une espèce d’attaque. Le corps fut 
emporté à la morgue et un agent en uniforme ramena chez 
elle la femme hébétée. Un peu plus tard, un autre police- 
man examinant le mort après l’avoir déshabillé, vit qu’il
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avait été poignardé plusieurs fois et qu’il portait notam
ment à la nuque une terrible blessure qui pouvait avoir 
suffi à le tuer. Sur ce, des détectives allèrent chez Mrs Thomp
son qu’ils trouvèrent dans un état de grande agitation et 
bien incapable de donner une explication quelque peu 
cohérente.

Tout ce qu’elle put dire, c’est que pendant qu’ils ren
traient chez eux son mari avait subitement paru se trouver 
mal et qu’elle l’avait soutenu jusqu’au moment où il était 
tombé contre un mur. Elle ne put expliquer ses blessures, 
mais elle avait le visage et les vêtements tachés de sang, 
ce qui, naturellement, s’accordait avec sa déclaration 
d’avoir soutenu le moribond. Tel était le récit téléphoné 
par l’inspecteur qui ajoutait avoir vu la femme du défunt 
et l’avoir auprès de lui au poste de police. On avait cherché 
soigneusement le couteau, mais en vain.

L’inspecteur-chef Wensley se trouvait à ce moment 
chargé du groupe auquel appartenait la division K. Il se 
fit aussitôt conduire à Ilford, dans sa voiture, et sous une 
pluie battante. A peine arrivé au poste, il vit Mrs Thompson 
qu’il trouva dans un état de détresse réelle. Elle portait 
encore sa robe de théâtre. C’était une femme d’une culture 
et d’une intelligence plutôt au-dessus de la moyenne. Elle 
était accompagnée par une de scs parentes, car il convenait 
de la retenir pendant qu’on faisait des recherches. Il y avait 
en outre quelque espoir d’obtenir un récit moins incohérent 
une fois qu’elle se serait remise de son émotion. Rien ne 
permettait de la soupçonner.

Wensley réussit à lui faire dire en détail tout ce qui avait 
suivi le moment où son mari avait trébuché; mais là elle 
s’arrêta; elle ne pouvait ou ne voulait aller au delà.

Son mari, Percy Thompson, était employé dans un 
bureau de navigation, âgé de trente-trois ans. Elle-même 
avait vingt-huit ans. Ils étaient mariés depuis sept ans et 
ils vivaient dans une petite maison à Kensington Gardens, 
Ilford. Quand il partait pour son bureau, elle allait dans 
sa maison de modes où elle était directrice et comptable.
A eux deux ils vivaient très largement. La veille au soir, ils
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avaient accompagné un oncle et une tante au théâtre C r i te -  
r io n .  Là, ils s’étaient séparés à la sortie et les Thompson 
avaient pris le train pour Ilford. Et c’était pendant qu’ils 
allaient de la station chez eux que le meurtre avait été 
commis. Après plusieurs heures d’interrogatoires, voilà tout 
ce que les détectives purent obtenir. Ils étaient réduits à 
supposer que le crime était l’œuvre d’un inconnu et que 
rien ne le motivait. Il y avait seulement quatre années 
d’écoulées depuis la guerre et pendant ce laps de temps 
quelques meurtres avaient été commis par d’anciens soldats 
sans motifs apparents. A différentes reprises, Mrs Thomp
son avait été invitée à nommer toutes les personnes pou
vant avoir une raison quelconque de tuer son mari, mais 
elle se contentait de secouer la tête. Tous ceux que Wensley 
questionna parmi les parents et amis des Thompson furent 
tout aussi incapables de rien dire.

Cependant l’inspecteur obtint un renseignement; le mort 
avait un frère qui fut convoqué et aussitôt l’affaire prit une 
tournure dramatique.

« Quel genre d’homme était votre frère? » demanda 
Wensley.

Le jeune homme répondit sans réticence, mais en parlant 
de la vie domestique de son frère défunt, il mentionna un 
certain Bywaters qui, dit-il, avait logé quelque temps chez 
les Thompson et qui s’était lié d’amitié avec sa belle-sœur. 
Parlant de son frère, il ajouta : « Je n’ai jamais pu com
prendre comment il tolérait cette situation. » Mais en même 
temps il déclara que Bywaters n’avait rien à voir avec le 
crime puisqu’il était en mer.

Wensley conclut de tout ceci que l’existence du couple 
n’avait pas toujours été sans nuages, chose que rien n’avait 
encore permis de croire. Ni les voisins, ni les étrangers 
n’avaient jamais pu soupçonner le moindre désaccord. Sans 
l’allusion faite par le jeune frère, l’assassinat pouvait 
demeurer un mystère.

Wensley ne perdit pas son temps et retourna vers 
Mrs Thompson et la personne qui l’accompagnait. « Qui est 
Bywaters? » demanda-t-il. C’était, répondit la veuve, un
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jeune homme qui la connaissait depuis son enfance, un 
comptable amoureux des choses de la marine, qui naviguait 
beaucoup, mais qui était alors en permission et qui devait 
rejoindre son bateau le lendemain. Quand l’avait-elle VU 
pour la dernière fois? Elle voulut éluder la question, mais 
l’inspecteur insista et finalement il apprit que la nuit même 
du meurtre, Bywaters avait rendu visite à la sœur de 
Mrs Thompson chez les parents de cette dernière, à Manor 
Park, et qu’il en était parti vers onze heures.

Or Manor Park n’est éloigné d’Ilford que d’un mille ou 
deux. D’autre part, il eût été pratiquement impossible pour 
Bywaters de rentrer chez sa mère à minuit, car il n’aurait 
eu ni train ni autocar pour Upper Norwood. Cela fit réflé
chir Wensley. Pourquoi la jeune veuve avait-elle si soigneu
sement évité toute allusion ià ce jeune homme? Pourquoi 
n’en parla-t-elle pas, quand elle fut expressément invitée 
à le faire? On voyait poindre au loin au moins un semblant 
de motif.

Une chose s’imposait. De manière ou d’autre, il fallait 
dénicher Bywaters dans la journée. Il pouvait ne rien savoir 
au sujet de l’assassinat. Il pouvait au contraire connaître 
beaucoup de choses. On décida, par mesure de précaution, 
de retenir Mrs Thompson au poste de police jusqu’à ce que 
l’affaire eût été éclaircie un peu plus abondamment.

C’est ici que joua une réforme utile préconisée autrefois 
par Mr Wensley et dans la suite appliquée à l’organisation 
de la section des recherches. Au lieu de tenir Scotland Yard 
au courant et d’invoquer l’autorité des chefs pour chaque 
démarche qu’il avait à faire, l’inspecteur put prendre toutes 
les mesures nécessaires, même dans un secteur éloigné. Il 
se servit de l’escouade volante et de la section de recherches 
locale; tous les endroits où Bywaters pouvait se trouver 
furent visités. S’il avait évité les détectives vingt-quatre 
heures de plus, il aurait pu s’échapper sur un batfau, et les 
preuves obtenues dans la suite par la police ne l’auraient 
pas été. U aurait même pu épouser la veuve et mener avec 
elle une existence heureuse et respectée dans une belle 
petite villa suburbaine.

A six heures du soir, les policiers aux aguets devant la 
maison des parents de Mrs Thompson, à Manor Park, aper
çurent un jeune homme qui n’était autre que Bywaters. Ils 
l’accostèrent et l’invitèrent à les accompagner au poste de 
police d’Ilford.

Wensley attendait au bureau du service des recherches, 
avec Hall, quand Bywaters entra et accrocha son pardessus 
au porte-manteau. Il ne tarda pas à remarquer certaines 
petites taches sur les manches et il envoya chercher le 
médecin divisionnaire qu’il pria ensuite de dire s’il s’agis
sait de taches de sang ou non. Il le vit appliquer une 
méthode expéditive qu’il ne connaissait pas encore. Le doc
teur déchira un journal du soir, en plongea un morceau 
dans de l’eau et l’appliqua sur l’une des plus petites taches. 
Le sang fut attiré par capillarité et finit par teindre le 
papier.

Bywaters était un grand et beau garçon de vingt ans, 
mais qui en paraissait quelques-uns de plus, tant pour sa 
mine que pour ses manières. « Que me voulez-vous? » 
demanda-t-il presque arrogamment.

Mais l’arrogance n’était pas recommandable devant un 
homme tel que Wensley qui savait par expérience que le 
premier venu s’empresse au contraire à venir en aide ù la 
police en train d’enquêter sur un lâche assassinat; cepen
dant, il ne manifesta aucun ressentiment; il se contenta de 
dire poliment à Bywaters qu’il n’avait en lui demandant 
son concours d’autre motif que d’établir la vérité. Cepen
dant, lorsque le médecin eut fait savoir que les taches du 
pardessus étaient des taches de sang, bien qu’il ne pût 
encore dire s’il s’agissait de sang d’homme ou de bête, 
Wensley dit au jeune homme que la police retiendrait son 
pardessus. Bywaters s’en indigna. « Pourquoi? s’écria-t-il, 
je ne sais rien de tout cela! »

Il allait en dire davantage, mais l’inspecteur Hall inter
vint en l’avertissant qu’il n’était pas obligé de parler, mais 
que s’il voulait faire une déclaration, elle serait couchée par 
écrit. L’autre y consentit.

Wensley n ’avait pas coutume de laisser un prévenu s’en
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gager à la légère dans une déclaration, sans lui donner aupa
ravant l’occasion de réfléchir à ce qu’il voulait dire. Il 
répéta au jeune homme qu’il désirait connaître sa propre 
version de ses relations avec Mrs Thompson, ainsi que l’em
ploi de son temps la nuit du crime. Une ou deux questions 
lui furent posées pour mettre au point quelques détails peu 
clairs. A certains moments, Bywaters revenait à sa manière 
primitive et défiante, mais l’inspecteur le calmait en rap
pelant que s’il désirait vraiment éclairer la justice, il était 
obligé de dire tout ce qu’il savait. Finalement il fut assez 
intelligent pour dire uniquement ce que la police, à son 
avis, devait découvrir par elle-même. Mrs Thompson et lui 
avaient toujours été bons amis et pendant l’été de l’année 
précédente il avait passé environ six semaines avec le jeune 
ménage, d’abord comme invité, puis comme pensionnaire 
payant. Un jour, il était intervenu dans une querelle entre 
les jeunes mariés et Thompson l’avait prié de partir. Il avait 
passé quelque temps chez sa mère pour s’engager ensuite 
comme comptable sur un bateau. A son retour, il avait 
visité les Thompson; le mari l’avait reçu plutôt froidement, 
mais ils s’étaient quittés en bons termes. Depuis, il n’était 
plus retourné chez eux, mais les avait revus deux ou trois 
fois chez les parents de Mrs Thompson. Il n’avait pas vu 
Thompson depuis le mois de juin précédent, mais il avait 
rencontré plusieurs fois la jeune femme à l’insu du mari 
et il avait même déjeuné avec elle la veille de l’assassinat. 
Il la savait depuis longtemps malheureuse en ménage. Il lui 
avait écrit deux fois; elle avait répondu en termes affec
tueux, mais il avait détruit les lettres.

Le jour du meurtre, il avait quitté son domicile avant 
midi et passé l’après-midi seul dans le West End. Vers sept 
heures du soir il avait visité les parents de Mrs Thompson 
et il était resté chez eux jusqu’après onze heures. Il avait 
pris un train pour Victoria, puis manqué le dernier départ 
pour Gipsy Hall, et il lui avait fallu rentrer à pied pour 
arriver chez lui vers trois heures.

L’inspecteur lui ayant demandé pourquoi il ne s’était pas 
empressé de communiquer avec la jeune femme en appre

nant le drame, il répondit qu’il lui avait fallu accompagner 
sa propre mère dans la City, et que ce fut vers cinq heures 
seulement qu’achetant un journal du soir, il avait eu con
naissance de 1 assassinat. Il était parti aussitôt pour la mai
son des parents et c’était là que les policiers l’avaient 
appréhendé. II prétendit n’avoir jamais possédé de couteau 
de ce genre.

Des agents de l’escouade volante étaient partis surveiller 
la maison de Nonvood où vivait la mère du jeune homme. 
Personne ne s y trouvait. A onze heures du soir seulement, 
l’inspecteur de service téléphona que Mrs Bywaters arrivait 
a 1 instant. L affaire était désormais assez avancée pour 
justifier une perquisition a domicile et saisir tout ce qui 
pouvait s’y rappporter. Dans la chambre à coucher du jeune 
homme, on découvrit au fond d’un tiroir des lettres de 
Mrs Thompson contenant plus que des épanchements natu
rels entre amants... « N’oublie pas ce dont nous avons 
parlé au tea-room. Je suis toujours prête à risquer et tenter, 
si tu le veux... »

Tel était le stade de l’affaire atteint à minuit, vingt-quatre 
heures à peine après le crime. Mais à ce point la police 
n’avait encore que des présomptions, peut-être insuffisantes 
a justifier des poursuites. Cependant les deux amants sus
pects furent retenus au poste pendant la nuit. Bywaters 
devait dormir dans la bibliothèque. Mrs Thompson dans la 
chambre de la surveillante. La seule chose de poids acquise 
pendant la journée était cette certitude qu’ils étaient amants, 
que Bywaters s’était querellé avec le mari assassiné, que 
les lettres de la femme contenaient des passages se prêtant 
à une interprétation sinistre, que l’emploi du temps donné 
par le jeune homme ne reposait que sur ses propres décla
rations. Mais il n’y avait pas la moindre preuve de sa pré
sence sur les lieux à l’heure du crime.

Le lendemain, l’enquête fut poussée. Dans la soirée, 
Mrs Thompson fut interrogée sur la personne du meurtrier. 
Pouvait-elle en dire davantage? Les lettres trouvées chez 
son amant lui furent montrées et elle reconnut avoir eu 
avec lui des relations tendres. Elle ne dit pas l’avoir vu le
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jour de l’assassinat, bien que la police sût fort bien qu’elle 
avait pris le thé avec lui à cinq heures du soir, chez un 
confiseur.

Cet interrogatoire s’acheva sur un incident dramatique. 
Aucun des deux ne savait que l’autre était détenu. En quit
tant le bureau de la section des recherches pour retourner 
dans sa chambre, Mrs Thompson dut traverser une cour 
sur laquelle donnait la fenêtre de la bibliothèque et elle 
aperçut son amant. Tout son sang-froid l’abandonna :

« Mon Dieu ! gémit-elle, que faire? Pourquoi donc a-t-il 
fait cela? Je n’ai pas voulu qu’il le fasse!... Il faut que je 
dise la vérité! »

L’inspecteur divisionnaire qui l’accompagnait tenta de 
la mettre en garde. « Vous rendez-vous compte de ce que 
vous dites, Mrs Thompson? Cela peut servir de preuve.» 
Il la ramena au bureau, la fit asseoir et répéta ce qu’elle 
avait dit devant lui. Alors elle se mit à parler.

« Quand nous nous sommes approchés d’Endslcigh Gar- 
dens, quelqu’un s’est précipité et m’a poussée et éloignée 
de mon mari. J ’en fus effarée pendant un instant. Quand 
je me fus ressaisie, je vis mon mari en lutte avec un 
homme en qui je reconnus Frederick Bywaters et qui prit 
la fuite. Il portait un pardessus bleu et un chapeau gris. 
Je l’ai reconnu, bien que je n’aie pas vu son visage. »

Lorsqu’elle eut quitté le bureau, son amant fut appelé. 
Il fut avisé que lui et la jeune femme seraient inculpés 
d’assassinat.

« Pourquoi elle? fit-il en colère. Elle ne savait rien. »
Et il raconta qu’il avait attendu leur rentrée du théûtre, 

poussé Mrs Thompson de côté et déclaré à Thompson qu’il 
fallait qu’il se sépare de sa femme. L’autre avait refusé; 
il y avait eu un combat où lui, Byvvaters, s’était servi d’un 
couteau et Thompson avait eu le dessous. La femme avait 
assisté à la scène, comme paralysée. « La raison pour 
laquelle j ’ai provoqué Thompson est qu’il n’a jamais agi 
en homme envers sa femme. Il a toujours été plus bas 
qu’un serpent. Quant à elle, je l’aimais; je ne pouvais la 
voir mener cette vie. Je n’avais pas l’intention de le tuer,

seulement de le blesser. Je lui ai donné la possibilité de 
m affronter en homme. Mais il n’a pas voulu ! »

Les deux prisonniers furent renvoyés devant le tribunal 
de police. Les enquêtes se poursuivirent. On retrouva une 
grande partie des lettres de Mrs Thompson à Bywaters, 
presque toutes dans sa malle, à bord du bateau. Elles prou
vaient que l’idée de l’assassinat hantait depuis longtemps 
leurs esprits à tous deux et que la femme avait fait plu
sieurs tentatives d’empoisonner son mari. C’étaient des 
lettres extraordinaires remplies d’un vif commérage et 
d épanchements sentimentaux, contenant en même temps 
des coupures de journaux concernant des affaires d’empoi
sonnement et demandant des conseils. Le corps du défunt 
fut exhumé pour être examiné par sir Bernard Spilsbury, 
mais aucune trace de poison ne fut constatée.

Les débats soulevèrent un intérêt passionné; des gens 
offrirent des sommes énormes pour des places dans la gale
rie publique. Bywaters ne se fit pas défendre réellement. 
Quant à Mrs Thompson, la défense fit valoir que les pas
sages compromettants de ses lettres ne prouvaient qu’une 
chose : elle vivait dans un monde romanesque à elle, dans 
l’espoir de retenir son amant en lui faisant croire qu’elle 
était prête à tuer son mari pour l’amour de lui. Elle voulut 
se défendre elle-même, mais ses aveux au moment du 
contre-interrogatoire devinrent mortels pour elle.

VVensley fut frappé de voir que Bywaters qui, pendant 
tout le procès, avait posé au héros de mélodrame, n’en parut 
pas moins ébranlé quand le juge parla de « l’atmosphère 
irréelle et artificielle créée autour de ce cas d’un amant et 
d’une femme adultère régulièrement inculpés d’assassinat. » 

Les débats durèrent cinq jours et le jury délibéra plus 
de deux heures avant de déclarer coupables les deux pré
venus. Bywaters haussa les épaules et dit : « J ’affirme que 
les jurés se trompent. Edith Thompson est innocente. » 
Quant à la femme, elle était prête ù tomber en syncope. « Je 
ne suis pas coupable, mon Dieu, je ne suis pas coupable », 
criait-elle.

La demande de révision fut repoussée. Une imposante
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pétition suppliant le ministre d’accorder la grâce de la 
jeune femme fut également rejetée par le ministre de l’In
térieur. Les deux condamnés furent pendus dans la même 
matinée du 9 janvier 1923, l’homme à Pentonville, la femme 
à Holloway.

Aussitôt éclata une de ces crises d’hystérie qui de temps 
en temps obnubilent le jugement du peuple britannique, 
lorsque les criminels sont jeunes et beaux et qu’un amour 
illicite est le mobile de leur méfait. A ce moment-là, on 
n’entendit plus un mot de sympathie pour la victime, 
homme encore jeune, attiré de nuit dans une ruelle obscure 
par une épouse indigne pour offrir à l’amant l’occasion de 
le tuer tandis qu’elle assistait à la scène sans appeler au 
secours avant que le crime ne fût perpétré. La mère de 
Bywaters a dit plus tard que son fils avait toujours été prêt 
à faire n ’importe quoi, lorsqu’il était mis au défi, et c’est 
ce défaut qu’avait mis à profit une femme amoureuse, de 
huit ans plus âgée que son amant. Si la police avait agi 
moins rapidement, Bywaters aurait pu retourner à son 
bateau et détruire les lettres qui compromettaient la femme. 
Le couple aurait pu, comme je l’ai déjà dit, s’installer dans 
un cottage suburbain et y mener une vie qui serait bientôt 
devenue un enfer pour tous les deux. L’homme obstiné, 
exalté, se serait vite fatigué de son épouse vieillissante; il 
y aurait eu des querelles et des récriminations d’autant plus 
amères que chacun des deux était entre les mains de l’autre.

UN M E U R T R E  PENDANT UNE T E M PÊ T E

Le 10 juillet 1923, vers minuit, Londres fut le théâtre 
d’un orage épouvantable. Pendant plus de deux heures le 
ciel fut illuminé par d’incessants éclairs et finalement une 
gigantesque balle de feu parut éclater en millions d’étin
celles éblouissantes. Ce fut une nuit horrible et angoissante.

A deux heures du matin, la tempête était à son point cul
minant, quand un portier transportant des bagages le long 
d’un des corridors du Savoy entendit malgré le tonnerre 
trois coups de feu tirés rapidement l’un après l’autre. Il
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courut dans la direction de ces détonations et trouva le 
jeune prince égyptien Fahmi étendu sur le sol, en pyjama, 
et perdant du sang par la bouche. Sa femme, d’origine fran
çaise, étant penchée au-dessus de lui; elle laissa tomber un 
browning, et trois douilles vides se voyaient à ses pieds. Le 
directeur de nuit fut appelé. Elle cria en français : « Qu’ai- 
je fait? Que vont-ils faire de moi? Oh, monsieur, je suis 
mariée depuis six mois et j ’ai terriblement souffert. » Au 
docteur Gordon qu’on avait fait venir elle dit, également 
en français : « J ’ai pressé la gâchette trois fois. » Il était 
connu qu’elle avait toujours un revolver à portée de la 
main pour défendre ses bijoux qui étaient d’une valeur 
inestimable.

L’histoire de ce couple descendu au Savoy était remar
quable. Le « prince » était fils d’un célèbre ingénieur égyp
tien et il avait hérité de la colossale fortune de son père. 
Il n ’avait que vingt-deux ans. Il avait acheté son titre de 
prince par des largesses inouïes en œuvres de charité. Etant 
attaché à la légation égyptienne à Paris, il avait rencontré 
une dame ravissante, madame Marguerite Laurent, née 
Alibert. Le prince était rentré en Egypte et elle l’avait suivi 
pour se marier avec lui. Avant son départ, elle avait écrit 
à une amie qu’elle allait vivre une existence de rêve avec 
l’homme le plus charmant qu’elle connût. Ses illusions 
devaient être de courte durée, et pendant six mois elle avait 
souffert dans la détresse et l’humiliation les plus cruelles.

Ils étaient arrivés à Londres, au Savoy, en compagnie de 
Saïd Enani, secrétaire du prince. La veille du drame, tandis 
qu’ils déjeunaient tous trois, le chef d’orchestre vint 
demander à la princesse quel morceau de son répertoire elle 
désirait entendre. « Merci beaucoup, répondit-elle, mais 
mon mari va me tuer dans les vingt-quatre heures, et je 
ne tiens guère à la musique. » Poliment le musicien s’inclina 
et dit gravement ; « J ’espère vous revoir ici demain, 
madame. »

L’affaire fut confiée à l’inspecteur Crosse, de Scotland 
Yard, mais, entre temps, le passé du défunt fut soumis à une 
enquête serrée. Des faits terribles furent révélés. Tandis que
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le prince Fahmi avait exclu du contrat de mariage toute 
clause permettant à sa femme de demander le divorce, il 
était libre de divorcer par « répudiation » sans aucune pro
cédure judiciaire. « Flambeau de ma vie, lui avait-il écrit 
avant le mariage, vous m’apparaissez entourée d’une 
auréole. Je vous vois couronnée du diadème que je vous 
réserve ici, dans ce beau pays de mes ancêtres. » Mais 
immédiatement après la cérémonie, il avait écrit à sa belle- 
sœur : « Je suis tout juste en train de la dresser. Hier, pour 
débuter, je ne suis rentré ni déjeuner ni dîner et je l’ai 
laissée seule au théâtre. Cela lui apprendra, j’espère, à res
pecter mes désirs. Avec les femmes il faut agir énergique
ment et sévèrement. »

Le 21 février, avait eu lieu une scène des plus graves. Il 
avait juré sur le Coran, et devant elle, de la tuer; à partir 
de ce jour, elle vécut dans une terreur constante, et cette 
femme joyeuse et charmante était devenue une misérable 
épave.

Le 23 du même mois, il l’avait emmenée sur son yacht à 
Louqsor, à dix journées de voyage du Caire. Il y avait à , 
bord six esclaves noirs, dont l’un était un géant, et le prince 
lui avait sauvé la vie. Il devint le geôlier de la pauvre 
femme. Le témoignage du docteur Gordon sembla des plus 
importants. Il affirma que madame Fahmi devait subir une 
opération douloureuse, qu’elle avait désiré que ce fût à 
Paris, mais qu’elle n’avait pas d’argent et que son mari 
refusait de l’y envoyer. En outre, il la battait. Elle souffrait 
physiquement et, la veille du soir fatal, il l’avait poursuivie 
de propositions anormales. Mortellement effrayée, elle avait 
saisi son pistolet en essayant de tirer une balle à travers 
la fenêtre. Il s’était avancé courbé en deux et elle, dans 
l’intention de s’en défendre, avait tendu son bras armé 
dans sa direction. Le coup était parti, elle ne savait com
ment.

Il y avait trois femmes dans le jury; elles comprirent les 
souffrances de cette malheureuse, mariée avec un anormal 
sexuel et traitée comme une esclave dans un harem oriental. 
Pendant son séjour au Savoy, elle avait reçu une lettre
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anonyme ainsi conçue : « N’acceptez pas de retourner en 
Egypte. Un voyage de ce genre équivaut à un accident pos
sible, à un venin dans une lleur, ià une arme subtile, ni vue, 
ni entendue. Restez à Paris avec ceux qui vous aiment et 
vous protégeront. »

La nüit de sa mort, Fahmi avait tendu à sa femme l’ar
gent qui aurait permis le voyage à Paris et l’opération, mais 
il avait refusé de le lui remettre avant qu’elle se fût sou
mise à ses désirs pervers. II l’avait ensuite serrée à la gorge 
en menaçant de l’étrangler. Les bras de la princesse por
taient encore des traces de violence. Il y eut aussi des 
témoins venus de l’étranger pour affirmer que le défunt 
avait été un perverti sexuel.

Mais le fait était là. La femme avait tiré. Or la loi anglaise 
ne connaît pas de crime dit passionnel. Tout ce qui pouvait 
s’espérer était un verdict d’homicide au lieu d’assassinat. 
Mais madame Fahmi était brillamment défendue par sir 
Edward Marshal Hall, lui-même expert en balistique. Il 
démontra aux jurés que le coup était parti par accident; 

. que l’accusée avait seulement eu l’intention d’éloigner son 
mari et que, les nerfs irrités par la souffrance physique et 
par l’orage, elle avait empoigné un pistolet qu’elle ne croyait 
pas chargé et l’avait braqué vers le prince.

Le jury rentra pour proclamer l’accusée « non coupable », 
aux applaudissement de la salle qu’il fallut évacuer afin que 
la voix du juge pût se faire entendre.



C H A P IT R E  XXIV

DESCENTE DE POLICE DANS LES LOCAUX 
DE LA DELEGATION COMMERCIALE RUSSE 

ET AFFAIRE PODMORE

Peu après que les Russes eurent obtenu l’autorisation 
d’établir des relations commerciales avec l’Angleterre, ils 
organisèrent à Londres un service central nommé « Arcos 
Ltd », avec bureaux à Moorgate Street, dans un immeuble 
tout spécialement construit à cet effet au prix de plus de 
trois cents mille livres. Notre service spécial ne tarda pas 
à savoir que cet office ne se consacrait pas uniquement au 
commerce, mais qu’il était en réalité le centre des affaires 
politiques qui ne pouvaient se confier aux soins de la léga
tion russe. De fait, l’Arcos menait à Londres une campagne 
internationale pour la destruction des institutions en 
vigueur dans tous les pays dits capitalistes. Chose des plus 
significatives, l’immeuble contenait des réduits fortifiés aux 
murs en béton de ciment et aux portes en acier munies de 
serrures compliquées. Dans ces pièces se trouvaient des 
coffres-forts d’acier et, à d’autres endroits, ils avaient été 
englobés dans la maçonnerie des murailles derrière les 
panneaux de bois. Tous ces détails avaient été connus 
depuis les premiers mois de 1926. On savait en outre que 
de nombreuses sociétés révolutionnaires étaient subven
tionnées par la Russie grâce à l’Arcos. Le parti britannique 
du L a b o u r  et les syndicats ouvriers ne pouvaient nous par
donner l’échec de la grève générale et bien que rien ne per
mît d’affirmer que la grève elle-même avait été financée 
par la Russie, il était incontestable qu’une ou deux associa
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tions affiliées aux syndicats ouvriers russes recevaient la 
plus grande partie de leurs fonds par l’Arcos.

La situation était délicate. Le ministre soviétique jouis
sait des privilèges diplomatiques usuels. L’Arcos, au con
traire, n était ostensiblement qu’une société commerciale 
sans autres droits que ceux qui peuvent être réclamés par 
n ’importe quelle compagnie de commerce étrangère; cepen
dant la police avait d’excellentes raisons pour soupçonner 
quel genre d’affaires secrètes se tramaient derrière les murs 
de l’imposant édifice de Moorgate.

Il arriva qu’en mai 1927, un sujet britannique servant 
dans les forces de l’Air avait été convaincu d’avoir détourné 
deux documents contenant des détails sur les constructions 
d’avions et le service spécial apprit par des informations 
confidentielles que l’un de ces papiers avait été apporté à 
l’Arcos et photographié dans les sous-sols de l’immeuble. 
Sur ce, un magistrat de la City de Londres délivra un man
dat en vertu de la loi sur les secrets officiels, et une des
cente de police fut organisée pour le 12 mai.

A son arrivée à l’Arcos, la police alla droit au cabinet 
photographique dont était chargé un Russe nommé Koling. 
D’autres pénétrèrent dans le bureau du chiffre où se trou
vait l’employé Antoine Miller. Aux étages, tout le personnel 
fut passé en revue dans les corridors et personne ne fut 
autorisé à sortir. La porte d’une pièce était fermée; elle 
n avait pas de loquet et ne pouvait s’ouvrir de l’extérieur 
qu’au moyen d’une clef. Elle fut enfoncée par les agents 
qui y trouvèrent un des chefs de l’entreprise en train de 
brûler des documents dans la cheminée. Il les tirait d’une 
caisse pleine de papiers et il fallut employer la force pour 
le faire cesser. Les documents trouvés dans la cheminée 
n’étaient plus lisibles. Mais ceux qui remplissaient la caisse 
et d’autres, découverts dans les chambres blindées, prou
vèrent d’une manière certaine que l’Arcos se livrait à une 
violente campagne antibritannique; ils démontraient éga
lement une collaboration des plus étroites entre les organi
sateurs soviétiques et les communistes du pays à Londres 
aussi bien que dans nombre d’autres capitales, et que
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l’Arcos servait de boîte aux lettres pour des communica
tions de nature subversive.

Rien d’étonnant à ce ({lie la Presse russe ait frémi d’in
dignation devant ce qu’elle désignait comme une offense, 
ni qu’elle ait répandu des comptes-rendus tendancieux et 
mensongers sur les incidents de cette opération de police. 
Mais il est étrange qu’une organisation aussi peu exaltée 
que le Conseil du congrès général des syndicats ouvriers 
ait écrit au Premier Ministre pour protester énergiquement 
contre ce qu’elle estimait « les procédés injustifiables du 
ministère de l’Intérieur. »

Le T i m e s ,  dans un article rédactionnel, demanda quelles 
raisons le parti travailliste anglais pouvait avoir de s’agiter 
frénétiquement parce qu’une maison commerciale avait été 
régulièrement perquisitionnée par les agents de la force 
publique. En quoi la sympathie devait-elle jouer? Rien ne 
permettait d’affirmer que la date de la descente de police 
eût été soigneusement fixée de manière à coïncider avec la 
période où la loi sur les syndicats ouvriers se trouvait à 
l’étude.

Bien que, sans doute, cette opération eût fort bien pu 
rendre davantage, elle donna des résultats importants. Le 
Premier annonça aux communes que, dans ces conditions, 
le gouvernement se voyait obligé de mettre fin à l’accord 
commercial, de rappeler de Russie la mission britannique 
et de demander le rappel du ministre soviétique de Londres.

l ’a f f a ir e  podm ore

Pour donner au lecteur un tableau du mécanisme de 
détection employé de nos jours par Scotland Yard, j ’ai 
choisi l’affaire Podmore relative à un assassinat commis à 
Southampton en 1928. La juridiction de Scotland Yard 
couvre un peu moins de sept cents milles carrés, en excluant 
la City de Londres qui possède son propre corps de police, 
mais qui, en matière criminelle, collabore étroitement avec 
la police métropolitaine. Elle s’étend à tout « le plus grand 
Londres » avec sa population de près de huit millions
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d'âmes et qui est la plus grande ville du monde. Un hui
tième environ de la population de l’Angleterre et du pays 
de Galles habite le plus grand Londres. Puis viennent la 
ville de New-York avec plus de six millions, le plus grand 
Paris avec quatre millions et demi et le plus grand Berlin 
avec quatre millions deux cent cinquante mille.

Les effectifs de la police métropolitaine s’élèvent à un 
peu plus de vingt-deux mille hommes, dont près de neuf 
cents sont des détectives particulièrement formés. Avant 
la Grande Guerre ces derniers étaient rarement détachés 
auprès des autres corps de police, parce que les groupes 
locaux étaient tenus à en payer les services. Mais depuis 
1914, n’importe quel chef-constable d’une quelconque force 
locale est libre de demander l’assistance de Scotland Yard, 
la rémunération de ces services étant assurée sur les fonds 
de la police métropolitaine. Les détectives ainsi détachés 
peuvent donc effectuer leurs recherches sur tout le terri
toire de l’Angleterre et du pays de Galles. Il en fut ainsi 
pour l’affaire Podmore que je vais relater.

Le 1er novembre 1928, un certain Mr Parrot, domicilié 
au numéro 3 de Carlton Road, à Southampton, fit connaître 
à la police de cette ville qu’un de ses locataires nommé 
Vivian Messiter, agent de la Wolf’s Head Oil Company pour 
Southampton, avait quitté son domicile depuis le 30 octobre 
sans qu’on n’eût plus rien appris à son sujet. Il est réelle
ment étrange que cette disparition ait si peu inquiété le voi
sinage. La société pétrolifère qu’il représentait se mit en 
rapport avec la police. Un signalement fut inséré dans la 
Gazette de Police et un sergent de police locale envoyé au 
dépôt de la société; mais le trouvant clos, il revint en sup
posant que le magasin avait été fermé de l’extérieur par 
Messiter lui-même, que l’on avait entendu dire qu’il aurait 
préféré se trouver en Amérique. On pensait en conséquence 
qu’il avait dû rentrer aux Etats-Unis. Il ne vint à l’esprit 
de personne que cet homme ne serait vraisemblablement 
point parti sans avertir ses connaissances, en abandonnant 
tous ses bagages, alors qu’il aurait pu demander à la poste 
de faire suivre son courrier, faire ses malles et partir sans
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aucun mystère. Ses employeurs avaient pu craindre de lui 
faire du tort en donnant une certaine publicité à ce départ.

Les choses en étaient à ce point quand, le 10 janvier 1929, 
un certain Passmore vint à Southampton pour remplacer 
le disparu. La porte donnant sur la cour des magasins de 
pétrole fut ouverte et un ami, Mr Bailcy, grimpa par-dessus 
le toit du cabaret attenant et força le cadenas de la porte. 
A 1 intérieur ils trouvèrent la voiture appartenant à la com
pagnie, et ils s’inquiétaient si peu du sort de Messiter que 
leur premier souci fut de mettre cette automobile en 
marche. Mais le réservoir d’essence était vide. Il y avait là 
un vaste hangar rempli de caisses de pétrole; et une rangée 
de ces caisses empêchaient de voir jusqu’au bout. En con
tournant cet obstacle, les deux hommes aperçurent devant 
eux un corps sans vie. Et c’était bien celui de Messiter, 
comme le prouva son permis de conduire trouvé dans une 
de ses poches. Le visage avait été dévoré par les rats.

Même après cette découverte, aucun soupçon de meurtre 
ne s éleva pendant plusieurs heures. Le témoignage éloquent 
de la porte cadenassée fut négligé et l’on admit que le mal
heureux était mort des suites d’une hémorragie subite; mais 
la première inspection médicale prouva que le décès était 
dû à un acte de violence.

Le constable-chef de Southampton demanda le concours 
de Scotland Yard qui détacha aussitôt l’inspecteur-chef 
Prothers et le sergent Young. Ceux-ci procédèrent en accord 
étroit avec les agents de la ville dont le plus remarquable 
était l’inspecteur-détective Chatfield, et leur premier soin fut 
d’étudier le passé du mort.

Vivian Messiter était arrivé à Southampton au début de 
septembre 1928 comme agent de la compagnie pétrolière. Il 
approchait de la soixantaine. Il avait servi et souffert pen
dant la guerre. Il était de manières courtoises et calme et 
régulier dans ses habitudes. C’était un grand travailleur, 
mais un peu dépaysé. Il sortait d’une bonne famille de 
l’ouest. Il vivait seul en meublé, n’ayant d’autre ami que 
son dentiste avec lequel il jouait au golf. Il avait un cou
sin, le capitaine Machin, domicilié à près de vingt lieues de
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Southampton et qu’il allait voir le dimanche. En semaine, 
ses habitudes ne variaient pas : petit déjeuner à huit heures, 
visite au dépôt de pétrole et au garage, Grove Street, 42, 
retour chez lui vers trois heures de l’après-midi. Corres
pondance pendant une heure ou deux. Nouvelle sortie pour 
affaires et dîner, toujours au même restaurant. Il rentrait 
au logis entre huit et neuf heures du soir.

Le 30 octobre, il dérogea légèrement à son train de vie 
en demandant son déjeuner pour sept heures trente au lieu 
de huit heures, ayant un rendez-vous important en ville, à 
huit heures quarante-cinq. La chose n’aurait guère été digne 
de retenir l’attention, sauf qu’après ce petit déjeuner, per
sonne ne l’avait plus vu en vie, sinon naturellement celui 
qui l’avait assassiné. Sa logeuse lui porta du lait frais, mais 
trouva la dernière livraison intacte et les cendriers vides de 
cendres de cigarettes. Le lendemain matin, elle vit le lit 
encore fait, personne n’y ayant dormi de la nuit. Elle s’in
quiéta et envoya son mari à la police.

L’histoire antérieure de Messiter ne donnait aucune indi
cation quelconque. Il avait été promu'capitaine pendant la 
guerre, puis blessé. Il avait passé presque toute sa vie à 
l’étranger. Il était apparemment bon ingénieur, puisqu’il 
avait exercé des fonctions assez importantes pendant la 
construction du pont sur l’Hudson.

Le cadavre avait été dépouillé de tous objets de valeur, 
mais avec le permis de conduire, deux lettres étaient restées 
dans les poches, l’une signée par un certain Galton, l’autre 
provenant d’un ami d’Amérique. Il y avait encore un 
médaillon contenant deux photographies de femmes qui 
ne purent être identifiées. Le cadavre était vêtu d’une com
binaison de mécanicien avec des gants aux mains, ce qui 
semblait indiquer que le défunt faisait un travail manuel, 
comme par exemple nettoyer sa voiture. Sur le siège se 
trouvaient deux carnets, l’un de mémorandums, l’autre de 
commandes avec duplicatas. Des pages avaient été arra
chées dans les deux. Le carnet-mémorandums donna la pre
mière indication : un reçu signé H. F. Galton pour deux 
shellings et demi de commission sur la vente de deux gai-
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Ions cl huile, portant la date du jour même où Messiter avait 
disparu. Mais cette piste ne conduisait nulle part. Galton 
était contremaître au chemin de fer du Sud. Il justifia tout 
son emploi du temps pour la journée du 30 octobre; la seule 
chose à lui reprocher était d’avoir contrevenu aux règle
ments de chemins de fer qui interdisent à tout salarié de 
la compagnie d’accepter un autre travail, même aux heures 
de liberté. L’homme exposa que le reçu était en réalité de 
la \cille et qu il portait la date du 30, parce que la mar
chandise devait être livrée ce jour-là. Les pages du carnet 
de commandes étaient vierges d’écritures, mais deux feuilles 
de papier carbone intercalées permettaient de distinguer 
plusieurs noms et chiffres, tels que « Cromer et Bartlett, 
25 Bold Street, Southampton, 29 octobre 1928; — Vendu 
à Ben Baskcrfield, Clayton Farm, Bentley Road, près Win
chester — Ben Jewis, Crescent Bassett, cinq gallons N°8 à 
5/6.» Naturellement tous ces noms furent présumés être 
ceux de certains clients de Messiter, mais en essayant de 
mettre la main sur eux, la police s’aperçut qu’aucun n’exis
tait. Il n’y avait pas de Bold Street à Southampton, ni 
aucune maison rappelant les noms de Cromer et Bartlett. 
Personne ne connaissait Clayton Farm dans les environs 
de Winchester, ni Ben Jervis ià Crescent Bassett.

Trois autres livres furent remis au nouvel agent de la 
compagnie par le propriétaire de Messiter. L’un était un 
livre de commandes, mais aucun d’eux ne donnait aucun 
renseignement sur l’affaire. Cependant le 13 janvier 1929, 
une lettre importante fut decouverte dans la chambre du 
défunt. En voici le texte : « W. F. Thomas, 5 Cranbury 
Avenue. Southampton. 23 octobre 1928. Monsieur, En 
réponse à votre annonce de ce jour, travaillant dans le 
commerce automobile et ayant de bonnes relations parmi 
les fermiers et propriétaires de garages, je suis certain de 
pouvoir vous être utile pour les affaires d’essence. On me 
demande constamment mon opinion et je puis sûrement 
vous valoir de bonnes relations. Dans l’espoir d’être favo
risé d’une réponse... » Signé : William F. Thomas.

L'annonce en question avait paru dans l’Echo de Sou-

l ’a f f a i r e  p o d m o r e 303

thampton sur l’ordre de Messiter, cherchant des agents 
introduits dans le pays et susceptibles de vendre de l’essence.

Entre temps, une perquisition méthodique se pratiquait 
dans le garage. Le premier jour on trouva un anneau, pro
venant apparemment d’une montre, et un bout de papier 
illisible en raison de la boue qui le couvrait, bien qu’il eût 
été dans la suite déchiffré et utilisé aux débats. Puis, le 
dimanche 13, ce fut un marteau d’un certain poids couché 
le long du mur, près de la porte; il portait des taches qui, 
à l’analyse, se révélèrent produites par du sang humain, et 
en outre deux poils collés à l’instrument et qui provenaient 
d’un sourcil du défunt. Cependant la police croyait encore 
à un assassinat par coups de feu. Aucune empreinte digi
tale ne fut relevée sur le marteau.

Le lendemain, un papier chiffonné fut découvert entre 
deux barils d’huile. Il contenait la note suivante : « Mr W. 
F. Thomas. Je serai au 42 de Grove Street à dix heures du 
matin, mais pas à midi. V. Messiter. »

Ainsi, une perquisition de deux jours avait amené à la 
lumière deux documents visant tous deux un homme 
nommé W. F. Thomas comme ayant probablement été au 
service de Messiter à l’époque de sa mort.

L’adresse de Cranbury Avenue était celle d’une pension 
tenue par une Mrs Horne, qui dit à la police que Mr et Mrs 
Thomas, un couple tranquille, de bonnes manières, avait logé 
chez elle pendant une quinzaine, du 20 octobre au 3 novem
bre et avait laissé une adresse pour faire suivre ses lettres. 
Malheureusement cette adresse n’existait pas en réalité. Il 
n’y avait donc toujours pas de point de départ pour une 
enquête. Les affaires traitées par Messiter étaient pour ainsi 
dire nulles; elles se réduisaient à trois petites commandes 
obtenues pendant six semaines; pas trace d’autres amis ou 
connaissances. Il avait demandé son admission à la 
Chambre de Commerce et il avait été dûment reçu comme 
membre de cette organisation, alors que son cadavre était 
déjà étendu dans son dépôt d’essence.

Cependant, cet isolement fut dans un certain sens avan
tageux pour la police. Si ses affaires avaient été actives, il
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aurait fallu des mois pour connaître et interroger tous ses 
clients et visiteurs, lundis qu’ainsi toute personne aperçue 
avec lui se trouvait bien en lumière et c’est ce qui mit sur 
la trace de l’assassin. Un épicier nommé Card, dont la bou
tique touchait le dépôt d’essence, déclara aux policiers avoir 
vu plusieurs fois fin octobre un jeune homme en compa
gnie de Messiter. Il se rappelait particulièrement certaine 
après-midi où les deux restèrent dans la rue pendant plus 
d’une heure comme s’ils avaient attendu quelqu’un. Il indi
qua la date du 29 octobre. Le signalement qu’il sut donner 
était pauvre, mais le 15 janvier, la police en publia la des
cription suivante :

«Age, environ trente ans; fluet de corps, mais plutôt 
élancé; taille, cinq pieds, cinq à six pouces; cheveux noirs; 
visage fin, traits réguliers, s’exprimant bien; a l’aspect d’un 
voyageur de commerce. Portait la dernière fois qu’il a été 
vu un complet bleu sombre et un chapeau de feutre mou. »

Le signalement contenait quelque dix points; malheureu
sement la qualité n’en valait pas la quantité. La police, 
naturellement, ne pouvait utiliser que ce qu’elle avait reçu; 
en 1 occurrence la description faite par un incompétent d’un 
homme qu’il n’avait eu aucune raison spéciale d’observer.

L inspecteur-chef Prothero n’en attendait pas grand’- 
chose; le résultat en fut néanmoins immédiat et important. 
Au bout de quelques heures, Mr Mitchell, entrepreneur de 
constructions à Downton, village situé à seize milles de 
Southainpton vint donner des informations sur ce même 
individu recherché par la police. Les souvenirs de Mitchell 
étaient plus vifs du fait que le signalement s’appliquait à 
un homme qui avait quitté son service d’une manière ino
pinée et dans des circonstances qui le désignaient comme 
s’étant approprié environ cent trente livres appartenant à 
son patron (Mitchell). Bien plus, il indiqua même le nom 
de son employé disparu : F. W. Thomas; c’est-à-dire le nom 
qui figurait sur la lettre trouvée au domicile de Messiter 
et egalement sur le bout de papier découvert dans le 
garage.

Mitchell raconta avoir reçu de Thomas une lettre datée
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du 23 octobre 1928 et offrant ses services de mécanicien, en 
réponse à une offre d’emploi insérée dans les journaux. Il 
avait rencontré Thomas à Southampton le 27, et celui-ci lui 
avait déclaré travailler pour une maison de transports de 
la ville et quitter son emploi en raison d’un désaccord avec 
le fils de son patron. Sur ce, il avait engagé le mécanicien 
qui devait prendre son service le lundi 3 novembre. Puis 
Thomas avait demandé à entrer le mercredi 31 octobre et 
il était venu ensuite sans prévenir dans l’après-midi du 
mardi, en exprimant le désir de commencer à travailler 
aussitôt. Cela n’ayant pas été possible pour différentes rai
sons, l’homme partit pour revenir avec sa femme le 
samedi 3 novembre. Il avait demandé une avance d’une 
livre pour payer le chauffeur de son taxi, car il avait, dit-il, 
perdu pendant le voyage un portefeuille contenant huit 
livres. Il était resté six semaines à Downton, travaillant 
d’abord comme mécanicien, puis comme chauffeur. Le 
22 décembre, les petits sacs préparés pour la paye des 
ouvriers de Mitchell avaient disparu. Il s’agissait d’environ 
cent trente livres. La police du Wiltshire avait été appelée; 
elle avait interrogé Thomas trois fois, avec ce résultat que 
le lendemain celui-ci et sa femme avaient disparu en aban
donnant leurs bagages.

Munie de ces informations complémentaires, la police 
publia, le 17 janvier, le signalement suivant des deux fugi
tifs :

« La police désire connaître tous détails concernant un 
individu donnant le nom de W. F. Thomas, âgé d’environ 
trente-deux ans, taille cinq pieds, quatre ou cinq pouces; 
teint pâle, cheveux noirs, sans barbe ni moustache. Cica
trice apparente d’environ un pouce de longueur à la tempe 
(gauche ou droite, on ne peut préciser). Il se fait passer 
tantôt pour voyageur de commerce, tantôt pour mécanicien 
ou chauffeur.

« Cet homme a résidé 5 Cranbury Avenue, à Southamp
ton, du 20 octobre environ jusqu’au 3 novembre, avec une 
femme de près de trente ans, taille environ cinq pieds, trois 
pouces ; teint pâle, cheveux blonds dorés qui semblent teints ;
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vêtue d’un manteau couleur fauve; col, poignets et bas du 
manteau garnis d’une étroite bande de fourrure; robe vert- 
pois, sans manches; petit chapeau gris.

« Son linge portait les lettres « L. H. ». Elle était connue 
sous le nom de « Lil » et parlait avec l’accent du nord. Elle 
aurait travaillé dans une poterie. »

Mais avant même que cette notice eût été publiée, l’atten
tion de Prothero s’était portée sur un autre nom, car le 
logement de Thomas à Downton avait été fouillé par la 
police du comté de Wiltsliirc qui avait découvert des bouts 
de papier pleins d’intérêt; un feuillet dépareillé avec les 
mots « Podinorc » et «Manchester»; un fragment de 
mémorandum avec en-tête imprimé d’une maison de Man
chester : « The auto and radio services, 85 London Road. » 
Les différentes pièces du puzzle concordaient encore une 
fois. Cette maison avait employé un certain William Henry 
Podmore en qualité de mécanicien, du 17 septembre au 
17 octobre 1928, et W. F. Thomas était arrivé à Southamp- 
ton, au 5 Cranbury Avenue, le 20 octobre. En outre, le 
départ de Podmore avait été instantané, motivé par une 
enquête de police à Manchester.

Le nom de W. F. Thomas ne disait rien aux policiers de 
Scotland Yard, mais celui de W. H. Podmore n’en était 
que plus éloquent. Car l’histoire criminelle de Podmore 
remontait à l’âge de onze ans et elle présentait de nom
breuses bien que brèves périodes d’incarcération. En plus, 
le dossier révélait que cet individu vivait avec une fdle 
nommée Lil Hambledon et qu’il était de Leek, dans le 
StafTordshire. Le signalement avait mis en mouvement la 
police de ce comté qui, le 17 janvier, avait interrogé les 
parents de Podmore à Leek, pour apprendre que celui-ci 
venait de leur faire une visite le matin même. Elle eut plus 
de chance à Hanley où elle trouva Lil Hambledon chez elle. 
Cette dernière parla sans difficulté; elle avait quitté Pod
more quelques heures auparavant; Podmore et elle avaient 
lu le signalement concernant W. F. Thomas et décidé que 
la meilleure chose à faire était d’aller voir la police de Sou- 
thampton. Elle indiqua encore l’hôtel Leicester, à Londres,
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comme celui où il passerait probablement la nuit et, en 
effet, trois agents de Scotland Yard l’y trouvèrent, inscrit 
sous le nom de Podmore. Il parut absolument sincère. Il 
dit qu’il était en route pour Southampton. Il ne fut ni arrêté, 
ni inculpé, mais simplement envoyé sous escorte à l’inspec- 
teur-chef Prothero auquel il fit une longue déclaration par
ticulièrement intéressante, parce qu’il parlait sans savoir 
ce que la police connaissait déjà.

Il avait appris dès la mi-octobre qu’un mandat était lancé 
contre lui pour délits commis à Manchester, et il s’était 
rendu à Southampton en compagnie de Lil Hambledon dans 
l’intention de passer à l’étranger. Mais ayant payé ses frais 
de voyage, le couple n’avait plus que dix-huit livres. Il 
décida donc de rester en ville et d’y chercher du travail en 
adoptant le nom de Thomas, puisque celui de Podmore fai
sait l’objet d’un mandat. Le 2.3 octobre, il avait répondu aux 
annonces de Messiter et de Mitchell. Le lendemain, ce der
nier était venu le voir et l’avait invité à se rendre au dépôt 
d’essence le lundi matin à dix heures. N’ayant rien à faire 
le samedi, il était parti dans la direction du dépôt où il avait 
trouvé Messiter en compagnie d’un autre homme. Le lundi 
matin, il les avait de nouveau rencontrés ensemble au 
magasin.

« Messiter et l’homme avaient un livre et l’homme y 
faisait une annotation », dit Podmore, mais voyant que le 
sergent inscrivait ce qu’il disait, il nia l’avoir dit, s’agita et 
tout à coup éclata en sanglots. Il ne put reprendre son récit 
qu’au bout de dix minutes et ce fut pour dire : « C’est Mes
siter qui a fait l’annotation et demandé à l’autre de signer. »

Poursuivant sa déclaration, il prétendit être revenu au 
dépôt le mardi matin peu après neuf heures. L’agent y était 
avec Messiter qui se plaignit de sa magnéto et lui dit de 
la mettre en état et de prendre ensuite la voiture pour trans
porter de l’essence à un garage de Salisbury Road. Podmore 
lui déclara qu’il avait une offre d’emploi plus avantageuse, 
à quoi Messiter répondit que c’était à lui (Podmore) de 
savoir ce qui lui convenait le mieux. Rentré chez lui pour 
le repas, il avait demandé à Lil si elle voulait l’accompa
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gner dans sa course en auto. II était retourné au dépôt, 
avait chargé cinq caisses d’essence et il était parti pour Salis- 
bury Road. Il ne put y laisser la marchandise, parce que le 
gardien du garage n’avait pas d’ordres à ce sujet; il résolut 
donc de pousser jusqu’à Downton pour voir Mitchell. Quand 
il revint au magasin, il trouva la porte de Ta cour ouverte, 
mais celle du magasin fermée à clef. Il laissa donc l’auto 
dans la cour extérieure et ferma la porte donnant sur la 
rue. Le lendemain, elle était fermée ù clef et il jeta donc 
un papier avec un mot d’explication dans la boîte aux 
lettres. Il revint à la tombée de la nuit, mais la porte était 
toujours fermée.

Il fut alors interrogé au sujet des différentes adresses 
inexistantes et se troubla. Il déclara n’avoir jamais 
emprunté de marteau et s’être servi du sien pour les répa
rations à faire.

Le 18 janvier — jour de la première déposition de Pod- 
more — le marteau trouvé dans le garage fut identifié par 
un certain Marsh, employé aux usines Austin à une demi- 
lieue du dépôt d’essence. Marsh dit avoir prêté son marteau 
à un inconnu vers la fin d’octobre ou au début de novembre. 
La description qu’il en fit ne permit pas de douter que ce 
fût vraiment de son marteau qu’il s’agissait. Mais il n’est 
que juste d’ajouter que lorsque douze hommes lui furent 
présentés, y compris Podmore, le propriétaire du marteau 
ne fut pas capable de désigner l’emprunteur. Mr Card ne 
réussit pas non plus à reconnaître le jeune homme qu’il 
avait vu devant le dépôt.

Le 29 janvier, Podmore fut inculpé à Manchester d’avoir 
vendu une auto et une motocyclette ne lui appartenant pas. 
Il avoua et fut condamné à six mois de prison, ce qui donna 
au chef-inspecteur Prothero le temps d’étudier les preuves 
et témoignages de l’affaire d’assassinat et d’éliminer la 
masse habituelle des indices sans valeur. Lors de l’enquête 
ajournée du 6 mars, le c o r o n e r  parla de deux cents témoins 
interrogés par la police. Podmore, qui purgeait sa peine à 
la prison de Manchester, fut transféré à celle de Winches
ter afin d’assister aux formalités de l’enquête; il fut repré
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senté par un avocat aux frais du Conseil municipal de Sou- 
thampton. L’affaire dura plusieurs jours. Lily Hambledon 
déposa et confirma dans l’ensemble les déclarations de Pod
more. Elle fit l’impression de dire la vérité autant qu’elle 
se rappelait et savait, mais il sautait aux yeux que Podmore 
lui avait confié fort peu de chose.

Au cours de cette procédure une preuve essentielle fut 
mise au jour. Prothero observa que le reçu de Galton pré
sentait des traces qui pouvaient provenir d’un crayon à 
l’aide duquel on aurait écrit sur la page précédente, arra
chée. Il fit photographier le document sous une lumière 
oblique et l’on put lire ;

« Reçu de la compagnie des huiles Wolf’s Head, commis
sion sur Cromer et Bartlett, cinq gallons à six pence, deux 
shellings six pence. W. F. T. »

C’était la première preuve d’escroquerie de la part de 
Podmore dans ses relations avec Messiter, puisque, nous le 
savons, la maison Cromer et Bartlett n ’existait pas.

Deux détenus de la prison de Winchester rendirent 
compte de certaines conversations avec Podmore. Leur 
témoignage fut considéré comme tendancieux et le minis
tère public ne les fit pas citer. Podmore lui-même ne fut 
pas convoqué par le coroner. Le verdict du jury fut, après 
une absence de quarante-cinq minutes : « Assassinat par 
personne ou personnes inconnues. »

La police disposait désormais de témoignages dignes de 
foi grâce auxquels Podmore fut dans la suite convaincu 
de meurtre; mais il fallait consulter les hommes de loi et 
l’on estima préférable de renvoyer le prisonnier purger sa 
condamnation à Manchester. A peine libéré, il fut arrêté 
de nouveau à la porte de la prison et inculpé non d’assas
sinat sur la personne de Messiter, mais d’escroquerie au 
détriment de ce dernier. A sa propre requête il passa devant 
la Cour criminelle centrale à Londres. Il avoua encore une 
fois et se vit condamner à six nouveaux mois qu’il passa 
dans la prison de Wandsworth, et ce fut seulement après 
une deuxième libération, le 27 décembre 1929, qu’il fut 
arrêté définitivement sous inculpation de meurtre, treize
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mois et demi après le crime. La justice avait procédé cette 
fois avec beaucoup de lenteur.

L’inspecteur Prothero croyait avoir réuni les preuves 
suffisantes pour justifier l’accusation d’assassinat et l’affaire 
avait été soumise à la direction des poursuites publiques. 
Les retards sont dus aux difficultés soulevées par les 
conseillers juridiques de la direction pour accepter la res
ponsabilité de l’inculpation après le verdict des jurés du 
c o r o n e r .

Il faut rappeler ici qu’elle reposait uniquement sur des 
indices, c’est-à-dire sur les documents trouvés au garage : 
le carnet aux pages arrachées avec les traces révélant ce qui 
avait été écrit sur une feuille précédente, et n’existant plus; 
le livre de commandes à duplicatas avec les deux feuilles 
de papier carbone couvertes d’adresses et de noms imagi
naires; le reçu délivre par Home avec ce qui était noté au 
verso et la note adressée à W. F. Thomas.

L’inculpation s’appuyait en outre sur les points suivants :
1° La possibilité de démontrer que Podmore avait eu 

connaissance de tous les noms fictifs relevés sur les diffé
rents papiers.

2° La déposition de la logeuse affirmant que Podmore 
n'avait payé son loyer que le mardi soir, donc après la mort 
de Messiter et lorsqu’il pouvait avoir de l’argent volé sur 
le cadavre de ce dernier.

3° La fausse déclaration de Podmore au sujet de son 
prétendu engagement à la société de transports dite A l l i e d  
T r a n s p o r t  C o m p a n y .

4° Ses déplacements suspects après la mort de sa vic
time, tel par exemple sa tentative d’aller immédiatement à 
Downton et sa fuite de l’hôtel Stonebridge.

5° Les prétendus aveux faits par Podmore à d’autres 
détenus de la prison de Wandsworth.

C’était sur la base de ces preuves que le ministère public 
se voyait obligé d’inviter le jury à déclarer :

Que Podmore avait essayé de voler Messiter en lui sou
tirant des commissions sur des commandes fictives;

Que Messiter avait découvert la supercherie;
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Qu’une querelle s’en était suivie au cours de laquelle 
Podmore l’avait frappé au moyen du marteau emprunté et 
que l’ayant tué, il avait déchiré certaines pages des carnets 
de manière à cacher ses relations avec Messiter; il avait 
ensuite quitté la scène du crime avec la plus grande rapi
dité possible.

Rien ne semblait prouver la préméditation.
Quand le directeur des poursuites publiques décide de 

faire sienne une affaire soumise par Scotland Yard, l’officier 
de police compétent reste automatiquement à sa disposi
tion pour les enquêtes complémentaires jugées indispen
sables en vue d’appuyer l’accusation. Les débats prélimi
naires devant quatre magistrats du tribunal de Southamp- 
ton s’ouvrirent le 20 décembre. Leur opinion ne fut pas 
unanime, mais la majorité opina qu’il y avait là un cas 
p r i m a  f a c i e  à soumettre aux assises le 3 mars 1930. Pen
dant ces formalités, la montre en or de Messiter fut trou
vée dans un réservoir de lavoir public à Southampton.

Le procès qui avait excité un intérêt énorme dans le 
public commença le 3 mars devant le lord premier prési
dent et dura six jours. La procédure légale britannique sc 
distingue de toutes les autres par sa répugnance à recevoir 
comme preuves des déclarations qui ne sont pas faites 
devant le tribunal où elles peuvent être confirmées ou atta
quées par un interrogatoire contradictoire. Cette répugnance 
s’étend aux dépositions faites par des personnes mortes 
depuis. Ceci ne s’applique pas aux reports figurant sur un 
livre de comptabilité. A sa grande surprise, Podmore fut 
déclaré coupable grâce à la preuve documentaire établissant 
qu’il avait soutiré des commissions sur des ventes imagi
naires. Peu après les débats, la police découvrit une firme 
« Cromer et Bartlett » parmi les poteries du Midland. En 
fait, presque tous les noms usés par Podmore existaient 
réellement, mais dans d’autres parties du pays.

Dans son résumé, le lord premier président manifesta 
clairement sa conviction que le ministère public avait fait 
la preuve; mais il dit tout aussi nettement aux jurés que 
c’étaient eux qui prenaient la responsabilité de l’affaire.
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Après une heure et dix-huit minutes, ils rapportèrent un 
verdict de culpabilité et l’arrêt de mort fut prononcé.

Pendant tous les débats, Podmore avait compté sur un 
acquittement. Comme beaucoup d’hommes qui recourent au 
crime dès leur jeunesse, il se croyait plus intelligent que 
ceux qui l’inculpaient. Il était doué d’une mémoire surpre
nante et les interrogatoires démontrèrent qu’il n’avait oublié 
aucune des déclarations faites par lui-même ou par les 
témoins.

Il adressa à la Cour d’appel criminelle une demande de 
révision, et lorsqu’elle fut rejetée, il recourut encore, sans 
résultat, à la Chambre des lords. Puis une grande partie 
du public commença à s’agiter pour obtenir la grâce du 
condamné, en raison des longs retards subis par la cause 
et de l’absence de motifs. Le L a b o u r  P a r t y  vota une réso
lution blâmant le ministre de l’Intérieur de se refuser à 
recommander la grâce. La réponse du ministre vaut d’être 
citée : « La résolution me demande d’ignorer les décisions 
solennelles des tribunaux, des juges et des jurés et d’agir 
conformément à une opinion exprimée sur une condamna
tion capitale. J ’espère qu’aucun ministre ne se laissera 
jamais influencer par une doctrine aussi peu justifiée... Je 
n ’admettrai jamais de tourner en dérision une loi, quelque 
puisse être dans le public le désir de la modifier... Le public 
a le droit de changer les lois; mais le ministre a le devoir 
de les appliquer. »

Pour ceux qui ne savent pas comment les exécutions se 
pratiquent en Angleterre, je dirai qu’à partir du moment 
où ,l'arrêt est prononcé, le condamné est constamment sur
veillé par deux gardiens dans une cellule deux fois plus 
grande que d’ordinaire. Ces gardiens ne le quittent ni la 
nuit ni le jour et la porte est remplacée par une grille de 
fer qui permet de regarder à l’intérieur. Il reçoit de fré
quentes visites du directeur et de l’aumônier de la prison 
et jouit d’une heure d’exercice dans l’une des cours, tou
jours sous la même surveillance.

En théorie l’agent responsable de l’exécution est le haut 
s l i é r i f f  du comté représenté par son délégué qui désigne un'
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exécuteur sur une liste établie à cet effet et doit assister à 
l’opération. Pour incroyable que cela puisse paraître, le 
temps voulu pour former le cortège et parcourir la distance 
qui sépare la cellule du hangar n’excède pas trois minutes 
et la trappe tombe immédiatement, la mort étant instan
tanée. Les journalistes savent parfaitement qu’il serait 
inutile de demander n’importe quel renseignement à un 
fonctionnaire de la prison, et ils n’essaient même pas de 
le faire. L’exécution est suivie par une enquête faite dans 
la prison même et tout juré peut poser des questions aux 
témoins. Quand le jury a pris connaissance du certificat 
médical, le cadavre du supplicié est enterré dans l’enceinte 
de la prison.

Bien que le cas Podmore ait subi de nombreux délais, il 
démontre bien que les succès de Scotland Yard n’ont jamais 
été dus à une intuition ou perspicacité individuelles de 
« limiers » de police, mais à une coopération intelligemment 
appliquée. Les auteurs de romans policiers semblent géné
ralement ignorer le fait que leurs « super-limiers » auraient 
à donner aux juristes des apaisements et des preuves 
capables de résister à l’épreuve des débats criminels avec 
des défenseurs à l’affût de toute faille dans l’affaire sou
mise au ministère public. Le travail par équipe est le seul 
moyen de réussir et seul celui qui sait comment le diriger 
peut aspirer à gravir les échelons les plus élevés de sa 
profession.

L’intérêt de ce cas Podmore réside surtout dans la 
patience dont firent preuve les agents qui en étaient char
gés. Ils durent passer au crible des centaines de pistes et 
d’indices; ils durent écarter des dépositions faites par des 
douzaines d’informateurs ayant les meilleures intentions, 
mais bien qu’il leur fallût de nombreuses journées pour 
accomplir ce travail, ils ne se relâchèrent jamais et conser
vèrent cette qualité vraiment inestimable du parfait poli
cier, la ténacité.

On m’a demandé combien il faut de temps pour livrer 
un criminel à la justice, à partir du jour où le crime est 
commis ou porté à la connaissance de la police jusqu a
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celui où l’assassin est pendu. J ’ai déjà parlé dans le présent 
volume du cas Voisin, qui fut dénoncé à la police le 
2 novembre 1917. Affaire compliquée, le cadavre ayant été 
sectionné, tête et mains manquant ainsi que toute indica
tion de l’identité de la victime, sauf une marque de blan
chisseur sur le drap qui enveloppait le tronc amputé de scs 
membres. Après de patientes investigations, la police iden- 
tilia la défunte et l’assassin fut exécuté quatre mois et demi 
après la découverte de son crime.

Dans un cas précédent, celui de William Searnan, dit 
King, qui avait fait vingt-huit ans de prison pour sévices 
graves, le coupable fut surpris presque en llagrant délit de 
meurtre sur la personne d’un Juif de soixante-dix-sept ans, 
en avril 1896. Pour échapper à la police, il sauta du haut 
d'un toit sur la tête des passants, ce qui n’amortit sa chute 
que partiellement et il fut transporté à l’hôpital avec une 
jambe brisée. Mais même dans ces conditions, il fut pos
sible de l’exécuter le 9 juin suivant, après enquête du 
magistrat, comparution devant la Cour centrale criminelle, 
recours ù la Cour d’appel criminelle et les trois semaines 
réglementaires entre la condamnation et l’exécution. En 
tout deux mois !

Il est intéressant de noter que cette mise à mort de Sea- 
man fut la dernière où trois assassins furent pendus simul
tanément et que Seaman se trouva placé entre les deux 
autres, Fowler et Milsom, repris de justice tous les deux. 
Fowler était un géant d’une force peu commune, Milsom 
un criminel sans courage qui fit des aveux dans l’espoir de 
sauver sa tête.

Quand le jury rentra dans la salle, Fowler tomba sur son 
complice et l’aurait étranglé sans l’intervention des gar
diens et des policiers. La lutte dura douze minutes bien 
comptées. Tous les carreaux de verre furent brisés; il fallut 
emporter des femmes en syncope. Les jurés eux-mêmes en 
tremblaient encore quand le plus âgé d’entre eux rendit le 
verdict. Fowler avait gagné sa vie en jouant le rôle de l’Her
cule dans une bande foraine.

C H A P IT R E  XXV

AUX PRISES AVEC DES CONDITIONS NOUVELLES

Aucune invention moderne n’a augmenté les difficultés 
du travail policier au même point que l’automobile, d’abord 
du point de vue de la circulation urbaine, puis relativement 
à la découverte et poursuite des malfaiteurs.

Voyons, en premier lieu, le contrôle de la circulation. 
Les voitures publiques ont toujours été surveillées à 
Londres depuis 1829, date de la fondation de Scotland 
Yard. De 1869 à 1933, véhicules aussi bien que conducteurs 
étaient sujets à une licence délivrée par le commissaire de 
police. En 1933 fut créée une nouvelle administration 
publique : le Conseil des transports de voyageurs à Londres; 
elle fut chargée du contrôle de tous omnibus, tramways, et 
avec peu d’exceptions de tous véhicules suburbains sur une 
surface d’un peu moins de sept cents milles carrés, qui est 
celle du « plus grand Londres » avec une population de
8.250.000 habitants. Qu’on imagine donc la congestion des 
quartiers d’affaires de la C i ty ,  lorsque tous ceux qui y 
gagnent leur vie circulent dans des rues ayant exactement 
la même largeur qu’il y a cent ans!

Il était naturel que la réglementation de ce trafic incom
bât à la police, puisqu’aussi bien aucune autre administra
tion n’eût pu s’en charger. Le problème était devenu si 
urgent quelques années auparavant, qu’on avait envisagé 
la formation d’un corps spécial de policemen pensionnés. 
Mais à ce moment parut un bienfaiteur public dans la per
sonne de l’inventeur des signaux automatiques. Sans aucun 
doute la police, quand elle dirigeait la circulation, le faisait 
en vertu du prestige que lui conférait son uniforme. Main-
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tenant que les signaux automatiques sont installés, on les 
estime moins chers et plus efficaces. Cependant au cours 
des prochaines années la surveillance n’en demeurera pas 
moins indispensable pour forcer les gens à en tenir compte. 
Quand les habitants de Londres cesseront de contrevenir 
aux règlements de la circulation, les accidents dont les 
agents de la police métropolitaine sont les victimes et qui 
s élèvent à près de deux mille cinq cents par an — soit plus 
de douze pour cent des effectifs — se réduiront à presque 
rien.

Le droit de contrôler la circulation dans des circons
tances spéciales avait déjà été reconnu à la police par la 
loi de 1839 sur la police métropolitaine. 11 fut naturellement 
élargi lors de 1 exposition de 1851; à cette époque, les pro
priétaires de chevaux se plaignirent énergiquement en allé
guant que les policiers effrayaient leurs bêtes en élevant les 
bras pour faire des signaux. Malgré cela, la police fut lar
gement complimentée par les Anglais aussi bien que par 
les étrangers, pour les résultats obtenus en 1851. Les pre
miers commissaires prenaient soin de ne blesser aucune 
catégorie de citoyens dans leurs sentiments. Nous trouvons 
en 1856 un ordre prescrivant aux policiers, lorsqu’ils 
s’adressent à des cochers de cabs, l’emploi du mot c a b d r i v e r  
(conducteur de cab) à l’exclusion de celui, vulgaire et bles
sant, de c a b b y .

En 1867, la loi sur les rues métropolitaines autorisa les 
commissaires de la police de la City à formuler des règle
ments de la circulation dans un rayon de six milles de 
Charing Cross afin de supprimer les causes d’embouteille- 
ment les plus graves, telles que : conduire du bétail, laisser 
des véhicules en pleine rue, transporter des placards publi
citaires, flâner en voiture, etc., sans oublier les livraisons 
de bière et de charbon dans les rues les plus fréquentées.

Même en ces jours déjà lointains où le cheval triomphait, 
les excès de vitesse étaient réprimés par la police. En 1869, 
de nombreux procès-verbaux furent dressés pour vitesse 
excessive et imprudences; et malgré cela, en cinq ans, de 
1866 à 1870, le nombre des écrasés et blessés dans les rues
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de Londres s’élevait annuellement à 106 morts et 1.500 
blessés, en moyenne. Après 1900, les chiffres augmentèrent 
rapidement. En 1927, il y eut 1.056 morts et 48.049 blessés, 
et en 1933, 1.441 morts et 56.912 blessés.

Jusqu’en 1896, tout véhicule à propulsion mécanique 
devait être précédé sur la voie publique par un homme à 
pied portant un fanion rouge et sa vitesse était limitée à 
trois milles par heure. L’introduction de l’automobile 
imposa une nouvelle législation à la Chambre des Com
munes et la vitesse maxima fut de vingt milles à l’heure, 
ce que naturellement aucun automobiliste ne put observer. 
La police se vit obligée de tendre des pièges et de poursuivre 
des gens auxquels précédemment elle n’aurait guère eu 
affaire. Sa popularité en souffrit, car elle avait toujours eu 
pour principe de ne jamais pratiquer le guet-apens.

La guerre retarda l’évolution obligatoire comportant un 
organisme directeur central et la police eut trop à faire 
pour penser à la limitation des vitesses, mais aussitôt 1 ar
mistice signé, les rivalités des compagnies d’omnibus impo
sèrent cette mesure. Le ministère des Transports fut créé 
et une loi de la circulation londonienne promulguée pour 
la surface de mille huit cents milles carrés dans un rayon 
de trente-cinq milles autour de Charing Cross. Cette loi a 
été précieuse pour la police en établissant systèmes gira
toires, sens uniques et parcs, pour ne rien dire du désem- 
bouteillage des rues. En 1930, la loi de la circulation sur 
routes abolit la vitesse maxima, sauf pour les véhicules 
commerciaux et libéra la police de la tâche ingrate des 
embuscades. D’autre part, elle créa un certain nombre de 
délits nouveaux dont la répression incombait à Scotland 
Yard. Pour éviter que son action ne soulève une tempête 
de protestations, Scotland Yard applique cette loi dans un 
esprit de conciliation. Avertissements verbaux et assigna
tions ne manquent pas avant d’en arriver aux poursuites. 
En fait, sur un total de trois cent cinquante mille cas, 
quatre-vingt-six pour cent furent traités de cette façon et 
quatorze pour cent seulement par la voie pénale. La nou
velle loi autorisait l’emploi de voitures de police pour faire
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des patrouilles chargées de surveiller et réprimer tous 
genres de délits, vols ou usage illicite de voitures aussi bien 
que crimes ordinaires. Le nombre des patrouilles s’élève à 
près de cinq cents avec cent cinquante voitures. Elles sont 
organisées en quatre sections correspondant aux quatre sec
teurs de la surface totale. Les hommes soigneusement choi
sis à cet effet doivent être de bons conducteurs et connaître 
tous les règlements en vigueur; ils doivent en outre posséder 
un tact et un jugement supérieurs à la moyenne. Ils sont 
autant que possible faciles à reconnaître afin que les chauf
feurs les aperçoivent du premier coup d’œil. Malheureu
sement les accidents que la police est capable de prévenir 
ne forment qu’une faible partie du total.

N’oublions pas que ceux qui rédigent les règlements ne 
sont pas ceux qui ont la plus grande expérience pratique 
de la circulation. Scotland Yard est obligé de s’en remettre 
à scs agents dans la rue; c’est d’eux que proviennent les 
améliorations.

La première expérience avec signaux automatiques 
remonte à l’année 1868, devant les Chambres du Parlement. 
L’appareil était un sémaphore à lumières vertes et rouges 
et les essais universellement applaudis s’achevèrent par une 
explosion qui blessa l’agent manipulateur. Après la guerre, 
des ingénieurs de Scotland Yard imaginèrent un appareil 
réglant sur une seule ligne une circulation en deux sens, 
ce qui permettait à un seul agent de faire le travail de deux 
ou trois. En juillet 1931, des signaux automatiques furent 
installés à tous les croisements d’Oxford Street. Ils fonc
tionnaient beaucoup mieux qu’on n’avait pensé, car les 
chauffeurs s’habituèrent vite aux lumières : vert, ambre et 
rouge. Plus de deux cents autres appareils ont été placés 
depuis. Ils sont fort coûteux à installer, mais ils ont jus
qu’à présent économisé de deux cents à trois cents agents. 
La police prend soin que les signaux soient respectés, et il 
n’est pas rare de voir des contrevenants arrêtés par un poli- 
ceman surgissant d’une voiture avertie par radio sur les 
lieux mêmes de la contravention.

Scotland Yard se tiendra sans doute pendant les décades
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à venir dans l’expectative, parce que les problèmes poli
ciers continueront à se modifier de mois en mois pour ainsi 
dire. Dans le domaine du détective, le criminel a, mieux 
que la police, tiré parti des inventions modernes. En volant 
une voiture, il peut s’évader loin du théâtre où il est trop 
bien connu, pour perpétrer ailleurs un cambriolage de bou
tique ou de maison privée, et les escouades volantes ne 
peuvent prétendre à connaître de vue tout malfaiteur xenu 
de divisions éloignées ou de villes provinciales. La connais
sance individuelle du criminel et l’information à tête repo
sée ne seront jamais détrônées par des expédients méca
niques.

En 1829 déjà, sir Robert Peel disait à la Chambre des 
Communes que la police serait nécessaire pour « répondre 
à la croissante ingéniosité mécanique du siècle. » Il pensait 
aux chemins de fer alors à leurs premiers débuts. S’il avait 
prévu l’automobile, il aurait tracé un tableau encore plus 
vivant.

Les voitures automobiles de la police métropolitaine, de 
tous types, comptent environ six cents véhicules sans par
ler des trente canots automobiles et bateaux sur la Tamise. 
Aucun n’est construit pour abattre des vitesses sensation
nelles. Accélération rapide, vitesse raisonnable et endu
rance sont les qualités qui les ont fait choisir. Ils ont un 
rude travail à fournir; les policemen ne sont pas faits pour 
des voitures d’enfants, bien que toutes leurs voitures 
doivent être nécessairement légères. A Londres celles qui 
font des patrouilles sont munies de postes de T. S. F., mais 
non pas d’appareils de poche reconnus plus utiles en pro
vince qu’à Londres.

Pendant les soixante premières années de son existence, 
la police métropolitaine s’est maintenue à une moyenne 
annuelle d’environ quatre-vingt mille arrestations pour 
délits et crimes de tous genres. Il y eut une recrudescence 
marquée à partir de 1895, jusqu’après la guerre sud-afri
caine. En 1905, les arrestations s’élevèrent à cent vingt-sept 
mille, puis elles diminuèrent pendant quelques années pour 
remonter à cent trente-trois mille en 1913. Pendant la
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guerre, alors que de nombreux malfaiteurs virtuels ser
vaient au front, elles tombèrent à la moitié de ce chiffre 
et immédiatement après l’armistice alors que tout le monde 
s’attendait à une vague de criminalité, ce fut de nouveau 
l’ancienne moyenne de quatre-vingt mille. Elle diminua 
encore progressivement et pour les cinq années de 1928 à 
1932, elle s’établit à cinquante-quatre mille contre cent 
vingt-six mille, moyenne annuelle de 1910 à 1914. Ces 
chiffres s’expliquent facilement; ils sont dus à la diminu
tion de l’ivrognerie. En 1913, les arrestations en état 
d’ivresse sur la voie publique avaient, proportionnellement 
à la population, presque doublé par rapport aux années 
1894 à 1895. Depuis la guerre, l’amélioration est due lar
gement au changement qui s’est opéré dans les mœurs 
populaires relativement à la boisson. Dans sa lutte avec le 
cabaret, le cinéma semble avoir définitivement vaincu. Les 
arrestations pour ivresse sont tombées de soixante-dix mille 
en 1913 à treize mille sept cent soixante en 1932. Résultat 
frappant de ce changement, le nombre des agents blessés en 
procédant à des arrestations est inférieur des trois-quarts 
à ce qu’il était il y a trente ans.

Qu’on m’excuse de me lancer encore une fois dans la 
statistique. Environ deux tiers des malfaiteurs reconnus 
coupables pendant ces dernières années, en Angleterre aussi 
bien que dans le pays de Galles, ont moins de trente ans 
et deux cinquième en ont moins de vingt et un. Ce fait qui 
a pour ainsi dire scandalisé notre génération n’a rien de 
nouveau. En 1875, le procureur général déclarait à la 
Chambre des Communes que sur dix condamnés aux tra
vaux forcés, neuf avaient moins de vingt ans. Vers le milieu 
du xix” siècle, des centaines d’enfants au-dessous de seize 
ans entraient en prison chaque année. Il est probable que 
la criminalité juvénile a toujours été plus importante que 
de nos jours où tant d’organisations bénévoles s’appliquent 
à la prévenir. De l’enfant criminel, se développe le crimi
nel incorrigible, non pour avoir été contaminé en prison, 
mais en raison de cet esprit d’aventure qui existe dans tout 
jeune homme.

Depuis cent cinq ans qu’elle fonctionne, la police a tou
jours été chargée de tâches qui n ’ont rien à voir au crime. 
Mais ce qu’il y a aujourd’hui de nouveau, c’est qu’elle est 
mise à contribution par les classes riches autant que par 
celles qui vivent du jour au jour. L’automobile a créé rien 
moins que deux cent cinquante délits nouveaux, générale
ment commis par des personnes tenant un certain rang 
dans la société. Ces actes que la police est tenue de pour
suivre n’offensent pas le code moral du bon citoyen 
qui ne peut y découvrir aucun mal, puisque soit par 
action, soit par omission il les a commis lui-même; aussi 
l’agent de la force publique ne peut-il compter sur le 
même appui moral que lorsqu’il a affaire à des ivrognes ou 
bien ià des voleurs. Il est donc certain de se faire accuser 
d’arrogance et de despotisme, alors qu’il ne fait qu’appli
quer des règlements à la confection desquels il n’a en rien 
contribué. La dernière commission royale, en 1928-1929, a 
déclaré fort peu justifiée l’opinion générale d’après laquelle 
la police serait aujourd’hui plus arbitraire et tyrannique 
qu’avant la guerre. Il est vrai que le service du policier 
tourne désormais rapidement en profession. Ses nouvelles 
rétributions et allocations s’élèvent aujourd’hui à près de 
trois cents livres par an avec la perspective d’atteindre le 
niveau de ce qu’on appelait il n’y a pas longtemps les fonc
tionnaires et employés à faux-col. Un esprit de corps et une 
fierté inconnus autrefois animent maintenant toute la 
police. Et le danger d’oublier ses devoirs envers le public 
ou de se poser en garde prétorienne et hautaine est proba
blement beaucoup moins grand que n ’était il y a quelques 
années celui de la voir rallier les meneurs des mouvements 
grévistes.

Pour le moment, l’ère des expériences est ouverte. La 
commission royale d’enquête sur les pouvoirs de la police 
s’est, en 1929, prononcée contre tout système consistant à 
interdire l’accession aux fonctions les plus élevées pour 
tous les policiers qui ont débuté comme c o n s t a b l e s .  C’est 
de là que sortent les différents projets concernant une école 
de la police. Un simple constable doit servir cinq ans avant
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de passer sergent; la police elle-même estime que tous les 
postes, y compris les plus élevés, doivent être occupés par 
des hommes sortis du rang. L’école de police est une ten
tative de compromis. Elle sera fréquentée par des hommes 
choisis en train de servir et par des jeunes gens venant 
directement de l’université et des écoles secondaires, les
quels auront à subir un examen d’une sévérité appropriée. 
En sortant de l’école, les élèves devront servir comme 
c o n s t a b l e  avant de devenir inspecteurs.

Une autre expérience comporte le projet de service de 
peu de durée, en vertu duquel cinq mille hommes, le quart 
des effectifs actuels, devront être recrutés par engagements 
de dix années, après quoi ils se retireront avec une prime 
équivalant à une paye d’un mois par année de service. Le 
but de ce plan est de débarrasser le corps d’un certain 
nombre de c o n s t a b l e s  qui servent vingt-cinq ans ou plus 
sans aucun espoir de promotion. Il y a beaucoup à dire 
pour et contre ce projet; et il appartiendra certainement à 
l’arbitrage du temps de décider entre ses avantages et ses 
inconvénients.

Le service des recherches criminelles n’a guère été affecté 
par ces propositions d’expériences nouvelles; il ne le sera 
probablement pas, puisque le succès n’est dû, dans cette 
branche spéciale, ni à l’intuition, ni à une instruction supé
rieure, mais à l’intelligence combinée avec l’expérience et 
un travail acharné. Sherlock Holmes et ses imitateurs ne 
sortiront probablement jamais d’une école de police.

Comme je l’ai déjà dit, Scotland Yard tire son nom d’un 
palais aménagé pour les rois et reines d’Ecosse visitant la 
Cour anglaise. A côté de « Scotland » se trouvait York Place, 
palais londonien des archevêques d’York. En 1519, le car
dinal Wolsey acquit des abbés de Westminster « la parcelle 
de terre appartenant autrefois aux rois d’Ecosse. » En 1529, 
Henri VIII enleva York Place à Wolsey pour l’adjoindre au 
nouveau palais d’York à Whitehall. Un acte du Parlement, 
daté de 1531, et définissant les limites du nouveau palais, 
parle de « l’enclos ou pièce de terre communément nommée 
Scotland. » Le plan de l’édifice tel qu’il était du temps des

Stuarts montre à l’extrémité septentrionale une double cour 
ou yard désignée « Scotland Yard » parce qu’elle compre
nait une partie de la pièce autrefois connue sous le nom 
de Scotland.

L’office de police installé en 1829 se trouvait au numéro 4 
de Whitehall Place, dans une maison particulière, dont la 
partie postérieure fut convertie en poste de police, et l’on 
y entrait par Scotland Yard. Des documents officiels démon
trent que ces nouveaux bureaux de police étaient nommés 
tantôt Whitehall Place, tantôt Scotland Yard.

Peu à peu, le personnel envahit des maisons voisines, ce 
qui amena, en 1885, l’achat d’un terrain sur le quai, à 
l’ombre de B i g  B e n ,  et le nouveau Scotland Yard y fut édi
fié sur les plans de l’architecte Norman Shaw. Les deux 
mille cinq cents tonnes de granit nécessaires pour les fon
dations et sous-sols furent extraites et travaillées par les 
forçats de Dartmoor. Presque tout le sol où s’élève l’édifice 
avait été conquis sur la Tamise par la construction du quai 
en 1863. Il avait été vendu en 1874 à un certain colonel 
Mapleson qui projetait d’y édifier le plus bel Opéra du 
monde. Le duc d’Edimbourgh, frère du roi Edouard VII, 
en posa la première pierre en 1875, mais le théâtre ne 
dépassa jamais les fondations qui se voient encore dans les 
sous-sols de la police. En 1890, tous les services furent 
transférés à New Scotland Yard, mais les constructions 
continuèrent. Scotland House s’éleva du côté opposé de la 
rue et, malgré tout, Scotland Yard ne dispose jamais d’assez 
de terrain.
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L’ORGANISATION ACTUELLE DE SCOTLAND YARD

La division de l’administration policière en départements 
ou services commença en 1842, au moment de fonder la 
branche des détectives. Celle-ci se transforma en 1878 pour 
devenir la C. I. D. {Criminal Investigation Department, ou 
Section des Recherches Criminelles) avec, à sa tête, un 
commissaire-adjoint.

Les directeurs du corps de police, c’est-à-dire le commis
saire, quatre commissaires-adjoints et chefs-constables res
tèrent ce qu’ils étaient jusqu’à la fin de la guerre. C était un 
bien petit état-major pour une force de vingt mille hommes. 
Aussi fut-il, en 1933, décidé de donner à l’un des commis
saires-adjoints le titre de commissaire délégué; il devait 
partager avec le commissaire la responsabilité générale de 
la direction des effectifs. L’ouvrage fut réparti à nouveau 
entre les cinq commissaires-adjoints, un commissaire- 
adjoint supplémentaire ayant été nommé à la même occa
sion. Nous avons maintenant quatre départements ayant 
chacun son commissaire-adjoint, soit :

1° Administration et tâches générales.
2° Circulation.
3“ Recherches criminelles et judiciaires.
4° Organisation.
Une grande partie du travail administratif est assurée par 

des employés civils qui ne sont pas assermentés, mais les 
agents sont interchangeables avec eux. Seuls le commis
saire et les commissaires-adjoints sont nommés par la 
Couronne et ils sont tous juges de paix.
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R É PA R T IT IO N  DES SER V IC ES

Le commissaire-adjoint A s’occupe de toutes affaires 
concernant le bien-être du corps et les plaintes portées par 
le public contre la police. Discipline et recrutement, groupes 
à cheval, c o n s t a b u l a r y  spéciale, police féminine, services 
médicaux lui sont particulièrement attribués, ainsi que les 
licences de jeux, de paris et de boissons. Il assure les pro
motions et les transferts d’une division dans l’autre et il 
rassemble les corps de police dans des circonstances spé
ciales. Il dispose d’un état-major expérimenté, autrefois le 
service exécutif, aujourd’hui A2 et A3. Le premier contrôle 
le personnel policier occupé aux travaux de bureau, ainsi 
que les chauffeurs, télégraphistes et opérateurs de T. S. F. 
A3 prépare et publie les ordres du jour à lire aux hommes 
rassemblés pour l’appel. L’office télégraphique transmet et 
reçoit jour et nuit tous messages télégraphiés ou téléphonés. 
Grâce à ce service ainsi qu’aux signaux lumineux et sans fil, 
les agents disséminés sur les sept cents milles carrés du 
« plus grand Londres » peuvent être instantanément aver
tis en cas d’évasions de criminels ou de vols d'autos.

R ECR U TEM EN T

Le recrutement de la police métropolitaine est d’une 
importance capitale, car tout dépend du type d’hommes 
qui entrent dans le corps. En Angleterre les policiers ne 

' sortent pas généralement de l’armée ou de la marine; la 
police a toujours cherché ses hommes de préférence dans 
les comtés agricoles, non seulement pour leur physique, 
mais parce que ceux qui n’ont aucune expérience antérieure 
de la vie urbaine se sont toujours révélés plus sûrs et dignes 
de confiance. Ils ont l’esprit en friche, mais non stérile, tan
dis que les Londoniens l’ont fertile, mais trop souvent 
imprégné d’éléments nuisibles. Jusque vers 1910, ce recru
tement rural était suffisant; après cette date, il devint défi
citaire probablement parce que les polices locales furent
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autorisées à payer des soldes et des pensions supérieures. 
En outre la s t a n d a r d i s a t i o n  de la paye et du service en 
1919 priva la police métropolitaine de certains avantages 
qu’elle avait sur d’autres corps qui recrutent également.

Quand fut accordé le jour de repos hebdomadaire, il 
fallut environ mille sept cents recrues de plus et une com
mission de recrutement fut instituée en 1909 pour voyager 
à travers tout le pays de l’Ecosse septentrionale au Corn- 
wall. Elle constata que les meilleurs éléments venaient de 
l’ouest, particulièrement de la vallée du Severn et du 
Devonshire; mais elle en trouva également d’excellents dans 
les Highlands écossais. La plupart des polices locales colla
borèrent avec les membres de la commission, tout en les 
considérant par endroits comme des concurrents.

Ce genre de recrutement finit avec la guerre et ne revivra 
probablement plus. Au moment de l’armistice, alors que 
plusieurs milliers d’hommes manquaient dans le corps 
métropolitain, des agents recruteurs furent envoyés aux 
armées en France pour tenter la chance parmi les futurs 
démobilisés. Et pendant les deux années suivantes tous les 
vides furent comblés, mais la qualité avait été sacrifiée à 
■la quantité. Les hommes furent enrôlés principalement 
d’après leurs notes militaires et il fut impossible de les 
conserver tous.

Le fait est que le service policier exige un recrutement 
parfait. Le travail de nuit ne peut se faire que par des 
hommes ayant acquis la possibilité de dormir de jour. Et 
tandis que le service de l’agent en uniforme consiste beau
coup en une routine monotone, il peut tout à coup exiger 
une intelligence et un tact peu communs; or les hommes 
doués de ces qualités se résignent difficilement aux autres 
aspects de leur existence policière. Stature, muscles et cer
veau ne s’associent pas toujours d’une manière heureuse 
dans chaque individu. Cependant nul d’entre ceux qui ont 
connu intimement les agents servant aux anciennes condi
tions de paye ne pourra contester qu’il y ait eu parmi eux 
des hommes d’une intelligence et d’une habileté exception
nelles et que lorsqu’ils étaient instruits et exercés, ils n’aient

pas égalé nos meilleures recrues actuelles. Un système sus
ceptible de produire parmi ses agents des inspecteurs 
comme ceux que nous avons vus à l’œuvre dans les affaires 
mentionnées dans ce livre, peut difficilement être surpassé.

LE M A IN TIEN  DE LA D IS C IPL IN E

Le code disciplinaire établi par les règlements du minis
tère de l’Intérieur appliqués à toutes les forces de police 
spécifie une cinquantaine de manières dont un policeman 
peut manquer à ses devoirs; conduite déshonorante, insu
bordination, désobéissance aux ordres reçus, négligence 
dans le service, mensonge ou prévarication, corruption, 
exercice de l’autorité sans nécessité, conduite despotique, 
fausses accusations, ivrognerie, malpropreté, etc. Ces man
quements, dûment établis, peuvent être punis du licencie
ment, l’agent étant requis de choisir entre le licenciement 
ou la rétrogradation, la réduction de la solde, l’amende ou 
la réprimande. Toute sanction de ce genre est enregistrée 
sur une feuille personnelle et invoquée contre le coupable 
en cas de récidive. Mais dans les cas peu graves, cette note 
peut être rayée après une certaine période de bonne con
duite.

Les autorités qualifiées pour réprimer les fautes contre 
la discipline sont : le surintendant de la division, le cons
table-chef et le commissaire-adjoint, délégué du district, 
le conseil de discipline présidé par un commissaire-adjoint 
et finalement le commissaire en personne. Dans chaque cas, 
l’appel à l’autorité supérieure est licite. Quand la sanction 
prononcée est le licenciement ou démission obligatoire, 
l’agent peut en outre recourir au ministre de l’Intérieur.

Les surintendants ont le droit de punir en imposant une 
amende qui ne devra pas excéder la solde de quatre jours 
pour des fautes légères. Les officiers du district sont compé
tents pour d’autres manquements commis par les c o n s 
ta b l e s  et les sergents, mais le maximum auquel ils ont droit 
est la rétrogradation ou l’amende n’excédant pas une 
semaine de solde. Toutes autres fautes et celles commises
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par les sergents de section et grades supérieurs sont de la 
compétence du conseil de discipline. La procédure est dans 
ce cas analogue à celle des conseils de guerre. Le coupable 
peut se faire assister par un camarade et toute facilité lui 
est donnée de se défendre.

Tout membre du corps de police inculpé pour une cause 
quelconque est tenu au courant de toute la procédure. Tout 
rapport défavorable susceptible de compromettre son avenir 
doit lui être communiqué avant d’aller au commissaire et 
il peut prélever des copies de tous ces rapports. On ne peut 
imaginer de méthode plus loyale que celle-ci.

Au cours de ces dernières années, les manquements à la 
discipline ont été de quatre cents à cinq cents par an 
sur des effectifs de vingt mille hommes, et un quart seule
ment furent considérés comme devant être déférés au Con
seil de discipline. Presque tous ces cas se réduisent à des 
négligences dans l’exécution des rondes et patrouilles, ou 
bien à des stations dépassant la demi-heure qui coupe les 
huit heures de service et pendant lesquelles les agents ont 
droit à un rafraîchissement.

Si nous prenons pour critérium le nombre des licencie
ments ou autres sanctions, nous constatons que le s t a n d a r d  
de conduite s’est énormément amélioré depuis les débuts 
du corps. C’est dû sans doute au soin avec lequel sont éli
minés tous les candidats indésirables et notamment à la 
grande diminution de l’ivrognerie qui constituait le péché 
mignon de la police. Pendant les premières années, chaque 
jour de paye était suivi de licenciements pour « crime » 
d’ivresse. II y a cinquante ans, alors que les effectifs attei
gnaient à peine la moitié de ceux d’aujourd’hui, il y avait 
en deux ou trois mois autant de délinquants que de nos 
jours dans toute l’année. De 1929 à 1933, le nombre 
d’hommes rétrogradés pour ivrognerie était en moyenne de 
cinq par an. Pendant les dix premières années, le corps 
de police était obligé de se débarrasser du tiers de son effec
tif par an et longtemps après encore le déchet annuel était 
de vingt pour cent; il atteignit encore dix pour cent de 1870 
ù 1880; aujourd’hui il n’est plus que de cinq pour cent.

De 1929 à 1933, le total des licenciements et démissions 
imposées pour tous manquements n’a pas dépassé la 
moyenne annuelle de quatre pour cent.

PLA IN TES ÉLEV ÉES PA R LE P U B L IC

Le rapport déposé par la commission royale en 1908 fai
sait valoir que le maintien des bonnes relations entre la 
police et le public dépend de l’assurance qu’a ce dernier de 
voir ses plaintes soigneusement étudiées en vue de toute 
amélioration possible. Chaque plainte est examinée d’abord 
par l’un des officiers du district et lorsque le cas est grave 
soumise au commissaire pour décider si elle doit suivre 
son cours devant un Conseil de discipline ou la procédure 
pénale ou criminelle. Dans la première alternative, le plai
gnant et ses témoins sont invités à assister aux débats et 
toute latitude leur est laissée de justifier leur plainte.

Si l’affaire est de la compétence d’un juge, et qu’il y ait 
contradiction de témoignages, elle est généralement défé
rée à un tribunal où les témoins seront invités à prêter ser
ment. Même s’il n’y a pas contradiction, toute accusation 
grave portée contre un agent doit passer devant un tri
bunal. Les enquêtes. nécessaires sont faites par d’autres 
membres du corps de police et ceux-ci ont toujours fait 
preuve d’une impartialité absolue, car la police dans son 
ensemble ne demande qu’à se débarrasser de ses éléments 
malsains. En 1929, lorsqu’un sergent nommé Goddard fut 
convaincu de se laisser acheter par des « boîtes de nuit », 
ce fut la police elle-même qui révéla son indignité.

Le commissaire-adjoint B est chargé de tout ce qui con
cerne la circulation dans les cinq sections. J ’en ai déjà parlé, 
aussi bien que des fonctions du commissaire-adjoint C 
(recherches criminelles). Celles du commissaire-adjoint D 
se rapportent à un ensemble relativement nouveau sous la 
dénomination générale d’« organisation ». Il doit principa
lement étudier et développer les moyens d’améliorer ou de 
maintenir l’efficacité du corps. C’est en réalité un service 
d’études se tenant au courant de toutes les améliorations
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appliquées en Angleterre et à l’étranger. La section DI s’oc
cupe de l’entraînement, des examens, de l’école policière, du 
système des promotions, des auxiliaires mécaniques tels que 
transport et T. S. F. Chacun des quatre districts possède 
des voitures « Q », ainsi nommées en souvenir des bateaux 
« Q » ou bateaux-pièges de la guerre mondiale. Ce sont des 
véhicules plus ou moins camouilés en vue de découvrir ou 
de prévenir les crimes et délits. Les camions servent notam
ment pour le transfert des malfaiteurs ou des policiers; 
différents signes sont usités sur les voitures ou camions 
pour indiquer, le cas échéant, leur caractère policier. Cer
tains ont sur la fenêtre arrière des stores qui peuvent 
s’abaisser à volonté pour laisser voir bien en évidence les 
mots : « Stop ! Police. »

Le problème des étrangers, si angoissant pendant toute 
la guerre, est désormais beaucoup plus facile à traiter. Il 
est de la compétence du commissaire-adjoint C (recherches 
judiciaires), mais il représente dans la population crimi
nelle un pourcentage plus faible qu’autrefois. Entre 1911 
et 1931, le nombre des étrangers vivant à Londres et ban
lieues est tombé de 175.000 à 128.000 et les étrangers sont 
maintenant disséminés sur tout le territoire au lieu de s’ag
glomérer par quartiers suivant leur nationalité.

L’application des lois concernant les licences spéciales 
incombe à la police en uniforme. La plus grande partie de 
cette tâche désagréable et impopulaire demeure inconnue 
du public, les journaux n’en parlant pas, à moins qu’il ne 
s’agisse d’une « boîte de nuit », chose qui semble avoir une 
certaine valeur publicitaire. L’agent chargé de ce travail 
se trouve dans une situation délicate; la loi en effet impose 
des restrictions, mais sans donner à la police le droit d’en
trée. Appliquer la loi consiste dans ces cas à se mettre en 
civil pour pénétrer de cette façon dans les locaux suspects. 
Les agents manifestent la plus grande répugnance pour ce 
genre de service.
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EM PLO Y ÉS C IV ILS

Aujourd’hui que la solde et les allocations de l’agent de 
police ont été portées à un niveau plus élevé, il a fallu les 
spécialiser dans le service de police proprement dit pour 
réserver le travail de bureau à un personnel civil dont le 
nombre est à celui des policiers dans la proportion de 
deux à un.

LA PO LIC E  ET  SES D IV ISIO N S

La clef des succès remportés par la police métropolitaine 
n ’est autre que sa répartition en divisions. Il serait impos
sible de diriger efficacement vingt mille hommes disséminés 
sur sept cents milles carrés de rues en conservant Scotland 
Yard comme centre unique. Cette énorme surface est donc . 
divisée en quatre districts comprenant vingt-trois divisions, 
quatre-vingt-dix subdivisions et cent quatre-vingts postes 
de police. Chaque division est commandée par un surinten
dant et les divisions elles-mêmes groupées en quatre dis
tricts dirigés chacun par un commissaire-adjoint délégué 
avec un chef-constable sous ses ordres. Deux nouveaux 
grades d’inspecteurs ont été créés en hommage au plan 
qui prévoit une école de police. Les élèves qui y sont reçus 
prennent le rang de cadets inspecteurs stagiaires pour être 
nommés à titre définitif, lorsqu’ils ont achevé leur instruc
tion théorique et pratique au sein d’une division. La 
« direction instruite », autrefois l’idéal de sir Robert Peel, 
avait été abandonnée dans une large mesure, et elle était 
tombée entre les mains de surintendants sortis du rang. 
Pratiquement, les ordres du quartier général allaient direc
tement du commissaire-adjoint A aux surintendants, élu
dant ainsi les chefs-constables qui tendirent à se rattacher 
au quartier général à titre de conseillers sans aucune action 
directe sur leurs districts.

Aujourd’hui les officiers du district ont la surveillance 
générale du travail, de la discipline et du bien-être de leurs
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hommes et ils déchargent le commissaire-adjoint A d’une 
grande partie de sa tâche. Tout membre du corps de police 
a libre accès au commissaire-adjoint délégué ou au chef 
constable de son district sans avoir à révéler l’objet de sa 
démarché a un autre de ses supérieurs. Les manquements 
légers à la discipline peuvent encore être sanctionnés par les 
surintendants. Les cas plus graves et toutes plaintes éma
nant du public doivent être soumis aux officiers du district 
qui peuvent les renvoyer devant un Conseil de discipline au 
quartier general. L’un des officiers de ce Conseil provient 
obligatoirement d’un autre district. Il ne peut donc y avoir 
prévention.

SURINTENDAN TS

Ils constituent la clef de voûte de tout l’édifice pour ce 
qui concerne la discipline et les relations du corps avec le 
public. Tous sont sortis du rang. Tous ont été longuement 
éprouvés au cours de dures années de service. Beaucoup 
d entre eux se sont fait remarquer d’abord pour avoir tra
vaillé à l’office divisionnaire où ils ont été promus à temps 
afin de remplir les fonctions de cet important fonctionnaire 
qu est le c l e r c  d i v i s i o n n a i r e  avec rang de clerc-sergent au 
courant de tout ce qui peut se passer dans la division. De 
clerc-sergent, ils ont passé par tous les grades en reprenant 
le service de plein air comme inspecteurs, pour aboutir à 
celui d inspecteur-chef et enfin de surintendant.

Peu après que la section des recherches criminelles se 
ut etendue à toutes les divisions, on put craindre qu’elle 

se développât à la manière d’un i m p e r i u m  in  i m p e r i o  et 
pour prévenir cette difficulté, il fut convenu que l’inspec
teur détective divisionnaire soumettrait tous ses rapports 
au surintendant avant de les acheminer sur Scotland Yard. 
Certains surintendants s’intéressaient beaucoup au travail 
de la section des recherches; d’autres expédiaient les rap
ports machinalement. Mais avec le système actuel, la sec
tion elle-même est répartie en districts — en fait la réorga
nisation a fait un pas de plus par la nomination d’un nouvel
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inspecteur-chef dans chaque division — l’inspecteur-chef 
« criminel » chargé d’organiser et de diriger ce qu’on appelle 
l’œuvre « anti-crime » ou préventive de la division. Il doit 
y avoir des agents de renseignements criminels dont le rôle 
consiste à connaître l’état général de la criminalité dans 
leurs divisions respectives et à prendre les mesures néces
saires. Ces nouvelles fonctions sont remplies par des 
hommes choisis provenant de la police en uniforme aussi 
bien que la C. I. D. (ou section des recherches), mais comme 
ils ne font pas d’enquêtes dans les cas particuliers, il est 
fort possible qu’à l’avenir on finisse par les considérer 
comme faisant double emploi. Entre temps, ils pourront 
être utiles en renseignant le surintendant sur la criminalité 
au sein de sa division.

Un des principes fondamentaux de la police britannique 
est que une inculpation ayant été admise et enregistrée sur 
la feuille des inculpations, l’accusé doit être amené devant 
un juge dans les vingt-quatre heures qui suivent. Mais pen
dant ces dernières années la pratique suivante a prévalu : 
lorsque l’officier de service au poste apprend des faits qui, 
portés à sa connaissance un peu plus tôt, lui auraient fait 
refuser l’enregistrement de l’inculpation (une erreur d’iden
tité, par exemple), il peut agir comme s’il en avait refusé 
l’inscription, à moins que l’inculpé ne demande à passer 
devant le tribunal.

De cette façon, l’officier de service au poste de police se 
trouve parfois dans une situation des plus délicates. Lors 
qu’il accepte une inculpation, il doit décider s’il convient 
de détenir l’accusé ou de le libérer sous caution. L’heure 
peut être trop tardive pour une enquête. Il est vrai qu’en 
vertu d’une loi de 1925, une personne arrêtée sans mandat 
d’amener et sans qu’il soit possible d’informer sur-le-champ, 
peut être relâchée sous caution et à condition de se pré
senter à l’heure fixée. Mais même dans ce cas, l’officier court 
un risque : s’il refuse la caution, il peut détenir un homme 
qu’il aurait fallu immédiatement libérer sous caution; 
d’autre part, il peut mettre en liberté un malfaiteur dange
reux, Il peut donc fournir à la presse de quoi alimenter
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quelque nouveau scandale au sujet du despotisme de la 
police ou remettre dans la circulation un criminel dont ses 
chefs lui demanderont des nouvelles. C’est uniquement dans 
cette mesure fort limitée qu’il appartient à la police de déci
der de l’innocence ou de la culpabilité d’un inculpé. A tous 
autres égards, la parole reste à l’autorité judiciaire.

Il convient peut-être de rappeler ici que la seule arme 
portée par l’agent de police métropolitaine est le bâton atta
ché au poignet par une courroie. Il n’a ni revolver ni 
menottes; ces instruments sont déposés aux postes de 
police pour servir en cas de nécessité.

l a  c. I .  D.

Rien de plus intéressant que les variations de l’opinion 
publique au sujet du corps des détectives. Au début, il fut 
considéré comme une organisation destinée à espionner la 
vie privée des citoyens de Londres, comme un groupe peu 
honorable composé « d’Irlandais de basse extraction », prêts 
à fournir au gouvernement des informations mettant en 
danger la liberté du peuple. Après l’affaire Good, en 1842, 
et mieux encore après les craintes inspirées par les atten
tats à la dynamite vers 1880 et les années suivantes, la 
mentalité populaire se modifia. Les détectives furent accep
tés comme un mal nécessaire, et ce ne fut qu’après la vogue 
obtenue par le roman policier que la Presse commença à 
s’intéresser à leurs travaux et que justice leur fut enfin 
rendue. Mais aujourd’hui encore, au théâtre ainsi que dans 
les romans, c’est généralement le brillant amateur qui 
monte en scène pour démontrer au policier de Scotland 
Yard quel pauvre maladroit il est.

Par une étrange fatalité, chaque fois que Scotland Yard 
enregistre un de ses meilleurs exploits, survient quelque 
scandale pour ébranler la confiance conquise dans l’esprit 
du public. Tel fut le cas de Popay qui assistait aux mee
tings populaires déguisé en artiste malheureux et qui fut 
ensuite reconnu dans un poste de police; tel celui du phar
macien Titley, à qui une femme de policier vint demander
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un remède pour la faire avorter, ce qui induisit sir William 
Harcourt, ministre de l’Intérieur, à déclarer que « la police 
ne doit pas tendre de pièges aux gens. » « Cela, ajouta-t-il, 
répugne au tempérament du peuple britannique, bien qu’il 
sache fort bien devoir acquitter le prix des défectuosités de 
son système de police détective. » En 1874, quand la section 
des recherches eut démontré son utilité, ce furent les escro
queries de Benson et le scandale des trois policiers achetés 
par lui, et le public d’adopter aussitôt l’opinion absurde 
suivant laquelle nos détectives étaient les alliés des cri
minels. Tous ces préjugés sont heureusement oubliés 
aujourd’hui et le public semble convaincu d’avoir la meil
leure troupe de détectives qu’il soit humainement possible 
d’organiser.

Les contradicteurs de sir Robert Peel avaient, le lecteur 
s’en souvient, prédit que les Irlandais accourraient en foule 
à la nouvelle police. Ils ne savaient apparemment point que 
les premiers commissaires étaient tous deux des Irlandais. 
Un de leurs successeurs les mieux doués, sir Edward Henry, 
l’était lui aussi et ce fut lui qui introduisit l’identification 
par les empreintes digitales. Il y a peu d’années, tous nos 
meilleurs agents de la branche spéciale (service des rensei
gnements) étaient Irlandais, exactement comme l’avaient 
été leurs aînés au temps des attentats à la dynamite. Le fait 
est que les Irlandais sont incomparables pour savoir gar
der un secret et toujours loyaux envers ceux qui leur font 
gagner leur pain. Le seul cas de fuites récent fut imputable 
à deux agents dont l’un était londonien, l’autre hollandais. 
La police métropolitaine de Dublin fut, dans les temps les 
plus troubles, composée uniquement d’Irlandais; son ser
vice, dangereux comme il l ’était, semblait attirer ces 
hommes qui étaient aussi insensibles à la peur qu’honnêtes, 
loyaux et incorruptibles.

La parole de sir William Harcourt au sujet de la police 
qui ne doit pas tendre de pièges aux gens, n’a pas supporté 
l’épreuve du temps, du moins dans le sens d’établir des 
preuves contre des gens qui commettent des actions illé
gales derrière des portes bien fermées. La police ne tend
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pas de pièges, mais quand elle sait que la loi est constam
ment bafouée et qu’aucune poursuite n’est possible sans 
preuve, elle ne peut pas se croiser les bras et ne rien faire 
tout simplement parce que les contraventions aux lois se 
pratiquent derrière des portes closes et que le législateur 
ne lui a pas donné le droit d’entrer. Dans les cas de ce 
genre, elle doit s’habiller de la même manière que le délin
quant, même s’il est en habit de soirée.

La C. I. D. a mieux que justifié sa création, par des 
chiffres officiels. Le nombre des arrestations par détectives 
dans le territoire métropolitain avait passé de 13.128 en 
1879, à 15.472 en 1880 et à 17.522 en 1883.

Les attentats des dynamiteurs irlandais en 1869 avaient 
été largement responsables des progrès de la section des 
recherches criminelles, et quand ils cessèrent peu à peu, 
ils furent remplacés par les anarchistes du type Polti et 
Fornara qu’elle alla traquer dans leur arsenal et arrêter 
avec beaucoup d’adresse. L’année du premier jubilé de la 
reine, en 1887, fut des plus angoissantes pour la section 
spéciale qui ne pouvait savoir si parmi les innombrables 
étrangers qui envahissaient Londres pour voir les fêtes, ne 
se trouvaient pas des anarchistes porteurs de bombes. Heu
reusement, la police britannique inspirait-elle un saint res
pect aux anarchistes italiens, de sorte que la célébration du 
jubilé se fit sans le moindre accroc.

En 1888, les crimes de Jack l’Eventreur ainsi nommé 
d’après une lettre signée de ce nom et qui parvint à la 
police avec des milliers d’autres — remplissaient Londres 
d’horreur et de terreur. La plupart des assassinats étaient 
commis dans le misérable district de Whitechapel et les 
victimes appartenaient toutes à la classe des prostituées, 
l’opinion était fort excitée contre la section des recherches, 
incapable d’arrêter le meurtrier; elle ne comprenait pas 
qu’un maniaque isolé n’a pas de confidents et qu en consé
quence, le point de départ habituel, l’informateur, vient à 
manquer. La seule indication sérieuse résidait dans le fait 
que l’homme qui tuait ces femmes ne pouvait être qu un 
chirurgien. La police, je l’ai déjà dit, le croyait identique
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avec un individu qui s’était suicidé dans la Tamise vers la 
fin de 1888. Bien qu’il y eût un autre assassinat du même 
genre en 1889, on estima que c’était là un des crimes d’imi
tation si fréquents lorsqu’une série sanglante a profondé
ment impressionné l’esprit du public.

Après 1890, la C. I. D. entra dans une période moins mou
vementée et gagna une renommée mondiale pour son effi
cacité. Pendant cette période, les vieilles préventions s’éva
nouirent, bien qu’il reste encore dans certains milieux un 
préjugé d’après lequel l’usage de la police en civil devrait 
être réduit au minimum possible.

Le point de départ de toute investigation et action des 
détectives est une « information reçue », en d’autres mots 
une information provenant d’un membre du m i l i e u  qui a 
abandonné sa carrière criminelle pour un travail honnête, 
mais qui reste néanmoins en relations amicales avec ses 
anciens alliés.

On s’est parfois demandé pourquoi Scotland Yard n’est 
pas équipé comme certaines polices du continent, de labo
ratoires scientifiques susceptibles de lui fournir des experts 
en graphologie, en balistique, en toxicologie et en beau
coup d’autres sciences exigeant des expertises. La réponse 
est simple. Les jurys britanniques ont une tendance à sus
pecter les témoignages des experts officiels comme entachés 
de préventions favorables à l’accusation, tandis qu’il existe 
dans toutes ces sciences des experts non officiels toujours 
disposés à faire des recherches rémunérées. Si leurs conclu
sions sont attaquées lors des interrogatoires contradictoires, 
c’est leur affaire; la confiance du public dans la C. I. D. n’en 
est pas atteinte. Il existe cependant un projet de munir la 
police de laboratoires spéciaux sur le modèle continental. 
Restera à voir l’accueil que réserveront à leurs témoignages 
les tribunaux du pays.

Une seule fois dans l’histoire de la section des recherches, 
la tentative a été faite de lui adjoindre des hommes sans 
formation policière préalable. Elle n’a pas été heureuse. 
Que le policier détective arrive de par son expérience à 
dominer toutes les circonstances possibles, les chiffres sui-
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vants en font foi. Pendant les dix premières années de 
l’après-guerre, les vols de grand chemin ou agressions avec 
intention de voler s’élevaient en moyenne à quarante par 
an dans la capitale; mais pendant la période 1929 à 1933, 
les mêmes crimes sont passés à cent cinq de moyenne 
annuelle. Les incursions brusquées dans les boutiques de 
bijoutiers et de prêteurs sur gages ont diminué de cent 
trente en 1932 à soixante-seize en 1933. Dans les autres 
catégories de vols, un sixième consistait en vols de bicy
clettes. Les cambriolages n’étaient que cinq cents par an, 
mais par contre les vols exécutés en plein jour dans les 
boutiques et maisons étaient en augmentation. Or ce sont 
les succès et les échecs dans ce domaine qui permettent au 
public de juger la C. I. D. Il serait impossible de prévenir 
ce genre de crimes par la seule pratique des patrouilles; 
le meilleur moyen de les empêcher est de surveiller les mal
faiteurs connus et de rechercher les objets volés.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce ne sont pas 
les agglomérations de la banlieue extérieure qui souffrent 
le plus du cambrioleur, mais surtout celles de la proche 
banlieue plus couvertes de constructions. La plupart des 
méfaits non identifiés quant à leurs auteurs sont de peu 
d importance, puisque la valeur des objets dérobés reste 
au-dessous de cinq livres.

La commission de 1929 alla même jusqu’à déplorer toute 
arrestation consécutive ià une accusation mineure tant que 
dure l’enquête au sujet d’une inculpation majeure. Cette 
pratique, prétendit-elle, a un certain caractère de faux pré
texte ou de piège.

Si le Parlement avait donné force de loi aux opinions de 
cette commission, Smith, l’assassin des « femmes dans la 

'  baignoire», et Browne et Kennedy, dans l’affaire plus 
récente de l’agent Gutteridge, auraient pu échapper au châ
timent. Le sentiment de ce que nous appelons le f a i r  p l a y ,  
et qui consiste a laisser des chances au criminel, aveugle 
d excellentes gens sur le mal qu’on peut infliger à la société 
en s’occupant de choses qu’on ne comprend pas. En quoi • 
un malfaiteur sera-t-il traité avec injustice, s’il est arrêté
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une semaine plus tôt pour un vol de bicyclette, par exemple, 
alors qu’en réalité il devrait déjà être sous les verroux pour 
un assassinat. Or ces braves membres de la commission ne 
demandent pas que l’individu coupable d’un crime majeur 
demeure impuni; mais' c’est précisément à ce résultat 
qu’aboutirait logiquement leur manière de voir. Le mobile 
de ces bien-pensants semble être plutôt de semer d’obstacles 
la route du détective, en oubliant qu’il s’agit d’un serviteur 
de l’Etat s’acquittant, dans l’intérêt général, d’une mission 
difficile et souvent dangereuse.

C’est là une de ces particularités de la mentalité britan
nique dont un homme d’esprit a pu se prévaloir pour 
déclarer qu’en Angleterre, les hommes doués d’un solide 
bon sens se voient fréquemment obligés de consacrer le plus 
clair de leur temps à réparer le mal fait par des compa
triotes animés des meilleures intentions du monde.
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