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PRÉFACE

Ce -petit livre est un livre de circonstances.
Je m'étais pourtant promis de n'en jamais écrire.
Il est vrai que dans mon dernier livre (i), j'avais
dénoncé la partialité et la complaisance de mes
« carnets » : je m'engageais pratiquement à n'en
plus publier.

Mais je n'espérais pas alors qu'une surprenante
conjonction de bêtise et d'arbitraire me permet-
trait de vivre l'expérience que j'évoque ici.

Tout homme qui est allé en prison et qui n'est
pas un pharisien endurci, qui n'est pas un
salaud, au sens sartrien du terme, reste sa vie
durant obsédé par la prison. Non forcément par
ce qu'il y a enduré, mais par l'absurdité qu'il a
éprouvée. Tout ancien détenu fait sien le mot
d'Eluard : « Tant qu'il y aura des prisons, je
ne serai pas libre. »

J'ai subi les prisons de Vichy. J'ai connu,
journaliste déguisé en surveillant, les prisons
de 1947 (1). Voici qu'imparfaitement et briève-

(1) Cf. Fin d'une jeunesse (Table Ronde, éd.).
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ment, un juge d'instruction me rappelle l'obsé-
dante existence de cet univers endormi et fré-
missant dont nous sommes tous responsables. Un
écrivain évoqua jadis « notre compatriote, le
bourreau ». Il y a aussi nos concitoyens les
geôliers, et surtout, nos concitoyens les magistrats
qui évaluant en années d'abrutissement les fautes
commises.

La seule ambition de ce témoignage, dont je
connais l'insuffisance — mais M. Duval fera
mieux la prochaine fois — est de contribuer à
éveiller ceux qui dorment tranquilles, protégés,
pensent-ils, par la crainte du gendarme et l'action
régénératrice des prisons.

MARDI 29 MARS

Déjouant les décisions de Duval (i) et l'exécution
de la police, j'ai couché chez H... Il a téléphoné
chez moi vers 9 heures pour savoir si les flics
étaient bien venus comme prévu — et sur la
réponse affirmative de Georgette, nous sommes
partis pour le rendez-vous que j'avais donné hier
soir à Gérard Rosenthal et à Théo Bernard :

10 heures devant le « Vert Galant ».

Mes conseils étaient en compagnie d'un jeune
avocat à la Cour de Cassation, Me Fortunet, qui
avait rédigé dans la nuit la requête en suspicion
légitime que nous déposons à rencontre du juge
Duval, mais impossible, à cette heure matinale
(10 h. 15), de trouver ouvert au Palais un bureau
qualifié pour la recevoir... En désespoir de cause,

(1) L'agence Associated Press, avait, dès lundi soir,
annoncé mon arrestation.
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Me Fortunet nous quitte pour aller la faire enre-
gistrer place Saint-Sulpice.

Et nous nous dirigeons, Gérard, Théo et moi,
vers le cabinet du Procureur de la République,
entre les mains de qui je me constituerai pri-
sonnier. Naturellement, le Procureur n'est pas
là (il n'est que 10 h. 30), et le secrétaire général
du Parquet se montre, quoique aimable, bien
embarrassé : il n'a reçu aucune instruction me
concernant, il n'est même pas au courant de
l'existence d'un mandat d'amener. Décidément,
il n'est guère facile, à Paris, de se constituer
prisonnier... Peu nous chaut : nous sommes venus
voir le Procureur de la République ; nous l'atten-
drons. Son collaborateur nous installe dans un
bureau attenant à celui du Procureur et va télé-
phoner successivement au juge Duval, de qui
il obtient confirmation du mandat d'amener, à la
D.S.T., qu'il prévient de ma présence, et enfin
au domicile du Procureur — qui est allé, nous
apprend-il, voir au Lycée Carnot un professeur
de son fils. Nous attendons.

Vers 11 h. 30, Gérard propose que nous deseen-
dions dans un bistro du boulevard du Palais
boire un café : mais le commissaire Ponceau, de
la D.S.T., qui est survenu sur ces entrefaites,
ne me laisse pas descendre.

Enfin arrive M. Aydalot, plus jeune que je ne
m'y attendais et trouvant — si je me fie à son
constant sourire — la situation cocasse. Il ne
dit rien sur le juge Duval, mais n'en pense
sans doute pas moins. Il écrit lui-même la
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protestation que nous lui dictons. Puis il nous
serre la main, exprimant le désir que mon arres-
tation ne soit pas effectuée dans son cabinet.

Je retourne avec mes conseils dans le bureau
où nous avions attendu. Le commissaire vient
et m'annonce son intention, aussitôt qu'aura été
dactylographiée une sorte d'accusé de réception
du mandat d'amener, de me conduire à Reuilly.
Gérard et Théo me quittent pour se rendre dans
leur voiture au Tribunal Militaire. Je reste quel-
ques instants seul avec un jeune commissaire
boutonneux, Vernes, qui ne me perd pas de vue
un seul instant. Ponceau nous rejoint et m'invite à
signer un papier où il est écrit que « Je reconnais
que le mandat s'applique bien à moi en tant
qu'identité » et que « j'accepte qu'il soit exécuté ».
Je refuse cette dernière phrase. Il n'insiste pas. Et
nous partons pour Reuilly. Il est environ 1 h. 15.

Aussitôt arrivé à la caserne, je suis introduit
dans le cabinet de Duval. Petit, myope, il a
le geste court, la voix mouillée et doucereuse.
Il appartient, de toute évidence, à la race des
rongeurs. Sa femme doit l'appeler « mon petit
rat ». Il est un « rat d'instruction » comme il y
a des « rats de bibliothèque ». Dès mon identité
déclinée, il me notifie mon inculpation. Je le prie
d'introduire mes avocats et je dicte à l'adjudant
qui fait fonction de greffier une longue protes-
tation : Après avoir déclaré inqualifiable le fait
de m'incarcérer, alors que j'habite notoirement
Paris, où j'ai des répondants et des activités,
j'ai fait remarquer au juge Duval que si le métier
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d'un homme d'Etat ou d'un haut fonctionnaire
consiste à taire un certain nombre d'informations,
le devoir d'un journaliste consiste au contraire
à les recueillir et à les diffuser aussi fidèlement
que possible. C'est la presse — du moins dans
les pays où elle est libre — qui met l'opinion,
informée de la signification réelle des actes du
pouvoir, en mesure d'exercer son droit inalié-
nable de contrôle. Elle est exactement enregistrée,
le juge m'interrompant une seule fois pour me
signaler que si Pleven n'avait pas fait saisir
VObservateur du 27-5-54, c'était faute d'en avoir
eu connaissance... Puis M. Duval me notifie mon

mandat de dépôt contre lequel je proteste, me
confie à un gendarme, nous informant, mes avo-
cats et moi, qu'il procédera dès après-demain à un
interrogatoire sur le fond.

Placé en attente dans la salle de garde du
tribunal, je suis interpellé par un gendarme :
« Vous n'étiez pas dans la Creuse pendant la
guerre?» — «Si, j'étais — déjà — détenu à
Evaux. » — « Oui, c'est ça ! Vous ne vous sou-
venez pas de moi ? Je vous y ai gardé... Il y avait
le Docteur Martin, le général de La Laurencie...
et votre mère. Comment va-t-elle votre mère ? »

I

FRESNES

Les mêmes policiers qui m'avaient amené à
Reuilly me conduisent à Fresnes. En voiture, je
fais remarquer que rien ne me serait plus facile
que de m'évader, armé comme je le suis. Les
visages des flics se rembrunissent. Ils me deman-
dent avec courtoisie, voulant m'éviter « l'humi-
liation d'une fouille » de leur remettre mon arme.
Je dis que j'aurais pu en avoir, mais qu'en réalité,
je n'en ai pas. « Bon enfant », le commissaire
Ponceau insiste : « Si vous avez un revolver, il
sera découvert à Fresnes, où ils feront une his-
toire. Alors remettez-le-nous : je le balance par
la fenêtre et nous n'en parlons plus. » Ce policier
est sans humour...

Nous arrivons vers 5 h. 30 à Fresnes. Longue
station au greffe. Les flics, ayant reçu décharge
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de ma personne, s'en vont. Je continue à attendre.
Enfin, un gardien m'interroge sur mon identité,
ma filiation, etc..., puis, après avoir tiré de l'extré-
mité de la table une planchette imbibée d'encre,
après m'y avoir fait posé mon pouce gauche et
les quatre doigts de ma main droite, il m'invite
à apposer l'empreinte de mes doigts sur le man-
dat de dépôt et celle de mon pouce sur le registre
de la prison — où je vois inscrit que je suis
inculpé d'ASEE (1). Pris en charge par un gar-
dien, je suis mené dans un petit bureau où
l'on m'invite à remettre mon argent et mes
« bijoux ». Je n'ai en fait de « bijou » qu'une
montre en or. Le surveillant qui inscrit rectifie
« en métal jaune ». Puis je suis conduit auprès de
l'interne de service, qui, sachant fort bien qui je
suis, se montre aimable. Il ordonne, après avoir
pris ma tension et m'avoir radiographié, mon
hospitalisation en « observation ». Le surveillant
me conduit enfin à la « fouille », mot qui, en lan-
gage pénitentiaire, indique à la fois un local et
une opération. Le gardien de service vide ma
valise et ma serviette — qu'il retient. On
« confisque » également mon rasoir et ma crème
à raser, mon stylo, mon porte-mine, mon porte-
feuille et mon étui à cigarettes. Après avoir lui-
même vidé mes poches, après m'avoir palpé tout
le long du corps, il ne me laisse que mes ciga-
rettes, mon linge et mon papier blanc. Quant à
mes livres... on consulte le directeur, qui décide

(1) Atteinte à la sûreté extérieure de l'Etat.
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de les soumettre à la censure du juge Duval.
A ma surprise, on ne m'enlève ni ma ceinture ni
mes lacets de souliers : le nouveau règlement les
autorise.

Un des deux détenus qui assistent le surveillant
est jeune, blond, diaphane, osseux, ressemblant
assez au comédien Pierre Vanek. A l'extrémité
de son menton, quelques poils blonds témoignent
d'une volonté d'avoir de la barbe. Il est le premier
détenu à qui je puisse dire deux mots en aparté.
Je lui demande pourquoi il est ici : « O.P.P. ».
Je le prie de traduire : outrage public à la pudeur.
Il doit sortir en mai. Je lui demande s'il
s'ennuie : « Maintenant que je travaille, ça va.
Mais avant, au quartier, je m?ennuyais — oh !
fabuleusement. » Genêt aurait aimé cette exprès-
sion. Je lui donne mon numéro de téléphone,
pour qu'il m'appelle dès sa libération.

On m'emmène à l'hôpital, distant d'environ
cent mètres de la prison proprement dite. Je suis
avec un gosse d'apparence un peu rachitique,
à qui je demande ce qu'il a fait : « Objecteur de
conscience. » Il lui reste deux ans à tirer. « Et
ensuite, ça recommencera ?» — « Heureusement
non, parce qu'ils m'ont réformé. »

Hôpital : seconde fouille. Les gardiens veulent
maintenant retenir mon linge de corps, sous
prétexte que les hospitalisés sont obligatoirement
habillés par la prison, et mes cigarettes améri-
caines, sous prétexte que la cantine ne fournit
que des gauloises. Je proteste. On cède et me
conduit enfin à ma cellule. Je n'ai pris, parmi
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le linge de la prison que le pyjama de laine, plus
chaud que celui que j'avais apporté.

Au rez-de-chaussée, donnant sur le jardin, ma
cellule est assez vaste (3 m 50 x 5), très haute de
plafond (au moins trois mètres), peinte à la chaux,
mais sale. Parquet bien ciré. Un lit de camp,
étroit et dur, en fer blanc, comme la petite table
de chevet à trois étages, un broc et un seau en
émail bleu, une cuvette en émail blanc, deux
petits placards en bois, une table et une chaise,
constituent l'ameublement. Quatre gros tuyaux de
chauffage peints au minium, une sonnette pour
appeler en cas de besoin (je suis à l'hôpital).
L'économe de l'hôpital vient m'informer que par
mesure de faveur, je suis autorisé à passer à la
cantine la commande des objets dont j'aurai
besoin — qui me seront livrés dès demain. Il
m'informe que je suis soumis au régime dit de
« haute surveillance » : tous contacts avec les
autres détenus m'étant interdits, je me promène-
rai seul ; ma cellule sera chaque jour l'objet
d'une fouille minutieuse. Je m'étonne de cet
excès de précautions : « Ordre du juge ». Eh bien,
on verra.

Je m'installe, range ce qui me reste d'affaires,
et on m'apporte mon dîner : un bifteck avec de
la salade et une orange. Le tout servi dans deux
assiettes en duralex (Sed Lex, dirait Hector), très
propres. Mais pour seul couvert, une cuiller.
Je refuse de dîner, alléguant qu'on ne m'a jamais
appris à découper un bifteck avec une cuiller :

dix minutes après, on me remet une fourchette
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et un étonnant couteau « modèle prison » qui ne
coupe guère et qui est sans pointe. Je refuse à
nouveau de manger, puisque mon repas a refroidi,
mais avoue que je n'ai pas faim. Grand tinta-
marre à l'extérieur : c'est un surveillant qui
sonde, muni d'un marteau au bout d'un manche
à balai, tous les barreaux des fenêtres.

On m'apporte deux volumineux portemanteaux
sur lesquels je suis invité à suspendre mon cos-
turne et mon manteau : on les accrochera à
l'extérieur de la cellule pendant la nuit. Je me
couche et, énervé, ou plutôt excité, parviens dîffi-
cilement à trouver le sommeil. J'entends les bruits
de la prison qui ne s'endort que lentement et
pense qu'un des avantages du monastère sur la
prison, c'est le silence. Mais à ce point de vue,
la prison est sans doute préférable au régiment.
Gêné par eux — et aussi par la lumière qui reste
allumée toute la nuit dans la cellule — je dors
mal.

2



MERCREDI 30 MARS

J'étais éveillé depuis longtemps par le jour —
ma cellule ensoleillée dès l'aube est donc à l'est —

quand la porte s'est ouverte. J'ai demandé
l'heure : 7 heures. On a versé dans mon verre
un infâme liquide noir qui évoque les plus mau-
vais ersatz de l'occupation. Environ une demi-
heure ou trois quarts d'heure plus tard, on
m'apporte une confortable boule de pain blanc.
Suivent, vers 8 h. 30, du beurre (environ
1/2 quart), un quart de lait (que je refuse) —

eh, eh P.M.F. 1 — et, vers 9 heures, un quart de
méchant vin... et une dizaine d'oranges.

Pour Maurice Garçon : visite du sous-directeur
de la prison. Je lui formule mon désir d'être
placé ou au régime commun ou au régime poli-
tique ; je l'interroge sur les avantages de ce
régime : « Si vous êtes au régime politique,
vous pourrez avoir ce que vous voudrez. Vous
ne serez plus sous le coup que d'une déten¬
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tion précautionnelle. » Je voudrais qu'on m'expli-
que la différence entre une détention préventive
et une détention précautionnelle...

A 9 h. 15, le surveillant de service m'invite à
aller me laver au lavabo pendant que deux
« auxiliaires » feront ma chambre. Je me lave
assez vite pour les rejoindre. Je les tutoie ; eux,
sans doute morigénés par les gardiens, m'appel-
lent Monsieur. En les vouvoyant, je tâche de les
amener à une plus saine conception de notre
égalité. Ces auxiliaires font les chambres des
malades, des « politiques », distribuent la soupe,
etc., pour le menu avantage de travailler —

au lieu de s'ennuyer — et de manger la nourri-
ture surabondante des malades. Ils perçoivent un
salaire de 10 francs par jour. Je leur file des
cigarettes.

On m'apporte de la bibliothèque de la prison,
quelques « œuvres libres » (je me demande qui
d'autre les lit que des prisonniers) et l'Illustration
Théâtrale de 1912 où je lis deux Guitry : Jean 111
et la Prise de Berg op Zoom et une incroyable
Alsace de Gaston Leroux.

A 10 h. 30, déjeuner : soupe, grosse boulette
de bœuf, pommes de terre sautées, petits oignons
sautés, salade. Cela change des prisons de Vichy.

Dès 11 heures, je commence, sans très bien
savoir ce que j'en ferai, une longue diatribe
contre le juge Duval.

A midi, on m'apporte un pneumatique de
Jacques Mercier me demandant de l'accréditer
officiellement par double pneu adressé à Duval
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et à lui-même. Le pneu de Mercier avait été mis
hier à 16 h. 30 à Paris et était arrivé à 18 h. 30
à Presnes. On me l'a donc distribué avec 18 heures
de retard. J'écris les pneus demandés, mais suis
informé par le surveillant de service, qu'ils ne
pourront être expédiés qu'à partir de deux heures.
J'écris une lettre de protestation au directeur et
me remets à ma diatribe.

Il doit être trois heures quand un surveillant
ouvre ma porte disant seulement « avocat ».
Avant d'être mené à la cellule immédiatement
voisine de la mienne, je suis palpé : a-t-on peur
que j'emporte les barreaux ? C'est Jacques Mercier
et sa collaboratrice qui se sont débrouillés, malgré
mon silence, pour obtenir du juge un permis
de communiquer. Ils me montrent la presse,
excellente dans sa quasi-totalité. Seul Le Figaro...
Il s'appellerait à plus juste titre Le Javert. J'avais
à peine fini de lire les journaux que survient
Gérard. Il se félicite aussi de la masse des pro-
testations ; puis me parle du dossier ou du moins
de ce qu'il en a vu depuis mon inculpation. Rien
n'y paraît grave, justifiant le moins du monde
la mesure du juge Duval.

Nous sommes restés environ trois quarts
d'heure. Frappé par la rapidité d'élocution de
chacun, surtout de la mienne : nous parlons
comme si le temps nous était étroitement mesuré,
comme si nous devions dire le maximum de
choses dans un minimum de temps ; rien pour-
tant ne limite la durée des visites des avocats.

Au départ de Gérard, de Mercier et de sa
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collaboratrice, ramené dans ma cellule, je suis
fouillé à nouveau.

A 4 h. 30, dîner, aussi copieux que le déjeuner.
Lectures, toujours insipides, des « œuvres

libres ». Sur ma demande, on m'apporte le cata-
logue des livres de la bibliothèque. Singulier
catalogue : tout, ou du moins je le suppose, Delly,
Max du Veuzit, quelques Gide, les bons Malraux,
Atala, René, Le Dernier des Abencérages, et pas
Les Mémoires d'Outre-Tombe, tout Balzac, Le
Rouge et le Noir, quelques classiques, tout Cronin,
pas un Proust, et le livre d'Havet sur Kant, et
Bonjour Tristesse. La prison n'achète pas de
livres : elle constitue sa bibliothèque en confis-
quant les livres des « arrivants ». Aucun prison-
nier ne peut ressortir les livres qu'il a introduits
dans la prison. En compensation de ses « dons »,
il bénéficie de prêts supplémentaires (deux ou
trois livres par semaine, pendant un certain
temps, au lieu d'un seul).

A six heures, je dois me. déshabiller et sortir
mes affaires. Je me couche. A huit heures, une
infirmière vient m'inviter à absorber le contenu
d'un petit flacon : il s'agit d'un comprimé de
noctivane dissous dans l'eau. Selon le règlement,
on ne me le donne pas sous sa forme solide, de
peur que je ne l'avale pas véritablement, que je le
thésaurise chaque jour, pour pouvoir, dans
X... semaines, attenter à mes jours... A 9 heures,
extinction des feux. Mais la veilleuse, mon exci-
tation, et sans doute aussi l'absence totale de
dépense physique m'empêchent de trouver le som-
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meil. Je reste assez longtemps éveillé pour sur-
sauter lorsque les gardiens, effectuant leurs
rondes, éclairent soudainement et vivement la
cellule.

Je crois que l'homme qui a inventé le régime
détentionnaire était, au sens psycho-pathologique
du terme, un maniaque du temps. Ce n'est pas
hasard si les calendriers et les montres sont strie-
tement prohibés à l'intérieur de la prison. Ce n'est
pas hasard si l'horaire de la vie quotidienne de
la prison n'a rien de commun avec celui de la
vie « libre » : déjeuner 10 h. 30, dîner 4 h. 30,
coucher 6 h. 30. Tout se passe comme s'il s'agis-
sait de briser chez le détenu la notion de l'heure
et du temps, de façon à tenter de l'empêcher de
mesurer sa peine, plus exactement le temps qu'il
lui reste à accomplir.

JEUDI 31 MARS

Matinée chargée : outre les rites déjà décrits,
je suis rasé parce que je dois être « extrait ».
Le coiffeur, qui se sert d'un rasoir mécanique — et
non d'un rasoir à main, sous le prétexte que je
suis « politique » — ressemble au prestidigitateur
Seldow : même corpulence, mêmes yeux, même
accent (léger), même agilité manuelle. Cette res-
semblance n'étonnera pas les physiognomonistes,
puisque, interrogé par moi sur les raisons de sa
détention, il me répond « vol à la tire ». Bien.
Je lui demande quel est son métier. Il doit me
croire idiot, puisqu'il me réplique : « Je vous
Vai dit : je suis pickpocket ; quand je suis dehors,
je vais dans la rue ou dans le métro comme vous
à votre bureau. » — « Et vous gagnez beaucoup ? »
— « Plus que vous, peut-être. »

La barbe rasée, je suis conduit à la radiographie.
Ce sont deux gardiens qui opèrent, sans aucune
surveillance médicale. Or je crois que pour être
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radiographe à Paris, il faut être médecin. Ce
serait drôle si on pouvait les faire poursuivre
pour exercice illégal de la médecine... Au demeu-
rant, ce sont d'assez jeunes types, rendus plus
avenants par la blouse Blanche qui dissimule leur
uniforme. Nous blaguons un peu. Ils disent
m'envier d'exercer un métier que j'ai choisi :
« Et vous ?» — « Pourquoi croyez-vous que nous
faisons ça? » — « Parce que ça vous intéresse,
parce que vous croyez qu'il faut être au service
de la Justice poursuivant le crime. » — « Pas du
tout. On fait ça pour gagner notre croûte. » —

« Il y a d'autres manières de gagner sa croûte. »
— « Pas si sûr. » Je leur raconte que j'ai moi-
même été surveillant. L'un d'eux se souvient
vaguement du reportage.

Vers i h. 30, les gendarmes viennent « m'ex-
traire ». Mais avant de me remettre à eux, on
me fouille. Je suis seul détenu avec les gardes
républicains dans la camionnette qui va à Reuilly,
où nous arrivons vers 2 h. 15. J'attends dans le
bureau de l'adjudant. Un garde imbécile est
chargé de me surveiller. Il susurre des « tttte,
ttle, moi je sais beaucoup de choses » pour énon-
cer d'un air entendu les plus extraordinaires
lieux communs sur le régime des partis, la véna-
lité de la presse et des parlementaires.

Rosenthal et Mercier viennent me rejoindre vers
3 heures et peu après nous montons chez le juge.

Avant de me laisser interroger, je tiens à
rappeler :

Io que je n'ai jamais eu aucun rapport d'au-
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cune sorte avec Turpin, Labrusse et Baranès ;
2° que j'ai connu Möns lors de la libération

de Paris et ne l'ai revu qu'une fois depuis à un
réveillon chez Mme Tixier ;

3° que je n'ai jamais eu en main quelque docu-
ment militaire que ce soit, ni rien qui ressemble
à un procès-verbal de comité de la Défense Natio-
nale.

Puis j'ai rappelé — ce qui n'était pas sans sel
— en quoi consistait l'Affaire dite des Fuites : des
documents — les P.V. du comité de Défense
Nationale — ont été détournés : pas par moi,
puisque je n'en étais ni le gardien ni le détenteur ;
vers les communistes selon M. Legendre ; vers
certains milieux étrangers selon Mitterand : peut-
être vers les uns et les autres : en tous cas, pas
vers France-Observateur. A qui fera-t-on croire
que des documents « secrets » étaient détournés,
habillés, divulgués par une équipe composée
de hauts fonctionnaires, d'un commissaire de
police, d'un journaliste-flic, et d'un bagnard,
pour la seule amélioration de l'information de
France-Observateur ?

J'ai été normalement amené à parler de la
notion de « secret ». Pour le ministère de la
Guerre, tout est « secret ». Les tampons « secret »
sont les plus répandus rue Saint-Dominique.
Peut-on curieusement qualifier de secrètes des
informations connues d'au moins vingt personnes
— sans compter les collaborateurs ? La notion de
« secret » est inversement proportionnelle au
nombre d'initiés. C'est ainsi que seuls, Roosevelt,



26 BREVES PRISONS

Churchill et Eisenhower, connaissaient la date
du débarquement de 44. La loi, elle, définit impré-
cisément le secret : en principe, les conseils des
ministres sont secrets, mais quel est le journa-
liste parlementaire qui en ignore le moindre
détail, quel est l'hebdomadaire politique qui n'en
publie pas régulièrement un compte rendu ?
Certes, plus de discrétion était observée au sujet
des délibérations du Comité de Défense Natio-
nale ; du moins tant que les délibérations de ces
comités étaient consacrées à des problèmes de
technique militaire. Mais qui prétend que les
réunions du Comité de Défense Nationale consa-

crées à la conduite de la guerre d'Indochine
n'avaient pas de signification essentiellement poli-
tique ?

Le moyen d'information du journaliste est
connu : à l'issue de toute délibération, les hommes
politiques racontent des bribes de la discussion
à la presse, donnent des détails à leurs collabo-
rateurs, se confient à tel journaliste avec qui ils
ont des relations personnelles : il ne reste plus
qu'à reconstituer le puzzle. Mais en plus, dans
la dernière époque de la guerre d'Indochine, les
responsables politiques étaient nombreux qui évo-
quaient devant certains journalistes le drame de
conscience qu'ils vivaient, souffrant de l'impossi-
bilité et de faire la guerre et de faire la paix.
Ils utilisaient les journalistes pour transmettre
à l'opinion les informations qui les troublaient.
Il est d'une mauvaise foi insigne de paraître
ignorer aujourd'hui le pharisaïsme dont faisaient
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preuve les hommes politiques à l'égard de la
guerre d'Indochine. Sans exception, ils la déni-
graient tous dans le privé, et la poursuivaient par
manque d'imagination, par paresse, par lâcheté.

Peut-être, aurais-je pu avoir quelques craintes
en publiant des informations sur les comités de
Défense Nationale. Mais si ces craintes avaient été
très fortes, qu'aurais-je fait ? J'aurais téléphoné
à Möns qui, sans doute occupé, m'aurais dirigé
sur Turpin et Labrusse. Je serais frais, aujour-
d'hui...

J'ai donné, paraît-il, la liste des effectifs qui
pouvaient être envoyés en renfort en Indochine
dans l'ordre même où ils figurent au procès-ver-
bal. C'est la preuve même que je n'ai pas vu ce
P.V., sinon j'aurais pris l'élémentaire précaution
d'intervertir ou de modifier cet ordre.

Navarre, évoquant les renseignements que le
Vietminh se procurait en France — paraît-il —,

a surtout évoqué ceux qui se rapportaient à l'état
d'esprit de l'opinion publique, auxquels il atta-
chait une importance primordiale : il ne s'agit
plus maintenant de secrets militaires, mais de la
liberté pour un journaliste de réfuter ou d'éclairer
l'opinion.

Enfin, invité à divulguer mes sources, je m'y
suis naturellement refusé —■ faisant valoir qu'il
semble que l'on me détienne moins pour
divulgation de secrets militaires que pour non
divulgation de mes sources. Le juge Duval m'a
menacé des foudres des articles 103 et 104 qui,
paraît-il, obligent à la dénonciation : il peut
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changer mon chef d'accusation, je ne changerai
pas d'attitude.

A la fin de l'interrogatoire, Gérard Rosenthal
dépose une demande de mise en liberté provisoire.
Le juge a cinq jours pour répondre.

Les relations d'un inculpé politique et de son
juge d'instruction sont singulières : toute haine,
toute passion en sont bannies. Les facilités que
l'on s'accorde dans tout débat politique — éclat
de voix ou murmures, sophismes, boutades —

sont aussi à exclure. Non que l'enjeu soit trop
grave : mais le débat est tellement circonscrit
par la précision du magistrat instructeur que
toute échappée apparaîtrait comme une dérobade.
D'autre part, la procédure est écrite. Les magis-
trats qui seront amenés à la lire avant l'éventuel
procès pour se faire une opinion (un « préjugé »)
ne connaîtront pas les intonations. Pour bien faire,
la réponse devrait être aussi ferme et laconique
que du Stendhal. Mais, par ailleurs, politique,
le procès est ou sera évoqué par la presse et
l'opinion, à qui il faut fournir, en dehors de
toute révélation sur l'instruction proprement dite,
arguments et aliments. Dans mon cas, sachant
ce que je ne dois pas dire, ce que je suis résolu,
quoiqu'il m'en puisse coûter, à taire, je dois
saisir toute occasion de souligner le contenu et
l'intention politique des poursuites dirigées contre
moi. Au delà des pinaillages journalistiques, je
dois incessamment évoquer la puanteur indochi-
noise.

Je me donne l'impression de le faire sans ten-
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sion exagérée, avec facilité même. Je n'ai pas
de hargne contre Duval. Je suis seulement irrité
de ne le point comprendre, de ne pas com-
prendre où il veut en venir. Quant au juge Duval,
il semble n'accorder d'importance ni à moi ni
à mes réponses. Seules ses propres questions
l'intéressent. Il suit son idée. Laquelle ?

A 6 h. 30, la même camionnette qui m'avait
amené me ramène à Presnes. Je lis en chemin
les journaux que Gérard a pu me passer. Sensible
au très gentil article de Magnan. Dans France-
Observateur, le titre de l'article collectif me con-
cernant est d'une opportunité inespérée (Roger
Stéphane à Fresnes : le général Navarre a fait
un prisonnier).

Aussitôt arrivé, après une nouvelle fouille, un
surveillant chef me rapporte les livres qui avaient
été retenus lors de mon arrivée. Puis je suis
invité à me déshabiller, donc à me coucher, ce
que je fais volontiers, étant assez fatigué par les
trois heures d'interrogatoire. Je dormirais volon-
tiers, mais l'interrupteur de la lumière est dans le
couloir. Tout ici est calculé en vue de la totale
passivité — c'est-à-dire soumission — du détenu.
Naturellement, la porte n'a pas de poignée.
L'espagnolette de la fenêtre est remplacée par
une serrure que peut seul manipuler le surveil-
lant. Et les commutateurs électriques ne sont
aussi à la disposition que du surveillant. Le
détenu est un homme sans outil.

Je pense que ce soir, maman, Suzette, Hector,
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L ... sont à la projection du Rijifi que j'avais
organisée pour eux.

Au fond, ce qui m'est le plus désagréable ici,
c'est de devoir chier dans un petit seau de toilette.

VENDREDI 1" AVRIL

Dès mon réveil, je suis invité à aller me baigner.
Quatre baignoires dans la salle de bain, séparée
en deux par une mince cloison. On se baigne
devant un détenu qui fait office de garçon de
bains et devant un surveillant.

A peine ai-je eu le temps de m'habiller, à
mon retour, qu'apparaît dans la cellule le volu-
mineux directeur des prisons de Presnes. Cet
honorable personnage m'informe que je suis auto-
risé à faire venir mes repas de l'extérieur. L'ordi-
naire de la prison me suffisant largement, je
décline cet avantage. Il me suffirait que l'on
m'achète chaque jour à l'extérieur une bouteille
de vin cacheté et que l'on trouve un moyen de
me faire parvenir du vrai café. D'accord pour
le vin, il propose de me procurer une boîte de
Nescafé et un thermos qui sera rempli deux fois
par jour d'eau bouillante. Je profite de ses bonnes
dispositions pour lui réclamer et mon stylo et
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mon porte-mine qui m'ont été enlevés à mon
arrivée : il me les fera rendre dès ce soir. Comme
je voudrais être certain que ce gros monsieur
est aussi aimable avec tous ses pensionnaires !

A peine est-il sorti que je suis fouillé pour être
« extrait ». Je dois être emmené avec la fournée
habituelle de détenus à Reuilly, où, en attendant
mon interrogatoire, j'aurai le loisir — des dispo-
sitions dans ce sens ont été prises dès hier soir —
de lire tous les journaux. Je m'assieds dans le
car des gendarmes, à côté d'un jeune garçon
blond : il s'agit d'un gosse, charcutier à Gournay,
près de Chelles qui, à la fin de son service mili-
taire, a chipé à un autre soldat un rasoir élec-
trique. Il a été condamné à huit mois ferme.
Il va à Reuilly signer son pourvoi en cassation,
non dans l'espoir de faire casser le jugement,
mais pour rester le plus longtemps possible au
régime de la détention préventive — qui lui
permet de recevoir et d'envoyer un nombre illi-
mité de lettres. Je lui demande s'il aime son
métier : « Pas tellement mais il fallait bien
puisque c'est chez mon père. » — « Qu'est-ce que
tu aurais voulu faire d'autre ?» — « J'aurais
aimé être dans les assurances. » J'ignorais qu'il
existât des vocations d'assureurs : mais il
m'apprend que le père de sa fiancée est employé
dans une compagnie d'assurances. Courte halte
à la Santé où nous embarquons un aviateur en
uniforme et un petit gars alerte, râblé, marrant
(genre « petit dur ») qui ne quitte pas la vitre
arrière du car, nous signalant toutes les jolies
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filles du parcours. La volupté joyeuse de son
regard m'aide à comprendre l'exactitude de
l'expression : « se rincer l'œil ».

A l'arrivée, mes compagnons sont enfermés
dans une sorte de violon, tandis que je suis confié
à deux gardes dans le bureau de l'adjudant. Un
troisième garde est allé me chercher les journaux
que je lis avec passion. « Les Nouveaux Jours »

sont égaux à eux-mêmes. Surpris du gentil enca-
dré de l'Aurore.

Gérard arrive à 2 h. 45 et me montre tout
d'abord un très gentil mot qu'il a reçu de
Depreux. Puis il me conseille de moins m'embal-
1er, comme il dit, qu'hier. Pour ma part,., je
ne suis pas sûr que cela n'impressionne pas
Duval, chez qui nous montons.

Si, hier, M. Duval m'a interrogé sur l'article
de mai 1954, aujourd'hui c'est celui de juillet
1953 qui fait les frais du second interrogatoire.
A propos de ce papier, Auriol aurait parlé
de l'irresponsabilité du journaliste et de la
« criminelle légèreté » qui ne pouvait « d'ailleurs
en fortifiant et en encourageant l'adversaire que
nuire aux efforts sincères de paix ». Je trouve
assez cocasse — et le dis — d'entendre parler,
dans un cabinet de magistrat instructeur, alors
que je suis arrêté et détenu à Fresnes, de l'irres-
ponsabilité des journalistes. Quant aux efforts de
paix, Auriol est naturellement libre de penser
qu'on y concourait en subissant sans mot dire
le bourrage de crâne : pour ma part, je crus et

j
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crois encore qu'il était nécessaire de déssiller les
yeux des Français.

L'article qui fut évoqué hier était un conve-
nable article d'information : celui-ci qui met en
parallèle d'un côté une discussion technique et
pessimiste au comité de la Défense Nationale, de
l'autre la prise à partie de parachutistes par des
Parisiens du XVe arrondissement a été écrit pour
montrer le divorce fondamental entre la conduite
de la guerre et l'opinion publique et pour dénon-
cer la mystification que des garçons aventureux
payaient de leur vie.

D'autre part, je m'étonne que soit retenu
cet article : le ministère de la Guerre, consulté
par M. Duval, ayant reconnu, pour une fois,
qu'aucune des informations contenues dans cet
article n'était confidentielle. Et d'ailleurs, en ce
qui me concerne, je me fais fort de prouver que
toutes les informations publiées dans cet article
avaient été préalablement publiées dans d'autres
journaux.

Sans m'accuser précisément d'avoir ouvert au
Vietminh la porte du Laos, Navarre prétend qu'en
novembre 1953, le commandement communiste
a modifié son plan stratégique, l'orientant vers
une attaque du Laos. Si je ne suis pas qualifié
pour juger le général Navarre, je n'accepterai pas
d'être le bouc-émissaire de son imprévoyance.
Navarre fait partie de ces généraux que décon-
certe toujours la tactique de l'adversaire. Ils ne

peuvent expliquer leur désarroi que par « le moral
de l'arrière ». Déjà Sennep « expliquait » notre
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défaite de 40 par l'abus de Proust, Gide et Cocteau.
Pleven s'est inquiété, paraît-il, des conséquences

particulièrement dangereuses que pouvait avoir
mon information pour la défense du Laos. Hier,
j'ai appris que si Pleven n'avait pas fait saisir
VObservateur comme l'Express en mai 1954, c'est
qu'il ne les avait pas lus ; mais un an auparavant,
alors que le tirage de l'Observateur, son influence
étaient notablement moindres, il le lisait ! Gela
fait partie de son arsenal de mensonges et de
faux semblants dont je me fais fort de pouvoir
fournir un joli échantillonnage dès que je serai
dehors : n'a-t-il pas dit en mars 1954 qu'il n'y
avait plus de problème militaire en Indochine,
seulement un problème politique ?

L'interrogatoire ne se termine qu'à 6 h. 45.
Retour avec les mêmes prisonniers, plus un. Le
petit dur raconte sa vie, ses prisons, ses cinq
évasions, ses cachots, ses casses. A propos de
ses évasions, je lui demande s'il est violent :
« Non, j'agis toujours par surprise ; ce que je
suis, c'est sournois. » Il ruisselle de joie de vivre.
Malheureusement pour lui, si tout va bien, il
a encore deux ans à tirer, après quoi il ira finir
son temps de service aux Bat' d'Af. « Du moins,
c'est ce qu'ils disent, mais j'y suis pas encore. »
Cette histoire de Bat' d'Af le chiffonne parce
qu'il ne veut pas y aller et que ça va encore faire
des histoires : « Si y avait pas ça, y en a marre
maintenant, en sortant de tôle, je serais rentré
dans la bonne voie. » Rien de tel, décidément,
qu'un petit truand pour parler comme Delly. Il
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demande à un garde : « Vous savez qui est venu
me voir, tout à Vheure ?» — « Non. » — « Ma
maîtresse. » Je trouve le mot peu prolétarien,
mais l'exhibition l'est davantage : il fait en effet
circuler parmi nous une photo sophistiquée d'une
assez jolie fille brune. « Mais maintenant, c'est
fini avec elle ; j'en ai une autre. » — Moi :
« Maintenant, t'en as une autre ?» — « Mainte-
nant, enfin, quand je suis dehors. »

Le nouveau venu, dont on a pris livraison à
Reuilly, est un jeune paysan qui faisait son
service dans l'Aisne. Au cours des cinq dernières
semaines, son gosse est mort et sa femme a été
écrasée. Il a déserté six jours pour aller la
voir à l'hôpital : ça lui coûtera je ne sais combien
de prévention à Fresnes. Il énumère de façon
triste et monocorde ses malheurs et ajoute :
« Et pis demain y a ma sœur qui se marie. »

Sentimental, le petit charcutier me dit que sa
fiancée lui écrit tous les jours.

A ma rentrée à Fresnes, on me remet une
très affectueuse lettre de Genêt et trois télé-
grammes, dont un de Roger Vailland.

La très affectueuse dépêche de Vailland est
assez révélatrice du procédé communiste de pen-
sée pour que je m'en empare. Je le cite : « Indi-
gné de te savoir envoyé par Justice française
dans cette prison où Nazis ne réussirent pas à
t'enfermer - Stop - Ratifications accords de
Londres a effets rapides - Stop - Ton fidèle cama-
rade de Résistance. »

1° Ce n'est pas parce que les Nazis ne m'ont
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pas envoyé à Fresnes qu'il devrait être interdit
à la justice française de m'y envoyer, si j'avais
réellement commis un délit ou un crime.

2° Les communistes ne croient jamais aux
coïncidences. Mais les accords de Paris n'ont
pourtant rien à faire avec la frénésie de Duval
déchaîné depuis la mi-février (on m'a prévenu
de l'inéluctabilité, en tous cas, de l'inculpation,
dès le 12 ou 13 février). Les accords de Paris
eussent-ils été rejetés que, Duval étant ce qu'il
est, je serais ici.

Après avoir été fouillé, je suis enfermé dans
ma cellule : enfin seul ! Mais je me précipite à
ma fenêtre pour écouter les conversations qui se
déroulent entre cellules. Je tente de m'en mêler :
« Qui parle ? Ici le 63. » Mon interruption fait
d'abord taire tout le monde ; puis on m'interroge
un peu, puis de nouveau silence, puis :
Une voix très jeune, au-dessous de moi : Ribot,

tu m'entends ?
Ribot : Oui.
La voix : Tu peux pas me passer cinq allumettes ?
Ribot : Tu tombes mal, mon pote, j'en ai plus.
Moi (à la voix) : Si tu me dis comment t'en

envoyer, moi j'en ai.
La voix : On veut pas vous priver, M'sieur.
Moi : Si tu m'appelles monsieur quand je te dis

« tu », va te faire foutre.
La voix : D'accord. J'envoie la ficelle. Vous aurez

qu'à les mettre. (Une ficelle descend effective-
ment le long de mes barreaux.)

Moi : Combien êtes-vous ?
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La voix : Deux.
J'attache à la ficelle quatre cigarettes et une
boîte d'allumettes. Elle remonte.

La voix : Oh, merci, vous êtes un vrai chic type.
Si vous avez besoin de quelque chose, z'avez
qu'à le dire.

Moi : Pourquoi es-tu ici ?
Une nouvelle voix, à ma gauche : Ch'ai dué mon

amant.

Surpris, je l'interroge davantage : il s'appelle
Blanchet et a 41 ans. Il redit qu'il a tué son
amant. Sa voix est à la fois fluette, précieuse
et alsacienne. Divine est strasbourgeois.

Moi : Vous avez combien de temps à faire
encore ?

Blanchet : Dix-neuf ans moins deux jours. J'ai
eu les travaux forcés à perpète parce que
ch'avais tes femmes comme churés. Ma peine
a été ramenée à vingt ans l'année ternière.
Mais les six ans que ch'ai faits comptent pas.

La voix du dessus : Dis, Blanchet, comment tu
l'as tué ?

Blanchet : Ch'sais pas, ch'lui ai donné un betit
goup, il est dombé et il est mort. C'est la
destinée. Y avait bas de brémédilation. Fous
qui êtes dans les journaux, fous fous en sou-
venez pas ? On en a beaucoup parlé.
iÇa s'est passé passage Brunoy en janvier 48 ;
Blanchet a été jugé le 9-3-49.

Blanchet : Dous les chournaux étaient contre moi
et pourtant, y a beaucoup de chournalistes qui
en sont. Le Vran Direur a été le seul chournal
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pour moi. Le Vigaro, pourtant disgret, m'a
enfoncé.
J'interroge mon premier interlocuteur. Il s'ap-
pelle Albert Millón, 29 ans, et a attrapé cinq
ans, aggravés de la relégation pour escroquerie.
En appel, la relégation est tombée. Mais sa
peine est purgée et il n'est plus ici qu'« en
contrainte ». Il doit sortir le 18 avril. Il est
typographe. Il voudrait être sûr de trouver du
travail à sa sortie parce que :

— J'ai compris. Je vous jure bien que je revien-
drai plus en tôle.

Une voix : Mon gars, il faut jamais dire ça. On
sait jamais.
J'interroge la nouvelle voix. Il s'appelle Py
et est ici pour une affaire de fraude fiscale :
il achetait sans facture, vendait avec factures
et gardait les 20 % pour lui. Je ne comprends
rien, sinon que cela porte sur une bagatelle
de 700 millions.

Millón : Dites donc, vous savez, il paraît que
Pierrot-le-Fou est mort.

Une voix : Pierre Carrot ?
Millón : Oui, en tentant de s'évader.

Cette nouvelle (1) semble beaucoup impression-
ner. Une bonne minute de silence est observée,
à laquelle je mets fin en demandant à Millón
s'y a beaucoup de pédérastes à Fresnes. C'est
Blanchet qui me répond : Bresque dous en sont.

(1) Fausse.
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Millón, après avoir ri : Tu Tentends : Non, Vexa-
gères B lanche t (un silence). Mais il y en a
bien un sur deux.

Blanchet : C'est ici que se broduit la grande
bédérastie (un silence). Avant on avait les
bordes ouvertes. Maintenant on est envermé.
Avant ch'étais bas malheureux, maintenant che
le chuis.

*

Fasciné par cette humanité martyre et triom-
phante des prisons — que décidément, seul Jean
Genêt sut évoquer convenablement.

SAMEDI 2 AVRIL

Pendant ma toilette, un seul auxiliaire, le plus
jeune, fait ma chambre. Je lui demande ce qu'est
devenu son camarade : « Ils l'ont déclassé, j'sais
pas pourquoi. » Mais, apercevant Bessa au fond
du couloir, je l'interpelle : « Ils m'ont déclassé
parce que je fumais une cigarette américaine. »
Je demande immédiatement à voir le surveillant-
chef, qui ne se fait guère attendre. Je lui. repro-
che d'avoir puni un détenu pour une faute que
j'ai, moi, commise : « Les auxiliaires n'ont le droit
de rien recevoir des autres détenus. » — « Bon,
mais c'est moi qui lui ai donné la cigarette, c'est
moi qui l'ai « corrompu », c'est moi et non lui
que vous devez punir. » — « Il n'est pas puni. »
— « Mais il est déclassé. » — « Ne vous en faites
pas pour lui. » Je proteste, puis le brigadier
reprend : « Vous avez parlé avec les autres hier
soir. » — « Oui. » — « Ne recommencez pas, ou
on fermera leurs fenêtres. » — « C'est toujours
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le même système : c'est moi qui commets des
infractions et on punit les autres. » — « C'est
comme ça, je vous préviens. » Je proteste disant
qu'il est scandaleux que, quoi que je fasse, on
n'ose pas me punir parce qu'on a peur de la
presse, tandis que les malheureux bougres qui
n'ont aucun soutien trinquent à l'infini. « C'est
comme ça », trouve seulement à me répondre le
brigadier.

Reçu par la ficelle. la lettre suivante :

« Roger,
« Faite très attention à vos paroles, car à

« l'hôpital tout ce dit [Le détenu au directeur).
« A ma libération irais vous voir comme

« convenu.

« Actuellement j'ai terminé ma peine. Je suis
« en contrainte. Libérable le 18 avril au matin.

« Millón. »

Lecture : l'admirable Pierre et les ambiguïtés,
que je n'avais que mal lu lors de sa traduction
en 39. Ecriture (dans ce cahier).

Une demi-heure plus tard m'arrivent tous les
objets demandés ce matin. Je commence à fort
bien m'installer. Il ne me reste plus qu'à faire
venir le manuscrit de mon roman, et je serai
dans les conditions idéales pour travailler.

Au courrier, à 11 h. 30, six lettres, toutes inat-
tendues.

Brève conversation avec Blanchet. Pendant ses
trois dernières années de prison, il n'a reçu ni
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un sou, ni une lettre. Il est radicalement coupé
du monde. Je demande combien de détenus sont
dans ce cas : les neuf dixièmes, me répond Millón.

A 15 h. 30, visite de maman. On ouvre complè-
tement ma porte et, à sa place, on intercale,
entre maman et moi, un vaste panneau, boisé
en bas, grillagé en haut. Pendant une bonne
demi-heure, elle me donne des nouvelles de Paris.
Il semble que tout le monde s'agite. Je la trouve,
elle, en très bonne forme et, à moins qu'elle ne
joue une comédie pour me rassurer, aussi amusée
que moi par l'événement. Elle me donne quel-
ques détails sur la perquisition qui a été opérée
chez moi le jour de mon arrestation ; en mon
absence, les policiers, conformément à la loi, ont
requis deux témoins : le serrurier qui avait forcé
ma porte, et un vieux clochard qui rôdait dans
les environs (Georgette, étant à mon service, ne
pouvait témoigner). Tout se passait très bien,
quand soudain le vieillard voyant sortir, de la
clinique qui est en face de la maison, un cercueil,
se mit à hurler : « Voilà le corps, voilà le corps. »
Elles sont belles, les garanties de la procédure,..

A son départ, le surveillant m'annonce la visite
d'un avocat. Comme je m'étais, en l'attendant,
remis à lire, je surprends ce dialogue :
Une voix : Tu vas à la messe demain ?

Ribot : Non, je suis juif.
La première voix : Qu'est-ce que t'es f
Ribot : Juif, Israélite quoi !
La première voix : C'te blague !
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Ribot : Ben quoi, c'est pas une blague, je m'ap-
pelle même Salomon (i).

Py : Oh, ça, c'est pas une preuve, je m'appelle
bien Py, et j'suis pas Pape.
Survient un de mes avocats : c'est Théo Ber-

nard, que je croyais encore en Suisse. Il n'est
pas trop optimiste sur la liberté provisoire et
se prépare à aller travailler ce soir avec Gérard
la requête destinée à la Chambre des Mises.
Malheureusement, les vacances de Pâques ris-
quent de tout retarder. Je regrette d'avoir oublié
de lui demander d'exiger le versement au dossier
de la totalité des P.V. du Comité de Défense
Nationale. Mais je le dirai à Mercier qui vient
demain.

Après son départ, fouille, naturellement, puis
dîner et coucher. Je ne sais pourquoi, je pense
beaucoup moins à propos de Fresnes aux maisons
de force classiques qu'au pénitencier de Jacques
Thibault. C'est sans doute le mélange des égards
doucereux et des précautions imbéciles qui m'évo-
que ce valet-professeur de Jacques à la fondation
Thibault. Me fouillant, le surveillant dit :
« Petite formalité », sur le même ton où j'ima-
gine que le gardien de Jacques disait : « Petite
grapule, va. »

(1) Le 6 avril, Ribot me racontera avoir été placé en 40
en maison de correction, à Saint-Hilaire, pour « éviter d'être
déporté ». Si c'est vrai, c'est un assez bon exemple du« moindre mal » de Vichy. Il y reviendra le 7 : « J'ai étédrôlement élevé, moi. »

DIMANCHE 3 AVRIL

Peu après que j'ai reçu cette lettre :
« Roger,

« Je tiens à vous dire de faire très attention
« a N...

« Si vous avez a me parlé vous n'avais qu'à
« écrire et me dire de vous envoyer la corde,
« pouvais vous me donner de quoi écrire, remer-
« dements.

« Albert Millón. »

le dialogue suivant s'engage :
Millón : Eh, Blanchet, dis-donc, tu sais que la

fiancée à Béguin, elle l'a plaqué.
Blanchet : Elles sont doutes pareilles les femmes;

c'est doutes des paniers percés {Hl); je connais
qu'une femme fidèle, c'est moi; je suis la
seule femme fidèle.

Millón, en riant, à son camarade de cellule :
Oh, dis, tu l'entends ?
Pour bien apprécier ces dialogues, il faut les
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imaginer hurlés de fenêtre à fenêtre, d'étage à
étage. Blanchet occupe une cellule voisine de la
mienne, tous les autres sont au premier étage,
Millón est juste au-dessus de moi.

Un peu plus tard, je surprends une conver-
sation « politique ».
Millón : Le meilleur président, c'était Auriol.
Une voix : Non, c'était de Gaulle.
Une deuxième voix : De Gaulle, il a jamais rien

fait.
La première voix : Moi, il m'a gracié.
La deuxième voix : Eh bien, pas moi.
Millón : Vous regardez que les grâces. Faut voir

aussi pour Vextérieur. Auriol c'était quelqu'un.
Coty, c'est une nullité.
Long silence, dont je tire parti pour achever

Pierre ou les ambiguïtés — et écrire ceci. Les
150 dernières pages sont moins bonnes. La satire
des milieux littéraires et bohèmes américains
date ; et puis elle rompt le ton pathétique du
récit. La Jeune Amérique Littéraire et les Apôtres
sont même ratés. Pour la première fois peut-
être, j'imagine ce qu'aurait été une description
de Balzac ou surtout de Tolstoï. Mais le mouve-

ment du début, puis les rencontres avec Isabelle
sont dignes des plus grands écrivains. Curieux
de savoir si Hardy avait lu Pierre. Il y a quel-
que parenté entre Tess et Pierre. Melville dit
quelque part (L. V. § VII) que Pierre est un
« Livre de vérité sacrée ». Peut-être n'y a-t-il de
grands livres que prétendant à cela. Les Kara-
mazov, les Mémoires écrits dans un souterrain,
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L'Idiot, Les Possédés, Guerre et Paix et La Mort
d'Ivan lllitch, Jude l'Obscur et Tess d'Uberville
sont des livres de « vérité sacrée ». Dans la
littérature française, je ne vois guère que Proust
qui y ait visé aussi, et avec bonheur ; les autres
ne sont que des nouvellistes, que des moralistes.
Le roman de « vérité sacrée » est par essence
métaphysique.

Le sublime chez Melville — pour reprendre un
mot stendhalien — est plus poétique que chez
Dostoievsky, mais un peu moins intelligent aussi
— quoique...

Mais la conversation reprend. C'est Blanchet
qui, de sa voix lente, pointue et alsacienne, raconte
« denir de source dès sûre » (il précise avoir
reçu la visite d'une sœur de Saint-Vincent-de-
Paul) qu'une amnistie est en préparation pour le
14 juillet, qui concernerait toutes les peines de
deux ans au moins. Pour les autres peines, il y
aurait des diminutions. Ensuite, Ribot (1) me
raconte ses malheurs. Condamné en 1949 à trois
ans et à la relégation pour coups et blessures
administrés à un second maître de la marine mar-

chande, et de nouveau à un an pour coups et
blessures, cette fois administrés à un co-détenu
de Saint-Martin-de-Ré, pris dans une révolte à
Fontevrault à quelques jours de sa liberté condi-
tionnelle, puni de mitard (ce qui lui fait sauter
sa conditionnelle), gifle le directeur ; coût :

. (1) 24 ans, « le plus jeune relégué de France >, aime-t-il
à dire.
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90 jours de mitard dont les six premiers, dit-il,
avec la camisole de force. C'est un détenu
qui, deux fois par jour, lui coupait en petits
morceaux son pain et lui donnait à boire. Il uri-
nait et déféquait sur lui. Le médecin fit inter-
rompre la punition le septième jour. A Fonte-
vrault comme à Poissy, les prisonniers ne peuvent
fumer que trois cigarettes par jour. Ils sont
astreints au silence dans les ateliers et ils tour-
nent en rond, pendant les promenades, ne pou-
vant parler qu'au détenu qui est immédiatement
devant eux.

De nouveau le silence se fait. Je commence,
avec beaucoup d'amusement, l'Histoire des Morot-
Chandonneur (1) quand Blanchet me prévient :
« On a fermé la fenêtre de Millón -parce qu'il
causait avec vous. »

Vers 4 heures, visite de Jacques Mercier et
de Mlle Fried. Ils m'avaient dit qu'ils viendraient
au début de l'après-midi, mais 4 heures, c'est la
fin de la nôtre... Nous blaguons et nous détendons
très agréablement.

Puis, revenu dans ma cellule — et fouillé —,

je reprends les Morot-Chandonneur. Si le pastiche
de Michelet ne me paraît pas excellent, ceux de
Dumas, de Stendhal et de Balzac sont de premier
ordre.

(1) De Philippe Julian et Bernard Minoret, Pion, éd.

LUNDI 4 AVRIL

■Un jeune type naturellement gardé balaie la
cour. Avec un fort accent étranger, il maugrée :
« Quel bordel, ici, quel bordel. »
Moi : Qu'est-ce que tu fais ici ?
Lui : En vacances, tu vois.
Moi : Tu es Italien ?
Lui : Non, Russe.
Moi : Pourquoi t'es ici ?
Lui : Falsificat de passeport.
Moi : T'as tiré combien ?
Lui : Trois piges.
Moi : C'est cher.
Lui : La justice, elle est pourrie ici.
Moi : Mais tu ne les feras pas : il y a le tiers

cellulaire.
Lui : Je vais en cassation. J'ai eu deux ans

d'abord, trois en appel.
Moi : Comment tu t'appelles ?
Lui : Michel.
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Moi : Michel quoi ?
Lui : Michel Bordian, c'est un nom bidon.
Le garde : Balaie avec tes deux mains.
Michel : C'est sportif comme ça.
Le garde : C'est comme ça qu'on balaie en

Russie ?
Moi : Il y a combien de temps que tu as quitté

la Russie ?
Michel : Trois ans.

Il s'éloigne au moment où ça pouvait devenir
intéressant.

Surpris de n'avoir pas de lettres au courrier de
midi. Mais à la fenêtre, ce mot :

« Roger,
« Veux tu s'il te plais me prêté un paquet de

« cigarette. Je te le rendrais sant faute jeudi a
« la Distribution. Les cigarettes américaines sont
« bonnes ?

« Encore douze jours et la Liberté sera la.
« Je le souhaite bonne chance.
« Remerciements.

« Albert Millón. »

« Je te demande de me prêté un paquet de
« cigarette pour évité d'envoyer la corde trop
« souvent. »

Comme à Fort-Barraux, je constate ici que
l'orthographe est une des choses du monde les
plus mal partagées.

Terminé les Morot-Chandonneur. Les derniers
pastiches sont éblouissants.

Visite de la charmante collaboratrice de
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Mercier, Me Fried, qui me raconte sa conversation
avec le directeur : il semble que je lui empoisonne
convenablement la vie. Tiens ! Il paraît que
j'exagère et qu'il risque d'être obligé de me
punir : je ne demande que ça. J'apprends aussi
qu'avant de m'être remises, mes lettres sont lues,
non seulement par la censure de la prison, mais
aussi par le juge Duval.

L'économe m'apporte le Contre Sainte Beuve
remis par Mercier à Duval, et que celui-ci vient
de faire parvenir à Fresnes. Je profite de cette
visite administrative pour m'étonner de l'inter-
diction faite au coiffeur de me raser avec un

rasoir à main. Si je comprends bien l'éc'onome,
il ne s'agit de rien d'autre que de faire courir
le moins de risques possibles à ma précieuse
personne : « On ne sait jamais ce qui peut passer
par la tête du détenu qui vous rase. Muni d'un
rasoir à main, il peut, sans raison, vous faire une
grave balafre » (et l'administration serait bien
embêtée). « Tandis qu'avec un rasoir mécanique,
il ne peut vous couper que superficiellement. »
Les précautions maternelles de la prison m'émeu-
vent au plus haut point.

Je lis en deux heures, avec plaisir, Malgré
nous (1), de L. Weinigel. Les quelques maladresses
dans le dialogue n'enlèvent pas une justesse
d'observation et un talent de narration incon-
testables.

(1) Ed. de Minuit.
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L'auxiliaire qui faisait ma chambre avec B...,
enfin reclassé, est un gosse de vingt ans, con-
damné à un an pour vol, mais qui a déjà accom-
pli plusieurs peines. Il ne lui reste plus que
25 jours à tirer. Je lui demande comment il se
fait qu'il ne soit pas avec les mineurs : « Parce
que je suis majeur pénal. » Il n'a pas de métier.
Alors, après : « Ben, je retomberai » (i).

Au « courrier de la fenêtre », ce billet :

« Roger,
« Mon camarade Ribot demande si vous

« n'avez pas une marène à lui faire connaître.

(1) Tomber, dans le langage des prisons, n'a pas l'accep-tion morale qu'on pourrait lui prêter. Loin de signifierdéchoir, il pourrait se traduire, si l'on suppose une ellipse,par : tomber entre les mains de la police. On demande à
un prisonnier : « Ça fait combien de fois que tu tombes ? >
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« Avez vous un peu de brillantine ou eau de
« cologne ci possible car je ne veux pas profité
« de vous.

« Bien cordialement.
« Albert. »

Pour Maurice Garçon : le détenu qui trie le
linge à la « fouille » de l'hôpital est ici pour
« une histoire de bourse » (infraction à la loi sur
ies changes). Pas encore jugé : en prévention
depuis 23 mois. Son affaire passe le 23 avril.
L'électricien, pris dans la faillite de France-
Production est, lui, en prévention depuis 14 mois,
mais il ignore quand il sera jugé.

Alors qu'hier il m'a écrit « que les cigarettes
américaines sont bonnes », aujourd'hui Millón
me demande si je peux lui passer des cigarettes,
« des bleues si possible ». « Tu n'aimes plus les
américaines ?» — « Si, mais elles se fument trop
vite ; on peut se les permettre dehors... »

Soudain, à la fenêtre — grillagée — du petit
bâtiment de briques rouges qui est en face de
nous, apparaissent deux femmes, deux détenues.
Un bref dialogue s'engage. Des rendez-vous sont
pris pour les libérations respectives. Puis :
Ribot : A part ça, ça va les gouines ?
Une fille : On est fatiguées.
Ribot : Vous faites trop l'amour.
La fille : Non, on fait trop de ménage.
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Ribot : Moi, c'est mon -poignet qui est fatigué.
Les camarades de Ribot éclatent de rire, et tout

rentre dans le silence.

A

Il ne fait pas de doute que le régime des prisons
s'est considérablement amélioré, non seulement
depuis la guerre, mais même depuis mon repor-
tage à Melun. Les sévices semblent avoir disparu ;
il n'y a plus de prévôts ; le régime des cellules
de punition est sérieusement humanisé ; la nourri-
ture est, de l'avis de tous, presque suffisante ;
les surveillants n'ont plus le droit de punir,
mais seulement de « faire des rapports », l'usage
du tabac est licite ; l'obsession sexuelle me paraît
plus présente que pendant la guerre, mais j'étais
alors mêlé, tant à Nice qu'à Fort-Barraux, aux
« politiques », principalement aux communistes,
naturellement plus réservés sur ces questions que
les droits communs ; d'autre part, l'horrible sous-
alimentation avait au moins cet avantage...

Mais ce qui reste à faire est de beaucoup plus
difficile et plus important que ce qui a été fait.

Il reste, dans le cadre des lois actuelles, à
imposer le respect strict de l'adage juridique
selon lequel : « la liberté provisoire est la règle,
la détention préventive l'exception ». La fidélité
à cette maxime devrait surtout être formelle
lorsqu'il s'agit de délinquants primaires.

Il reste, toujours dans le cadre existant à
étendre vraiment le bénéfice du sursis à tous les
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délinquants primaires. Je sais bien qu'« il faut
toujours faire confiance deux fois aux hommes »
(je ne sais plus qui, cité par Melville) mais en
l'occurrence l'application de la lettre et de l'esprit
de la loi constituerait déjà un notable progrès.

Mais rien de vraiment sérieux ne sera fait
tant que le code pénal n'aura pas été radicalement
transformé. L'établissement d'un rapport, d'une
relation quelconque entre un délit et un temps
d'emprisonnement est une des plus extraordi-
naires hérésies intellectuelles qui se puissent con-
cevoir. La plupart des pensionnaires des prisons
sont soit des condamnés à de courtes peines, soit
des hommes en prévention. Ils sont enfermés
dans des cellules où ils ne font rien. « L'oisiveté,
mère de tous les vices » est soudain, par la simple
vertu du régime détentionnaire, élevée à la
dignité de châtiment « social », ou de châtiment
disciplinaire, puisque dans les maisons centrales
la cellule de punition n'est plus que l'astreinte
à l'oisiveté.

Je suis désolé pour mes avocats et pour mes
amis : mais l'observation de la vie pénitentiaire
me passionne et m'absorbe beaucoup plus que
l'étude de mon « dossier ».

Lettres de Claude R... du Syndicat National de
l'Enseignement technique) de Jean et de Salacrou,
toutes du 31. De la lettre de Salacrou, j'extrais
ceci : « Quand j'étais petit enfant, mes parents
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habitaient devant une place triste qui s'ouvrait
sur la prison de la ville. Et mes parents, inquiets
de mon avenir, me montraient la honte des
jamilles qui se cachaient pour venir visiter leur
prisonnier. — Aujourd'hui, une fois de plus
depuis quinze ans, on préfère certains prisonniers
à certains juges, et ce n'est plus la prison qui
inquiète, mais la justice. » Assez réjoui à l'idée
que cette lettre a été lue avant moi par M. Duval.

Visites de maman et de Gérard — à la suite
desquelles je suis irrité — excessivement sans
doute. Sentiment que tout ce que j'avais soigneu-
sement séparé à Paris se mêle, se confond et s'em-
brouille en mon absence.

D'autre part, Duval a refusé ma mise en liberté
provisoire, et ce malgré l'avis favorable du
Parquet. La Chambre des Mises partant en vacan-
ces, je suis donc ici au moins jusqu'au 19.

Le meeting organisé demain pour ma libération
me préoccupe. Certaine réaction hostile à ce

meeting est normale : c'est la réaction des gens
qui veulent régler silencieusement une histoire
et qui la voient portée sur la place publique. C'est
la classique réaction de l'Etat contre les mili-
tants. Dehors, j'arrangerais cela, mais ici je suis
impuissant et c'est sans doute cette impuissance
qui m'agace. Je retrouve la réaction d'irritation
et d'impatience que j'eus en 1942-43 devant les
velléités stupides des gens de « bonne volonté ».

Il est curieux que je sois en proie à un tel
énervement une heure à peine après avoir noté
que seule m'intéressait la vie en prison. Je vérifie
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une fois de plus qu'en prison ce sont toujours
les « amis » de l'extérieur qui sont à l'origine
de l'angoisse et du découragement du détenu.

Rédige un pneu pour Me Fried et un télé-
gramme pour maman. Après quoi, et deux forts
somnifères absorbés, cela va mieux.



MERCREDI 6 AVRIL

Les termes galants : peu après l'ouverture,
Millón m'appelle. 11 me demande si ça va. Je le
remercie et l'interroge à mon tour : « Non, ça
ne va pas, me dit-il, je suis en pétard. » —
« Pourquoi ?» — « Parce que je ne peux plus
fumer. »

Matinée chargée : d'abord, à 9 h. 30, on me
fait signer la notification du refus de ma liberté
provisoire.

Cinq minutes plus tard, tandis que je revenais
du lavabo, j'entendis le gardien qui surveillait
les auxiliaires occupés à ma chambre dire au
plus jeune, dont j'ai déjà parlé : « Toi, je
te dis que tu reviendras et que tu coifferas
le chapeau de paille » (1). Moi : « Il ne peut
pas être relégué, il est mineur. » Le Gardien :

(1) Expression classique pour la relégation. Je ne suis
pas sûr qu'on ne la trouve pas chez Hugo.
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« Allez donc, il est majeur pénal, rien ne Vem-
pêche. » Moi, au gosse : « Tu crois vraiment que
tu reviendras ici ? » Le gosse : « Ben quoi ? Je
me suis cassé le cul un an à Fresnes et qu'est-ce
que je vais faire dehors ? Faire le manœuvre et
crever de faim ? J'aime mieux... » Je finis sa
phrase : « ...continuer à casser » (1).— « Pourquoi
non ? » Je lui demande s'il est « triquard » (2).
Il me répond : « Non, ils se sont dit : c'est un
gentil gosse, on va pas le priver de Paris. »

Ce gosse est un exemple typique de l'imbéci-
lité du système pénitentiaire. On aurait dû, au
cours de ses différentes détentions lui apprendre
un métier qui pût lui assurer, hors de prison, une
subsistance convenable. Mais on n'a rien fait
d'autre que fabriquer un récidiviste en puissance.

Il n'est pas douteux, du moins d'après ce que
l'on m'a dit, qu'un sérieux effort a été réalisé
pour moderniser la rééducation. Il n'existe plus
de bagnes d'enfants. Mais où commence et où finit
la jeunesse ? La loi fixe à 18 ans la majorité
pénale : après cet âge, le délinquant est considéré
comme irrécupérable. Aucun effort n'est fait pour
lui — surtout s'il n'est condamné qu'à une courte
peine. Envoyé en centrale, il a une chance, s'il
y reste longtemps, d'y apprendre un métier. Mais
Fresnes encrasse et endort.

Je me laisse aller jusqu'à exprimer ce point
de vue au surveillant qui me répond : « C'est

(1) Voler.
(2) Interdit de séjour.
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pas à vingt ans qu'on apprend un métier, c'est
trop tard. » Je lui réplique qu'il y a des ouvriers
qui passent leur G.A.P. plus vieux. « Le C.A.P.
n'est pas un métier » et comme je vais protester :
« Je sais ce que c'est que le C.A.P., j'en ai un. »
— « De quoi ?» —• « D'électricien. »

Le nettoyage de ma cellule est terminé. Le
surveillant y commence une fouille systématique
et vérifie mes barreaux. On m'avait certes pré-
venu, dès le premier jour, que la cellule serait
fouillée quotidiennement ; mais cette précaution
stupide n'avait jamais jusqu'alors été appliquée.
Aussi je m'étonnai : « C'est le règlement, pour
les surveillances spéciales », me dit le gardien
qui continue, imperturbable, sa fouille. « Pour
vous, le règlement, c'est sacré ; ce n'est d'ailleurs
pas le règlement, c'est le zèle. Vous devriez pour-
tant savoir depuis la guerre que le zèle ne paie
pas. » Il ne bronche pas. Je parle de mentalité de
flic et d'adjudant. Il encaisse. Heureusement ins-
piré, je prends un air doucereux : « Vous avez un
fils ?» — « Oui. » — « Quand le verra-t-o,n sur-
veillant à Fresnes ? » Le type rougit jusqu'aux
oreilles et me dit : « C'est gentil ce que vous
dites là... je comprends l'intention. » Moi : « C'est
déshonorant d'être gardien de prison ? »

Aucune lettre au courrier. Le cher M. Duval n'a
sans doute pas le temps de lire ma correspon-
dance.

Pour moi, si la prison multiplie les émotions,
elle les rend moins durables. J'étais hier soir
(je veux dire après 5 heures) dans un état de
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véritable angoisse. Je ne pouvais même pas lire.
J'avais perdu toute distance avec la grotesque
réalité (1). Aujourd'hui, je suis de nouveau frais,
dispos et de bonne humeur.

12 h. 45. — Le brigadier vient m'apprendre
que M. Duval a écrit au Directeur de Fresnes
qu'il ne voyait, en ce qui le concernait, aucun
inconvénient à ce que je sois au régime de haute
surveillance, mais que la décision devait appar-
tenir en fin de compte à la Direction de l'admi-
mstration pénitentiaire. Les ressources d'hypo-
crisie de M. Duval sont décidément infinies.

Commencé le Contre Sainte-Beuve par « La
Race Maudite ». Proust a repris, autant que je
m'en souvienne, mot à mot cette description
dans Sodome et Gomorrhe I. Je vérifierai toute-
fois si le créateur d'Albertine a laissé dans sa

grande période du Temps Perdu que Yhomosexuel
est obligé de mettre au féminin ses phrases (2).
Mais prenant ensuite le livre par le début, cette
pseudo-constatation devient piquante, puisque
Proust écrit, à propos de ses sommeils : « Quel-
quefois, comme Eve naquit d'une côte d'Adam,
une femme naissait d'une fausse position de ma

t (1) En fait, je perds toute distance, tout recul, dès que
/ attends.

(2) Après recherche : dans Sodome et Gomorrhe, Proust
note seulement que les homosexuels « sont obligés de changer
le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire ».
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cuisse, formée par le plaisir que j'étais sur le
point de goûter, je m'imaginais que c'était elle
qui me l'offrait. » Donc, même dans ses esquisses,
même dans les premiers états du Temps Perdu,
même dans ses brouillons, Proust travestissait.
Cette phrase est d'autant plus révélatrice de la
frousse de Proust que son Sainte-Beuve (Fallois
le note p. 42) est de quelques mois postérieur
à la rencontre du « jeune Agostinelli, dont il
fera un jour son principal personnage : il est trop
tôt pour parler d'Albertine », Agostinelli qui,
Vigneron le démontre irréfutablement (1), sera
la plus grande passion de Proust.

Je constate ici, comme je crois l'avoir déjà
constaté lors de mes incarcérations vichyssoises
que l'écriture me détend et me distrait plus que
la lecture. Me donnerait-on le manuscrit de mon
roman qu'en moins de trois mois de détention,
je l'achèverais. Ce que je vois même — ou entends
— perdrait pour moi toute importance si je
n'avais l'espoir de pouvoir le transcrire.

On ne sera fixé que lundi sur la date à laquelle
« je » passerai à la Chambre des Mises.

(1 ) Cf. Genèse de Swann.

JEUDI 7 AVRIL

Envoyé dès la première heure un télégramme
à Mercier. Inquiet de son silence, des « salades »

parisiennes, de la diminution de mes réserves
de cigarettes.

Parce que Millón avait entendu les occupants
d'une cellule voisine de la sienne me demander
des cigarettes, il m'envoie ce billet :

« Roger,
« Il ne faut pas donner de tabac à la cellule 86

« car ces détenus sont des mouchard c'est d'ail-
« leurs des détenus qui mon fait muté de cellule
« [compris).

« Enfin Roger vivement le 18 avril 55.
« Ribot te remercie des mégots et te dit comme

« moi de ne pas leur donner de tabac a la
« cellule 86.

« Albert. »

« Ribot dit que plutôt de donner du tabac à
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« la 86 il préfère les mettre au WC car il sont
« plein d'argent. Cela doit resté entre nous. »

Le coiffeur me dit : « Les vieux surveillants,
ça va ; ce sont les jeunes qui sont les plus durs. »
Interdit de séjour, il filera dès sa libération (dans
14 mois) en Allemagne avec un faux passeport
(« Je sais où m'en procurer ») et reviendra dès
qu'on l'aura un peu oublié. Il me confirme l'im-
portance de l'homosexualité dans les prisons
« surtout dans les centrales », précise-t-il.

C'est mon indifférence à la claustration qui,
je crois, rend la prison si supportable pour moi.
Je ne souffre absolument pas d'être enfermé :
seulement et subsidiairement de manquer d'objets
familiers (livres, montre, etc.) ; soumis à une
longue détention au régime commun, je crois
que je ne souffrirais que de la constante sujétion
aux autorités, à leur arbitraire. Fouillé, ici, je
m'amuse. J'imagine pouvoir, dans d'autres cir-
constances, en être humilié. Pour l'instant, le
moment qui m'est le plus désagréable dans ma
vie détentionnaire se situe entre ce que l'on
appelle ici « la fermeture » (6 h. 30), où les
fenêtres sont fermées, où, dépouillés de leurs
vêtements, les détenus sont invités à se coucher,
mais non à dormir, leur cellule étant éclairée
a giorno et 1'« extinction » (9 heures). Il y a là
les derniers instants d'une journée de 14 heures,
où l'on se remémore les conversations de la
journée, les contrariétés, les attentes ; l'esprit
n'est plus ni à la lecture ni à l'écriture. Il y a
là, véritablement deux heures et demie d'ennui.
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En fin de matinée, visite de Gérard, optimiste.
Mais il semble bien qu'il y en ait jusqu'au 20.
L... détendue et toujours efficacement gentille.
Gérard ne voit, en ce qui le concerne, aucun
inconvénient à l'actuelle « polyphonie » des gens
qui me défendent. Elle lui paraît même la condi-
tion nécessaire de leur efficacité. Il me fait juste-
ment remarquer que la prison est un mauvais
lieu — je dirais presque un mauvais « point de
vue » — pour juger les gens du dehors et leur
comportement.

Second jour sans courrier.
Lecture non sans vive irritation du Contre

Sainte-Beuve. J'y reviendrai demain, à moins
que je ne développe mes réactions ailleurs que
dans ce cahier.

Visite de maman. Je lui demande, puisque le
directeur refuse de me mettre au régime, d'inter-
venir auprès de L... afin que je bénéficie du
régime politique. Je lui conseille de ne pas perdrede temps, sinon rien ne pourra être fait avant les
fêtes de Pâques. Visite aussi de M" Nicole Fried.
Le papier de Bourdet dans France-Observateur est
bon. Le Canard est excellent (j'aime beaucoup leFlic-Haro). Je regrette qu'elle n'ait pas apportél'article de Sirius dans Le Monde d'hier queGérard m'avait signalé. A son départ, le gardiende service me fouille et confisque les cigarettesqu'elle m'avait données. Je l'engueule, l'insulte,le menace, rien n'y fait : le directeur décidera.
Légèrement énervé, je vais à ma fenêtre au
moment où le surveillant, muni du long marteau,

j
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vérifie les barreaux. Me fichant de lui, je lui
signale un des miens que j'ai convenablement
scié. Il refuse de le vérifier, me disant : « A quoi
bon, vous n'êtes pas ici pour longtemps. » Je lui
demande s'il lit les journaux : « Un peu. » — « Ils
ont gueulé ?» — « Oui, tous sauf un. » — « Je
sais. Mais lequel lisez-vous ?» — « Je lis surtout
l'Observateur. » Et muni de sa perche, il s'en
va, nonchalant.

« Fermeture. » Je me couche. Soudain, j'entends
dans le couloir des pas rapides, et l'économe,
suivi du brigadier qui avait assisté à la visite de
maman, fait irruption dans ma cellule : « Prépa-
rez-vous et préparez vos affaires. Vous êtes trans-
féré à la Santé, au régime politique. » Il est huit
heures. Je reconnais l'efficace amitié de L...

En un quart d'heure, je suis habillé et le linge
et les livres de ma cellule sont entassés dans une

caisse. Puis nous nous dirigeons vers la salle de
fouille de l'hôpital, où l'on empaquette ce qui
avait été saisi à mon entrée. Je suis invité à
signer des décharges sur les registres de compta-
bilité et de fouille, et à apposer une nouvelle
fois l'empreinte de mon index droit et celles
des quatre doigts de ma main gauche sur le
registre de la prison et sur le mandat de dépôt.
Enfin, escorté d'un brigadier et de deux gardiens,
je suis embarqué dans une camionnette qui me
dépose à 8 h. 45 à la Santé.

Ici, je suis accueilli par des surveillants du
genre plutôt hilare qui, après m'avoir inscrit sur
le registre, après avoir repris l'empreinte de mon
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index, m'amènent à la sixième division, dite
« division politique ». Arrivé dans ma cellule,
notablement plus petite que celle de Fresnes,
mais pourvue d'un cabinet normal, je suis palpé,
comme avec hésitation, par un surveillant que
rabroue d'ailleurs son brigadier : « Mais tu con-
nais la chanson, les politiques ont droit à tout. »

Toutefois, ils décident d'attendre des instructions
plus précises pour me rendre ma montre, mon
argent, mon rasoir et l'ensemble de mes médi-
caments. De ceux-ci, ils ne me laissent que
l'aleudrine, un comprimé de noctivane et deux
de gardénal, somnifères qui ne suffisent d'ailleurs
pas à me donner le sommeil.

Un peu ennuyé de n'avoir pu dire au revoir
à Millón et à Ribot, que je n'ai d'ailleurs jamais
vus. Mais je sais que le premier viendra me voir
et que le second m'écrira. Je laisse des cigarettes
à leur intention. Vif regret surtout, de n'avoir
pu saluer le jeune garçon, auxiliaire à la fouille
du quartier, qui avait l'air si triste et si seul.



II

LA SANTE

VENDREDI 8 AVRIL

Dès 7 heures du matin, ma cellule est ouverte
— et le surveillant m'indique qu'elle le restera
jusqu'à 7 heures du soir. Il me demande ce que
je désire faire acheter à l'extérieur, étant bien
entendu qu'il me faudra attendre, pour les jour-
naux, l'autorisation ministérielle qui viendra
dans la journée. Peu après un autre surveillant
m'apporte ma montre, mes médicaments et mon
argent que la « fouille » avait conservés hier soir.

Vers 10 h. 30, visite du directeur, d'un sous-
directeur et du gardien-chef qui viennent voir
comment je m'installe. Le directeur était précé-
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demment à Melun où il avait entendu parler de
mon équipée. Je parle de Fresnes et de cette sorte
de délabrement moral que je crois deviner chez
les détenus avec lesquels je m'entretiens épisodi-
quement. Nous évoquons la réforme des prisons
— qu'ils acceptent, sans espérer vraiment récu-
pérer les prisonniers. Le sous-directeur me dit :
« Ce ne sont pas les prisons qu'il faudrait chan-
ger, mais la société. » On me demande quelle
est ma tendance politique. Bien que peu de
questions m'embarrassent davantage, je réponds :
« socialiste de gauche ». Le surveillant-chef me
dit : « Si vous voyez les truands, eux, ils se
tiennent à Vécart de la politique. Même pendant
la guerre ils n'avaient choisi ni les Allemands
ni de Gaulle ; mais de tempérament, ils seraient
plutôt conservateurs. » Parbleu, par essence, un
truand est désespéré. Avant de me quitter, le
directeur m'informe qu'un auxiliaire me sera
affecté, « une sorte d'ordonnance », précise-t-il...

Peu après son départ, vers 11 h. 30, un cuisinier
accompagné d'un gardien m'apporte un déjeuner
moins copieux qu'à Fresnes, mais meilleur. Le
cuisinier a un air de famille avec Eddie Constan-
tine, avec n'importe quel joyeux « dur » du ciné-
ma français. Il est ici pour contrebande — « de
manteaux de vison » précise-t-il. Il est déjà venu
en prison : « La première fois sous Voccupation. »
— « Résistant ?» — « Oh non. Je n'ai rien d'un
résistant. » — « Marché noir ?» — « Non plus. »
— « Quoi alors ?» — « Tout le reste... »

Puis viennent des menuisiers, des plombiers,
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des serruriers, pour remettre en état non seule-
ment ma cellule, mais la galerie dans laquelle
j'ai le droit de circuler librement. Je murmure
le vers de La Fontaine :

« Travaillez, prenez de la peine... »

Le serrurier est un affairiste arrêté pour chèque
sans provision. Le plombier était plombier, mais
est peu « causant ». On envoie aussi un jeune
Guadeloupéen, noir, avec une barbe rare, pour
nettoyer. Le gosse est ici pour « vol à la roulotte ».
Notre système pénitentiaire le dépasse et, visi-
blement, il souffre ici beaucoup plus que les
métropolitains. Bien qu'il m'ait dit lui-même
avoir volé, je devine son sentiment de l'injustice.

Enfin on m'apporte les journaux, les premiers
que je voie depuis exactement une semaine (1).
A leur lecture je comprends, car la nouvelle
étant déjà ancienne, elle n'est plus explicitement
formulée, que Churchill a démissionné et en huit
jours de temps, cet événement s'est produit et
nul, nulle part, n'y a fait allusion devant moi.
Que savent de la France les types qui sortiront
demain après avoir accompli, par exemple, une
peine de dix ans de prison ? D'autant que les
centrales où ils ont purgé leur peine sont singu-
lièrement plus coupées du monde que Fresnes,
d'autant que la plupart d'entre eux ne reçoivent
pas de visites. Croient-ils de Gaulle encore au pou-

(1) A Fresnes, mes avocats ne me montraient que les
coupures me concernant.
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voir ou Staline vivant ? Je voudrais bien savoir à
quoi correspond l'interdiction de tous (1) les
journaux en prison. Doit-on la rattacher à la
volonté générale que j'évoquais de « briser le
temps » ?

L'excellent papier de Mauriac dans l'Express
me ravit d'autant plus qu'il a dû prodigieuse-
ment irriter Brisson. J'aime surtout cette remar-

que : « En politique, il ne fait pas bon prévoir
le malheur. Ceux qui l'ont déchaîné ne résistent
jamais à en rendre responsables ceux qui l'ont
annoncé. Les criminels se déchargent sur les
prophètes. » Sensible surtout au fait que dans
toutes les circonstances importantes de ma vie,
j'ai senti Mauriac près de moi.

Venue de maman, puis de Nicole Fried. Je
reçois dans une petite pièce délabrée, sale, amé-
nagée en parloir. Aucun surveillant n'assiste à
mes « visites ». Plus cette histoire se poursuit,
plus le sentiment du cocasse prédomine chez moi.

A six heures, on introduit dans la galerie L.J.,
le détenu auxiliaire qui, me dit le brigadier,
devra me servir de « valet de chambre ». C'est
un garçon de vingt-sept ans, ici pour abandon
de famille. Condamné à un an par « itératif
défaut ». Opposition non recevable et appel inter-
jeté après les délais. Il dit n'avoir jamais reçu
les convocations judiciaires. Peut-être ont-elles été
adressées à son domicile d'où il avait été chassé
par ses beaux-parents.

(1) Sauf l'Equipe.

SAMEDI 9 AVRIL

Je me demande si les gens du « dehors » ont
toujours tendance à morigéner ceux du « dedans ».
Il entre dans leur attitude un peu de celle de la
concierge qui apprend que vous avez une pieu-
résie et qui vous conseille l'usage d'orties sous
les pieds. Ils savent ce qu'il aurait fallu dire, mais
ne connaissent pas le dossier, et n'ont pas lu
les P.V. d'interrogatoires. Ils sont d'ailleurs peu
soucieux d'entendre un récit : ce sont eux qui
ont à donner leur opinion. Jadis cela m'irrita.
Mais, dans la comédie d'aujourd'hui cela ajoute
seulement à mon amusement.

D'une émouvante lettre de Patrice que l'on me
montre, j'extrais ceci : « Vous qui faisiez de la
politique sans plus y croire, vous êtes justement
choisi pour Varrestation par les politiciens. »

De ma cellule, j'entends le métro aérien.
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Les six gardiens avec lesquels j'ai pratiquement
passé mes journées en tête-à-tête depuis vendredi
matin (à raison d'un surveillant par demi-journée)
ne manifestent pas l'âpre ardeur de ceux que
j'avais connus à Melun. Ils sont indifférents, sans
zèle. Ils administrent la détention, plus qu'ils ne
la commandent. La chasse à l'infraction devenant
naturellement chasse à l'homme, qui m'avait tel-
lement choqué à Melun, semble ne plus exister,
du moins ici. Le ton général est à peu près :
« Qu'est-ce que j'en ai à faire, moi, de chercher
les gars et de faire des rapports ? Je leur fiche
la paix, ils me fichent la paix, et je fais mon
boulot sans histoires. » Tout se passe comme s'ils
avaient compris que le zèle ne paie pas. Un seul
a manifesté quelque amertume de la « réforme »
pénitentiaire. « F a des éducateurs partout.
Bientôt y en aura peut-être ici, et nous, on sera,
plus que des porte-clés. Mais je voudrais bien les
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voir... Si un jour y a un coup dur, m'en
mêlerai pas. Moi, j'ai rien d'autre à faire qu'à
puvrir et à fermer les portes. » Mais ce point de
vue m'a semblé isolé, les autres surveillants me
paraissant reconnaître que la conception plus
humaine des prisons facilite leur travail — et
en diminue les risques.

Si, non sans complexes d'ailleurs, le policier
finit par assumer son métier, le surveillant, lui,
ne se targue pas du sien. Il est révélateur qu'il
enlève sa tenue dès qu'il sort de la prison. Il
exerce souvent un second métier, et je suis cer-
tain qu'il dissimule soigneusement à ses cama-
rades de travail ses fonctions pénitentiaires.

Nicole Fried a demandé un permis au juge
Duval pour Massignon : « Qu'il aille au diable,
celui-là », a répondu l'éminent magistrat (1), qui
se reprenant a tout de même donné une auto-
risation, mais valable pour une seule visite.

J'avais donc terminé à Fresnes le Contre
Sainte-Beuve. Ici, où le nombre de visites et la
possession des journaux diminuent ma possibilité
de réelle lecture, je n'ai lu que les Nouveaux
Mélanges, d'une extraordinaire insignifiance.

(1) Massignon, à qui je rapportai ce propos, me dit :
< h l'y accompagnerai volontiers. »
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Je n'ai jamais été aussi irrité par Proust qu'au
cours de la lecture du Contre Sainte-Beuve.

Apparemment, les fautes de goût de Sainte-
Beuve lui donnent la partie belle. Apparemment
seulement. Car si Sainte-Beuve sous-estime Sten-
dhal, Baudelaire et Nerval, lui, Proust, surestime
singulièrement Mme de Noailles (il la compare
à Baudelaire, p. 172, et à Balzac, p. 145) et Robert
de Montesquiou (dans l'insipide éloge des Nou-
veaux Mélanges). Mais, au moins, si lâche qu'il
ait été, Sainte-Beuve n'est pas passé à côté du
génie ou de l'importance. Rien dans le Contre
Sainte-Beuve, ni d'ailleurs dans la correspondance
de Proust (1) ne témoigne de la moindre attention
à Claudel ou au surréalisme. Il reproche quelque
part à Sainte-Beuve d'accorder trop d'importance
à la place qu'occupe dans les salons tel ou tel
pseudo-écrivain. La situation sociale d'Anna de
Noailles et de Robert de Montesquiou n'a-t-elle
compté pour rien dans la prédilection que leur
manifeste Proust ?

Mais ce ne sont que de petites sottises, que
je note pour montrer la vulnérabilité de Proust.
Mon reproche essentiel tient à sa conception
même de la littérature. Je le cite : « En art, il
n'y a pas (au moins au sens scientifique) d'ini-
dateur, de précurseur. Tout étant dans l'individu.
Chaque individu recommence, pour son compte,
la tentative artistique ou littéraire, et les œuvres
de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme

(1) Du moins dans la partie que je connais.
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dans la science, une vérité acquise dont profite
celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd'hui
a tout à faire. Il n'est pas beaucoup plus avancé
qu'Homère » (p. 134). Il n'y a pas une seule de
ces affirmations que ne démente le plus élémen-
taire regard sur l'histoire de la littérature. Ce
n'est pas par hasard s'il n'a pas existé au monde
un seul écrivain inculte. Malgré sa jeunesse,
Rimbaud même, l'exemple peut-être le plus
achevé du génie poétique, avait tout lu ; même
ce rustre de Balzac ; la correspondance de
Dostoïevski révèle une culture universelle ; Sten-
dhal, Flaubert, Hugo passaient leur temps à lire.
De Voltaire ou des Encyclopédistes, il n'est rien
besoin de dire. Rousseau était un faux autodi-
dacte, Montesquieu avait tout lu, etc. En ce qui
concerne les contemporains, Gide et Claudel n'ont
cessé de lire ; Martin du Gard, Mauriac, Malraux
passent à lire le plus clair de leur temps — et ne
renient point leur ascendance littéraire. Chaque
écrivain décèle, en l'écrivain qui le précède, une
appréhension de l'homme, une tentative de
reconstruction de l'homme. Il apporte avec plus
ou moins de modestie et plus ou moins de bonheur
une pierre à l'édifice. Parfois il en modifie l'archi-
tecture : c'est le génie. Tout écrivain est d'abord
un héritier. Son oeuvre est d'abord une transcen-
dance de l'héritage — comme un règlement de
dettes — avant de s'en distancer. Il faut être
aveugle pour ne pas voir la modification radicale
de la conception de l'homme de Tristan et Yseult
à, par exemple, Proust lui-même : l'homme est
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d'abord dans son geste ; il est considéré, comme
dans les tableaux primitifs, sans perspective.
Petit à petit, il prend de l'épaisseur, de l'ampleur,
jusqu'à engager, avec Dostoïevski le dialogue
avec Dieu (1). Proust prétend-il n'avoir pas hérité
de ce cheminement de l'homme romanesque ?
Que n'a-t-il pourtant emprunté à Balzac ? Ce
n'est pas par hasard s'il n'existe pas un écrivain
dont un critique un peu averti ne puisse trouver la
généalogie (qui correspond à ce que Breton appelle
les coordonnées).

Proust reproche aussi à Sainte-Beuve sa volonté
de situer quasi-sociologiquement l'écrivain qu'il
évoque : « Cette méthode, écrit-il, méconnaît (...)
qu'un livre est le produit d'un autre moi que
celui que nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vies » (p. 137). Au moi
conscient et inconscient, voilà que Proust super-
pose le moi écrivain et le moi vivant. Gomme si
le « moi écrivain », pour reprendre sa formula-
tion, n'était pas l'essence de tous nos autres moi,
ne se situait pas au point d'intersection du
conscient et du subconscient (2). Il ironise sur
la prétendue vérité que ne nous dispensera natu-
Tellement pas une lettre inédite de quelques pages
de l'auteur, comme si une lettre ne pouvait pas

(1) Aujourd'hui, certaine littérature américaine revient
au geste : mais il est alors chargé du poids métaphysique
de la littérature antérieure.

(2) Peu soucieux de logique, Proust écrit à propos de
Balzac : « Il ne peut y avoir d'interprétation des chefs-
d'oeuvre du passé que si on les considère du point de vue
de celui qui les écrivait... >
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aider à dévoiler une œuvre, à déchiffrer un secret;
une lettre ou un propos peuvent révéler un mys-
tère que, pudique ou prudent, l'auteur s'était
gardé de souligner. Rien, ni les origines sociales,
ni le comportement, ni même l'œuvre, ne suffit
à rendre compte du génie créateur — mais tout
est nécessaire à son éclairage.

Et Proust le sait si bien qu'il faisait « sans le
savoir » du Sainte-Beuve ; il souligne l'impor-
tance, pour la compréhension de son œuvre, du
destin de Gérard de Nerval : « (...) cet homme qui,
à vingt ans, traduisait Faust, allait voir Goethe
à Weimar, pourvoyait le romantisme de toute
son inspiration étrangère, était dès sa jeunesse
sujet à des accès de folie, était finalement enfer-
mé, avait la nostalgie de l'Orient et finissait par
y partir, était trouvé pendu à la poterne d'une
cour immonde sans que, dans l'étrangeté de fré-
quentations et d'allures où l'avaient conduit
l'excentricité de sa nature et le dérangement de
son cerveau, on ait pu décider s'il s'était tué dans
un accès de folie ou avait été assassiné par un
de ses compagnons (p. 158). »

Méprisant toute véritable méthode critique,
Proust n'hésite pas à énoncer quelques solides
lieux communs (on s'étonne de l'absence de la
muse; mais dans les Nouveaux Mélanges un atten-
drissement sur l'inspiration digne de Chatterton
y suppléera) : « En réalité, ce qu'on donne au
public, c'est ce qu'on a écrit seul, pour soi-
même... » (p. 141). C'est pour lui-même que Proust
travestira Agostinelli en Albertine ?
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A propos de travestissements : Bernard de
Fallois a corrigé le manuscrit, et s'en justifie
ainsi : « C'est le génie d'un grand écrivain qui
nous intéresse ici, non ses lapsus. » Voire. Pour
ma part, j'en ai relevé deux assez jolis : « (La
comtesse) était une de ces personnes qui ont une
petite lampe magique, mais dont elles ne connaî-
Iront jamais la lumière. Et quand on cause avec
eux, on devient comme eux, on ne voit plus la
mystérieuse lumière, etc. » (p. 88). Erreur de
syntaxe seulement ? peut-être. Mais ce lapsus-ci
est plus intéressant alors : « C'est comme si l'on
trouvait (...) que l'innocence d'une jeune fille et
la lubricité d'un vieillard (sont choses pareilles)
parce que le premier est le rêve du second »

(p. 161). Les travestissements n'empêchent pas
la vérité de laisser percer le bout essentiel de son
oreille.

LUNDI il AVRIL

J'occupe la cellule de Duelos — certains gar-
diens me le désignent comme affable et aimable,
d'autres comme maussade. Mais tous s'accordent
à reconnaître l'égalité d'humeur d'André Stil.

Il y a à la Santé, paraît-il, au moins une dizaine
de garçons condamnés pour abandon de famille.
Pour ma part, outre L.J., j'en connais deux.
Sur les trois avec lesquels j'ai parlé, deux ont été
condamnés par « itératif défaut » — l'un à quatre
mois, l'autre à un an... Il va de soi d'ailleurs,
que pendant leur emprisonnement aucun de ces
détenus ne peut verser de pension à sa femme.
N'aurait-il pas été plus simple de procéder à
des saisie-arrêts sur leurs salaires ?

Deux condamnés ouvriers avec lesquels je cause
me disent leur désir de quitter la France aussitôt
que possible après leur sortie de prison. Tout leur
paraît bouché, sans espoir aucun.

Visite du sous-directeur : « Dites, Monsieur

6



82 BREVES PRISONS

Stéphane, avez-vous des domestiques ?» — « J'ai
une bonne à tout faire. » — « Mangez-vous avec
elle ?» — « Non. » — « Alors, ici, pourquoi man-
gez-vous avec votre larbin (sic) ?» Je fais valoir
que je suis lié à L.J. au moins par l'identité de
nos conditions : nous sommes prisonniers l'un
et l'autre. « Mais il y a la même identité de
condition avec votre bonne : vous êtes libres l'un
et Vautre. » Moyennant quoi, il m'interdit for-
mellement de prendre mes repas à la même
table que L.J. C'est la seule chose qui me soit,
ici, radicalement interdite. J'aime assez que
l'esprit de classe se perpétue à l'intérieur des
prisons. J'aime aussi que la rééducation péniten-
tiaire consiste à transformer un jeune ouvrier
en « larbin », pour employer le vocabulaire du
sous-directeur de la Santé.

MARDI 12 AVRIL

Il est incontestable qu'il y a eu une réforme
pénitentiaire. Mais presque tout reste encore à
faire.

Les détenus « classés », dits auxiliaires, qui
assurent le service général de la prison (entretien,
distribution de nourriture, de cantine, etc.)
gagnent 10 francs par jour : insuffisamment pour
s'acheter un paquet de cigarettes par semaine.

Tous les prisonniers qui en font la demande
peuvent travailler pour des concessionnaires.
Ceux-ci versent à leurs comptes des salaires
libres. Ainsi, l'auxiliaire qui m'est attaché fabri-
quait à Pontoise des pièges pour les oiseaux :
il recevait 0,50 franc par piège — et ceux-ci
étaient vendus 48 francs. En admettant qu'il y
ait 5 francs de matière première, la marge est
encore belle. L'administration se fait la complice
d'une exploitation éhontée de la main-d'œuvre
pénale.
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Le régime des « mitards » a été considérable-
ment amélioré, mais les punis n'y touchent les
deux repas qu'un jour sur deux. L'autre, ils
doivent se contenter de la boule de pain et de
la soupe du déjeuner. Tous les jours, le café, le
vin et les cigarettes sont rigoureusement proscrits.
C'est donc encore par la faim que Ton punit.

Mais le plus grave n'est pas là : Fresnes et
la Santé sont peuplées de prévenus et de condam-
nés — certes, pour la plupart à de brèves peines
— étroitement mêlés et soumis exactement au
même régime, même alimentation, mêmes heures
de parloir, mêmes punitions disciplinaires (1).
Sont donc fondamentalement violés et la lettre
et l'esprit de la loi qui veut que « tout accusé
soit considéré comme innocent jusqu'à ce qu'il
ait été reconnu coupable ». C'est l'initiale de leur
nom qui décide l'envoi des détenus à Fresnes
ou à la Santé : ceux dont le patronyme commence
par A, B, C ou D vont à Fresnes — ainsi que
les prévenus du tribunal militaire — ; les autres
à la Santé, ainsi que les condamnés à mort.
Il serait aussi simple de réserver une des deux
prisons aux condamnés, l'autre aux prévenus,
et dans chacune de prévoir des quartiers distincts
pour les délinquants primaires et pour les réci-
divistes. Mais il semble que ce modeste effort
soit au-dessus des forces imaginatives de l'admi-
nistration pénitentiaire.

(1) Une seule différence : les prévenus peuvent envoyerautant de lettres qu'ils veulent, alors que les condamnés
n'ont droit, je crois, qu'à deux lettres par mois.
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Enfin, on me remet, pour la première fois
depuis dix jours, du courrier : douze lettres
d'un coup, certaines datant du 1" avril —
M. Duval ne s'est pas pressé de les lire... Parmi
elles, un mot exceptionnellement gentil de Roger
Martin du Gard dont l'amitié se manifeste tou-
jours au moment des ennuis.

Je ne veux rien retenir de ce que Ton me
rapporte des propos ou du comportement de tel
ou tel. Mais il est extraordinaire de voir combien
la prison cristallise, ou plus exactement, amplifie,
sous le regard impuissant du prisonnier, les
caractéristiques des gens du dehors. L'égocen-
trisme, la lâcheté, la générosité, la fidélité. Mais
le regard du prisonnier est séparé des autres
hommes par l'écran des visiteurs. Il faut faire
aussi la part des partis pris plus ou moins bien-
veillants de ceux-ci.



MERCREDI 13 AVRIL

On m'apporte enfin les livres que Jean avait
déposés pour moi la semaine dernière chez le
juge Duval. Le nom russe de Dostoïevski a dû
paraître assez suspect au juge pour qu'il prenne
bien le temps de vérifier que VAdolescent et
Humiliés et Offensés ne contenaient rien de sub-
versif.

En même temps, nouveau paquet d'une dizaine
de lettres : je suis étonné d'y trouver un très
aimable mot de Philippe Hériat ; je le connais
peu, mais les faits le choquent et il veut se
manifester. On me remet aussi le manuscrit de
mon roman. Dans la plus mauvaise hypothèse,
j'ai donc de quoi lire et écrire ici pour plusieurs
mois.

Désespérant hier soir de recevoir ces livres,
j'avais demandé le catalogue de la bibliothèque
— que l'on m'apporta tandis que deux plombiers
réparaient une canalisation ; l'un me dit :
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« Vous voyez, à vous on apporte le catalogue,
mais à la détention, on peut seulement indiquer
qu'on veut un livre — on ne nous donne pas
le choix. »

Je bavarde avec eux — le plus âgé (une ein-
quantaine d'années) a été condamné à deux ans
pour tentative d'assassinat. Comme je lui dis
qu'il a eu de la chance, il me répond : « J'aurais
préféré avoir cinq ans — et avoir réussi mon
coup. »

Visite inattendue, et qui me fait donc grand
plaisir de Claude R... Puis vient L.M., égal à
lui-même, c'est-à-dire saisissant. On est venu lui
reprocher d'avoir parlé pour un sodomite. « Il est
reproché aux sodomites, a-t-il répondu, d'avoir
violé l'hospitalité. C'est un tel viol que noies
commettons chaque jour outre-mer et contre
lequel s'est élevé S... » Long développement aussi
sur l'Histoire, qui ne doit pas seulement être
étudiée quand elle est devenue inoffensive, mais
aussi quand elle se fait. Le devoir de vérité.
Les dévoilements nécessaires. Sa conception du
jugement. « Nous serons jugés par les exclus —

par les femmes, par les emprisonnés, par les
proscrits, par tous ceux qui rejettent notre société
et notre morale — l'envers deviendra l'endroit.

Jetant à la dérobée un coup d'œil sur le cahier
de rapports qu'un surveillant avait laissé sur ma
table, j'y lis qu'un détenu « t'appait » sur sa
porte, etc. Il est des fautes d'orthographe révé-
latrices d'un système.



JEUDI U AVRIL

Douze lettres au courrier ce matin parmi les-
quelles deux d'inconnus, les autres d'amis dont
je ne doutais point.

Très touché de la visite de Jacques Lacan. J'ai
fait sa connaissance au lendemain même de mon
enquête à la prison de Melun ; huit ans plus
tard, il vient me voir, détenu à la Santé. Sensible
à la fidélité attentive de son amitié. J'aime à lui
parler de L.M., dont il est un des rares hommes
à comprendre la dimension.

Terminé l'Histoire de John Cooper d'Albany.
Roman picaresque qui n'est pas du meilleur
Sachs. Mais toujours vivement écrit. On pourrait
sans doute s'amuser à le dater grâce aux mani-
pulations d'argent — le récit est situé avant la
guerre, et il me semble que certains chiffres sont,
pour cette époque, invraisemblables. Sachs a-t-il
mal relu les épreuves, ou a-t-il eu la géniale pré-
monition de la dépréciation monétaire ?
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J'ai prêté Malgré nous à Louis J..., qui exprime
sans retenue son enthousiasme : « Ça, c'est un
bouquin, ça, c'est du vrai. » Il y reconnaît, non
déformé par une mauvaise littérature, son destin,
sa vie quotidienne.



VENDREDI 15 AVRIL

Exagérément agacé par une lettre anonyme,
reçue au courrier de ce matin. Ce n'est pourtant
ni la première, ni la dernière. Mais sous figure
d'écrire à un « ami », n'importe quel truand
peut raconter n'importe quelle histoire qui fera
la joie du cher M. Duval.

En prison, c'est du dehors que viennent les
préoccupations ; autrui est toujours à l'extérieur.
R.M. du Gard m'écrivit un jour : « Tous les embê-
tements, à de bien rares exceptions près, que
j'ai rencontrés dans la vie, c'est toujours à autrui
que je les dus. »

J'ai dit que la supériorité de ma cellule sur
celle de Fresnes, c'est d'être pourvue d'un cabi-
net normal : mais en revanche, étrange impres-
sion de coucher dans des cabinets.

SAMEDI 16 AVRIL

Etonné que, malgré son origine, son éducation,
etc., X... ne manifeste pas plus de répugnance
à l'emploi de certains procédés ou à la manifes-
tation de certaines attitudes dont la seule éven-
tualité me semble déshonorante. C'est un assez

bon exemple des ravages que peut exercer la
fascination du machiavélisme politique chez les
esprits les plus nobles.

Déjà presque impossible entre deux hommes
libres, entre deux hommes de même condition,
le dialogue entre un prisonnier et un « visiteur »
se réduit à deux monologues de sourds.

Achevé Ouvert la nuit de Paul Morand, que
j'avais emprunté à la bibliothèque de la Santé.
Déçu par ce livre qui fut, je crois, un des grands
succès de l'entre-deux guerres. Je préfère infi-
niment, du même auteur : « Le Journal d'un
Attaché d'Ambassade. »



DIMANCHE il AVRIL

L.J., ce jeune auxiliaire qui « m »'a été affecté
souffre beaucoup plus que moi du manque de
ce qu'il appelle « Liberté ». Comme je lui faisais
constater que nous vivions presque comme à
l'hôtel, il me dit : « Il ne manque qu'une chose. »
— « Quoi ?» — « Qu'on soye libres. » Alors qu'à
peu de choses près, je me trouve dans d'excel-
lentes conditions pour travailler et vis un peu
comme quand je suis en vacances — isolement
du monde, lecture et écriture — il se trouve, lui,
douloureusement dépaysé. Pour lui comme pour
beaucoup, la détention est en soi une sanction.
Mais il est d'autres détenus que la prison délivre
de l'obsession du lendemain. Ici, le chômeur est
nourri et logé...

En ce qui me concerne, c'est naturellement le
bénéfice du régime politique qui me donne ce
sentiment de disponibilité intellectuelle. Mais je
ne suis pas sûr que, soumis à l'absurde régime
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d'une prison centrale, je ne m'y découvrirais pas
un refuge dans « le déterminisme intégral où
gît peut-être la paix parfaite ». Incessamment
blessé, dans la vie courante, par mettons cer-
taines rudesses des mœurs, je n'étais pas le moins
du monde humilié à Fresnes par les précautions
— fouilles, etc. — des surveillants. Fréquemment
atteint « dehors », je suis insensible et narquois
en tôle.

Un surveillant tente de m'expliquer que les
Nord-Africains sont de « vraies plaies » en prison :
« Pensez donc, il y en a un qui n'était pas plutôt
arrivé, pas jugé encore, il a écrit au greffe pour
demander quand il devait sortir. » Je ne doute
pas en effet que les Algériens s'assimilent diffi-
cilement à nos prisons, comprennent difficilement
les subtilités de notre archaïque code d'instruc-
tion criminelle.



LUNDI 18 AVRIL

J'ai eu tort d'écrire si catégoriquement dans
ce cahier qu'en prison seule l'écriture me dis-
trayait : c'est que, à part le Melville, je n'avais lu,à Fresnes ou ici, que des livres secondaires ou mé-diocres. Mais que je lise un chef-d'œuvre, et tout
ce qui m'entoure disparaît, je ne suis plus acca-paré que par lui. Même les visites m'importu-naient un peu, ces derniers jours où je lisais,à petites doses, voulant faire durer le plaisir,Humiliés et Offensés. Je ne lis jamais unDostoïevski sans regretter l'inexistence d'un livre
critique, si sommaire serait-il, qui me permet-trait de le situer par rapport et à l'œuvre età la vie de Dostoïevski. A propos de celui-ci,je voudrais en particulier savoir s'il est ou nonantérieur aux Grands [Les Karamazov, l'Idiot).Certains des personnages semblent être commedes premiers états des grands héros de Dostoïevski
— le Prince, ici, est assez proche du vieux
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Karamazov, et Aliocha ressemble à Muichkine,
et en Nelly, on retrouve tout le pathétique des
« Enfants » dans les Karamazov. Amusé que le
sujet soit exactement celui de la Dame aux
Camélias.

A la multiplicité des silhouettes balzaciennes,
Dostoïevski répond par le constant approfondis-
sement d'un petit nombre de types. A la limite,
en rebaptisant ses personnages, on n'en dénom-
brerait guère plus de cinq ou six. Dans la litté-
rature contemporaine, je ne vois que Malraux et
Moravia pour avoir ainsi considéré chacun de
leurs romans comme une occasion d'explorer
mieux de mêmes types d'hommes.

Je voudrais, dans mon roman, que le je ait
exactement cette même situation de témoin pri-
vilégié qu'a le narrateur d'Humiliés et Offensés.



MARDI 19 AVRIL

Très touché d'une lettre de Pierre Seize au
courrier de ce matin. Décidément Brisson est
mal entouré — Mauriac — toujours du côté de
la justice — Gérard Bauer, Seize et même,
m'apprend-on au début de l'après-midi, RaymondAron.

A quelques jours de distance meurent deux
savants, le Père Teilhard du Chardin et Einstein
— un catholique que la science a mené aux
limites de l'hérésie, et un Juif agnostique que son
génie a conduit aux limites, donc au contact du
mystère.

J'ignore ce que Louis Massignon pense deTeilhard du Chardin. Mais je ne vois pas pour-
quoi, lui qui « croit profondément aux premiers
chapitres de la Genèse », serait troublé par ladécouverte du Sinanthrope. La métamorphose du
Sinanthrope en homme peut être comparée àcelle de la chenille en papillon. Il y eut peut-êtresolution de continuité à la faveur de laquellele singe métamorphosé prit conscience, appré¬
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henda sa liberté. Pour le chrétien, ce peut être
à ce moment que pourraient se situer les premiers
rapports d'Adam et de Dieu.

Etonné, au sens le plus fort du terme, de ce
qu'écrit Francis Perrin, dans Le Monde d'aujour-
d'hui, au sujet de la conception einsteinienne
du temps : « Un voyageur s'éloignant de la terre
pendant ce qui serait pour lui une durée d'un
an avec une vitesse très voisine de celle de la
lumière (qu'il pourrait acquérir en un mois d'une
accélération supportable) puis en revenant avec
la même vitesse (en ayant mis deux mois pour
inverser cette vitesse) trouverait sur la terre à
son retour une humanité ayant vécu un siècle
alors qu'il n'aurait lui-même vieilli que de deux
ans. »

Toujours dans Le Monde, ces réflexions
d'Einstein sur Dieu : « Je crois au Dieu de
Spinoza qui s'est révélé dans l'harmonie ordonnée
de la création, non en un Dieu qui s'occupe du
destin et des actes des humains » — « l'homme
auquel le sentiment du mystère n'est pas familier,
qui a perdu la faculté de s'émerveiller, de s'abî-
mer dans le respect est comme mort. »

J'aime assez que les Russes aient condamné,
jadis, Einstein. Ils sont à la recherche d'un
absolu, alors que le savant croit seulement que
l'homme peut parfois, avec génie et chance,
reculer un peu les limites de la connaissance.

Je ne suis pas sûr que la recherche seienti-
fique ne soit pas plus troublante pour l'incroyant
que pour le croyant.

7



MERCREDI 20 AVRIL

A six heures, ce matin, les surveillants qui
effectuent la dernière ronde de nuit me surpren-
nent lisant. Ils me demandent à travers la porte
s'ils peuvent entrer. Sur ma réponse affirmative,
ils ouvrent et se présentent. L'un d'eux est un
militant syndicaliste qui vient m'exprimer la
réprobation par son syndicat de mon arrestation !
Mais, comme je suis journaliste et que toute
occasion doit être saisie, il me parle des faibles
traitements des agents de l'administration péni-
tentiaire, inférieurs à ceux des gardiens de la
paix — plus faibles même que ceux des balayeurs
municipaux. Pourtant, m'assure-t-il, on devient
de plus en plus exigeant pour le recrutement et
la formation des surveillants. Que ne se mettent-
ils en grève (1).

(1) La veille de mon départ de Fresnes, un surveillant
m avait aussi (Cf. p. 74) exprimé sa sympathie. Si je
crois aux intersignes...
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L'avantage que la procédure en vigueur à la
Chambre des Mises en Accusation reconnaît à
l'accusation me paraît contraire non seulement
aux principes élémentaires de la justice, mais
à l'esprit même du droit français qui concède
toujours le dernier mot à la défense. Certes, il
n'y a de débats pour personne à la Chambre des
Mises — elle statue seule, en délibéré, sur la
lecture du dossier et sur la vue du mémoire des
avocats et des réquisitions du parquet. Mais
les avocats déposent leur mémoire au greffe,
tandis que le représentant du parquet remet ses
réquisitions écrites, à l'ouverture de l'audience,
au président et dispose de la possibilité de les
développer. Je suis surpris que pour une matière
aussi grave — la détention préventive qui se
prolonge parfois plusieurs années — il n'y ait
pas de débats contradictoires, en présence même
de l'accusé.

J'écris ceci d'autant plus librement que je ne
crois pas que la partialité de cette procédure
jouera à mon détriment.

7X



JEUDI 21 AVRIL

J'ai peu parlé de Louis J..., cet « auxiliaire »

que l'administration a placé « à mon service ».

C'est un petit ouvrier parisien de 27 ans — mon-
teur en fonderie — franc, rieur, travailleur
(« J'suis jamais resté trois jours sans travailler »
— « J'aime le travail dur »). Il n'est pas content
d'être en prison, mais ne manifeste aucune
révolte. Je l'avais déjà remarqué à Fort-Barraux,
la prison fait partie des accidents quasi-normaux
de la vie ouvrière, un peu comme les difficultés
de trésorerie pour les commerçants ou les indus-
triéis. C'est une « tuile » parmi d'autres possibles
— l'accident du travail, le chômage, etc... C'est
dire qu'aucune révolte ne l'anime. Mais en six
prisons — je ne compte pas Evaux, où la clien-
tèle était trop particulière — je n'ai jamais ren-
contré de prisonnier révolté. Le détenu maugrée,
ronchonne, mais ne met pas en cause le système
politique, social et pénitentiaire auquel il est
redevable de sa détention.
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L.J. ne laisse jamais passer l'occasion de placer
un de ses clichés qui, pour moi, ne sont pas sans
saveur. Il raconte son arrestation : « Les flics,
ils m'ont dit : Par ici la bonne soupe. » Je le
traite d'andouille : « Y en a un qui m'a dit
ça et il est pas allé à l'hôpital : direct au cime-
libre. » Il fait la vaisselle : « Le travail c'est la
santé, et la santé, j'y suis » (variante : « et la
santé, c'est mon enfer »). Je le menace de lui casser
la figure : « z'êles seid pour ça ? Alors appelez
d'abord le docteur. » Il manifeste un goût pro-
noncé pour la voyelle e. Il féminise volontiers
les articles et les adjectifs. Il dit « d'abord
une » (il n'a pas de répugnance particulière pour
les pléonasmes) et « pareille que ». Je suis beau-
coup plus sensible à certain pittoresque de l'image
populaire qu'à l'étrangeté du vocabulaire argo-
tique.

Longue conversation en fin de matinée entre
mon surveillant, Louis, le surveillant du quartier
contigu, et un auxiliaire qui vient chaque jour
ramasser nos ordures. Ce dernier est un garçon
de 22 ans, condamné à 14 mois pour vol (« C'est
cher. » — « Pour un, oui. Mais j'en ai fait sept
et ils en ont vu qu'un. Alors... ») Mis, jeune, dans
un centre de rééducation par son beau-père —

s'évade — repris — s'évade à nouveau — Aniane.
« Depuis le 26 mai 1949, j'ai été en liberté qu'un
mois et demi, et c'est là que je suis tombé. »
Raconte que, après avoir été libéré, muni d'un
C.A.P. d'ajusteur, il est entré chez Citroën, d'où
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il aurait été renvoyé dès que ses antécédents
auraient été connus. Louis le moralise : « T'avais
qu'à entrer comme manœuvre n'importe où. Pour
faire le manœuvre, y a pas besoin de certifi-
cats. » L'autre : « C'est pas payant de faire le
manœuvre. » Louis : « Si t'as une place, t'es pas
obligé d'y rester toute ta vie. Tu pars quand tu
veux. Et avec un certificat. Une fois que t'as un
certificat, ça va. » Le gosse repart avec son gar-
dien. Mon surveillant épilogue avec Louis : « Il
est flemmard dans l'âme. On voit bien, il a pas
la foi. » Louis : « Une fois qu'on a tombé pour
vol, c'est fini. »

17 h. 45. — Me Nafilyan vient m'annoncer que
la Chambre des Mises a ordonné mon immédiate
libération. Sans lui demander d'autres détails,
je le quitte précipitamment pour monter dans ma
cellule faire mes valises. En dix minutes elles
sont bouclées. Et commence l'attente, la première
attente un peu énervante depuis mon arrestation.
Il n'y a pourtant aucune raison d'angoisse :
je sais que je suis libéré, ni d'impatience : je ne
suis pas à une heure près, ni même, au pire,
si l'ordre de mise en liberté ne parvient pas à
temps à la Santé, à une nuit près. Pourtant,
l'attente est là, qui me requiert totalement.

A 18 h. 55, le surveillant de service s'excuse :
il n'a pas d'ordres particuliers, il doit m'enfer-
mer dans ma cellule. Pour la première fois, la
« fermeture » me semble une contrainte. Le bruit
de la clé dans la serrure m'irrite. Je tente de
prendre l'Adolescent, que je lisais ces derniers
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jours : ma pensée ne parvient pas à se fixer.
Il est vrai que ce n'est pas un des meilleurs
Dostoïevski.

A 19 h. 30, enfin, un brigadier vient me cher-
cher. On me conduit au greffe, où l'on appose
pour la troisième fois mes empreintes digitales
sur le mandat de dépôt et sur le registre de la
prison. Puis on me délivre un « certificat de
présence ». Ces formalités n'ont pas duré plus
de cinq minutes. Un brigadier crie au surveillant
de la grande porte : « Une liberté, une. » Je sors.



III

« Tant qu'il y aura des
prisons, je ne serai pas
libre. »

Paul Eluard.

Le hasard d'une vie mouvementée m'a introduit
dans cinq prisons (i) : la prison cellulaire de
Nice, où je fus détenu six semaines en mai i942,
avant d'être transféré au camp de Fort-Barraux,
où je demeurai jusqu'à mon évasion en novem-
bre 1942 ; la centrale de Melun où, anonymement
engagé pour faire un reportage, je fus surveillant
pendant une semaine en mars 1947 ; et enfin les
prisons de Fresnes et de la Santé où il vient de
m'être donné de pénétrer. Je déplore que le

(1) Je ne compte pas Evaux, Centre d'internement
administratif du gouvernement de Vichy, où n'étaient ras-
semblés que les opposants « notables ».
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caractère de mes arrestations ne m'ait pas permis
de me mêler aussi intimement que je l'eusse
désiré à la population pénale : à Nice et à Fort-
Barraux, la dignité de la cause que nous avions
voulu servir exigeait que je lutte avec les autres
« politiques », communistes ou gaullistes, pour
arracher à une administration fanatique un trai-
tement qui nous distinguât des détenus de « droit
commun ». A Fresnes et à la Santé, l'adminis-
tration pénitentiaire, prudente ou morigénée,
m'isola délibérément des autres prisonniers. A
Melun, où le règlement interdisait les conver-
salions des surveillants et des détenus, je dus,
à de rares instants près, me contenter d'observer
le comportement de mes « collègues ».

Je connais donc les limites de mon expérience
pénitentiaire ; mais qui, parmi les magistrats qui
distribuent les peines de prison, parmi les fonc-
tionnaires de la chancellerie qui administrent ces
prisons et qui régnent sur trente mille prévenus
ou condamnés, qui a vécu seulement trois jours
dans la solitude absurde et oppressante d'une
cellule ? S'il n'est ni nécessaire ni suffisant d'avoir
subi la prison pour la comprendre, il reste que
l'existence, au milieu et hors de nous, de cet
univers « détentionnaire » ne peut émouvoir que
ceux qui ont entrevu les abîmes de détresse qu'il
recèle. Or l'inhumanité du régime pénitentiaire
est ce qui frappe tout d'abord le détenu ; ensuite
la bêtise...

Le détenu est un exclu. Son acte l'a séparé du
monde ; sa peine l'en retranche. Il purge sa
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condamnation dans un univers qui tend, avec
une obstination digne d'un meilleur objet, à
contredire Térence : tout ce qui est humain lui
est étranger. Le détenu considéré comme un
objet dangereux, n'est pas dirigé ou gouverné :
il est administré. Une vieille revendication évoque
le passage du gouvernement des hommes à
l'administration des choses. Il faut être prison-
nier pour être soumis à cette administration des
hommes, plus connue sous son nom réglemen-
taire : l'administration pénitentiaire. Le détenu est
privé de sa famille et de son milieu ; il est séparé
autant que faire se peut de ses compagnons
d'infortune. D'un homme qui s'est un instant
retranché de notre société, l'administration péni-
tentiaire fait un éternel « banni de l'intérieur ».
L'administration pénitentiaire transforme systé-
matiquement le délinquant accidentel en repris
de justice.

Que l'on ne croie surtout pas qu'abusé par
je ne sais quels récits, je n'aie rencontré en
prison que des innocents. Je dois même recon-
naître qu'à ma surprise je n'en ai pas vu un seul.
L'erreur judiciaire est exceptionnelle. Mais l'ina-
déquation du « châtiment » au délit est constante.
Et parce qu'elle est moins stigmatisée elle
m'émeut davantage : il n'est personne que
n'indigne l'erreur judiciaire classique ; mais qui
se préoccupe de la lente détérioration, du lent
pourrissement que subissent trente mille êtres
humains dans les prisons de la République ?

Je n'ai pas rencontré d'innocents en prison;
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mais je n'ai pas non plus rencontré de coupables
invétérés, irrécupérables. Le « truand », tel que
nous le décrivent certains romans ou certains

films de la série noire est rare. Je suis en revan-
che frappé que, comme l'avait justement remar-
qué M. André Cayatte dans son film « Nous som-
mes tous des assassins », le nom des grandes ve-
dettes du crime soit comme vénéré par les délin-
quants accidentels, qui se répètent les uns aux
autres la geste de l'assassin. L'isolement systéma-
tique du prisonnier crée et amplifie les légendes.

Evoquer constamment, comme je le fais, le dé-
linquant accidentel, c'est contredire l'administra-
tion qui postule l'irrémédiable prédestination du
coupable. La grande proportion des récidivistes lui
parait confirmer son propos. Ne condamne-t-eüe
pas plutôt son système ?

Mais existe-t-il vraiment, en France, un sys-
tème, une conception pénitentiaire ? Il semble
que le jugement qui fut jadis porté sur un traité
s'applique parfaitement à nos prisons : « trop
dures pour ce qu'elles ont de faible ; trop faibles
pour ce qu'elles ont de dur ». Je crois qu'il n'y
a plus dans nos prisons d'atrocités. Les brutalités
sont exceptionnelles. Elles ne sont plus, à pro-
prement parler, redoutables. Aujourd'hui, elles
irritent le détenu mais elles ne l'impressionnent
pas. Pourtant le règlement assez strictement
appliqué, impose aux prisonniers d'incessantes
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brimades, d'incessantes humiliations. La déten-
tion assujettit l'homme au lieu de l'aider à se
ressaisir ; elle parachève son aliénation au lieu
de le préparer à sa liberté. Je crois profondément
que la prison est malfaisante. Mais je ne crois
à aucune préméditation de cette malfaisance : la
prison et ses administrateurs ne sont pas adaptés
à la connaissance plus approfondie de l'homme
et de ses rapports avec la société que nous ont
dévoilés de nouvelles psychologies.

La prison peut prétendre à quatre objectifs :
— le châtiment du coupable,
— l'exemplarité du châtiment,
— la protection de la société,
— la rééducation du coupable.

La plus sommaire observation du régime péni-
tenliaire actuel révèle que si tous ces objectifs
sont concurremment et confusément poursuivis,
aucun n'est atteint.

A vrai dire, le premier est pratiquement aban-
donné. Pour l'atteindre, il faudrait recourir à des
méthodes que l'on s'entend à reconnaître bar-
bares. Cette barbarie ne serait mise au service que
de la satisfaction platonique d'une société phari-
sienne. Et le problème resterait entier. L'homme
frappé ou irrémédiablement humilié, serait, à
sa libération, plus dangereux, plus « marginal »
que jamais.

Il n'est plus un psychologue sérieux qui recon-
naisse la moindre vertu à l'exemplarité de la
peine. A telle enseigne que les exécutions capi-
taies, publiques avant guerre, au nom de cette
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;prétendue exemplarité, ont lieu maintenant d'une
manière presque clandestine. Il a été constaté
que la fascination de la guillotine dépassait la.
peur qu'elle pouvait engendrer. Je ne crois pas
que l'évocation de la prison suffise le moins du
monde à prévenir un délit. Il y a fort à penser,
au contraire, qu'évoquée comme un mythe, la
prison apparaisse plus ou moins consciemment
à certains jeunes comme constituant un univers
clos, ésotérique, auquel il importe d'être initié.
L'exemplarité joue sans doute plus fréquemment
contre ¿'« ordre » que pour lui.

En soi, la protection de la société constitue une

fin louable. Mais pour être efficace, cette protec-
tion doit être définitive : elle suppose la détention
perpétuelle. Qui peut croire, sinon, qu'après trois
ou cinq ans d'une prison par bonheur assez bé-
nigne pour ne l'avoir point brisé, le délinquant
ne ressurgira pas plus aigri, plus révolté, plus
exclu ? Le législateur fut donc logique avec lui-
même quand il prévit, après un certain nombre
de récidives, la peine accessoire de la relégation.
La relégation impliquait à l'origine la transporta-
tion outre-mer : dans une colonie lointaine, le
relégué était soumis au travail dans un régime de
semi-liberté. Aujourd'hui la relégation s'accom-
plit en France, à l'intérieur des prisons centrales.
Le délinquant primaire côtoie le vieux relégué,
qui devient fréquemment une sorte de Kapo. La
surcharge des établissements pénitentiaires incite
l'administration à libérer, en général après une
dizaine d'années, le relégué qui s'est bien con-
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duit : on aura compris qu'il s'agit du condamné
qui n'aura pas fumé aux heures où il est interdit
de fumer et qui n'aura pas parlé au réfectoire.
Tel est en effet le critère de la « bonne conduite »
pour l'administration.

Reste la rééducation qui devrait en effet consti-
tuer le seul objectif sérieux du régime péniten-
tiaire dans une société moderne. Il ne peut pas
entrer dans mon propos d'évoquer en détail ce
que pourraient être les modalités d'une telle entre-
prise. Mais elle remet en question les deux fon-
dements du régime pénitentiaire actuel : la déten-
tion et le temps.

La détention parce que la rééducation doit ten-
dre à une réinstallation du délinquant dans la
liberté. L'exclu doit être réintroduit dans la socié-
té. Je ne crois pas que cela puisse se faire abs-
traitement, au moyen de bonnes paroles. Il faut
le plus tôt possible mettre le prisonnier au contact
d'hommes libres qui lui réapprendront le bon
usage de la liberté. C'est dire que le régime connu
à l'étranger sous le nom de « probation » doit
être appliqué. Et si choquantes qu'elles apparais-
sent à l'administration pénitentiaire, certaines
infractions disciplinaires ne doivent sous aucun
prétexte constituer une interruption à cette liberté
surveillée.

Je voudrais bien comprendre le curieux méca-
nisme intellectuel qui est à l'origine de la jauge
de certains délits : le vol avec effraction vaut
tant d'années de prison ; l'homicide par impru-
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dence tant de mois ; une différence de durée dif-
férencie consciencieusement V escroquerie de
l'abus de confiance. Il semble que la plus élémen-
taire logique voudrait que le délinquant soit gardé
sous contrôle judiciaire tant qu'il n'a pas été
suffisamment armé pour éviter la récidive. J'ai
été frappé par deux faits :

1" la plupart des jeunes délinquants (je ne
parle pas des mineurs, mais des hommes
entre vingt et trente ans) proviennent d'un
milieu familial désuni ;

2° la plupart des délinquants n'ont pas de mé-
tier.

Je ne sais comment la psychologie moderne
remédie à l'absence de foyer familial, et aux
conséquences de cette absence, mais je sais qu'elle
s'y emploie souvent avec bonheur. L'absence de
métier est plus facile à pallier. Il serait parfaite-
ment convenable de garder sous surveillance tout
délinquant primaire jusqu'à ce qu'il ait acquis
un métier, acquisition consacrée par l'obtention
d'un C.A.P. Les inspections du travail devraient
ensuite avoir mission de placer le libéré dans une
entreprise qui lui assure une vie digne. Il ne fait
alors pas de doute que le nombre de récidivistes
diminuerait singulièrement.

On peut me reprocher de ne parler que des
jeunes délinquants mais il n'y en a pas d'autres :
il est rare qu'un homme commette un premier
délit à 55 ans. Le prisonnier âgé est presque tou-
jours un récidiviste. C'est la récidive qu'un ré-
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gime convenablement pensé se doit de prévenir.
Je n'ai pas non plus parlé des détenus politi-

ques. D'abord parce que le bonheur de leur réin-
tégration dans la société dépend moins souvent
d'eux que d'une évolution historique. Nous sa-
vions bien sous Vichy que seule la victoire nous
libérerait. Ensuite parce que je comprends mal
la notion de « délinquance politique » en démo-
cratie.
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BRÈVES

PRISONS

Les hasards des temps, et aussi sa propre
curiosité, ont fait de Roger Stéphane un habitué
des prisons. Il a en effet été détenu vingt-cinq
mois sous l'occupation, inculpé d'« atteinte à la
sûreté extérieure de l'État ». Hanté par la misère
qu'il avait découverte dans les établissements
pénitenciaires, il s'est engagé en 1947 comme
surveillant de prison pour faire un reportage
pour le journal « Combat ». Et voici que le
29 mars dernier, sous le même chef d'incul-

pation qu'à l'époque de Vichy, Roger Stéphane
a été de nouveau arrêté, et incarcéré, succès-

sivement à Fresne et à la Santé... Brèves prisons
est le journal de cette dernière détention. On y
trouvera la vie quotidienne des prisons, mêlée
à des notes de lecture et à des réflexions sur

des hommes. Tout y témoigne du plus grand
vice de l'auteur : la curiosité.
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