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LES

DRAMES DE CAYENNE

PROLOGUE

Dans le courant de l’automne de 18b., un grand crime 
effraya les populations de la Seine-Inférieure. Un notaire 
de Bolbec, en revenant d’une foire des environs, avait 
été assassiné sur la voie publique, et une somme consi
dérable, ainsi que des papiers importants dont il était 
porteur, avaient disparu.

Dès que la justice fut informée de ce crime, elle se mit 
en campagne pour en découvrir les auteurs. On parvint 
à savoir que, le jour du meurtre, le notaire avait joué 
dans un café de Bolbec avec deux individus mal famés 
qui rôdaient depuis quelque temps dans le pays. L’en
quête, dirigée par un habile magistrat, ne tarda pas à
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fournir contre ces hommes des charges accablantes; 
aussi furent-ils arrêtés, et, après une instruction minu
tieuse, traduits devant la cour d'assises de Rouen.

L’un d’eux, nommé Rigaut, était un misérable de la 
pire espèce, ayant subi déjà plusieurs condamnations 
pour escroquerie et pour vol. Il reconnaissait lui-même 
n’avoir d’autres ressources que le jeu, et on le voyait à 
toutes les foires, à tous les marchés, s’évertuant à dé
pouiller, par les procédés ordinaires des grecs, les fer
miers du voisinage qui venaient de vendre leurs denrées 
ou leurs bestiaux. Rigaut semblait être l’auteur princi
pal du crime; du moins avait-il eu la plus large part 
dans les produits du vol, et la réprobation publique, 
dans tout le pays normand, tombait particulièrement 
sur lui.

L’autre accusé, un joueur encore, s’appelait Bertomy ; 
c’était un ancien fermier dont la passion effrénée pour 
le jeu avait causé la ruine. Toujours absent de sa ferme, 
négligeant ses affaires, ne payant pas ses fermages, il 
avait été congédié, et au lieu de se chercher une occupa
tion nouvelle, il s’était mis à mener une vie errante* 
C’était alors qu’il avait fait connaissance de Rigaut et 
ils étaient devenus peu à peu inséparables.

Bertomy avait pourtant une famille digne de tout res
pect et de toute pitié. Sa femme, qui lui avait apporté 
une assez belle dot, s’était efforcée de le ramener au bien, 
et plusieurs fois elle avait dû payer de ses deniers les 
dettes de son mari. Cependant, lorsque Bertomy fut ren
voyé de sa ferme, elle avait senti la nécessité de conser
ver à ses enfants quelques débris de sa dot. Elle avait 
demandé judiciairement et obtenu une séparation de 
biens, à laquelle l’ancien fermier, du reste, ne s’était pas 
opposé, et elle était venue s’établir à Fécamp avec ses
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deux enfants, une fille, alors âgée de seize ans, et un gar
çon de quatorze, qui était sourd-muet de naissance.

Pendant plusieurs années, Bertomy s’était assez peu 
occupé de la mère et des enfants. Toutefois, quand le 
hasard l’amenait à la ville, il ne manquait pas de les vi
siter et il leur témoignait une sorte de tendresse. Il 
écoutait docilement les reproches mêlés de larmes que 
lui adressait sa femme ; il lui promettait volontiers de 
renoncer au jeu, de revenir au travail honnête et régu
lier. Quant à son fils et à sa fille, il les comblait de pré
sents et de caresses. Aussi ses visites dans sa famille 
étaient-elles vivement désirées, et lorsqu’il partait, on 
espérait toujours qu’il allait donner suite aux bonnes 
résolutions dont il avait fait montre; mais, hélas! les 
jours et les mois s’écoulaient sans qu’il reparût et sans 
qu’il eût renoncé à cette vie nomade, dont on ignorait 
pourtant toute l’indignité.

Dans cette situation, l’affreuse nouvelle que son mari 
était accusé d’assassinat eût infligé de nouvelles tortu
res à la pauvre Mme Bertomy, dont la santé, à la suite de 
ses chagrins, avait toujours été chancelante. Par bon
heur, ce coup terrible avait été épargné à la malheu
reuse femme, si longuement et si cruellement éprouvée ; 
elle était morte quelques mois auparavant, laissant à ses 
enfants une petite rente qui devait les mettre à l’abri des 
premiers besoins.

Pour eux, dans cette crise, ils n’abandonnèrent pas 
leur père. Tant qu’il fut détenu préventivement, ils vin
rent le voir dans sa prison, et quand arriva le jour du 
jugement, ils assistèrent à l’audience vêtus de deuil. 
Joséphine Bertomy avait alors vingt ans; c’était une 
grande et belle jeune fille, de cette forte race cauchoise 
qui s’est conservée si pure. Quoiqu’elle fût blonde, elle
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avait des yeux noirs d'un éclat tout méridional, où se 
lisait une exaltation singulière. Les magistrats et les 
jurés conservèrent longtemps le souvenir de sa' figure 
expressive, de sa contenance désolée, de toute sa per
sonne si poétique et si noble. D’autre part, la présence 
de Michel Bertomy, le sourd-muet, pauvre enfant qui 
ne comprenait pas grand’chose à ce qui se passait autour 
de lui, mais dont les traits reflétaient une douleur 
naïve, ne pouvait que produire une impression favo
rable à l’ancien fermier; et si les circonstances de la 
cause excitaient parfois l’indignation contre le père, 
elles ne faisaient que redoubler la sympathie pour les 
enfants.

Peut-être cette touchante intervention de la sœur et 
du frère ne fut-elle pas étrangère à l’indulgence rela
tive du verdict. A la vérité, les débats établirent que Ber
tomy avait subi l’intluence de Rigaut, scélérat con
sommé qui, l’on avait des raisons de le supposer, n’en 
était pas à son premier assassinat. Rigaut avait certaine
ment exercé une sorte de domination sur son coaccusé; 
et, même devant les juges, Bertomy n’osait ni le char
ger, ni le contredire. Aussi la peine fut-elle inégale
ment répartie entre eux, et, tandis que Rigaut était con
damné aux travaux forcés à perpétuité (le jury ayant re
reconnu des circonstances atténuantes), Bertomy était 
condamné seulement à vingt ans de la même peine.

Bien des circonstances de cette cause demeurèrent 
obscures. Ainsi, ni avant, ni après la condamnation, 
on ne put savoir ce qu’étaient devenus les papiers impor
tants dont le notaire se trouvait porteur au moment du 
meurtre et qui intéressaient une riche famille du pays. 
Rigaut et Bertomy persistant à nier le crime, c’eût été 
s’avouer coupables que de dire quel usage ils avaient
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fait de ces pièces sans valeur pour eux. En vain les in
terrogea-t-on séparément, en vain on leur prodigua pro
messes et menaces. Bertomy, moins endurci et plus ac
cessible aux sentiments de repentir, semblait être encore 
sous le coup de la terreur que lui inspirait Rigaut, et on 
ne put tirer de lui aucun aveu.

Du reste, cette affaire judiciaire, après avoir causé un 
grand émoi, non-seulement dans le département, mais 
encore dans toute la France, ne tarda pas à être oubliée. 
Les deux condamnés furent, selon la loi, transportés à 
Cayenne, et bientôt leurs noms, qui avaient été un mo
ment dans toutes les bouches, commencèrent à s’effacer 
de toutes les mémoires.

La situation de Michel et de Joséphine Bertomy n’en 
était pas moins triste. Demeurés seuls au monde après 
la condamnation de leur père, les pauvres enfants ne 
devaient plus compter que sur eux-mêmes. Heureuse
ment Joséphine, malgré sa jeunesse, était une femme 
d’une intelligence et d’une énergie peu communes. Elle 
plaça d’abord son frère à une école de Rouen, où il 
devait apprendre à lire et à écrire ; puis, comme Je prix 
de la pension allait absorber son faible revenu, elle 
voulut se créer de nouvelles ressources. Elle établit donc 
sur le port de Fécamp une boutique où elle vendait des 
vêtements de mer et diverses autres marchandises à 
l’usage des matelots. Sa beauté, sa tristesse, sa modestie, 
lui attirèrent une nombreuse clientèle. Il n’était pas un 
marin qui, partant pour la pêche de la morue ou du ha- 
réng, ne fît ses approvisionnements chez la Pâlotte, 
comme on l’appelait; et, bien qu’elle n’eût d’autre pro
tection que celle d’une servante, qui l’assistait dans son 
commerce comme dans les soins du ménage, jamais au
cune de ses rudes pratiques ne lui avait adressé un mot
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ou un geste insultant. Son petit commerce prospérait 
donc, et, s’il ne pouvait la conduire à la fortune, il lui 
permettait d’attendre honorablement des temps plus 
heureux.

Quatre années s’écoulèrent ainsi. Joséphine, en dépit 
de la retraite où elle vivait, de la flétrissure qui s’atta
chait à son nom, eût pu se marier, et plusieurs partis 
convenables s’étaient présentés pour elle; mais elle les 
avait tous refusés, sous divers prétextes. Pleine d’aménité 
devant le monde, elle redevenait sombre et taciturne 
quand elle n’était plus en présence du public. Sa santé 
robuste ne paraissait pas s’altérer; mais elle conservait 
cette pâleur mate d’où lui venait son surnom, et ses 
yeux noirs avaient parfois un éclat fiévreux d’un carac
tère étrange. Elle recevait fréquemment des lettres, et 
chacune d’elles semblait augmenter sa mystérieuse exal
tation. Evidemment, Joséphine Bertomy était sous l’in
fluence d’une idée fixe et méditait quelque projet dont 
rien encore ne pouvait faire deviner la nature.

Michel, de son côté, causait certains soucis à la pauvre 
fille, parce qu’il ne pouvait s’habituer à la vie monotone 
et sédentaire du pensionnat. Devenu grand et robuste, 
l’activité physique était pour lui une nécessité. Il ma
nifestait beaucoup de goût pour la marine; son bonheur 
était, quand les vacances le ramenaient à Fécamp, d’al
ler en mer sur les navires de pêche et de s’exercer à la 
manœuvre. Il adorait Joséphine qui avait pris sur lui 
un empire absolu; il lui obéissait ponctuellement dans les 
circonstances ordinaires; mais l’espèce de nostalgie qui 
s’empara de lui à Rouen fut plus forte que la crainte 
d’affliger sa jeune tutrice. Deux fois il se sauva de la 
pension, en sautant par-dessus les murailles, et revint à 
pied chez Joséphine. Sa sœur avait dû le reconduire elle-

PROLOGUE 7

même et en le gardant à vue, dans la ville exécrée. Une 
autre fois, à la suite de quelques reproches qu’elle lui 
avait adressés, Michel s’était glissé à bord d’un navire en 
partance pour un voyage de long cours, et il avait fallu 
qu’elle allât le chercher au milieu des matelots pou 
le faire rentrer au logis. Toutes ces contrariétés ache
vaient d’exciter son imagination et la jetaient par inter
valles dans un état voisin de l’égarement.

Cependant, vers la fin de la période dont nous nous 
occupons, Michel Bertomy s’étant échappé une troisième 
fois de la pension de Rouen, Joséphine ne songea plus 
à l’y ramener. Il avait dix-huit ans, il savait lire et 
écrire ; il connaissait les éléments des sciences physiques 
et mathématiques; ne pouvait-on considérer cette in
struction comme suffisante pour un sourd-muet? Michel, 
à sa vive satisfaction, obtint donc enfin la permission 
de rester auprès de sa sœur. Bien plus, Joséphine, au 
lieu de contrarier ses goûts désormais, lui laissa toute 
liberté d’aller en mer, d’acquérir les connaissances pra
tiques nécessaires à un marin. Se pouvait-il que ces 
changements dans les idées de la bizarre jeune fille 
eussent trait aux secrets desseins qu’elle méditait? C’est 
ce que nous ne tarderons pas à savoir, car ce récit som
maire n’est qu’un avant-propos, et nous allons aborder 
maintenant les principaux faits de cette histoire.
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LA CÔTE DE LA VIERGE

Sur une des hautes falaises dominant rentrée du port 
de Fécamp, une chapelle, qui se voit de fort loin en nier, 
est dédiée à la Vierge, « la patronne des matelots. » Cette 
chapelle, de construction antique, a dû faire partie de lafor- 
teresse qui couronnait la montagne au temps d'Henri IV, 
et qui fut prise d’une manière si hardie par le ligueur 
Bois-Rosé. Cependant, sauf une tourelle basse, qui semble 
avoir été un poste d’observation, sauf quelques pans-de 
mur isolés et des traces de fossés recouvertes par le gazon, 
la puissante forteresse du moyen âge a disparu; elle a 
été remplacée par un phare qui, la nuit, ouvre sur la 
Manche son grand œil de feu. Seule, la chapelle, qui en 
dépendait autrefois, survit, noire et crevassée, mais 
solide encore, au monument féodal, comme pour rap
peler qu au milieu de tant d'idées anciennes emportées 
par le souffle moderne, l’idée religieuse est demeurée 
ferme et vivace, prête à braver de nouvelles attaques, de 
nouvelles tempêtes.
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Cette église est un lieu de pèlerinage vénéré pour les 
marins et pour leurs familles. Parfois, quand un navire 
de pêche revient des dangereux parages de Terre-Neuve 
ou de ces mers du Nord toujours irritées, on voit des 
équipages entiers, le capitaine en tête, gravir proces- 
sionnellement, pieds nus et la tête découverte, la côte 
escarpée qui monte au vieil édifice et que l'on appelle « la 
côte de la Vierge. » C’est seulement après avoir murmuré 
leur prière, après avoir offert à leur patronne, Stella 
Maris, les ex-voto promis à l’heure du danger, que les 
pèlerins osent s’abandonner aux sentiments de la nature 
et embrasser leurs parents et amis qui les ont accompa
gnés jusque-là. Aussi la chapelle est-elle pleine d'effigies 
de navires, de tableaux peints avec plus ou moins d’art, 
d'instruments de marine. Elle demeure ouverte la nuit 
comme le jour, afin que chacun puisse, à toute heure, y 
faire ses dévotions naïves; des cierges y brûlent sans 
cesse, allumés soit par des voyageurs qui sont revenus 
auprès de leur famille, soit par une mère ou une sœur 
en alarmes, attendant quelqu’un qui ne reviendra plus ; 
et le grondement des flots qui battent le pied de la falaise 
à une immense profondeur, le vent qui mugit autour du 
phare, rappellent sans cesse contre quelle espèce de périls 
on invoque la Vierge de Fécamp.

C’est dans cette chapelle que nous trouverons bientôt 
quelques-uns de nos personnages, quatre ans, comme 
nous l’avons dit, après la condamnation de Bertomy et 
de son complice.

On était à la fin de novembre. Le soleil venait de se 
coucher dans des nuages gris qui formaient comme un 
mur de brume au-dessus de la Manche. Il n’était pas 
nuit encore, mais un crépuscule lugubre commençait à 
entrevoirie ciel, la mer et la campagne. Une brise assez
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forte soulevait les vagues qui venaient s’écraser sur le 
galet avec un bruit rauque et monotone.

En ce moment, un homme convenablement vêtu, à 
figure ouverte et intelligente, s’engagea dans le chemin 
rocailleux qui serpente sur les flancs de la montagne. Il 
semblait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans; alerte et 
dispos, il gravissait avec aisance cette pente rapide, accé
lérant de plus en plus sa marche, comme s’il avait hâte 
d’arriver. A son visage bruni par l’intempérie des saisons, 
à la franchise mâle de ses allures, on devinait un marin ; 
toutefois, son costume presque élégant dans sa simplicité, 
et une distinction naturelle, annonçaient en lui beau
coup plus qu’un simple matelot.

Au lieu de suivre avec patience les sinuosités du che
min principal, il prenait des sentiers à peine tracés sur 
le gazon et d’une roideur périlleuse, mais qui abrégeaient 
la distance. Aussi se trouva-t-il bientôt à une grande élé
vation, d’où il dominait le port et la ville, perdus en ce 
moment dans le brouillard et la fumée. Il apercevait déjà 
les vieux murs de la chapelle, terme de sa course, quand 
il rejoignit un autre promeneur qui suivait la même 
route, mais avec beaucoup moins de facilité, car il parais
sait à bout de forces et venait de s’arrêter pour reprendre 
haleine. Comme le jeune marin allait passer outre sans 
le regarder, le promeneur lui dit avec une politesse un 
peu narquoise :

— Bonsoir, capitaine Grandval; vous voilà bien tard 
en pèlerinage à la chapelle de la Vierge.

Celui qu’on avait nommé le capitaine Grandval fit 
halte à son tour et examina la personne qui l’interpellait 
ainsi.

C’était un gros bourgeois d’une cinquantaine d’années, 
aux jambes courtes, à la figure ronde et rouge, à la mine

futée. Il était enveloppé tout entier d’un ample paletot 
et coiffé d’un chapeau à larges bords qui était retenu à 
sa boutonnière par une ganse, afin de résister aux espiè
gleries de la brise. Il s’appuyait sur un jonc à pomme 
d’or qui avait dû lui être d’un grand secours pendant 
son ascension.

Cette rencontre ne parut pas être agréable au marin. 
Après avoir ébauché un salut, il répliqua non sans quelque 
sécheresse :

— Parbleu! monsieur Dupré, il est bien plus singulier 
de voir un armateur en pèlerinage qu’un marin tel que 
moi!

M. Dupré, puisque le bourgeois s’appelait ainsi, fit 
entendre un petit rire moqueur :

— Hum! hum! reprit-il, on dit que la Vierge opère 
des miracles; si elle pouvait me ramener mon bateau, 
la Jeune-Amélie, qui est parti pour Terre-Neuve depuis 
deux ans, et dont on n’a jamais eu de nouvelles, je lui 
donnerais quelque chose de mieux qu’un cierge..* Eh 
bien, ajouta-t-il d’un ton différent, puisque vous allez à 
la chapelle, nous ferons route ensemble.

Grandval demeura immobile.
— Pardon, dit-il avec une sécheresse de plus en plus 

marquée, j’ai des motifs pour aller seul où je vais... vous 
me permettrez donc de vous céder le pas*

L’armateur se mit à ricaner de nouveau.
— Ah çà, reprit-il, croyez-vous donc que j’ignore quelle 

est la « vierge » que vous comptez trouver là-haut?... 
Nous allons faire nos dévotions à la même sainte, s’il 
faut le dire.

— Je ne comprends pas, monsieur; et il est des sujets 
sur lesquels je ne saurais tolérer aucune plaisanterie.

— Je ne plaisante pas, et puisqu’il faut mettre les
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points sur les i, apprenez que, vous et moi, nous venons 
chercher ici une seule et même personne.

Le capitaine Grandval éprouva une violente contrariété 
et jeta sur Dupré un regard plein de défiance. Cepen
dant, il dit en se contenant avec effort :

— S’il en est ainsi, vous pouvez m’expliquer...
— Rien, monsieur; les secrets de MUei Bertomy ne 

m’appartiennent pas. Peut-être ai-je reçu des confidences; 
mais je ne dois pas les révéler sans en avoir reçu la per
mission formelle, d’autant moins que j’ignore quelle ré
solution définitive aura prise... Enfin, tout à l’heure, 
nous n’aurons plus de doutes à cet égard.

Les deux promeneurs se remirent en marche côte à 
côte. Grandval paraissait fort troublé, et les sentiments 
les plus contraires se reflétaient sur son visage. Il reprit 
après un moment de silence :

— Quoi! monsieur, vous savez...
— Je sais que Mlle Bertomy vous a écrit pour vous 

prier de vous trouver aujourd’hui, à la chute du jour, 
dans la chapelle. J’ai reçu une invitation de même nature 
et, comme vous voyez, je m’empresse de m’y rendre.

— On pourrait reprocher à Joséphine... je veux dire 
àMUe Bertomy, de choisir singulièrement ses confidents. 
Il est vrai que vous affichez certaines prétentions à sa 
main...

— Et pourquoi pas, monsieur? Vous avez sur moi, j’en 
conviens, l’avantage de la jeunesse, quoique l’on trouve, 
ajouta l’armateur en jetant sur sa personne un regard 
de complaisance, que je ne suis pas encore trop avarié... 
Mais vous avez beau être capitaine au long cours, avoir 
fait plusieurs voyages lointains, il vous faudra naviguer 
longtemps encore avant de posséder autant d’argent, au
tant de titres de rente ou de propriété qu’il y en a là-bas
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dans ma jolie maison sur le port... Et les femmes appré
cient beaucoup ce genre de mérite au temps où nous 
sommes !

Grandval lui lança un regard irrité.
— Ecoutez?moi, monsieur Dupré, reprit-il d’un ton 

ferme, et retenez bien mes paroles. Je ne sais dans quel 
but Joséphine a voulu nous réunir ce soir à la chapelle ; 
mais si les choses tournaient contre moi, je n’en prendrai 
pas aisément mon parti, soyez-en sûr. J’aime MUe Ber
tomy dès l’enfance. Je suis fils d’un fermier, qui était 
voisin de sa famille. Joséphine et moi nous avons tou
jours éprouvé l’un pour l’autre une vive affection, et le 
déshonneur qui a frappé son père n’a pu altérer en rien 
mes sentiments envers elle ; eh bien, lorsque je suis venu 
récemment lui demander sa main, elle me l’a refusée, 
sous prétexte qu’elle ne voulait imposer à personne le 
poids de sa honte de famille et qu’elle ne se marierait 
jamais. C’est là, autant que je peux en juger, une déli
catesse exagérée ; mais ni mes instances ni mes promesses 
n’ont pu triompher de cette résolution. Cependant, si 
MUe Bertomy m’avait trompé, si les raisons qu’elle m’a 
données n’étaient qu’un prétexte pour m’évincer et 
accorder à un autre plus riche ce qu’elle me refuse, je 
ne me résignerai pas aisément, je vous le répète... Et si 
c’est vous, monsieur Dupré, qui obtenez la préférence, 
nous aurons à compter ensemble, ou que l’enfer me 
confonde ! Tenez-vous donc pour averti.

En même temps, il se mit à parcourir d’un pas accéléré 
l’espace qui le séparait encore du sommet de la falaise. 
Le gros armateur ne riait plus et les menaces de Grand
val l’avaient fort intimidé. Cependant il trottinait de ses 
courtes jambes afin de l’atteindre, et disait d’une voix 
haletante :

2
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_Un moment, un moment donc, capitaine Grandval!
il s'agit de s'expliquer. Si pourtant MUe Bertomy avait
décidé... .

Mais le capitaine ne l’écoutait pas, et bientôt il se
trouva dans l'espèce de cour, entourée de constructions 
en ruines, qui précède la chapelle. Il la traversa rapide
ment, tandis que Dupré s'efforçait toujours de le suivre. 
Ils arrivèrent ensemble à la porte de l’église; et, Gran 
val l’ayant poussée brusquement, ils entrèrent dans le 
vieux et lugubre édifice, dont l’aspect imposant ne pou
vait manquer de donner un nouveau cours à leurs 
pensées.

II

LE PACTE

La nuit commençait à se faire dans la chapelle qui était 
séparée en deux parties au moyen d’une grille. Le chœur, 
réservé aux cérémonies habituelles du culte, recevait 
encore quelque clarté par d’antiques vitraux incrustés 
d’une poussière séculaire; mais la partie spécialement 
affectée à la dévotion des marins était plongée déjà dans 
l’obscurité. Une veilleuse, qui tremblotait dans un coin, 
et un cierge, brûlant solitairement au pied de l’autel, ne 
faisaient que rendre les ténèbres visibles. A peine entre
voyait-on à cette faible lueur la statue blanche de la 
Vierge, les nombreux ex-voto qui ornaient les murs et 
même le christ colossal dont la croix, haute comme celle 
d’un calvaire, atteignait presque la voûte de l’église.

Grandval et l’armateur, après avoir franchi la porte 
qui se referma avec un bruit sinistre, s’arrêtèrent irré
solus. Ils ne voyaient rien, n’entendaient personne, et 
ils crurent d’abord être seuls dans la chapelle. Alors une 
espèce d’ombre se détacha de la muraille, en même temps
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qu’un pas lourd, qui n’avait rien de celui d’une ombre, 
résonnait sur les dalles usées. Enfin, dans la sphère lumi
neuse, apparut un jeune marin, de haute taille, mais d 
figure douce et sympathique, qui adressa des signe 
mystérieux à Dupré et au capitaine. Ils reconnurent Mi

chel Bertomy. ,
Ne comprenant rien à ses gestes, ils se dirigeaient vers

l’autel, quand le muet leur montra une femme vetue e 
noir prosternée au bas des degrés. Cette femme était da 
une immobilité complètent son visage,couvert d’un voile, 
touchait presque la terre. Michel fit signe aux survenan s 
de s’agenouiller auprès d’elle, et le capitaine ^empressa 
de déférer à cette invitation. Mais Dupré, soit quü ne 
sût pas ce qu’on lui voulait, soit qu’il ne fut pas pour le 
moment en humeur de dévotion, 11e bougeait pas, quan 
le sourd-muet, avec une vigueur à laquelle peu de per
sonnes eussent été en état de résister, pesa sur ses épaulés 
et l’obligea de fléchir les genoux; puis lui-meme se pros
terna à son côté. . ,

Il y eut un moment de silence, pendant lequel on n en
tendit que le sifflement de la brise de mer au dehors et 
les cris des oiseaux nocturnes. Mais bientôt, la femme 
vêtue de noir s’étant signée, se leva ; tous les autres 
l’imitèrent.

On a deviné dans cette pieuse personne Joséphine 
Bertomy. C’était elle en effet, et on eût pu la reconnaître 
aux vêtements de deuil qu’elle portait constamment de
puis la condamnation de son père. On en douta moins 
encore quand, ayant écarté son voile de crêpe, elle montra 
son visage d’une blancheur de marbre et ses grands veux 
qui brillaient dans la pénombre d’un éclat extraordi
naire. Il y avait en ce moment, dans son attitude, quelque 
chose de solennel. Après avoir salué les deux hommes
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par un mouvement de tête, elle leur dit d’une voix vi
brante :

— Je vous remercie, messieurs, d’être venus. Si je vous 
ai invités à vous trouver ici ce soir, c’est d’abord que je 
suis orpheline, sans protecteurs, et que j’ai tenu, dans 
une circonstance grave, à me placer sous la sauvegarde 
de la Vierge, ma glorieuse protectrice. Ensuite, comme 
les engagements que nous allons peut-être contracter les 
uns envers les autres ne sauraient recevoir la forme au
thentique habituelle, j’ai désiré qu’ils fussent contractés 
en présence de Dieu qui nous jugera tous, si nous venions 
à y manquer.

Le capitaine G-randval répliqua simplement :
— Vous le savez depuis longtemps, Joséphine, je vous 

appartiens corps et âme. Dans une église ou ailleurs, les 
promesses que je pourrai vous faire seront toujours sa
crées pour moi.

— De mon côté, mademoiselle, reprit l’armateur Dupré 
avec une sorte d’emphase, je ne retire jamais ma parole 
d’honneur, qu’elle ait été donnée ici ou là, et je tiendrai 
tous mes engagements.

Sans doute, ces d eux réponses étaient telles que Vf11® Ber
tomy les attendait, car elle sourit avec satisfaction; puis, 
s’étant assise sur un banc de bois scellé dans la muraille, 
elle fit signe aux deux hommes de prendre place à sa 
droite et à sa gauche. Michel, après avoir poussé le verrou 
à la porte de l’église, afin qu’aucun importun ne pût 
interrompre la conversation, vint s’appuyer à un pilier 
de manière à voirie visage de Joséphine sur lequel d’ha
bitude il lisait la pensée et devinait les ordres de sa sœur 
bien-aimée.

Il y eut une nouvelle pause. Joséphine semblait se 
recueillir, et ses yeux conservaient dans l’ombre leur
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rayonnement presque surnaturel. Grandval et Dupré lui- 
Jme demeuraient comme intimidés par ces préparations 
singulières, par ce silence, par ces ténèbres.

Enfin Mlle Bertomy se redressa.
_ Messieurs, dit-elle d’une voix contenue mais sonore, 

mon frère et moi nous avons conçu un projet que nous 
sommes déterminés à exécuter, dussions-nous y per r 
la vie. Il s’agit de faire évader notre père,^ transporté 
Cayenne à la suite de sa condamnation... Etes-vous dis
posés l’un et l’autre à nous aider de tout votre pouvoir 
dans cette œuvre de justice et de dévouement 

Peut-être Dupré s’attendait-il a une semblable, pro
position; aussi ne témoigna-t-il aucune surprise et i r é
pondit affirmativement, sans hésiter. Mais le capitam 
montra autant d’étonnement que d’inquiétude.

_ C’est là, dit-il, un projet audacieux jusqu à la té
mérité. Chère demoiselle, avez-vous bien réfléchi...
- Si j’ai réfléchi! répliqua Joséphine en s’animant a 

mesure qu’elle parlait ; depuis quatre ans je n’ai pas 
d’antre pensée; elle m’obsède et le jour et a nui .
« Sauve ton père » me crient mille voix dans mes reves 
dans *mes méditations, dans mes prières. J’ai consulté 
ma conscience : « Sauve ton père, » m’a dit ma con
science. J’ai invoqué la Mère de Dieu et des anges :
« Sauve ton père, » m’a-t-elle répondu. Tout a 1 heure, 
prosternée là sur cette dalle, j’interrogeais encore la 
sainte Protectrice des affligés : « Sauve ton père, » a-t-e e 
dit à mon cœur.... peut-être même à mon oreile..* 
Comment résisterais-je à tant d’inspirations puissantes, 
à tant d’ordres souverains? Si je résistais, Dieu ne me 
punirait-il pas?

Grandval, dans ses rares et courtes entrevues avec son 
amie d’enfance, avait bien remarqué en elle une vive
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exaltation pour tout ce qui touchait aux malheurs de sa 
famille; mais cette fois, l’exaltation prenait des propor
tions alarmantes.

Allons! calmez-vous, Joséphine, dit-il avec dou
ceur, et examinez les choses à un point de vue plus 
raisonnable. Sans parler des impossibilités matérielles 
de votre projet, songez que votre père a été légitimement 
frappé par la loi et que Dieu ne saurait approuver....

— Ainsi donc, Pierre, interrompit MUe Bertomy d’un 
ton de reproche, vous aussi, vous le croyez coupable!... 
Quant à moi, plus j’examine et plus je médite, plus je 
suis convaincue de son innocence. Cet odieux Rigaut 
seul est auteur de l’homicide. Mon père, faible et irré
solu, s’est laissé tromper par lui; il n’a'participé ni de 
fait ni d'intention à cet horrible crime; il l’a connu et 
il ne l’a pas empêché, c’est là son unique tort... Mais 
il a été injustement condamné; je le sais, j’ensuis sûre... 
J’oserais presque en prendre le ciel à témoin !

Personne ne protesta contre une conviction si profonde 
et si énergiquement exprimée. Joséphine poursuivit avec 
véhémence :

— Encore une fois, Pierre, il n’y a aucun danger à 
faire rentrer dans la société un malheureux éprouvé si 
durement... Il a été égaré; hélas ! qui, plus que moi, a 
souffert de ces égarements ! Mais il n’a pas été coupable, 
il n a pas versé le sang dont on lui a demandé compte, 
et Dieu lui pardonne les fautes dont il se repent. Si 
vous voyiez quelles lettres touchantes il m’écrit chaque 
mois! Avec quelle tendresse, avec quelle humilité chré
tienne il me remercie des modestes secours que je lui 
envoie pour adoucir son effroyable situation! Rentré 
dans le monde, il redeviendra laborieux et bon, comme 
il était autrefois, avant ses malheurs. Il ne s’agit que
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de trouver pour lui un pays nouveau où l’on ignorera 
son passé, où rien ne gênera ses aspirations vers le bien.

Elle s’arrêta encore, en remarquant les yeux de 
Grandval fixés sur elle d’un air d'inquiétude.

_Vous me croyez folle, monsieur Pierre, reprit-elle;
vous croyez que je m’abandonne à des illusions chimé
riques; eh bien, vous allez connaître nos plans; vous 
jugerez s’ils ne sont pas d’une exécution facile, d’un 
succès certain.

En même temps elle se mit à exposer avec netteté et 
concision par quelle série de combinaisons elle espérait 
atteindre le résultat désiré. Bertomy, à la date des der
nières lettres, se trouvait à Cayenne, sur les péni
tenciers flottants. Malgré la surveillance rigoureuse en 
usage contre les transportés, une évasion, grâce à certains 
renseignements qu’on était parvenu à se procurer, ne 
semblait pas impossible. Pour cela, il fallait avoir un 
navire dont le capitaine et l’équipage seraient disposés 
à une aveugle obéissance, et qui partirait pour la 
Guyane française, sous prétexte de prendre un charge
ment de bois d’ébénisterie. On se concerterait avec 
Bertomy, afin de choisir le moment où il se rendrait à 
bord; puis certaines circonstances favorables qu’on s’ef
forcerait de faire naître permettraient, sans doute, de 
tromper la surveillance des stationnaires et de gagner 
le large. Mais alors, au lieu de retourner en France, où 
le condamné pourrait être repris, on le conduirait aux 
Etats-Unis d’Amérique, où, recommençant l’existence, 
il voudrait certainement se régénérer par le travail et 
la probité.

Pour la réalisation de ce plan, il fallait, comme nous 
l’avons dit, un capitaine dévoué, et surtout un navire 
bien équipé, qui ferait bon marché de ses intérêts com-
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merciaux. Le capitaine, ce pouvait être Pierre Grandval, 
qui aimait passionnément Joséphine et que l’on savait 
prêt à tous les sacrifices pour elle. Quant au navire, on 
avait dû, pour se le procurer, recourir à l’armateur 
Dupré; et nous allons expliquer comment Dupré, si 
intéressé, si avare même, pouvait prendre à sa charge 
les dépenses exigées par l’expédition.

Lorsque le notaire de Bolbec avait été assassiné, on 
se souvient qu’il était porteur, outre une somme con
sidérable, de plusieurs papiers importants dont plus tard 
on n avait découvert aucune trace. Parmi ces papiers se 
trouvait le testament d un oncle de Dupré, vieux pro
priétaire des environs, qui était mort le surlendemain 
du crime. Par ce testament, Dupré devenait légataire 
universel d une fortune de cent mille écus environ, au 
préjudice de plusieurs autres collatéraux; mais cette 
pièce ayant disparu, et rien n’établissant plus l’avan
tage accordé à Dupré par l’oncle défunt, l’armateur 
avait dû se contenter d’une part insignifiante dans la 
succession de son parent.

En pareille circonstance, comme on peut croire, il 
n’avait rien négligé pour recouvrer le beau legs qui lui 
échappait. Certaines particularités du procès donnaient 
à penser que les papiers volés au notaire n’avaient pas 
été détruits, mais cachés quelque part, dans un but qu’il 
n’était pas facile de pénétrer. Aussi l’armateur était-il 
allé jusqu’à promettre à chacun des deux accusés une 
somme assez forte, s’ils voulaient révéler l’endroit où 
se trouvaient cachées ces pièces importantes. Mais, 
fidèles à leur système de dénégations obstinées, l’un et 
l’autre avaient refusé, même après leur condamnation, 
de s’expliquer sur ce point.

Dupré n’avait pas perdu courage. Connaissant la ten
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dresse de Bertomy pour sa fille, il avait prié Joséphine 
de tenter de nouveaux efforts. Bertomy, dans ses lettres 
datées de Cayenne, avait fait entendre plusieurs fois 
qu’il savait quelque chose au sujet des papiers dis
parus; et ces phrases énigmatiques, que Joséphine 
avait cru devoir communiquer à l’armateur, avaient en
tretenu les espérances de Dupré. Il soutenait en ce 
moment un procès acharné contre ses cohéritiers, et 
l’amour-propre aidant, il était résolu à tout pour obtenir 
satisfaction.

D’ailleurs Dupré, dans ses fréquents rapports avec 
MUe Bertomy, n’avait pu se défendre d’un sentiment 
tendre pour la belle, touchante et courageuse fille du 
transporté. Riche et vieux garçon, il n’avait que des 
parents éloignés et savait par expérience combien il faut 
peu compter sur l’affection des collatéraux. Il avait donc 
demandé, lui aussi, la main de Joséphine, et bien que 
sa demande n’eût pas été accueillie, l’amour lui faisait 
oublier son avarice ordinaire.

Aussi déclara-t-il d’un ton ferme que, si le capitaine 
Gfrandval, dont il appréciait l’habileté nautique et l’in
telligence, y donnait son consentement, il s’engageait, 
lui Dupré, à mettre immédiatement à la disposition du 
jeune capitaine un joli brick, dont il était propriétaire 
et dont Gfrandval choisirait l’équipage. Il s’engageait de 
même à parfaire tous les frais du voyage, que l’on sup
posait devoir durer trois ou quatre mois, sans autre 
revendication à exercer au retour que celle du testament 
dont Bertomy ne manquerait pas d’indiquer la cachette, 
en récompense du service rendu.

Gfrandval avait cru d’abord que Joséphine, en lui 
parlant de ce projet, obéissait seulement à une inspira
tion fiévreuse et vague; mais à mesure qu’elle déve
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loppait son plan, si bien conçu en apparence, il devenait 
plus attentif.

— L’assistance de M. Dupré, répliqua-t-il enfin, 
donne, je l’avoue, un tour nouveau à l’affaire, et je ne 
veux pas rechercher si M. Dupré, en montrant un pareil 
désintéressement, ne conserve pas quelque arrière-pen
sée... Quant à moi, je prétends ne lui rien céder en fait 
de générosité, et s’il expose son argent, pourquoi n’ex
poserais-je pas ma personne? Vous pouvez donc compter 
sur moi, chère Joséphine. Cependant je ne vous cacherai 
pas que je prévois encore bien des obstacles à l’accom
plissement de vos désirs !

MIle Bertomy lui saisit la main.
— Vous acceptez? s’écria-t-elle; merci, mon bon 

Pierre! Oh! je n’ai jamais douté de vous... Je connais 
depuis longtemps la noblesse de votre cœur, je connais 
votre affection sans bornes pour moi, malgré le signe 
que je porte au front... Nous réussirons, avec l’aide de 
Dieu, nous réussirons, je vous le promets!... Car ne 
croyez pas, Pierre, que mon frère et moi, nous devions 
rester paisiblement ici, pendant que vous courrez les 
hasards et les dangers de cette sainte entreprise. Nous 
vous accompagnerons l’un et l’autre; nous partagerons 
tous vos périls, nous contribuerons de tout notre pou
voir à cet acte de délivrance^

— Quoi! mademoiselle, vous voulez...
— Pourquoi pas? N’est-ce pas de notre père qu’il 

s’agit? Ecoutez, Pierre, tout est convenu déjà entre 
Michel et moi. Je laisserai à la garde de ma servante le 
petit magasin que je possède à Fécamp et qu’elle est 
habituée à gérer. Je monterai à votre bord en qualité de 
passagèrej et j’entends payer mon passage au prix usité 
pour les voyages maritimes. Mon frère, qui connaît
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déjà bien la manœuvre, figurera sur le rôle de l’équi
page comme matelot. Je serai seule femme, il est vrai, 
dans votre navire, mais je me confierai à votre hon
neur, à celui de vos gens, et je ne craindrai aucune 
offense. Comme nul n’ignorera que, Michel et moi, nous 
entreprenons ce voyage pour aller embrasser notre 
pauvre père, on ne songera pas à interpréter d’une 
manière fâcheuse cette démarche, hardie peut-être pour 
une jeune fille... Mais quand même, ajouta Joséphine 
avec amertume, la malignité s’exercerait contre moi, 
qu’est-ce que la considération de la fille d’un transporté, 
pourvu que sa conscience soit pure?

Pierre Grandval était au comble de la joie. La pensée 
que Mlle Bertomy s’associait personnellement à l’entre
prise et devait vivre près de lui, à son bord, pendant 
plusieurs mois, lui faisait maintenant envisager sous 
un jour favorable sa difficile mission. Les obstacles, qui 
lui semblaient presque insurmontables tout à l’heure, 
devenaient légers à ses yeux.

— Oui, nous réussirons! s’écria-t-il à son tour avec 
enthousiasme; votre présence doublera mes forces et 
mon courage. Sur le navire que je commanderai, vous 
serez obéie et respectée comme une reine... Et puis, 
chère Joséphine, ajouta-t-il en baissant la voix, si la 
malignité dont vous parlez essayait de vous atteindre, 
oubliez-vous comment il serait possible de lui imposer 
silence? Il y a longtemps, bien longtemps, que je solli
cite un consentement qui ferait le bonheur de ma vie...

— Ne parlons pas de cela... maintenant, répliqua José
phine avec embarras en baissant la tête; songez seule
ment, monsieur Pierre, que si jusqu’ici la situation de 
mon père m’a empêchée d’écouter les propositions d’un 
honnête homme, les mêmes scrupules pourront ne plus
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exister quand mon père sera libre, quand il aura recon
quis l’estime des gens de bien.

Il suffit, mademoiselle, et c’est pour moi un nou
veau motif de désirer ardemment le succès... Je braverai 
mille morts afin de mériter la belle récompense que 
vous voulez bien me laisser entrevoir !

Et Grandval porta frénétiquement à ses lèvres la 
main de M110 Bertomy, qui s’empressa de la retirer en 
voyant 1 armateur Dupré faire un mouvement d’impa
tience.

Pendant cette conversation, Michel s’était tenu un 
peu à l’écart. Son infirmité l’empêchait d’entendre les 
interlocuteurs, mais il étudiait avec attention l’expres
sion de leurs visages et semblait parfaitement compren
dre l’objet de cette scène. A son tour, il s’approcha du 
capitaine et lui adressa quelques-uns de ces signes qui 
sont le langage des muets.

Grandval se méprit sur le sens de cette pantomime et 
demanda à Joséphine si son frère désapprouvait le projet 
commun.

Lui, le brave enfant! il a les mêmes sentiments 
que moi. Il sait que vous acceptez notre proposition et 
il vous en exprime sa gratitude... Si vous en doutez, 
vous allez voir !

Elle fit rapidement à Michel quelques signes de cette 
langue de convention dans laquelle déjà elle avait acquis 
beaucoup d’habileté. Aussitôt le muet manifesta une 
vive agitation ; il se démenait d’une façon frénétique, 
se retournant fréquemment vers l’image de la Vierge, 
comme pour la prendre à témoin de ses promesses. En 
même temps, il poussait des clameurs étranges, sauvages, 
qui résonnaient d’une manière effrayante dans le vieil 
et noir édifice. Enfin, comme s’il eût craint encore que
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cette protestation ne fût pas suffisamment comprise, il 
tira de sa poche des tablettes d ivoire et, s approchant 
d’un cierge allumé, traça quelques mots au crayon. Le 
capitaine lut tout haut :

« Je veux exposer ma liberté et ma vie pour délivrer 
mon père; je suivrai jusqu’au bout du monde ma chère 
et bien-aimée sœur Joséphine. »

Grand val donna une vigoureuse poignée de main au 
muet qui se calma aussitôt.

— Oui, oui, reprit Joséphine avec un sourire de 
triomphe, Michel prétend avoir une bonne part dans 
notre entreprise, et vous reconnaîtrez bientôt qu il peut 
nous être d’un puissant secours. Malgré son infirmité, 
il a autant d’intelligence que de vigueur ; il ne reculera 
devant aucun danger afin d’acquitter sa dette d amour 
filial... Ainsi donc, messieurs, ajouta-t-elle d’un ton 
différent, nous nous entendons d’une manière complète, 
et nous n’avons plus qu’à tout disposer pour...

— Un moment, mademoiselle, interrompit Dupré 
d’un ton sec et un peu railleur qui contrastait avec 
l’accent ému des autres assistants ; en faisant une si 
magnifique part au capitaine Grandval, vous avez oublie 
de faire la mienne... Et pourtant mes services ne vous 
seront pas moins nécessaires que les siens.

— Vous, monsieur Dupré? demanda Joséphine avec 
un étonnement douloureux; ne serez-vous pas dédom
magé de tous vos sacrifices si le testament est enfin 
retrouvé?

— Sans doute, et si, à l’issue du voyage, le testament 
de mon oncle Guérinot m’est remis, je n’aurai en effet 
aucune prétention à élever... Mais, supposons, made
moiselle, que votre père s’obstine, comme par le passé, 
à ne rien dire, ou bien qu’il n’ait rien à révéler, malgré
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les phrases entortillées de ses lettres, ou bien enfin que 
le testament, dont la possession est si précieuse pour 
moi, ait été brûlé, anéanti, que sais-je?... Quelle com
pensation obtiendrai-je alors pour mes sacrifices?

— Je croyais, monsieur, que vous consentiez en vue 
seulement d’un succès possible...

— Ecoutez, chère enfant, personne n’ignore que je 
sais calculer, et ne vous plaignez pas si je fais aussi mes 
conditions. J’équiperai pour vous le plus beau de mes 
navires de commerce; je prendrai à ma charge la solde 
des marins pendant plusieurs mois et tous les frais de 
cette expédition; puis je n’aurais droit, le cas échéant, 
qu’à un stérile remercîment de votre part... et de la 
part du capitaine Grandval, dont j’aurai fait ainsi les 
affaires? Cela n’est pas juste, et je n’entends pas jouer 
ce rôle ridicule.

— Eh bien, que voulez-vous donc? demanda Joséphine 
consternée.

— Je veux, mademoiselle, avoir des chances égales à 
celles du capitaine. Moi aussi je vous aime, et j’ai 
ardemment souhaité de vous épouser; moi aussi je suis 
prêt à braver le préjugé qui s’attache à votre situation 
particulière. Je suis riche, bien posé dans la ville; je 
crois être un parti qui n’est pas à dédaigner... Voici 
donc ce que je propose et, qu’on y songe bien, c’est mon 
dernier mot : Si les aveux de Bertomy me font rentrer 
en possession du testament de mon oncle Guérinot, je 
ne réclamerai pas d’autre compensation pour les dépenses 
de toute nature que ce voyage va rendre nécessaires; 
mais, dans le cas contraire, je demande que MUe Ber
tomy s’engage solennellement à devenir Mme Dupré en 
rentrant en France.

— Monsieur...



- Encore une fois je veux avoir les mêmes chances 
que M. Gfrandval... Si ma proposition n’est pas acceptée, 
ie me déclare libre de tout engagement antérieur.

La pauvre Joséphine n’avait pas prévu cette exigence; 
elle ne répondit pas d’abord et s’éloigna de quelques 
pas comme pour réfléchir. Grandval, violemment irrite,
dit à l’armateur : .

_ Vous abusez de votre position, monsieur. Vous
devriez songer pourtant que Mlle Bertomy ne vous aime
pas, et que peut-être...

— Voulez-vous me faire entendre qu’elle en aime un 
autre? Soit; ces amours enfantins, qui commencent dès 
le berceau, ne m’inquiètent guère. MUe Bertomy est 
honnête et pieuse, elle saura remplir religieusement 
tous les devoirs qu’elle aura acceptés, et cela me suffit.

— Vous vous contentez de peu, répliqua Grandval, 
néanmoins vos prétentions exorbitantes...

— Silence, Pierre! s’écria Joséphine en se rapprochant 
tout à coup; pas un mot de plus, je vous en conjure. 
Pourquoi les prétentions de M. Dupré seraient-elles 
plus exorbitantes que les vôtres? Ecoutez-moi tous les 
deux : Je suis une malheureuse Allé sans fortune, et je 
porte un nom souillé; quel mobile aurait pu vous déter
miner à sacrifier, l’un une partie de sa fortune, 1 autre 
son temps, son expérience, son existence peut-être dans 
une entreprise périlleuse, si Dieu ne m’avait pourvue 
de quelques misérables avantages extérieurs qui me 
donnent autorité sur vous ? Cette situation que je n ai 
pas faite, je dois en profiter puisqu’elle me fournit les 
moyens d’opérer le salut de mon père. La sainte Vierge, 
qui m’a inspiré ce projet, me jugera... Monsieur Dupré, 
ajouta-t-elle d’un ton ferme, j’accepte votre condition. 
Si, à mon retour, je ne peux vous faire retrouver ce
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précieux testament, vous serez en droit de réclamer ma 
main, et je ne vous la refuserai pas, j’en atteste le ciel!

L’armateur sourit avec satisfaction, tandis que Grand
val disait à Mlle Bertomy :

AhJ Joséphine, est-il sage de vous soumettre ainsi 
à des éventualités douteuses, de risquer votre bonheur 
sur un coup de dés?

— Je île veux pas penser à ce qui pourra arriver 
après la délivrance de mon père! s’écria Joséphine avec 
égarement, j’obéis à une influence supérieure. Je mar
che, je marche toujours... quel que soit le but que j’at
teigne, la force d’en haut m’aura conduite !

— Mademoiselle, soupira Grandval avec désespoir, 
vous ne m’aimez pas !

Elle se mit à lui parler bas avec véhémence. Le jeune 
marin semblait lui présenter des objections timides 
qu elle combattait avec une verve, une chaleur, une 
-éloquence irrésistibles. Enfin, il dit en soupirant :

Allons! puisque vous l’ordonnez, je cède... Mais 
puissions-nous réussir complètement dans l’entreprise 
commune, car si nous ne réussissions pas, je n’aurai 
plus qu’à mourir de douleur et de colère!

Puis se tournant vers l’armateur :
— Monsieur Dupré, poursuivit-il, l’arrangement pro

posé par MUe Bertomy n’est pas tel que je l’eusse désiré; 
néanmoins, je suis prêt à l’accomplir... Etes-vous prêt 
aussi à jouer franc jeu cette difficile partie?

— Oui, monsieur, et quelque opinion que l’on ait de 
moi, j’ai toujours tenu ma parole avec fidélité.

Alors engageons-nous tous par un serment solenne!, 
s’écria Joséphine avec chaleur. Je vous l’ai dit, messieurs, 
notre pacte n’est pas de nature à être écrit sur du papier 
timbré, en présence d’un homme de loi; c’est devant

3.
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Dieu et devant notre conscience seuls que nous devons 
le faire... Pour moi, ajouta-t-elle en étendant le bras 
vers l’autel, je jure de m’y conformer sans hésitation et 
sans arrière-pensée; si j’y manque volontairement, que 
Dieu, la Vierge, ma protectrice, et tous les saints du 
naradis me punissent sans miséricorde!

Sa voix harmonieuse, son geste énergique, sa belle et 
pale figure, qui rayonnait d’un feu mystique, avaient 
comme électrisé ses auditeurs. Le capitaine Grand val 
et le sceptique Dupré lui-même répétèrent le même 
serment. Sur un signe de sa sœur, Michel s’avança à 
son tour, et, dans son langage mimique, prit Dieu à 
témoin de sa fidélité à observer la convention.

Alors une joie ineffable resplendit sur les traits de 
Joséphine.

— Merci, bonne Vierge! s’écria-t-elle en se tournant 
de nouveau vers l’autel où l’image de la Madone se déta
chait au milieu des ténèbres, merci, vous m avez bien 
inspirée... A présent, protégez-nous... Et si l’un de nous 
doit succomber dans cette entreprise, faites, je vous en 
prie, faites que ce soit moi !

Elle congédia Grandval et Dupré, car elle voulait 
passer la nuit en prières dans la chapelle, sous la garde 
du sourd-muet; et jusqu’au matin les navires, qui cou
raient des bordées au large, purent voir une lumière 
briller derrière les vitraux de l’église aérienne.

En descendant la pente escarpée de la falaise pour 
regagner la ville, l’armateur disait d’un air pensif :

— Une douce et charmante fille, sur ma foi ! quoique 
peut-être un peu... enthousiaste. Mais je l’aime ainsi, car 
elle ressemble moins au commun des femmes... Ah çà, 
capitaine Grandval, sommes-nous amis ?

— Puisqu’il a plu à MllB Joséphine de se faire l’enjeu
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d’une partie où tous les risques sont pour moi, toutes 
les chances de succès pour vous, je tenterai encore 
loyalement de gagner.

~ Je ne demandepas davantage... Eh bien, donc vous 
partirez demain pour le Havre et vous irez prendre le 
commandement de mon brick la Prospérité. Vous lui 
formerez un équipage d’hommes sûrs et dévoués. Quand 
tout sera prêt, je vous enverrai mes dernières instruc- 
ions, car... oui, il n est pas défendu de diminuer, s’il 

est possible, les frais du voyage, et les bois d’ébénisterie 
c e Cayenne sont en forte hausse depuis quelque temps l 

n sourire amer effleura les lèvres du jeune marin. 
-Vous etes un spéculateur habile, reprit-il; mais ie 

suivrai l’exemple d’abnégation que m’a donné Joséphine 
Monsieur Dupré, oubliez les paroles offensantes que jë 
vous ai adressées aujourd’hui... Je ne veux plus songer 
qn a mener à bien l’entreprise commune.
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Deux mois après les événements que nous>enons de 
raconter, un élégant et léger navire, toutes voiles dehors, 
voguait sur une mer faiblement agitée, tandis qu'un 
soleil splendide, aux rayons verticaux, laissait deviner 
le voisinage de l’équateur. Bien qu’on n’aperçût toujours 
que le ciel et l’eau, des signes certains annonçaient les 
approches de la terre. La mer, à certains endroits, 
perdait ses magnifiques teintes bleues pour prendre des 
couleurs fauves, et de larges courants se manifestaient 
à la surface. Les gens de l’équipage avaient sans doute 
reconnu l’effet que produisent, même à une grande 
distance des côtes , les fleuves immenses du continent 
américain en se déversant dans l’Atlantique. Aussi leurs 
yeux se tournaient-ils fréquemment vers le même point 
de l’horizon ; et un matelot, placé en vigie dans la hune, 
faisait bonne garde, prêt à crier ces mots : Terre! terre! 
si doux à l’oreille des marins après une longue tra
versée.
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quand elle montait sur la dunette pour respirer un peu 
d’air pur, il n’était pas de loup de mer qui ne se tâtât 
d’avaler un juron par trop salé ou d interrompre une 
chanson trop peu orthodoxe, afin de ne pas blesser ses 
chastes oreilles; il n’en était pas un qui ne portât la 
main à son bonnet en passant auprès d’elle et ne lui 
adressât un « Bonjour, mam’zelle » de sa voix la moins 
enrouée.

Du reste, le capitaine était le premier à donner envers 
elle l’exemple du respect et des égards. Il mettait une 
sorte d’affectation à ne jamais entrer dans la cabine; il 
ne causait avec Joséphine qu’en présence de Michel ou 
des hommes de l’équipage. En revanche, on était sûr, 
quand MUeBcrtomy se trouvait sur le pont, que Grand- 
val n’était pas loin. Il profitait toujours de ce moment, 
tantôt pour faire ses observations nautiques, tantôt pour 
commander une manœuvre. Souvent aussi, comme le 
jour dont nous parlons, il prenait un livre et s asseyait 
dans quelque coin, d’où il pouvait suivre tous les 
mouvements de sa belle passagère; mais les plus obtus 
calfats eussent pu s’apercevoir qu’alors il s’occupait 
d’elle beaucoup plus que de sa lecture.

Joséphine, de son côté, se montrait indulgente et bonne 
envers tous ceux qui l’approchaient. Son exaltation fié
vreuse d’autrefois ne se manifestait plus que çà et là 
dans l’éclair rapide de ses grands yeux. D’ordinaire, elle 
était simple, bienveillante, presque enjouée, quoique sa 
voix conservât des intonations tristes qui allaient à 
l’âme. Elle rendait aux marins tous les services qui 
dépendaient d’elle. L’un d’eux ayant ôté blessé assez 
gravement dans une manœuvre, elle lavait panse et 
soigné avec zèle et intelligence. Aussi, ces braves gens 
n’eussent-ils pas hésité à risquer leur vie pour Joséphine,
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ils la considéraient comme une sainte et croyaient qu’elle 
portait bonheur au navire.

Ils avaient étendu jusqu’au frère quelque chose de la 
déférence et de l’affection qu’ils avaient pour la sœur. 
D’abord le sourd-muet avec sa taille athlétique, ses cris 
inarticulés, ses gestes incompréhensibles pour eux, avait 
excité leurs moqueries. Mais bientôt sa force, son adresse, 
autant que la douceur de son caractère, avaient vaincu 
leurs préjugés. On admirait son dévouement pour José
phine, la sagacité qui lui faisait deviner des choses dont 
il ne pouvait prendre connaissance à la manière des 
autres hommes. Enfin, un certain jour, un matelot, 
renommé pour sa brutalité, ayant osé, en l’absence de 
Grandval, frapper sans motif le pauvre sourd-muet, 
celui-ci avait saisi l’offenseur dans ses bras et l’avait 
jeté sur le pont avec assez de rudesse pour qu’il n’eût 
plus la tentation de recommencer. Ce trait de vigueur, 
comme il arrive d’ordinaire avec des matelots, n’avait 
pas manqué de concilier à Michel tous les suffrages ; et 
si Joséphine passait pour une sainte, supérieure aux 
autres femmes et à l’espèce humaine, on n’était pas 
éloigné, à bord de la Prospérité, de considérer son frère 
comme l’esprit familier chargé de faire exécuter ses or
dres, de châtier ceux qui l’offensaient.

Tel était donc l’état des choses au moment où nous 
reprenons le cours de ce récit.

Quand Joséphine se trouvait ainsi sur la dunette, il 
n’était pas rare qu’elle appelât le capitaine auprès d’elle 
pour causer de leurs projets;, mais, ce jour-là, Grandval 
avait beau changer de place et se mettre bien en vue, on 
ne paraissait pas remarquer sa présence. Mlle Bertomy, 
toujours appuyée sur le bordage du navire, semblait 
considérer tantôt le sillon écumeux que la quille du
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vaisseau creusait sur les flots, tantôt l’effet du vent dans 
les voiles; mais évidemment sa pensée continuait d’errer 
loin de la scène majestueuse qui s'offrait à ses yeux.

Enfin, pourtant, elle parut revenir au sentiment de la 
réalité, et se levant, elle promena son regard sur le 
pont. Le capitaine épiait ce regard et il en fut récom
pensé, car on lui sourit et on lui adressa ce signe d’appel 
qu’il attendait avec tant d’impatience. Aussitôt il ferma 
son livre, et bousculant tout sur son passage, il s’em- 
Piessa de monter l’échelle de la dunette.

En arrivant sur le petit gaillard d’arrière, il ôta son 
chapeau et s’inclina respectueusement devant MUe Ber- 
tomy. Elle lui tendit la main, et dit avec intérêt :

— Est-il bien vrai, monsieur Pierre, que nous appro
chons du terme du voyage et que d’un moment à 
l’autre...

— En effet, mademoiselle, des signes nombreux m’an
noncent la terre.

Et la première terre que nous rencontrerons ce 
Bera le continent d’Amérique, ce sera Cayenne, n’est- 
le pas ?

— Pas encore, mademoiselle; mais les îles du Salut, 
situées à huit ou dix lieues du continent... Je n’espère 
p is moins mouiller, demain à la marée, devant Cayenne. 

r ~ Demain donc, reprit la jeune fille en levant- les 
yeux au ciel, je pourrai embrasser mon père.

Un nuage de tristesse passa sur le visage franc et 
ouvert du marin.

Prenez garde, dit-il avec embarras, de trouver 
M. Bertomy bien différent de ce qu’il est dans ses lettres 
et de ce que vous représente votre tendresse filiale...

~ Pourquoi cela, Pierre? répliqua Joséphine avec 
ve emence; mais vous ne le connaissez pas ; vous étiez
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si jeune quand vous avez quitté le pays pour faire vos 
études et pour débuter dans la marine! Mon père est 
bon, je vous l’affirme; malgré ses torts envers sa famille, 
il nous témoignait à tous une vive affection. Ce qui l’a 
perdu, c est sa passion pour le jeu; passion funeste, 
irrésistible, qui aveugle et rend fou. Il est joueur, voilà 
l’origine de tous ses malheurs, de toutes ses fautes... 
Puis la fatalité lui a fait rencontrer cet abominable 
Rigaut qui exerce sur lui une funeste influence.

— Ainsi donc, Joséphine, vous persistez à croire que 
votre père a été injustement condamné?

— Et vous, monsieur Pierre, vous persistez à douter 
de son innocence? Je vous le répète, il est victime d’une 
erreur fatale. Il n’a rien pu, n’a rien voulu, n’a rien 
osé... Il est coupable seulement d’avoir laissé faire... 
Et exprimer une autre opinion en ma présence, c’est 
m’offenser, c’est me briser le cœur, capitaine Grand val.

Le marin s empressa de s’excuser; cependant il 
ajouta :

Mais alors, Joséphine, si M. Bertomy n’a pris au
cune part au meurtre du notaire de Bolbec, comment 
pourra-t-il vous apprendre ce qu’est devenu le testa
ment promis à Dupré? Et si ce testament ne se retrouve 
pas, avez-vous songé aux graves conséquences...

Ah ! voilà ce qui vous préoccupe surtout, répliqua 
la jeune fille avec un peu d’amertume; mais il faut 
qu il en soit ainsi pour stimuler votre zèle... Ayez 
confiance, Pierre ; Dieu nous mène et ses desseins doi
vent s’accomplir,

Elle devint rêveuse, et Grandval intimidé n’osait rom
pre le silence. Tout à coup elle lui demanda, en dési
gnant Michel qui, étendu sur la vergue d’arrière, sem
blait considérer avec attention un objet éloigné :

4



— Que regarde donc mon frère de là-haut avec tant 
de fixité?

_Ce ne peut être encore la terre, car le matelot de
la hune nous l'eût signalée... Michel navigue pour la 
première fois sous les tropiques ; il s amuse sans doute 
au vol des paille-en-queue dans les airs, ou bien au jeu 
des dorades à la surface de l’eau.

Il reprit d’un ton différent, après une nouvelle pause:
— Nous approchons du terme du voyage, Joséphine, 

et vous ne m’avez pas dit encore quel est votre plan 
pour opérer l’évasion de M. Bertomy. Il serait pourtant 
utile de savoir d’avance...

— Mon plan, Grandval? mais je n’en ai pas encore. 
Mon père, sans doute, nous indiquera de vive voix ce 
que nous aurons à faire pour accomplir sa délivrance ; 
et puis j’ai compté sur les renseignements et peut-être 
sur l’assistance que pourra nous donner une personne 
transportée depuis longtemps à la Guyane...

— Quoi! mademoiselle, vous connaissez un transporté 
autre que votre père?

— C’est une pauvre femme que vous avez dû con
naître aussi, Pierre, quoiqu’elle fût un peu plus âgée 
que vous... Avez-vous oublié Marguerite Robin, qui 
demeurait au village de Circourt, à une lieue environ 
de chez nous?

— Je m’en souviens, en effet; une jeune fille, qui 
s’était laissé séduire et que ses parents chassèrent impi
toyablement en apprenant sa faute... L’affaire fit grand 
bruit dans le pays.

— Justement. Eh bien, Marguerite, chassée par sa 
famille, vint demander asile à notre renne. On la re
poussa; mais moi, fort jeune alors, j avais été touchée 
de sa détresse et de ses larmes. Je ne pouvais comprendre
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de quoi elle était coupable, et, à l’insu de tout le monde, 
je la cachai dans le fenil. Pendant plus de huit jours, 
je la nourris avec ce que je pouvais retrancher sur ma 
propre nourriture, et quand elle se décida enfin à partir 
pour aller faire ses couches à l’hospice de la ville voisine, 
je lui donnai quelques effets et l’argent de mes petites 
économies... Plus tard j’avouai tout à ma mère qui me 
pardonna.

— Bonne Joséphine!
— Malheureusement, poursuivit Mlle Bertomy, les 

fautes de Marguerite Robin ne s’arrêtèrent pas là. Un 
an après je sus que, reniée de tous et réduite à mendier, 
elle avait tué, dans un accès de désespoir, le misérable 
enfant qui était le signe de sa honte. Elle fut mise en 
prison, et le crime, qu’elle avouait du reste, ayant été 
prouvé, elle fut condamnée à la transportation. Pendant 
ce triste procès elle s’adressa encore à moi pour obtenir 
des secours et... je ne sais si j’ai eu raison, monsieur 
Pierre... mais je ne les lui refusai pas.

— Vous avez eu raison, toujours raison, chère José
phine.

— Depuis cette époque, Marguerite semble avoir fait 
un retour sur elle-même. Sa conduite a été si louable 
que 1 on a adouci sa peine et qu’elle a été autorisée à 
épouser, dans la colonie pénitentiaire, un transporté qui, 
comme elle, a mérité 1 indulgence de l’administration 
et qui a obtenu une concession de terrain. Les deux 
époux vivent tranquilles à la Guyane et ils ont déjà un 
enfant qui fait leur joie. A Fécamp, je recevais souvent 
des nouvelles de Marguerite par la vieille Gobinet, sa 
tante, la seule personne de sa famille qui ait conservé 
des relations avec elle. Marguerite parle encore de moi, 
des humbles .services que j’ai pu lui rendre, et surtout
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de la pitié que je lui ai témoignée malgré sa chute.
Je compte donc m’adresser à elle, et sans doute elle se 
montrera telle que je le souhaite; elle pourra me donner
des conseils. _

— Cette pauvre femme, chère Joséphine, ne saurai
vous être d’un grand secours... N’importe! nous la ver
rons et peut-être serez-vous récompensée de votre bonne 
action envers une créature déchue à laquelle vous res
semblez si peu,

La conversation fut brusquement interrompue. Micnel, 
qui avait continué de se tenir en observation sur sa 
vergue, se mit à pousser ces cris inarticulés qui lui 
échappaient quand il était sous le coup d’une vive 
émotion. Il se démenait convulsivement et étendait le 
bras, comme pour montrer quelque chose dans léloi-

p*n PTUBnt
— Sainte Vierge ! demanda Joséphine effrayée en se

levant, qu’a donc mon frère?
Au même instant, le matelot en vigie au haut du

mat cria d’une voix retentissante :
— Un homme à la mer!
- Un homme à la mer! répéta Grandval en courant 

à l’arrière pour lancer la bouée de sauvetage.
Toutefois, avant de couper l’amarre, il voulut se ren

dre compte de l’accident qu’il supposait arrivé à son 
bord et regarda attentivement dans le sillage du brick. 
Mais aucune forme humaine n’apparaissait parmi les 
flots bouillonnants que creusait la quille du navire.

— Où diable voyez-vous un homme à la mer? cna-t-i
à la vigie.
- Ce n’est pasun des nôtres, monsieur, répliquale mate- 

lot, maissans doute un naufragé... Il se trouve à un demi- 
quart de lieue de nous, là, sur l'avant, un peu à tribord.

Grandval se hâta de monter sur un banc et tourna ses 
yeux vers l’endroit indiqué.

La mer, comme nous l’avons dit, avait perdu depuis 
quelques heures ses belles teintes azurées ordinaires 
pour prendre des nuances fauves et vaseuses. La Prospérité 
luttait contre un courant, ainsi qu’on pouvait en juger 
à des touffes d’herbes, des branchages et même des 
arbres entiers qui passaient parfois auprès d’elle et 
étaient les signes les plus certains des approches de 
la terre. Du reste, la houle grossissait à mesure que 
1 on avançait, et des montagnes d’eau verdâtre venaient 
à chaque instant intercepter la vue autour du brick. Le 
soleil, en se réfléchissant sur cette surface mobile, rendait 
les observations encore plus difficiles et plus fatigantes.

Aussi Grandval eut-il quelque peine à découvrir 
1 objet signalé. Enfin son attention se fixa sur une espèce 
de tronc d’arbre, auquel adhéraient encore des branches, 
et qui, ballotté par les lames, paraissait et disparaissait 
selon leur caprice. De gros oiseaux voltigeaient alen
tour, comme s’ils eussent guetté là une proie assurée.

On ne voyait d’abord aucun être humain sur ce débris 
flottant ; mais le capitaine l’ayant examiné avec la lu
nette qu’un mousse venait d’apporter, finit par distin
guer un homme demi-nu se cramponnant aux branches. 
Cet homme ne faisait aucun mouvement; on eût pu 
croire qu’il était déjà mort et que ses membres s’étaient 
roidis autour du bois dans les dernières convulsions de 
l’agonie.

Tout l’équipage se trouvait maintenant sur le pont, 
et chacun expliquait à sa manière cette rencontre. José
phine, qui était restée près du capitaine, demanda toute 
tremblante':

— Eh bien! Pierre, de quoi s’agit-il donc?
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_ C'est un naufragé, c'est certainement un naufrage, 
répliqua Grandval, l’œil collé à sa lunette; cependant 
il n’y a pas eu de gros temps ces jours derniers, et je ne

PUü°s“Sun naufragé, ^ ^ aUer a aon

_ Les secours sont inutiles, j’en ai peur. Il ne bouge 
nas et les goélands, ainsi que les requins qu'on voit
jouer autour de lui, me semblent se régaler déjà de ses
pauvres restes... Mais non, non, ajouta-t-il aussitôt avec 
émotion, de par le ciel! il a fait un mouvement... Il a 
levé le bras, il a ouvert la bouche comme pour crier... 
il vit encore !

Puis, s'adressant à l'équipage :
_ Qu'on mette une embarcation à flot! commanda-t-i » 

Vite! vite! tout le monde à l'ouvrage! . ,
Déjà Michel avait prévu cet ordre-, il s’était laissa 

glisser sur le pont, et s’occupait, avec d'autres matelots 
de descendre une chaloupe le long du bord. En u 
instant elle fut à l’eau, et plusieurs marins, parmi les
quels était encore le jeune Bertomy, saisirent les aviron,.
- Attendez, j'y vais aussi, dit Grandval.
Il sauta dans la barque, et s’asseyant au gouvernai,

il ordonna aux matelots de ramer.
- Hâtez-vous, cria Joséphine du haut de la dunette,

il vient encore de faire un signe de détresse.
Le capitaine la rassura par un geste affectueux, et 

l’embarcation s’éloigna en luttant avec effort contre les

lames. . T
Heureusement elle n’eut pas à aller bien loin. Le

courant poussait vers elle l’épave cause de cette alerte, 
et bientôt les marins purent avoir une idée exacte c 
la situation du naufragé.

EN MER 43
Le tronc auquel il se cramponnait était un de ces 

arbres énormes comme en entraînent fréquemment les 
fleuves de 1 Amérique. Le corps de cet homme semblait 
e re protégé sous l’eau par de grosses branches; l’on 
n apercevait au-dessus des flots qu’une main contractée' 
et une tete, aux yeux éteints, aux traits livides où 
rien n annonçait plus l’intelligence et la vie.
arrivons”**6’' Camarade’ lul crla Grandval; nous

Mais ces paroles bienveillantes ne semblèrent pas
rilencieuxenten<ÎUeS; * demeura im™°ï>lle et

Bientôt on ne fut plus qu’à quelques pas de lui
,,f? ““T d6 T s’enfulrent à tire-d'aile en poussant
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avidité sensible, et l’effet de la généreuse liqueur ne 
tarda pas à se faire sentir. Il rouvrit les yeux, 'Sourit 
d'un air hébété, et enfin, après avoir bâillé convulsive
ment, il redevint immobile.

Toutefois cette immobilité n’avait plus rien d’inquié
tant; la rougeur avait reparu sur sa figure basanée, 
une respiration régulière soulevait sa poitrine.

— Ne portez plus peine de lui, capitaine, dit un vieux 
matelot qui remplissait sur la Prospérité les fonctions de 
maître d’équipage et qui racontait volontiers les aven
tures extraordinaires dont il avait été le héros réel ou 
supposé ; le camarade dort tranquillement, et sans doute 
il ne s’éveillera pas de sitôt... Faut croire qu’il est resté 
longtemps sur son arbre, et le besoin de dormir est plus 
pressant encore que celui de boire et de manger... Avec 
ça, vous lui avez versé dans le bec un coup de rhum 
qui ferait la ration de trois matelots, et vous l’avez grisé 
à fond, sauf votre respect!... Je vous dis qu’il n’est pas 
prêt de s’éveiller... Une fois dans le Pacifique, quand 
j’étais sur la Cléopâtre, nous trouvâmes comme ça deux 
naufragés qui, depuis une semaine, naviguaient à cheval 
sur un tronçon de mât; eh bien, ils dormirent pendant 
trois jours et trois nuits à bord, ne s’éveillant par inter
valles que pour manger et boire...

— Eh! père G-rondin, dit un mousse à figure futée, 
cette vie-là m’irait beaucoup, à moi... Manger, boire 
et dormir tout son soûl ! On voudrait faire naufrage 
rien que pour ça.

Il y avait dans les paroles de l’étourdi quelque chose 
qui sonnait mal aux oreilles des superstitieux matelots. 
Le pauvre mousse allait recevoir quelques rebuffades, 
peut-être même quelques horions, pour son observation 
de mauvais augure, quand Grandval s’écria :



— Trêve de bavardage!... Cet homme est incapable 
de nous dire qui il est et d’où il vient; mais sans doute 
il ne dormira pas trois jours et trois nuits, comme les 
naufragés de G-rondin, et nous saurons plus tard ce qui 
le regarde... Mais, jouez de l’aviron, mes drôles; le temps 
se brouille et il se pourrait bien que nous eussions un 
grain avant la nuit.

En effet, le ciel, si pur depuis le matin, commençait 
à se charger de nuages sur un point de l’horizon, et 
l’on sait avec quelle rapidité se forment les tempêtes 
dans ces parages. Aussi les marins s’empressèrent-ils de 
ramer, et quelques instants plus tard on atteignait le 
navire.

Comme l’on venait de déposer le naufragé sur le 
pont, en attendant qu’on lui eût préparé un hamac, 
MUe Bertomy accourut pour offrir son secours. Elle 
trouva son frère agenouillé auprès de l’inconnu et 
l’examinant toujours avec un intérêt mystérieux. Le 
sourd-muet appela l’attention de Joséphine sur ce visage 
inanimé, et fit quelques signes rapides. Comme elle ne 
paraissait pas le comprendre, il tira ses tablettes et y 
traça un mot qu’il mit sous les yeux de sa sœur. Elle 
tressaillit, et se penchant à son tour sur le naufragé, 
le regarda longuement. Enfin elle se redressa et dit au 
muet, comme s’il eût pu l’entendre :

— Tu rêves, mon pauvre Michel ; il n’existe aucune 
ressemblance... A la vérité, il y a longtemps que nous 
n’avons vu celui que tu supposes, et puis, nous l’avons 
vu à travers nos larmes!... Tu te trompes, te dis-je. 
Cet homme est tout simplement un marin que la sainte 
Vierge a protégé après la perte de son navire ... Que la 
sainte Vierge soit bénie !

Elle traduisit sa pensée dans la pantomime des muets.
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Michel, habitué à se soumettre aux lumières supérieures 
de sa sœur, ne sembla pas persister dans son opinion et 
baissa humblement la tête.

On porta l’inconnu dans l’entre-pont où Joséphine et 
Michel furent chargés de veiller sur lui. Quant à Grand- 
val et à l’équipage, ils s’occupèrent immédiatement de 
la manœuvre pour tenir tête à l’orage qui s’annonçait.

En effet, un grain violent ne tarda pas à éclater et 
dura une partie de la nuit. [Pendant ce temps, ni les 
matelots, ni le capitaine, n’eurent le loisir de songer 
au naufragé. Joséphine elle-même ne put lui donner 
des soins assidus, comme elle eût fait en toute autre 
circonstance, car les mouvements désordonnés du brick 
lui avaient causé un accès de mal de mer, et elle dut 
s’enfermer dans sa cabine, en proie aux plus cruelles 
souffrances.

Michel Bertomy resta donc seul chargé de veiller sur 
le malade ; mais sa tâche était des plus faciles. L’in» 
connu, après avoir dormi quelques heures, s’était 
éveillé et avait fait comprendre à son gardien qu’il 
avait besoin de manger. Michel s’était empressé d’ap
porter quelques aliments qui avaient disparu avec une 
merveilleuse rapidité; puis le naufragé était retombé 
dans ce sommeil profond, léthargique, que rien ne pou
vait vaincre.

La soirée, la nuit et une partie de la matinée du len
demain se passèrent; l’homme dormait toujours, et on 
ignorait toujours qui il était, quelle langue il parlait et 
à quelle nation il pouvait appartenir.
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Le lendemain, le brick la Prospérité, dirigé par un 
pilote qu’on avait pris aux îles du Salut, pénétrait dans 
la rade de Cayenne. Bien que la mer fût encore hou
leuse, à cause de la récente bourrasque, le temps était 
redevenu beau, et un tableau grandiose s’offrait aux 
rPÉTfLrds

Au fond de la rade, apparaissait la ville, encadrée dans 
une luxuriante verdure d’où s’élancent les colonnades 
sveltes des palmistes et des palmiers. Un monticule qui 
la domine porte un fort hérissé de canons et fait flotter 
à une grande hauteur le pavillon tricolore, dont les 
couleurs semblent plus vives dans l’azur éblouissant de 
ce ciel tropical. Le long de la mer s’élèvent de vastes 
constructions pour les besoins du commerce et de la 
marine; les quais du port sont encombrés d une popu
lation blanche, noire et de toutes les nuances interme
diaires entre le blanc et le noir. La rade elle-meme, 
sillonnée en tous sens par des navires grands et petits,
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à voiles et à vapeur, présente un spectacle des plus ani
més; et tout cela, mer, ville, forteresse, végétation, a 
un caractère puissant, qui annonce à la fois au voyageur 
arrivant de France une nature jeune et vierge, un climat 
perfide dans ses splendeurs, un nouveau monde.

Joséphine Bertomv, s’étant trouvée mieux aux appro
ches de la terre, avait regagné son poste habituel sur la 
dunette et contemplait avec admiration le spectacle pit
toresque dont nous avons essayé de donner une idée. 
Micliel, de son côté, n’avait pas tardé à la rejoindre, 
et son visage trahissait une stupéfaction profonde. Le 
capitaine Grandval allait et venait au milieu de son 
équipage, tandis que le pilote, chargé de conduire le 
navire dans le port, tenait la roue du gouvernail.

Depuis plus de vingt-quatre heures, Grandval n’avait 
pris de repos. La veille et la nuit précédente, il avait eu 
à lutter contre la bourrasque, et maintenant il lui fallait 
surveiller les manœuvres de l’atterrissage, toujours si 
délicates. Mais, en apercevant MUe Bertomy, il ne put 
résister à la tentation d’échanger avec elle quelques 
mots affectueux.

Joséphine le reçut avec sa bienveillance ordinaire, 
bien qu’elle fût très-troublée. Le capitaine, ayant voulu 
lui faire remarquer les beautés du coup d’œil, elle l’in
terrompit :

— Les pénitenciers, Pierre ! demanda-t-elle d’une voix 
étouffée; où sont les pénitenciers flottants?

Grandval désigna trois vieux vaisseaux, de dimensions 
colossales, amarrés à demeure dans la rade et recouverts 
de toits en planches. Ces vaisseaux, qui jadis avaient 
glorieusement sillonné l’Océan, avaient pris un air 
refrogné et lugubre comme il convient à des prisons 
flottantes. Joséphine les contempla avidement.



— C’est donc là qu’habite mon malheureux père ! dit- 
elle en fondant en larmes.

Elle fit quelques signes au sourd-muet, et Michel, à 
son tour, donna libre cours à ses .pleurs. Grandval 
n’osait troubler la douleur si légitime de ces deux 
pauvres enfants, quand Joséphine reprit avec vivacité :

— Et les transportés, où sont-ils, monsieur Pierre?
Ne pourriez-vous me montrer des transportés?

Le capitaine lui indiqua des hommes, vêtus de toile 
grise et coiffés de larges chapeaux de paille, qui travail
laient sur le rivage et que l’on distinguait parfaitement 
malgré la distance, grâce à la transparence merveilleuse 
de l’air.

— Et tenez, mademoiselle, ajouta-t-il en étendant la 
main vers une embarcation, surmontée d une flamme 
tricolore y qui sortait du port et semblait se diriger vers 
eux* vous aurez peut-être bientôt l’occasion d’en voir 
de près. Voici, je le suppose, un commissaire de la ma
rine qui vient nous reconnaître, et ce sont des transportés 
qui forment l’équipage de son canot.

Joséphine se tourna de ce côté. Sur l’embarcation qui 
approchait, huit avirons, maniés par des hommes à 
chapeaux de paille, battaient la mer avec ensemble, 
comme mus par un même effort. A l’arrière, protégés 
par une tente, étaient assis deux officiers en uniforme, 
qui semblaient être en effet des fonctionnaires de la ma
rine. MUe Bertomy soupira.

__ On a changé le nom, dit-elle tristement, mais la
chose est au fond toujours la même; transportés ou 
forçats, ce sont toujours des galériens... Ne pensez-vous 
pas, Pierre, ajouta-t-elle en baissant la voix, que mon 
père pourrait se trouver parmi les rameurs de cette 
barque ?
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Je ne crois pas, mademoiselle. Il y a diverses caté
gories de transportés, et M. Bertomy, qui est un ancien 
fermier...

En ce moment, Fil-à-Voile, le mousse du bord, ac
courut en sautillant :

; ~ Capitaine, dit-il, le naufragé qui est en bas, dans 
l’entre-pont, vous prie de descendre, car il a quelque 
chose de très-pressé à vous conter.

Ah ! il s est donc enfin réveillé ? dit Grandval avec un 
p^u d iionie ; j aurais cru qu’il dormirait six mois, comme 
les marmottes... Et puis, vraiment, est-ce qu’il parle?

— Je le crois bien qu’il parle... et même un français 
diablement ronflant, je vous ^garantis !.. j Je n’ai jamais 
entendu jurer ainsi, excepté par le père Grondin quand 
il a le vent debout. Tout à l’heure, comme je passais 
près de son hamac, il m’a appelé en bâillant pour me 
demander où nous étions. Je lui ai répondu que nous 
entrions en rade de Cayenne; alors il a fait un bond 
et a lâché une bordée de blasphèmes à faire sombrer le 
navire... Puis il m’a commandé, en me menaçant d’une 
abominable brûlée, si je n’obéissais pas, de venir bien 
vite vous chercher.

Je ne peux quitter le pont en ce moment. Dis-lui 
que je le verrai plus tard, quand nous serons à l’ancre.

— J’ai essayé déjà de lui expliquer la chose comme 
quoi vous étiez occupé de la manœuvre; mais il s’est 
tant démené, en sacrant et en se désolant, que j’ai fini 
par risquer la commission.

— Allons, cest assez; je n’ai pas le temps d’écouter 
quelque longue et lamentable histoire de naufrage... 
Mon service me réclame.

Fil-à-Voile se retirait avec cette réponse 9 quand José
phine lui fit signe d’attendre.
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— Pierre, dit-elle au capitaine, refuserez-vous a ce 
malheureux une si modeste faveur? C’est le pilote qui, 
pour le moment, commande le navire, et la parque du 
commissaire de marine est encore loin, si même elle a 
l’intention de nous accoster. Ne pouvez-vous sans incon
vénient vous absenter pendant quelques minutes? Le 
naufragé doit avoir de graves motifs pour vous demander 
avec tant d’instance.
- Puisque vous le souhaitez, Joséphine, je vais des

cendre; mais je perdrai mon temps à Jouter des set-
nettes, j’en suis sûr d’avance. .

Et il se dirigea vers l’écoutille ; Mlle Bertomy le suivit. 
— Avec votre permission, capitaine, reprit-elle, je suis 

moi-même très-désireuse de savoir ce que cet homme 
veut vous dire. Si ses communications ne sont pas de 
nature à être entendues par moi, je m’empresserai de 
me retirer.

— Vous soupçonnez sans doute, chère Joséphine, quel
que grande misère à soulager, quelque grande douleur 
à consoler... Venez donc, quoique peut-être votre chante 
n’ait pas lieu de s’exercer aujourd’hui.

Ils quittèrent la dunette, et Michel marcha derrière 
sa sœur, que du reste il ne perdait guère de vue habi
tuellement.

Dans l’entre-pont, ils trouvèrent le naufragé; il avait 
repris ses misérables vêtements et se promenait çà et là 
d’un air furieux. La demi-obscurité qui régnait dans 
cette partie du navire ne faisait que rendre plus sinistre 
le feu de son regard, l’expression de ses traits livides. 
Sitôt que Fil-à-Voile lui eut montré le capitaine, il s’é
cria d’un ton farouche, sans remarquer la présence des 
autres personnes :
- Est-il Dieu possible, monsieur, que vous entriez

en rade de Cayenne?... Que l’enfer me confonde ! Je n’ai 
jamais eu de bonheur, mais ce guignon-là passe tous les 
autres!... Quand je me croyais sauvé, je tombe sur un 
navire qui vient justement dans cet exécrable pays!... 
Mille tonnerres ! c’était bien la peine de risquer ainsi 
ma peau et de tant souffrir !

G-randval l’écoutait avec surprise.
Ah çà, demanda-t-il, vous n’êtes donc pas un nau

fragé? Vous êtes...
— Je suis un transporté, peu m’importe qui le sache , 

répliqua 1 inconnu brutalement; et quand vous m’avez 
rencontré, il y avait trois jours et trois nuits que 
j étais ballotté par la mer... Tenez, je veux tout vous 
dire: Comme j’étais détenu au pénitencier de l’île Royale, 
une des îles du Salut, on annonça qu’on allait nous 
envoyer à Saint-Laurent du Maroni, une colonie entou
rée de déserts, d’où il n’est pas possible de s’échapper... 
Or, mon idée fixe, à moi, est de retourner en France 
où je suis sûr de trouver des ressources; je l’ai résolu, 
j’y retournerai ou je périrai... Donc, en apprenant qu’ils 
allaient m’expédier tout de bon dans leur odieux Ma
roni, j’ai pris une grande résolution. Tous les autres 
m obéissaient là-bas, et l’on s’est entendu pour m’aider.
J ai feint de tomber à l’eau et je me suis cramponné à 
1 un de ces gros arbres que les rivières charrient jusqu’à 
la mer. J’avais quelques provisions, mais si peu... Dès 
1®. lendemain tout était fini. Nous sommes dans la 
saison des doucins; je comptais que le courant me por
terait vers la G-uyane anglaise où, paraît-il, on accueille 
bien les évadés et où l’occasion de s’embarquer pour la 
France se présenterait peut-être. Au lieu de cela, j’ai 
été entraîné au large. Cependant je ne me désespérais 
pas ; j’étais sur la route des navires qui longent les côtes;
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il se pouvait que je rencontrasse l’un d’eux et qu’il eut 
la charité de me sauver. Cette pensée m’encourageait, 
tandis que j’étais cramponné à cet arbre maudit; et 
pourtant c’était rude, allez! J’ai enduré la faim, la soif, 
la privation de sommeil... J’étais glacé, j’avais les mem
bres tordus par la fatigue, et encore il fallait me défen
dre contre les requins qui voulaient me happer la jambe 
ouïe bras quand je les laissais pendre, ou contre les 
oiseaux de mer qui voulaient me crever les yeux...

_Pauvre homme! dit Joséphine avec compassion.
Le transporté recueillit avec empressement cette mar

que de sympathie. Il dit à Joséphine, en adoucissant 
autant que possible l’expression féroce de son visage :

— N’est-ce pas, ma petite dame, j’ai cruellement pâti?...
Allons! si, comme je le suppose, vous êtes la femme du 
capitaine, vous intercéderez pour moi... Oui, de par tous 
les diables, je n’étais pas à la noce en faisant ainsi le 
plongeon sous les lames de cette mer enragée! Aussi me 
croyais-je perdu, quand j’ai aperçu votre brick... Je ne 
pouvais plus crier; à peine ai-je encore eu la force de 
lever la main pour implorer de l’aide... Eh bien, la, 
maintenant, n’est-ce pas une abominable chance que ce 
navire soit à destination de Cayenne? Si seulement, la 
nuit dernière, j’avais su où vous alliez, je me serais 
rejeté à la mer; une planche, un tronc d’arbre comme 
le dernier, tout m’eût été bon ; mais j’ai dormi, j ai dormi 
comme un idiot, comme une brute, sans pouvoir men 
défendre... et me revoilà dans le traquenard.

En parlant ainsi, le forçat évadé frappait du pied, 
s’arrachait les cheveux, donnait tous les signes d’une 
rage impuissante. Joséphine s’était reculée avec effroi, 
tandis que Grandval et Michel observaient avec méfiance 
le forcené. Bientôt pourtant il se calma un peu et re
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prit, d un ton moitié menaçant, moitié suppliant :
— Ah çà, capitaine, vous savez à présent de quoi il re

tourne, et vous n’allez pas me « vendre, » j’espère? Ce 
serait mal, ce serait lâche... et cette gentille petite dame 
ne le souffrira pas, j en suis sûr. Vous ne séjournerez 
pas longtemps à Cayenne... trois jours, huit jours au 
plus peut-être. Pendant ce temps je resterai ici, caché 
à fond de cale. Quand vous aurez quitté la Guyane fran
çaise, vous me déposerez où vous voudrez, sur le premier 
bâtiment étranger qui se rencontrera, sur un îlot désert, 
si la fantaisie vous en prend. Je me dépêtrerai toujours..: 
Hein! c’est entendu? On ne repousse pas la prière d’un 
pauvre diable !

Malgré les formes acerbes de cet homme, Joséphine 
était vivement émue et adressait à Grandval des regards 
suppliants. Le jeune capitaine semblait très-embarrassé.

— J’ai regret de vous refuser, dit-il enfin ; mais ce que 
vous désirez est impossible. Mon séjour à Cayenne et 
dans les autres parties de la colonie pourra se prolonger 
pendant un ou deux mois; je ne saurais vous cacher si 
longtemps dans mon navire. D’ailleurs, tout mon équi
page connaît votre aventure, et j’ai dû la consigner sur 
le journal du bord.... Je ne pourrais répondre de la 
discrétion de mes matelots, qui vont souvent à terre 
pendant les relâches. Un mot imprudent ne manquerait 
pas de vous perdre, et moi-même je serais compromis 
pour l’assistance que je vous aurais prêtée.

Joséphine sentait combien ces raisons étaient fortes, 
et elle détourna les yeux en soupirant. Le transporté ne 
montra pas la même résignation.

— Ah! c’est comme ça! s’écria-t-il; vous voulez me 
livrer? Mille démons! Si vous commettez cette infamie, 
vous me la payerez cher!... Vous ne me connaissez pas
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encore! J’ai été le « roi du bagne », et on ne me moleste 
pas impunément, entendez-vous! Je me vengerai... Je 
coulerai votre navire; je ferai assommer vos matelots 
dans les rues de Cayenne... Je vous ferai lancer à vous- 
même une flèche empoisonnée par quelque nègre mar
ron... Il doit y avoir des poudres ici! Vous sauterez tous 
en l’air, de par le diable !

Celui qui parlait ainsi, les yeux hors de la tête, la 
bouche écumante, ne paraissait pas se livrer à de vaines 
rodomontades, et il était évidemment fort capable de tous 
les crimes dont il menaçait; mais le capitaine Grandval 
ne s’intimidait pas facilement.

— Baissez le ton, monsieur le transporté, dit-il; 
croyez-vous me faire peur? Vos menaces ne me soucient 
guère, et elles me décideraient plutôt... Soyez humble, 
c’est plus sûr... et plus convenable.

Le transporté lui-même parut sentir qu il était allé 
trop loin.

_ Tenez, j’ai eu tort, reprit-il avec une rondeur 
affectée; ce ne sont que des mots tout ça... Montrez- 
vous bon enfant et tirez-moi d’affaire... vous ne vous en 
repentirez nas. En ce moment il se fit une rumeur sur 
le pont. Bientôt le mousse Fil-à-Voile accourut pour 
annoncer qu’une barque du port venait d’accoster, et 
que des employés supérieurs de la marine demandaient 
à voir le capitaine.

— Je vais monter, dit Grandval en congédiant Fil-à- 
Voile.

— Des employés de la marine! répéta le transporté 
en cherchant des yeux où se cacher; tonnerre! m aurait- 
on flairé déjà?

— Je ne le crois pas, répliqua le capitaine; vous étiez, 
m’qvez-VQus dit, interné à l’île Royale, et peut-etre

ignore-t-on encore à Cayenne... Ce sont sans doute les 
officiers du port qui viennent nous reconnaître, selon 
l’usage... Allons! je ne promets rien, mais je vais voir 
sil on ne pourrait tenter quelque chose en votre faveur.

Puis s’adressant à Joséphine :
— Ne voulez-vous pas rentrer dans votre cabine, 

mademoiselle?
Joséphine prononça quelques mots à voix basse.
— Vous ne tirerez rien de lui, répondit Grandval, 

et puis je crains que ce drôle n’ait pas pour vous les 
égards...

— Michel va rester avec moi.
— C’est juste; d’ailleurs, je ne serai absent qu’un 

moment.
Et Grandval monta sur le pont.
Le transporté prêtait avidement l’oreille aux bruits 

extérieurs et cherchait à voir par les petites ouver
tures vitrées appelées « hublots » ce qui se passait 
autour du navire. Comme il était livré à ces préoc
cupations, Joséphine se rapprocha brusquement de lui 
et dit d’une voix éteinte :

— Rigaut... monsieur Rigaut, est-ce bien vous?
Le transporté manifesta une profonde surprise.
— Hein ! de quoi ? vous me connaissez ? s’écria-t-il; 

voilà du nouveau... Ab çà, vous n’êtes donc pas la 
femme du capitaine?

— Non. Je suis simplement passagère à bord de ce na
vire.

Et elle ajouta :
— Je suis la fille de Bertomy, votre... et voici 

mon frère Michel.
Rigaut, car c’était lui, regarda tour à tour le frère et 

la sœur.
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— Tiens, tiens, comme ça se trouve! reprit-il. Au 
fait, je vous reconnais maintenant; je me souviens de 
vous avoir vue là-bas, avec votre robe noire et-vos pau
vres yeux en compote... Même que votre présence pro
duisit unftrès-bon effet sur les juges, ainsi que celle de 
votre frère le muet... Sans vous ils eussent été capa
bles... Mais, tant qu’il y a de la vie il y a de 1 espoir, 
vous savez!... Ab çà, vous venez donc dans ce vilain 
pays? Eh bien, vous me donnerez un coup de main, 
pour me tirer de ce mauvais pas.

— Hélas! monsieur Rigaut, ce que vous demandez ne 
dépend pas de moi, ni peut-être du capitaine Grand val.

— Des bêtises !... Voyons, voyons, la petite, on doit 
s’arranger avec la fille à Bertomy. Vous pouvez ne 
pas être la légitime de ce faraud de capitaine, mais 
vous avez l’air de le mener par le bout du nez..» et il 
faut faire quelque chose pour les anciens.

Cette familiarité insolente ne sembla pas être du goût de 
Michel, qui gronda sourdement. Le transporté se tourna 
vers lui :

— Eh ! toi, le muet, je te reconnais aussi, reprit-il ; 
tu n’étais pas bien grand dans ce temps-là ; mais, 
tonnerre! tu as fièrement monté en graine ! Quel gail
lard tu es devenu !.. La nuit dernière, tu me retournais 
comme une plume dans mon hamac.

Et il tendit à Michel sa main calleuse ; Michel resta 
immobile.

— Hein! gronda Rigaut en fronçant le sourcil; des 
manières... avec l’ami de papa !

— Il ne vous entend pas, se hâta de dire Joséphine; 
vous oubliez... Eh bien, [monsieur Rigaut, ne pour
riez-vous nous donner des nouvelles de notre père?

— Est-ce que j’en sais? Depuis trois mois on nous a
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séparés, et pendant mon séjour à l’ile Royale, ils sont 
capables de l’avoir envoyé dans l’intérieur du pays. 
Mais Bertomy ne s’inquiète guère de cela, sans doute; 
pourvu qu’il' ait des cartes dans sa poche et qu’il 
puisse jouer sa ration contre le premier venu, tous les 
pays lui sont bons... Un pauvre sire,que j’ai maté... et 
que je materai encore, si le casse présente.

— Grand Dieu ! reprit douloureusement Joséphine, 
mon père ne serait-il plus à Cayenne?... Mais alors, je ne 
le verrai pas aujourd’hui, comme je l’espérais.

— Bah! vous le verrez toujours assez...on ne nous per
met pas d’aller nous promener de droite et de gauche la 
canne à la main, et on nous retrouve sans peine, nous 
autres!... Mais c’est pas tout ça, la petiote, il s’agit de me 
venir en aide et de ne pas laisser les argousins rejeter le 
grappin sur moi.

— Comment faire ?
— Avec de la bonne volonté il est facile d’imaginer 

quelque joli tour. Que l’on me donne un habit de matelot; 
je sais changer ma figure ; je passerai pour un homme de 
l’équipage... Il y a mille ruses quand on prend la peine 
de chercher.

— Le capitaine Grandval décidera...
— Bah ! n’ai-je pas vu déjà que, ce galantin de capi

taine et vous, vous faites la paire ? dit Rigaut avec un 
rire cynique ; il en passera par où vous voudrez, ma 
belle ; nous connaissons ça.

Joséphine rougit.
— Monsieur, balbutia-t-elle, je vous assure que vous 

vous trompez. M. Grandval est pour moi un ami, un 
protecteur... Et pourtant, ajouta-t-elle avec émotion en 
baissant la voix, il existe un moyen sûr de vous assurer 
le bon vouloir du capitaine et le mien.
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— Quel est-il?
— Sans doute, vous pouvez indiquer où se trouve le 

testament de Jérôme Guérinot, testament dont le notaire 
de Bolbec était porteur lors... lors de « l'accident ».

Les traits de Rigaut s’assombrirent.
— Mille diables! Bertomy a jasé, dit-il d’un ton fa

rouche ; il a toujours eu la langue trop longue... Allons ! 
supposez que j’ai répondu oui.

— Si vous consentez à m’apprendre où est ce testa
ment, le capitaine Grandval ne négligera rien, je l’af
firme, pour vous soustraire aux recherches des agents de 
l’autorité.

— Et quel intérêt, vous et lui, prenez-vous à cette 
affaire ?

Joséphine sentit le danger de révéler ses secrets à un 
pareil homme.

— Un simple intérêt de justice, répliqua-t-elle; la 
disparition de ce papier a causé un tort considérable à 
une famille...

— Quiche! ily aquelque chose là-dessous... La petiote, 
commencez par me tirer d’embarras, et nous verrons 
après.

— Mon Dieu ! je vous l’ai déjà dit, monsieur Rigaut, 
je ne peux rien par moi-même; mais quand M. Grand- 
val saura...

— Je ne me üe pas à lui; c’est un sournois, il veut 
me trahir... Et triple tonnerre, c’est peut-être déjà fait!

Cette dernière observation avait pour cause un bruit 
de voix et de pas qui se rapprochait rapidement. Plu
sieurs personnes parurent dans l’entre-pont; c’étaient, 
avec le capitaine Grandval, un sous-commissaire de la 
marine en uniforme et un officier de l’infanterie de 
marine à laquelle est confiée la garde des transportés.
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Derrière eux marchaient quelques matelots de la Pros- 
périté, requis sans doute pour prêter main-forte en cas 
de besoin.

Rigaut devint livide.
— Quand je disais! murmura-t-il, le gredin m’a 

vendu.
Il saisit une barre d’anspect qui se trouvait à sa portée 

et s’élança vers Grandval. Mais il avait compté sans 
Michel Bertomy, qui le surveillait et qui le contint avec 
facilité.

— Si nous avions des doutes sur l’identité de cet 
homme, dit le commissaire en souriant, ces doutes ne 
seraient plus possibles ; il vient de se trahir lui-même.

— Moi je n’en ai pas, dit l’officier; je reconnais parfai
tement le transporté Rigaut qui a été sous mes ordres.

Rigaut, voyant l’inutilité de toute dénégation et de 
toute résistance, se laissa attacher les mains, sans pro
noncer une parole.
, — Ah! Pierre, qu’avez-vous fait? dit Joséphine bas 
à Grandval; j’allais peut-être le décider à m’apprendre...

— Je n’ai pas été maître de lui garder le secret, 
répliqua le capitaine de même ; tout à l’heure, quand je 
suis monté sur le pont, ces messieurs savaient déjà par 
le pilote la présence à bord de ce prétendu naufragé, et 
ils ont exigé qu’on le leur représentât... Toute opposition 
de ma part eût été une folie.

Pendant les scènes précédentes, le brick s’était appro
ché de la côte et se disposait à jeter l’ancre dans la rade. 
Les fonctionnaires de la marine, après avoir échangé 
quelques mots avec Grandval au sujet des formalités 
qu il avait à remplir, se mirent en devoir de quitter 
1 entre-pont avec leur prisonnier. Joséphine s’approcha 
du commissaire.

6
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— Monsieur, demanda-t-elle humblement, seriez-vous 

assez bon pour me dire si le transporté Bertomy est 
encore à. Cayenne ?

— Bertomy? répéta le commissaire en se tournant 
vers l’autre officier qui sans doute était mieux au cou
rant des détails du service ; quel intérêt prenez-vous à 
ce transporté, mademoiselle?

— C’est mon père, monsieur.
Le commissaire contempla cette belle jeune fille pale, 

dont toute la personne exhalait comme un parfum 
d’honnêteté, et il eut un geste qui semblait dire : — 
Quel dommage!

— Bertomy ! reprit l’officier d’infanterie de marine en 
ayant Pair de chercher dans ses souvenirs; ce doit être 
le numéro 622, un joueur enragé qu’il faut surveiller 
sans cesse, car il jouerait jusqu’à son chapeau et ses 
sabots, si on le laissait faire... assez soumis du reste... 
Eh bien, il est parti depuis une dizaine de jours, uvqc 

un convoi de transportés, pour le pénitencier Saint-Lau
rent, sur le bord de la rivière Maroni.

— Parti! répéta Joséphine consternée.
— Allons! ne vous désolez pas, mon enfant, répliqua 

lé Commissaire avec bonté; dans huit jours un vapeur 
doit se rendre à Saint-Laurent, et vous pourrez prendre 
passage à son bord. On vous donnera au palais du 
Grouvernement toutes les autorisations nécessaires.- Ce 
n’est qu’un retard d’une semaine, après tout.

Comme les deux fonctionnaires chuchotaient entre 
eux, Joséphine s’approcha furtivement de Rigaut et iui 
glissa dans la main sa modeste bourse.

— Suffit, la demoiselle, répliqua Rigaut en faisant 
disparaître la bourse avec dextérité ; vous voulez m’a
madouer, mais il faudra que je voie clair avant de me

laisser prendre. Quant à ce Judas de capitaine, il me le 
payera, ou que l’enfer me confonde !

Grand val haussa les épaules avec insouciance.
— Monsieur Rigaut, reprit Joséphine, je me porte 

garant qu’il n’a pas dépendu de lui... D’ailleurs, on ne 
peut manquer d’avoir égard à vos horribles souffrances 
de ces jours derniers, et on adoucira le plus possible la 
peine que vous avez encourue.

— La loi est là, répliqua froidement le commissaire.
— Bah! que me fera-t-on? reprit Rigaut avec sa 

rudesse cynique; on ne peut augmenter le temps de ma 
peine, puisque je suis condamné à perpétuité. Restent 
le cachot et les cinquante coups de corde que l’on ré
serve aux évadés; il faudra bien en prendre son parti... 
Mais tout n’est pas dit encore sur cette affaire, et j’ai 
garde à carreau.
- C’est ce que l’on verra... En attendant, trêve de 

rodomontades et d’insolences!
— Le transporté se tourna vers Joséphine :
Vous, la fille à Bertomy, poursuivit-il, je commence 

à comprendre ce que vous venez faire ici. Tout à l’heure, 
vous avez essayé de me tirer les vers du nez, au sujet 
de ce testament de malheur dont on me rompt la tête 
depuis tant d années. Ça n a pas pris ; mais vous comp
tez sans doute recommencer avec votre poule mouillée 
de père. S’il avait l’audace de vous révéler ce secret qui 
m’appartient...

Il le sait donc? demanda Joséphine avec une satis
faction involontaire.

Rigaut se mordit les lèvres.
Peut-être, répliqua-t-il avec colère, mais je lui dé

fends... je lui défends, entendez- vous... de confier ce 
secret à vous ou à personne. S’il prononce un mot à cet
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égard, je le saurai; et on aura beau nous séparer, nous 
garder à vue... en dépit des argousins et des gendarmes... 
je le tuerai, ou que le diable m'emporte!... Oui, je le 
tuerai, aussi sûrement qu’il fera jour demain, car je n’ai 
jamais manqué à ma parole!... Et maintenant, adieu... 
N’oubliez pas mes conseils.

On entraîna le misérable, et pour le punir de ses arro-. 
gantes menaces, on ne lui épargnait ni les injures ni les 
horions. Il conservait pourtant son attitude hatftaine, et 
comme il montait l’escalier de l’écoutille, il se retourna 
encore pour crier à Joséphine :

— Je le tuerai !
La pauvre enfant, à la suite de cette scène, demeurait 

comme anéantie.
— Pierre, Pierre, dit-elle en s’appuyant sur le capi

taine et sur Michel pour regagner sa cabine, je crains 
bien que cet homme ne nous soit fatal!... Je n’aurai 
plus maintenant le courage de demander à mon père... 
Sainte Vierge ! venez h mon aide !

Ce fut seulement le lendemain de l’arrivée de la Pros
périté à Cayenne que Joséphine put descendre à terre 
avec son frère et Grandval. Ainsi que l’avait annoncé un 
des officiers du port, Bertomy, depuis sa dernière lettre, 
avait été envoyé au pénitencier de Saint-Laurent, sur 
les bords du Maroni, et comme il n’existe pas de routes 
dans l’intérieur de la Guyane française, force était d’at
tendre, pour rejoindre par eau le transporté, l’aviso à va
peur qui devait partir huit jours plus tard. D’ailleurs, 
Joséphine avait beaucoup souffert pendant cette longue 
traversée; il était urgent qu’elle pût s’acclimater un 
peu et prendre quelque repos avant de s’exposer à de 
nouvelles fatigues. Il fut donc convenu qu’elle logerait à 
Cayenne avec son frère pendant les huit jours qu’il lui 
fallait absolument passer dans cette partie de la colonie.

Mlle Bertomy était loin d’être riche, comme nous le 
savons, et elle voulait réserver pour son père l’argent 
qu’elle possédait. Aussi s’était-elle informée d’une ma4-
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son tranquille où elle pourrait vivre à peu de frais avec 
Michel, et on lui avait indiqué une mulâtresse, veuve 
d’un sous-officier d’infanterie de marine, qui recevait des 
pensionnaires à un prix raisonnable. A la vérité, la mai
son était hors de la ville, dans une situation un peu 
isolée ; mais il n’y avait pas là d’inconvénient sérieux 
pour Joséphine qui recherchait surtout le calme et la 
solitude ; et c’était pour se mettre en rapport avec 
Mmo Gallois, ainsi se nommait la veuve, qu’elle venait 
de débarquer en compagnie de Michel et de Grandval.

Cependant il n’était pas possible de traverser une ville 
telle que Cayenne sans lui donner une certaine atten
tion. Pour le frère et la sœur tout était nouveau, hom
mes et choses. Aussi regardaient-ils avec une stupéfac
tion bien naturelle le tableau pittoresque et original 
qui s’offrait à leurs yeux à mesure qu’ils avançaient.

Cayenne est encadrée, comme nous l’avons dit, dans 
une végétation luxuriante qui s’étend à perte de vue 
et qu’un auteur contemporain compare à une mer de ver
dure. Cette végétation vivace et puissante envahit même 
la ville ; la plupart des habitations, peu élevées du reste, 
disparaissent sous des massifs d’orangers, de bananiers 
et d’autres arbres du pays, que dominent les stipes ma
jestueux des cocotiers et des palmistes. Les maisons ont 
aussi un caractère particulier avec leur toit plat, leurs 
vérandas garnies de fleurs et de plantes grimpantes, 
leurs fenêtres dépourvues de vitres, mais munies de 
nattes transparentes, qui laissent passer l’air et le jour, 
tout en s’opposant à l’introduction des insectes. Les 
promeneurs eurent l'occasion d’apercevoir quelques édifi
ces importants, sinon par leur mérite architectural, du 
moins par leur masse : l’hôtel du gouverneur avec ses 
superbes jardins, l’église au clocher élégant, les vastes
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casernes qui longent le port, derrière un éventail de 
palmiers. Les rues larges étaient assez propres, grâce à 
des nuées de vautours urubus, qui se chargent de faire 
disparaître les immondices. Aussi, n’eût été une pous
sière rouge et ferrugineuse que soulevaient les pas des 
passants sur la voie publique, n’eût été surtout la cha
leur insupportable qu’acquéraient les pavés au soleil, 
aurait-on pu se croire dans une ville d’Europe.

En revanche, la vue de la population qui s’agitait 
dans ces rues ensoleillées, sous ces arbres majestueux, 
détrompait bien vite l’observateur. On remarquait d’a
bord la race noire; les nègres, parfois couverts de hail
lons et les pieds nus sur ce pavé brûlant, parfois aussi 
vêtus avec une recherche extravagante, ornés de cravates 
impossibles et de chapeaux posés à la tapageur, selon 
leur fortune; les négresses, drapées dans leurs camizas, 
portant en équilibre sur leur main ou sur leur tête un 
léger fardeau, et traînant souvent une grappe d’enfants 
de couleurs différentes entre eux. Puis venait la race 
intermédiaire, à la peau plus ou moins foncée, selon que 
l’individu avait plus ou moins de sang blanc dans les 
veines, belle race à laquelle appartenaient ces jolies mu
lâtresses qui, comme les signares du Sénégal, sont si re
nommées pour leur coquetterie. Elles passaient d’un pas 
furtif le long des maisons, en brandissant leur parasol et 
en lançant à droite et à gauche des œillades assassines. 
Leur cou, leurs bras, étaient chargés de bracelets et de 
colliers; elles avaient pour coiffure ce madras aux cou
leurs voyantes dont la disposition dit tant de choses à 
ceux qui savent en comprendre le langage. Avec leur 
robe courte et sans taille, en étoffe à ramages, qu’on 
appelle gaule dans la colonie et que les dames créoles 
portent également dans leur intérieur, elles ont l’air de



68 LES DRAMES DE CAYENNE

grands bébés mutins qui étonnent le regard par leur 
singularité.

Enfin venait la race blanche, la moins contestée des 
aristocraties dans le nouveau monde. Au milieu de 
cette foule bariolée, le blanc, si humble que soit sa 
condition, se sent d’une espèce supérieure et accepte, 
comme un hommage qui lui est dû, le respect des 
noirs et des métis. Les fonctionnaires, grands et petits, 
magistrats, ecclésiastiques, officiers et soldats, qui pas. 
saient dans les rues, étaient tous ou presque tous de la 
race aristocratique. Parfois on rencontrait une élégante, 
vêtue à la mode de Paris, en crinoline et en chapeau à fleurs, 
cheminant languissamment, son ombrelle à la main, et 
suivie de sa négresse ; c’était une dame créole ou la femme 
de quelque fonctionnaire, qui bravait cette température 
énervante pour aller à ses affaires ou à ses plaisirs.

Au milieu des marins, des gendarmes et des soldats en 
divers uniformes qui couvraient les quais et les places 
publiques, Joséphine ne manquait pas d’examiner aussi 
avec intérêt des groupes nombreux de ces hommes en 
veste et en pantalon de toile grise, coiffés de chapeaux 
de paille et chaussés de sabots, qu’on lui avait désignés 
déjà comme étant des transportés. Les uns chargeaient 
ou déchargeaient des navires dans le port ; les autres 
étaient employés à des travaux publics ou ramaient dans 
les embarcations de la rade. Quelques-uns avaient pour 
tâche de balayer les rues où les vautours urubus ne fai
saient pas si bien leur besogne qu’on n’y trouvât à 
reprendre. Tous, sauf le peloton de correction, étaient 
libres et sans fers; et si réellement on les surveillait 
pendant qu’ils vaquaient à leurs travaux, cette surveil
lance s’exerçait de loin, avec une réserve qui n’avait 
rien d’inquisi'teqr,
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Du reste, tandis que les nouveaux débarqués obser
vaient les habitants de Cayenne, on ne les observait pas 
eux-mêmes avec moins de curiosité. Il n’y avait pas à 
se méprendre au sujet de Grandval et de Michel; c’é
taient des marins du commerce comme on en voyait 
habituellement. Mais Mlle Bertomy ne ressemblait guère 
aux types féminins que l’on rencontrait d’ordinaire dans 
la capitale de la Guyane française; et cette grande jeune 
fille, au teint pâle et au visage triste, toute vêtue de 
noir et couverte d’un voile de deuil, excitait autant de 
surprise que d’admiration sur son passage.

Bientôt les promeneurs crurent s’apercevoir que l’un 
d’eux était l’objet d’une véritable malveillance.

Déjà, quand ils étaient descendus à terre, ils avaient 
entendu un transporté s’écrier, en montrant Grandval à 
ses camarades :

— C’est le capitaine de marine marchande qui a trahi 
le pauvre Rigaut.

Grandval, dédaignant de répondre à cette accusation 
imméritée, avait continué son chemin ; mais, à mesure 
qu’il avançait, l’hostilité devenait plus évidente. Non- 
seulement des transportés, mais des noirs et des hommes 
de couleur, appartenant à l’infime population du port, 
ne cessaient de suivre de loin en chuchotant. Le capi
taine affectait de n’y pas prendre garde, de peur d’effrayer 
MUe Bertomy ; mais bientôt cette haine sourde se ma
nifesta d’une manière plus significative.

En traversant un chantier de construction, Grandval 
s’était approché d’un officier de marine pour lui deman
der un renseignement. Comme il revenait vers Joséphine 
et son frère, qui l’attendaient à quelques pas, deux 
transportés chargés d’une grosse poutre se trouvèrent 
devant lui. Il s’arrêta pour leur livrer passage; mais
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tout à coup run et l’autre laissèrent tomber la poutre et 
si maladroitement qu’elle sembla devoir broyer les deux 
jambes de G-randval.

Par bonheur, le jeune marin était leste autant que ro
buste; en voyant chanceler la pesante solive, il fit un 
bond de côté et évita le choc. Un surveillant accourut 
et gourmanda vivement les deux transportés pour leur 
apparente gaucherie ; l’un s’excusa d’un air naïf, 1 autre 
feignit d’avoir été blessé lui-même par la chute du ma
drier. Quant à G-randval, bien qu’il eût surpris un 
regard rapide échangé avant le coup entre les deux 
transportés, il dédaigna de faire entendre des récrimi
nations et s’éloigna en silence.

Joséphine n’avait vu là qu’un simple accident; et, 
encore tremblante, elle félicita le capitaine d’avoir 
échappé à ce péril. Mais Michel ne paraissait pas aussi 
convaincu que le hasard seul eût tout fait. Il regardait 
les transportés en serrant les poings et en grondant tout 
bas. Il fallut un sourire et un signe amical de Grandval 
pour l’apaiser.

On se dirigea vers l’habitation Gallois, située, comme 
nous l’avons dit, à l’extrémité d’un faubourg, du côte 
opposé à la mer. Les passants devenaient rares, soit que 
la chaleur les eût obligés de rentrer chez eux, soit que 
cette partie do la ville fût moins fréquentée que les 
environs du port. On suivait une rue bordée de cases à 
nègres et de haies de jardins, quand une noix de coco, 
grosse comme la tête d’un homme, tomba si près de 
Grandval, qu’elle effleura son chapeau, et en meme 
temps une voix rauque lui cria : — Judas!

L’énorme fruit s’étant brisé aux pieds des promeneurs, 
on s’arrêta et l’on chercha des yeux d’où venait cette 
nouvelle attaque; mais on ne vit personne. La noix de
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coco ne pouvait s’être détachée d’un des grands arbres 
qui bordaient la voie publique, car ces arbres étaient 
des girofliers. Elle avait dû être lancée de derrière une 
haie par un ennemi invisible.

Cette fois Joséphine ne se méprit plus sur la nature du 
double accident quLavait failli coûter la vie à Grandval. 
Elle entraîna le capitaine vers l’autre côté de la route, 
tandis que Michel s’obstinait à regarder autour de lui, 
et elle dit avec émotion :

— Pierre, mon cher Pierre, hâtez-vous de rentrer à 
votre bord; mon frère et moi nous nous rendrons seuls 
chez Mmc Gallois. Rigaut nous a dit lui-même que tous 
ses camarades lui obéissaient; vous voyez l’effet de ses 
menaces! Les transportés savent votre prétendue trahi
son envers leur chef et ils sont capables...

Rassurez-vous, ma bonne Joséphine, répliqua 
Grandval en souriant. Qu’ai-je à craindre dans cette 
ville si bien gardée? Une attaque à force ouverte est im
possible; quant aux pièges qu’on voudrait me tendre, 
fiez-vous à moi pour les éviter, d’autant plus qu’ils sont 
assez grossiers, comme vous venez d’en avoir la preuve.

— Mais, Pierre, on prétend que les transportés entre
tiennent des rapports nombreux avec le dehors.,. J’ai 
dû, ajouta-t-elle avec confusion, prendre des informations 
sur tout ce qui touche ces malheureux... Ici, comme dans 
les bagnes de France, ils ont souvent des amis libres qui 
s’associent à leurs haines, à leurs vengeances, Nous 
sommes, ne l’oubliez pas, dans le pays des vagabonds 
de toute couleur, dans le pays des empoisonnements 
secrets, des assassinats sauvages... Oh! Pierre, Pierre, 
je vous en conjure, veillez sur vous-même.... Le salut 
de mon père me coûterait trop cher si vous deviez être 
victime de votre dévouement.
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En parlant ainsi, son regard était suppliant, sa voix 
pleine de caresses.

— Merci, chère Joséphine, murmura Grandval. Pour 
mériter ces témoignages d’affection, je braverais les 
scélérats du monde entier. Souvent, je l’avoue, quand je 
vous vois absorbée par une pensée unique, je me prends 
à douter.. Mais, non, non, j’ai tort... Le jour où votre 
mission sera accomplie, vous ouvrirez votre cœur à 
d’autres sentiments que la tendresse filiale. Jusque-là, 
Joséphine, ne redoutez rien à mon égard. Je suis averti 
et je me tiendrai sur mes gardes. Je porte toujours un 
excellent révclver et j’en ferai usage au besoin. Ne son
geons donc qu’à vous trouver une retraite tranquille 
pour le temps où vous resterez à Cayenne... Et tenez, 
ajouta-t-il, nous sommes arrivés, j’imagine; ce doit être 
ici la demeure de Mme Gallois.

L’habitation indiquée consistait en une jolie maison, 
presque neuve, élevée d’un seul étage au-dessus du rez- 
de-chaussée ; quelques hangars, des constructions légères 
en formaient les dépendances. Sous une ample véranda, 
garnie de plantes grimpantes et fleuries, on voyait les 
perchoirs de plusieurs perroquets babillards et des cages 
dorées renfermant quelques-uns de ces singes mignons 
appelés ouistitis. La maison était séparée du chemin 
par une claire-voie de bois et par une cour, où picorait 
une troupe nombreuse de faisans dorés, de paons des 
roses, de.canards superbes, sous la garde d’un agami. 
Ce grand oiseau, qui a pour la volaille, dans l’Amérique 
du Sud, les soins et la vigilance que le chien de berger 
a pour les troupeaux dans nos climats, se promenait gra
vement au milieu de ses sujets emplumés, en faisant 
entendre par intervalles ce son éclatant d’où lui vient 
aussi le nom d’oiseau-trompette. Derrière l’habitation,
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s’étendait un jardin entouré ff’une solide palissade, que 
renforçaient des aloès, des cactus et d’autres plantes 
épineuses; il s’en exhalait un parfum enivrant d’oranger, 
de giroflier et de vanille.

Sans doute la maison de Mme Gallois n’était pas la 
dernière du faubourg de Cayenne ; mais, quand on tour
nait le dos à la ville, on n’en apercevait plus d’autres, 
perdues qu’elles étaient dans l’abondante végétation 
dont nous avons parlé. La puissance de cette végétation 
est telle, qu’un terrain nu, abandonné à lui-même, se 
couvre de grandes herbes en quelques jours; au bout de 
quelques mois, ces herbes forment un taillis impéné
trable ; au bout de deux ans, une haute futaie avec des ar
bres de vingt mètres d’élévation. L’homme a beau dé
truire,la natureprodigue est plus prompte encore à réparer.

Aussi la plus profonde solitude régnait-elle dans 
cette campagne, si voisine d’une cité populeuse; et la 
route, qui se prolongeait au delà de la maison, semblait 
être taillée en pleine forêt, Cependant cet isolement, 
cette nature prodigue, cette habitation animée par les 
ébats et les chants de ces magnifiques oiseaux, ne déplu
rent pas à Mllc Bertomy. Après avoir examiné tout cela 
à travers la grille, elle dit à Grandval en soupirant :

— Puisque nous devons absolument attendre huit 
jours, nous serons bien ici.

On pénétra dans la cour. Un vieux nègre et une vieille 
négresse, le mari et la femme, qui semblaient compo • 
ser toute la domesticité du logis, accoururent au-de
vant des visiteurs. Grandval ayant demandé Mme Gal
lois, la négresse entra dans la maison, tandis que le 
mari introduisait les étrangers sous la véranda avec toutes 
sortes de politesses gauches, en roulant de gros yeux 
blancs et en exhibant des dents non moins blanches. Du
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reste, la négresse ne tarda pas à reparaître et les in
vita à la suivre dans une pièce du rez-de-chaussée où se 
trouvait sa maîtresse.

Mme Gallois avait vingt-huit ans, âge voisin de la ma
turité sous ce climat brûlant, suriout pour une mulâ
tresse. Cependant elle était belle encore, et ses yeux 
conservaient un éclat remarquable. Elle était vêtue de 
la gaule, ou robe sans taille, à grandes fleurs et de cou
leur éclatante. Ses bras demi-nus étaient ornés de bra
celets en ouabé, entremêlés de grains d’or. Son madras, 
posé avec beaucoup de coquetterie, cachait soigneuse
ment ses cheveux sans doute un peu crépus; et peut- 
être eût-elle voulu cacher de même ses lèvres trop 
grosses, qui trahissaient le sang africain. Elle avait 
des manières gracieuses, mais languissantes; et on 
voyait, au mouvement d’un joli hamac suspendu dans 
un coin, qu’elle venait de le quitter précipitamment 
pour recevoir ses hôtes.

Le capitaine Grandval, après s’être nommé, lui exposa 
avec la concision d’un marin comment M1Ie Bertomy 
et son frère étaient disposés à passer huit jours dans 
sa maison, et finit par demander à quelles conditions 
elle consentirait à les recevoir.

— Monsieur le capitaine, répondit-elle en affectant 
beaucoup de dignité, on a dû vous dire que je ne tiens 
ni une auberge ni un hôtel. Je suis la veuve d’un offi
cier, mon pauvre Gallois, qui m a laissé un peu d ai
sance; et si je prends quelquefois des pensionnaires, 
c’est pour y trouver une compagnie honorable, et non 
pour tirer profit de mon hospitalité. Je tiens donc plus aux 
égards qu’à tout le reste, et pourvu que je sois traitée 
avec autant déconsidération et de déférence qu’une dame 
de race blanche...
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— Eh! madame, ne l’êtes-vous pas? demanda Jo
séphine naïvement et sans aucune intention de flatterie.

Ce mot décida la mulâtresse, qui adressa à Joséphine 
son plus charmant sourire.

— Tout le monde n’en est pas convaincu, répliqua- 
t-elle avec un petit air discret; mais vous, mamzelle, 
vous n avez pas cet air hautain de nos créoles, et nous 
nous entendrons aisément, j’en suis sûre... Je vous 
recevrai donc chez moi avec grand plaisir, ainsi que 
votre frère, qui me parait aussi un bon et honnête 
jeune homme. Quant au prix de la pension, vous le 
fixerez vous-même.

Grâce à ces dispositions de la maîtresse du logis, les 
arrangements ne furent pas difficiles, et au bout de quel
ques minutes tout fut arrêté. La mulâtresse conduisit 
alors MUo Bertomy et Michel dans l’appartement qui 
leur était destiné au premier étage de la maison.

Il consistait en deux chambres contiguës, meublées 
avec tout le comfort en usage dans la colonie. Les lits 
étaient munis d’amples moustiquaires, sans lesquelles 
le sommeil serait impossible; planchers et plafonds ne 
présentaient aucune fissure où pussent se réfugier les in
sectes dangereux qui pullulent dans les habitations de la 
Guyane. A travers les nattes transparentes qui servaient 
de vitres aux fenêtres, on jouissait d’un panorama ma 
gnifique. D un côté, c’était la plaine verdoyante de Bile 
de Cayenne, avec ses monticules isolés de Baduel et 
du Tigre; de l’autre, la ville et sa citadelle, puis la mer 
bleue, avec les îlots de Remire et du Salut, qui for
maient comme des points vaporeux à l’horizon.

Joséphine se trouvant très-fatiguée de sa longue 
piomenade, on décida qu’il fallait lui laisser prendre du 
repos. Elle était tombée sur un divan, accablée par la



chaleur, incapable de parler. frère
et le capitaine se disposèrent à retourner a no i_
faire porter les bagages à l’habitation Gall ,

““"e vous en conjure, Pierre, dit-elle avec inquiétude,
menez garde. Vous allez encore être expose aux e 
mîses de ces... malheureux, et la moindre distraction 

Grandval la rassura de nouveau ; il s’engagent d <i

- "" ŒStl-permeUait!6Joséphine, après avoir consulté la maîtresse 
duTogis accorda la permission et l’on se sépara.

M>>" Bertomy dormit quelques heures, et, a son réveil, 
elletrouva que les bagages avaient été apportes par deux 

telots de la Prospérité. Grandval et Michel étaient.
accident, et Us s’empressèrent d'aider

la jeune fille dans son installation.
L reste de la journée s’écoula pa-Memont. Versde 

soir, on servit un dîner simple mais abondant, M G 
lois ses devoirs de maîtresse de maison et un peu de 
cuisinière accomplis, parut à table, parée comme un 
châsse avec autant de bracelets, de colliers, de bouc 
d’oreilles et de chaînes d'or qu'elle en poqvan por er. 
Elle ne savait pas encore qui était Joséphine et pour- 
quoi elle était venue à Cayenne; mais Joséphine était 
une blanche pur sang, une blanche d Europe et .1 
contestable; ses compagnons étaient blancs aussi e 
l’un d’eux commandait un navire de commerce . C- 
était assez pour que la mulâtresse qui, en ^
même, lavait conscience de son infériorité native, 
flère et heureuse de les avoir pour commensaux

Après le repas, on se rendit dans le jardi 
et M"* Bertomy profita du moment ou son hôtesse
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vaquait de nouveau aux soins du ménage pour deman
der à Grandval ce qu’il comptait faire pendant le temps 
de leur séjour à Cayenne.

— Vous savez, chère Joséphine, répliqua-t-il, que 
l’armateur Dupré m’a donné pour instruction, sans 
négliger le but secret de notre voyage, de lui rap
porter une cargaison de bois d’ébénisterie. Aussi, 
en arrivant dans ce port, ai-je annoncé que je venais 
acheter des bois, et je ne manquerais pas d’inspi
rer des soupçons fâcheux si je ne m’occupais active
ment de ma mission. Je vais donc me montrer fort 
affairé et m’arranger de telle sorte que mon voyage à 
Saint-Laurent, où les transportés exploitent les bois d’é
bénisterie, paraisse uniquement imposé par les exigences 
de mon commerce. De la sorte, on n’aura aucune dé
fiance, et je pourrai mieux préparer le succès de notre 
entreprise... En attendant, je viendrai ici chaque jour 
chercher de vos nouvelles, m'assurer que rien ne man
que à votre bien-être, à votre sécurité... Voyons, 
chère Joséphine, trouvez-vous quelque chose à reprendre 
dans mes projets?

Rien, mon bon et généreux Pierre; je vous ap
prouve de chercher à rendre ce voyage productif. M. Du
pré aime 1 argent... plus sans doute que. tout le reste; et, 
si nous ne réussissions pas à lui donner satisfaction au 
sujet du testament de son oncle, peut-être trouverait-il 
une compensation suffisante dans les profits d’une spé
culation heureuse. Seulement, Pierre, je vous en conjure, 
veillez bien sur vous-même, car j’ai le pressentiment que 
quelque malheur vous menace !

Le jeune marin déploya toute son éloquence pour la 
rassurer, mais il parlait si bas qu’on ne pouvait l'en
tendre. Bientôt les deux voix ne formèrent plus qu’un

7
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murmure, comme celui des oiseaux qal gazouillent dans

f Sur ces‘entrefaites, la nuit était tombée avec la sou
daineté habituelle aux climats voisins de lequateur. 
peine le soleil eut-il disparu, que les étoiles commencè
rent à briller dans toutes les parties du firmament; la 
terre n’était plus éclairée que par une lueur douce et 
blanche qui devait durer jusqu’au retour du jour Des 
cloches tintèrent du côté de la ville; puis on entendit 
les tambours qui battaient la retraite, et enfin un ma
jestueux coup de canon annonçant la fermeture du por . 
Quand ces bruits divers se furent éteints, un silence 
majestueux régna dans la campagne; on ne distingua 
plus que les faibles battements d’ailes des engoulevents 
et les cris des chauves-souris gigantesques, tandis que es 
fulgores et d’autres mouches luisantes traçaient dans
l’air tiède leurs sillons lumineux.

Grandval devait aller coucher à bord et il était temps e 
partir. Il prit donc congé des dames, serra la main a
Michel et quitta la maison.

Joséphine était restée dans le jardin avec son rere. 
Malgré la proximité de la ville, elle savait que Grand- 
val avait à traverser un quartier désert, où la haine don 
il avait déjà ressenti les effets pendant la journée pré
cédente pouvait trouver occasion de s’exercer de nou
veau Aussi écoutait-elle avec angoisse le bruit de pas 
qui s’éloignait. Ce bruit devint de moins en moins dis
tinct et finit par cesser. Toutefois la jeune fille demeu
rait attentive, retenant son haleine, et des gouttes de
sueur perlaient sur son front.

Cette espèce de pressentiment ne fut pas trompe. 
Quelques minutes s’étaient à peine écoulées depuis le 
départ du capitaine, quand des cris douloureux, mêlés a
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une sorte de grognement sauvage, s’élevèrent sur le che
min ; puis deux coups de pistolet retentirent, répétés par 
d’innombrables échos.

Joséphine ressentit une cruelle secousse au cœur; dans 
ces cris de détresse, elle avait cru reconnaître la voix de 
Grandval.

— Au secours! s’écria-t-elle; on assassine notre meil
leur, notre unique ami !

Michel avait vu l’éclair lointain des coups de feu ; et, 
grâce à l’instinct étonnant qui lui tenait lieu du sens 
dont il était privé, il devina de quoi il s’agissait, avant 
même que sa sœur eût pu le lui annoncer par signes- 
Il se mit donc à courir impétueusement vers la porte 
d’entrée, et Joséphine le suivit.

Déjà l’alarme s’était répandue dans la maison. La né
gresse Zénobie poussait de véritables hurlements, tandis 
que le nègre César accourait en disant :

— Ça moussé capitaine... Li bon blanc !... Mo aider li
Mme Gallois elle-même s’élança dans la cour. Cette

femme, si langoureuse d’ordinaire, semblait s’être subi
tement transfigurée. Sa contenance était résolue, et elb1 
disait d’un ton ferme :

— Sortons tous... c’est s’en prendre à moi que d’atta
quer mon hôte !

On se précipita sur la route. Les clameurs avaient 
cessé ; on n apercevait personne à la lueur quasi-crépus- 
culaîre o.e cecte nuit tropicale. Les appels de Joséphine 
et de Mme Gallois restaient sans réponsé.

Enfin, à une centaine de pas de la maison, sur la lisière 
d un terrain vague hérissé d’arbustes épineux, on distin
gua un homme qui s’appuyait avec effort contre la pa
lissade d’un jardin. On se dirigea vers lui; mais, avant
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qu'on eut pu l’atteindre, il tomba sans mouvement sur
la poussière : c’était Grandval.

Le pauvre capitaine tenait encore à la main le revolver 
dont il venait de se servir ; mais il avait reçu deux coups 
de sabre, l'un sur la tête, l’autre sur l’épaule, et il était 
couvert de sang.

VI

LE RON GOU

Une heure plus tard, G-randval, qu’on avait transporté 
presque inanimé à l’habitation Gallois, dans la chambre 
de Michel, achevait de reprendre ses sens. Un chirur
gien militaire, venu de la ville, déclarait, après avoir 
procédé au pansement, que la double blessure ne pré
sentait aucune gravité, et que le marin avait été seule
ment étourdi par le coup porté sur la tête. Le blessé 
lui-même essayait de rassurer Mlle Bertomy, qui lui 
tenait la main en pleurant.

La chambre était pleine de monde. Outre Michel et 
les habitants de la maison, il y avait là un brigadier de 
la gendarmerie coloniale et un magistrat chargé d’ou
vrir une enquête sur ce crime mystérieux. Le reste de 
la villa, la cour elle-même regorgeaient de personnes 
accourues à la nouvelle de l’accident ; c'étaient des voi
sins, noirs ou mulâtres, puis des soldats d'infanterie de 
marine et quelques hommes de cette milice particulière 
à Cayenne que l'on appelle gendarmes-cabris et qui
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remplissent à peu près les fonctions de nos sergents de 
ville. On s’agitait et l’on causait bas avec chaleur. Des 
lumières brillaient à toutes les fenêtres; l’habitation 
présentait l’aspect du désordre et de la confusion inévi
tables en pareil cas.

Cependant on ne savait encore qu’imparfaitement les 
circonstances qui avaient accompagné cette tragique 
aventure; et, dès que Grandval eut reprisses sens, le 
magistrat s’empressa de lui demander s’il pouvait donner 
quelques éclaircissements au sujet de l’auteur ou des. 
auteurs de l’attentat commis sur sa personne. Le capi
taine ayant fait un signe d’assentiment, un profon
silence s’établit dans la chambre.
- Je n’en ai pas bien long à conter, monsieur, dit-il 

d’une voix faible après avoir recueilli ses souvenirs. 
Tout à l’heure je venais de quitter l’habitation, et 3e 
passais devant un terrain couvert de broussailles qui 
borde le chemin quand j’ai cru entendre du bruit près 
de moi. J’étais sur mes gardes, et j’ai glissé machina
lement la main dans la poche où se trouve mon revolver. 
Au même instant, un homme est sorti du fourre et m a 
porté un coup de sabre sur l’épauie. La douleur, aussi 
bien que l’indignation, m’a fait pousser des cris, et 3 ai 
tiré un premier coup de pistolet; mais je ne crois pas
cette fois avoir blessé le malfaiteur. Il paraissait doué 
d’une agilité merveilleuse et il bondissait autour e 
moi en produisant une espèce de grondement sauvage. 
Pendant qu’il me menaçait ainsi, j’ai fait feu de nouveau, 
et il se trouvait si près en ce moment que-l'ai du le 
toucher; mais je n’ai pu acquérir de certitude à cesrçet, 
car au même instant j’ai reçu sur la te te un second 
coup de sabre vigoureusement asséné. J’ai tourne sur 
moi-même et je me suis retenu instinctivement a une

palissade voisine,puis j’ai perdu connaissance et j’ignore 
ce qui s’est passé.

Le revolver, que les agents delà force publique avaient 
retrouvé sur le théâtre de la lutte et dont deux cartou
ches avaient été brûlées; le chapeau de G-randval, coupé 
par le milieu et dont l’épaisseur avait amorti sans doute 
la force du coup, enfin la nature et la forme des bles
sures, tout prouvait l’exactitude rigoureuse de ce récit.

— Et ne vous a-t-on rien volé? demanda le juge.
Gfrandval s’assura qu’il avait encore son argent, son

portefeuille, et qu’aucun des objets lui appartenant n’a
vait disparu.

— Du reste, ajouta-t-il,peut-être le malfaiteur n’aura- 
t-il pas eu le temps de consommer le vol ; car, au mo
ment de l’attaque, des voix ont répondu à la mienne dans 
plusieurs directions et lui auront donné l’alarme.

— C’est possible, mais peut-être aussi le vol n’a-t-il 
pas été le mobile... Capitaine Crandval, n’avez-vous pas 
excité certaines inimitiés depuis que vous êtes à Cayenne?

Le marin exposa comment, à'cause de l’arrestation 
d’un transporté sur son navire, il avait été, pendant la 
journée précédente, l’objet de certaines démonstrations 
hostiles.

— Et pourtant ce ne peuvent être les transportés qui 
se sont rendus coupables de ce guet-apens, reprit le 
fnagistrat avec réflexion ; à l’heure du crime, ils étaient 
à bord des pontons dans la rade, et on m’assure qu’au
cun d’eux ce soir n’a manqué à l’appel.

— Avec votre permission, monsieur le juge, dit le bri
gadier de gendarmerie respectueusement, ces gens, mal
gré notre vigilance, ont des accointances nombreuses avec 
le dehors, et il ne faut pas longtemps pour qu’un mot 
d’ordre circule.

LE RONGOU 83
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— Soit!... Maintenant, capitaine Grandval, avez-vous 
examiné votre assassin? Pourriez vous le reconnaître et 
le dépeindre?

— Parfaitement, monsieur le juge. Je l’ai vu d’une 
manière très-nette, grâce à cette nuit claire. D’ailleurs, 
il a un extérieur et une physionomie qu’on ne saurait 
facilement oublier : c’était un noir.

— Un noir! répétèrent plusieurs voix comme un écho.
— Il m’a paru d’une force herculéenne. Sa figure est 

bestiale; il a les dents limées en pointes; il est nu 
jusqu’à la ceinture et couvert de grossiers tatouages. 
L’arme qu’il tenait à la main et dont il m’a frappé est 
une de ces lames de sabre, emmanchées de bois, dont 
on se sert pour s’ouvrir passage dans les forêts, et qu’on 
appelle « sabre d’abatis.» Tandis que ce misérable tour
nait autour de moi, il exhalait une insupportable odeur 
de bête fauve.

Ce signalement de l’assassin produisit une impression 
profonde dans l’assistance. On se regardait d’un air 
d’anxiété.

— Ça Rongou, moussé juge, mo parie! s’écria enfin 
César, dont la pâleur était très-visible, malgré son teint 
de suie.

— Oui, oui, c’est le Rongou! dit MmeGallois terrifiée; 
cette figure bestiale, ces dents pointues, ce sabre d’a
batis, cette odeur sauvage ne peuvent laisser aucun doute.

— C’est le Rongou ! répéta-t-on de toutes parts.
Et telle était la frayeur inspirée par ce nom que tous 

les assistants frissonnèrent; le juge lui-même tressaillit 
et le brigadier regarda par-dessus son épaule en relevant 
son sabre.

Pour expliquer cette impression, nous devons donner
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quelques détails sur l’individu redouté qu’on appelait le 
Rongou.

C’était un noir du Gabon, appartenant à la tribu des 
Rongous, et dont le véritable nom était D’chimbo. Après 
l’abolition de l’esclavage en 1848, il était arrivé à Cayenne 
comme travailleur libre et avait été envoyé aux placers 
d’or de l’Approuague. Mais plusieurs actes coupables où 
se révélaient les plus féroces instincts l’avaient fait con
damner bientôt à la prison, dont il était parvenu à s’é
chappa-. Depuis ce temps, D’chimbo ou le Rongou était 
devenu le fléau de cette partie du pays, entourée de 
rivières, qu’on appelle « l’ile de Cayenne ». Caché dans 
les bois impénétrables qui avoisinent la ville, il se 
rendait coupable presque chaque jour d’un nouveau 
crime. Dévastations, vols, assassinats de femmes et d’en
fants, scélératesses les plus révoltantes et accompagnées 
de circonstances odieuses, ce monstre ne reculait devant 
aucun forfait ; il passait même pour anthropophage, et 
certaines gens affirmaient qu il se nourrissait habituelle
ment de chair humaine. Aussi était-il un sujet d’horreur 
pour la population ; on ne parlait que de lui et on 
tremblait rien qu’à prononcer son nom.

Vainement avait-on fait les plus grands efforts pour 
s’emparer du Rongou et mettre fin à ses horribles 
exploits. Aussi rusé que vigoureux, connaissant tous les 
artifices du sauvage, il déjouait les recherches avec une 
inconcevable habileté. Il avait, disait-on, dans les bois, 
a portée des habitations et des chemins, plusieurs de 
ces abris temporaires appelés carbets, où il ne résidait 
jamais longtemps et d’où il s’élançait pour commettre 
sesvols et ses attentats. Demi-nu et armé de son sabre 
d’abatis, il apparaissait tout à coup, au moment où on 
l'attendait le moins; quand on le cherchait, il devenait

s
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introuvable. La police et la force armée de Cayenne 
étaient fatiguées de lui donner la chasse; depuis plusieurs 
mois déjà, il bravait toutes les poursuites, évitait les em
buscades avec le plus incroyable bonheur. Parfois, après 
quelque crime plus épouvantable que tous les autres, il 
avait la prudence de disparaître pendant, un temps plus 
ou moins long; peut-être même alors quittait-il le pays, 
mais, lorsque la sécurité semblait revenue, il manifestait 
de nouveau sa présence par un coup terrible et reten-
tissant (O*

On s’expliquera maintenant sans peine l'épouvante qui 
régnait à l’habitation Gallois. La pensée que le Rongou 
était venu si près de la maison, qu’il se trouvait peut- 
être encore à portée d’entendre ce que l’on disait de lui, 
troublait les plus courageux. Cependant aucun doute 
n’était possible, et le signalement de ce monstre était 
trop bien connu pour qu’on pût s’y méprendre*

_ Ne m’avez-vous pas dit, capitaine Grandval, de
manda le juge, que vous croyiez avoir blessé votre 
meurtrier? D’autre part, voici le brigadier qui a reconnu 
des traces de sang dans les buissons... Si le Rongou 
n’est pas mort, sa blessure ne peut manquer de lui en
lever une partie de sa force et de son énergie ordinaires; 
nous aurons donc raison de lui cette fois, il faut 1 espérer.

_Ah ! ne comptez pas que le Rongou soit mort ou
blessé, monsieur le juge 1 s’écria la mulâtresse en secouant 
la tête; on prétend que les pointes de fer s émoussent sur 
sa peau, que les balles des fusils ne peuvent l’entamer. 
Combien de fois a-t-on tiré sur lui et a-t-on cru 1 avoir

rn Tous ces détails relatifs au Rongou sont rigoureusement his-
, V E. B.toriques. -

tué! cependant, dès le lendemain, il se montrait plus 
audacieux et plus cruel que jamais.

— Ça vrai, dit le nègre César; li avoir un piaye 
(talisman) qui empêcher li être blessé.

— Li être lavé pour le serpent, ajouta Zénobie, et pas 
pouvoir mourir par poison des flèches.

Le juge haussa les épaules; mais il n’essaya pas de 
combattre ces croyances superstitieuses au sujet du 
Rongou, croyances partagées par d’autres personnes 
moins ignorantes que César et Zénobie. Après avoir 
dressé proces-verbal des événements de la soirée, il 
retourna à la ville avec son monde. Le chirurgien se 
retira de même, en annonçant qu’à moins de compli
cations impossibles à prévoir, le blessé ne tarderait pas à 
se rétablir.

Ces heureuses prévisions se réalisèrent. Le capitaine 
Grandval, en effet, grâce à la vigueur de sa constitution, 
grâce aux soins empressés dont il fut l’objet, se trouva 
bientôt à 1 abri de tout danger; et, trois jours après l’évé
nement, il entrait en pleine convalescence, ainsi qu’on 
l’avait annoncé.

Pendant ce temps, la justice ne négligeait rien pour 
s emparer du féroce Rongou. L’audace de ce nouveau 
crime avait porté au comble la terreur et l’indignation. 
La force armée, guidée par des Indiens chercheurs de 
pistes, battait sans relâche les forêts impénétrables, les 
grands marais ou pris-pris, les fourrés épineux qui s’éten
dent autour de Cayenne. Mais ces poursuites demeurèrent 
aussi infructeuses que les précédentes. Du reste, rien ne 
prouvait que le Rongou fût blessé, ainsi que le suppo- 
san Grandval. Gn avait bien trouvé dans un de ses car- 
bets un linge taché de sang et certaines herbes pilées 
avec lesquelles les noirs savent composer de merveilleux
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vulnéraires; mais, àl'activité infatigable ^"con- 
pour échapper aux poursuites, on pouv 
jecturer que sa blessure n'avait aucune gravité,

tefois elle était réelle. .Il fut de même impossible de s'assurer si ce m^rab , 
eu attaquant le capitaine, avait cédé seulement a 
su-gestions de sa nature malfaisante ou bien s il avait 
sübf une influence étrangère. Comme nous l'avmis dit, 
on n'ignorait pas que les transportés, aussi ien 
forçats des bagnes, ont au dehors des amis avec WeU
ils peuvent se concerter dans un but communal n éta 
nullement invraisemblable que le Rongou, malgré se
“insociables, eût conservé des rapports — 
avec plusieurs de ces anciens compagnons de chame
La facilité avec laquelle il ""erteta
donnait à penser qu'il recevai de la ville «• (
avertissements secrets. Néanmoins, on “edi““Vles 
aucune trace des relations que Ion supposait, lo 
transportés, interrogés à cet égard, témoigneren pou 
Îe Rongou la même horreur que le reste de la popu a- 
- • Vanaise On demeura donc à peu près convaincu 
7 Xmd seui l'avait conduit è l'Habitation GaUms 
tandis qu'il cherchait près de la ville une de ses proies

M"n du quatrième jour, Joséphine, étant entrée 
x„„s la chambre de Grandval, trouva le jeune marin 
deb ut quoiqu'il lut bleu faible, et qu'il eût encore la 
tête enveloppée de linge. Elle lui demanda avec mflmé- 
tude ce qu'il comptait faire, et U annonça 1 intention 
-^tourner à son bord le matin même.

_ Y pensez-vous, Pierre? vos blessures sont a pem 
fermées. . Vous n'aurez jamais la force de marcher jus-

qu’au port.
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— Aussi, quatre de mes matelots vont-ils venir me 
chercher avec un brancard couvert... Allons, chère José
phine, il le faut... Vous avez eu assez de veilles et de 
fatigues à cause de moi.

Comme MllG Rertomy se récriait, il ajouta:
— Songez, mademoiselle, que nous devons partir dans 

quelques jours pour les pénitenciers du Maroni, et d’ici 
là il est absolument nécessaire que je prépare les voies, 
si nous voiüons réussir dans notre1 entreprise. A bord de 
mon brick je pourrai recevoir les courtiers en bois 
d’ébénisterie, traiter avec l’Etat lui-même pour l’achat 
de ma cargaison... D’ailleurs, poursuivit-il en baissant 
la voix, n’oublions pas, Joséphine, les ménagements 
exigés par notre situation réciproque. Me voilà guéri, 
et l’on pourrait mal interpréter la prolongation de mon 
séjour dans la maison que vous habitez.

— Qu’importe, Pierre ! Mes actions et mes pensées ont 
la Vierge pour témoin... Ai-je à m’inquiéter de la mali
gnité des hommes?

— Je dois m’en inquiéter pour vous, chère Joséphine; 
tous les marins de la Prospérité sont de Fécamp, et je ne 
veux pas que, plus tard, lorsque nous serons revenus au 
pays, les langues légères puissent s’exercer...

■ Soit, mon excellent Pierre... Moi, je n’agis qu’en 
vue de Dieu, il est bon peut-être que vous agissiez en 
vue du monde.

M“c Gallois entra pour annoncer l’arrivée des mate
lots qui venaient chercher leur capitaine.

— Juste ciel! monsieur Grandval, qu’allons-nous de
venir? s’écria-t-elle; vous parti, nous serons pillées, 
assassinées... Le Rongou saura que nous sommes seules, 
car il sait tout, et il viendra quelque belle nuit...
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_ Vous n’avez rien à craindre de pareil, madame Gai- 

lois* votre maison est solide et bien close.
1 Le Rongou est sorcier-, il entre partout et passe à

travers les murs. , -n>Q.11pV,rc. n
— Alors, que puis-je contre un sorcier. < 

vous reste Michel, dont le courage et les poignets robuste 
sont capables de déconcerter bien des sortilèges.

_ Oui, mais ce n’était pas trop de deux Hommes 
pour venir à bout... Enfin, ajouta la mulâtresse avec 
décision, il faut en prendre son parti-, et, quoique nous 
autres blanches nous ne brillions pas d'ordinaire par 1 in
trépidité, mamzelle et moi nous tâcherons de nous aider 
nous-mêmes... Mon pauvre Gallois m’a laissé lâ-haut un 
fusil de chasse à deux coups; je vais dire a César de 
charger ce fusil à balle et de le porter dans ma chambre.

__ Bravo! chère madame, répliqua Grandval en riant, 
toutes les blanches de l’Europe admireraient une pa- 
renie résolution, je vous en donne ma parole! Ainsi 
donc, je peux être tranquille, et le Rongou na quà se

bien tenir. . A, • i
Contrairement aux prévisions de la mulâtresse, i

n’arriva rien de fâcheux pendant les trois jours qui 
suivirent. Joséphine se trouvait â merveille dans sa 
paisible retraite et se remettait rapidement des fatigues 
de la traversée. B’autre part, Grandval ne se ressentait 
presque plus de ses blessures et avait repris & b > 
Lite son activité. On atteignit ainsi 1 avant-veille. du 
jour où devait avoir lieu le départ pour le Maroni, 
l’on espérait qu’aucun nouvel événement ne viendrait 
déranger les projets arrêtés, quand ces espérances 
trouvèrent démenties.

C’était encore le soir. Une de ces pluies torrentielles, 
comme il en tombe à Cayenne pendant une partie de
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l’année, venait de cesser, et une agréable fraîcheur ré
gnait an dehors, tandis que l’intérieur des habitations 
conservait une chaleur suffocante. Michel, après avoir 
commencé à préparer les bagages pour le voyage du 
surlendemain, s’était assoupi sur un divan, et Mme Gal
lois elle-même sommeillait dans son hamac. César et 
Zénobie s’étaient retirés dans leur case, à l’angle de la 
cour, et l’on pouvait les croire également endormis.

Joséphine était descendue au jardin et, assise sur un 
pliant, au pied d’un énorme citronnier, elle respirait 
avec délices cet air pur tout chargé de senteurs aroma
tiques. Bien qu’elle fût seule, elle croyait n'avoir rien 
à redouter en cet endroit. La porte de l’habitation était 
soigneusement barricadée; le jardin était entouré,comme 
nous l’avons dit, de hautes et solides palissades, que 
renforçaient des plantes épineuses et en apparence impé
nétrables. La jeune fille s'abandonnait donc en toute 
sécurité à ses méditations.

Le ciel était lumineux, malgré les grands nuages qui 
passaient souvent au zénith ; le croissant de la lune, 
se dégageant par moments de ces épaisses vapeurs, pro
jetait un clair rayon sur la campagne et faisait pâlir 
les petites lanternes des mouches de feu. On entendait 
au loin les hurlements du singe alouate, et les mugisse
ments du crapaud-bœuf caché dans quelque bas-fond 
marécageux.

Peut-être Mlle Bertomy pensait-elle à ses malheurs 
passés et à ceux que l’avenir lui réservait encore; peut- 
être priait-elle en contemplant ce tableau majestueux, 
quand tout à coup un son étrange, puissant, qui res
semblait à un éclat de trompette, retentit à quelques 
pas delle. Effrayée, elle allait s’enfuir vers la maison; 
mais elle se souvint aussitôt que ce son bizarre était
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le cri de l’agami lorsqu’il croit en danger les volailles 
confiées à sa garde. C’était en effet l’agami de l’habita
tion Gallois qui, perché sur un arbre, à portée du pou
lailler, venait de faire entendre cette fanfare, plus 
bruyanle encore au milieu du calme de la nuit.,

Joséphine n’en promena pas moins autour d’elle un 
regard attentif. Il se faisait un vague bruissement dans 
les plantes cultivées, et, comme la lune éclairait en ce 
moment, la jeune fille aperçut tout à coup une forme 
hideuse qui traversaitfle jardin à pas fui tifs.

Si elle n’avait su que les singes de la grande espece, 
gorilles, orangs-outangs ou chimpanzés, n’habitaient pas 
cette partie de l’Amérique, elle eût pu croire qu’un de 
ces êtres bizarres et dangereux s’était introduit dans 
l’habitation. L’individu dont il s’agit était noir. Ses 
j ambes très-courtes et ses bras d’une longueur démesurée 
paraissaient doués d’une force et d’une agilité, extraor
dinaires. Tout son vêtement consistait en un léger cale
çon et il marchait pieds nus, tenant à la main un sabre 
grossier qui brillait à chaque mouvement. Il n’y avait 
pas à s’y méprendre, cet individu d’aspect si formidable 
était D’chimbo, le Rongou.

Comment avait-il pu pénétrer dans cette demeure 
si bien close? Voilà ce que Joséphine n’essaya pas de 
s’expliquer. En reconnaissant le monstre, au sujet du
quel on lui avait fait de si terribles récits, elle éprouva 
une anxiété mortelle; un tremblement nerveux agita 
tous ses membres.

Sa première pensée fut de fuir; mais, outre qu elle ne 
se sentait plus la force de marcher, elle reconnut que le 
Rongou,rcse trouvant entre elle et la maison, la retraite 
de ce côté était impossible. Heureusement le rôdeur 
n’avait pas aperçu Joséphine et ne soupçonnait même
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pas sa présence dans le jardin. Toute son attention se 
portait vers les bâtiments; et la lumière, qui apparais
sait encore à une fenêtre du premier étage, semblait 
particulièrement l’inquiéter.

Joséphine demeura donc immobile à l’ombre épaisse 
du citronnier; et toute haletante, elle observa chaque 
mouvement du Rongou. Il s’avançait lentement, aussi 
silencieux que la cliauve-sonris Vampire qui guette sa 
proie endormie, quand l’agami fit entendre un son de 
trompette plus éclatant et plus prolongé que le premier. 
Le noir s’arrêta et menaça de son sabre, avec une colère 
puérile, l’oiseau qui s’agitait sur son perchoir élevé; 
toutefois il n’osa d’abord se remettre en marche, et courbé 
vers la terre, il écouta un faible bruit qui venait de 
la maison.

La pauvre Joséphine, malgré ses angoisses, se disait 
bien que son devoir était de donner l’alarme au plus 
vite. Mais, au premier cri qu’elle pousserait, le Rongou 
ne manquerait pas de se retourner, de lavoir; et elle 
frémissait à la pensée de se trouver, même pendant quel
ques minutes, à la merci de se monstre.

D’ailleurs, elle espérait qu’après avoir commis quel
qu’un de ces légers vols comme il se contentait d’en 
commettre parfois, peut-être après avoir prélevé une 
volaille ou deux sur celles que l’agami gardait avec tant 
de vigilance, il se hâterait de battre en retraite. Mais 
elle reconnut bientôt son erreur, et le Rongou avait 
certainement des projets plus sinistres et plus redou
tables.

En effet, après s’être arrêté plusieurs fois, regardant 
et écoutant, il traversa la cour et s’approcha d’une espèce 
de hangar, couvert en feuilles de palmier, et attenant à 
la maison, où se trouvait le menu bois destiné à la cui
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sine. Il se baissa, et tout à coup on vit briller entre ses
doigts une étincelle bleuâtre.

Le sauvage, tout sauvage qu’il était, connaissait 1 usage 
de ces allumettes chimiques, si utiles et pourtant si 
dangereuses. Celle qu’il tenait ayant pris feu, il la lança 
dans les branchages secs qui s’enflammèrent aussitôt. 
Alors il revint en arrière, et, son sabre à la main, il se 
blottit derrière une touffe de manioc, prêt à fondre sur 
la première personne que l’incendie chasserait de la

maison. , , „
Joséphine avait eu d’abord quelque peine à se rendre

compte des intentions du noir; mais; lorsque la flamme 
se montra, grandissant avec rapidité, l’espèce de stupeur 
qui paralysait son corps et son intelligence cessa brus
quement.'Elle oublia, ses dangers personnels pour songer 
au danger que couraient les personnes de la maison, 
son frère surtout, d’être brûlés vifs. Elle se leva donc, 
et mettant toute sa force dans sa voix, elle s’écria :

__Au secours!... au feu!... Voilà le Rongou!
Elle n’eut pas le temps de s’assurer si son appel avait 

été entendu. Comme elle achevait ces paroles, elle vit 
une sorte de spectre accourir en bondissant ; puis, une 
main de fer s’abattit sur elle et la renversa; en même 
temps le Rongou lui dit bas dans son patois créole :

— Mo tué to, si to crié encore... To essayé de cric,
mo défie ! ,

Et le misérable menaçait de la pointe de son sabre
la faible jeune fille pantelante à ses pieds.

Cependant, après l’avoir contemplée à la lueur de la 
flamme, qui montait de minute en minute, ses idées 
parurent se modifier. Un affreux sourire laissa voir ses
dents blanches et pointues.
- To jolie, reprit-il dans son jargon, to blanche plus
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jolie que la mulâtresse... To la femme du capitaine qui 
blessé mo... To venir dans mo carbet et sera femme de 
D’chimbo.

En même temps il enleva dans ses longs bras José
phine, qui se débattait vainement, et l’emporta vers 
l’autre extrémité du jardin avec autant de facilité que le 
chat emporte la souris, lé tigre la gazelle.

La malheureuse enfant, à demi évanouie, put pour
tant crier dans un dernier effort :

— Le Rongou!... le Rongou est revenu !... Au secours!
Michel, qui, seul dans la maison, était capable de 

lutter de vigueur avec le farouche Africain, ne pouvait 
répondre à l’appel désespéré de sa sœur. En revanche, 
Mme Gallois, toujours en alerte, sortit à demi vêtue de la 
maison, en brandissant un fusil et en poussant des cla
meurs, que Zénobie et César répétèrent de l’intérieur 
de leur case.

Le Rongou "ne s’en inquiétait pas et se dirigeait avec 
sa proie vers la clôture du jardin, quand un coup de 
feu partit derrière lui. Avait-il été atteint? On ne 
pouvait le dire, car il semblait réellement invulnérable. 
Cependant il se retourna, et tandis qu’il maintenait 
Joséphine avec un seul bras, de l’autre il brandissait 
son sabre, en grinçant des dents.

La mulâtresse, en dépit de son intrépidité, s’arrêta à 
son tour et lui présenta le bout de son fusil; mais elle 
n’osait tirer une seconde fois, par crainte de blesser 
Joséphine et aussi de se trouver désarmée. Elle se borna 
donc à tenir en respect son formidable adversaire et se 
mit à l’accabler d’injures en langue créole.

Le Rongou hésitait à prendre un parti, quoique 
ce ne fût évidemment pas son léger fardeau qui l’empê
chât de s’élancer sur Mme Gallois et d’en finir prompte-
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ment avec elle. Ses irrésolutions ne tardèrent pas à 
cesser.

César et Zénobie venaient enfin de sortir de leur case 
en brandissant, lui une hache à fendre le bois, elle une 
broche à rôtir ; et, ce qui était beaucoup plus sérieux 
pour le brigand nègre, Michel Bertomy apparut à la 
fenêtre de la maison.

Comment le sourd-muet avait-il été averti du péril 
de sa sœur? Par quel miracle avait-il été tiré du sommeil 
en ce moment de crise? Quoi qu’il en fût, un coup d’œil 
lui suffit, à la lueur de l’incendie, pour reconnaître ce 
qui se passait dans le jardin. Sans calculer le danger, il 
s’élança et vint tomber sur des plantes grimpantes qui 
amortirent sa chute. Aussitôt il se retrouva debout et se 
mit à courir en poussant les cris inarticulés qui lui 
échappaient quand il était violemment ému.

Ces sons bizarres, inconnus, qui n’avaient presque 
rien d’humain, semblèrent produire sur le Rongou plus 
d’impression que la hache de César, la broche de Zénobie 
et même que le fusil de Mme Gallois. Il examina d’un 
air d’étonnement et d’inquiétude ce nouvel assaillant, 
et, superstitieux comme tous les nègres, il le prit sans 
doute pour un de ces magiciens blancs dont il avait en
tendu raconter des prodiges. Aussi laissa-t-il tomber 
son fardeau et il songea enfin à la retraite.

Michel se précipita sur lui, en redoublant ses hurle
ments furieux, et si le Rongou avait eu la présence 
d’esprit de lui présenter la pointe de son sabre, peut-être 
l’impétueux jeune homme se fût-il enferré lui-même. 
Ces deux corps robustes se heurtèrent avec un bruit 
sourd et Michel demeura étourdi du choc; mais le noir, 
après être resté d’abord aussi ferme qu’un rocher, s’af
faissa brusquement au milieu des maniocs dont cette
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partie du jardin était plantée et devint invisible comme 
s’il se fût enfoncé dans la terre.

Cette disparition imprévue frappa de surprise tous 
les assistants. Ils ne savaient plus que penser quand 
la mulâtresse s’écria, en désignant du doigt quelque 
chose qui se mouvait dans les hautes herbes, près de la 
palissade :

Là-bas... là-bas... Il se sauve!
Et elle tira un nouveau coup de fusil dans la direc

tion indiquée.
Michel courut à l’endroit où il voyait remuer le feuil

lage. Il retrouva en effet le Rongou, qui rampait sur le 
ventre, et il se mit à le frapper des pieds et des poings 
avec une rage indescriptible. Le nègre n’essaya pas de 
se défendre et glissa comme une couleuvre entre les bras 
de son adversaire. A quelques pas de là, les torrents 
d’eaux pluviales avaient creusé le sol et déchaussé les 
palissades de manière à former par dessous une étroite 
ouverture. C était par là que le malfaiteur avait pénétré 
dans le jardin, et c’était aussi par là qu’il opéra sa re
traite. Quand Michel, après l’avoir vainement cherché 
dans les herbes, arriva près de la trouée, il le vit passer 
de l’autre côté avec une agilité qui tenait du prodige.

Du reste, il ne songea pas à le poursuivre; il avait 
hâte de secourir sa sœùr, auprès de laquelle se trou
vaient déjà Mme Gallois et la négresse. Joséphine venait 
de reprendre connaissance, et elle dit à Michel, comme 
s’il eût pu l’entendre :

— Merci, mon frère! Vous êtes arrivés fort à propos, 
toi et cette courageuse M“* Gallois... Sans vous j’étais 
perdue!

-Véritablement, mamzelle, reprit la mulâtresse, toute 
fière d’elle-même, le Rongou a pu voir que je ne le crai-
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gnais guère, et s’il osait revenir... Ah! les blanches de 
l’Europe ne feraient pas ce que nous faisons, nous 
autres, blanches des colonies !

Michel, avec la fanfaronnade ordinaire à la jeunesse, 
exprima par signes qu’il tuerait le Rongou à la première 
rencontre.

— Souhaite plutôt qu’il ne se trouve plus sur notre 
chemin, mon frère! répliqua Joséphine en frissonnant.

Il devenait urgent de s’occuper de l’incendie qui me
naçait de dévorer l’habitation tout entière.

Déjà César était accouru et démolissait le hangar à 
coups de hache. Par bonheur, la pluie abondante de 
la soirée avait pénétré la toiture en palmes qui était 
encore très-humide, et qui, en tombant, étouffa les 
flammes. Quelques seaux d’eau, avec le secours des ha
bitants du voisinage, eurent bientôt raison du feu, et le 
dommage se borna à une perte insignifiante.

Le lendemain, quand les agents de la force publique 
recommencèrent leurs inutiles battues dans les environs 
de Cayenne, ils acquirent la preuve que le Rongou, 
selon son habitude, à la suite d’un crime par trop 
retentissant, avait quitté le voisinage de la ville’, nous 
le retrouverons bientôt.
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Au jour indiqué, le lévrier, aviso à vapeur de l’Etat, 
quittait la rade de Cayenne pour se rendre au péniten
cier de Sàint-Laurent-du-Maroni, en touchant aux îles 
du Salut. Ce navire, qui, chaque mois, portait des dé
pêches, des approvisionnements et des passagers dans 
les divers établissements de la Guyane française, était 
chargé de monde ; et une foule tumultueuse se pressait 
sur le pont qu’une toile à voile protégeait contre le 
soleil. Il y avait là, outre les hommes d’équipage, des 
soldats, des employés de la marine, souvent accompagnés 
de leurs fem mes et de leurs enfants ; puis des médecins 
militaires, des ecclésiastiques, des religieuses, auxquels 
se mêlaient quelques commerçants. Enfin il y avait 
surtout un grand nombre de transportés, qui allaient et 
venaient librement, en attendant qu’on les déposât à leurs 
diverses destinations.

Joséphine Rertomy et son frère, qui avaient été admis 
à bord du Lévrier par ordre du gouverneur, en leur qua-
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lité de parents d'un transporté, étaient assis à l’arrière 
sur leurs bagages. La jeune fille semblait encore plus pâle 
qu’à l’ordinaire, à raison de sa récente aventure. Néan
moins son visage rayonnait d’une joie douce. Elle savait 
que chaque tour de roue du vapeur la rapprochait de son 
père et elle espérait l’embrasser dès le lendemain.

Grandval se trouvait aussi à bord du Lévrier. Il se 
rendait aux colonies pénitentiaires du Maroni, sous pré
texte de compléter sa cargaison de bois d’ébénisterie 
commencée à Cayenne ; et, grâce à la sagesse de ses arran
gements, on ne pouvait, comme il l’avait prévu, soup
çonner le but réel de ce voyage. Cependant il se tenait 
loin de Joséphine et de son frère. Après les avoir instal
lés sur le pont, il était allé s’asseoir à côté du pilote, 
avec lequel il semblait avoir lié connaissance, et iis cau
saient ensemble aussi assidûment que le permettaient 
les exigences de la manœuvre sur cette côte dangereuse.

On se dirigeait vers l’île Royale où le navire devait 
s’arrêter quelques instants, et les grosses lames du large 
commençaient à secouer assez rudement le Lévrier. Aussi 
produisirent-elles bientôt sur les passagers leur effet ha
bituel, et le mal de mer se déclara parmi cette foule 
animée qui encombrait le pont. Joséphine, déjà aguerrie 
contre ce mal par sa longue traversée, n’en était plus à 
le ressentir pour si peu. Mais une religieuse, assise à 
quelques pas d’elle, devint pâle tout à coup, et on put 
croire qu’elle allait tomber évanouie. Joséphine, qui l’ob
servait avec compassion, se leva pour la secourir.

Cette religieuse, âgée d’environ quarante ans, avait 
une physionomie agréable et sympathique. Elle appar
tenait à l’ordre de Saint-Joseph de Chartres, dont les 
professes sont chargées dans les pénitenciers de veiller 
sur les femmes transportées -et de soigner les malades.

LA TRAVERSÉE

M1Ie Bertomy lui fit respirer un flacon de sels que 
Mme Gallois lui avait donné, en prévision d’un accident 
de cette nature.

La religieuse ne tarda pas à rouvrir les yeux et 1a. 
remercia par un faible sourire.

— Ma sœur, demanda Joséphine, est-il quelque chose 
que je puisse faire encore pour vous soulager?

— Merci, mademoiselle ; puisque vous êtes si bonne, 
conduisez-moi jusqu’à la cabine réservée aux dames; j’y 
trouverai mes sœurs qui prendront soin de moi.

Elle voulut descendre dans l’entre-pont, soutenue par 
Joséphine ; mais ses jambes fléchissaient sous elle, et il 
fallut que la jeune Cauchoise la portât jusqu’à la cabine 
où se trouvaient en effet d’autres religieuses. Après l’a
voir déposée sur un divan, Joséphine allait la laisser aux 
soins de ses compagnes, quand la malade lui dit avec 
effort :

— Vous êtes charitable, mademoiselle, et je sais que 
vous êtes pieuse, car je vous ai vue, ce matin, faire le 
signe de la croix en montant à bord... Vous allez à Saint* 
Laurent-du-Maroni, sans doute?

— Oui, ma sœur.
— C’est bien; nous nous reverrons, et j’espère...
La pauvre religieuse ne put en dire davantage ; elle 

pâlit de nouveau et les spasmes revinrent. Joséphine, 
voyant ses secours inutiles, remonta sur le pont, où le 
sourd-muet avait défendu énergiquement sa place, pen
dant son absence, contre les envahissements des pas
sagers.

Elle s’installa de nouveau sur ses paquets, et, la tête 
appuyée contre le bordage, elle s’abandonna à ses rêve
ries. L’aviso avait laissé en arrière les îlots Remire, et 
quoique l’on ne perdît pas de vue la côte du continent,
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on commençait à apercevoir, semblables à des montagnes 
de brume bleue, les îles du Salut, dont fait partie l’ile 
Royale. Le Lévrier, dirigé par une main expérimentée, 
voguait avec une aisance apparente au milieu des vases 
dures et des vases molles, des rochers, des hauts-fonds 
qui rendent la navigation si difficile dans [ces parages. 
Abord, soit effet du mal de mer ou de la chaleur, soit que 
la surexci tation du départ fût déjà tombée, le calme suc
cédait à 1 agitation des premiers moments. Sauf quel
ques éclats de voix isolés, on n’entendait plus que le bat
tement régulier de la machine à vapeur et le bruit des 
lames qui déferlaient par intervalles contre les tambours 
des roues.

Tout à coup une voix*railleuse dit à côté de Joséphine 
— Eh! voilà la petite Bertomy!... Bonjour, mademoi

selle ; ça va bien?
Joséphine tressaillit et se retourna brusquement. Un 

de ces transportés, qui se trouvaient en qualité de pas
sagers à bord de l’aviso, venait de se glisser près d’elle 
après avoir ôté ses sabots, afin de ne faire aucun bruit. 

— Rigaut!... monsieur Rigaut! dit-elle avec effroi. 
Michel, de son côté, avait reconnu l’homme que l’on 

pouvait considérer comme le mauvais génie de la famille
Bertomy, et il attachait sur lui des regards étince
lants.

— Paix! la petiote, il n’est pas besoin de tant crier 
reprit Rigaut avec inquiétude, il y là-bas un surveillant 
qui me guette... Et puis, expliquez à votre pauvre inno
cent de frère que je ne vous mangerai pas... Ce n’est 
ni à vous ni à lui que j’en veux!

Joséphine se souvenait combien elle avait intérêt à 
ménager cet homme terrible; elle adressa donc quelques 
signes au sourd-muet, qui prit une attitude moins me-
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naçante, sans cesser pourtant d’observer tous les mouve
ments de Rigaut.

— C’est cela, reprit le transporté avec satisfaction ; 
causons comme de bons amis... Convenez, petite, que 
vous ne vous attendiez guère à me rencontrer ! En effet, 
j’ai été jugé pour tentative d’évasion. Si j’avais été re
connu coupable, j’aurais été condamné d’abord à rece
voir cinquante coups de corde, puis à passer deux an
nées à la double chaîne...Mais on est malin, voyez-vous, 
et on a le truc pour emberlificoter son monde! J’ai 
trouvé moyen de sortir de là blanc comme neige. J’ai 
persuadé aux juges que j’étais tombé à la mer par le 
plus grand des hasards, et que le courant m’avait emporté 
au large avec l’arbre auquel je m’étais cramponné; car 
enfin, combien de chances avais-je de m’évader par un 
semblable moyen? Pas une sur dix mille. Avec cela, je 
leur ai conté, de la manière la plus attendrissante, mes 
souffrances, mes luttes contre les requins et les goé
lands... J’ai cité des témoins (de bons camarades!) qui 
ont juré qu’ils m’avaient vu tomber à la mer par acci
dent, sans pouvoir me secourir... Enfin, ma chère-, les 
juges m’ont laissé aller sans aggravation de peine, sans 
coups de corde, sans rien... Tonnerre! on sait tirer son 
épingle du jeu!

Joséphine, 'quoique excellente chrétienne, souhaitait 
peut-être au fond du cœur que les choses eussent tourné 
autrement. Elle demanda avec timidité :

— Ainsi donc, monsieur Rigaut, on vous ramène au 
pénitencier de l’île Royale?

— Non, par malheur ; ils tiennent mordicus à m’expé
dier dans leur infernal Maroni... Mais n’importe! s’ils 
croient me garder longtemps, ils se trompent d’une jolie 
façon. A force de tentatives, je finirai bien par réussir...
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Et en attendant, ajouta-t-il avec son rire moqueur je 
compte trouver là-bas l’ami Bertomy, que j’aurai besoin 
te surveiller, car je persiste à croire, petiote, que vous 
laites le voyage pour quelque manigance.

La pauvre Joséphine baissa la tête.
- Je vais seulement, répliqua-t-elle, apporter à mon 

pere quelques consolations dans son malheur.
•— Et sans doute aussi quelques écus, hein? Suffit- je 

sais les moyens d’en avoir ma part... Mais n’est-ce pas 
votre damné capitaine G-randval qui cause avec notre pi- 
ote? Ali çà, il est donc toujours cousu à vos jupons?... 
e par tous les diables! en voilà un qui a la fie dure et 

dont l’âme est chevillée dans le corps! Je l’ai pourtant 
recommandé à certains lurons qui n’ont pas froid aux 
yeux ; et s ils le manquent de nouveau, il faudra que 
je m’en mêle moi-même!

— Monsieur Rigaut, je vous en conjure, dit Joséphine 
en joignant les mains, renoncez à vos projets de ven
geance contre le capitaine Grandval... Il n’avait nulle
ment 1 intention de vous trahir; il vous eût rendu au 
contraire, le cas échéant, tous les services possibles. Le 
hasard seul et la nécessité...

-C’est bon, c’est bon, interrompit le transporté avec 
distraction, ne prenez pas ces airs désespérés et ne me 
parlez pas sur ce ton pleurard... Voilà votre frère qui se 
remet à me faire les gros yeux et il a, je le sais, la poigne 
solide... D’ailleurs le surveillant me lorgne et il me 
causera du désagrément s’il s’aperçoit que nous ne som
mes pas d’accord ensemble... Allons! je vais vous laisser 
tranquille... Mais, voyons, ma belle petite, ne pourriez- 
vous pas donner une pièce blanche à l’ami de papa? je 
boirai à la cantine une bouteille de vin pour combattre 
e mal de mer! Vrai, je vous trouve gentille et je ferai
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compliment à Bertomy sur vous... si vous êtes aussi 
bonne qne jolie.

Joséphine fouilla précipitamment dans sa poche et en 
tira une pièce de monnaie qu’elle lui remit. Alors 
Rigaut se hâta de s’esquiver en lui jetant un remerci- 
ment ironique.

Cependant Joséphine n’était pas rassurée. Il lui sem
blait surtout indispensable d’apprendre sans retard à 
Grandval la présence du transporté sur l’aviso, afin de 
le mettre sur ses gardes, et elle chercha des yeux le 
capitaine.

Il était encore en conversation avec le pilote et parais
sait tracer un dessin d’après les indications de cet hom
me, en même temps qu’il prenait des notes sous sa 
dictée. Absorbé par son travail, il n’avait pas vu Ri
gaut causer avec Mlle Bertomy, et il resta quelques 
instants sans remarquer les appels de Joséphine. Enfin 
il les aperçut et s’empressa d’accourir.

— Il me semble, Pierre, lui dit-elle tristement, mais 
sans amertume, que vous me négligez beaucoup! Une 
pauvre fille est pourtant exposée à des ennuis de plus 
d’un genre à bord d’un pareil navire.

— Excusez-moi, chère Joséphine, répliqua Grandval 
un peu confus, mais je suis occupé en ce moment d’un 
travail dont vous reconnaîtrez peut-être plus tard toute 
l’importance. Les parages où nous nous trouvons sont 
justement redoutés des marins; les rochers, les bancs 
de vase, les courants, les marées y multiplient les diffi
cultés. Grâce aux indications de cet habile pilote, je suis 
en train de dresser une carte de l’atterrissage entre 
Cayenne et le Maroni. Les passes, les sondages, les 
récifs à éviter, tout m’est indiqué avec la plus scrupu
leuse exactitude... Comprenez-vous, Joséphine, combien
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une pareille carte pourrait m’être utile si, comme je le 
suppose, j’étais obligé de conduire mon navire dans quel
que anse écartée de cette côte?

— Ah! mon excellent Pierre, répliqua Josépnine atten
drie, le succès, si nous l’obtenons, sera dû à votre sa
gesse, à votre prévoyance, à votre dévouement... Moi je 
n’ai que l’enthousiasme et la volonté... Seulement, mon 
ami, votre zèle pour l’œuvre commune ne doit pas vous 
faire oublier vos dangers personnels.

Alors elle lui apprit l’entrevue qu’elle venait d’avoir 
avec Rigaut et lui répéta les menaces proférées par le 
transporté. G-randval ne s’en montra pas alarmé outre 
mesure; cependant il reprit en hochant la tête :

L’arrivée de ce coquin au pénitencier du Maroni 
sera une difficulté de plus... Non pas que je craigne rien 
pour moi-même; mais il ne faut pas se dissimuler que 
Rigaut, exerce un pouvoir occulte sur les autres trans
portés. Il s est vanté en notre présence d’être une espèce 
de roi du bagne, et les attentats dont j’ai failli devenir 
victime en sont la preuve. Peut-être même l’audacieuse 
tentative de ce monstre noir, le Rongou, contre votre 
personne, a-t-elle eu lieu à son instigation.

Joséphine frémit.
Ne parlez pas de cela, Pierre, je vous en supplie, 

dit-elle en détournant les yeux; cet horrible souvenir 
bouleverse ma raison et ne s’effacera jamais de ma mé
moire, dussé-je vivre cent ans.

— Ah! mademoiselle, que n’étais-je là! Par bonheur, 
il paraît que ce brave Michel a vigoureusement joué 
des pieds et des mains contre ce nègre maudit... Mais 
laissons ce sujet qui vous émeut si profondément... Tou
jours est-il que la fâcheuse influence de Rigaut va sans
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doute s’exercer encore sur M. Bertomy dont vous con
naissez la faiblesse de caractère.

— Oui, oui, c’est un grand malheur; mais nous nous 
efforcerons de soustraire mon père aux mauvaises inspi
rations... Eh bien! mon cher Grandval, vous voilà 
prévenu; je vous en conjure, soyez prudent.

Le reste de la journée se passa sans événements dignes 
d’être remarqués. Bientôt on atteignit l’ile Royale, où 
l’on s’arrêta quelques heures pour déposer des passagers 
et des approvisionnements. Sur le soir, on se remit en 
route, afin de gagner reinbouchure du Maroni.

La nuit fut agitée, car la mer était dure et le vent assez 
fort. Joséphine avait cherché un refuge dans une ca
bine qu’elle partagea avec beaucoup d’autres femmes, et, 
comme on peut croire, elle ne dormit pas d’un sommeil 
très-paisible. Aussi, à peine fit-il jour que, s’empressant 
de quitter la chambre où elle avait passé la nuit, elle 
monta sur le pont pour chercher de l’air plus pur et 
plus frais.

En ce moment l’aviso se rapprochait de la côte qui 
resplendissait sous la lumière matinale, et déjà l’on aper
cevait la grosse bouée qui signale l’entrée du fleuve. 
Les rayons du soleil, glissant à la surface des lames, se • 
maient la mer comme d’une poudre d’or, de perles et de 
diamants. La terre, fraîche et humide de rosée, sem
blait sortir peu à peu du sein des eaux et envoyait par 
bouffées les plus suaves émanations, tandis que des pa
pillons, aux couleurs éclatantes, s’aventuraient sur les 
flots, comme les premiers messagers de la verdure et des 
fleurs.

Joséphine contemplait avec admiration cet éblouissant 
spectacle. A côté d’elle se tenait toujours son frère Mi
chel qui ne la perdait pas de vue au milieu de cette
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foule de marins, de militaires et de transportés; et, nous 
avons regret de le dire, lejbrave sourd-muet, après une 
nuit passée sur le pont, bâillait à se démonter la mâ
choire, fort indifférent en apparence aux beautés de la 
nature. Quant au capitaine Grandval, il ne s’était appro
ché qu'un instant de M1Ie Bertomy pour s'informer de sa 
santé et lui adresser quelques mots encourageants ; puis 
il était retourné auprès de son pilote, qu’il paraissait 
n’avoir pas quitté de la nuit.

Bientôt on entra dans la rivière, et le tableau changea 
brusquement. On avait dépassé la plage sablonneuse 
des Hattes, située à l’embouchure du Maroni et où quel
ques centaines de transportés sont employés à débiter des 
planches. L’aviso à vapeur voguait maintenant entre 
deux rives couvertes de palétuviers ou mangliers qui 
formaient d'interminables arceaux de verdure. Des vo
lées de grands oiseaux aquatiques, aigrettes blanches, fla
mants roses, spatules et ibis, voltigeaient dans un air 
limpide ou à la surface des eaux, en faisant entendre des 
cris bizarres. On apercevait çà et là quelques légers ba
teaux, à la forme svelte, taillés dans un seul tronc d'ar
bre et sur lesquels un homme demi-nu, à la peau cuivrée, 
aux longs cheveux flottants, se tenait debout et immo
bile, son arc à la main ; c'était un Indien Galibi qui 
guettait les poissons pour les transpercer d’une flèche 
rapide aussitôt qu'ils se montraient.

MUe Bertomy se livrait depuis longtemps déjà à cette 
contemplation, quand la dame de Saint-Joseph, qu’elle 
avait secourue la veille, parut sur le pont et s’approcha 
d’elle.

— C'est là, dit la religieuse en la saluant, un spec
tacle curieux et nouveau pour ceux qui arrivent de 
France, n'est-il pas vrai, ma fille?
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La malade, suivant l’ordinaire, s'était sentie délivrée 
du mal de mer dès que le navire avait pénétré dans le 
fleuve ; et quoique son visage portât encore la trace de 
ses récentes souffrances, elle était calme et souriante. 
Elle tenait à la main un parasol, pour se garantir des 
rayons obliques mais déjà très-chauds du soleil levant. 
A quelques pas d'elle, une religieuse de rang inférieur, 
sans doute une sœur converse, égrenait silencieusement 
un chapelet.

Ce fut avec une joie véritable que Joséphine retrouva 
cette dame. Elle lui fit un accueil empressé et s’infor
ma affectueusement de ses nouvelles. Tout en causant, 
elles s’assirent côte à côte, et la religieuse dit à José
phine :

— Vous me plaisez beaucoup, mon enfant, car j’ai de
viné en vous une fille pieuse à laquelle Dieu n’a pas 
épargné les épreuves de la souffrance. Puisque vous allée: 
à Saint-Laurent, peut-être trouverai-je l’occasion de vous 
être utile. Je suis sœur Rosalie, supérieure des religieuses 
de Saint-Joseph dans les établissements pénitenciers du 
Maroni.

— Ah ! sœur Rosalie, j’aurai bien besoin en effet de vos 
conseils, de vos secours, de votre protection.

— Et rien de tout cela, mon enfant, ne vous fera dé
faut... Mais, à votre tour, qui êtes-vous? La femme 
ou la fille de quelque employé sans doute ?

Joséphine baissa la tête en rougissant.
— Hélas! non, ma sœur, balbutia-t-elle; je suis la 

fille d’un transporté, et j’arrive de France pour voir 
mon père.

— D'un transporté, répéta la religieuse qui devint 
froide et réservée tout à coup.

Joséphine remarqua Irès-bien ce changement.
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— Oh ! ma sœur, dit-elle en laissant couler ses larmes, 
ne le méprisez pas parce qu’il a été frappé par la jus
tice humaine!... Il est innocent du crime pour lequel on 
l’a condamné... Il est innocent, j’en ai la certitude.

La religieuse parut touchée de cette ardente convic
tion, de cette douleur.

— Je ne méprise personne, mademoiselle, reprit-elle 
doucement, et j’éprouve pour tous les malheureux, 
même coupables, des sentiments de compassion et de 
charité chrétiennes. Quant à l’erreur judiciaire dont, 
selon vous, votre père aurait été victime, je ne voudrais 
pas blesser votre amour filial; mais, nous autres, qui 
vivons parmi les transportés, nous savons combien ces 
erreurs sont rares et peu probables. Depuis vingt ans, 
ma fille, les devoirs de mon ministère me mettent en 
rapport avec des condamnés de tout sexe et de tout âge, 
c’est à peine si, pour deux ou pour trois, sur tant de 
milliers, on a pu dire : Celui-là est frappé injustement 
par la loi.

— Eh bien, ma sœur, répliqua Joséphine avec chaleur, 
mon père doit être compté parmi les deux ou trois in
nocents que vous avez rencontrés dans votre carrière 
d’abnégation et de charité... Tenez, sœur Rosalie, pour
suivit-elle en s’animant de plus en plus, vous ne révo
querez pas en doute, vous, les inspirations d’en haut... La 
sainte Vierge elle-même m’est apparue dans sa gloire et 
sa majesté sereine, et elle m’a dit : « Va sauver ton père !» 
C’est elle qui m’a décidée à quitter ma modeste demeure, 
ma paisible existence; c’est elle qui a renversé les obsta
cles, brisé les volontés ennemies ; c’est elle qui me con
duit par la main, à travers les difficultés et les dangers... 
Ma sœur, ma sœur! comment la reine des anges m’au
rait-elle imposé cette mission si mon père était coupable?

LA TRAVERSEE

Sœur Rosalie, dans sa jeunesse, avait peut-être ressenti 
elle-même quelque chose de cette exaltation religieuse 
qui se produisait avec tant d’expansion; toutefois elle 
avait trop vécu pour accepter sans examen les assertions 
de Joséphine. Elle la regarda donc fixement pendant quel
ques secondes; la sincérité et la candeur de l’innocente 
fille dissipèrent ses vagues soupçons.

— Je n’ai aucune raison, mon enfant, répondit-elle, 
pour mettre en doute ces manifestations divines. Dans 
tous les cas, votre présence auprès de votre père ne 
peut produire qu’un excellent effet; vous l’encourage
rez, vous le consolerez, vous sauverez son âme, en lui 
enseignant la résignation et le repentir... C’est là cer
tainement la mission que la sainte Vierge a voulu impo
ser à votre tendresse filiale.

Alors elle questionna plus intimement Joséphine sur 
ses affaires, sur sa position de fortune, et MUe Bertomy, 
sauf quelques réticences commandées par leurs situa
tions réciproques, la mit au courant de ce qui la con
cernait. Elle lui présenta son frère, le sourd-muet ; elle 
désigna aussi, mais plus timidement, le capitaine Grand- 
val, dont elle parla comme d’un ancien ami de sa fa
mille. Ces explications parurent satisfaisantes à sœur 
Rosalie.

— Vous êtes une vaillante et courageuse fille, reprit- 
elle; et vous avez cette foi ardente qui triomphe de tous 
les obstacles... Mais ne connaissez-vous personne à Saint- 
Laurent ?

Joséphine allait répondre, lorsque levant les yeux par 
hasard, elle aperçut Rigaut à quelques pas d’elle. La 
vue de cet homme en ce moment lui fut particulière
ment pénible et elle demeura muette.
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La religieuse remarqua son émotion et se tourna vers 
Rigaut qui supporta cet examen avec effronterie.

— Mademoiselle, demanda-t-elle, savez-vous qui est ce 
transporté?

— Oui, oui, ma sœur... C’est lui qui a perdu mon 
père, c’est lui qui est cause de tous nos maux !

— Moi, je lé rencontre pour la première fois, dit 
sœur Rosalie, mais il est bon de lui apprendre le res
pect.

En môme temps cette femme, si bienveillante et si 
pleine d’onction jusque-là, se leva brusquement et se 
dirigea d’un pas ferme vers le transporté.

— Que faites-vous ici? demanda-t-elle avec autorité, 
pourquoi venez-vous dans la partie du pont réservée aux 
femmes et aux passagers libres?

Rigaut répondit en ricanant et d’une manière gros
sière.

— Ali! est-ce ainsi? reprit la religieuse ; qu’on ap
pelle le capitaine d’armes et qu’on mette cet homme 
aux fers jusqu’à notre arrivée à Saint-Laurent.

La supérieure des dames de Saint-Joseph avait qua
lité pour infliger de pareilles punitions, et un matelot 
de service se disposait à aller chercher le capitaine d’ar
mes, quand Joséphine supplia sœur Rosalie d’user d’in
dulgence.

— Vous le voulez, mon enfant? dit la religieuse en 
s’apaisant aussitôt; soit, mais j’aurais dû peut-être... 
Allons, retirez-vous, poursuivit-elle en s’adressant au 
transporté; mademoiselle a demandé votre grâce... Mais 
ne vous présentez plus devant mes yeux.

Rigaut comprit à temps qu’une bravade pourrait 
avoir des suites fâcheuses ; aussi, portant la main à son 
chapeau, se hâta-t-il de s’éloigner, non toutefois sans
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avoir fait, en se retournant, une grimace moqueuse que 
sœur Rosalie ne vit pas ou ne voulut pas voir.

Les deux femmes reprirent leurs places sur un banc. 
Ce dernier incident, où la religieuse s’était révélée sous 
un jour si nouveau, avait un peu intimidé Joséphine, 
qui se taisait ; mais sœur Rosalie semblait avoir oublié 
déjà ce qui venait de se passer; elle avait recouvré sa 
placidité bienveillante et montrait avec enjouement à 
la jeune fille les beaux paysages qui se succédaient sur 
les deux rives du fleuve à mesure que l’on avançait.

On se trouvait maintenant dans la partie du Maroni 
où la marée se faisait peu sentir, et les palétuviers qui, 
vers l’embouchure, formaient à droite et à gauche comme 
une muraille de verdure, avaient été remplacés par 
une végétation plus variée et surtout plus grandiose. 
C’était maintenant la véritable forêt vierge qui s’étalait 
aux regards, avec ses arbres*aux gigantesques panaches, 
avec son inextricable fouillis de bambous, de palmis
tes, de fougères colossales, avec ses interminables lianes, 
fleuries par elles-mêmes ou chargées de ces orchidées 
parasites qui forment partout des guirlandes et des giran
doles de fleurs. Aux grands oiseaux aquatiques avaient 
succédé de beaux marails, des hoccos, des paraquois, 
des ramiers à gorge dorée, des toucans au bec mons
trueux, sans compter la nombreuse et inévitable famille 
des perroquets.

Comme le navire se trouvait parfois à quelques pas 
seulement du rivage, on pouvait jeter en passant un ra
pide regard dans les clairières formées sur la lisière du 
bois par la chute d’un arbre ou par tout autre circon
stance fortuite. C’était alors comme un éblouissement. 
Dans ces réduits de feuillage où le soleil lançait un rayon 
d’or, on entrevoyait mille êtres merveilleux, de formes et
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de couleurs admirables. Des singes grands et petits se ba
lançaient en grimaçant sur ces cordages de lianes comme 
sur des escarpolettes; des écureuils se poursuivaient de 
branche en branche, en poussant des cris joyeux; la poé
tique légion des oiseaux-mouches, colibris, sucriers, tra
çait des sillons d'azur, de pourpre et d’émeraude autour 
des fleurs, et semblait lutter de prestesse, d’élégance et 
de splendeur avec des papillons d’une grandeur inconnue 
dans nos climats, qui leur disputaient ces corolles parfu
mées.

Parfois aussi, mais à longs intervalles, la bordure 
de feuillage faisait place à un défrichement. Alors on 
apercevait dans l’espace, relativement étroit, conquis 
sur la forêt, une habitation solitaire, flanquée de quel
ques cases à nègres et souvent d’un moulin à sucre. 
Alentour s’étendaient des plantations de bananiers, de 
cacaotiers, de caféiers, ou 4es champs de cannes, de 
rocou, de coton et de manioc. Mais un peu plus loin, 
la nature reprenait ses droits, etja forêt effaçait sous 
sa végétation dominatrice toute trace du travail de 
l’homme.

Sœur Rosalie donnait complaisamment à Joséphine 
émerveillée des explications sur ce qui attirait ses re
gards. Elle lui apprit de même comment le fleuve Ma
roni, sur lequel on voguait en ce moment, se trouvait 
former la limite entre la Guyane française et la 
Guyane hollandaise, si bien qu’une rive appartenait à 
la Hollande et l'autre à la France. Ce détail frappa tout 
particulièrement MUe Bertomy.

— Mais alors, ma sœur, dit-elle avec vivacité, les 
transportés doivent s’évader facilement, puisqu’ils n’ont 
que la rivière à franchir pour se trouver en pays étran

ger?
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La religieuse sourit.
— C’est justement, répondit-elle, le côté qui présente 

le moins de chances de succès pour les évasions. La 
Hollande a conclu un traité d’extradition avec la Fran
ce, et aussitôt qu’un transporté est signalé sur son ter
ritoire, il est arrêté et remis à l’administration française. 
Dans la Guyane anglaise, située au delà, nos évadés 
pourraient, il est vrai, trouver un refuge, car l’Angle
terre n’admet pas l’extradition, excepté dans certains 
cas déterminés; mais, entre la colonie anglaise et la 
nôtre, s’étendent des déserts infranchissables, et c’est 
seulement par mer que les transportés ont essayé quel
quefois de l’atteindre.

— En ce cas, ma sœur, reprit Joséphine qui, comme 
on peut le croire, prenait grand intérêt à cette conver
sation, la fuite par l’intérieur du pays ne saurait pré
senter les mêmes difficultés. Ces vastes forêts doivent 
être des retraites sûres, et on peut y vivre sans peine, 
grâce à l’abondance du gibier et des fruits sauvages.

Cette fois, le sourire de la religieuse eut un caractère 
de tristesse et d’ironie.

— Chère petite, reprit-elle, vous parlez de ce que vous 
ne connaissez pas. D’abord, dans le Haut-Maroni, au 
delà des pénitenciers où nous allons, il y a des hordes 
de nègres Bosh ou marrons, qui ont donné leur nom au 
fleuve, et ces nègres, alléchés par la prime que le gou
vernement accorde pour la prise d’un évadé, courent sus 
à tous ceux qui s’enfuient ; ils les suivent à la piste et 
manquent rarement de les ramener morts ou vifs. 
Quant à ces bois, si beaux en apparence, vous ne soup
çonnez guère ce qu’ils recèlent de terreurs et de dangers.

Alors elle initia sa compagne aux mystères de cette 
contrée étrange où Joséphine, en effet, n’avait entrevu
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encore que des papillons, des colibris et des fleurs. Elle 
lui parla de ces fourrés impénétrables où le sabre lui- 
même est impuissant à frayer un passage, où l’on peut 
tourner pendant plusieurs mois dans un cercle restreint 
sans parvenir à s’orienter, où le jaguar, puis le serpent 
grage, le serpent à sonnettes et le serpent corail mena
cent l’homme d’une mort terrible. Elle lui peignit les 
rivières et les lagunes, où pullulent les caïmans, et que 
l’on ne saurait traverser à gué ou à la nage sans être 
dévoré ; ces savanes où le voyageur, s’il n’est englouti 
dans des abîmes de vase, est foudroyé par l’électricité 
que lancent les gymnotes, ou enlacé dans les replis de 
ces boas qui ont parfois trente et quarante pieds de long. 
Elle lui fit comprendre comment, dans la forêt vierge, 
l’homme inexpérimenté est en danger de mourir de 
faim. Pour terminer, elle lui raconta comment de 
malheureux transportés, après s’être enfuis des péni
tenciers pour s’enfoncer dans ces solitudes, étaient re
venus d eux-mêmes, hâves, épuisés, couverts de plaies, 
et comment ils avaient mieux aimé subir toutes les 
aggravations de peine auxquelles lu loi condamne les 
évadés que de mener un jour de plus cette effroyable 
vie des bois.

Joséphine écoutait ces détails avec un véritable déses
poir. Comme elle demeurait muette et consternée, sœur 
Rosalie tira d’une circonstance qui venait de se produire 
un nouvel argument contre le redoutable climat de la 
Guyane.

Tenez, mon enfant, poursuivit-elle, quand en France 
nous lisions la Rible, et quand nous y voyions que Dieu, 
pour punir l’endurcissement de Pharaon, avait envoyé 
« des mouches » contre les oppresseurs des Hébreux, 
nous n avions pas idée de ce que pouvait être cette
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« plaie d’Egypte. » Ici on comprend bien vite combien 
elle était cruelle. Parmi les fléaux de ce pays, les mous
tiques sont peut-être le plus insupportable, et, dans les 
forêts, le supplice que ces petits monstres ailés font 
subir nuit et jour aux créatures humaines dépasse toute 
croyance. On peut aussi en mourir, et, dans tous les 
cas, on est exposé à des souffrances continuellement 
renaissantes, qui ôtent toute force, toute énergie... Nous 
avons en ce moment même un échantillon de ce qu’était 
cette « troisième plaie d’Egypte. »

En effet, le Lévrier passait fréquemment si près du 
rivage, que ses agrès venaient fouetter les arbres et les 
buissons. Prenant sans doute ce choc pour une insulte, 
des milliers de moustiques, de maringouins et d’autres 
insectes sanguinaires, s’élevaient comme une nuée bour
donnante, et venaient fondre sur le pont du navire. Ces 
mouches maudites, dont plusieurs étaient de taille à 
faire jaillir le sang sous leur dard, s’acharnaient contre 
les personnes qui se trouvaient à bord, et les criblaient 
de piqûres venimeuses. Déjà, passagers et marins avaient 
la figure rouge et tuméfiée, les yeux bordés d’un cercle 
sanglant ; le pauvre Michel lui-même se démenait 
comme un possédé pour échapper à un essaim de bestioles 
féroces qui, en tourbillonnant autour de lui, l’aveu
glaient et semblaient vouloir le dévorer.

Joséphine et la religieuse s’étaient prémunies du 
mieux possible contre ces hôtes insupportables. Elles 
avaient mis des gants et rabattu soigneusement leurs 
voiles. Malgré ces précautions, les bêtes scélérates trou
vaient moyen de s’introduire entre les plis les mieux 
fermés, et le visage des pauvres femmes portait déjà des 
preuves de ces intrusions opiniâtres. Bientôt sœur Rosalie 
dit en souriant :



— Je n’y tiens plus; je bats en retraite devant l’en
nemi et je vais voir si dans la chambre je ne serai pas 
mieux à l’abri de ses atteintes... Mademoiselle, ne des
cendez-vous pas avec moi?

Mais Joséphine était trop agitée en ce moment, elle 
avait le cœur trop serré pour vouloir s’enfermer dans 
une cabine sans air et sans lumière. Elle préféra rester 
sur le pont en dépit des moustiques, et remercia la reli
gieuse, qui s’enfuit.

Bientôt le capitaine Grandval s’approcha tout joyeux 
de MUe Bertomy.

— Chère Joséphine, lui dit-il à voix basse, en lui 
montrant des paperasses qu’il tenait à la main, je peux 
maintenant conduire mon navire sur cette côte par la 
nuit la plus noire et par les plus mauvais temps ; carte 
d’atterrissage, notes, documents, rien ne me manque, 
grâce à cet habile et obligeant pilote. J’ai déjà dans la 
tête tout un plan d’évasion dont je vous parlerai plus 
tard... Nous.réussirons, je l’espère.

— Vous espérez, mon bon Pierre? répliqua Joséphine 
en soupirant; que Dieu vous entende! Pour moi, je 
n’espère plus.

Grandval allait lui demander la cause de ce découra
gement subit, quand un coup de canon retentit à bord 
de l’aviso. Bientôt le Lévrier s’arrêta et laissa tomber 
l’ancre; on était arrivé à Saint-Laurent-du-Maroni.
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IX

LA PREMIÈRE ENTREVUE

Saint-Laurent, qui, avec son annexe Saint-Louis, 
semble destiné à devenir la capitale de la transportation 
à la Guyane française, s’offre aux regards sous un aspect 
attrayant. A l’époque où se passent les événements de 
ce récit, la colonie en était encore à ses débuts, et la 
plupart de ses établissements avaient le caractère du 
provisoire. Quoiqu’elle présentât déjà l’apparence d'une 
ville naissante, aucune construction importante par sa 
masse n’attirait l’attention. Les habitations étaient 
basses, petites, recouvertes en bardeaux ou même tout 
simplement en palmes. Des massifs d’arbres les ca
chaient en partie et les faisaient paraître beaucoup 
moins nombreuses qu’elles ne l’étaient réellement. Ce
pendant un joli clocher, surmonté d’une croix, surgis
sait de cette verdure et pouvait rappeler à Joséphine 
les clochers rustiques de son pittoresque pays de Caux.

î)ans le port régnait une certaine activité. Plusieurs 
navires, de nombreuses barques, étaient à l’ancre ou
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amarrés au rivage. Sur la grève, on voyait des monceaux 
de ces bois précieux pour l’ébénisterie, la teinture et 
la construction, qui sont la principale production de la 
Oruyane. Du reste, en ce moment, la population entière 
de Saint-Laurent semblait être accourue sur le bord du 
fleuve. Le Lévrier, comme nous l’avons dit, était un de ces 
avisos de l’Etat qui font, à jour fixe, la correspondance 
entre les divers établissements pénitentiaires de la 
Guyane, et le coup de canon qu’il venait de tirer pour 
annoncer son arrivée avait retenti joyeusement dans 
toute la colonie. On allait recevoir des nouvelles de 
France, des lettres, des journaux, des objets impatiem
ment attendus; on allait voir des parents, des personnes 
chères. Aussi, ecclésiastiques et militaires, employés 
civils et transportés, se dirigeaient-ils avec empresse
ment vers une plate-forme de bois qui servait de débar
cadère et saluaient les arrivants par des acclamations 
joyeuses.

Au milieu de cette agitation, Joséphine Bertomy 
n’avait encore qu’une pensée, c’était de s’assurer si, 
parmi les hommes en chapeaux de paille et en sabots, 
qui couraient le long du quai, elle n’apercevrait pas 
son père. Tandis que Michel et le capitaine Grandval 
s’occupaient des bagages, elle examinait à travers son 
voile toutes ces figures flétries, parfois hébétées, plus 
souvent farouches; quelqu’un murmura doucement à 
son oreille :

— Je sais qui vous cherchez, chère petite; mais d’a
près ce que vous m’avez dit, il ne doit pas se trouver là. 
Sans doute, à l’heure où nous sommes, il est à l’abats 
dans les défrichements.

C’était sœur Rosalie qui lui parlait ainsi. La supé
rieure des dames de Saint-Joseph était accompagnée

de plusieurs autres religieuses portant des paquets et se 
disposant comme elle à débarquer.

— Eh bien ! mademoiselle, poursuivit-elle avec bonté, 
savez-vous où vous devez loger ? Il n’y a pas d’auberges 
ici comme dans les villes d’Europe, et votre situation 
pourrait être fort embarrassante sur cette terre de la 
transportation.

Joséphine avoua en rougissant qu’elle n’avait pas 
songé encore à se procurer un logement, mais que son 
frère et le capitaine Grandval se chargeraient de ce 
soin.

— Ces messieurs parviendront aisément à se caser, 
reprit sœur Rosalie ; mais vous devez avoir d’autres exi
gences. Vous allez vous trouver au milieu d’une popula
tion qui ne ressemble guère à ce que l’on voit ailleurs, 
et il serait grand dommage qu’une honnête et pieuse 
fille... Eh bien, voyons, mademoiselle, pourquoi ne 
viendriez-vous pas demeurer avec nous au couvent? Ce 
n’est pas très-gai, je vous en avertis, et nous ne vivons 
pas d’une manière magnifique ; mais notre maison sera 
l’asile le plus convenable pour vous. Avec votre robe et 
votre voile noirs, vous passerez aisément pour une de 
nos novices.

Cette proposition était très-agréable à Joséphine, qui 
remercia sœur Rosalie avec effusion ; toutefois, elle 
voulut prendre l’avis de Grandval et de Michel. Le 
capitaine engagea fortement Mlle Bertomy à accepter 
l’offre obligeante de la religieuse; et le sourd-muet, après 
avoir reçu l’assurance formelle qu’il pourrait voir sa 
sœur aussi souvent qu’il le voudrait, et même passer 
des journées auprès d’elle, consentit à cet arrangement.

Aussi fut-il convenu que MUe Bertomy partirait im
médiatement avec les dames de Saint-Joseph et qu’on lui

LA PREMIÈRE ÉNTREVÜE l2i

H



enverrait ses bagages au couvent par un matelot. Quant 
à son frère et à Grand val, ils devaient, sitôt ; qu'ils se 
seraient procuré un logement, venir rejoindre José
phine ; puis, tous ensemble se mettraient à la recherche 
de Bertomy.

On se sépara donc et les dames descendirent dans une 
chaloupe qui ne tarda pas à les déposer sur le rivage.

Joséphine et ses compagnes eurent à traverser une 
partie de la ville pour atteindre le couvent. Les rues 
étaient larges, unies, tirées au cordeau; les maisons 
petites et basses, comme nous l’avons dit, mais unifor
mes, bien entretenues et d’une propreté scrupuleuse. 
Dans les rez-de-chaussée servant de boutiques ou d’ate
liers, on entendait des chants joyeux; les marteaux réson
naient sur les enclumes ; les scies et les rabots grinçaient, 
les navettes couraient sur le métier des tisserands. 
Hommes et femmes travaillaient avec ardeur, tandis 
que des enfants turbulents jouaient sur les portes.

Les transportés du Maroni se partagent en diverses 
catégories : d’abord celle des transportés employés aux 
travaux publics, qui se compose surtout des indiscipli
nés, des évadés, des incorrigibles* ou même tout sim
plement des condamnés récemment frappés par la loi ; 
puis celle des transportés concessionnaires qui, à raison 
de leur bonne conduite, ont mérité un adoucissement de 
peine, et qui souvent ont obtenu la permission de se 
marier. Les concessionnaires eux-mêmes se divisent en 
deux classes : les transportés de « la concession subur
baine » forment la population des faubourgs, défrichent 
et cultivent le sol. Ceux de «la concession urbaine, » 
gens de métier pour la plupart, forment la population de 
la ville proprement dite. Ils exercent les professions de 
serrurier, de charpentier, de tailleur, comme dans les
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villes ordinaires, et l’administration prend [soin de ne 
les laisser jamais manquer d’ouvrage.

C’était donc à cette classe de transportés régénérés par 
le travail qu’appartenaient les habitants de Saint-Lau
rent; et Joséphine, à qui sœur Rosalie donnait, tout en 
marchant, des indications obligeantes, avait peine à 
croire que ces ouvriers chanteurs, ces familles joyeuses 
ne pussent regarder sans honte dans le passé, sans 
inquiétude dans l’avenir.

On arriva bientôt au couvent. Il était situé à l’entrée 
d’un vaste enclos formant le pénitencier des femmes 
dont les sœurs de Saint-Joseph avaient la surveillance. 
Dans cet enclos se trouvaient plusieurs petits bâtiments, 
construits d’une façon symétrique et régulière, où lo
geaient les .transportées ou qui leur servaient d’ateliers; 
le bâtiment occupé par les religieuses était à peine plus 
somptueux. Dans les cours, sur des bancs placés à l’om
bre des arbres, on apercevait quelques femmes trans
portées travaillant à des ouvrages de couture; d’autres, 
des pelles et des sarcloirs à la main, étaient chargées 
d’ënlever les mauvaises herbes dans les préaux. Elles 
étaient vêtues uniformément d’une robe de grosse toile, 
d’un maigre fichu drapé en triangle sur le dos et croisé 
sur la poitrine. Leur coiffure consistait en un chapeau 
de paille à larges bords, et elles avaient des sabots pour 
chaussure. Du reste, la plupart étaient occupées en ce 
moment aux travaux de la campagne.

Sœur Rosalie, à son arrivée au couvent, fut fêtée par 
toutes les religieuses qui semblaient la chérir et la res
pecter comme une mère. Au milieu des démonstrations 
affectueuses dont elle était l’objet, la supérieure n’oublia 
pas sa nouvelle amie. Elle dit quelques mots à une 
sœur chargée de certaines fonctions dans l’intérieur du
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couvent, et on s’empressa de conduire Joséphine à une 
chambrette qu’elle devait habiter désormais. Ce n’était 
rien de plus qu’une cellule, comme celles des religieu
ses; la modeste couchette, les meubles simples, le prie- 
Dieu, le crucifix, ne différaient en rien de ceux qu’on 
peut voir dans les couvents de France; et pourtant 
combien Mlle Bertomy se trouvait heureuse d’être 
assurée d’un pareil asile dans le pays des transportés!

Quelques instants plus tard, arrivèrent les malles, 
et la pauvre enfant put vaquer rapidement à quelques 
soins de toilette. Comme elle achevait de s’habiller, sœur 
Rosalie elle-même reparut, pour lui annoncer que Mi
chel et le capitaine Grandval l’attendaient au parloir.
•— Me voilà, je suis prête, ma bonne sœur, dit José

phine avec vivacité ; je vais donc enfin voir mon père!
— Peut-être, mademoiselle, feriez-vous bien d’attendre 

qu’il fût revenu du travail, car il y a un bon quart de 
lieue de la ville à l’endroit où il est employé à couper 
des arbres, et c’est une longue course pour une frêle 
enfant comme vous...

Mais Joséphine fit un geste de détermination.
— Allons! allons! je ne vous contrarierai pas, pour

suivit la religieuse; il faudra pourtant que vous vous 
astreigniez aux règles de l’hygiène dans la Guyape si 
vous ne voulez bientôt tomber malade... Eh bien, puis
que vous êtes décidée, je vous dirai que je viens de 
prendre des renseignements sur votre père et que ces 
renseignements sont assez satisfaisants. Le transporté 
Bertomy est seulement depuis peu de jours à Saint- 
Laurent, et on me le dépeint comme un homme sans 
grande énergie. Cependant il n'y aurait aucune plainte 
contre lui, s’il n’était possédé de la funeste manie du 
jeu. Pour le moment il est affecté aux travaux publics;
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mais si, grâce à votre heureuse influence, il persiste 
à se bien conduire, on pourra lui faire obtenir un 
adoucissement de peine.

En entendant ce rapport favorable, Joséphine laissa 
couler ses larmes.

— Merci, ma sœur, reprit-elle, si vous saviez quel 
bien vous me faites quand vous me parlez ainsi de mon 
père !

— Je voudrais que mes éloges fussent sans réserve, 
chère demoiselle... Mais, avant de vous rendre à la 
forêt, ne prendrez-vous pas quelque nourriture?

Joséphine remercia; et, son parasol d’une main, 
l’autre bras passé dans l’anse d’un petit panier qui con
tenait des provisions, elle rejoignit sans tarder son frère 
et Grandval au parloir. Sœur Rosalie leur donna un 
billet pour le chef des surveillants, et après leur avoir 
indiqué 1 endroit ou ils devaient rencontrer Bertomy, 
elle les laissa partir.

Les promeneurs sortirent de la ville, où leur présence 
avait excité une vive curiosité, et ils prirent une longue 
et large route taillée dans la forêt vierge. De chaque 
côté, on apercevait à des distances régulières les maisons 
des concessionnaires suburbains, avec leurs plantations 
d’arbres fruitiers, leurs champs de maïs, de manioc ou 
de patates douces. Toutefois, les habitations disparurent 
bientôt; il ne resta plus à droite et à gauche du chemin 
que des arbres de toute taille et de toute grosseur, for
mant comme une clôture impénétrable.

Cependant cette belle avenue n’était pas déserte. A 
chaque instant on rencontrait de lourds chariots, attelés 
de six à huit bœufs, et chargés de poutres que l’on con
duisait à quelque scierie des environs. Des gendarmes 
passaient à cheval pour faire la correspondance entre les

U,
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pénitenciers. Des escouades de transportés, la hache sur 
l’épaule, se rendaient à l’abatis sous la garde des sur
veillants. D’autres transportés, remplissant l’office de 
cantonniers, arrachaient les rejets d’arbre et les plantes 
robustes qui essayaient de croître au milieu de la voie 
publique; sans ces précautions, quelques mois suffi
raient pour transformer de nouveau en forêt vierge les 
routes les mieux tracées.

Joséphine, obligée de garder des gants et de tenir son 
voile baissé, afin de se soustraire aux morsures des in
sectes, avait beaucoup à souffrir delà chaleur. Cependant 
elle ne voulut pas s’arrêter. Haletante et tout en nage, 
sous ses vêtements de laine faits pour un autre climat, 
elle avançait résolûment ; et quand on la suppliait de 
ralentir le pas, elle disait avec son exaltation ordinaire :

— Et mon père... mon pauvre père que je vais voir!
Enfin, au milieu du calme qui régnait dans les bois,

on entendit un roulement lointain de tambours.
— Courage! chère Joséphine, dit Grandval; nous 

approchons et nous aurons la chance, je 1 espère, d ar
river à l’heure du repos des travailleurs ; vous pourrez 
ainsi passer plus de temps auprès de M. Bertomy.

— Marchons, marchons, répliqua Joséphine.
Au bout de quelques minutes, on atteignit un endroit 

où une large percée était en voie d’exécution à travers 
la forêt. Il s’agissait évidemment d’une nouvelle route à 
ouvrir et déjà elle était à peu près achevée sur une lon
gueur d’une cinquantaine de pas. Au delà, on n’aperce
vait plus qu’un affreux chaos d’arbres abattus ou déjà 
sapés par le pied, de branchages entassés, de lianes 
qui pendaient comme les câbles d’un navire après la 
rupture d’un mât. Le soleil entrait librement par cette 
ouverture, éclairant pour la première fois un sol noirâ
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tre, formé par le détritus de trente générations d’arbres 
séculaires.

Un grand nombre de transportés étaient employés à 
cet abatage; mais, comme l’avait supposé Grandval 
en entendant le tambour, c’était l’heure du repos, et les 
travailleurs, établis à l’ombre çà et là, attendaient un 
nouveau signal pour reprendre leur pénible besogne. 
Les uns étaient en train démanger; les autres chan
taient ou causaient. La plupart, étendus sur des feuilles 
sèches, paraissaient accablés de lassitude. Avec leur cos
tume presque blanc, ils formaient des groupes pittores
ques et animés dans la sombre verdure des bois.

A la vue de cette foule, Joséphine, tout à l’heure si 
impatiente, se sentit fort intimidée, et Grandval, de son 
côté, comprit qu’il ne convenait pas de donner en 
spectacle à ces hommes souillés de crimes la tendresse 
filiale de l’honnête et candide enfant. Il pria donc 
MUe Bertomy de s’arrêter, et ayant fait signe au sourd- 
muet de rester auprès de sa sœur, il se dirigea seul vers 
un groupe de surveillants en tunique et en képi, qui se 
reposaient à l’écart. Après avoir exposé en quelques 
mots à leur chef le motif de sa venue, il lui remit le 
billet de sœur Rosalie.

— Bertomy! répéta l’officier en promenant autour de 
lui un regard attentif; ah! c’est un des nouveaux 
venus... Tenez, le voilà là-bas qui fait en cachette une 
partie de cartes avec Cagnard Coupe-Sifflet... Veuillez 
me suivre.

Et il se dirigea vers deux transportés qui s’étaient 
établis dans un coin solitaire, sur un tronc renversé.

Grandval eût bien voulu préparer Bertomy à la visite 
de ses enfants ; mais Joséphine et Michel ne pouvant 
tenir en place, s’étaient hâtés d’approcher.
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Bertomy était alors âgé de cinquante ans environ, et 
il aurait eu une tendance à Tembonpoint si les fatigues, 
les privations, les ardeurs du climat n’y avaient mis 
bon ordre. Sa figure large, aux chairs flasques, bistrée 
par le soleil, tuméfiée par les piqûres d’insectes, n’avait 
aucune expression sinistre, mais elle annonçait une 
mollesse voisine de l’abrutissement. Son œil était terne, 
comme éteint. Ses vêtements, sordides, débraillés, flot
taient autour de son grand corps maigre. Sa tournure 
affaissée contrastait avec celle de Cagnard Coupe-Sifflet, 
qui était petit, noir, alerte, et dont la face de chat-tigre 
reflétait les passions les plus viles.

Tous deux étaient tellement occupés de leur jeu qu’ils 
ne remarquèrent pas l’approche des visiteurs. Du reste 
la partie touchait à sa fin, et Cagnard dit d’une voix 
rauque en jetant les cartes, l’une après l’autre, sur la 
table improvisée :

— Atout! atout... et atout!... Tu as perdu, l ancien, 
et ta ration est à moi.

En même temps, il s’empara d’un morceau de pain 
déposé sur une souche et déjà à moitié couvert de 
fourmis.

— Oh ! Cagnard, tu me donneras bien ma revanche? 
reprit l’autre d’un ton suppliant.

— Quelle revanche veux-tu donc? Tu n’as plus rien.
— Eh bien, je te joue ma ration de demain.
Cagnard hésitait, 'quand il aperçut tout à coup l'of

ficier et les autres personnes qui se dirigeaient vers 
eux. Il se leva d’un bond.

— Les employés! murmura-t-il; ouvre l’œil, l’an
cien ! ils vont nous pincer.

Et il décampa.
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«Lancien » s’était redressé pesamment, sans avoir 

l’air de comprendre ce qui se passait.
Bertomy, lui dit l’officier, voilà des personnes qui 

arrivent de France pour vous voir.
De France ! répéta le transporté avec flegme.

Et il se mit à examiner les survenants. Les traits de 
Grandval et ceux de Michel lui-même ne parurent 
éveillei en lui aucun souvenir ; cependant lorsque son 
regard tomba sur Joséphine, qui venait d’écarter son 
voile, il éprouva un léger tressaillement.

— Eh! mais, dit-il comme à lui-même, cette demoi
selle ressemble... elle ressemble...

— A sa pauvre mère, à votre chère Madeleine! s’écria 
Joséphine d’une voix vibrante; ah! père, mon bon 
père, ne me reconnaissez-vous pas?

Tiens ! c est la Joséphine! reprit Bertomy avec plus 
détonnement que de joie; bonjour, petite; tu as fait 
un bon voyage?

Joséphine ne put répondre et se jeta dans ses bras. 
Elle couvrait de baisers et de larmes ce rude visage, 
qui eût été repoussant pour tout autre qu’une fille 
affectionnée. Bertomy recevait ces caresses sans impa
tience, mais d’une manière passive, et il disait tran
quillement :

— Oui, oui, tu es une bonne petite, je le sais, et tu 
m aimes malgré... malgré tout. C’est bien à toi d’être 
venue et ta présence me vaudra sans doute quelques 
soulagements dans ma position ; car, vois-tu, on nous 
écrase de travail ici ; et puis il y a les insectes, la cha
leur, les maladies... Mais que nous veut donc celui-là?

Cette dernière observation s’adressait à Michel, qui, 
impatient d’avoir sa part dans les caresses paternelles,
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avait saisi la main du transporté et la pressait contre 
ses lèvres.

— Quoi! mon père, s’écria Joséphine rappelée à elle- 
même, ne le reconnaissez-vous pas non plus? C’est, 
Michel, mon frère Michel.

— Vraiment, qui diable s’en serait douté? Comme 
il est grand et fort! Quelle carrure! Il assommerait un 
surveillant d’un coup de poing... Allons! embrasse-moi 
aussi, mon gars... Bon! j’oublie qu’il ne peut m’en
tendre.

Bertomy présenta son visage à Michel; mais le sourd- 
muet ne s’accommodait pas de ces démonstrations 
tièdes et réservées. Il saisit impétueusement son père 
dans ses bras et le serra contre sa poitrine avec frénésie. 
Le transporté, se dégageant tout froissé de ces robustes 
étreintes filiales, dit d’un ton moitié grondeur, moitié 
riant :

— Le gaillard, comme il y va! quelles pinces! Mais 
ça pourra servir... Et ceux qui me font des misères 
trouveront maintenant à qui parler.

Grandval espérait qu’on allait, à son tour, le pré
senter à Bertomy; voyant qu’on l’oubliait, dans ce 
premier moment, il s’éloigna de quelques pas avec 
l’officier, pour laisser à cette malheureuse famille la 
liberté de ses épanchements.

Bertomy avait fait asseoir ses enfants sur le tronc 
d’arbre à ses côtés et déjà l’on commençait à causer du 
pays, du voyage périlleux que les jeunes gens venaient 
d’accomplir, quand il remarqua le panier que sa fille 
avait déposé à ses pieds.

— Hein! la Joséphine, demanda-t-il d’un air de con
voitise, aurais-tu eu la bonne idée de m’apporter quel
que chose à manger ou à boire? Ça tomberait joliment,
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car voilà plusieurs jours que je perds ma ration aux dés 
ou à l’écarté... Les autres me trichent, je le sais bien; 
mais c’est plus fort que moi !

— En effet; moi qui oubliais... Pauvre père! est-il 
donc possible que vous souffriez parfois delà faim?

— Hum! plus souvent qu’à mon tour... Et si encore 
l’on ne souffrait que de cela !

Joséphine se hâta d'étaler sur l’herbe quelques pro
visions légères qu’elle s'était procurées à Saint-Laurent. 
Bertomy se jeta dessus avec voracité, et tout en les fai
sant disparaître, il marmotait distraitement :

— Bonne petite !... braves enfants!... Ça sert tout de 
même d’avoir de la famille.

Ce repas sembla l’avoir mis de la meilleure humeur 
et disposé à la confiance. Il n’avait pas l’air de soupçonner 
que le frère et la sœur pussent être venus à la Guyane 
pour opérer une évasion dont il n’avait parlé que va
guement dans ses lettres; peut-être même avait-il com
plètement oublié cette ouverture à laquelle l’enthou
siaste Joséphine avait attaché tant d’importance. Quoi 
qu’il en fût, il questionna tranquillement sa fille sur ses 
projets. Joséphine répondit avec émotion, en baissant la 
voix :

— Père, nous sommes seuls, et Dieu sait si je trou
verai plus tard l’occasion de causer avec vous comme 
en ce moment... Je ne veux donc pas différer davantage 
à vous adresser une question sur un point qui m’oc
cupe le jour et la nuit, d’autant moins que, suivant 
vot-e réponse, je prendrai une détermination définitive.

— Voyons, petite, de quoi s’agit-il ?
Joséphine se posa bien en face de Bertomy, fixa sur 

lui son œil perçant, et dit en laissant tomber les paroles 
une à une :
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- N’est-ce pas, père, oh! n’est-ce pas que vous n’avez 
pas commis le crime abominable pour lequel on vous a 
condamné ?

Bertomy tressaillit comme s’il eût ' été mordu par la 
mouche la plus venimeuse de toutes les G-uyanes.

— Ne^ parlons pas de ça* dit-il avec une sorte de 
brutalité; de quoi diable cette enfant va-t-elle se mêler? 
Laissons cela, te dis-je; le passé est passé; nul ri’y peut 
lien. Je n aime pas que l’on revienne sur ces anciennes 
histoires... Tiens, autre chose... veux-tu faire une partie 
de piquet ou de dés? Je te joue... ce que tu voudras.

Il tira de sa poche un paquet de cartes crasseuses qu’il 
se mit à battre avec dextérité.

Mais Joséphine répondit par un geste tellement dou- 
loüreux, teUement désespéré, que le jeu de cartes rentra 
aussitôt dans la poche secrète dont il était sorti.
. ~ Pire 5 dit_elle avec poisse, comment dois-je 
interpréter votre silence? Où sont ces protestations 
d innocence que vous exprimiez autrefois avec tant d’é
nergie?... Oh! je vous en conjure, dites-moi encore, 
que vous n’avez pas versé le sang.
- Veux-tu bien te taire! On ne parle pas de choses 

pareilles... Ils m’ont jugé... Il n’y a pas à revenir 
la-dessus.
- N'est-U pas vrai que c'est Rigaut... Rigaut seul...

Ali! ça. veux-tu me faire assommer par Rigaut s’il
apprend que je rejette tout sur lui?.. A la vérité il est 
oin et nous ne nous reverrons pas de sitôt, je l’es-

J1 1,1 0lli> Rigaut est 1 auteur de ce mauvais
coup. Moi, j'étais un franc imbécile, un bêta qu'on 
menait par le bout du nez. Aussi, la nuit, quand je 
ne dors pas, je croîs toujours voir la figure pâle... Mais,

mille diables, puisque je te dis que je n’aime pas à 
parler de ça!

Joséphine avait un trop ' grand intérêt à connaître la 
vérité pour ne pas insister d’une manière impitoyable.

— Ainsi donc, mon père, reprit-elle, vous avez du 
moins assisté au crime que vous n’avez pu ou voulu 
empêcher...

— Est-elle obstinée cette petite! répliqua Bertomy 
en frappant du pied; morbleu! va-t’on me tourmenter 
longtemps ainsi? En ce cas on eût mieux fait de rester 
où l’on était!

Il y eut un moment de silence. La physionomie du 
transporté conservait une expression dure et sèche qui 
ne lui était pas habituelle. Enfin Joséphine reprit en 
cherchant à contenir son émotion :

— Mon père, je dois me contenter de la réponse 
vague que vous consentez à me donner... Je veux espérer 
encore... Mais la nécessité m’oblige à vous adresser une 
autre question sur laquelle je vous conjure de répondre 
avec plus de netteté.

Bertomy fit un geste d’impatience.
— Vous savez, poursuivit-elle, qu’à la suite du tragi

que événement, des papiers d’une grande importance 
ont disparu. L’existence de ces papiers m’intéresse direc
tement, et si, mon frère et moi, nous avons pu accom
plir notre voyage, nous le devons à l’espoir qu’on a de 
les recouvrer. Vous m’avez fait entendre plusieurs fois, 
dans vos lettres, que vous saviez où ces pièces étaient 
cachées. Je viens donc vous demander, mon père, des 
explications que vous ne pouviez m’écrire, et qui, je 
vous le répète, sont du plus haut intérêt pour moi.

— Ah! il s’agit encore du testament de Guérinot! 
reprit Bertomy avec humeur ; Rigaut avait bien deviné
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qu’on pourrait tirer parti de cette paperasse; aussi ne 
voulut-il pas la détruire. Il la glissa dans une bouteille 
à large goulot que nous bouchâmes avec soin et que 
nous enterrâmes au pied d’un arbre sur la route de 
Bolbec... S’il n’y avait que ce testament dans la cachette, 
ce ne serait pas une grande affaire; mais il y a encore 
dix mille francs en billets de banque dont Rigaut ne 
jugea pas à propos de faire usage alors et qu’il mit 
en dépôt pour les besoins de l’avenir. Voilà pourquoi 
Rigaut est si âpre à défendre ce secret, car s’il parvenait 
à s’échapper, comme il en a le désir, il trouverait là-bas 
de quoi se donner du bon temps.

— Ainsi, plus de doutes ! répliqua Joséphine avec 
accablement; vous avez connu le crime, et vous en avez 
partagé le produit... que le ciel ait pitié de vous et de 
nous!

Elle ajouta, après une courte pause :
— Eh bien, mon père, l’arbre au pied duquel ont été 

Cachés ces objets précieux est situé, m’avez-vous dit, 
dans les environs de Bolbec; mais consentez à m’in
diquer d’une manière pius précise...

- Ah! ah! la Joséphine, tu veux, je crois, te faire 
uhe dot pour épouser quelquebeau garçon de Fécamp'!... 
Allons! il y aura peut-être moyen de s’entendre, car, 
selon toute apparence, ni Rigaut, ni moi, nous n’irons 
jamais déterrer la bouteille, et il vaut mieux que tu 
en profites...

— Pouvez-vous m’attribuer une semblable pensée? Je 
ne souhaite avoir à ma disposition ce dépôt que pour le 
restituer à ses maîtres légitimes.

— Ça serait une fière bêtise, car papiers et argent 
n’appartiennent plus à personne... Enfin, puisque tu y 
tiens tant, on verra; et quand tu auras mis la main

sur le magot, il te sera facile d’envoyer sa part au 
pauvre papa, qui souvent manque d’argent pour payer 
son tabac ou pour intéresser une partie avec un cama
rade... Ah! par exemple, il faudra s’arranger afin que 
Rigaut ne se doute de rien, car s’il apprenait jamais 
que j’ai lâché un mot sur cette affaire... Heureuse
ment, il est à Hle Royale et je ne crois pas qu’il en re
vienne de si tôt !

— Mon père, dit Joséphine avec tristesse, je ne vou
drais ni vous tromper, ni vous surprendre. Rigaut, que 
vous paraissez tant redouter, vient d’arriver ici avec 
nous, sur un navire de l’Etat.

— Hein! que diable chantes-tu donc? demanda le 
transporté qui pâlit sensiblement.

Joséphine lui expliqua en peu de mots comment 
Rigaut, après sa tentative inutile d’évasion, venait d’être 
envoyé à Saint-Laurent-du-Maroni.

— Tu m’en apprends de belles, reprit Bertomy en 
essuyant son front baigné de sueur ; Rigaut ici ! alors 
c’est fini de rire... Heureusement je n’ai rien dit encore; 
il y a bien des arbres sur la route de Bolbec, et je te 
défierais de découvrir... N’importe! que l’enfer con
fonde Rigaut !

— Cet homme est-il donc si à craindre? J’aurais cru 
que, dans sa position, il lui était impossible...

— Mieux vaudrait agacer le tigre, se coucher sur les 
scorpions et les mille-pieds, tirer par la queue le serpent 
grage, que d’avoir Rigaut contre soi. Je ne sais s’il 
peut quelque chose contre les « civils ; » mais, parmi 
nous autres, tout le monde tremble quand il nous 
regarde de travers... Il faudra que je me fasse bien 
venir de lui, ou il m’arrivera malheur.

Joséphine sentit qu’en ce moment elle ne tirerait rien
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de son père, terrifié par le retour inattendu de Rigaut. 
D ailleurs, ce qu’elle venait d’apprendre l’avait jetée 
dans un trouble inexprimable, et toutes ses idées étaient 
bouleversées.

Comme elle restait pensive et muette, un roulement 
de tambour retentit à quelque distance. L’heure du 
repos était passée; les transportés, sur les impérieuses 
injonctions des surveillants, se levaient en tumulte et 
saisissaient leurs haches pour retourner à l’abatis. 

Bertomy s était levé comme les autres :
Allons! reprit-il, voilà la fatigue qui recommence... 

Quel ennui!... Eh bien, la Joséphine, tu t’arrangeras 
pour que nous nous revoyions le plus souvent possible... 
En attendant, n’aurais-tu pas quelques sous à me 
donner? On nous mène rudement, vois-tu, et nous 
manquons souvent de monnaie, faute de grosses pièces.

Joséphine, rouge et confuse, s’empressa de glisser 
dans la main de son père tout ce qu’elle avait d’argent. 
Au même instant, l’officier reparut avec Grandval.

Bertomy, dit-il, vous savez le règlement... Je ne 
peux, sans ordre, vous dispenser du travail.

— C’est bon, on y va, répliqua le transporté d’un ton 
patelin; c est que, mon lieutenant, quand on a de 
beaux et braves enfants, comme ceux ci... car ce sont 
mes enfants... bien légitimes!

L’officier jeta sur la jeune fille un regard de commisé
ration. Quant à Joséphine, elle dit avec effort à Ber
tomy en lui désignant Grandval :

— Un moment encore, mon père! J’ai oublié de vous 
faire faire connaissance avec cet excellent jeune homme, 
qui nous a rendu de grands services à mon frère et à 
moi, et auquel nous devons, plus qu’à personne, d’avoir 
pu venir à la Guyane... C’est le capitaine Pierre Grand-
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val, le fils à Jérôme Grandval de la Manse-Vieille... 
vous vous rappelez bien?... La Manse-Vieille, à deux 
lieues de chez nous!

— Si je me souviens de la Manse-Vieille et du voisin 
Grandval! s’écria le transporté dont les traits flétris 
exprimèrent un sentiment de joie mêlé d’amertume. 
Ah ! jeune homme, j’ai bien connu votre père et je lui 
ai vendu plus d’une fois des bestiaux et du blé... C’était 
le bon temps, et Jérôme a eu plus de « bonheur » que 
moi... Ah! ça, vous êtes donc capitaine de navire? C’est 
joli à votre âge, et je vous remercie de ce que vous avez 
fait pour mes enfants... Touchez là!

Et il tendit sa main à Grandval.
Le premier mouvement du marin fut de se retirer en 

arrière; mais, voyant Joséphine le regarder avec anxiété, 
il se ravisa et pressa légèrement la main qu’on lui 
tendait. Les yeux de Joséphine se remplirent de larmes.

— Merci, mon bon Pierre, soupira-t-elle.
Les surveillants s’impatientaient; force fut donc d’a

bréger les adieux.
— Allons! monsieur Grandval, reprit le transporté 

avec une sorte de bonhomie, vous reviendrez me voir... 
Nous causerons de l’ancien temps et nous jouerons une 
partie ensemble, si le cœur vous en dit.

Après avoir adressé un dernier signe d’adieu à son fils 
et à sa fille, il alla se mêler aux autres transportés.

— Partons, partons, dit précipitamment Joséphine 
en s’emparant du bras de Grandval.

On reprit le chemin de la ville. Michel marchait le 
dernier, et seul il se retournait quelquefois pour essayer 
de revoir son père au milieu de ce tohu-bohu de tra
vailleurs et d’arbres renversés. Mlle Bertomy avait 
rabattu son voile afin de cacher l’effrayante altération
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de ses traits. Après un assez long silence, Grandval lui 
dit timidement :

— Il me semble que vous n’êtes pas satisfaite du 
résultat de cette première entrevue avec... votre père?

— Ah! vous aviez raison, Pierre, répliqua Joséphine 
vec égarement; il n’est pas tel que je m’attendais à le 

trouver d’après ses lettres et d’après mes folles idées... 
Enfin moi, qu'importe? N'est-ce pas mon devoir d’ac
cepter ma part dans ses hontes et dans ses châtiments?

— Voyons! chère demoiselle, calmez-vous... Nous 
tirerons votre père de cette affreuse position, et vous 
savez que déjà je prépare les voies pour y réussir.

— Ne vous pressez pas, Pierre Grandval, répliqua 
Mlle Bertomy d'un ton sombre; je ne lui ai rien dit 
encore du motif réel de mon voyage. Lui-même ne 
paraît ni s’en souvenir ni s’en soucier. Ce désir qu’il 
avait exprimé et que j’avais recueilli avec tant d’ar
deur, ce désir dont la réalisation, depuis plusieurs mois, 
ne me laisse aucun repos, n’était sans doute pour lui 
qu’une vaine parole... Ne vous pressez pas, vous dis-je, 
je dois de nouveau consulter ma conscience avant d’ex
poser tant d’existences précieuses.

— Quoi! Joséphine, auriez-vous renoncé...
— Je n’ai renoncé à rien encore,.. Par pitié! ne m’in

terrogez pas... Sais-je ce que je ferai, ce que je dirai 
demain? Cette lumière que je voyais en haut, qui 
m’éclairait, qui me guidait, vient de s’éteindre ou du 
moins s est profondément obscurcie. J’erre dans le vide 
et les ténèbres ; attendez que la lumière brille de nou
veau et que je revoie ma route !

Le reste du trajet s’accomplit en silence. A la porte 
du couvent on se sépara. Grandval et le sourd-muet 
retournèrent au logement qu’ils avaient trouvé en ville

chez un fonctionnaire public, et Joséphine, épuisée de 
fatigue et d’émotion, se réfugia dans sa cellule.

Sur le soir, sœur Rosalie vint faire visite à sa jeune 
hôtesse ; elle la trouva tout en larmes et prosternée 
devant une image de la Vierge. A sa vue, Joséphine se 
leva et courut se jeter dans ses bras.

— Ah! ma sœur, lui dit-elle en sanglotant, vous qui 
êtes une sainte, vous qui marquez chaque jour de votre 
vie par une bonne œuvre, priez pour moi... Priez pour 
que Dieu me soutienne, pour qu’il me montre mon 
devoir.
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Le lendemain matin, Joséphine était plus calme. 
Toutefois elle ne voulut pas que Granfval l'accompagnât 
dans la visite qu'elle fit à son père, de peur de lui 
imposer une gêne pénible, et elle se rendit seule avec 
le sourd-muet dans la forêt.

Elle trouva Bertomy très-différent de ce qu’elle 
l'avait vu la veille. Sa bonhomie avait disparu ; il se 
montra sec, égoïste et brutal. Ayant perdu l’argent 
qu’il avait reçu de fa fille, il en demanda de nouveau, 
et se plaignit qu’on ne lui eût pas encore apporté quel
ques provisions délicates. 11 murmura contre les enfants 
qui étaient « regardants » avec leur père. Evidemment 
il avait vu Rigaut et subissait déjà la domination de 
cette nature perverse. Joséphine en douta encore moins 
quand Bertomy fit entendre qu’il connaissait la préten
due trahison de Grand val à l'égard « d’un pauvre ca
marade. » Il parla d’amis dangereux, contre lesquels 
une brave fille devait se tenir en garde ; et il annonça
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que, quant à lui, il n’était disposé à tolérer ni désordre, 
ni scandale.

Joséphine ne répondit rien à ces allusions injustes et 
malveillantes contre l’homme qu’elle aimait. Le carac
tère de Bertomy commençait à ' lui apparaître sous son 
véritable jour. Le transporté avait un esprit faible, in
capable par lui-même de mal comme de bien, mais 
subissant avec facilité toute influence mauvaise. Chez 
lui, les émotions du jeu, la honte de sa situation 
actuelle et sans doute aussi l’action énervante du climat, 
avaient achevé de briser les ressorts d’une âme mal 
trempée. Joséphine se voyait donc dans la nécessité de 
le disputer à l’espèce de démon qui semblait l’avoir 
ressaisi déjà et elle sentait toute sa faiblesse en pareille 
circonstance.

Aussi se garda-t-elle encore de révéler le motif véri
table de son voyage à la Guyane ; et quittant un peu 
brusquement son père, elle retourna au couvent, plus 
découragée, plus triste que jamais.

Il avait été convenu que, ce jour-là même, on ferait 
visite à Marguerite Robin, la paysanne du pays de 
Caux, qui, condamnée à la transportation pour crime 
d’infanticide, avait épousé un concessionnaire suburbain 
de Saint-Laurent. Grandval devait être de la partie. Il 
avait connu autrefois la famille Robin, et puis il 
comptait conclure un marché avec Lefrançois, le mari 
de Marguerite, qui pouvait, comme la plupart des con
cessionnaires, se livrer à de petites spéculations commer
ciales et avait, disait-on, des bois d’ébénisterie à vendre. 
Du reste, sœur Rosalie, exactement renseignée sur tous 
les habitants de Saint-Laurent, parlait avec éloge des 
époux Lefrançois, et les citait comme un ménage mo - 
dèle parmi les concessionnaires de la colonie.



A l’heure dite, G-randval et Michel arrivèrent donc. 
Joséphine mit dans son panier quelques bagatelles 
d’Europe qu’elle destinait en cadeaux à Marguerite; et, 
escortée de ses deux protecteurs habituels, elle se dirigea 
vers la demeure des époux Lefrançois.

Les concessions, situées hors de la ville et occupées 
par des ménages agricoles, consistent, comme nous le 
savons, en maisonnettes à un seul étage. Elles sont 
espacées de cinquante mètres en cinquante mètres, à 
droite et à gauche d’une large avenue, et disposées de 
manière a ne jamais se faire vis-a-vis, afin de prévenir 
sans doute des rapports possibles de mauvais voisinage 
entre les concessionnaires. Quelques bâtiments légers 
servant de cuisine, d’atelier ou d’étable, les accompa
gnent ; et derrière chacune d’elles, s’étend un terrain de 
deux cents mètres de long sur cent mètres de large, où 
l’on cultive les fruits et les légumes d’Europe, conjoin
tement avec les productions particulières au pays. Mai
son, sol et récoltes, tout appartient en propre au con
cessionnaire, quand par son travail et sa bonne con
duite il a obtenu que sa concession soit définitive. Il 
peut aliéner sa propriété, la vendre, en acquérir de nou
velles, aussitôt qu’il a payé sa dette à la loi ; il a le droit 
de faire venir sa famille pour l’y installer, et l’Etat se 
charge généreusement des frais du voyage.

Du reste, il ne faut pas croire que le transporté 
arrive sans efforts et sans peine à cette situation enviée 
de propriétaire. L’abatis des arbres, le défrichement 
l’ouverture des routes, le creusement des fossés, la con
struction des maisons, tout cela est son ouvrage. L’ad
ministration réunit un groupe de vingt transportés qui, 
par une conduite sans reproches, se sont rendus dignes 
de cette faveur; elle met à leur disposition du terrain
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pour vingt lots, elle leur fournit gratuitement les outils, 
les chariots et les attelages nécessaires ; elle les nourrit 
pendant un temps déterminé. Ces vingt hommes, tra
vaillant en commun, doivent percer dans les bois une 
route d’un kilomètre de long, mettre en culture le sol 
de chaque lot, construire les vingt maisons d’habitation 
sur un plan uniforme. Alors l’association cesse ; les lots 
sont tirés au sort, et chaque transporté s établit sur 
celui qui lui est échu en partage. Le concessionnaire 
doit donc se résigner à de longues et rudes fatigues; et 
si l’on songe que tous ses travaux s’accomplissent sous 
un climat brûlant, qui use rapidement les Européens, 
on reconnaîtra que son petit domaine est Lgitimement 
gagné.

C’était donc vers un de ces cottages de concessionnaires 
que Joséphine et ses compagnons se dirigeaient, et ils 
avaient hâte d’arriver. Bien que la saison des pluies, 
qui remplace l’hiver dans les pays tropicaux, tirât à sa 
fin, on avait assez souvent encore de violentes et subites 
averses. Or le soleil, si pur le matin et les jours précé
dents, venait de se couvrir de nuages, et quoique la 
chaleur fût toujours insupportable, les cataractes céles
tes menaçaient de s’ouvrir d’un moment à l’autre.

Aussi M11” Bertomy, qui n’avait qu’un léger parasol 
pour se garantir de l’orage, pressait-elle le pas. Effrayée 
par ce ciel menaçant, elle regardait avec impatience les 
habitations uniformes qui s’élevaient alternativement à 
droite et à gauche de la route; et déjà de grosses 
gouttes de pluie commençaient à tomber sur les feuilles 
des palmiers, quand on atteignit enfin la demeure des 
époux Lefrançois.

Cette concession, au premier aspect, ne différait en 
rien des autres. L’étage unique de la maisonnette était



élevé de quatre ou cinq pieds au-dessus de terre par 
des piliers en maçonnerie, et cette espèce de sous-sol, en 
isolant l’habitation, la préservait des insectes et de 
1 humidité. On montait à la demeure du transporté par 
un petit perron de bois. La toiture était en planches ; 
les fenêtres, garnies de nattes transparentes, étaient 
protégées, en outre, par des volets. Dans la cour, un 
hangar servait de cuisine ; de l’autre côté, il y avait 
une étable où l’on entendait beugler une vache, tandis 
qu’un porc gras montrait son groin sordide à l’échan
crure d’une porte. Des poules nombreuses, auxquelles 
se mêlaient quelques autres beaux oiseaux gallinacés 
inconnus en Europe, picoraient autour de la maison; 
et le coq, en élevant sa voix sonore, pouvait rappeler 
aux exilés les joies de leur enfance, les souvenirs de la 
patrie.

Mais, ce qui frappait surtout chez les époux Lefran- 
Çois, c étaient 1 ordre et la propreté qui semblaient 
régner partout. Le batiment était fraîchement badi
geonné, la toiture nette et polie. Dans la cour, on ne 
voyait aucun immondice qui nécessitât l’intervention 
des ignobles vautours urubus, aucune de ces plantes 
parasites qui germent, se développent et se multiplient 
avec une si inconcevable rapidité. Derrière la maison,
1 œil se reposait sur de belles plantations, sur des champs 
merveilleusement cultivés. Tout cela, sans doute, ce 
n était pas la richesse, mais une aisance relative qu’eus
sent enviée bien des pauvres diables du vieux monde.

Comme les promeneurs s’étaient arrêtés devant l’ha
bitation, cherchant à s’assurer qu’ils ne se trompaient 
pas, une femme d une trentaine d’années, portant le 
costume, si familier à leurs yeux, des paysannes nor
mandes, apparut sur le seuil et leur dit avec douceur :
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— Entrez, mademoiselle, entrez, mes bons mes
sieurs. L’averse ne sera pas de longue durée, je l’espère, 
mais elle sera forte. Mettez-vous à l’abri chez nous.

Mieux encore que cette amicale invitation, un gron
dement sourd qui se faisait entendre à quelque distance 
et qui se rapprochait avec rapidité, coupa court aux hé
sitations de Joséphine et de ses amis. Ils entrèrent donc 
et quand ils eurent franchi le seuil hospitalier, la pluie 
tomba si drue, si serrée, si abondante qu’elle semblait 
devoir changer tout le pays en un immense lac.

On se trouvait maintenant dans une pièce assez vaste 
qui, avec une autre chambre dont elle était séparée par 
une légère cloison, formait tout le logement de la famille. 
Là encore régnait la propreté la plus méticuleuse. Les 
meubles, de fabrique un peu grossière, semblaient être 
pourtant d’un bois rare et recherché; c’étaient une corn - 
mode, une de ces grandes armoires si appréciées des mé 

•nagères, une table et des tabourets. Sur la commode 
on avait étalé quelques ouvrages en coco ciselé, comme 
en exécutent les forçats et quelques boîtes en paille de 
couleur, représentant des dessins naïfs. Le long des mu
railles pendaient plusieurs gravures de religion. La porte 
intérieure, demeurée ouverte, permettait de s’assurer 
que la seconde chambre était meublée à peu près de la 
même manière, sauf qu’elle contenait un lit, entouré 
de sa moustiquaire, et un berceau tout blanc, aux ri
deaux de gaze, où dormait un petit enfant. Il n’y avait de 
cheminée ni dans l’une ni dans l’autre pièce, cet acces
soire obligé de nos maisons européennes se trouvant 
inutile dans ce pays du soleil.

Tandis que la maîtresse du logis, avec une politesse 
modeste et réservée, s’empressait d’avancer des siège?, 
elle devint elle-même l’objet d’un examen attentif. Elle
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n'était plus jolie, si jamais elle l'avait été; mais ses' 
traits exprimaient une résignation mélancolique. On 
remarquait dans ses mouvements un air de gaucherie 
craintive qui éveillait la sympathie.

— Vous êtes sans doute Mme Lefrançois? demanda 
Grandval; j'aurais à causer avec votre mari.

La pauvre femme lui jeta un regard inquiet; mais ras
surée par l’air franc et ouvert du marin, elle répondit 
avec empressement :

— Mon mari travaille dans le champ de cannes à 
sucre, monsieur, et cette pluie va le faire rentrer sans 
doute, à moins qu'il ne se soit réfugié sous un abri en 
feuilles de palmier qu’il s'est construit là-bas à portée 
des cultures... Mais je puis l'appeler.

— Ne le dérangez pas, dit Joséphine, nous l’attendrons ; 
et si le capitaine Grandval est venu pour lui, moi je 
suis venue pour vous... Marguerite, pauvre Marguerite, 
m’avez-vous donc oubliée?

Et elle leva son voile.
Marguerite la regarda fixement et quelque chose de f 

farouche passa d’abord sur son visage; mais cette im
pression dura seulement l’espace d’un éclair. Bientôt une 
joie pure, immense se refléta sur ses traits et elle s'écria 
impétueusement :

— MademoiselleBertomy ! Est-ce possible?... Les anges 
peuvent-ils descendre parmi les damnés?

— Je ne suis pas un ange, Marguerite ; et il n'y a pas 
de damnés sur la terre, où la piété et le repentir peu
vent changer les damnés en anges... Ne voulez-vous 
pas m’embrasser?
Et la douce jeune fille lui tendit les bras.
Marguerite fit un mouvement comme pour s’y préci
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piter; mais elle se retint. Tombant à genoux devant Jo
séphine, elle fondit en larmes et s'écria :

— Je ne suis pas digne d’un pareil bonheur, ma bonne, 
ma digne, ma sainte demoiselle!... Ah! c’est un jour béni 
que celui où vous entrez dans ma maison! Ici votre 
souvenir est toujours présent... Quand je regarde en ar
rière, je ne vois qu’une figure compatissante, sereine, 
lumineuse, comme celle de la Vierge, c’est la vôtre!... 
Alors que tout me repoussait, me maudissait, me haïs
sait, seule vous m'avez secourue, plainte et consolée... 
C’est votre pensée surtout qui m’a donné l’horreur de 
mes fautes et qui m'a ramenée au bien.

Joséphine la releva et l’embrassa, malgré sa résistance ; 
la pauvre femme était suffoquée par les sanglots.

— Allons ! remettez-vous, chère Marguerite ; oubliez 
ce passé si douloureux... Et puis ne voulez-vous pas 
dire un mot à ces messieurs qui ne sont pas non plus 
tout à fait des étrangers pour vous?... C’est mon frère 
Michel Bertomy, et le capitaine Grandval, fils au père 
Grandval de la Manse-Vieille.

La femme du transporté se tourna vers les deux jeunes 
gens et balbutia quelques paroles obligeantes ; mais évi - 
demment Joséphine l’absorbait tout entière. Elle s’assit 
par terre à ses pieds, et lui prenant les mains dans les 
siennes, elle se mit à la contempler avec amour.

— Voyons ! Marguerite, soyez donc raisonnable, reprit 
MUe Bertomy ; parlez-moi plutôt de votre situation pré
sente... Elle est paisible et heureuse, j’imagine?

—- Plus heureuse que je ne le mérite, mademoiselle, 
répliqua Marguerite humblement, nous vivons ici dans 
l’abondance. J’ai un bon mari, économe et travailleur... 
Comme moi, ajouta-t-elle plus bas, il a commis des fautes; 
mais nous ne parlons jamais du temps passé. Excepté
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p<u quelques méchantes gens, comme il y en a dans ce 
pays, nous sommes bien vus de tout le‘ monde Nous 
recevons fréquemment la visite de M. le curé, des bonnes 
sœurs, de M. le gouverneur lui-même, et on ne nous 
adresse que des paroles encourageantes... Mais, ajouta-t- 
elle en se relevant par un mouvement impétueux 
vous ne savez pas encore quelle est notre principale 
consolation!

Elle courut dans la pièce voisine et revint bientôt 
portant dans ses bras une enfant de huit à dix mois, 
fraîche et rose, qui, quoique éveillée en sursaut, ne 
laissait pas de sourire à sa mère. Marguerite la présenta 
à MUe Berfomy en lui disant :

— C'est ma fille! n’est-ce pas qu’elle est belle? Mon 
mari et moi nous raffolons de cette créature bénie que 
Dieu nous a envoyée dans sa miséricorde... Et savez-vous 
comment elle s’appelle? Joséphine, comme vous... Il 
m’a semblé que votre nom lui porterait bonheur, comme 
celui d’une sainte !

— Je vous remercie, Marguerite; hélas! ce nom ne 
m a guère porté bonheur à moi-même.

Et elle se mit à caresser l’enfant. La pauvre mère pa
raissait toute glorieuse de voir sa fille dans les bras de 
son ancienne protectrice, quand Joséphine dit avec dis
traction :
- Etes-vous sûre, Marguerite, de l’aimer toujours 

comme vous l’aimez aujourd’hui?
En dépit d’elle-même, elle venait de se souvenir que 

cette mère, si tendre et si dévouée, avait été condamnée 
autrefois pour crime d’infanticide.

Marguerite, dont l’esprit du reste était toujours en 
eveil sur ce point, comprit le sentiment qui perçait dans 
ces paroles. Ses larmes recommencèrent à feouler.
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— Oh ! mademoiselle, mademoiselle, s’écria-t-elle en 

se cachant le visage, est-ce à vous que devait venir 
une semblable pensée?... Dieu ne m’a donc pas entiè
rement pardonné, puisque vous pouvez croire...

Joséphine toute confuse s’empressa de protester contre 
l’intention qu’on lui supposait et finit par apaiser Mar
guerite à force de paroles affectueuses. Enfin la mère, 
ayant reporté l’enfant dans son berceau, dit en s’essu
yant les yeux

— A quoi pensé-je donc? Je ne vous ai encore rien 
offert, ainsi qu’à ces messieurs... Pourtant vous pren
drez bien un coup de cidre peut-être?

— Du cidre ici! s’écria Grandval avec étonnement; 
vous avez donc des pommes à la Guyane?

Marguerite sourit et sortit encore un instant. Elle dé
posa bientôt sur la table plusieurs verres et un grand 
pot contenant une boisson mousseuse, de couleur dorée, 
assez semblable en effet au cidre de Normandie. Cette 
boisson, faite avec de l’eau et du jus de canne à sucre 
que l’on laisse fermenter, a une saveur piquante des 
plus agréables. La maîtresse du logis sempressa de rem- 
pnr les \ erres, et Joséphine, avant d’approcher le sien 
de ses lèvres, crut devoir porter un petit toast, selon 
l’usage des campagnes.

— Marguerite, dit-elle, je bois à la continuation de 
cette prospérité qui commence ici et qui durera autant 
que vous, je l’espère.

— Merci, chère demoiselle, répliqua Marguerite en 
s’attendrissant de nouveau. Ah! Lefrançois et moi, nous 
avons eu de bien mauvais jours!... Puisse la bonne 
Vierge épargner à notre chère petite les épreuves par les
quelles nous avons passé!

Pendant cette conversation , la pluie qui avait crépité
13,



un moment avec une violence extraordinaire sur la toi
ture de la maison, avait cessé tout à coup, et le soleil 
venait de reparaître aussi brillant que jamais. Comme 
Marguerite s'efforçait de modérer son émotion, afin de
montrer bon visage à ses hôtes, la porte s’ouvrit et une 
voix rude s’écria : ne

— Tonnerre! qui fait donc pleurer ma femme? Ne 
sait-on pas qu'elle est nourrice et que son chagrin peut
etre préjudiciable à l'enfant? 1

î,Ui ?nait de parler’ ém m homme 4e 
haute taille, robuste, au teint coloré, d'une physionomie
plutôt grossière que méchante. Il avait pour costume une 

louse et un pantalon de toile, et il était coiffé d'un cha
peau d. pille à larges bords. Il marchait pieds nus ce 
qui avait empêché qu'on l’entendît venir.
vai! Jefa‘*un resard déflant Sur ces inconnusqu'il trou- 
vait établis dans sa demeure, quand Marguerite lui dit 
avec empressement : 1
- Ne t'inquiète pas, mon ami; les larmes que je

verse sont des larmes de joie et celles-là ne font pas de
. •. Je t ai parlé bien souvent de Joséphine Bertomy

h- g,énéreuse demoiseIle que j'ai connue au
M Mkhel t St deVan‘ t0i-' frère
M. Michel, et puis enfin le 111s d'un ancien voisin,

' '’'1’ caPïtame de navire... Jamais ta maison
n a reçu si bonne compagnie,Lefrançois, et une compagnie 
qui doive y etre mieux venue.

Le transporté, en entendant ces explications, changea 
de contenance. Il déposa derrière la porte un instrument 
de labourage dont il était chargé, ôta son chapeau et
cordilL rraS’ m!>iS ^ ^ ia‘enti0n éïidente de

~ °’est We«> ** Marguerite; je m savais

LES DRAMES DE CAYENNE
LES CONCESSIONNAIRES 151

pas... J’étais si loin de me douter... Ah! nous avons, en 
effet, parlé bien des fois de MUe Joséphine, oui!... Et 
je suis heureux de la voir chez nous... Et ces messieurs 
aussi, quoique... quoique nous ne soyons que du pauvre 
monde.

Lefrançois ne semblait pas fort en compliments ; mais, 
comme nous l'avons dit, il avait l’intention de se mon
trer cordial, et il se joignit à sa femme pour faire les 
honneurs du logis. Pendant quelques instants, la conver
sation roula sur des banalités. Enfin, Grandval apprit à 
Lefrançois qu’en sa qualité de capitaine de navire, il 
achetait des bois d'ébénisterie pour France, et demanda 
au concessionnaire s'il n’en avait pas à lui vendre.

— Mais certainement, monsieur le marin, répliqua 
Lefrançois ; ma concession n’absorbe pas mon temps au 
point que je ne puisse aller parfois couper un arbre ou 
deux dans la forêt; on les fait traîner jusqu’ici par un 
couple de vaches, et quand les capitaines de navires ou 
les marchands viennent à passer, oh leur vend quelques 
billes d’acajou, de coubaril ou d'amarante.

— Eh bien, 'monsieur Lefrançois, pourquoi ne me 
montreriez-vous pas celles dont vous pouvez disposer 
en ce moment ?

Grandval avait compris que Mlle Bertomy désirait 
se trouver seule avec Marguerite, et le but principal 
de sa proposition était de donner aux deux femmes l’oc
casion de s’entretenir en liberté. Lefrançois ayant ac
cepté, ils sortirent, tandis que le sourd-muet, dont la 
présence ne pouvait être gênante, demeurait en compa
gnie de sa sœur et de Mme Lefrançois.

Alors, en effet, elles se mirent à causer avec plus d'in
timité et d’abandon qu’auparavant. Joséphine remit à 
Marguerite |a lettre de sa tante, puis elle tira de son
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sombre et pensive. Tout à coup elle demanda d’un ton 
singulier :

— Quelle est votre opinion, Marguerite, sur le système 
nouveau que Ton applique ici?

— Ce n’est pas à moi de m'en plaindre, mademoiselle, 
ni à Lefrançois non plus, et nous bénissons chaque 
jour les hommes sages et bienfaisants qui en ont conçu 
l’idée. La justice n'est plus sans miséricorde; les coupa
bles peuvent se réhabiliter par le travail et le repentir... 
Aussi, beaucoup de pauvres gens qui, comme nous, 
conservaient de bons sentiments en eux-mêmes, se féli
citent-ils du nouvel état de choses. Malheureusement, il 
y a des incorrigibles, des âmes gangrenées, que la dou
ceur du régime actuel ne saurait, pas plus que le dur 
régime d’autrefois, rappeler au bien. Ceux-là, je dois 
l’avouer, n’ont pas perdu leur puissance pour le mal et 
aucun effort ne les sauvera.

— Ainsi donc, Marguerite, si votre mari et vous trou
viez l’occasion de vous enfuir, vous n’en profiteriez pas?

— Nous enfuir, mademoiselle? Eh! seigneur! où
irions-nous? Ici nous ne pouvons jamais devenir riches, 
nous le savons; mais du moins nous avons la tran
quillité et le bien-être; aussi, sommes-nous résolus, 
quand notre libération définitive arrivera, de ne pas quit
ter notre concession.....  Moi, par exemple, qu’irais-je
faire au pays, je vous le demande? Supporter le mépris 
de ceux qui m’ont connue autrefois; voir l’homme qui 
a été cause de ma chute, heureux et estimé, tandis que je 
serais vouée à l'infamie?... Et mon pauvre Lefrançois 
pourquoi retournerait-il au village des Vosges où il est 
né ? C’était un excellent ouvrier, employé dans une scierie 
des montagnes. Jamais il n’y avait eu de plainte contre 
lui. Une fois le contre-maître de la fabrique le brutalisa,
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le frappa. Il alla se plaindre au patron qui le jeta hors 
de 1 usine, sans vouloir l'entendre. Lefrançois est irasci» 

e sanguin. La nuit suivante il revint et pénétra 
dans la Scieriev... l’incendie dévora tout. Lefrançois fut 

reté, il pouvait mer, il aima mieux avouer et on le 
condamna... Eh bien! quel motif aurait-il, lui aussi 
de retourner dans son pays natal? Ici, nous avons trouvé 
comme une nouvelle patrie, nous y avons trouvé une 
îamille, ma fille y est née, nous y mourrons.
- Vous oubliez, Marguerite, que votre fille deviendra 

grande; et quand il vous' faudra l’élever dans ce milieu 
de perversité obstinée ou d’expiation douloureuse 

~ Je vous comPrends, mademoiselle, et c’est là pour 
moi un sujet de mortelles inquiétudes... Mais l’enfant est 
encore si jeune !

En ce moment, Grandval et le transporte rentrèrent 
dans la maison, forts satisfaits l’un de l'aut're en appa-

—Marche conclu, monsieur Lefrançois, dit le capitaine : 
je ferai prendre ces billes et on les joindra au train de 

ois que l’on doit expédier prochainement pour mon 
compte à l’embouchure de la rivière... En attendant je 
vais vous payer la somme convenue; veuillez m’en don
ner quittance.

Il tira de sa poche un porte-monnaie, qui semblait
bien garni, et aligna sur la table un certain nombre de 
pièces d or.
- C’est que, voyez-vous, capitaine, je ne sais pas 

crire... arguerite, qui est une savante, se charge
d’ordinaire... 6

— Eh bien, soit; que Mme Lefrançois écrive la quit-
CaQC6t

La femme du transporté s’empressa d’aller chercher
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un petit pot contenant une liqueur noire assez sem
blable à de l’encre ou à du cirage, puis une plume arra
chée autrefois à l’un de ses oiseaux de basse-cour. Enfin, 
ayant déchiré un feuillet de son livre de compte, elle 
griffonna, sous la dictée de Grandval, la quittance de
mandée.

Alors Lefrançois prit d’une main tremblante l’or étalé 
sur la table ; il y avait trois cents francs. Jamais les 
deux époux n’avaient possédé une pareille somme et ils 
ne purent modérer les élans de leur joie.

— Vois-tu, Marguerite, s’écria le mari, ce sera pour 
Finette! Dès demain j’irai à la ville prendre en son nom 
un livret de caisse d’épargne, car il n’est pas nécessaire 
de garder tant d’argent chez nous, à cause des mauvais 
voisins... Seulement tu prélèveras là-dessus de quoi t’a
cheter une robe neuve.

— Je n’ai pas besoin de robe neuve, répliqua la femme; 
tout l’argent sera pour la petite ; cela lui fera une dot plus 
tard... Ah! voilà une heureuse journée! ajouta-t-elle, 
mais toutes les bénédictions célestes devaient descendre 
sur notre maison puisque MUe Bertomy y est entrée!

Elle montra au transporté les présents de Joséphine. 
L’un et l’autre ne savaient plus comment exprimer leur 
ravissement; et ce n’étaient pas seulement ces cadeaux 
si précieux pour eux, ce n’était pas cette somme si légi
timement gagnée qui les rendaient heureux et fiers, 
mais ils se sentaient rentrés en communion avec les hon
nêtes gens ; on les traitait sur un pied d’égalité ; ce loyal 
marin, cette belle et pure jeune fille leur témoignaient 
estime et affection. C’était, pour ces pauvres êtres déchus, 
la plus douce jouissance, en même temps que l’encou
ragement le plus énergique à persister dans la bonne 
voie.
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Pendant qu’ils s'abandonnaient à ces agréables impres
sions, de faibles cris d’enfant s’élevèrent de la pièce 
voisine.

— Bon Dieu! s’écria Marguerite, quelqu’une de ces 
mauvaises mouches se serait-elle glissée sous la mousti
quaire de Finette?

Et elle s’élança dans la chambre; mais sans doute le 
mal n’était pas aussi grand qu’elle l’avait redouté, car 
bientôt elle reparut, tenan t dans ses bras l’enfant qui sou
riait toujours.

Cependant il était temps de retourner à la ville. Les 
visiteurs prirent congé et, après que les deux femmes se 
furent embrassées et eurent promis de se revoir souvent, 
on se sépara.

XI
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Joséphine et ses fidèles compagnons habitaient Saint- 
Laurent depuis une dizaine de jours déjà, et aux 
autres difficultés de la situation était venu se joindre 
une difficulté nouvelle : la santé de MUe Bertomy sem
blait sérieusement altérée. Ce ne pouvait être impuné
ment, en eifet, que la jeune fille avait supporté tant de 
violentes émotions, tant de fatigues; et d’ailleurs il fal
lait que sa frêle organisation payât tribut au climat 
de la Guyane. Elle avait donc été prise d’une de ces 
fièvres intermittentes si communes dans le pays; et 
malgré la quinine, malgré les soins empressés des reli
gieuses, les accès se multipliaient d’une manière alar
mante.

Toutefois, Joséphine n’avait pas manqué un jour d’al
ler voir son père, quand, un matin, Grandval et Michel 
vinrent la prendre au couvent pour la conduire au chan
tier de la forêt. MUc Bertomy put seulement se traîner 
jusqu’au parloir, et tomba épuisée sur un banc.

14
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~ ImPossible de vous accompagner aujourd’hui, mon 
bon Pierre, dit-elle; cette cruelle fièvre ne me laisse au
cun repos, et sœur Rosalie me défend absolument de 
quitter la maison.

— Obéissez-lui, chère Joséphine, votre état de santé 
m’inquiète, et il est temps que cette vie tourmentée fi
nisse pour vous... Eh bien, Michel et moi, nous nous 
rendrons seuls auprès de votre père. Sans doute, dans 
vos longues conversations avec lui, vous lui avez appris 
déjà ce qu’il doit savoir?

— Hélas! non, mon cher G-ranval, répliqua Joséphine 
avec un profond découragement. Quand je le vois il 
ne songe qu’à m’arracher sou par sou le peu d’argent 
que je possède ; et puis je ne peux lui parler sans que cet 
odieux Rigaut vienne se mettre en tiers avec nous
- Il faut le chasser, il faut appeler les gardiens. '
- Je n’ose pas ; mon père le défend toujours, et quand 

je me montre fâchée des importunités de cet homme 
il me reproche aigrement d’écouter avec plus de com
plaisance... une autre personne qui, en effet, mérite mieux 
d être écoutée.
- Je sais, Joséphine, que M. Bertomy, si bienveil

lant pour moi lors de notre première entrevue, m’a pris 
en haine depuis qu’il est retombé sous l’influence de ce 
scélérat de Rigaut... Aussi le plus pressé est-il de le 
soustraire à cette funeste domination... Il redeviendra 
doux et maniable aussitôt qu’il sera rendu à lui-même 
aussitôt qu’il ne redoutera plus la colère de son despo
tique associé. .11 n’y a donc pas à hésiter, mademoiselle. 
Avec votre permission, je vais révéler aujourd’hui même 
à M. Bertomy notre plan d’évasion, et, si vous le voulez 
dans quelques jours votre père sera libre.
- Que dites-vous, Pierre? demanda Joséphine avec
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un étonnement mêlé d'effroi; les choses sont-elles déjà 
si avancées?

— De quoi croyez-vous donc que je suis occupé depuis 
notre arrivée à Saint-Laurent? Mon plan est tout prêt 
et je peux sans retard le mettre à exécution.

— Est-il possible? Et moi qui vous croyais absorbé 
par vos spéculations commerciales!... Eh bien, dites- 
moi ce que vous comptez faire.

Voici en quoi ce plan consistait :
Les bois précieux, que le capitaine avait achetés à 

Saint-Laurent, devaient être expédiés, quelques jours 
plus tard, dans des chalands à l’embouchure du fleuve, 
où Grandval, après être retourné à Cayenne en compagnie 
de Joséphine et de Michel, viendrait les prendre avec son 
brick. Le chargement opéré, le navire irait jeter l’ancre 
dans une petite baie située sur la côte du continent, 
entre le Maroni et Cayenne. Cette baie, appelée1 la Crique- 
du-Diable, était d’un abord très-dangereux et à cause 
de cela peu fréquentée; mais Grandval, grâce à ses ren
seignements particuliers, se croyait certain d’y amener 
facilement la Prospérité. Là on attendrait Bertomy qui, 
de son côté, se rendrait par terre à la Crique, et, aus
sitôt qu’il serait à bord, on mettrait à la voile pour les 
Etats-Unis.

La difficulté était de faire arriver Bertomy à la Crique- 
du-Diable en temps opportun. Entre cet endroit et Saint- 
Laurent, il y avait plusieurs jours de marche, à travers 
des forêts impénétrables et des savanes noyées encore 
plus dangereuses. Comment le père de Joséphine se 
dirigerait-il dans ces redoutables solitudes, où tant d’au
tres transportés avaient péri avant lui en essayant de se 
sauver? Grandval, dans son embarras, crut devoir tout 
confier au concessionnaire Lefrançois. Les Lefrançois



ne pouvaient rien refuser à la famille Bertomy, et Grand- 
val lui-même exerçait déjà sur eux beaucoup d’influence. 
Aussi, malgré les lois sévères qui punissent les personnes 
coupables d’avoir favorisé l’évasion d’un transporté, le 
concessionnaire crut-il devoir prêter son concours en 

- cette circonstance. Il mit le capitaine en rapport avec un 
de ces Indiens Galibis qui errent au milieu des colonies 
guyannaises, vivant de pêche et de chasse. Celui-ci s’en
gagea, moyennant une récompense promise, à conduire 
la personne qu’on lui désignerait jusqu’à la Crique-du- 
Diable et à la nourrir en chemin des produits de son 
adresse. Tout avait donc été convenu; Lefrançois, qui 
connaissait le Galibi depuis longtemps, répondait de sa 
fidélité, et il ne restait plus qu’à fixer le jour de l’éva
sion.

Joséphine écoutait d’un air troublé tous ces détails.
— Il me semble, Pierre, reprit-elle, que votre projet 

présente encore bien des dangers?
— Il est vrai, mademoiselle; il y en aura certaine

ment pour tout le monde. Il y en aura pour vous et 
pour votre frère qui devrez rester à bord pendant que 
le brick sera en croisière dans une mer capricieuse, 
sous le vent d’une côte malsaine; il y en aura surtout 
pour votre père, qui se trouvera dans la nécessité de 
traverser des forêts et des savanes- quand la saison des 
pluies dure encore. Mais il n’existe pas d’autres moyens 
d'évasion, et vainement ai-je recherché avec Lefrançois, 
qui connaît le pays, des voies moins périlleuses. Une 
surveillance active est établie à la sortie des ports et à 

1 embouchure des rivières ; tous les navires sont visités 
au passage. Si nous tentions de cacher votre père dans • 
une embarcation, il serait certainement découvert, ar
rêté, et ne pourrait éviter une condamnation nouvelle.
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Mon plan seul est praticable, et peut-être réussira-t-il, en 
dépit des chances contraires.

Joséphine paraissait fort agitée.
— Pierre, Pierre, dit-elle enfin, ce que nous allons 

faire est-il légitime? J’ai souvent des scrupules et comme 
des remords...

— Pourquoi donc, chère Joséphine? N’avez-vous pas 
affirmé bien des fois que votre père est innocent ?

— Il l’est, gardez-vous d’en douter ! Mais s’il ne l’était
pas...

L’anxiété de la pauvre jeune fille devenait de plus en 
plus poignante ; enfin des flots de larmes s’échappèrent 
de ses yeux, et elle dit avec abandon :

— Ayez pitié de moi, Pierre, car je ne sais plus à quoi 
me résoudre... Eh bien ! vous êtes un homme d’intelli
gence et un homme de cœur, je me fie entièrement à 
vous. Décidez vous-même à quel parti nous devons nous 
arrêter.

Grandval se leva.
— Il suffit, reprit-il; Michel et moi nous allons nous 

rendre à la forêt, et j’aurai avec votre père une expli
cation décisive. Toutefois, peut-être n’en connaîtrez-vous 
le résultat que cè soir. Après notre visite à M. Bertomy, 
Michel, qui est dans la confidence de tous mes plans, 
doit aller chez les Lefrançois pour faire certaines écritures 
dont on l’a prié, et moi, de mon côté, j’ai été invité, par 
l’intermédiaire de mon hôtesse, à me trouver aujour
d’hui, vers les trois heures, à une concession isolée, non 
loin de la scierie. Là, paraît-il, on pourra me vendre des 
bois pour compléter mon chargement, et j’ai hâte d’en 
finir avec les affaires.

— Près de la scierie! répéta Joséphine avec inquiétude 
c’est bien loin, et cet endroit est fort solitaire... Vous



oubliez toujours, Grandval, que vous avez de redouta
bles ennemis !

— Bah ! c était bon à Cayenne ; depuis que nous som
mes à Saint-Laurent on ne semble plus s’occuper de 
moi... En quittant la concession où je suis attendu, j’i
rai prendre Michel chez Lefrançois et nous reviendrons 
vous rendre compte de notre entrevue avec votre père. 
Jusque-là calmez vous et surtout guérissez vous, chère 
Joséphine; il est nécessaire que vous soyez en bonne 
santé pour supporter de nouvelles épreuves. *

— Vous avez raison, Pierre ; aussi vais-je remonter 
à ma chambre et suivre toutes les prescriptions de sœur 
Rosalie... Quelle douleur pour moi si, par cette inop
portune maladie, je devenais un obstacle à la réalisation 
de vos espérances !

Elle tendit sa petite main brûlante à Grandval, et, 
après avoir embrassé son frère, elle regagna péniblement 
sa cellule.

Les deux jeunes gens quittèrent le couvent et s’enga
geront dans cette longue et large avenue qui s’étend en
tre le pénitencier de Saint-Laurent et celui de Saint- 
Louis. Suivant l’habitude, ils avaient calculé leur marche 
afin d’arriver à l’heure du repos des travailleurs. Mais, 
ce jour-là, le soleil avait des ardeurs implacables; trans
portes et surveillants n’offraient plus le spectacle de cette 
animation, de cette gaieté même qui avaient frappé 
Grandval, lors de sa première visite. Des transportés 
étaient endormis ou du moins couchés à l’ombre de tous 
les massifs de verdure, sans souci des scorpions, des 
fourmis de feu et surtout des mouches hominivores in
sectes presque imperceptibles qui se glissent dans le nez 
ou les oreilles du dormeur et lui causent infailliblement 
la moyt au milieu d’atroces souffrances. La chaleur
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écrasait les plus actifs, rendait muets les plus bavards. 
Certains groupes causaient pourtant à demi voix, mais 
languissamment, avec effort, comme si quelques mono
syllabes , échangés à longs intervalles , étaient pour les 
interlocuteurs une fatigue. Aussi rien ne troublait-il 
le silence majestueux de ces solitudes; et l’on n’eût pu 
croire qu’une centaine d’hommes se trouvaient réunis 
dans cette partie du bois.

Grandval et Michel étaient connus des surveillants 
qui les savaient autorisés à communiquer avec Ber- 
tomy ; aussi l’un d’eux se souleva-t-il pour leur indi
quer du doigt la personne qu’ils cherchaient. Bertomy, 
à demi couché sur des feuilles flétries, employait, 
comme à l’ordinaire, ses heures de récréation à jouer 
aux cartes contre un autre transporté, et son adversaire, 
en ce moment, était Rigaut. Une grosse pierre, placée 
entre eux deux, servait de table, et il avait fallu un 
bien âpre désir de gain pour décider deux travailleurs 
épuisés à faire un tel usage de leurs loisirs.

Le capitaine, sans se laisser intimider par la pré
sence de Rigaut, s’approcha d’un pas tranquille; mais 
Michel, à la vue de son père qu’il adorait, courut en 
avant, et poussant une de ces clameurs qui lui étaient 
particulières, embras a convulsivement Bertomy.

Celui-ci, moitié riant, moitié fâché, se dégagea des 
étreintes de son fils :

— Au diable! grommela-t-il; ce gros garçon est tout à 
fait un sauvage, et il a failli m’étrangler!.. Eh bien, 
ajouta-t-il en regardant autour de lui, et sa sœur, où 
est-elle donc? Pourquoi ne la voit-on pas?

Grandval se hâta d’annoncer que MUe Bertomy était 
malade de la fièvre et incapable de marcher.

— Malade ! répéta le transporté en haussa nt les épaules 5
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il n était pas nécessaire de venir dans ce pays pour y 
être malade! Quelle mauviette est-ce donc? Mais je 
commence à voir de quoi il retourne : elle est lasse de 
m apporter chaque jour quelques pauvres provisions ou 
quelques méchantes pièces qu’il faut lui arracher comme 
avec des tenailles... Et cependant je ne suis pas en 
veine ces temps-ci; tout à l’heure encore, j'ai perdu plus 
que je n’ai vaillant... Y a-t-il des enfants ladres et déna
turés!

Grand val coupa court à ces offensantes récrimina
tions, en remettant à Bertomy, au nom de Joséphine, 
une pièce de monnaie plus grosse que celles dont, la 
jeune fille pouvait disposer d’ordinaire. Bertomy sembla 
un peu apaisé par cette libéralité; mais'Rigaut, qui 
écoutait la conversation, dit avec un sourire moqueur :

— De quoi te plains-tu, Bertomy? Ne t’ai-je pas pré
venu bien des fois que ta fille et ce beau capitaine d’eau 
salée s’entendaient à merveille? Il vient aujourd’hui 
pour elle, demain elle viendra pour lui... Il faut en 
prendre ton parti, mon vieux; et j’ai dans l’idée que 
les noces se feront sans toi et malgré toi, si elles ne sont 
faites déjà!

Je ne suis pourtant pas un père pour rire! dit 
Bertomy en enflant sa voix et en se redressant d’un air 
majestueux.

Grandval se tourna vers Rigaut.
Qui vous a permis, lui dit-il avec fermeté, de vous 

mêler à notre entretien? Vous devriez mieux compren
dre votre situation et songer que vos conseils comme 
votre présence, ne sont nullement désirés ici !

Un éclair de menace passa dans les yeux enfoncés de 
Rigaut, mais le ton du marin avait suffi pour faire le
ver la tête à trois ou quatre surveillants, couchés à
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quelque distance. Rigaut sentit que, cette fois encore, 
la colère et l’insolence ne lui réussiraient pas.

— C’est bon, monsieur, dit-il doucereusement; vous 
n’êtes pas tendre, on le sait, pour les pauvres diables... 
Je vais vous laisser avec Bertomy... Mais vous ne chan
teriez pas sur ce ton si vous n’étiez sûr que je suis inca
pable de venger une offense!

— Vous ne disiez pas cela autrefois, monsieur Ri
gaut, et j’ai des motifs pour vous croire au con
traire plus redoutable que jamais. Seulement vous ne 
me faites pas peur, et je ne souffrirai pas, par exemple, 
que vous parliez devant moi d’une personne digne de 
respect comme vous venez d en parler tout à lffieure!

— Si son père, qui est mon ami, le souffre, pourquoi 
ne le souffririez-vous pas de même?

=— Certainement, je suis ton ami! s empressa de 
dire le transporté; entre camarades doit-on comme ça 
éplucher les paroles?

— Hein! qu’y a-t-il là-bas? cria un surveillant dont 
l’attention fut attirée par ce commencement d’alterca
tion.

Rigaut s’empressa de se lever.
— Rien, rien, monsieur, répliqua-t-il; on cause bon

nement avec les marins.
Puis, s’adressant à Bertomy :
— Donne-moi l’argent! dit-il d’un ton bref.
— Mais, Rigaut, songe donc...
— Ah! ça on renie ses dettes de jeu à présent?
— Non, mais je ne te dois pas toute la pièce et.. 
— Je te rendrai le reste... ou je te le jouerai... Ton

nerre! vas-tu te faire tirer l’oreille?
Bertomy lui tendit en soupirant la pièce qu’il ve

nait de recevoir du capitaine. Rigaut la glissa dans sa
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poche; puis il jeta un regard de triomphe à Grandval, 
et lui dit avec une expression haineuse :

— Je tiens à justifier, mon gentil monsieur, la bonne 
opinion que vous avez de moi... On ne m’a jamais mo
lesté impunément. Vous avez eu jusqu’ici une chance 
enragée; mais mon tour viendra... et peut-être plus tôt 
que vous ne pensez.

En même temps, il s’inclina avec une politesse ironi
que et alla s’asseoir à quelque distance.

Bertomy parut délivré d’un grand poids.
— Il est de mauvaise humeur aujourd’hui, reprit-il 

avec embarras pendant que le capitaine prenait place 
sur les feuilles sèches à son côté; d’ailleurs, il a de la 
rancune contre vous, monsieur Grandval, et pourtant 
la Joséphine assure que vous n’avez rien à vous repro
cher.

— Qu’il dise de moi ce qu’il voudra... Mais vous, 
Bertomy, devriez-vous permettre à cet homme même 
de prononcer le nom de votre belle et sainte fille?... 
Enfin, c’est assez nous occuper de lui... J’ai à vous en
tretenir sur un sujet digne de toute votre attention.

Il reprit, après une courte pause, en baissant encore la 
voix :

— Joséphine, monsieur Bertomy, n’a pas trouvé jus
qu’à ce jour occasion de vous apprendre le motif réel de 
notre voyage à la Guyane ; mais ne l’avez-vous jamais 
soupçonné?

— Bah! il s’agit encore du testament de Guérinot? 
dit Bertomy en bâillant.

— De cela et d’autre chose qui vous touche plus direc- 
ement... Ce que Joséphine n’a pas osé vous dire, tant

que le projet n’était pas mûr et pouvait paraître im
praticable, je vais vous le dire en son nom : Bertomy,
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notre intention est de vous faire évader, de vous rendre 
la liberté et de vous conduire aux Etats-Unis d’Amé
rique... C’est uniquement pour cela que vos enfants 
et moi, nous sommes ici.

Le transporté fit un soubresaut. Cet homme si mou, 
aux mouvements si nonchalants, se redressa tout à 
coup; ses joues flasques se colorèrent, et ses yeux mornes 
brillèrent d’un feu subit. Les seuls mots « d’évader » et 
de «liberté» avaient suffi pour le transfigurer. Cependant 
le doute lui revint aussitôt :

— Allons ! vous voulez rire, reprit-il d’un ton bourru ; 
autrefois, en effet, j’ai touché un mot de cela à la pe
tite, dans une de mes lettres ; mais en 1 air et pour 
dire quelque chose... Au fond je sais bien que c’est une 
folie.

— Vous croyez? Et pourtant sur ce mot tombé de 
votre plume nous avons tous joué notre existence... 
Ecoutez-moi donc.

En même temps, Grandval, sans entrer dans le 
détail de son plan, exposa rapidement à Bertomy par 
quels moyens on espérait opérer son évasion. Le trans
porté, d’abord incrédule, semblait se ranimer au fur et 
à mesure qu’on lui énumérait les chances favorables de 
l’entreprise. Aussi, Grandval lui ayant demandé s’il 
pourrait tromper la vigilance des gardiens, répondit-il 
avec empressement:

— Rien de plus facile. On est si convaincu de l’im
possibilité où nous sommes de quitter la colonie, que 
la surveillance n’est pas bien sévère. Je me sauverai 
quand il faudra... Je manquerai à l’appel du soir ou 
du matin; on tirera un coup de canon, on donnera 
l’ordre de visiter les bâtiments du port, et tout sera 
dit. On ne supposera pas qu'il y a en mer un grand
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navire à mes ordres, car pareille chose ne s’est jamais 
vue... Eh bien ! mon brave jeune homme, tout cela me 
paraît sagement combiné, tout cela peut réussir.

— Ainsi donc, monsieur Berthomy, vous accep
tez?

— Si j’accepte ! Il faudrait que je fusse stupide pour 
n’accepter pas ! .. Etre libre! quitter ce pays damné!... 
Et puis je désire depuis si longtemps aller aux Etats- 
Unis ! C’est la patrie des dollars ; ils sont joueurs là bas 
et je sais le moyen de faire sauter toutes leurs banques. 
Je deviendrai riche à millions, je... Mais voyez donc, 
ajouta le transporté plus bas et en désignant Rigaut qui 
les observait avec une attention alarmante, il nous 
épie... Se douterait-il déjà...

— 11 importe pourtant beaucoup, monsieur Bertomy, 
que Rigaut ne soupçonne rien de nos projets, et vous 
conserverez assez d’énergie, je veux le croire, pour ne lui 
faire aucune confidence.

— Oui,vous avez raison; et quand il viendra me de
mander ce qui s’est passé entre nous, j’inventerai un men
songe pour l’attraper... Tenez, monsieur Grandval, à 
présent que j’ai l’espoir de prendre bientôt la clef des 
champs, je peux vous parler à cœur ouvert sur le compte 
de Rigaut. Je suis obligé de le ménager, de le traiter 
en ami; mais, depuis son retour, il me rend la vie in
supportable, il me tyrannise et me fait peur. On croit, 
voyez-vous, que quand on nous a une bonne fois en
voyés ici, il n’y a plus rien à craindre de nous; mais 
les hommes de la trempe de Rigaut sont redoutables 
tant qu’il leur reste un souffle de vie. Il vous hait, et 
tout à l’heure il avait un mauvais sourire en vous par
lant; je serais bien surpris s’il ne vous avait préparé un 
piège où vous pouvez tomber d’un moment à l’autre.
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Grandval sourit dédaigneusement, selon son habitude. 
Bertomy poursuivit avec beaucoup de chaleur :

— Délivrez-moi bien vite, mon garçon; emmenez-moi 
d'ici, je vous en conjure. Il paraît que vous aimez José
phine et que la petite vous aime; eh bien, vous vous 
épouserez, si vous en avez la fantaisie. En manière de 
dot, je vous dirai où sont cachés le testament de Gué- 
rinot et les dix mille francs de billets de banque; vous 
en ferez ce qu’il vous plaira. Rigaut m’a menacé vingt 
fois de me tuer si je vous révélais ce secret; mais 
bientôt je pourrai me moquer de ses menaces... Lui aussi 
annonce l’intention de s’évader et je sais que, de son côté, 
il prépare quelque chose; mais ses mesures ne sauraient 
être bien prises comme les nôtres; et je serai sans doute 
libre et heureux depuis longtemps en Amérique, quand 
il traînera encore la misère dans ce pays maudit.

Le roulement de tambour qui annonçait la reprise 
des travaux rompit cet entretien. Le marin, après avoir 
promis à Bertomy de lui faire connaître dans un bref 
délai le jour fixé pour l’évasion, se disposa à se retirer 
avec Michel. Au moment de quitter le transporté, il lui 
dit encore tout bas :

— Méfiez-vous de Rigaut.
— Méfiez-vous en vous-même, répliqua Bertomy.
En s éloignant, Grandval et le sourd-muet remarquè

rent que Rigaut, immobile à sa place, continuait de les 
observer avec une sorte d’anxiété. Parvenus au bout de 
la percée nouvelle, ils se séparèrent, le capitaine pour 
aller àl a concession où on l’attendait, Michel pour se ren
dre chez Lefrançois. Alors Rigaut ne put retenir un 
sourire de joie et de haine satisfaite; il courut à Ber
tomy, et le saisissant par le bras, il se mit à l’interroger 
d’un ton impérieux.
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XII

LA MAISON DÉSERTE

Demeuré seul, Grandval se dirigea vers l’habitation 
où il avait été mandé. Les renseignements qu’il possé
dait sur les propriétaires de cette habitation étaient assez 
vagues ; mais il avait l’espoir de conclure un marché qui 
lui permettrait de quitter prochainement la colonie, et 
il suivit de nouveau la longue avenue qui relie Saint- 
Laurent à Saint-Louis. La concession était située, comme 
nous l’avons dit, à peu près à moitié chemin entre ces 
deux villes, non loin de la scierie de l’Etat, dont les 
environs, à cette époque, étaient presque déserts. Il y 
avait une demi-lieue à parcourir pour y arriver, et une 
marche d’une demi-lieue, aux heures les plus chaudes 
de la journée, est, comme nous l’avons dit, une rude 
besogne pour un Européen, sous le ciel tropical. Néan
moins le capitaine s’avançait d’un bon pas. Il ne 
rencontrait aucun passant. Les concessions qui bor
daient la route demeuraient closes, comme si leurs 
propriétaires n’eussent pu s’arracher encore aux dou
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ceurs de la sieste. Peu à peu, elles devinrent plus ra
res et disparurent tout à fait. Il n’y eut plus, de chaque 
côté du chemin, que ces fouillis de grands arbres, en
chevêtrés de lianes, qui formaient comme de gigantes
ques murailles de verdure. Cependant Grandval conti
nuait de marcher résolûment., et il atteignit enfin une 
concession isolée qu’il reconnut à des signes certains 
pour celle où il était attendu.

Cette propriété, conquise ainsi que les autres sur les 
grands bois, avait un air de tristesse et d’abandon. On 
eût dit que, depuis plusieurs mois, nul travailleur' n’a
vait donné à ses cultures le soin qu’elles réclamaient. 
Dans le jardin attenant à la maison, comme dans les 
champs de cannes à sucre et de manioc situés par der
rière, de robustes végétaux parasites dressaient leurs 
têtes épineuses ou étalaient leurs feuilles massives. La 
maison elle-même, séparée de la voie publique, selon 
l’usage, par une cour et une haie percée d’une porte 
en treillis, avait un aspect de délabrement. La végé
tation parasite envahissait jusqu’au toit en planches, 
assez rudement maltraité par les dernières pluies. La 
porte et les volets étaient clos; aucune volaille ne 
picorait dans la basse-cour, aucun bétail ne s’agitait 
dans l’étable. Enfin, un écriteau, attaché à un piquet, 
se dressait au-dessus de la haie et portait en caractères 
à demi effacés : Concession à vendre.

Grandval n’osait d’abord s’adresser à cette maison 
d’un aspect si peu avenant ; mais, après quelque hé
sitation, il s’approcha de la porte en treillis et la se
coua, s’attendant à la trouver fermée. A sa grande 
surprise, cette porte céda sitôt qu’il l’eut touchée et il 
pénétra sans obstacle dans la cour.

Là les signes de délabrement et d’abandon devinrent



plus frappants. Le sol était raviné par les eaux pluvia
les ; les mauvaises herbes couvraient tout ; quelques 
bancs de bois, renversés depuis longtemps, avaient fini 
par s’incruster dans la terre et recélaient sans doute sous 
leurs planches vermoulues de hideux scorpions, de veni
meuses scolopendres. Rien n’annonçait que des créatu
res humaines fussent venues récemment dans cette con
cession ou dussent y venir bientôt.

Grandval, se rendant enfin à l’évidence, crut ou qu’il 
s’était trompé ou qu’il était dupe d’une mystification. 
Aussi se retirait-il déjà quand un noir, sortant d’une 
espèce de case en ruines qui s’élevait dans un angle de 
la cour, s’approcha précipitamment et dit avec l’hu
milité ordinaire des nègres à l’égard des blancs :

— Bonjou, moussé.
Cet homme avait pour unique vêtement un vieux ca

leçon de toile et un mouchoir rayé qu’il avait jeté sur 
ses épaules musculeuses en guise de manteau ; on voyait 
seulement l’extrémité inférieure de son visage, c’est-à- 
dire un nez épaté, des dents blanches et des lèvres 
lippues, la partie supérieure étant cachée par un cha
peau de paille tout déchiré, dont les larges ailes retom
baient jusque sur son dos.

Du reste, tout cela n’était pas de nature à étonner le 
marin qui dit d’un ton de bonne humeur :

— Eh! compère moricaud, est-ce que tu es seul à la 
maison ? N’y a-t-il pas ici des bois à vendre pour la ma
rine?

— Possible, moussé, répliqua le nègre avec empresse
ment; maite à mo été su la concession.... vo attendé 
li... Mo allé cherché li vite, vite.

— Et où diable veux-tu que je l’attende? demanda 
Grandval en regardant autour de lui avec un embarras

172 LES DRAMES DE CAYENNE

comique ; ton maître ne paraît guère habitué à recevoir 
de la compagnie !

— Vo attendé li dans maison, dit le noir ; li veni dans 
pitit moceau de temps... Mo cherché li vite, vite.

En même temps il s’approcha du bâtiment, et, tirant 
de dessous l’escalier une grosse clef rouillée, la glissa 
dans la serrure. La porte s’ouvrit, et aussitôt le nègre 
s’effaça pour permettre au visiteur d’entrer.

Grandval hésita ; la pièce était fort obscure; déplus il 
s’en exhalait, une odeur de renfermé et de moisi qui at
testait qu’elle n’avait pas été aérée depuis longtemps. Le 
noir vit son indécision et dit avec volubilité :

— Maison sombre pou gadé bon frais, et pis à cause 
des moustiques... Mais mo maite veni dans pitit mo
ceau de temps... Md allé chercher li.

Grandval n’ayant aucun motif de défiance, entra ma
chinalement. A peine eut-il fait quelques pas, que la 
porte se referma et aussitôt la clef tourna deux fois 
dans la serrure. Il se trouva seul dans l’obscurité.

Pour le coup, le jeune marin prit l’alarme ; il frappa 
la porte des pieds et des mains en appelant le noir. 
Un ricanement sauvage fut la seule réponse qu’il reçut, 
et il lui sembla que l’on s’éloignait en courant.

Grandval, après avoir lâché quelques jurons, ne tarda 
pas à se calmer.

— Bah! se dit-il, c’est là une idée baroque comme en 
ont ces imbéciles de moricauds. Celui-ci sans doute a 
reçu l’ordre de me faire attendre, et il n’a trouvé rien 
de mieux que de me tenir en prison dans cette masure 
jusqu’à ce qu’il ait prévenu son maître... Comme ça on 
est sûr que je ne perdrai pas patience. C’est de la poli
tesse à la mode du Congo !

Ces réflexions rendirent au capitaine toute sa tran
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quillité. Aussi bien il sentait, dans la poche de sa ja
quette , le bon revolver à six coups, dont il ne se 
séparait jamais et dont, le matin même, il avait soi
gneusement renouvelé les cartouches. Avec une pareille 
arme, il croyait n'avoir rien à redouter, non-seulement 
du nègre, mais encore d'une bande entière de coquins. 
De faibles rayons lumineux, en se glissant par des fen
tes, permettaient de voir venir le danger, si un danger 
quelconque se présentait.

Grandval voulut pourtant donner plus de jour à sa 
prison temporaire et il s’approcha des fenêtres pour en 
ouvrir les volets. A sa grande surprise, il trouva chacun 
de ces volets assujetti par un cadenas.

Ses soupçons lui revinrent, et il s’imagina encore qu’il 
était tombé dans un piège; mais, en y réfléchissant, 
cette circonstance alarmante finit par lui paraître toute 
naturelle. La maison étant inhabitée d’ordinaire, on 
avait dû la mettre à l’abri des rôdeurs; ainsi s’expli
quaient ces cadenas que Grandval, du reste, se croyait 
de force à briser, en cas de nécessité. Persuadé qu’on 
allait d’une minute à l’autre le délivrer et qu’il allait 
voir apparaître le maître de la concession avec son stu
pide serviteur, il ne voulut commettre aucun acte de 
violence et résolut d’attendre patiemment le retour de 
ses hôtes. Il quitta donc la fenêtre et, ayant trouvé sous 
sa main le dossier d’une chaise de bois, il s'assit.

Dans les premiers moments il s'abandonna tout en
tier au sentiment de bien-être qu’il éprouvait à se trou
ver dans un endroit frais et paisible. Il respirait avec 
délices, en épongeant avec son mouchoir son front bai
gné de sueur. Comme il prêtait l'oreille pour épier le 
bruit des pas au dehors, il entendit autour de lui et dans 
la pièce même où .il se trouvait, des frôlements légers,
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une sorte de fourmillement du plus singulier caractère. 
On eût dit de petits êtres, nombreux et agiles, s’ébat
tant çà et là et poussant par intervalles de faibles siffle
ments.

Grandval crut avoir affaire à des rats, qui devaient 
en effet pulluler dans cette maison abandonnée, et ne 
s’inquiéta pas de ce turbulent voisinage. Néanmoins il 
demeurait a ttentif, quand, au milieu de ces bruits 
presque imperceptibles, se détacha une sorte de claque- 
tement monotone, continu, comme celui dune crécelle. 
Si nouveau venu que fût le marin à la Guyane, ce cla- 
quetement lui était familier déj à : c était le son que 
produit, en choquant les écailles de sa queue, le redou
table serpent nommé crotal par les naturalistes, boïci- 
ninga par les Indiens et serpent à sonnettes par le 
vulgaire.

La présence d'un serpent dans l’intérieur d’une mai- 
son serait un fait extraordinaire en Europe ; mais à la 
Guyane, dans l’Inde et en général dans les pays de la 
zone torride, les faits de ce genre sont très-communs et 
causent de fréquents accidents. L habitude de laisser 
ouvertes jour et nuit les portes et les fenêtres donne aux 
reptiles, venimeux ou non, toute facililé pour envahir 
les habitations. Aussi une incessante vigilance est-elle 
nécessaire ; le soir, en se couchant,, on peut trouver un 
serpent blotti sous l’oreiller; le matin, en se levant, on 
peut le découvrir dans les vêtements qu’on a quittés la 
veille. Beaucoup de maisons ont des serpents dans leurs 
fentes et leurs crevasses,. comme les nôtres ont des 
souris; et, en certains pays, des noirs font métier de dé
livrer, au moyen d’incantations et de sortilèges, les 
bâtiments hantés par ces affreux parasites.

Il n’y avait donc rien détonnant qu’un boïcininga eût



trouvé moyen de se glisser dans cette maison déserte, 
et le marin fut plus effrayé que surpris en reconnais
sant quel était son compagnon de solitude. Heureuse
ment, le serpent, qui continuait d’agiter ses grelots, se 
trouvait à l’autre extrémité de la pièce. Grandval son
geait à transporter son siège plus loin encore, lorsque 
le bruit de grelots se répéta derrière lui, faible d’abord, 
puis de plus en plus net. Il supposait que le boïcininga, 
malgré la lenteur habituelle de ses mouvements, avait 
trouvé moyen de changer brusquement de place; mais 
ses doutes, à cet égard, ne furent pas de longue durée. 
Il distingua bientôt un double cliquetis d’écailles, l’un 
en avant, l’autre en arrière. Il y avait deux boïciningas 
qui semblaient se chercher et se répondre.

Pour le coup, Grandval sentit un frisson parcourir 
tous ses membres. Deux adversaires de cette espèce, 
c’était trop, et il fallait fuir au plus vite. Il voulait donc 
se lever et essayer d’enfoncer la porte, quand le danger 
se présenta plus terrible et plus pressant encore qu’il ne 
l’avait imaginé.

Il se trouvait enfermé déjà depuis plusieurs minutes; 
ses yeux, paralysés par le passage subit d’une grande 
lumière à une obscurité relative, avaient fini par s’ha
bituer à cette obscurité. Aussi bien, comme nous l’avons 
dit, des rayons lumineux filtraient par les jointures 
assez grossières des volets, et il en était venu à voir 
confusément les objets environnants. Or, en prome
nant son regard autour de lui, il eut l'explication des 
bruits légers qu’il avait entendus, sans en comprendre 
la cause.

Ce n’étaient pas des rats qui s’ébattaient dans cette 
salle presque entièrement démeublée; c’étaient des ser
pents de tailles et de couleurs différentes, mais paraissant
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tous appartenir aux espèces les plus venimeuses. Outre 
les deux boïciningas, qui continuaient leur abomina
ble concert, il y avait là une hideuse collection de repti
les. Les uns glissaient sur le plancher; les autres s’en
tortillaient aux solives du plafond, aux misérables 
meubles oubliés dans ce taudis. De quelque côté que se 
portassent les yeux, on apercevait une forme longue et 
mince qui frétillait. Tout près de la fenêtre que Grand- 
val avait tenté d’ouvrir, un énorme serpent grage était 
lové, c’est-à-dire plié en cercle, et c’était miracle qu’il 
n’eût pas commencé l’attaque quand le jeune marin 
avait passé sans défiance à sa portée. Dans un angle de 
la pièce se trouvait un panier ouvert et renversé d’où ces 
reptiles étaient sortis; et l’on entendait toujours à l’inté
rieur ce fourmillement dont nous avons parlé, comme 
s’il n’eût pas vomi encore tout son immonde contenu.

Grandval était brave et, dans son existence aventu
reuse, il avait plus d’une fois affronté la mort sans 
pâlir ; mais, en se voyant cerné par ces bêtes effroya
bles, ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

La première impression passée, il recouvra uu peu de 
présence d’esprit. Il s’agissait de ne pas s’abandonner 
soi-même; mais que faire ? Si Grandval se levait, n’é
tait-il pas à craindre que les reptiles, excités par ce mou
vement, ne s’élançassent sur lui? Ne pouvait-il aussi, 
dans l’obscurité, poser le pied sur un de ceux qui ram
paient à terre ou mettre la main sur ceux qui grim
paient contre les meubles et les corniches? Dans les deux 
cas, une morsure mortelle devait être le résultat de la 
moindre imprudence. Il avait bien son revolver; mais 
à quoi devait lui servir cette arme contre des ennemis 
si agiles, si insaisissables?

En dépit de ces hésitations et de ces perplexités, il
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songeait toujours à se précipiter vers la porte pour 
tenter de l’enfoncer; il s’aperçut bientôt qu’il avait 
laissé passer le moment favorable.

Quelque chose s’enroulait avec lenteur autour d’une 
de ses jambes, protégée seulement par un pantalon de 
toile. Il soupçonna de quoi il s’agissait, et n’osa y porter 
la main; mais, baissant la tête avec précaution, il 
examina ce qui l’envahissait ainsi. Horreur! C’était bien 
encore un serpent, et, grâce à la faible lumière provenant 
d’un trou du volet, il put en déterminer l’espèce; c’était 
un aye-aye, ainsi appelé parce que sa morsure est, 
dit-on, si foudroyante, que la victime n’a pas même le 
temps de pousser cette exclamation.

Le mouvement du marin semblait avoir inquiété 
l’aye-aye, qui s’était arrêté et avait dressé la tête en 
sifflant tout bas. L’homme étant redevenu immobile, 
le serpent reprit avec tranquillité sa marche ascension-' 
nelle. Grandval sentait que le moindre geste serait 
immédiatement puni de mort et n’osait bouger. Cepen
dant, comme il avait les bras libres, il crut nécessaire de 
se mettre en défense pour le cas où l’aye-aye, arrivé à 
la hauteur de son visage, aurait la fantaisie de mordre, 
et il voulut chercher dans sa poche, avec le moins pos
sible de secousse, le pistolet, son unique mais précaire 
moyen de salut.

Cette action si simple lui révéla un nouveau danger. 
Sur le bras même qu’il élevait déjà apparut un objet 
d’un rouge vif, venu là sans qu’on pût s’expliquer com
ment. On eût dit d’un magnifique bracelet de corail, 
comme ceux qui parent les élégantes napolitaines. Mais 
le bracelet se mouvait et avait des yeux scintillants 
comme des diamants. Le malheureux jeune homme 
reconnut le serpent-corail, le plus mignon, le plus gra
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cieux et le plus beau des serpents, mais dont la petite 
dent aiguë donne aussi sûrement et aussi rapidement la 
mort que celle du grage ou du boïcininga.

Cependant Grandval résolut, à tous risques, de pren
dre son revolver, ne fût-ce que pour venger sa mort 
aussitôt qu’il se sentirait blessé, et sans s’inquiéter si 
l’un ou l’autre de ses adversaires lui permettrait d’ac
complir son désir, il chercha le pistolet dans sa poche, 
l’arma contre sa poitrine, et attendit l’occasion d’en faire 
usage. Du reste, il comprenait que la détonation d’une 
arme à feu pouvait, en irritant ces bêtes formidables, 
accélérer la catastrophe, et il se promettait de ne tirer 
qu’à la dernière extrémité, quand tout autre moyen de 
salut serait impossible.

Son action avait inquiété de nouveau l’aye-aye et le 
corail. Ils s’étalent arrêtés dans leur marche, et ce fut 
seulement après un temps assez long qu’ils recommen
cèrent à s’agiter. Grandval suivait maintenant avec un 
sang-froid inconcevable les péripéties de ce drame où 
sa vie était en jeu, et il profitait de l’expérience acquise. 
Dès que les reptiles reprenaient leur assurance et cher
chaient à l’enlacer davantage, il opérait un léger mouve
ment qui, sans les effrayer ou les irriter outre mesure, 
les obligeait de demeurer cois. Sa main, armée du revol
ver, se tenait prête à faire voler en morceaux celui qui 
le premier voudrait user de ses terribles mâchoires.

Près d’une demi-heure s’écoula dans ces angoisses, et 
il fallait que le capitaine eût une âme bien énergique
ment trempée, une organisation de fer, pour les suppor
ter sans fléchir. Il n’avait pas cessé de prêter l’oreille 
afin de s’assurer si l’on venait à son secours; mais 
personne ne passait sur la route voisine; le nègre et son 
maître ne paraissaient pas. Une seule fois, il avait en
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tendu un faible bruit à la porte, comme si quelqu’un 
eût épié avec précaution à travers les fentes; mais il 
n’avait osé ni se retourner ni appeler, et cet espion
nage, s’il était réel, n’avait amené aucun changement 
favorable.

Cependant cette horrible situation ne pouvait se 
prolonger. A la vérité, le petit corail s’était gîté dans 
le pli que formait extérieurement la manche du marin 
et témoignait quelque velléité de faire la sieste en cet 
endroit. En revanche, le serpent aye-aye, qui était de 
grande taille, paraissait beaucoup moins paisible; il 
s’était remis en marche, et les mouvements saccadés de 
Grandval ne l’intimidaient plus. Bientôt il enroula dans 
ses nœuds mobiles le bras de sa victime et le montant 
de la chaise. Le marin ne pouvait plus suivre des yeux 
ses progrès, mais il le sentait s’élever toujours, et d’un 
instant à l’autre, la tête hideuse du reptile allait se 
trouver au niveau de la sienne.

En ce moment enfin, des pas précipités se firent en
tendre dans la cour, et une voix haletante, que Grandval 
crut reconnaître pour celle du concessionnaire Lefran- 
çois, s’écria du dehors :

— Capitaine! monsieur Grandval! Etes-vous làl
Le marin ne réfléchit pas aux conséquences probables 

de son action; il répondit avec tout ce qui lui restait de 
vigueur :

— Oui, oui... par ici !... Au secours !
Le bruit inattendu de cette voix parut exaspérer l’aye- 

aye, fiai dressa tout à coup sa tête triangulaire, à la 
gueule béante, devant le visage de Grandval, en pous
sant un long sifflement. Prompt comme l’éclair, Grand
val fit feu de son pistolet et le serpent décapité se tordit 
sur le plancher dans de cruelles convulsions. Puis le
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marin, ayant lancé au loin le corail par un mouvement 
subit, se leva impétueusement et courut vers la porté.

Cependant le danger n’avait pas cessé ; la chambre 
était pleine de fumée, et comme on l’avait prévu, les 
nombreux reptiles qu’elle contenait, affolés par la ter
reur, bondissaient de toutes parts, se dressant sur leurs 
queues, sifflant ou agitant leurs crécelles. L’un d’eux 
se jeta sur Grandval, mais il retomba sans avoir eu 
le temps de l’enlacer. Le capitaine, se voyant poursuivi 
par ces redoutables animaux qui semblaient frappés de 
vertige, s’appuya contre la muraille, et déchargea plu
sieurs fois encore son revolver pour les écarter. Ces 
explosions réitérées ne firent que redoubler leur furie ; 
ils continuaient de voltiger frénétiquement dans la 
fumée, comme s’ils avaient des ailes, tournant toute 
leur rage contre l’audacieux qui les avait provoqués.

Grandval se sentait perdu si la lutte se prolongeait 
une minute encore; c’était miracle qu’il n’eût pas été 
atteint par une de ces gueules empoisonnées qui le 
menaçaient à la fois. Il n’avait plus qu’un coup de 
pistolet à tirer, et peut-être, les explosions venant à ces
ser , les serpents, moins effrayés, allaient-ils mieux 
combiner leur vengeance. Il désespérait donc complète
ment de son salut, quand on cria de la cour :

— Courage! monsieur Grandval, nous voici!
Au même instant, la porte reçut un choc tellement 

fort, tellement irrésistible, que la serrure rouillée se 
brisa, les ais se fendirent, et des flots de lumière péné
trèrent dans l’intérieur de la maison, tandis que des 
tourbillons de fumée s’en échappaient. Les reptiles, dès 
qu’ils virent cette issue ouverte, s’élancèrent hors de là 
salle basse, et un des libérateurs de Grandval sentit la 
queue de l’un d’eux lui fouetter le visage en passant.
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Malgré son trouble, le marin eut assez d présence d’es
prit pour s’écrier :

— N’approcliez pas!... La maison est pleine de ser
pents !

Lui-même franchit d’un saut le petit escalier de bois 
et vint tomber presque mourant dans les bras de ses 
sauveurs, qui étaient Michel Bertomy et Lefrançois, le 
mari de Marguerite.

Un mot seulement pour expliquer leur présence à la 
concession abandonnée.

On se souvient que le sourd-muet, en quittant Grand- 
val, devait se rendre chez les Lefrançois pour transcrire 
quelques comptes relatifs à leur exploitation. Le mari 
et la femme n’avaient pas manqué de lui demander des 
nouvelles du capitaine, dont ils avaient espéré la visite 
et auquel ils portaient, comme nous l’avons dit, un vif 
intérêt. Michel, moitié par signes, moitié en écrivant sur 
ses tablettes, leur avait appris pourquoi Grandval n’était 
pas avec lui.

Dans ces explications, une circonstance frappa Le- 
françois. La concession désignée pour lieu de rendez- 
vous était inhabitée depuis plusieurs mois, le proprié
taire ayant voulu retourner en France à l’expiration de 
sa peine; par conséquent, il ne pouvait s’y trouver per
sonne pour vendre des bois d’ébenisterie. Lefrançois 
connaissait les tentatives criminelles auxquelles Grand- 
val avait failli succomber déjà; il flaira un nouveau 
piège tendu au marin et communiqua ses soupçons à 
Michel. Celui-ci, qui, après sa sœur et son père, n’ai
mait personne au monde autant que Grandval, prit feu 
au premier indice de la vérité, et tous deux, remettant 
à un autre jour la besogne projetée, s’étaient empressés 
d’accourir à la concession déserte. Nous avons vu com
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bien leurs prévisions s’étaient trouvées sages et combien 
leur secours avait été efficace.

Grandval s’était assis sur un banc, à l’autre extrémité 
de la cour, loin de la porte de la maison d’où sortaient 
encore par intervalles quelques reptiles. Bientôt il se 
releva et dit en s’efîorçant de sourire :

— Voilà qui est fini... De par tous les diables! mes 
amis, vous êtes arrivés à propos... J’en avais assez! 
Merci, mon brave Lefrançois... Merci, mon bon Mi
chel... sans vous j’étais flambé.

Et il raconta comment un nègre inconnu l’avait en
fermé par surprise dans cette maison maudite. Le con
cessionnaire l’écoutait attentivement :

— Un noir en effet, reprit-il, peut seul avoir conçu 
l’idée de cette infernale ruse. Les Africains vous ont des 
imaginations féroces. D’ailleurs, celui-ci, pour avoir 
réuni tant de reptiles venimeux, doit posséder le se
cret, que l’on attribue à certains noirs, de se rendre 
invulnérables aux morsures, et il faut qu’il soit ce qu’on 
appelle lavé pour le serpent. Or, aucun nègre du pays ne 
possède ce secret, et je n’en connais pas auquel se rap
porte le signalement que vous venez de donner... Mais, 
ajouta-t-il en se levant, cet homme ne saurait être 
loin... Cherchons-le sans retard et, si nous le trouvons, 
il aura des comptes à nous rendre.

— Vous avez raison! s’écria Grandval; il reste une 
cartouche dans mon revolver, et morbleu ! j’aurais la 
joie la plus vive à loger ma dernière balle dans la 
cervelle du scélérat... Ne perdons pas de temps.

Les trois hommes se mirent donc à fouiller avec un 
soin scrupuleux l’habitation et ses dépendances. Pour 
la maison, ce fut bientôt fait; elle ne se composait que 
d’une pièce, celle précisément où Grandval avait été
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enfermé en si mauvaise compagnie, et un coup d’œil 
suffit pour reconnaître que personne ne se cachait dans 
le sous-sol. On visita de même l’étable, la cuisine et la 
petite case d’où le nègre était sorti; mais, excepté une 
calebasse à moitié pleine de jus de canne à sucre, oubliée 
dans cette case, rien ne prouva qu’une créature humaine 
J fut entrée depuis longtemps. Alors on parcourut les 
terres de la concession; nulle part on ne découvrit les 
traces du noir. Selon toute apparence ce misérable, 
trouvant la maison déserte favorable à ses desseins, 
s’y était arrêté seulement le temps de préparer son hor
rible piège, puis 1 avait quittée pour toujours.

A la suite de ces recherches inutiles, Lefrançois de
manda. de nouveaux détails sur la personne du nègre 
mystérieux. G-randval affirma qu’il avait les dents li
mées en pointes.

— En ce cas, dit Lefrancois, il appartiendrait à la 
race d’anthropophages qu’on appelle les Rongous; eux
seuls, que je sache, ont les dents limées de cette ma
nière.

Les Rongous! répéta G-randval; vous m’y faites 
penser... Mon coquin semblait prendre à tâche de me 
cacher son visage derrière son grand chapeau défoncé... 
Voyons, Lefrançois, ce scélérat de D’chimbo, le Roii- 
gou, qui désole les environs de Cayenne, ne pourrait-il 
être venu par terre jusqu’ici?

— Un pareil voyage serait, je le pense, tout à fait im
possible pour un Européen ; mais qui sait de quoi sont 
capables ces sauvages, habitués à la vie des bois? Véri
tablement, capitaine Grandval, votre noir de ce matin 
me paraît être le Rongou de l’île de Cayenne.

— Je n en doute plus, et les accointances que l’on 
soupçonne entre ce bandit et certains transportés expli -.
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quent suffisamment... Eh bien ! je vais faire ma décla
ration à l’autorité compétente sur les événements de la 
journée, et sans doute on découvrira cette fois le mons
tre acharné à ma poursuite, ainsi que ses complices.

— Faites votre déclaration, monsieur Grandval; mais 
je vous en conjure, n’en quittez pas moins au plus vite 
ce triste pays. Vos ennemis sont implacables, et quoique 
vous leur ayez jusqu’à présent échappé par miracle, 
ils finiront, comme on vous l’a dit, par se trouver les 
plus forts.

— Ma foi ! décidément vous avez raison, Lefrançois ; 
mais vous n’ignorez pas quelle mission les enfants de 
Bertomy et moi nous sommes venus remplir ici, et 
aucun de nous ne voudra quitter Saint-Laurent sans 
l’avoir remplie.

— Et moi, capitaine, répliqua le transporté en soupi
rant, ne me suis-je pas engagé à vous aider de tout mon 
pouvoir?... Ah! il faut que nous vous aimions bien, il 
faut que la Marguerite ait contracté de grandes obliga
tions envers MUe Bertomy pour que nous ayons consenti 
à favoriser un pareil projet ! Mais enfin, puisque tout est 
convenu entre nous, pourquoi ne me chargez-vous pas 
de conduire seul cette affaire, et ne partez-vous pas 
immédiatement avec M. Michel et Mlle Joséphine pour 
Cayenne? Je ferai évader Bertomy * et je le ferai con
duire jusqu’à la Crique-du-Diable. Hier encore j’ai vu 
l’Indien Galibi Zao, qui doit lui servir de guide, et il 
est tout prêt à se mettre en route. Voyons, capitaine 
Grandval, pourquoi séjourner ici davantage? La frivole 
considération d’ajouter quelques billes de bois .à votre 
cargaison serait-elle capable de vous retenir, quand 
tant de périls vous menacent?

— Ce n’esi pas cela, mon cher Lefrançois; ina cargai-
16.
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son ne m’inquiète guère, car, à vrai dire, elle n'est 
qu’un prétexte... Mais Joséphine paraît bien souffrante, 
et d’ailleurs l’aviso qui doit nous ramener à Cayenne, 
ne passera ici que dans trois ou quatre jours. Enfin je 
veux m’occuper personnellement de certains détails de 
l’entreprise, pour diminuer, s’il est possible, la respon
sabilité qui pèserait sur vous en cas d’insuccès.

Pendant cette conversation, les promeneurs étaient 
revenus dans la cour de l’habitation. Grandval voulut 
s’asseoir sur le banc où il s’était reposé déjà.

— J’en suis honteux, Lefrançois, dit-il, mais mes 
sottes jambes se dérobent sous moi.

— Les miennes fléchiraient à moins, capitaine; mais 
de grâce, ne nous arrêtons pas ici ; nous y aurions un 
trop vilain voisinage. Poussons plutôt jusque chez moi; 
je vous offrirai un coup de cidre de canne à sucre, ou 
même un verre de cognac, pour vous remettre le cœur.

G-randval accepta, et, appuyé sur le sourd-muet et sur 
Lefrançois, il se dirigea vers la demeure du concession
naire.

XIII

LA PROPOSITION

Le jour même, Grandval se rendit au Gouvernement 
de la colonie pour signaler le nouvel attentat dirigé 
contre sa personne. Les particularités étranges de cette 
affaire ne pouvaient manquer d’exciter vivement l’at
tention de l’autorité, et les agressions diverses que le 
marin avait dû repousser depuis son arrivée à la Guyane, 
ne laissaient aucun doute sur les intentions et les mo
biles de ses pérsécuteurs.

Cependant les perquisitions, opérées sans retard à la 
maison déserte, n’amenèrent aucun résultat. Quand les 
agents de la force publique y arrivèrent, toute trace de 
la récente aventure en avait été soigneusement effacée. 
La porte était close, et la clef fut trouvée sous l’escalier 
de bois où les voisins la savaient habituellement dépo
sée. Dans l’intérieur, plus un seul serpent ; le panier aux 
reptiles avait disparu ; les quelques meubles oubliés par 
l’ancien propriétaire, étaient à leur place et semblaient 
n’avoir pas été touchés depuis plusieurs mois. Si donc



on ii avait constaté sur les murs la marque des halles 
que G-randval avait lancées au hasard, si surtout on 
n avait remarqué dans un coin une nuée de fourmis 
achevant de réduire en squelette le corps mutilé d'un 
aye-aye, on eût pu croire que le marin et ses compa
gnons avaient voulu se jouer de la crédulité publique 
en inventant cette histoire romanesque.

Dans la cour et sur les terres de la concession, même 
absence d indices; on ne releva aucun vestige de pas, 
sauf ceux des trois Européens, et on battit vainement 
tous les fourrés des environs. On interrogea les travail
leurs de la scierie qui en était peu éloignée; nul d’entre 
eux n axait vu le noir dont on donnait le signalement, 
ni même aucun noir pendant la journée précédente.

On ne put retrouver non plus le transporté qui était 
venu proposer à l’hôtesse du capitaine une vente de bois; 
sans doute 1 individu chargé de cette commission avait 
pris soin de se déguiser. Cependant, comme il était 
clair que l’auteur du piège devait être en rapport avec 
les transportés, et comme Rigaut, dont on connaissait 
la haine contre le marin, s’offrait naturellement au 
soupçon, Rigaut fut appelé devant le magistrat et pressé 
de questions sur sa participation au crime. R répondit 
qu il ne savait ce qu’on voulait lui dire; ni promesses, 
ni menaces ne lui arrachèrent aucun aveu. On le mit 
pourtant au cachot, en attendant que l’affaire fût éclair
cie, et cette captivité, comme on peut croire, n’était pas 
de nature à diminuer sa haine contre Gfrandval.

Quelques jours se passèrent. Joséphine avait été cruel
lement affligée en apprenant le nouveau danger qu’a
vait couru son généreux ami. Par bonheur, sa lièvre 
après quelques accès, avait cédé aux soins et aux médi
caments des religieuses; et, quoique la jeune fille fût
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encore faible, elle avait repris un peu d’activité, elle 
pouvait de nouveau s’occuper [ de l’entreprise commune. 
De son côté, Bertomy insistait pour que l’évasion eût 
lieu avant le retour de son soi-disant ami, contre lequel 
ne s’élevait aucune charge matérielle, et dont il redou
tait la clairvoyance au moment décisif. On prit donc 
les dispositions dernières, et nous devons rappeler au 
lecteur l’ensemble du plan d’évasion qu’il s’agissait 
d’exécuter.

Grandval, ainsi que Joséphine et Michel, devaient 
retourner à Cayenne par le prochain aviso, revenir avec 
le brick à l’embouchure de la rivière, puis se rendre à 
la Crique-du-Diable où l’on attendrait Bertomy.

Celui-ci, de son côté, devait, à un jour convenu, s’é
vader du pénitencier, ce qui, comme nous l’avons dit, 
ne semblait pas présenter de difficultés sérieuses, et aller 
à un endroit de la forêt où il rencontrerait le Gfaiibi 
Zao qui s’était engagé à lui servir de guide. Ôn ne 
comptait guère plus de douze ou quinze lieues par terre 
de Saint-Laurent à la Crique-du-Diable ; mais on 
estimait qu’à raison des difficultés de la marche, à tra
vers d’affreux déserts souvent inondés dans cette saison, 
il faudrait peut-être quatre ou cinq jours pour franchir 
cet espace. Arrivés au terme du voyage, le fugitif et 
son guide feraient un signal au navire pour qu’on 
envoyât un canot les prendre, et on espérait qu’alors 
Bertomy n’aurait plus aucune tribulation nouvelle à 
redouter.

Tout fut donc ainsi réglé et le jour du départ était 
fixé déjà, quand se produisit une prétention tout à fait 
imprévue.

Michel avait une ardente affection pour son père, 
affection d’autant plus puissante que le pauvre sourd-
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muet ne pouvait apprécier certains détails de caractère 
qui eussent été de nature à la diminuer. En apprenant 
que Bertomy aurait à parcourir, sans autre protection 
que celle d’un sauvage, des déserts effroyables, il exprima 
énergiquement le désir d’accompagner le fugitif et de 
partager ses dangers. Ni les supplications de sa sœur, 
ni les raisons^qu’on allégua pour lui faire comprendre 
1 inutilité de son dévouement, ne purent le détourner 
de sa résolution. Bertomy, à qui Ton en référa, jugea 
différemment de la proposition de son fils.

— J’accepte, dit-il; Michel ne parle pas, il est vrai, 
mais il sait toujours se faire comprendre, et il ne 
manque pas de bon sens. Je ne serai pas fâché de l’a
voir pour camarade, car aussi bien il paraît que je 
n’aurai pas tout roses dans ce voyage. Il est solide et 
pourra me tirer de plus d’un mauvais pas. J’aurai plus 
de confiance en lui que dans cette brute de Galibi, qui 
serait incapable de distinguer un as de cœur d’un dix 
de trèfle... Que Michel vienne donc; et s’il rencontre 
une mauvaise chance en ma compagnie, n’est-ce pas le 
devoir des enfants de se mettre en avant pour les pères?

Malgré l’égoïsme de Bertomy, Joséphine et surtout 
Grandval voyaient bien des inconvénients au projet de 
Michel. Enfin la jeune fille, après avoir médité à ce 
sujet et adressé au ciel une ardente prière, dit à Grand- 
val avec sa pieuse exaltation :

—- Cédons au vœu de ce pauvre garçon, mon bon 
Pierre. Je dois comprendre ce vœu, moi, car si j’étais 
au lieu d’une femme faible, maladive, impuissante, un 
homme robuste comme lui, je ne m’en remettrais à per
sonne d’accompagner mon père. Pourquoi nous opposer 
à ce que Michel fasse ce que je ferais à sa place?

Il fut donc convenu que Joséphine et Grandval parti
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raient seuls pour Cayenne. Quant à Michel, il resterait 
à Saint-Laurent, en apparence pour, passer auprès de 
son père le plus de temps possible, et il annoncerait 
l’intention de ne partir à son tour que lorsque la Pros
périté viendrait achever son chargement à 1 embouchure 
de la rivière. Ces arrangements devaient sembler tout 
naturels à l’administration un peu défiante de la colonie, 
et nul ne soupçonnerait sans doute que le pauvre sourd- 
muet pût prendre part à un hardi projet d’évasion.

Alors Grandval essaya de préparer Michel à toutes les 
éventualités du voyage. Il lui traça une carte assez 
exacte du pays entre Saint-Laurent et la Crique-du- 
Diable; il lui remit une boussole de poche qui lui per
mettrait de s’orienter et de retrouver sa route, si le 
guide indien faisait défaut $ et Michel avait déjà des con
naissances nautiques suffisantes pour tirer le meilleur 
parti de ces objets. Le capitaine ne manqua pas non 
plus de lui donner de nombreux renseignements sur la 
vie des bois, sur les précautions à prendre, sur les 
moyens de parer à certaines difficultés. Il alla jusqu à 
ïédiger, d’après les témoignages les plus certains, des 
instructions que le sourd-muet devait emporter avec 
lui et relire de temps en temps* Michel se livrait avec 
ardeur à cette étude qui pouvait avoir tant d’impor
tance plus tard, et l’expérience qu’il avait acquise per
sonnellement lui en faisait apprécier la nécessité.

La veille de l’embarquement, Joséphine attendait 
dans sa cellule que son frère et le capitaine vinssent la 
prendre pour aller tous ensemble dire adieu au trans
porté, quand sœur Rosalie entra.

La supérieure des dames de Saint-Joseph, pendant 
le séjour de Mlle Bertomy au couvent, s’était toujours 
montrée bonne et affectueuse, mais pleine de réserve à
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son égard. Elle avait trop de perspicacité pour ne pas 
voir que Joséphine, outre les chagrins qu’elle avouait, 
était dévorée de soucis. Cependant elle n’avait pas cru 
jusqu’ici devoir provoquer les confidences de sa pen
sionnaire; elle s’était bornée à l’observer en secret et à 
lui témoigner par des attentions délicates la sympathie 
qu’elle éprouvait pour ses souffrances.

Mais, ce jour-là, sœur Rosalie,. en remarquant les 
yeux rouges et les traits altérés de Joséphine, ne put 
contenir l’expression de son inquiétude. Après l’avoir 
embrassée, elle la fit asseoir à son côté, et, retenant 
dans ses mains les mains de la jeune fille, elle lui dit 
d’un ton caressant :

— Quoi! mon enfant, vous avez pleuré encore?... 
Maintenant que vous voilà débarrassée de la fièvre, 
allez-vous retomber malade de chagrin?... Voyons, 
chère petite, convenez que vous me cachez quelque 
chose?

Eh ! que vous cacherais-je, ma chère sœur? répli
qua Joséphine avec un peu d’embarras; ignorez-vous 
combien j’ai sujet de m’affliger? Aujourd’hui meme je 
vais faire mes adieux à mon père... et peut-être ne 
nous reverrons-nous plus en ce monde !

— Il faut se résigner à la nécessité, ma fille... Tenez, 
je l’avoue, j’ai craint, à voir vos inquiétudes secrètes, à 
voir ces allées et ces venues avec votre frère et le capi
taine G-randval, que vous n’ayez médité tous ensemble 
quelqu un de ces projets absurdes, irréalisables, comme 
on en forme souvent, à l’égard des prisonniers!... Je 
le reconnais maintenant, c’était un jugement téméraire 
puisque vous allez partir; mais l’idée m’était venue que. 
vous et vos amis, vous songiez... à faire évader votre 
père !
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Tout en parlant, la religieuse dardait un regard in
quisiteur sur Joséphine qui rougit.

— Eh bien, quand cela serait, ma sœur? répondit-elle 
en baissant les yeux; le devoir d’une fille n’est-il pas 
de venir en aide à un père malheureux?

— Aujourd’hui, mademoiselle, vous dites « malheu
reux; » autrefois, vous disiez « innocent. »

— Qu’il soit innocent ou coupable, ne dois-je pas 
compatir à ses souffrances? Et si j’avais conçu la pensée 
de les faire cesser, la Providence si miséricordieuse 
pourrait-elle m’en punir ?

— Ce serait une pensée funeste, ma fille, répliqua 
la religieuse avec douceur; d’abord, quel droit une 
personne privée aurait-elle de s’opposer à un châtiment 
légitime infligé par la justice humaine?... Et puis, en 
dehors de ces considérations, un projet tel que celui 
dont il s’agit n’aurait aucune chance de succès.

— Croyez-vous donc, ma sœur, toute espèce d’évasion 
impossible? Beaucoup ont réussi, pourtant.

— Il est vrai, mais elles étaient accompagnées de cir
constances fortuites, qui ne peuvent se représenter, 
que nul ne saurait prévoir... Pour une qui a réussi 
combien d’autres ont misérablement tourné? Croyez- 
moi, mon enfant, toutes les précautions sont prises; et 
si vous avez conçu de semblables desseins à l’égard de 
votre père, vous avez bien fait d’y renoncer, car ils 
auraient eu sans aucun doute les plus tragiques consé
quences !

Joséphine ne répondit rien et détourna la tête d’un 
air pensif. Sœur Rosalie poursuivit après une pause :

— Quant à moi, ma chère fille, je m’intéresse aussi 
au transporté Bertomy, à cause de vous, et je n’ai pas 
oublié mes promesses. Aussi ai-je parlé de lui à M. le
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gouverneur, et j’ai la satisfaction de vous annoncer, 
pour mon cadeau d’adieu, que votre père fait partie 
d un groupe de vingt nouveaux concessionnaires que 
Ton est en train de former en ce moment.

Cette nouvelle ne produisit pas sur Joséphine la vive 
impression que sœur Rosalie attendait peut-être.

— Mon père concessionnaire comme Lefrançois! dit 
MUo Bertomy avec réflexion ; son sort en deviendra-t-il 
beaucoup plus supportable?

Certainement, mademoiselle, répliqua la religieuse 
un peu piquée de cette froideur ; obtenir une conces
sion est le vœu le plus cher des transportés qui ont 
encore quelque honnêteté dans l’âme. Le travail élève 
et purifie ; d’ailleurs, l’aisance qui en résulte est un 
attrait suffisant pour la plupart de ces hommes. Votre 
père mérite votre affection, je n’en doute pas; mais, dé 
votre propre aveu, il cède avec une déplorable facilité 
à tous les entraînements. Si donc, par impossible, il 
recouvrait maintenant une liberté absolue, ne serait-il 
pas à craindre qu’il en fît encore un mauvais usage?

Joséphine tressaillit, car cette pensée, comme nous le 
savons, s était déjà bien souvent présentée à son esprit. 
Sœur Rosalie continua en reprenant le ton âffectueux :

Tenez, chère enfant} je vais vous parler à cœur 
ouvert; En arrivant ici, vous m’avez conté que vous 
obéissiez à une voix divine qui vous disait : « Sauve toil 
père! » Encore une fois; je n’oserais contester cette 
manifestation surnaturelle ; mais est-ce bien le salut 
matériel, la libération illégale de votre père qüe là voix 
d en haut a voulu faire entendre? Ne serait-ce pas 
plutôt du salut de son âme qu’il s’agissait? Pour moi, 
ma fille, je ne saurais avoir aucun doute à cet égard, 
et peut-être la faveur qu’on accorde à Bertomy est-elle
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un des moyens par lesquels la Providence veut opérer 
sa rédemption. L’activité physique lui sera un refuge 
contre les inspirations mauvaises ; il aura la tranquillité 
de l’âme en même temps que le bien-être du corps. Il 
passera ainsi le reste de sa vie en paix avec les autres 
et avec lui-même; et à sa dernière heure il sera en 
droit d’espérer les récompenses célestes.

Cette fois, Joséphine se leva impétueusement.
— Oui, oui, vous avez raison, ma sœur, s’écria-t-elle, 

avec émotion; vous m’ouvrez les yeux... C’est certaine
ment là ce que la voix d’en haut, a voulu dire... Eh 
bien, je me rends à l’instant auprès démon père; je lui 
annoncerai que, grâce à vous, il va obtenir une conces
sion... Il acceptera; pourquoi n’accepterait-il pas? Ah! 
vous ne savez pas de quel terrible poids vous venez de 
décharger ma conscience! Bonne sœur, soyez bénie!

Elle avait pris la religieuse dans ses bras et la couvrait 
convulsivement de baisers et de larmes. Sœur Rosalie 
soupçonnait peut-être la cause secrète de ces transports 
désordonnés, mais elle n’en fit rien paraître.

— A la bonne heure, ma fille, reprit-elle. J’ai eu 
bien du mal pour obtenir cette faveur à laquelle, il faut 
l’avouer, votre père n’avait pas des droits suffisants. 
Aussi votre indifférence me semblait-elle de l’ingrati
tude à mon égard.

En même temps elle se mit à énumérer les avantages 
dont jouissent les concessionnaires, et plus Joséphine 
écoutait Rosalie, plus elle se confirmait dans la pensée 
que ce nouveau parti était préférable à l’audacieuse 
entreprise dont on avait préparé l’exécution. Elle expri
mait encore sa reconnaissance à la religieuse quand son 
frère et Grandval vinrent la chercher.J

Ce jour étant un dimanche, les transportés, astreints



aux travaux publics, n'avaient pas été conduits à l’a
batage. C était donc dans l’intérieur de la ville, au péni
tencier où logeaient les transportés de cette catégorie, 
que devait avoir lieu la dernière entrevue de la fille et 
du père.

Chemin faisant, Joséphine, encore émue des brillantes 
images qu’on venait de faire passer devant ses yeux, 
instruisit Michel et le capitaine, du changement favora
ble qui allait s’opérer dans la situation de Bert.omy. 
Grandval, effrayé des risques auxquels le père et le fils 
devaient se trouver exposés dans les bois, jugea, comme 
Joséphine, que la condition nouvelle promise au trans
porté était préférable à ces éventualités périlleuses; 
mais Michel ne se montra pas du même avis. Dans son 
aveugle dévouement pour son père, il ne voulait pas 
1 énoncer à des plans si bien combinés. Tirant ses ta
blettes, il écrivit d’une main que l’agitation de son esprit 
rendait tremblante :

— Je délivrerai mon père ou je mourrai à la peine. 
Joséphine essaya par signes de le calmer. Comme elle 

n y réussissait pas, elle prit les tablettes à son tour et 
traça rapidement ces mots :

— Nous allons consulter notre père et il décidera.
Cette promesse apaisa enfin le sourd-muet et l’on 

continua d’avancer.
Le pénitencier, proprement dit, consistait, comme 

celui des femmes, en un enclos dans lequel s’élevaient 
plusieurs bâtiments, isolés les uns des autres et disposés 
d une manière régulière afin de rendre la surveillance 
facile. Une esplanade, qui s’étendait devant ces con
structions, était ombragée de grands arbres sur lesquels 
les ignobles vautours urubus avaient fait élection de 
domicile. Dans cette espèce de préau se trouvaient en
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ce moment les transportés, les uns causant et se prome
nant, les autres se livrant à diverses sortes de jeux, sous 
l’œil vigilant de leurs gardiens habituels.

Joséphine s’empressa de rabattre son voile et de se 
cacher le mieux possible sous son parasol. Quant à 
Grandval, bien qu’il sût que Rigaut était encore au 
cachot, il se tint sur la défensive, et se promit de ne se 
laisser approcher par personne. Seul, Michel ne sembla 
concevoir aucune crainte et chercha des yeux son pèie 
au milieu de cette foule turbulente.

Bertomy, selon son habitude, était en train de jouer 
avec un autre transporté quand on vint lui annoncer 
l’arrivée des visiteurs. Cette fois, il accourut sans se 
faire attendre, et prit place à côté d’eux sur un banc 
isolé. A peine donna-t-il à ses enfants le temps de lui 
adresser les compliments ordinaires :

_Eh bien ! demanda-t-il d’un ton brusque quoique
à voix basse, où en sommes-nous? Les préparatifs 
sont-ils faits? A présent que je dois déguerpir, je m’en
nuie à la mort, ici... Et vous lambinez toujours !

Joséphine lui dit avec timidité qu’elle avait à lui ap
prendre un événement de nature à modifier complète
ment leurs projets.

_ Bon! quelque anicroche encore! C’est toi, sans
doute, la Joséphine, qui inventes des simagrées pour 
nous entraver !... Si je le croyais... Mais écoutez tous : 
Il n’y a plus à lanterner. Rigaut va être relâché demain 
ou après-demain , parce qu’il n’y a pas de preuves 
contre lui dans cette dernière ailaire. Or, quand nous 
allons l’avoir encore à nos trousses, Dieu sait ce qu il 
arrivera... Je ne donnerais pas deux sous de la peau de 
ce pauvre Grandval. Quant à moi, Rigaut, qui déjà me 
fait espionner par les autres, va m’assommer de ques-
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tions pour m’obliger à conter ce que je ne me soucie pas 
de dire... Je vous le répète, il nous faut partir tous au 
plus vite, ou il nous en cuira.

Mon père, reprit Joséphine, peut-être existe-t-il 
un autre moyen de vous soustraire à la domination de 
Rigaut; j ai une grande nouvelle à vous annoncer.

— Parle... Voyons! de quoi s’agit-il?
Sa tille lui apprit qu’il allait être nommé concession

naire,. et elle commençait à lui démontrer combien cette 
situation était enviable quand il l’interrompit.

— Es-tu folle, petite? dit-il avec rudesse; moi, m’é- 
chmer de travail, pendant un an ou deux, à abattre des 
arbres, à creuser des fossés, à défricher le sol, à con
struire des maisons, tout cela pour posséder à la fin 
une laide bicoque et un lopin de terre qu’ensemble on 
ne louerait pas cent écus dans notre Normandie? Merci 
bien, je serais mort avant d’être au bout... Le travail 
m ennuie ; il fait trop chaud sous ce damné climat. Qu’ils 
aillent au diable avec leur concession! Je ne la leur ai 
pas demandée et je n’en veux pas.

Cette détermination nettement exprimée consterna la 
pauvre Joséphine.

— Pere, avez-vous songé aux privations, aux fatigues 
aux souffrances de toutes sortes qui vous attendent dans 
ce voyage, et ne vaudrait-il pas mieux...
- C’est là sans doute une invention de ces béguines 

chez lesquelles tu demeures, repritBertomy avec colère- 
on fait des contes stupides sur ceux qui tentent de se 
sauver. 01, je préfère tout à la vie insupportable que 
je mène, et je suis sûr d’avoir encore de beaux jours 
si 1 on me prête un peu d’assistance. Une fois que ie 
serai aux Etats-Unis avec quelques écus dans ma poche 
vous pourrez aller où vous voudrez, je ne vous gênerai
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plus. Je sais les moyens de devenir riche... Tirez-moi 
seulement d’ici, le reste me regarde.

Les yeux du joueur brillaient d’un feu étrange; sans 
aucun doute, l’espoir de se livrer en liberté à son irrésis
tible passion contribuait plus que tout le reste à le 
raffermir dans ses idées de fuite. Joséphine comprit que 
de nouvelles instances seraient inutiles et elle mur
mura tristement :

— Allons! tout est dit... Sainte Vierge, protégez-les !
On se mit donc à causer encore du projet d’évasion.

G-randval, comme la jeune fille, regrettait vivement que 
Bertomy ne voulût pas entrer dans la voie nouvelle 
ouverte devant lui. Seul le sourd-muet semblait être au 
comble de la joie.

Les dernières dispositions ayant été arrêtées, Joséphine 
et le capitaine qui devaient partir le lendemain matin 
firent leurs adieux à Bertomy. La pauvre enfant pleu
rait à chaudes larmes.

— Mon père, disait-elle, cher et malheureux père, j’ai 
le cœur serré comme si je ne devais plus vous revoir... 
Oh ! de grâce tenez compte des affreux pressentiments 
qui m’agitent... Réfléchissez encore, je vous en con
jure. S’il vous arrivait malheur, à vous ou à mon 
frère... à tous les deux peut-être... j’en éprouverais des 
regrets éternels!

Bertomy lui-même ne put se défendre d’une certaine 
émotion.

— Allons ! allons ! répliqua-t-il, ce sont là des sot
tises. Nous nous reverrons, je te le promets... Nous 
nous reverrons d’ici à huit ou dix jours, suivant nos 
calculs... Et puis, ajouta-t-il en baissant la voix et en 
prenant le ton mignard en usage avec les enfants, je te 
dirai le fameux secret... Tu auras les papiers, et les



dix mille francs, et tout... Enfin vous vous marierez 
ensemble, puisque c’est votre idée... Seulement, comme 
je me serai dépouillé en votre faveur, vous vous arran
gerez pour que je puisse faire bonne figure là-bas aux 
Etats-Unis.

Cette insinuation dont Bertomy ne paraissait même 
pas soupçonner la bassesse refoula les sentiments affec
tueux de Joséphine. Elle se tut et s’enveloppa dans son 
voile. Aussi bien cette scène avait attiré l’attention des 
transportés et des surveillants qui se tenaient à quelque 
distance, et elle redoutait de se donner en spectacle.

Grandval fit à son tour ses adieux à Bertomy, et 
après lui avoir serré la main, il prit son chapeau qu’il 
avait déposé sur le banc. Il allait le placer sur sa tête 
lorsqu il s en échappa un énorme scorpion, qui agitait 
sa longue queue armee d’un dard venimeux.

Joséphine ne put retenir un cri et recula précipitam
ment. Prompt comme l’éclair, le capitaine posa le pied 
sur l’insecte, qui se redressait furieux, et l’écrasa.

Evidemment c était là un nouveau four des transpor
tés, et quand Grandval tua le scorpion, on eût pu voir 
un sourire railleur sur les lèvres de ceux qui l’obser
vaient de loin. Or, pendant la conversation précédente, 
personne ne s’était approché de la famille Bertomy; le 
banc sur lequel on avait pris place était isolé, comme 
nous l’avons dit, et il était absolument impossible de 
s’expliquer de quelle manière le dangereux insecte se 
trouvait là.

Grandval feignit pourtant d’attribuer au hasard cette 
circonstance suspecte et dédaigna de porter plainte aux 
surveillants. En revanche, Bertomy reprit en hochant 
la tête :

~ Il y a encore du Bigaut là-dessous, la chose est
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sûre. Je vous le répète, enfants, ne nous endormons 
pas, car si on lâche Bigaut avant que nous soyons loin, 
il fera tout manquer.

Cet incident abrégea les adieux, et Joséphine ayant 
embrassé son père encore une fois, Michel et Grandval 
l’entraînèrent tout en larmes.

Le lendemain, comme on en était convenu, Mlle Ber
tomy et le capitaine s’embarquèrent pour Cayenne. 
Sœur Rosalie, en revenant d’accompagner Joséphine à 
bord de l’aviso, disait avec un accent de profonde tris
tesse :

— Cette malheureuse enfant me cache encore quelque 
chose... Pourvu, mon Dieu! qu’elle n’ait pas obéi aux 
entraînements de sa folle exaltation et qu’en voulant 
sauver son père elle n’ait pas contribué à le perdre!



XIV

LE RENDEZ-VOUS

Trois jours après les événements que nous venons de 
raconter, nous trouvons le concessionnaire Lefrançois 
dans une partie sombre et solitaire de la forêt vierge, 
à une demi-lieue environ de Saint-Laurent. Cet endroit, 
que n’avoisinait aucun chemin, était une étroite clai
rière, entourée de maripas aux feuilles gigantesques, que 
reliaient entre eux des lianes rouges et des grenadilles, 
avec l’accompagnement obligé d’orchidées en fleurs! 
A quelques pas de là, un ruisseau qui, pendant la saison 
sèche, formait un filet d’eau imperceptible, mais qui, en 
ce moment, coulait à pleins bords, se glissait avec un 
faible murmure sous une voûte de feuillage et ne réflé
chissait que de loin en loin un rayon de soleil.

Lefrançois, assis sur un tronc d’arbre renversé, atten
dait déjà depuis longtemps. A ses pieds était un paquet 
assez volumineux, paraissant contenir des bagages. Il 
avait 1 œil attentif et l’oreille au guet. L se retournait 
au bruit le plus léger, au plus imperceptible mouve
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ment dans le fourré ; mais il ne tardait, pas à reconnaître 
que la cause de cette alerte était ou un agouti, ce lièvre 
des pays tropicaux, qui se glissait dans les broussailles 
pour chercher des noix de palmier aouara dont il est 
friand, ou un pack, bel animal de la forme d’un cochon 
d’Inde, mais considérablement plus fort, qui, enhardi 
par le silence, venait s’ébattre à la surface du ruisseau, 
ou bien encore un macaque qui se balançait à la branche 
d’un sapotillier. Bientôt tout retombait dans un calme 
majestueux, et Lefrançois n’entendait plus que lui-même 
quand il s’agitait pour se défendre contre des fourmis 
noires ou rouges, qui tentaient par moments de le pren
dre d’assaut, et dont les morsures sont à peine moins 
redoutables que celles des scorpions et des mille-pieds.

Enfin pourtant il distingua un bruit de pas furtifs 
dans la profondeur du fourré et son visage s’épanouit ; 
mais, à la réflexion, il eut encore conscience d’une 
méprise;

— Ils ne saliraient venir de ce côté ! murmura-t-il ; 
c’est Zao sans doute... Ce paresseux d’Indien est lui- 
même en retard.

Au même instant, quelque chose de rouge se montra 
dans la verdure et une voix cria i

— Moi venu, banaré (ami ou compère);
C’est le salut habituel des Galibis, et bientôt Zao, se 

dégageant des broussailles, apparut dans la clairière.
Zao pouvàit passer pour un type de cette race in

dienne qui, vivant côte à côte avec la civilisation, con
serve ses mœurs simples, ses goûts sauvages et ses 
habitudes nomades. Il était de moyenne taille, mais 
robuste, bien proportionné et on pouvait d’autant 
mieux s’en assurer qu’il avait pour unique vêtement une 
petite jupe bleue, appelée calimbé, et un collier d’ouabé.
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En revanche, sa peau cuivrée était rougie avec du rou- 
con broyé dans de l’huile de carapa, et ses cheveux 
noirs, coupés carrément sur le front, retombaient en mè
ches longues et roides par derrière. Un sac de toile était 
suspendu sur son dos par une corde; il tenait d’une 
main son arc de six pieds de long et ses flèches empoi
sonnées par le curare, de l’autre un sabre d’abatis qui 
lui servait à s’ouvrir une route dans le bois. Malgré cet 
équipement belliqueux, Zao semblait avoir toute la len
teur, toute la timidité des G-alibis ; et, sauf l’expression 
de finesse qui brillait dans ses yeux petits et enfoncés, 
on eût cru n’avoir rien à craindre ni rien à espérer de 
son initiative.

Lefrançois fit quelques pas au-devant de lui.’
— Ah! c’est toi, Zao? dit-il d’un ton d’humeur; tu 

devrais être ici depuis longtemps! Que faisais-ju donc?
— Oh! banaré, répliqua le Galibi avec la stupidité 

affectée du sauvage qui ne peut pas ou ne veut pas 
répondre nettement.

— Je te demande pourquoi tu es venu si tard?
— Mo disé adieu à mo femme et à mo piti.
— Bon ! tu ne fais pas tant de façons avec ta femme 

et tes enfants ; tu vas, tu viens, sans te mettre beaucoup 
en peine d’eux.

— Et pis mo voulé prendre toti (tortue) et tuer avec 
flèche poisson atipa pour souper.

— Nous avons quelques provisions; il ne sera pas né
cessaire de recourir à ta pêche et à ta chasse aujourd’hui.

— Et to pas oublié tafia? demanda le Galibi avec 
empressement.

— Non, non, il y a là dans ce paquet une bouteille 
pleine de tafia, et tu en auras ta part pendant le voyage... 
Mais, voyons, Zao, en attendant que les autres arrivent
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enfin, tout est-il bien entendu? Tu t’engages, n’est-ce 
pas, à conduire ces deux blancs à la Crique-du-Diable, 
en évitant soigneusement les habitations, en les nour
rissant de ta chasse et en les protégeant contre toute 
espèce de dangers?... Dis, ne sont-ce pas là tes engage
ments?

— Oh! banaré, répliqua l’indien de son ton évasif.
— Encore une fois ne sont-ce pas nos conventions?
— Oh!
— Voyons, explique-toi... on croirait que tu as quel

que chose sur le cœur.
Ainsi pressé, le Galibi finit par exposer que « le bon 

blanc moussé Lefrançois » avait promis à pauvre Ca
lma (1) une jupe bleue et quatre rouleaux (2) pour servir 
de guide à un blanc; mais que moussé Lefrançois était 
trop juste pour exiger que Zao servît de guide à deux 
pour le même prix. La vie sauvage, on le voit, n’empêche 
pas d’entendre les affaires.

Lefrançois sourit des prétentions de l’Indien.
— Allons ! allons ! reprit-il, acquitte-toi bien de ta 

tâche et tu n’auras pas à te plaindre de nous... La 
récompense, en effet, doit être proportionnée au service, 
et quand tu reviendras de la Crique après le succès, au 
lieu de quatre rouleaux tu en auras huit, au lieu d’une 
jupe bleue tu en auras deux, et de plus une bonne bou
teille de tafia... Es-tu satisfait, Zao, et peut-on compter 
sur toi?

Zao n’avait pas espéré sans doute que ses exigences 
seraient acceptées si facilement, car, en recevant ces pro-

(1) Calina, c’est Je nom que les Galibis se donnent à eux-mêmes.
(2) Un rouleau, à Cayenne, se compose de soixante pièces de 

deux sous appelées sous marqués.
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messes dont l’exécution devait faire de lui le plus riche 
Galibi de l’univers, il se mit à danser, puis à chanter sa 
prospérité future d’une voix rude et gutturale. Bientôt 
pourtant il interrompit danse et musique, et dit avec 
une sorte d’enthousiasme :

— Pourquoi blancs pas venir, ban are? Mo, voulé 
partir.

— Je ne comprends rien à leur retard... Mais bah ! il 
n y a pas à s’inquiéter, je l’espère; sans doute M. Ber- 
tomy n’aura pas trouvé le moment favorable... Tiens, 
puisque nous sommes seuls, écoute-moi encore.

Lefrançois fit de nouveau à l’Indien les recomman
dations les plus minutieuses afin d’assurer la sécurité et 
le bien-être des voyageurs. Chaque soir le Galibi devait 
leur construire une hutte de feuillage ou carbet ; il de
vait, le jour, leur procurer du poisson, du gibier, les 
garantir contre les attaques des bêtes malfaisantes. Il 
Chercha surtout à l’intéresser au sourd-muet que son 
infirmité exposait plus que personne aux dangers des 
déserts. Zao répondait à tout cela par son éternel « oh ! 
banaré » ; et la conversation ne paraissait pas près de 
finir, quand ils entendirent au loin une espèce de cla
potement, comme si l’on eût marché avec précaution 
dans le lit du ruisseau.

Les causeurs se turent et prêtèrent l’oreille. Le clapo
tement devint plus fort, plus rapproché, et bientôt, en 
efïet, on aperçut deux hommes qui, appuyés sur des 
bâtons, s avançaient avec lenteur en marchant dans 
l’eau.

Lefrançois et Zao s étaient jetés derrière un arbre. 
Les deux hommes qui cheminaient si péniblement 
allaient passer sans les voir ; mais Lefrançois poussa un 
léger sifflement et se montra ainsi que l’indien. Aussitôt
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les autres sortirent de l’eau et s’avancèrent vers eux ; 
on a deviné Bertomy et son fils Michel.

Bertomy paraissait de fort mauvaise humeur.
— Mille diables ! camarade Lefrançois, dit-il en tor

dant ses vêtements mouillés, y a-t-il du sens commun 
à nous faire barboter ainsi dans un ruisseau ! Je suis 
épuisé de fatigue et je crois que tous les petits caïmans 
du monde, ont exercé leurs dents sur le gras de mes 
jambes... Quelle abominable manière de voyager !

— C’était le seul moyen, monsieur Bertomy, de ca
cher vos traces, à ceux qui vous chercheront sans doute. 
Moi-même, je compte prendre le même chemin, quand 
je retournerai à ma concession... Mais laissons cela... 
Vous êtes donc parvenu heureusement à vous échapper?

— Cela n’a pas été difficile; pendant que nous étions 
au travail, je me suis glissé dans le fourré, et ce soir 
seulement, à l’heure de l’appel, on s’apercevra de mon 
absence.

—- Ainsi personne ne vous a vu, personne ne vous a 
poursuivi?

— Personne. Rigaut, dont je craignais tant le retour, 
est sorti hier du cachot et jpl est venu à « la fatigue » 
avec nous. Mais, au lieu de m’espionner et de me pres
ser de questions, comme je m’y attendais, il s’est con
tenté de ricaner en me regardant et de m’adresser des 
moqueries auxquelles je ne comprenais rien. Il chu
chotait continuellement avec les camarades et ne s’in
quiétait guère de moi. Aussi ai-je pu faire sans obstacle 
mes dispositions. Je me suis rendu à l’endroit où Mi
chel m’attendait; tous deux ensemble nous sommes 
arrivés au ruisseau sans avoir rencontré âme qui vive.

— Alors tout est pour le mieux, dit le concession
naire; mais il ne faut pas s’arrêter longtemps ici,
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monsieur Bertomy; vous pouvez avoir été épié à votre
Tl'ni lm,POrteqUe’ V0US et votre vous alliez passer 
la nuit plus avant dans la forêt et voici votre guide 
Zd0 qui vous trouvera une place convenable.
“ Balî! nen ne Presse> répliqua Bertomy avec sa 

mollesse habituelle; on peut bien respirer un moment- 
e puis je mangerais volontiers quelque chose car 
aujourd’hui encore j'ai perdu ma ration au jeu ’

En même temps il s’assit sur le tronc d’arbre et s’étira 
les membres d’un air de fatigue.

Le Galibi contemplait les nouveaux venus avec curio
sité. Il connaissait déjà Micliel, qu’il avait rencontré 
hez Lefrançois, et il était venu lui serrer la main en
CtaTu le m°‘ rramentel “ “ » Q^eà 
Bertomy il le voyait pour la première fois; mais le
ransporte appartenait à la race blanche, la race domi

nante dans ces pays où tant de races diverses vivent côte 
à-cote; et quoique Zao eût une idée vague de îaT- 

cicance morale du transporté, il crut néanmoins devoir 
lui faire toutes les avances de politesse que son imagi
nation naïve lui suggérait. Il s’approcha donc de Bw-
europetnë1: ’ “ «“f K Prononciation

na7é mo°U’ m°“SSé"’ Mo content conduire to... Ba-

-8Lé t f1d6 rrndien’ Bertoœy » mit à rire. 
Bur ma foi ! 1 ami rouge, dit-il d'un ton moqueur

u as une drôle de manière de causer! Comment nous 
entendrons-nous? Je ne te proposerai jamais une partie 
non plus qu à Michel, quoique j’aie apporté mes cartes
sadnntSmEnPfli?e’ * ™yage n'en sera plus amu
sant... Enfin, pourvu que tu nous conduises par la
bonne route et que tu trouves de quoi nous remplir le
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ventre, je ne te rendrai pas la vie dure; mais, de par
le diable! il faudra marcher droit ou sinon... je ne 
plaisante pas, moi !

Zao ne paraissait pas comprendre grand’chose à ces 
fanfaronnades, que, du reste, Bertomy eût été fort em
barrassé d’exécuter. Lefrançois dit au transporté :

— Prenez-garde, monsieur Bertomy, que vous allez 
vous trouver, vous et votre fils, complètement à la 
merci de cet Indien. Les Galibis ne sont pas méchants ; 
ils sont plutôt doux et timides; cependant, si vous 
traitiez trop rudement celüi-ci, il serait capable de vous 
abandonner dans les bois... Mais hâtons-nous d’en finir; 
la nuit approche et chaque minute est précieuse.

Il ouvrit son ballot et en tira les divers objets que 
■l’on avait jugés nécessaires dans ce pénible voyage; 
c’étaient d’abord deux sabres d’abatis, pouvant au be
soin servir de défense, et deux pistolets que les Euro
péens devaient se partager avec quelques munitions; 
puis des effets de rechange, parmi lesquels se trouvaient 
des souliers pour Bertomy, le transporté ne pouvant faire 
de longues marches avec les incommodes sabots du pé
nitencier. Il y avait encore une petite boite contenant 
un flacon d’alcali, quelques prises de quinine et divers 
autres médicaments, ainsi qu’une note manuscrite sur 
la manière d’en faire usage. Enfin, deux sacs, munis 
de courroies, et assez semblables à des carniers de chas
seurs, devaient être portés par Bertomy et par Michel. 
Le reste des approvisionnements consistait en biscuits 
de mer et en une bouteille de rhum ou tafia que l’on 
devait réserver pour les circonstances importantes.

Les effets les plus précieux et les moins lourds furent 
répartis dans les deux carniers destinés au père et au 
fils; les autres furent confiés à Zao, dont le havre-sac

18.
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renfermait habituellement une notable partie de son 
ménage. Puis Bertomy fit quelques préparatifs de toi
lette; les souliers remplacèrent ses sabots qui furent 
jetés dans le plus profond du ruisseau, après avoir été 
préalablement remplis de pierres. Enfin on procéda à 
une collation avec de la viande froide et des cassaves 
que Lefrançois avait apportées sur ses provisions parti
culières.

Pendant ce repas, auquel il ne prit aucune part, 
Lefrançois se montrait de plus en plus inquiet. Aussitôt 
que l’appétit des convives sembla calmé, il dit avec pré
cipitation :

— Maintenant, partez; je vous en conjure ; si l’on ve
nait nous surprendre.....

— Eh bien, nous voici, répliqua Bertomy en se le
vant avec peine; au fait, il me semble que d’ici on 
entend encore le tambour des transportés et je ne me 
soucie plus de retourner là-bas; je veux essayer d’autre 
chose... Merci donc, monsieur Lefrançois ; vous êtes un 
brave homme, et si jamais je gagne un million ou 
deux, je me souviendrai de vous.

Michel avait déjà chargé lestement son sac sur ses 
épaules; quand Bertomy voulut aussi charger le sien, 
il fit une piteuse grimace.

Ah! ça, dit-il, je vais donc marcher pendant quatre 
ou cinq jours avec ce lourd fardeau? En ce moment 
que la chaleur est tombée, passe encore; mais demain 
et les jours suivants, je n’y tiendrai jamais.

Réellement les fatigues d’un semblable voyage pou
vaient excéder les forces d’un homme usé prématuré
ment et dépourvu d’énergie. Cette vérité parut évidente 
à Lefrançois, qui dit d’un ton découragé :

— Vous avez peut-être raison, monsieur Bertomy;

mais il en est temps encore, voulez-vous renoncer à 
l’entreprise? Dans un quart d’heure vous pouvez avoir 
regagné le chantier d’abatage; votre courte absence, 
dans le cas où elle aurait été remarquée déjà, aura 
pour unique conséquence une punition légère... Vous 
accepterez la concession qu’on vous promet, et quand 
vous serez concessionnaire à votre tour, je vous rendrai 
tous les services qui dépendront de moi... Voyons, 
est-ce entendu, et faut-il congédier Zao?

Bertomy réfléchit quelques instants, et Michel, quoi
qu’il n’eût pu entendre cette conversation, en avait pour- 
tant sans doute compris la portée, car une vive anxiété 
se peignait sur son visage. Mais le transporté reprit 
brusquement :

— Ma foi ! non ; là-bas je retrouverais cet enragé de 
Rigaut.'.. Et puis la Joséphine et le capitaine doivent 
m’attendre déjà sur leur navire pour me conduire aux 
Etats-Unis... Bah! vogue la galère! Ce sac sera moins 
lourd quand nous aurons fait brèche aux provisions 
qu’il contient... En avant donc! et battons les cartes 
pour avoir de l’atout.

Lefrançois poussa un profond soupir; décidément il 
augurait mal de cette aventure, mais il sentit que ses 
efforts pour déterminer le père et le fils à revenir en 
arrière seraient inutiles. Il serra donc la main à Ber
tomy, embrassa l’excellent Michel, qui avait les larmes 
aux yeux, et donna au Galibi quelques instructions der
nières; puis on se sépara, et les voyageurs, marchant à 
la file indienne derrière Zao, s’enfoncèrent dans la forêt.

Lefrançois demeurait immobile, écoutant le frémisse
ment de plus en plus faible qu’ils produisaient dans le 
feuillage longtemps encore après avoir disparu. Enfin, 
tout étant redevenu silencieux, il fit à son tour ses pré-
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paratifs de départ. Il prit soin de jeter dans le ruisseau 
les restes du dîner, de relever les herbes froissées et 
d'effacer les marques de pas dans la clairière, afin qu’un 
« chercheur de pistes » ne pût reconnaître que plusieurs 
personnes avaient fait halte en cet endroit. Puis, con
vaincu quil n’avait négligé aucune précaution essen
tielle, il descendit dans l’eau pour retourner chez lui 
sans laisser de trace.

Le courant était fort, et les arbres, qui à chaque 
instant se rejoignaient au-dessus du ruisseau, rendaient 
la marche d’autant plus lente et plus pénible. Mais 
Lefrançois ne songeait pas à ces difficultés, et il mur
murait tout pensif en avançant :

— Puisse cette atïaire n’avoir pas de suites fâcheuses 
pour ma famille et pour moi! Si l’on venait à savoir que 
j’ai favorisé l’évasion de Bertomy, on m’appellerait de
vant le juge, on me retirerait ma concession peut-être... 
Cependant, je ne pouvais faire moins pour la bonne 
demoiselle, pour M. Michel, pour le digne capitaine 
ffrandval!... Ma femme ne m’eût pas pardonné un 
refus... Qui sait pourtant si, dans l’intérêt de tous, il 
n'eût pas mieux valu refuser !

Il s’arrêtait de temps en temps afin d’écouter et de re
prendre haleine. Comme il allait sortir du ruisseau, un 
coup de canon, aussitôt répété par mille échos, retentit 
du côté de la ville.

— Ah! dit-il avec inquiétude, l’évasion de Bertomy 
est déjà connue et voilà que, selon l’usage, on donne 
l’alarme. Pourvu que Bertomy ait pu se mettre en sû
reté, pourvu...

Il n’eut pas le temps d’achever; plusieurs autres coups 
de canon suivirent le premier et Lefrançois en compta 
jusqu’à cinq.
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— Cinq transportés se sont donc évadés ce soir ! mur
mura-t-il avec stupeur; que signifie tout ceci?... rien 
de bon, j’imagine... Mais à présent je n’y peux plus 
rien.

Et il se hâta de rentrer chez lui, où il arriva sans acci
dent.



XV

LA RENCONTRE

Rappelons ici, au risque de nous répéter, certains 
détails nécessaires sur l'intérieur de la Guyane fran
çaise.

Notre possession, qui a cinquante ou soixante lieues 
de longueur et dont la profondeur est inconnue, n’est 
habitée, comme nous 1 avons dit, que sur certains points 
isolés de son vaste territoire. Couverte de forêts, de sa
vanes et de marécages, elle manque tout à fait de voies 
de communications par terre. En dehors de l’île de 
Cayenne, c’est seulement le long des grands fleuves. 
l’Oyapock, l’Approuague et le Maroni, que l’on trouve 
des habitations et des établissements de quelque impor
tance. Le reste du pays est inculte et désert. C’est à peine 
si 1 on rencontre de loin en loin, dans ces solitudes 
inhospitalières, quelques Indiens nomades ou quelques 
noirs marrons qui s’accommodent aux exigences de la 
nature sauvage; encore se tiennent-ils de préférence 
auprès des rivières, où la pêche peut suppléer à l’insuf
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fisance de la chasse et des autres ressources locales.
On n’avait donc exagéré en rien les fatigues et les 

dangers auxquels les deux Bertomy, sous la conduite de 
Zao, allaient être exposés, et dès le premier jour de 
marche ils en eurent la preuve. Obligés de quitter le 
voisinage du Maroni et de s’enfoncer dans les régions 
les plus inaccessibles, afin d’échapper aux recherches 
dont ils pouvaient être l’objet, ils avaient eu fort, à souf- 
rir. Tantôt il leur avait fallu se frayer une route, le 
sabre à la jnain, dans la forêt vierge; tantôt traverser 
des savanes sèches, couvertes de gigantesques roseaux 
aux tiges roides et coupantes, ou bien des marécages 
boueux, où grouillaient mille bêtes immondes. La saison 
des pluies finissait à peine, et l’eau qui tombe en quantité 
prodigieuse à la Guyane pendant cette saison, n ayant 
pas eu encore le temps de s’écouler vers la mer ou 
d’être absorbée par le soleil, multipliait les obstacles 
et les difficultés. Aussi, malgré une halte assez longue 
aux heures les plus chaudes de la journée, les voya
geurs étaient-ils à bout de force quand, aux approches 
du soir, ils durent s’arrêter de nouveau et commencer 
leurs préparatifs pour la nuit.

Durant la marche, Zao, s’il n’était pas compagnon 
divertissant, s’était montré du moins guide intelligent 
et fidèle. Quoique timide et lent par caractère, aucun 
obstacle ne semblait l’embarrasser; avec une sagacité 
merveilleuse, il faisait face à toutes les nécessités. Dans 
les bois, c’était lui qui ouvrait la marche et savait trou
ver un passsage à travers des troncs entrelacés, des 
plantes grimpantes qui semblaient impénétrables. Dans 
les marais ou prispris, c’était lui encore qui s’avançait 
le premier, sondant la vase molle; et les autres devaient 
mettre leurs pieds exactement dans la trace des siens,
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car, au moindre écart à droite ou à.gauche, ils risqu, f 
d’être engloutis.

Malgré tout cela, il épiait d'un œil attentif les a, 
maux utiles ou malfaisants que l’on rencontrait, t 
une fois il avait cloué contre une branche, avec un 
flèche à pointes en éventail, un serpent-oiseleur qui 
faisait mine de s’élancer sur Bertomy. Il savait décou
vrir les tortues cachées dans l'herbe, atteindre de si 
flèche rapide un singe ou un perroquet au sommet 
d un palmier. Enfin sa vue perçante distinguait aisé
ment au milieu des fourrés le fruit comestible ou la. 
baie rafraîchissante qu’il s’empressait ensuite d’offrir à 
ses compagnons pour leur faire reprendre courage.

Depuis la veille, on n avait pas rencontré une seule 
créature humaine, circonstance fort explicable du reste, 
puisque 1 on tournait constamment le dos aux lieux 
habités. Néanmoins, plusieurs fois pendant la journée, 
le Galibi avait fait faire halte tout à coup à ses compa
gnons et prêté l’oreille à des sons lointains qu’il croyait 
percevoir dans l’immensité des bois ; mais sans doute 
ses craintes s’étaient trouvées vaines, car il n’avait pas 
tardé à reprendre son pas égal, et sa figure, rougie avec 
du roucou, n’avait plus exprimé qu’une impassibilité 
glaciale.

L’endroit où l’on s’était arrêté pour passer la nuit 
avait un caractère de tristesse et de grandeur sauvages* 
C’était sur la lisière d’une forêt, en face d’une savane à 
moitié noyée. A perte de vue s’étendaient des flaques 
d eau dormante et des roseaux desséchés qui se heur
taient avec un bruit métallique à chaque bouffée de 
vent. Au-dessus du marécage, des bandes de grands 
oiseaux poussaient des cris discordants. A la surface de 
cette eau stagnante qui réfléchissait, comme un miroir
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Aer, les teintes splendides du couchant, on voyait 
s formes allongées et immobiles ; on a deviné des

fi m an s.
Sur la limite de la savane et de la forêt, il y avait un 

léger monticule, dépourvu d’arbres et de buissons, d’où 
l’on pouvait surveiller les ennemis du bois comme ceux 
de la plaine. Zao avait choisi cette place pour le campe
ment, et à peine arrivé il se mit au travail, malgré ses 
fatigues précédentes. Il commença par allumer, un feu 
d’herbes sèches sur le sommet du monticule, afin de 
purger le terrain des insectes malfaisants qui pouvaient 
s’y trouver et qui plus tard auraient désagréablement 
manifesté leur présence. Puis, le Galibi entra dans la 
forêt et coupa une grande quantité de branchages que 
Michel et lui transportèrent sur l’éminence. De ces 
branchages, une partie était destinée à entretenir le 
feu pendant la nuit pour écarter les bêtes féroces, l’autre 
servit à élever rapidement un carbet de verdure où les 
deux Européens devaient trouver un asile confortable 
eu égard aux circonstances.

L’Indien, avec la dextérité que donne l’habitude, s’ac
quitta presque seul de ces soins divers. Bertomy, épuisé 
de fatigue, s'était jeté sur le sol ; il paraissait incapable 
d’agir et même de parler. Quant au sourd-muet, il ne 
demandait pas mieux que de se rendre utile; mais son 
inexpérience, la nouveauté de la situation, enfin la dif
ficulté de se faire comprendre l’empêchaient de donner 
à Zao une assistance sérieuse. Il se contentait donc 
d’observer attentivement toutes les dispositions du Ga
libi, afin de les imiter de son mieux pendant le reste 
du voyage.

Malgré tout cela, quand la nuit fut tombée avec sa 
soudaineté ordinaire, le petit campement des voyageurs
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présentait l'aspect le plus satisfaisant. Le caibet, sorte de 
berceau de feuillage, était achevé et garni d'un lit de 
mousse sèche, dont chaque brin avait été soigneusement 
examiné. Devant la hutte,'brillait un feu clair ou l’on 
préparait le souper de la troupe, et ce souper, quoique 
un peu barbare, n’en pouvait pas moins satisfaire des 
estomacs affamés. Le mets principal consistait en un 
singe que Zao avait tué et qui, dépouillé de sa peau, 
rôtissait tout entier à une broche de bois, en exhalant 
un fumet délicieux. Le second service devait se com
poser d’une belle tortue qui cuisait à l’estouffade dans 
sa carapace, sur un lit de braises. Pour dessert, on 
avait des dattes de maripa, des noix balatas et des jau
nes d’œufs, fruits silvestres, qu'on avait cueillis pendant 
la marche. Enfin, pour que rien ne manquât à ce festin 
du désert, Zao, ayant fait des entailles à l’écorce de 
plusieurs palmiers, avait rempli des calebasses d’un suc 
gommeux et sucré, qui devait tenir lieu de vin.

En présence de ces somptueux apprêts, Michel, à qui 
l’exercice de la journée avait donné un violent appétit, 
se frottait les mains d’un air joyeux; et Bertomy lui- 
même, secouant son accablement, semblait un peu 
reprendre vigueur et courage. Le père et le fils surveil
laient avec intérêt la cuisson du souper, auquel Zao, 
tout en allant et venant, donnait des soins assidus; et 
le glapissement lointain des ocelots et des margays, qui 
s'éleva dans l’intérieur de la forêt vierge aussitôt après 
le coucher du soleil, ne réussit à détourner l'attention 
de personne.

Enfin le Ci-alibi jugea les viandes cuites à point et 
invita ses compagnons à s’asseoir devant le carbet. Il 
débrocha le rôti sur une large feuille qui devait tenir 
lieu de plat; et Michel, ayant tiré de son sac quelques
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biscuits, il sembla que rien ne manquait à la fête.
Comme Zao découpait avec son couteau le râble ap

pétissant du singe, il s’interrompit tout à coup pour 
écouter. Bertomy alarmé prêta l’oreille à son tour ; mais, 
sauf le rauquement d’un jaguar qui se faisait entendre 
par intervalles à une immense distance, rien ne trou
blait le calme de la nuit. Voyant toutefois l’Indien re
garder vers le même point d’un air soucieux, il lui 
demanda avec impatience :

— Eh bien, Zao, qu’est-ce donc?
— Oh! banaré, répliqua le G-aiibi distraitement.
— Encore une fois, de quoi s’agit-il?
— Pas parler, banaré.
Bertomy, de plus en plus inquiet écouta, et regarda 

de nouveau; mais sans doute ses sens n’avaient pas la 
perfection de ceux du sauvage, car il ne vit et n’en
tendit rien encore. Enfin Zao se redressa et dit avec 
effroi :

— Oh! banaré, beaucoup!... Et eux venir ici.
— Qui donc vient ici ?
— Beaucoup hommes blancs... Eux avoir suivi nous 

toute la journée et feu à nous les attirer.
Bertomy s’était levé d'un bond; la terreur lui faisait 

oublier ses fatigues et son appétit.
— Des blancs qui nous poursuivent! reprit-il; com

ment peux-tu savoir que ce sont des blancs? On n’y 
voit pas.

— Calinas et noirs avoir pas chaussures... Hommes 
là-bas avoir chaussures, et parler langage des blancs... 
Eux être ici dans petit moment.

— Mais alors ce sont des gendarmes ou des soldats 
chargés de m’arrêter ! s'écria Bertomy; éteignons le feu... 
sauvons-nous dans la forêt !



— Eux vu nous, répliqua le G-alibi tout tremblant; 
eux tuer pauvre Zao si Zao résister... Eux méchants 
blancs peut-être!

Bertomy essaya de combattre cette pusillanimité de 
l’Indien; ne pouvant y réussir, il dit avec une farouche 
résignation :

— Eh bien, soit... Qu’ils me ramènent au péniten
cier! Aussi bien cet échantillon des misères qui nous 
attendent me suffit et au delà. Je laisserais ma peau dans 
cette entreprise impossible... Ma foi, à la garde de Dieu!

Le sourd-muet, soupçonnant de quoi il s’agissait, s’é
tait levé brusquement. D’une main il tenait son sabre, 
de l’autre un pistolet chargé, aün de défendre son père 
au besoin, et il cherchait des yeux contre quels ennemis 
il pouvait avoir à combattre.

On les aperçut enfin qui sortaient d’une pointe de 
bois, non loin du bivouac. Ils étaient cinq, et la couleur 
claire de leurs vêtements les faisait distinguer assez 
nettement dans la nuit. Ils se dirigèrent vers l’émi
nence et se mirent à l’escalader avec célérité. Comme 
les deux Bertomy et Zao demeuraient irrésolus, un de 
ceux qui accouraient cria d’une voix moqueuse :

— Mille diables! il paraît qu’on mène joyeuse vie 
de ce côté ! On se goberge ; on a pour souper chair et 
poisson, dont l’odeur se sent d’une lieue, tandis que les 
amis crèvent de faim et se serrent le ventre... Part à 
deux!... Part à quatre!... Part à trente!... Tout pour 
nous et rien pour les autres!

En même temps, Bigaut, les habits en lambeaux, les 
pieds boueux, apparut dans la sphère lumineuse pro
duite par le feu de bivouac. Il était accompagné de 
trois autres transportés, en costume du pénitencier 
comme lui, et d’un noir qui servait de guide. Ils
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étaient sans provisions, sans bagages, sans armes, sauf 
le guide qui portait un sabre d’abatis; tous paraissaient 
épuisés de fatigue et de besoin.

A la vue de cette bande farouche, Zao et Michel recu
lèrent terrifiés. Bertomy en eût peut-être fait autant 
s’il eût osé,

— Tiens! est-ce toi, Rigaut? demanda-t-il avec un 
étonnement qui ressemblait singulièrement à une vio
lente contrariété ; et puis, n’est-ce pas Cagnard-Coupe- 
Sifflet, Mardochée et Bouche-en-Cœur qui viennent là? 
En voilà une surprise!... Pourquoi diable ne m’avez- 
vous pas dit hier que, vous aussi, vous vouliez prendre 
de la poudre d’escampette?

— Eh! sournois, répliqua Rigaut ironiquement, 
pourquoi de ton côté t’es-tu caché de moi, moi ton 
meilleur ami? Mais cette question se traitera plus tard 
entre nous... Depuis ce matin nous vous suivons à la 
piste. Par quels effroyables chemins vous nous avez fait 
passer ! Tout à l’heure nous avions perdu votre trace, et 
nous étions menacés de nous coucher sans souper, quand 
la lumière de votre feu nous a attirés ici... Enfin nous 
voilà! et puisque vous avez ce que nous n’avons pas, 
nous allons partager en bons camarades... Eh! les amis, 
ajouta-t-il en s’adressant aux autres, quelle aubaine, 
quand on n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures ! 
Le souper est tout prêt... mettons nous à table.

Ceux à qui il parlait n’avaient pas attendu cette invi
tation; ils s’étaient jetés, comme des loups, sur le 
repas, sans s’inquiéter le moins du monde du consen
tement des propriétaires. Rigaut ne tarda pas à les 
imiter, et Bertomy, autant peut-être pour échapper à 
certaines interrogations embarrassantes que pour apai
ser sa faim, vint leur disputer sa part.
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Michel et le Galibi se tenaient derrière les autres, 
mangeant avec modération le peu qu’on leur abandon
nait. Zao avait une grande frayeur de ces blancs dont 
il connaissait le mépris pour sa race. Quant au sourd- 
muet, il ne cessait de regarder le nègre qui avait servi 
de guide aux transportés, et qui, accroupi sur la terre 
nue, engloutissait avec voracité tout ce qu’il pouvait 
saisir.

Cependant le repas, préparé pour trois personnes, ne 
pouvait suffire à huit, dont la plupart étaient comme 
enragées à la suite d’un long jeûne. Le singe rôti, la 
tortue grillée, les fruits, disparurent rapidement, et les 
appétits étaient loin d’être satisfaits. Alors on se rua 
sur les sacs contenant les provisions, et on les mit au 
pillage. Vainement Bertomy et Zao lui-même essayè
rent-ils de faire des représentations; on n’en tint aucun 
compte; et le Galibi ayant voulu enlever au noir, dont 
il avait moins peur que des autres, des biscuits dont il 
s’était emparé, celui-ci le saisit par ses longs cheveux et 
les tira avec violence, comme s’il eût voulu les arracher. 
Le pauvre Zao, pleurant de douleur, abandonna l’objet, 
en litige et se retira à quelques pas. En un instant tous 
les vivres furent dévorés ou gâtés. Il n’y eut pas jusqu’à 
cette unique bouteille de tafia, réservée pour les grandes 
occasions, qui ne fût lestement vidée jusqu’à la dernière 
goutte.

Michel et l’Indien assistèrent avec un cruel serrement 
de cœur à ce gaspillage qui pouvait rendre le reste de 
leur voyage impossible. Mais Bertomy paraissait beau
coup plus occupé de savoir ce qui concernait les nou
veaux venus, et voici à peu près les renseignements 
qu’il recueillit à cet égard, tandis qu’ils se livraient à 
leur brutal appétit.
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Rigaut, en sortant du cachot où il avait été enfermé 
pendant quelques jours pour sa complicité présumée 
dans l’attentat contre Grandval, avait repris avec ardeur 
ses anciens projets d’évasion. Il s’était entendu avec 
plusieurs de ses camarades possédés du même désir, et 
c’était ce projet qui les absorbait les jours précédents 
quand Bertomy les avait vus chuchoter avec tant de 
vivacité.

Ils avaient quitté le chantier de travail peu d’instants 
après Bertomy, et étaient allés, à leur tour, rejoindre 
dans la forêt un noir qui devait leur servir de guide et 
sur lequel Rigaut exerçait une certain e‘influence. Leur 
plan était de profiter d’une nuit obscure pour s’emparer 
par ruse ou par force d’une embarcation, fût-ce un canot 
indien, de chercher à tromper la surveillance rigoureuse 
qui s’exerçait à l’embouchure de la rivière, et enfin de 
gagner la mer, où l’on aurait chance de rencontrer 
quelque navire étranger.

Toutefois, pour le succès de ce plan, il importait d’at
tendre plusieurs jours, car, à la nouvelle de leur éva
sion, la plus active vigilance allait être recommandée 
tout le long de la rive française du Maroni. La prudence 
conseillait même aux évadés de s’enfoncer le plus avant 
possible dans l’intérieur du pays, afin de faire perdre 
leurs traces, et comme Bertomy, cédant aux mêmes 
nécessités, avait pris la même direction, ils ne tardèrent 
pas, en rôdant dans la forêt, à rencontrer sa piste.

Certaines remarques leur donnèrent à penser que 
cette piste, encore toute fraîche, était celle de transportés 
évadés comme eux; Rigaut soupçonna même la vérité, 
à savoir, qu’elle était celle de Bertomy. Le père de José
phine, en effet, n’avait pas si bien gardé son secret qu’il 
n’en eût laissé pressentir quelque chose. D’autre part,



224 LES DRAMES DE CAYENNE

Rigaut avait vu Bertomy disparaître du chantier d'aba
tage un moment avant lui; enfin, les coups de canon 
tirés le soir de l’évasion l'avaient averti qu’un transporté 
autre que lui et ses amis s’était échappé le même jour et 
presque à la même heure.

D après tout cela, Rigaut n'avait pas eu de peine à 
deviner qui était le cinquième fugitif. Or, ce devait être 
une bonne fortune pour lui et ses camarades de s'asso
cier dans ces solitudes à un compagnon pourvu des res
sources et des approvisionnements dont ils manquaient. 
Aussi avait-il insisté pour qu'on suivît la trace découverte 
dans les bois; et nous savons comment, après l’avoir 
perdue aux approches de la nuit, il avait fini par la 
retrouver.

Ce ne fut que difficilement et à diverses reprises que 
Bertomy parvint à connaître ces particularités; bientôt 
même les nouveaux venus ne furent plus en érat de 
répondre aux questions. Ils étaient alourdis et comme 
hébétés par la masse de nourriture dont ils avaient 
chargé leur estomac; et la bouteille de tafia qu’on 
venait de vider avait suffi, la lassitude et la chaleur 
aidant, pour leur causer une sorte d’ivresse. Aussi, les 
provisions étant consumées, la plupart s’endormirent-ils 
autour du feu. Le carbet construit à la hâte par le Galibi 
était trop étroit pour les contenir tous; Rigaut, qui 
exerçait 1 autorité d un chef et qui, en ce moment, 
paraissait lui-même n’avoir pas l’usage complet de 
ses facultés, déclara qu’il occuperait la hutte avec les 
deux Bertomy ; et aussitôt il s’y installa, sans s'in
former si son désir s’accordait ou non avec celui des 
autres.

De son côté, le noir, qui avait absorbé à lui seul la 
majeure partie des vivres et surtout prélevé une triple
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part sur le tafia, se leva de sa place et s’approchant de 
Zao, lui dit dans son jargon avec insolence :

— Mo pas fait pour coucher sur terre nue... To, mé
chant G-alibi, construire tout de suite un boucan (1) pour 
mo... Mo ordonne!

Et il menaçait Zao de son sabre.
Le pauvre Indien répondit tout tremblant que l’ob

scurité l’empêcherait de découvrir dans la forêt l’espèce 
de bois en usage pour établir un boucan. Le noir irrité 
le saisit encore par ses longs cheveux et les tira avec 
fureur; Zao poussa de grands cris.

— Allons! allons! ami peau rouge, dit tranquillement 
Rigaut de l’intérieur du carbet, consens à faire ce que 
veut ce gaillard-là, car il ne plaisante guère, et certains 
amis de Bertomy pourraient te l’apprendre... C'est le 
Rongou!

— Le Rongou ! répéta Zao pour qui le célèbre noir 
avait les proportions d’un monstre légendaire.

— Le Rongou ! répéta Bertomy lui-même avec épou
vante.

Celui qui était l’objet de cette terreur, loin de s’en 
montrer blessé, en parut tout glorieux, et dit avec un 
naïf orgueil :

— Oui, mo le Rongou... Mo tout tuer, tout voler, tout 
brûler aux environs de Cépérou (2) ; et personne, pas 
soldat, pas gendarme, pové prendre mo... Le Rongou 
peur de rien, ni blanc, ni noir.... Les sabres et les balles 
pové pas entamer la peau de li.... Li pas craindre ser
pents et tigres.... et li faire obéir un Galibi peut-être!

Zao n’osa plus résister. Sans rien répondre, il courut

(1) Boucan, lit de feuillage.
(2) Cépérou, nom indien de Cayenne,



vers la forêt voisine, où il coupa des branchages au 
hasard. Il en apporta successivement trois charges avec 
lesquelles il s'empressa de construire un abri grossier 
pour son persécuteur. Celui-ci surveillait le travail d’un 
air superbe; ce fut seulement quand l’œuvre fut à peu 
près achevée qu’il daigna y mettre la main pour la per
fectionner. Enfin, satisfait en apparence de l’obéissance 
de l’Indien, il se coucha dans le boucan et parut s’en
dormir.

Déjà Rigaut et Bertomy lui-même, vaincus par la 
fatigue, s’abandonnaient au sommeil comme les autres 
transportés. Seul, le sourd-muet, blotti dans un coin, 
veillait encore et réfléchissait à la situation nouvelle. 
Lui aussi avait reconnu dans ce noir aux manières in
solentes et farouches, le scélérat contre lequel il avait 
lutté à l’habitation G-allois et qu’il savait le mortel en
nemi de Grandval. La pensée de vivre forcément en 
compagnie de ce brigand anthropophage le frappait 
d’épouvante, et il se demandait comment son père et 
lui pourraient se soustraire à la tyrannie insupportable 
dont ils venaient d’avoir un échantillon.

Il s’approcha doucement de Zao qui, accroupi devant 
le feu, le menton posé sur les genoux, jetait de temps 
en temps du bois sec dans la flamme pour l’alimenter, 
et il adressa au Galibi quelques signes affectueux. Mais 
Zao ne semblait pas comprendre. Les yeux fixés sur 
le feuillage où reposait le Rongou, il se contentait de 
répondre à demi-voix : « Oh! banaré, » sans paraître 
attacher aucun sens à ses paroles. Michel, supposant 
que l’Indien s’assoupissait déjà, résolut d’attendre au 
lendemain pour décider de la conduite à tenir dans les 
circonstances présentes. Puis, comme il était lui-même 
fort las, et comme le besoin de repos agissait énergi
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quement sur sa robuste nature, il alla s’étendre auprès 
du carbet qui abritait son père et ne tarda pas à s’en
dormir.

Cependant, aux premières lueurs du jour, il s’éveilla 
et promena autour de lui un regard anxieux. Les autres 
voyageurs reposaient encore; mais une seule chose le 
frappa ; le Galibi avait disparu.

D’abord il crut que Zao dormait aussi à l’écart, ou 
même qu’il était allé dans le bois chercher quelque 
nourriture. Il se leva donc et se mit à explorer les 
environs. Il acquit bientôt la certitude que le Galibi 
était parti furtivement en emportant tout ce qui lui 
appartenait.

Quand il n’eut plus de doutes à cet égard, Michel 
poussa des cris de désespoir qui éveillèrent en sursaut 
tous les dormeurs.
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XVI

DANS LE DÉSE RT

C’était en effet un grave événement, pour les Bertomy 
et même pour les autres évadés, que la disparition de 
l’Indien. Seul Zao connaissait l’intérieur de ce pays 
dangereux, seul il avait la pratique de la vie des bois et 
pouvait trouver au jour le jour de quoi nourrir toutes 
ces bouches affamées, maintenant que les provisions 
manquaient. Le Rongou n’était capable en aucune ma
nière de suppléer l’honnête et industrieux Galibi. Il 
était bien parvenu, alors qu’il habitait la campagne de 
Cayenne, à déjouer avec un art diabolique les poursuites 
acharnées de la force publique; il était bien parvenu, 
quand ces poursuites avaient pris le caractère d’un 
soulèvement général, à se rendre par terre aux colonies 
pénitentiaires du Maroni, guidé seulement par l’in
stinct du sauvage. Mais, né dans l’Afrique centrale, où 
s’était passée une bonne partie de son existence, il n'a
vait pu acquérir une connaissance suffisante des produits 
naturels de la Guyane pour être d’un grand secours à
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six Européens perdus dans ces déserts. D’ailleurs il n’y 
avait aucun fond à faire sur un scélérat égoïste, cruel, 
et dont l’intelligence ne s’était jamais exercée que pour 
le mal.

Les deux Bertomy comprenaient tout cela ; mais les 
autres transportés et Rigaut lui-même n’attachèrent pas 
autant d’importance à la fuite de Zao. Le Rongou dit de 
son ton fanfaron :

— Si moussé Rigaut voulait, mo pové suivre Galibi 
à la piste et ramener li; et si Galibi voulait pas venir, 
mo tuer li avec sabre.

— Bah! c’est inutile, répliqua Rigaut; cet Indien est 
un idiot et un poltron; ne songeons plus à lui. Tu nous 
conduiras toi-même, D’chimbo.

— Mais, mon fils et moi, comment ferons-nous? s’é
cria Bertomy avec désespoir: nous ne trouverons jamais 
notre chemin... Dailleurs ce noir pourra-t-il nous pro
curer de la nourriture à tous?

— Pourquoi pas? dit Rigaut; D’chimbo est homme 
de ressources!

— Mo trouverai toujours gibier quand vivres man
quer! dit le Rongou avec un sourire sinistre.

Cette promesse donna le frisson à Bertomy sans qu’il 
sût pourquoi.

— Dans ce cas, répliqua-t-il, vous ferez bien de mon
trer le plus tôt possible votre habileté de chasseur, car 
nous avons faim et nous ne pouvons nous mettre en 
route le ventre vide.

Cette observation était juste, et les transportés n’en
visageaient pas sans effroi la possibilité d’une journée 
de jeûne comme celle de la veille. Il fut donc convenu 
que l’on se partagerait en deux bandes pour se mettre 
à la recherche d’un déjeuner quelconque : l’une, com-
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posée de trois transportés, irait, sous la conduite du 
Rongou, chercher fortune dans la forêt voisine; l’autre, 
formée de Rigaut et des Bertomy, explorerait les pris- 
pris de la plaine. On devait se réunir au tertre du 
bivouac aussitôt que l’on aurait fait quelque cap
ture.

Une partie de la troupe s’enfonça donc dans le taillis, 
tandis que Rigaut et ses compagnons se dirigeaient vers 
le marais. Ils n’avaient pour toutes armes que le sabre 
dont Michel était porteur et un pistolet chargé à plomb, 
l’autre sabre et l’autre pistolet ayant été remis aux 
explorateurs de la forêt. Le sourd-muet marchait en 
avant avec des précautions extrêmes, soit pour être en 
garde contre les bêtes malfaisantes qui pullulaient en 
pareil lieu, soit pour éviter de s’embourber dans la 
vase. Mais il ne tarda pas à s’occuper seul des dangers 
de la marche, son père et Rigaut étant absorbés par 
une conversation qui les intéressait également.

Vois-tu, camarade, disait Rigaut avec une apparence 
de rondeur, il faut s’entendre, et, puisque tu te piques 
d’être beau joueur, il faut jouer cartes sur table... Tu 
t’es caché de moi et je me suis caché de toi, quand il 
s est agi de filer du pénitencier; nous ne nous devons 
donc rien à cet égard, et rien ne s’oppose à ce que nous 
restions bons amis. Tu sais quels sont mes projets et 
ceux de mes compagnons : après nous être tenus cachés 
pendant quelques jours dans les bois, nous nous rap
procherons de la rivière et nous essayerons de nous em
parer d une barque. Ce plan n’est pas des meilleurs et, 
à vrai dire, je doute qu’il réussisse ; mais, décidés à 
mourir plutôt que de rester là-bas, nous avons voulu 
risquer la chose. De ton côté, tu as dû, en quittant la 
colonie, combiner beaucoup mieux tes chances de suc
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cès... Explique-toi avec franchise, et surtout souviens- 
toi qu’on ne me trompe pas facilement.

— Je ne songe pas à te tromper, répliqua Bertomy 
d’un air abattu; aussi bien, depuis que ce gredin de 
G-alibi nous a quittés, mon fils et moi nous n’avons plus 
espoir de mener notre voyage à bonne fin.

En même temps, il exposa comment G-randval avec 
son navire devait les attendre à la Crique-du-Diable, et 
comment, si l’on pouvait arriver dans les délais con
venus au lieu du rendez-vous, l’évasion ne manquerait 
pas de réussir.

Rigaut l’avait écouté avec une grande attention.
— Eh! mais, reprit-il, le plan n’est pas mauvais... un 

navire à-tes ordres, rien que cela! Morbleu! puisque tes 
dispositions sont si bien prises, il ne faut pas qu elles 
soient perdues... Nous irons à la Crique-du-Diable et 
nous profiterons tous de la bonne aubaine qui se pro
sente pour toi.

— Mais comment faire, Rigaut? Il y a encore plu
sieurs jours de marche, par des pays impossibles, d ici 
à la Crique; nous ne nous en tirerons jamais.

— Le Rongou nous conduira... D’ailleurs, pour arri
ver à l’endroit où attend le navire, il suffira de gagner 
le bord de la mer et de suivre la côte.

— Ton Rongou ne m’inspire aucune confiance, répli
qua timidement Bertomy; et puis, oublies-tu les mau
vais tours que, lui et toi, vous avez joués à Grandval? 
Le capitaine ne consentira pas à vous recevoir, non 
plus que les autres camarades.

— On trouvera moyen de l’y contraindre, répliqua 
Rigaut d’un ton dur. Combien a-t-il d’hommes à bord?

Bertomy répondit au hasard que l’équipage se com
posait d’une trentaine de marins; c’était certainement
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quelques-uns de trop, mais Rigaut neVen effraya pas.
— Bail! dit-il, en nous y prenant bien et en profi

tant des circonstances favorables, nous nous emparerons 
du navire et nous mettrons à la raison ce damné capi
taine. Si la chose est impossible, nous lui raflerons du 
moins une de ses embarcations afm de nous rendre aux 
colonies anglaises... Allons ! c'est dit ; nous partons tous 
pour la Crique-du-Diable, et quoi qu’il arrive, je finirai 
bien par avoir ma revanche contre ton coriace Grandval.

Bertomy voulut encore élever quelques objections ; 
Rigaut l’interrompit avec violence^:

— Ah ça, vieux sournois, lui dit-il, te moques-tu de 
moi et t’imagines-tu que je ne vois pas de quoi il 
retourne? Ton affaire était admirablement combinée ; 
tu allais avec ton fils t’embarquer sur le navire, où 
t’attend ta pleurnicheuse de fille que tu as si sagement 
confiée à la garde du capitaine. A. bord tu aurais donné 
ta bénédiction aux jeunes époux, qui n’ont pas l’air d’y 
tenir considérablement, et, en arrivant en France, tu les 
aurais gratifiés, pour s’établir, des dix mille francs qui 
sont cachés quelque part du côté de Bolbec... Pendant 
ce temps, Rigaut, condamné à perpétuité, aurait pu 
traîner la misère au pénitencier; tu ne t’en souciais 
guère... Oui, tout s’arrangeait à merveille; mais pas de 
ça, mon garçon ! puisque je t’ai retrouvé, je ne te lâche 
plus. Nous marcherons ensemble ou personne ne mar
chera. Tu viendras avec nous pour essayer de filer par 
le Maroni, ou nous irons avec toi à la Crique-du- 
Diable... Tiens-toi pour averti; je n’en démordrai pas.

— Tu as de mauvaises idées, Rigaut, répliqua Ber
tomy avec embarras; je ne comptais pas rentrer en 
France, où il ferait beaucoup trop chaud pour moi; mon 
projet était de passer aux Etats-Unis, Quant à ma fille
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et au capitaine Grandval, crois-tu qu’ils accepteraient 
cette somme dont il faudrait bien leur dire l’origine?

— Je ne m’y fie pas, et le plus sûr est de ne pas te . 
quitter. Nous irons donc ensemble à la Crique-du-Dia
ble, que tu le veuilles ou non... Triple tonnerre! je ne 
me laisse pas emberlificoter!

Bertomy savait combien son compagnon était opi
niâtre, et il n’osa résister ouvertement. Toutefois il 
reprit :

— Je te parlerai avec franchise, Rigaut; nous ne 
ferons rien de bon tant que nous aurons avec nous le 
Rongou. On raconte de lui des choses abominables; et 
puis il a tenté d’enlever ma fille, sans compter qu’il a 
voulu plusieurs fois donner un mauvais coup à Grand- 
val... Aussi, quand le capitaine le verra en notre compa
gnie, non-seulement il refusera de vous recevoir, mais 
peut-être me repoussera-t-il moi-même.

— Est-ce cela qui t’offusque? Nous n’avons rien à 
craindre de pareil au sujet de ce pauvre Rongou. Il ne 
songe pas à quitter la Guyane; il se contentera de nous 
accompagner jusqu’à la côte en qualité de guide, et 
retournera dans l’ile de Cayenne où il a ses habitudes. 
Le Rongou ne saurait donc être un embarras pour 
nous.... D’ailleurs, ajouta Rigaut durement, s’il a joué 
quelques tours à ton ami le marin, ignores-tu que c’est 
par mes ordres?

— Je m’en doutais, Rigaut, répliqua Bertomy avec 
une révoltante lâcheté. Comment se fait-il que tu exer
ces sur ce noir un pareil empire? Toi-même, à mon 
avis, tu ne devrais pas t’y fier, car une pareille bête 
fauve...

— Il ne bronchera pas devant moi; nous nous con
naissons de longue date, et je sais comment le mater.,,
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Tout brute qu’il paraît, je le mène au doigt et à l’œil, 
et je n’ai qu’à lui désigner un ennemi pour qu’il le 
frappe sans hésitation, fût-ce au risque de sa propre vie!

En même temps il entra dans quelques détails bio
graphiques au sujet du Rongou, et expliqua quelle sorte 
d’influence il exerçait sur ce scélérat.

Nous savons que D’chimbo, employé d’abord aux 
mines d’or de l’Approuague, avait été condamné pour 
plusieurs vols à l’emprisonnement. C’était à l’époque 
où il subissait sa peine qu’il avait fait connaissance 
avec plusieurs transportés, et notamment avec Rigaut. 
Le caractère indomptable de ce noir avait d’abord excité 
une vive curiosité chez Rigaut, puis je ne sais quelle 
étrange admiration. De son côté, le Rongou, qui, malgré 
ses redoutables instincts, montrait la naïveté de l’enfant, 
avait subi l’ascendant qu’exerçait Rigaut sur tout ce 
qui rapprochait. Il retrouvait en lui quelques-uns des 
traits de sa propre nature, joints à une intelligence 
supérieure, pour laquelle il éprouvait un irrésistible 
respect. Après donc qu’il se fut évadé de la prison, 
pour mener aux environs de Cayenne cette vie coupable 
qui avait fait de lui le fléau de la colonie, ses relations 
avec Rigaut et certains autres transportés n’avaient ja
mais été rompues et des services réciproques les avaient 
secrètement resserrées.

Ainsi, par exemple, si l’autorité, à la suite de quelque 
méfait par trop irritant du Rongou, se disposait à pren
dre contre lui des mesures rigoureuses, un avis, émané 
de Rigaut ou de l’association dont Rigaut était chef, 
avertissait le noir des dangers qu’il courait, des pièges 
qu’on allait lui tendre. Ces avis lui étaient transmis par 
ceux des transportés qui pouvaient aller et venir libre
ment dans la ville ; on avait organisé un système dé
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signaux pour le prévenir a distance lorsque touie com
munication directe était impossible. Ainsi s expliquait 
comment le Rongou avait pu échapper si longtemps 
aux recherches les plus actives. De son côté, l’insaisis
sable noir rendait à l’association tous les services qui 
dépendaient de lui. Si un transporté s’échappait des 
pénitenciers, D’chimbo l’assistait et 1 aidait a se cacher. 
Si l’association avait une vengeance à exercer contre un 
habitant du pays, contre un surveillant incommode, 
D’chimbo ourdissait le complot et l’exécutait avec autant 
d’adresse que de cruauté. Obligé de quitter les environs 
de Cayenne, comme nous le savons, il s était rendu à 
Saint-Laurent-du-Maroni, et caché dans les bois envi
ronnants il était parvenu à se mettre de nouveau en 
rapport avec Rigaut. C’était lui qui, pour satisfaire la 
haine du transporté, avait préparé le piège odieux de 
la maison déserte. Enfin, quand Rigaut et ses amis 
avaient résolu de s’évader, c était lui qui leur en avait 
facilité les moyens.

Bertomy, le lecteur a pu s’en assurer déjà, avait le 
sens moral singulièrement affaibli; cependant son hoi- 
reur pour le Rongou ne fut pas diminuée par ces éclair
cissements. Il dit avec plus de hardiesse qu on n en 
pouvait attendre de sa nature énervée :

— Tu as beau faire, Rigaut, ce nègre ne me va pas... 
On dit qu’il mange de la chair humaine, et je le croi
rais à voir ses dents aiguës comme celles d’un ogre. 
D’ailleurs, voilà Michel qui s’est déjà battu contre lui 
et qui m’a paru le reconnaître, car ce matin il lui lan
çait des œillades!... Or, Michel est un garçon solide et 
il n’a peur de rien... De son côté, le Rongou ne lui fait 
pas bonne mine... Je crains que d’un moment à l’autre 
ils n’en viennent aux coups.



— Tonnerre! conseille à ton sourd-muet de se tenir 
tranquille. D’chimbo ne craindrait pas quatre gaillards 
tels que lui.

— Je ne suis pas de ton avis... Mais ne parle pas 
si haut; quoiqu’il ne puisse entendre, Michel comprend 
les paroles au simple mouvement des lèvres... Allons! 
advienne que pourra! Tu sais, Rigaut, que j’en passe 
toujours par où tu veux; il en sera encore cette fois 
comme des autres.

— A la bonne heure... Nous allons donc tous partir 
pour la Crique-du-Diable... Entre nous, Bertomy, tu 
fais bien de donner ton consentement, car on se serai r. 
arrangé pour s’en passer.

Bertomy le savait et il poussa un profond soupir.
Pendant cet entretien, les deux compagnons, sous la 

conduite de Michel, s’avançaient à travers les herbes 
desséchées qui couvraient la savane. Ces herbes étaient 
des lianes coupantes, des tiscaskets, avec lesquels les In
diens font des corbeilles, des bouléonas, dont ils font des 
flèches, plantes dures et coriaces qui s’élevaient souvent 
à une grande hauteur. C’était un travail que de les 
écarter pour s’ouvrir passage, et elles se redressaient 
derrière les promeneurs, avec le ressort de tiges de fer. 
Souvent il fallait tourner des mares d’eau vaseuse, et le 
sol spongieux présentait à la marche des difficultés 
dont Rigaut souffrait plus que personne* car il était 
chaussé de sabots, comme nous l’avons dit. Aussi ne 
tarda-t-il pas à manifester de l’impatience et à jurer 
entre ses dents.

Toutefois, ces pénibles investigations n’amenaient au
cune heureuse trouvaille. Michel avait beau promener 
autour de lui un regard attentif, il ne voyait rien dont 
il pût faire sa proie. Les oiseaux continuaient de voler
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en troupes nombreuses au-dessus du marais, mais on 
n’avait pas de fusil pour les chasser. Dans ces mares 
profondes, appelées trous à caïmans, se trouvaient sans 
doute en abondance des poissons et des tortues; mais on 
n’avait ni lignes, ni filets pour les prendre. En revan
che, la savane paraissait très-mal fréquentée; on re
marquait de temps en temps dans les roseaux des espèces 
de sentiers fangeux qui trahissaient le passage récent 
des boas et des crocodiles.

Quoique Bertomy et Rigaut eussent cessé toute con
versation pour s’occuper uniquement des difficultés de 
la marche, ils ne semblaient avoir conscience d aucun 
danger immédiat; mais Michel, qu’on avait mis en 
garde contre les hasards de pareilles excursions, ne se 
relâchait pas de sa vigilance; bien lui en prit, comme 
on va voir.

Il avait résolu d’aller chercher dans la vase, au bord 
d’une de ces flaques d’eau dont nous avons parlé, des 
matamatas, grandes tortues de marais qui, malgré leurs 
formes hideuses et leurs morsures cruelles, n’en sont pas 
moins excellentes à manger. Il fit comprendre _ ce désir 
à ses compagnons qui, confiants dans ses lumières su
périeures, le suivirent machinalement.

Il y avait, près de la mare, un large espace découvert. 
Les roseaux étaient couchés sur le sol comme si, pen
dant la dernière saison des pluies, un torrent eut nivele 
cette partie de la savane. Les trois chercheurs d’aven
tures se dirigeaient avec assurance vers un amas d hei- 
bes en décomposition et de mousses aquatiques, lorsqu il 
en sortit un caïman de huit ou dix pieds de long qui les 
chargea avec fureur en faisant claquer ses formidables 
mâchoires. Habituellement, le caïman n’attaque pas 
l’homme sur terre; mais celui-ci était une femelle, qm
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venait de déposer ses œufs dans ces herbes pourries où 
la fermentation devait les faire éclore, et la crainte 
qu’on attentât à ce précieux dépôt le mettait en fureur. 
Il s’élança donc vers eux, et telle était la rapidité de sa 
course qu’il ne pouvait tarder à les atteindre.

Michel, le premier, aperçut le monstrueux saurien et 
jeta un cri d’alarme. Bertomy et Rigaut s’arrêtèrent 
stupéfaits, sans songer d’abord à éviter le caïman qui 
agitait sa longue queue et poussait une sorte de gémis
sement enroué. Le sourd-muet, prompt comme l’éclair, 
s’élança vers son père, le saisit par le bras et l’entraîna 
hors du chemin de la bête, en invitant Rigaut par signes 
à imiter cette manœuvre.

On sait que les caïmans, comme les crocodiles en 
général, éprouvent sur terre, à raison de la structure de 
leur charpente osseuse, une grande difficulté à se mou
voir de côté; aussi, quand on est poursuivi par eux, doit- 
on, pour leur échapper, décrire des cercles continuels 
et revenir fréquemment sur ses pas. Michel avait été 
averti de cette particularité et s’en était souvenu à pro
pos. Le caïman passa donc sans voir ni le fils ni le père; 
en revanche il continua de donner la chasse à Rigaut 
qui fuyait tout droit et qui, retardé par ses sabots sur 
ce terrain mou, avait un désavantage évident.

Michel vit le péril ; mais vainement redoubla-t-il ses 
gestes et ses cris; Rigaut ne comprenait pas et perdait 
la tête. Alors le brave sourd-muet, oubliant combien 
les siens et lui avaient à se plaindre de ce scélérat, n’hé
sita pas à lui porter secours; il s’élança de toute sa 
vitesse, et au moment où le gigantesque lézard allait 
atteindre Rigaut, il le frappa vigoureusement de son 
sabre. La lame résonna comme sur un tronc d’arbre ou 
sur un bloc de granit, et s’ébrécha sans entamer la cui
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rasse du caïman ; mais Michel voulait seulement l’irriter 
et détourner son attention. Il y réussit, et le monstre, 
abandonnant Rigaut qui continuait de détaler de son 
mieux, se dirigea vers le nouvel adversaire qui le provo
quait avec tant d’audace.

Le sourd-muet se mit à courir en cercle, comme il 
avait fait déjà, en prenant soin toutefois de rester en 
vue du caïman afin, de l’animer à sa poursuite, tandis 
que Bertomy et Rigaut gagneraient un lieu de sûreté. 
Cette manœuvre paraissait fatiguer beaucoup le sau
rien ; il redoublait ses ronflements, ses claquements de 
mâchoires. Michel, souple et alerte, évitait de se trouver 
à portée de sa terrible queue et l’excitait de temps en 
temps en lui portant un coup de sabre sur ses impéné
trables écailles. 11 espérait ainsi le lasser, le décourager 
et le décider à regagner sa bourbe.

Les prévisions du jeune homme se réalisèrent bien
tôt. Le caïman, à la suite d'un coup mieux asséné que 
les autres et qui avait atteint sans doute quelque partie 
sensible, finit par comprendre l’inutilité de cette lutte 
contre un ennemi insaisissable. Il battit donc en retraite 
vers la mare et s’y plongea bruyamment en faisant 
rejaillir l’eau et la boue à plus de vingt pas à la 
ronde.

Michel, sans se montrer glorieux de sa victoire, rejoi
gnit son père et Rigaut qui s’étaient arrêtés tout hale
tants pour l’attendre. Lui-même était essouflé de cette 
longue course ; cependant il les invita par signes à se 
remettre en quête ; ils se recrièrent l’un et l’autre.

— Au diable leurs satanés pris-pris ! dit Bertomy 
avec horreur; j’aimerais mieux ne pas manger de huit 
jours que d’y retourner.

— Merci, il est joli le gibier que l’on trouve là-bas!
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dit Rigaut à son tour; tonnerre! sais-tu. petit, que sans 
toi j'étais flambé?

— Oui, oui, Michel est bon enfant, reprit Bertomy, 
et il n'a pas froid aux yeux... As-tu vu, Rigaut, comme 
il époussetait les côtes du caïman avec son sabre, abso
lument comme un cavalier époussète avec sa cravache 
la croupe d’un poulain vicieux! Oui, tu as raison, il a 
sauvé ta vie et peut-être aussi la mienne.

Rigaut, par un mouvement de reconnaissance, tendit 
la main au sourd-muet; mais celui-ci ne parut pas s’en 
apercevoir. Le transporté fronça le sourcil et reprit avec 
aigreur :

— C’est juste... Ton fils, Rertomy, n’est pas des nôtres! 
Voyez-vous ce jeune drôle qui se donne des airs avec le 
compagnon de son père !

Bertomy sentit que Michel, au lieu de s’attacher Ri
gaut par le service qu’il venait de lui rendre, s’en était 
lait au contraire un ennemi mortel, et il balbutia quel
ques mots afin d’excuser son fils. Michel, sans paraître 
se douter de ce qui se passait, insistait toujours pour 
que 1 on continuât les recherches. Mais ses compagnons 
ne voulurent pas le suivre et ne lui permirent même 
pas de les continuer seul; on revint donc au campement 
avec l’espoir que les autres associés y seraient arrivés 
déjà et auraient été plus favorisés du sort.

Ils étaient de retour, en effet, mais leurs recherches 
dans les bois n’avaient guère eu plus de succès que celles 
des Bertomy et de Rigaut dans la savane. Le Rongou 
avait abattu deux palmistes dont les choux, cuits sous 
la cendre, devaient être le mets principal du déjeuner, 
et l’un des transportés avait tué à coups de bâton un 
iguane, sorte de lézard aux mœurs douces et inoffensives, 
dont la chair est estimée. Par malheur, cet iguane n’a
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vait pas la taille de l’autre saurien qu’on avait rencontré 
dans les marais ; et, quand il fut grillé, chaque sociétaire 
en reçut une portion bien exiguë, ainsi que des choux 
palmistes. Encore le partage se fit-il avec une inégalité 
révoltante. Rigaut et le noir prélevèrent, comme tou
jours, la part du lion, ce qui occasionna des discussions, 
des querelles, des haines réciproques dont l’association 
ne pouvait manquer de ressentir les effets désastreux.

Cependant Rigaut apprit à ses compagnons comment, 
par suite de la rencontre des Bertomy, les plans de la 
troupe étaient complètement changés, et comment, au 
lieu de rester dans le voisinage de la rivière, il s'agissait 
de gagner la Crique-du-Diable où un grand navire les 
prendrait à son bord. Il ne souffla mot des difficultés 
qu'il prévoyait de la part du capitaine, se réservant de 
compléter ses confidences au dernier moment; cette 
ouverture releva le courage des évadés en leur montrant 
un but certain à atteindre pour prix de leurs fatigues et 
de leurs dangers. Le.Rongou, à qui du reste il était in
différent d’aller d’un côté plutôt que de l’autre, en atten
dant qu’il jugeât prudent de retourner à l'ile de Cayenne, 
promit de guider la troupe le long de la mer, et l’on 
conçut les meilleures espérances du nouveau projet.

Aussi, malgré la déplorable insuffisance du déjeuner, 
se remit-on en marche avec ardeur, et rien ne troubla 
sérieusement la concorde pendant la journée. En revan
che, quand, le soir, après de cruelles fatigues, on fit 
halte pour passer la nuit, on n'avait d’autres provisions 
que quelques fruits sauvages ; et les esprits s'aigrirent 
d’autant plus que les estomacs vides étaients déchirés 
par la faim.
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XVII

SCÈNES SANS NOM

Nous n’entrerons pas dans le détail des souffrances de 
toute sorte que les évadés eurent à supporter pendant 
les tfois ou quatre journées qui suivirent celles-ci. Le 
lecteur en aura une idée suffisante, quand il saura ce 
qui se passait dans les bois, le soir du sixième jour 
après le départ de Saint-Laurent.

Ce jour-là, on s'était arrêté plus tôt que de coutume, 
car aussi bien on n'avait plus la force d’avancer. La 
troupe se trouvait alors dans le voisinage de la mer, à 
en juger par une bande impénétrable de palétuviers qui 
formait comme un rideau de verdure à l'horizon. Du 
reste, aucun des transportés, pas même le Rongou qui 
dirigeait la marche d’après les mouvements du soleil, 
n’eût pu dire si l’on était loin ou près du terme du 
voyage. Seul, le sourd-muet, qui consultait parfois sa 
carte et sa boussole, semblait avoir quelques renseigne
ments à cet égard; mais il ne les communiquait à per
sonne, et moins qu'à tout autre au Rongou, avec lequel
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il vivait dans un état continuel de défiance et de haine 
réciproques.

La halte avait lieu encore dans une forêt, près d’un 
ruisseau dont les eaux bourbeuses coulaient sous dès 
portiques de feuillage. Les voyageurs avaient voulu, 
selon l’habitude, se construire un carbet; mais, trop 
faibles pour se mettre à la recherche d’un mahot, le 
bois tortu qu’on emploie d’ordinaire à cet usage, ils 
s'étaient contentés de fabriquer un misérable abri avec 
des branches ramassées au hasard; aussi bien, les lianes 
rouges, les passiflores aux fleurs bleues, les grenadilles 
ou maritambours, s’enchevêtraient au-des*sus de leurs 
têtes et formaient un abri naturel. Quoique le soleil fût 
encore sur l’horizon, un feu, destiné à écarter les bêtes 
féroces pendant la nuit qui approchait, et à cuire les 
aliments, s’il y avait lieu, brûlait, comme à l’ordinaire, 
devant la hutte.

Quatre seulement des transportés se trouvaient en ce 
moment jiu bivouac. Leurs trois compagnons, les plus 
alertes et les plus forts de la troupe, s’étaient dispersés 
dans la forêt, toujours dans le but de découvrir quel
que nourriture végétale ou animale; c’étaient Michel 
Rertomy, le Rongou et Rouche-en-Cœur, que l’on soup
çonnait d’avoir entretenu sa vigueur en ne partageant 
pas avec les autres ses trouvailles comestibles. Quant à 
ceux qui étaient restés, c’est-à-dire Rertomy père, Ri- 
gaut et deux transportés, il suffisait de jeter les yeux 
sur eux pour être convaincu de leur impuissance à sui
vre les chasseurs.,

Ils avaient leurs vêtements en lambeaux, les pieds 
saignants et enveloppés de linges. Leurs visages étaient 
hâves, livides, boursouflés par les piqûres incessantes 
des moustiques; cependant leurs yeux éraillés, injectés



244 LES DRAMES DE CAYENNE

de sang, avaient cet éclat dur que donne la fièvre de la 
faim. Les deux transportés demeuraient étendus sur le 
sol, sans s’inquiéter si les redoutables fourmis-manioc 
qui rôdaient autour d’eux n’allaient pas s’attaquer à 
leurs nombreuses plaies et les rendre incurables. Seuls, 
Rigaut et Bertomy paraissaient avoir -encore quelque 
velléité de s’aider eux-mêmes. Ils s’étaient fait des appa
reils de pêche avec un roseau, des fils tirés de leur che
mise et des épingles tordues. A demi couchés au bord du 
ruisseau, ils jetaient par intervalles dans le courant ces 
lignes improvisées qu’ils avaient amorcées avec des 
insectes. Malheureusement les appareils étaient trop 
imparfaits ou les pêcheurs trop inhabiles, car les pois
sons dérobaient l’appât sans se laisser prendre.

Un profond silence régnait autour du carbet. Parfois 
seulement la piqûre d’une mouche à dard arrachait une 
plainte à l’un des transportés, ou bien un des pêcheurs 
laissait échapper un juron d’impatience. Tout à coup 
un cri puissant, lamentable, retentit dans la forêt. On 
crut d’abord qu’il s’agissait d’un agami rappelant sa 
nichée au moment du coucher du soleil; mais bientôt 
le cri se répéta, déchirant, lugubre comme un râle d’a
gonie, puis cessa brusquement. Tel fut l’effet de cette 
horrible clameur que tous les assistants tressaillirent, 
et, malgré leur épuisement, se soulevèrent pour écouter. 
Mais le bruit s’était éteint, et on ne distingua plus que 
les faibles piaillements des perroquets dans la profondeur 
des bois.

— Il y a quelqu’un là-bas qui vient de passer un 
mauvais quart d’heure! dit Rigaut d’un ton d’insou
ciance.

— Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Michel ! dit Ber- 
tomy avec inquiétude ; on est exposé à toutes sortes de

mauvaises rencontres dans ces fourrés maudits, et il 
devrait déjà être de retour.

— Bah! que peut-il lui arriver? Vas-tu faire le tendre 
père avec ce grand poupard taillé en hercule? Qu’il ne 
s’avise pas de rentrer les mains vides, c’est tout ce qu’on 
lui demande. Il n’a pas rapporté grand’chose ces der
niers temps, et tonnerre! cela ne peut durer.

— Ton ami le Rongou ne rapporte pas davantage, ou 
il rapporte des choses dont lui seul peut manger, témoin 
ce gâteau de fourmis dont il s’est régalé ce matin... 
Après avoir annoncé tant de fois qu’il nous procurerait 
du gibier, il n’a pas encore tenu sa promesse.

— J’espère qu’il la tiendra aujourd’hui même, dit 
Rigaut avec un sourire amer; et il fera bien, car j’ai 
cinq cents diables dans l’estomac !

— Et moi, je sens là dedans quelque chose qui me 
ronge, dit un des transportés en appuyant la main 
douloureusement sur sa poitrine.

— Il me prend des envies de me déchirer moi-même 
à belles dents ! grommela l’autre d’un air égaré.

Il y eut un nouveau silence. Bertomy, tout en reti
rant sa ligne et en la lançant à l’eau machinalement, 
paraissait prêter l’oreille aux plus légers sons qui s’éle
vaient autour de lui. En dépit de son égoïsme, il aimait 
son fils, dont il avait reçu tant de preuves d’affection et 
de dévouement; le retard du sourd-muet lui causait des 
alarmes qui dominaient même les souffrances de la faim.

Comme le soleil se couchait et comme la nuit allait 
remplacer le jour, un bruit de pas et un frémissement 
du feuillage annoncèrent le retour des chasseurs. Ber
tomy, abandonnant sa ligne, se leva, malgré sa fai
blesse. Bientôt, les arbustes s’écartant, le Rongou seul 
apparut.
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Les traits du noir avaient un caractère plus féroce 
qu’à l’ordinaire, quoiqu’un sourire sinistre dilatât ses 
grosses lèvres. Il portait sur ses épaules un sac qui 
paraissait fort lourd, et tenait sous un de ses bras 
quelque chose enveloppé dans de larges feuilles. De 
l’autre main il brandissait le sabre d’abatis dont il ne 
se séparait jamais.

A sa vue, les transportés s’écrièrent sur tous les tons :
— Le Rongou, as-tu trouvé de quoi manger?

' — Si, si, gros festin, bon repas! répliqua D’chimbo;
mo tué avec sabre grand grand singe et avoir apporté 
li pour régaler vo!

Des acclamations joyeuses accueillirent ces nouvelles.
— Et où est-il ton singe? demanda Rigaut.
— Li trop grand, moussé, répliqua le noir en ricanant; 

mo écorcher et dépecer li sur- place et apporter moceaux 
pour grillades...

— Oh ! des grillades ! vite des grillades ! cria un des 
affamés en préparant avec célérité les braises du foyer.

Pendant que le Rongou défaisait le paquet de feuilles 
d’où s’écoulaient quelques gouttes de sang, Bertomy 
demanda :

— D'chimbo, n’as-tu pas rencontré mon fils? voici la 
nuit et il n’est pas encore rentré.

La nuit en effet venait de tomber avec la rapidité 
habituelle. Le Rongou interrompit sa besogne :

— Mo pas fait pour garder pitit moun à to, répliqua- 
t-il avec son arrogance puérile ; mo tuer li si moussé 
Rigaut avait pas défendu à mo... Li passé par ci, mo 
passer par là... pas daigné m’occuper de pitit Tomy !

— Alors il aura suivi le camarade Bouche-en-Cœur... 
Tu as vu Bouche-en-Cœur sans doute?
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— Mo pas vu, répliqua délibérément D’chimbo, et 
personne verra plus Bouche-en-Cœur... Li mort.

— Mort! répétèrent plusieurs voix; mort, le camarade 
Bouche-en-Cœur! Comment cela s’est-il fait, Rongou?

— Tigre mangé li, répondit le noir avec volubilité, 
comme s’il récitait une leçon; li rôder dans forêt pour 
chercher tortues et agoutis, quand rencontrer grand, 
grand, grand tigre, qui sauter sur li et, houp! gober li.

— Mais comment sais-tu tout cela, puisque tu n’étais 
pas avec Bouche-en-Cœur? demanda Rigaut en regar
dant fixement le Rongou.

Celui-ci se mit à rire.
— Mo entendu crier li, dit-il, et mo venu... Mais 

Bouche-en-Cœur tué et tigre décampé.
— Nous avons aussi entendu le cri dont tu parles, 

reprit Rigaut, et c’était certainement le cri de quelqu’un 
qui n’est pas à la noce... Ma foi! tant pis, poursuivit-il 
avec rudesse, s’il est mort, il n’aura plus faim.

— Et ce sera un de moins pour rogner la part des 
autres! ajouta un des transportés d’un ton sombre.

Pendant ce temps, le Rongou avait tiré de son paquet 
plusieurs tranches de chair sanglante. On ne regarda 
même pas de quelle espèce d’animal elles pouvaient 
provenir et on les étala sur les braises, malgré Cagnard 
qui voulait les dévorer toutes crues. On frémissait d’a
vidité et d’impatience; on ne cessait de regarder ces 
viandes fumantes qui crépitaient sur les charbons. Cha
cun des assistants semblait craindre que les autres ne 
songeassent à le frustrer de sa part.

Bertomy avait pourtant le courage de détourner par
fois les yeux de cet attrayant tableau pour les porter vers 
le bois où régnaient maintenant d’épaisses ténèbres. 
Michel ne revenait pas, et cette absence prolongée pou-
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vait cruellement donner à penser. Le père voulait appe
ler; mais à quoi eussent servi ces appels au sourd- 
muet? D’ailleurs, toute recherche était impossible à cette 
heure de nuit ; et il fallait attendre que Michel, guidé 
par les lucioles et les fulgores qui voltigeaient dans l’air 
ou par le feu du bivouac, jugeât à propos de se rallier 
au reste de la troupe.

L’anxiété de Bertomy devenait donc de plus en plus 
vive; mais elle ne l’empêcha pas de remarquer le conflit 
qui éclata tout à coup parmi ses compagnons. Ils avaient 
arraché du feu ces viandes brûlantes, quoique à demi 
cuites, et se les disputaient avec un incroyable acharne
ment. A cette vue, Bertomy, exalté lui-même par la 
faim, fut pris dune sorte de frénésie; il s’élança pour 
avoir sa part dans le pillage. Après bien des efforts, 
bien des coups reçus et rendus au hasard, il s’empara 
d’une grillade et s’enfuit à quelques pas, afin de la dé
vorer en liberté. Mais, comme il la portait à sa bouche, 
des cris inarticulés, énergiques, furieux, s’élevèrent près 
de lui. En même temps, un homme sortit impétueuse
ment du fourré, saisit le morceau qui déjà touchait les 
lèvres de Bertomy et le jeta au loin dans les hautes her
bes, en donnant des signes d’horreur et de dégoût. 
C’était Michel.

Le sourd-muet semblait être en proie à une exaltation 
extraordinaire; ses yeux, démesurément agrandis, se 
torturaient dans leurs orbites. Il multipliait les signes 
de fureur et dépouvante, sans cesser de pousser les 
cris bizarres, que répétaient de nombreux échos.

Bertomy, malgré sa satisfaction de retrouver son fils 
sain et sauf, éprouva une violente colère.

— A quoi penses-tu? s’écria-t-il; m’arracher ainsi le 
morceau de la bouche quand je suis mourant de faim !

As-tu donc quelque chose de meilleur à m’offrir?... Fais 
vite, alors, car je n’en puis plus.

Michel continuait ses clameurs et ses gestes précipités 
dont il n’était pas facile de pénétrer le sens. Enfin, lais
sant son père, il s’avança vers le feu et se livra à une 
pantomime expressive qui s’adressait aux autres trans
portés.

Ceux-ci ne s’étaient pas beaucoup émus du retour 
subit du sourd-muet. Ils continuaient de déchirer à 
belles dents les tranches de viande dont ils avaient pu 
s’emparer. Toutefois, depuis qu’ils se trouvaient avec 
Michel, ils avaient pris l’habitude de son langage par 
gestes ; et voici ce qu’il leur fit comprendre :

Il était parti, une heure auparavant, avec le Rongou 
et Bouc.he-en-Cœur, pour tâcher de trouver quelque 
chose à manger ; mais, n’ayant aucune sympathie pour 
ses deux compagnons, il s’était bientôt séparé d’eux. 
Ses recherches avaient été infructueuses et, quand il 
avait vu le soleil près de se coucher, il s’était décidé à 
rentrer, les mains vides, au campement.

Comme il traversait une partie de la forêt, où les 
herbes piétinées, les lianes arrachées trahissaient une 
lutte récente, il avait rencontré des débris humains 
épars sur le sol. Il s’était assuré par un examen rapide 
qu’un homme venait d’être tué à cette place ; mais 
avant qu’il eût pu compléter ses observations, la nuit 
était tombée et il avait dû continuer sa route. Il errait 
depuis quelques instants dans l’obscurité, lorsqu’il 
avait aperçu la lumière du feu et avait enfin regagné 
le bivouac.

Michel, dans sa pantomime animée, s’efforçait sur
tout de faire comprendre à ses compagnons que la 
nourriture dont ils se délectaient devait être repoussée
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avec horreur. En vain pourtant il multipliait les gestes 
de dégoût et d’indignation, on ne paraissait pas en 
saisir le sens. Impatienté, il s’avisa d’une démonstration 
décisive. Il s’empara du paquet, entouré de feuilles et 
de lianes, que le Rongou avait apporté, il en écarta 
l’enveloppe et étala le contenu à la lueur du brasier; 
il n’y avait pas à s’y méprendre, c’étaient des mor
ceaux de chair humaine.

A cette horrible exhibition, les affamés, réunis autour 
du feu, ne purent retenir un mouvement d’hésitation. 
Cependant un seul cessa de manger et laissa tomber le 
morceau qu il avait à la main. Les autres, après quel
ques secondes d’incertitude, poursuivirent avec voracité 
leur affreux repas (1).

Le Rongou avait observé non sans une certaine in
quiétude la contenance des assistants tandis que Michel 
leur apprenait cet épouvantable détail. Rassuré par leur 
attitude, il se mit à ricaner.

— Tigre laissé pitit moceau de Rouche-en-Cœur, 
dit-il d’un ton sinistrement facétieux; mo trouvé li et 
ramassé pour camarades... comme ça, rien perdu.

Rertomy, qui comprenait enfin pourquoi son fils lui 
avait arraché sa part de l’exécrable nourriture, fit un 
geste d’effroi. Mais Rigaut dit, en mordant avec une 
espèce de rage dans cette chair sanglante :

— Au diable ! nécessité n’a pas de loi... Ce Bouche-

(1) Nous demandons pardon au lecteur pour le repoussant réa
lisme de pareilles scènes; mais nous n’inventons rien et les faits 
de cannibalisme se sont reproduits un très-grand nombre de fois 
parmi les évadés des établissements pénitentiaires à la Guyane. 
On peut consulter le beau et excellent livre, la Guyane Française, 
que M. Frédéric Bouyer, capitaine de frégate, a publié récemment 
à la librairie Hachette, et on s’assurera que nous sommes resté 
encore au-dessous de la vérité. * E> B>
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en-Cœur était un vaurien qui n’y allait pas de franc 
jeu, et je n’en veux pas au Rongou de nous en avoir 
débarrassés, de complicité ou non avec un jaguar... De 
cette manière Bouche-en-Cœur sera bon à quelqu un et à 
quelque chose!

Et il fit entendre, à son tour, un rire forcé que ses 
compagnons imitèrent.

Michel, après sa révélation, s’était attendu à ce que 
les transportés témoigneraient l’invincible répugnance 
qu’il éprouvait lui-même. Les voyant continuer de 
manger et de rire, il manifesta une profonde stupéfac
tion et se retira précipitamment à quelques pas.

D’chimbo, rassuré par l’approbation de moussé Rigaut, 
le seul de la bande pour lequel il eût quelque déférence, 
lâcha la bride à sa farouche jovialité :

— Mo beaucoup mangé noirs, dit-il avec toutes 
sortes de grimaces bouffonnes, beaucoup mangé Indiens, 
mais jamais mangé blanc avant aujourd’hui.... Blanc 
bien meilleur, bien plus tendre, plus délicat... Mo 
toujours voulé manger blanc !

— Morbleu ! s’écria Rigaut gaiement, ce gourmet de 
D’chimbo serait capable de le faire comme il le dit!... 
que le plus gras de nous y prenne garde!

Et il jeta un regard moqueur sur Bertomy qui trem
blait de tous ses membres.

De plus en plus encouragé dans ses bouffonneries fé
roces, le Rongou se leva et se mit à danser autour du 
feu, en chantant sur un ton bizarre des paroles incon
nues. Il agitait au-dessus de sa tête un morceau de 
chair à demi grillée, auquel il semblait adresser par 
moments sa barbare mélopée, et qu’il mettait succes
sivement sous le nez de chacun des assistants en faisant
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des contorsions hideuses. Il arriva ainsi devant Michel, 
qui se rejeta vivement en arrière pour l’éviter.

Le sauvage s’arrêta tout à coup; il interrompit son 
chant et, donnant à sa ligure bestiale toute l’expression 
de malice dont elle était susceptible, il dit dans sod pa
tois créole :

— Pourquoi to voulé pas manger?... To bien difficile! 
To aimé donc pas Bouche-en-Cœur? Li n’était donc pas 
ami avec to?... Mo voulé reconcilier vos deux! Très- 
bon, très-bon Bouche-en-Cœur!

Et il présentait au sourd-muet le morceau de chair 
humaine qu’il avait à la main. Michel se détourna 
encore impétueusement; mais le cannibale ne lui laissa 
point de repos.

— Méchant pitit moun, dit-il en goguenardant, mo 
pas souffrir to insulter povre camarade Bouche-en- 
Cœur... Aime-li, aime-li,vite... Mo ordonne!

Michel se débattait pour échapper à cette torture ; 
les autres transportés riaient aux éclats, ce qui animait 
davantage le sinistre bouffon. Enfin, le Rongou parvint 
à poser le morceau de chair sur les lèvres du jeune 
Bertomy, et voulut le lui introduire de force dans la 
bouche.

Mais, au simple contact de ce repoussant objet, Mi
chel fit un bond prodigieux qui le dégagea des étreintes 
de son adversaire. Il poussa un cri assez semblable à un 
rugissement; puis, saisissant dans sa poche un des pis
tolets dont il était dépositaire, il l’appuya sur la tête 
laineuse du noir, et le coup partit.

Le Rongou chancela comme s’il allait tomber; le sang 
coulait avec abondance de sa chevelure à demi brûlée. 
Toutefois il ne parut pas que cette décharge de petit 
plomb eût produit plus d’effet sur ce crâne de fer que le
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coup de revolver tiré autrefois par Grand val. Soit que 
le sauvage fût réellement invulnérable comme il le pré
tendait, soit, ce qui était plus facile à croire, que le 
coup eût été mal dirigé, rien n’annonça que la blessure 
fût bien grave. Cependant, ainsi que nous l’avons dit, 
D’chimbo chancela et sembla étourdi par la violence de 
la commotion.

Michel, croyant l’avoir tué, demeurait frappé de stu
peur. Son père lui cria, oubliant que cet avertissement 
était perdu pour le malheureux sourd-muet :

— Sauve-toi, mon gars, sauve-toi bien vite ou ils 
vont te tuer !

Michel avait vu les transportés se lever en désordre, 
tandis que le Rongou se redressait, les poings fermés, 
l’œil étincelant. Il surmonta enfin sa torpeur, tourna 
sur lui-même et s’élança dans le bois où il disparut.

Le Rongou, hurlant et rugissant, se mit en devoir de 
le poursuivre; mais Rigaut lui barra le passage.

— D’chimbo, lui dit-il d’un ton d’autorité, laisse-le 
pour cette fois! Il m’a rendu service l’autre jour et je 
veux être quitte envers lui. Une autre fois je te permet
trai de le malmener à ta guise... D’ailleurs tu l’as agacé 
et il s’est défendu... Ali çà, brute stupide, vas-tu me 
désobéir?

Il est douteux que, dans le premier moment d’exaspé
ration , le Rongou eût tenu grand compte de ces or
dres, si, à quelques pas du bivouac, il ne se fût trouvé 
dans une obscurité complète, sans savoir quelle direction 
le fugitif avait prise. D’autre part il était aveuglé par 
le sang qui découlait de sa blessure. Il ne tarda donc 
guère à revenir sur ses pas en poussant des exclama
tions inintelligibles qui devaient être des blasphèmes à 
la mode de son pays.
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Enfin, il se rassit; et après avoir lavé avec un peu 
d’eau sa plaie qui paraissait être insignifiante, il dit 
d’un ton farouche :

— Si li revenir, mo tuer li... Demain, mo suivre li à 
la piste, et couper li en morceaux tout pitits, tout pitits 
pour manger.

— A la bonne heure! répliqua Rigaut; attendons à 
demain... La nuit porte conseil... Jusque-là, comme 
nous sommes fatigués et comme nous avons l’estomac 
plein, tâchons de dormir... Qu’on ne me rompe plus 
la tête de toutes ces misères!

Et il se dirigea vers la hutte. Ses compagnons, alourdis 
par leur affreux repas, blasés d’ailleurs sur toute espèce 
d’émotion, se mirent en devoir de le suivre, et l’on s’oc
cupa des dernières dispositions à prendre pour la nuit.

Habituellement, chacun des aventuriers veillait à son 
tour, afin de défendre la troupe endormie et d’entretenir 
le feu de bivouac. Ce soir-là, Bertomy, quoique plus 
faible et plus abattu que les autres, s’offrit pour veil
ler le premier.

Il était facile de comprendre qu’il espérait voir re
venir son fils errant dans le voisinage; mais on accepta 
sa proposition, sans s’inquiéter des mobiles qui l’a
vaient inspirée, et l’on ne songea qu’à se livrer au repos. 
Seul le Rongou se promettait d’épier le veilleur, et, dans 
le cas où Michel reparaîtrait, de ne pas différer sa ven
geance.

En effet, pendant assez longtemps, le nègre féroce 
lutta contre le sommeil qui le gagnait; mais chaque 
fois qu’il se soulevait pour regarder autour de lui, 
rien ne justifiait ses soupçons. Dans la forêt, on n’en
tendait que les cris du singe hurleur ou les miaule
ments des chats sauvages. Dans le bivouac même, Ber-
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tomy, tristement couché à côté du feu, semblait avoir 
à peine la force d’y jeter par intervalles quelques bran
ches sèches. Comme rien ne justifiait ses soupçons, le 
Rongou finit par céder aux impérieux besoins de la 
nature et s’endormit profondément.

Quand ses compagnons et lui s’éveillèrent le lende
main matin, ils furent très-surpris de n’avoir pas été 
appelés, chacun à son tour, pour monter la garde ; mais 
ils eurent bientôt l’explication de ce mystère. Le feu du 
bivouac était complètement éteint, et Bertomy, suivant 
l’exemple que l’Indien Zao avait donné quelques jours 
auparavant, avait disparu.

Le Rongou entra dans une colère horrible. Il roulait 
de gros yeux blancs et faisait craquer ses dents aiguës, 
en courant çà et là comme une bête fauve.

— Mo suivre eux, vite, vite, s’écria-t-il; eux trop fai
bles pour être allés loin; mo tuer grand et pitit Tomy.

Et déjà, courbé vers la terre, il cherchait, à la lumière 
éblouissante du soleil levant, les traces qu’avaient dû 
laisser le père et le fils; mais Rigaut intervint encore.

— Bah ! s’écria-t-il, puisque ces idiots nous ont 
quittés, qu’on ne m’en parle plus et qu’ils aillent au 
diable! J’ai assez d’eux depuis longtemps, et je crois 
tout à fait impossible d’atteindre ce navire où, du reste, 
on nous recevrait sans doute à coups de fusil... Déci
dément, il faut en revenir à notre ancien projet et 
gagner les bords de la rivière... Nous y trouverons des 
habitations, et, comme nous sommes en nombre, nous 
saurons bien nous procurer de quoi nous refaire, en 
attendant que nous puissions nous emparer d’une bar
que... Nous avons encore « du Bouche-en-Cœur » pour 
un jour ou deux; ce temps suffira pour atteindre les 
cantons habités...Eh bien, qu’en dites-vous, les autres?
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Cagnard et Mardochée, qui peut-être craignaient un 
sort pareil à celui de Bouche-en-Cœur, donnèrent leur 
assentiment à la proposition du chef; mais le Rongou 
n’écoutait rien et s’efforçait toujours de découvrir à l’in
spection du sol de quel côté Bertomy, guidé sans doute 
par son fils, avait opéré sa retraite. Rigaut reprit avec 
colère :

— Voyons, D’chimbo, âne têtu, nous perdons notre 
temps!... Ne t’inquiète plus de ces deux nigauds. Livrés 
à eux-mêmes, ils périront sans aucun doute, s’ils per
sistent dans leur projet de se rendre par terre à la 
Crique-du-Uiahle ; autant vaudrait essayer de prendre 
la lune avec les dents. Si je croyais qu’ils eussent une 
seule chance d’échapper, je me mettrais moi-même à 
leurs trousses; mais avant vingt-quatre heures, ils 
seront morts l’un et l’autre, à moins que le père ne 
mange le fils ou que le fils ne mange le père,.. Aban- 
donnons-les donc à leur sort et partons.

Mais le Rongou ne s’apaisait pas; sa haine contre les 
fugitifs l’emportait sur son respect pour l’autorité de 
Rigaut.

— Mo conduire vo à Maroni, dit-il de son ton farou
che, et puis mo retourner à Cayenne... Mais d’abord mo 
voulé trouver piste de grand et pitit Tomy pour tuer 
li... Mo voulé, mo voulé!

Et avec une opiniâtreté que rien ne semblait pouvoir 
vaincre, il poursuivait ses investigations.

XVIII

LES SUITES D’UNE ÉVASION

Disons maintenant ce qu’il était advenu de Bertomy 
qui avait disparu d’une façon si singulière.

L’ancien fermier, pendant sa veille nocturne, se livrait 
aux plus tristes réflexions. Si froide et desséchée que 
parût son âme, il n’était pas insensible, comme nous 
l’avons dit, à l’affection naïve, au dévouement absolu 
du pauvre sourd-muet. Aussi se reprochait-il de n’avoir 
pas défendu son fils, quelques moments auparavant, 
quoique sa faiblesse eût rendu son intervention bien 
impuissante, ou du moins il regrettait de ne l’avoir pas 
suivi pour partager son sort, Il s’épouvantait de savoir 
Michel seul dans les bois, au milieu des ténèbres, et il 
allait jusqu’à se reprocher d’avoir accepté l’entier sacri
fice de cet enfant disgracié, mais si plein de cœur, d’é
nergie et de courage.

Plusieurs heures s’écoulèrent. Bertomy, quoique son 
temps de faction fût passé, ne songeait pas à se faire 
pelever de garde, Lors même que ses poignantes médita



258 LES DRAMES DE CAYENNE

tions ne l’auraient pas tenu éveillé, la faim qui, de mi
nute en minute, devenait plus impérieuse, l’eût empêché 
de dormir. Bientôt ses souffrances jetèrent une profonde 
perturbation dans ses facultés; des nuages sanglants 
passaient devant ses yeux, des figures monstrueuses s’a
gitaient autour de lui. Plusieurs fois aussi, il éprouva 
l’horrible désir d’aller chercher, sous les feuilles où on 
les avait cachés, les vivres hideux dont ses compagnons 
s’étaient rassasiés, et de s’en repaître à son tour. Il lui 
fallait un effort de volonté pour ne pas succomber à 
cette tentation ; et plus que sa volonté, une insurmon
table faiblesse, un irrésistible besoin d’immobilité et de 
repos le clouaient à sa place.

Cependant la même pensée revenait sans relâche, le 
délire troublait de plus en plus son cerveau. En proie 
à une sorte d’hallucination, il regardait fixement l’en
droit où se trouvaient les débris humains, et peut-être 
allait-il se traîner jusque-là, quand tout à coup ces 
débris, qu’il voyait dans la nuit avec les yeux de la 
pensée, lui semblèrent se superposer, se souder l’un à 
l’autre, former un grand corps qui se dressa devant lui 
et s’avança d’un pas silencieux. Ses cheveux se héris
sèrent sur sa tête; il fit un geste pour repousser l’appa
rition, il laissa échapper un de ces cris faibles et péni
bles comme en arrache le cauchemar... Mais au même 
instant l’être inconnu étendit le bras à son tour afin 
de recommander le silence, et entra dans la sphère 
lumineuse produite par le feu du bivouac.

Aussitôt l'hallucination de Bertomy cessa ; ses idées 
lui revinrent nettes et lucides; ses facultés reprirent 
leurs fonctions. Dans cette forme humaine qui s’était 
réduite tout à coup aux proportions naturelles, il venait 
de reconnaître son fils,

Michel marchait avec des précautions infinies, son 
sabre à la main, et se tenait tout prêt à se défendre 
en cas d’attaque. Bientôt il s’arrêta, et, posant un doigt 
sur sa bouche, il fit signe à Bertomy de se lever et de le 
suivre.

Le transporté s’était redressé péniblement et, incapa
ble de réflexion ou de résistance, il voulut obéir à cette 
invitation silencieuse; mais ses pieds meurtris ne pu
rent le soutenir et il retomba en gémissant. Il fit com
prendre à son fils que les déchirements de la faim et 
son excessive faiblesse l’empêchaient de marcher.

Michel, sans détourner les yeux de l’endroit où repo
sait le Rongou, avança encore de quelques pas; puis,
) renant son sabre entre ses dents, il ouvrit le sac sus
pendu sur ses épaules et en tira divers objets peu volu
mineux qu’il remit à son père.

C’étaient cinq ou six petits oiseaux que Michel, pen
dant la soirée précédente, avait trouvés dans un nid. Il 
avait fait impitoyablement main basse sur toute la jeune 
famille, et n’avait rien dit de sa découverte, au risque 
d’être tué par ses compagnons s’ils venaient à l’ap
prendre. Il n’avait même pas songé que lui aussi souf
frait toutes les tortures de la faim; et il conservait 
depuis plusieurs heures ce précieux gibier, en attendant 
l’occasion de le remettre secrètement à son père.

Bertomy prit avec avidité les oisillons et, sans leur 
faire subir de préparation d’aucune sorte, ce qui eût 
entraîné des longueurs et causé certains inconvénients, 
il se mit à les dévorer avec une voracité incroyable. 
Michel l’observait d’un air inquiet, cette gloutonnerie 
pouvant avoir autant de dangers que la faim elle-même. 
Quand ce repas fut terminé, il alla chercher dans une 
calebasse, au ruisseau voisin, un peu d’eau qu’il oflrit
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à son père ; puis., supposan t Bertomy suffisamment 
réconforté, il lui fit signe d’essayer encore de marcher 
mais le transporté ne réussit pas mieux que précé
demment dans sa tentative et témoigna de son impuis
sance par un geste désespéré.

Alors le sourd-muet lui exposa dans son langage mi
mique la nécessité où ils étaient l’un et l’autre de se 
séparer au plus vite de la bande. S’ils ne se hâtaient de 
fuir, ils avaient tout à craindre de leurs abominables 
compagnons. D’ailleurs on ne suivait pas la direction 
de la Crique-du-Diable, et lui, Michel se proposait de 
prendre une route plus courte. Enfin il espérait que, 
son père et lui étant seuls, ils trouveraient en marche 
assez de nourriture pour leurs premiers besoins. Tout 
cela était rendu d’une manière si claire, si précise, qu’il 
était impossible de s’y méprendre.

Du reste, le sourd-muet ne laissa pas à Bertomy 
le temps de faire des objections ; convaincu qu’il n’y 
avait pas une minute à perdre pour exécuter son plan, 
il se chargea des légers bagages de Bertomy ; puis, le 
prenant lui-même sur ses épaules, il se dirigea vers le 
ruisseau qui coulait à quelque distance du campement.

Bertomy, n’osant crier, avait protesté par quelques 
faibles secousses contre cet acte de détermination; mais 
Michel n’en tint compte, et son sabre passé dans sa 
ceinture, il continua de marcher. Bientôt il entra dans 
l’eau, qui d’ailleurs était peu profonde, et il descendit 
le courant aussi rapidement que le lui permettait le 
poids dont il était chargé. Il comptait en employant 
cette manœuvre, déjà mise en usage le jour de leur 
départ de Saint-Laurent, dérober aux autres transpor
tés, et surtout au Rongou, la direction qu’il allait 
puiyre,

Cependant, on comprendra combien cette marche 
était pénible pour un jeune homme déjà épuisé de fati
gue et de besoin. Il ne se plaignait pas, mais bientôt 
sa poitrine devint haletante, la sueur lui découla du 
front ; il était obligé de s’arrêter de temps en temps 
pour respirer. Heureusement Bertomy, se sentant un 
peu rafraîchi par le contact de l’eau, éprouva le désir 
de s’aider lui-même; et, soit effet salutaire du bain, soit 
conséquence bienfaisante de la nourriture qu’il venait 
de prendre, il put cheminer sans trop d’efforts à côté de 
son fils qui le soutenait.

Ils avancèrent ainsi lentement pendant une partie de 
la nuit. Parfois la faiblesse les obligeait de s’asseoir sur 
des troncs d’arbres apportés sur la rive par les inonda
tions ; mais ils n’osaient sortir de l’eau de peur de laisser 
des traces qui les eussent trahis plus tard. Cependant leur 
marche se ralentit peu à peu et enfin Bertomy lit com
prendre à son guide qu'il était dans l’impossibilité 
absolue d’aller plus loin. Michel se mit alors à chercher 
une place convenable pour quitter le lit du ruisseau, 
et ayant remarqué un amas; d’herbes mouillées qui ne 
devaient conserver aucune empreinte, il en profita pour 
pénétrer dans le taillis.

Ils se trouvaient maintenant à une lieue environ du 
bivouac des transportés, ' et bien que, par cette nuit 
silencieuse, il fut encore possible en criant d’être en
tendu de Rigaut et de ses compagnons, cette distance 
n’était pas moins rassurante, grâce aux fourrés impé
nétrables qu’il eût fallu traverser pour les rejoindre par 
terre. On fit donc balte dans une espèce de clairière, 
et Michel s’empressa d’allumer du feu, afin de sécher 
les vêtements mouillés et d’écarter les hôtes dangereux 
de ces solitudes.
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Mais, avant que cette besogne indispensable fût ache
vée, Bertomy, qui s’était étendu sur le sol nu en 
arrivant, avait été pris d’un irrésistible sommeil. Le 
sourd-muet le transporta doucement sur une couche 
d’herbes, auprès du feu qu’il venait d’allumer, lui cou
vrit le visage pour le mettre à l’abri des maringouins, et 
ce fut seulement quand il lui eut prodigué mille soins 
affectueux qu’il songea lui-même à prendre du repos.

Cependant, lorsque le jour venu Bertomy fut éveillé 
par le chant des oiseaux, Michel battait déjà les envi
rons, soit pour étudier la route à suivre, soit pour 
chercher de quoi déjeuner. Cette dernière nécessité sur
tout devait être appréciée par Bertomy, car en ouvrant 
les yeux, la faim, cette faim âpre et cruelle que le léger 
repas de la veille avait amortie d’une manière insuf
fisante, s’était fait sentir de nouveau, et rien n’était 
possible pour le fils comme pour le père s’ils ne trou
vaient d’abord de quoi l’apaiser.

Aussi ne put-il retenir un cri de joie quand son fils, 
le visage radieux, apparut tout à coup dans la clairière, 
portant sous un de ses bras un animal de forme 
étrange, et couvert d’une sorte d’écaille; c’était un tatou 
que Michel avait trouvé en train de piller une fourmi
lière et qu’il avait tué à coups de sabre. Le tatou est 
excellent à manger, et la prise de celui-ci, dans les cir
constances actuelles, était une véritable faveur de la 
Providence.

Bertomy, rendu féroce par de longues privations, 
voulait couper à l’instant un morceau de cette chair 
crue et encore palpitante pour la dévorer. Mais Michel 
résista respectueusement à ce désir, et quoique lui- 
même peut-être n’éprouvât pas des besoins moins tyran
niques, il s’occupa de faire cuire le gibier.

Pendant que le déjeuner se préparait, il essaya, pour 
faire prendre patience à son père, de lui expliquer dans 
quelle direction se trouvait la Crique-du-Diable. Tirant 
de son sac la petite boussole et la carte de Grandval, il 
démontra comment le Rongou jusqu’ici les avait écartés 
de la route véritable et comment, en s’avançant vers le 
sud-est, on ne pouvait manquer d’atteindre très-rapide
ment l’endroit convenu. Bertomy approuvait, d’un air 
distrait, toutes les idées de son fils; mais certainement 
le mets qui s’apprêtait et dont l’arome se répandait déjà 
autour de lui l’occupait plus que tout le reste.

Enfin Michel, qui peut-être était incité lui même par 
la voix de ses entrailles, jugea qu’il était temps de ser
vir le repas si impatiemment attendu. Nous ne saurions 
dire si le tatou était cuit à point, mais nous pouvons 
affirmer que, de leur vie, le père et le fils n’avaient 
fait un meilleur repas. Bien que l’un et l’autre sentis
sent la nécessité de mettre quelque chose en réserve pour 
le reste de la journée, car, selon toute apparence, une 
pareille aubaine ne se représenterait pas de sitôt, ils 
n’eurent pas la force d’accomplir ce sacrifice. Le tatou 
entier y passa, et quand il n’en resta plus rien ils étaient 
encore si affamés, qu’ils suçaient Avidement les restes 
de la carapace à demi carbonisée.

Après le déjeuner, il fut question de partir, car le 
sourd-muet craignait de voir apparaître d’un moment à 
l’autre la baude des transportés, le Rongou en tête. 
Cependant, il prit soin encore de bassiner avec un peu 
d’ammoniaque, les morsures d’insectes dont le visage de 
son père et le sien étaient couverts. Puis, après avoir fait 
d’amples ablutions dans l’eau fraîche du ruisseau, après 
avoir consulté la boussole, ils s’engagèrent de nouveau 
dans les bois.
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La journée fut rude, bien qu’elle ne fût marquée par 
aucun accident particulier. Une fois seulement, au pas
sage d’une mare, Michel, atteint par la décharge électri
que d’une de ces grosses anguilles appelées gymnotes, 
avait failli rouler, à demi foudroyé, dans la vase; et un 
temps assez long lui avait été nécessaire pour se remet
tre de l’engourdissement causé par cette singulière 
attaque.

Lorsqu’ils s'arrêtèrent, vers le soir, pour camper, ils 
se trouvèrent dans une situation à peine moins triste 
et moins désespérée que la veille. Décidément Bertomy 
ne pouvait faire un pas de plus; ses pieds et ses jambes 
n'étaient qu'une plaie. Pendant la dernière partie de la 
marche il avait poussé des gémissements continuels, et 
plusieurs fois Michel s’était encore trouvé dans la néces
sité de le porter. Pour comble de disgrâce, on n’avait 
rien à manger et l’on était menacé d’une disette aussi 
cruelle que les précédentes.

La halte avait lieu dans une de ces vastes savanes, 
couvertes de roseaux, que nous avons décrites déjà. 
Celle-ci présentait bien encore quelques flaques d’eau 
croupissante où grouillaient les caïmans, les gymnotes 
et les tortues ; mais la plupart des lagunes étaient des
séchées, et la vase durcie permettait de marcher sans 
trop d’obstacles. En revanche les arbres manquaient 
absolument dans cette plaine fauve, dont l’œil n’aper
cevait pas les bornes, et c’était à peine si Michel avait 
pu trouver une touffe de bambous pour abriter le 
bivouac.

Il ne fallait donc pas songer à construire un carbet, 
comme à l’ordinaire, et le sourd-muet, après avoir 
allumé le feu, dut se contenter d’établir une couche 
d’herbes sèches sur laquelle son père se laissa tomber

avec accablement. Puis, Michel voulut profiter des der
niers rayons du jour pour se procurer de la nourri
ture, la préoccupation despotique et sans cesse renais
sante de la vie des bois.

Il erra sans résultat pendant assez longtemps. Le 
soleil, à son déclin, dardait sur la plaine nue des rayons 
obliques qui éblouissaient le pauvre garçon, sans cesser 
d’être brûlants. Un nombre immense d’oiseaux de ma
rais volaient bien toujours au-dessus de la savane, en 
poussant des cris discordants, et Michel songeait que 
la chair d’un seul de ces turbulents volatiles suffirait 
peut-être pour rendre la vigueur au malheureux Ber
tomy; mais il ne pouvait employer contre eux qu’un 
pistolet chargé de petit plomb. Il fit feu plusieurs fois; 
la dragée n’avait pas assez de force pour percer l’épaisse 
cuirasse de plumes qui protégeait les robustes oiseaux, 
et ils continuaient de voler en jetant au chasseur un cri 
d’ironique défi.

Michel se désolait; le temps passait, la nuit allait 
tomber, et il n’avait rien à rapporter, quand son père 
était expirant de besoin.

Tout à coup une pensée s’offrit à son esprit : ces oiseaux, 
d’un abord si difficile, devaient avoir des nids dans les 
roseaux, et ces nids contenaient sûrement des œufs ou 
des petits. Aussitôt le sourd-muet, changeant de tacti
que, se mit à fouiller les touffes de papyrus et de bou- 
léonas, d’où partait à chaque instant quelque superbe 
héron à l'aigrette flottante ou un bel ibis couleur de feu.

Cette fois il avait été bien inspiré ; il ne tarda pas 
à découvrir les nids dont il avait soupçonné l'existence, 
et plusieurs, quoique la saison fût peu avancée, conte
naient en effet des œufs. Sans doute ces œufs, déjà 
couvés, ne devaient pas faire une nourriture fort appé
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tissante ; mais les deux Bertomy, dans cette extrémité 
cruelle, ne pouvaient se montrer bien difficiles. Aussi 
Michel s'empara-t-il de tous ceux qu’il trouva et qu’il 
lui fallait souvent disputer non-seulement à leurs pro
priétaires naturels, mais encore aux gros serpents de la 
savane. Malgré la protestation des intéressés, il en rerm 
plit son sac, ses poches, son mouchoir et il se crut assuré 
d'un souper abondant, sinon délicat.

qptte recherche active avait pris du temps, et, quand 
la nuit tomba, il était à une certaine distance de l’endroit 
où il avait laissé son père. Mais le bouquet de bambous 
qui dominait la plaine et la fumée qui, à défaut de 
flamme, s’élevait du bivouac, lui suffisaient pour se 
reconnaître, et il se mit gaillardement en chemin.

Il pensait que Bertomy devait l’attendre avec impa
tience et il se représentait la joie du pauvre affamé à la 
vue des provisions qu’il apportait. A son grand éton
nement, Bertomy ne se leva pas, ne parut même pas 
s’apercevoir du retour de son fils ; il restait étendu 
sur son lit de roseaux où les insectes sanguinaires des 
marécages le dévoraient vivant.

Michel s’empressa de ranimer le feu, sur lequel il ne 
semblait pas qu’on eût jeté une seule brassée d’herbes 
sèches pendant son absence; puis, s’étant débarrassé 
des fragiles provisions, produit de sa maraude, il vint 
s’agenouiller auprès de son père qu'il supposait endormi.

Bertomy ne dormait pas ; il avait, au contraire, les 
yeux grand ouverts et brillants. Des plaques pourpres 
apparaissaient sur ses joues; il gémissait faiblement, 
mais sans relâche. Quoique le sourd-muet lui prodiguât 
des caresses, il ne semblait ni le reconnaître ni même 
avoir conscience de lui-même.

Une terrible vérité devint évidente pour Michel : son

père était en proie à une fièvre violente. Maintenant, 
à quelle cause attribuer cette maladie qui se déclarait 
d’une manière si subite? Etait-ce à une insolation? Pen
dant la journée précédente, en effet, ils avaient marché 
longtemps au soleil sans autre abri que leurs chapeaux 
de paille déchirés. Etait-ce à la malaria qui règne dans 
ces marais empestés? Etait-ce enfin aux privations, aux 
fatigues excessives, aux misères, que Bertomy avait 
eues à supporter ces derniers temps, ou même tout sim
plement aux morsures de ces insectes venimeux qui, 
persécutant le voyageur jour et nuit, finissent par lui 
enflammer et lui décomposer le sang? Peut-être toutes 
ces causes réunies avaient-elles leur part dans la crise 
actuelle. Quoi qu’il en fût, Michel ne pouvait se dissi
muler que l'état de Bertomy était des plus alarmants.

En reconnaissant le péril, le pauvre garçon fut épou
vanté de sa propre impuissance à le conjurer. Quand 
ce père, qu’il idolâtrait malgré ses fautes, avait tant 
besoin de secours, ils étaient perdus dans un désert, 
sans ressources d’aucune sorte. Que n’eût-il pas donné 
en ce moment pour être rejoint par les agents de la 
force publique, lancés sans doute à la poursuite des 
évadés, ou même par Rigaut, par le Rongou et les autres 
qu’il avait tant redouté de voir apparaître durant la 
journée précédente? Mais, selon toute probabilité, les 
agents de l’autorité avaient depuis longtemps perdu 
leurs traces, et la bande de Rigaut, découragée par ses 
souffrances, s’était rapprochée des habitations. Les deux 
Bertomy étaient donc seuls, bien seuls, dans cette plaine 
morne, seuls avec les caïmans, les boas et surtout avec 
ces essaims de moustiques, de maques et de maringouins 
qui tourbillonnaient incessamment autour d’eux.

Ce fut une affreuse nuit pour le fils comme pour le
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père. Michel se vit dans la nécessité de maintenir par 
la force le malade lui s’agitait continuellement sur sa 
couche d'herbes, Bn proie au délire de-la ^fievre chaude. 
Bertomy voulait se rouler dans le feu; il écumàit, il 
rugissait ; ses cris furieux devaient s’entendre jusqu aux 
extrémités de la savane. Il luttait contre son fils, qui, 
tout en larmes, l’empêchait de se livrer à ces actes dan
gereux de frénésie. Quant à le soulager, que pouvait le 
malheureux jeune homme? Seulement, comme le ma
lade éprouvait une soif inextinguible, Michel allait de 
temps en temps remplir à une lagune voisine la cale
basse qui leur servait de coupe, et il lui donnait à boire, 
en même temps qu’il entourait son front brûlant avec 
un mouchoir mouillé.

Vers le matin pourtant, Bertomy se montra un peu 
plus tranquille ; ce n’était peut-être que la prostration 
qui suit un accès de fièvre et en précède un nouveau; 
mais Michel conçut quelque espoir de ce calme relatif; 
et, couché à côté de son père, la main dans sa main, 
afin d’être réveillé au moindre mouvement de Bertomy, 
il sommeilla quelques instants.

Le jour venu, une nouvelle nécessité se révéla pour le 
sourd-muet. A supposer que la maladie eût l’issue la 
plus favorable, il ne fallait pas songer à se remettre en 
route de sitôt. Or, l’endroit où l’on se trouvait était 
exposé à toutes les ardeurs du soleil, qui de moment en 
moment acquérait une plus grande force. Aussi Michel 
se mit-il à l’ouvrage sur-le-champ pour construire un 
abri. Ayant coupé quelques tiges de bambou, il réussit, 
non sans beaucoup de peine, à élever une hutte légère, 
dans laquelle il se hâta de transporter le malade.

De plus, on se souvient que, par la prévoyance de 
G-randval, Michel avait emporté divers médicaments
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parmi lesquels se trouvait un petit flacon de quinine. 
Le flacon ayant été cassé dans les péripéties du voyage, 
il ne restait plus qu’une faible quantité du précieux 
fébrifuge. Cependant le sourd-muet, après avoir consulté 
ses notes manuscrites, délaya cette quinine avec un 
peu d’eau dans la calebasse; puis, moitié par insinua
tion, moitié par ruse ou par force, il fit boire le mélange 
à son père, et attendit le meilleur résultat de ce remède 
dont on vantait la puissance.

En effet, pendant les premières heures du jour, Ber
tomy continua d’être assez calme. Il semblait avoir 
recouvré toute sa raison et il adressait de temps en 

temps à son fils quelques signes ou même quelques 
mots affectueux. Le pauvre Michel reprenait courage; 
il souriait, il voyait déjà son père complètement guéri, 
et il crut pouvoir faire une nouvelle tournée dans la 
savane pour recueillir des œufs d’oiseaux, la provision 
de la veille étant épuisée.

Il était absent depuis une demi-heure à peine, quand 
il vit s’agiter les supports de la hutte de feuillage dont 
il n’était pas, du reste, très-éloigné. Pensant que le ma
lade avait besoin de ses services, il se hâta de revenir 
au carbet, et il eut alors l’explication de la circonstance 
qui avait attiré son attention. En dépit de la quinine, 
la fièvre s’était déclarée de nouveau ; Bertomy avait le 
délire et, dans son agitation furieuse, il avait déjà dé
foncé tout un côté de la frêle hutte construite par 
Michel avec tant de fatigues.

Nous croyons inutile d’énumérer les souffrances du 
transporté pendant cette journée et pendant la nuit sui
vante. La fièvre chaude tombait par moments; puis 
elle avait des retours subits, d’énergiques redouble
ments, qui secouaient à la briser cette organisation

P-
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usée. Michel passait continuellement par des alterna
tives de terreur et d’espérance, tandis qu’il s’efforçait 
d’aider la nature dans cette lutte suprême. Cependant, 
le matin du troisième jour, après un accès plus long et 
plus violent que tous les autres, il ne put plus con
server aucune illusion; la prostration du malade était 
telle, que toute lutte semblait désormais impossible et 
que la première crise devait infailliblement l’emporter.

Bertomy, étendu sur sa couche de roseaux, avait lui- 
même le pressentiment de sa fin prochaine; la connais
sance lui était revenue et il suivait des yeux, avec une 
gratitude et une tendresse évidentes, tous les mouve
ments du sourd-muet. Enfin il fit un signe languissant 
pour l’appeler à son côté, et quand Michel se fut penché 
sur lui, attentif et inquiet, il lui dit d’une voix faible :

— Me comprends-tu, pauvre petit? Je l’espère, car le 
bon Dieu t’a donné un instinct étonnant pour rem
placer la faculté qui te manque... Eh bien, je veux 
te dire que ce n’est pas la peine de tant te démener 
pour moi; mon compte est fait, vois-tu, et rien n empê
chera que d’ici à quelques heures... Ce n’est pas dom
mage, car véritablement je n’ai pas valu grand’chose. 
La Joséphine et toi, vous le savez bien, et pourta nt 
vous êtes d’honnêtes enfants qui méritiez un meilleur 
père. Vous avez eu le courage, elle et toi, de quitter 
notre cher pays pour venir dans cette colonie maudite 
consoler et assister un vieux chenapan... Mais sans doute 
il n’est pas mal que les choses finissent comme elles 
vont finir!

Michel, malgré sa facilité à deviner par le simple 
mouvement des lèvres les paroles qu’on lui adressait, 
n’avait pas compris peut-être toutes les nuances de ce 
discours, mais certainement il en avait compris le sens

général, car il versait d’abondantes larmes et pressait 
doucement la main de son père. Voyant Bertomy s’arrê
ter, il se signa ; puis, étendant le bras, il lui montra, 
par une ouverture de la hutte, le ciel bleu et resplendis
sant de lumière.

— Oui, oui, je sais ce que tu veux dire, reprit Ber
tomy ; tu me rappelles qu’il est temps de penser au salut 
de mon âme... Je n’y ai pas assez pensé dans le cours de 
ma vie et maintenant il est bien tard... Mais Dieu 
écoutera sans doute les prières que ta sœur et toi vous 
lui adresserez pour moi, et aussi celles d’une sainte 
femme, qui est maintenant là-haut à côté de lui, et 
que j’ai rendue bien malheureuse sur terre!

Il demeura quelques instants absorbé par un examen 
de conscience, peut-être par une prière intérieure. Mi
chel, agenouillé près de lui, priait aussi en pleurant. 
Bientôt il tira de sa poitrine une petite croix en cuivre 
doré que sa pieuse sœur lui avait donnée pendant son 
enfance et qu’il portait toujours au cou, par-dessous ses 
habits ; il l’approcha des lèvres de son père qui la baisa 
dévotement.

Après une assez longue pause, le malade reprit, en 
s’efforçant de rendre sa voix plus nette et plus distincte:

— Le temps presse. Je sens déjà le frisson qui m’an
nonce un nouvel et sans doute un dernier accès... 
Ecoute-moi encore , pauvre enfant, et tâche de bien me 
comprendre : Quand tout sera fini pour moi, je désire 
que, sans perdre un instant, tu continues ton voyage 
et tu te rendes à l’endroit où nous attendent sans 
doute la Joséphine et le capitaine Grandval. Le délai 
convenu est déjà passé, et je frémis à songer que tu 
pourrais ne plus les trouver à la Crique-du-Diable. 
Mais, aussitôt que tu n’auras plus à t’occuper d’un
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pauvre vieux malade et écloppé tel que moi, tu mar
cheras vite... Allons! Michel, me promets-tu d’accom
plir mes volontés?

En même temps, avec de douloureux efforts, il fit 
quelques signes pour traduire sa pensée au sourd-muet. 
Celui-ci exprima à son tour, par une rapide pantomime, 
que les derniers vœux du moribond seraient religieuse
ment exécutés.

Cette assurance parut causer une vive satisfaction à 
Bertomy. Comme déjà la fièvre commençait à s’emparer 
de lui, il reprit d’une voix grelottante :

— Encore un mot, mon garçon... cherche dans ma 
poche mon portefeuille... Ta sœur et toi, vous le conser
verez en souvenir de votre père... Et vous y trouverez 
quelque chose qui pourra vous être utile.

Michel obéit au geste qui accompagnait ces paroles 
et tira des misérables vêtements de Bertomy un petit 
portefeuille gras et usé. Ignorant quelle pouvait être 
l’intention de son père, il ouvrit ce portefeuille, qui 
contenait seulement plusieurs anciennes lettres, ainsi 
qu’une carte à jouer sur laquelle se trouvaient un grossier 
dessin à la plume et une note inintelligible. Le malade 
lui fit signe encore qu’il devait serrer cet objet et le 
conserver avec soin. Presque au même instant, la fièvre 
reprit Bertomy avec une intensité qui ne permettait 
plus d’attendre de lui ni une parole ni une action rai
sonnables.

Néanmoins ce fut seulement la nuit suivante que la 
catastrophe prévue arriva. A la suite.d’une crise affreuse, 
pendant- laquelle le sourd-muet avait eu beaucoup de 
peine à contenir son père, il le sentit tout à coup 
inerte et sans mouvement. Comme cette scène avait 
lieu dans je carbet, au milieu des ténèbres, Michel
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crut que le malade éprouvait une de ces faiblesses qui 
alternaient avec les spasmes et le délire. Cependant, 
effrayé de l’immobilité qui se prolongeait, il sortit pré
cipitamment.de la hutte et jeta sur le feu une poignée 
de roseaux secs. Il s’en dégagea une vive lumière et 
Michel put constater la triste vérité.

D’abord il ne voulait pas croire que tout fût fini. Il 
s’empressa d’humecter le front et les tempes de son 
père avec de l’eau fraîche, il essaya de lui faire respirer , 
son flacon d’ammoniaque ; ces soins demeurèrent inu
tiles. Le pouls avait cessé de battre, la poitrine de se 
soulever; il n’y avait plus là qu’un corps inanimé.

Quand il n’eut plus de doutes à cet égard, le sourd- 
muet éprouva une véritable tempête de désespoir. Dans 
cette âme naïve, énergique, un peu fruste, il n’y avait 
place que pour un petit nombre de sentiments, mais des 
sentiments puissants, exclusifs, impétueux, et le plus 
fort de tous était son affection filiale. Aussi s’abandonna- 
t-il à des transports insensés de douleur ; il couvrait le 
corps de baisers, il se roulait par terre, il poussait des 
clameurs sauvages. Ces cris se prolongeaient au milieu 
du calme de la nuit, dans l’immensité majestueuse de 
la savane; et les monstres de ce désert, les jaguars et 
les ocelots qui rugissaient en cherchant leur proie, les 
caïmans qui rôdaient autour des lagunes, durent s’ar
rêter et écouter avec étonnement ces sons inconnus.

Le malheureux enfant laissa passer le reste de la nuit 
et la matinée du jour suivant sans prendre un parti. 
Il ne pouvait se décider à abandonner la dépouille 
mortelle de son père bien-aimé. Enfin le souvenir des 
ordres exprès de Bertomy, le désir de revoir Joséphine, 
le tirèrent de sa morne inaction. Au pied de la touffe 
de bambous, il creusa avec ses mains et avec son sabre
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une fosse profonde, où il déposa le corps revêtu de ses 
humbles vêtements; puis il le couvrit de terre, et ayant 
fait une croix avec deux roseaux, il la planta sur la 
fosse. Alors il s’agenouilla et demeura longtemps en 
prière.

Ces devoirs accomplis, Michel n’avait plus qu’à se 
remettre en route, et en effet il réunit les divers objets 
qui formaient son bagage. Mais, quand il dut quitter 
ce sinistre lieu, un nouveau transport de douleur le 
ramena vers la fosse fraîchement fermée où il se pros
terna criant et sanglotant. Trois fois il essaya de partir, 
et trois fois une force irrésistible le fit revenir, pour 
prier et pleurer sur cette tombe solitaire que nul être 
humain sans doute ne visiterait jamais.

Il fallait que Bertomy, malgré ses fautes, eût fait 
quelque bonne action en sa vie, pour avoir inspiré une 
affection si pure et si grande, pour que sa mort laissât de 
pareils regrets !

Enfin pourtant Michel, dans un effort de courage, 
s’éloigna avec lenteur. En s’enfonçant dans la savane, 
il se retournait par intervalles pour revoir encore la 
hutte de roseaux qu’il avait laissée debout, la croix 
de bois élevée sur la fosse et la touffe de bambous qui 
l’ombrageait de son pâle feuillage ; mais peu à peu la 
hutte, la croix, l’arbuste, tout s’effaça, tout se confondit 
dans la grise uniformité du marais. Michel continua 
son chemin avec une profonde tristesse; et en se 
disposant à affronter seul désormais des dangers nou
veaux, il ne songeait pas qu’il pouvait, comme son père, 
succomber dans ces terribles solitudes et qu’il n’aurait 
pas, comme son père, une main pieuse pour l’ense
velir, une personne chère pour le pleurer !
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XIX

l’ATTE N TE

Depuis plus de huit jours, le terme fixé pour l’arrivée 
des deux Bertomy et de leur guide indien à la Crique- 
du-Diablo était passé, et la Prospérité, à l’ancre dans 
cette baie, n’avait d’eux aucune nouvelle. Un trop long 
séjour en cet endroit présentait pourtant bien des diffi
cultés et des périls. La Crique-du-Diable consistait en 
un petit havre, dont l’entrée oblique, défendue par des 
bancs de vase, par des rochers et des hauts-fonds, n’était 
praticable que pour un excellent pilote ou pour un 
marin habile, connaissant avec exactitude tous les gise
ments de la côte, tel que Grandval. A droite et à gauche 
de l’entrée s’étendaient ces mangliers ou palétuviers, 
dont les branches supérieures, s’abaissant vers l’eau, y 
prennent racine et forment tout le long de la mer et à 
l’embouchure des fleuves de la Guyane un rempart de 
feuillage. Mais au fond de la crique le sol devenait sa
blonneux, puis rocheux, et l’étrange végétation dispa
raissait, pour permettre à l’œil de plonger dans l’inté-
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rieur du pays où, jusqu’aux limites de l’horizon, on 
ne voyait que savanes et forêts.

Une pareille croisière, on le croira sans peine, n’était 
du goût de l’équipage. Le brick, quoiqu’il eût un lourd 
chargement, était mouillé seulement à quelques enca
blures de la côte, et la moindre bourrasque pouvait com
promettre sa sûreté. D’autre part, il fallait éviter d’être 
aperçu par les navires de l’Etat, qui vont et viennent 
continuellement entre Cayenne, les îles du Salut et le 
Maroni, car quelque commandant par trop curieux eût 
pu vouloir s’informer de ce que faisait un brick mar
chand en cet endroit. A la vérité, une langue de terre, 
couverte des inévitables palétuviers, devait cacher la 
Prospérité à ceux qui naviguaient au large ; mais, pour 
plus de précaution, Grandval avait fait abaisser les mâts 
de hune et les vergues, afin que rien ne trahît sa pré
sence. De plus, sauf de rares excursions que le capitaine 
permettait sur le rivage, tous les hommes étaient rigou
reusement consignés à bord, pour qu’on pût appareiller 
sans aucun retard, le cas échéant.

Les marins de la Prospérité supportaient donc avec une 
extrême impatience cette longue et maussade relâche 
dont ils ignoraient le but ; et tout leur respect, toute 
leur affection pour leur jeune chef n’empêchaient pas 
certains murmures de se faire entendre parfois sur le 
gaillard d’avant. Cependant il y avait à bord deux per
sonnes dont les impressions étaient bien autrement 
poignantes et terribles; on a deviné Joséphine Bertomy 
et Grandval lui-même. La pauvre Joséphine s’épouvan
tait de ce retard, qui excédait toutes les prévisions, 
et elle en tirait les plus tristes pronostics. Elle passait 
des journées entières sur la dunette, à examiner 
la côte avec une longue-vue, et souvent l’inutilité de
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ses observations lui causait des accès de désespoir.
Pendant les premiers temps, Grandval avait essayé de 

l’encourager, de la consoler; il lui avait remontré que, 
dans les entreprises semblables à celles de Bertomy et 
de Michel, on rencontrait bien des difficultés et bien des 
obstacles ; que mille causes imprévues avaient pu retarder 
les voyageurs sans qu’il y eût encore lieu de craindre 
pour leur existence; et comme Joséphine ne demandait 
pas mieux que d’être persuadée, elle s’était armée de pa
tience. Mais pendant les trois derniers jours, Grandval 
lui-même parut avoir conçu les craintes les plus sinis
tres, et quoiqu’il tentât encore par moments de relever 
l’esprit abattu de Joséphine, il était évidemment dévoré 
de soucis, parmi lesquels la situation fâcheuse où se 
trouvait son navire comptait sans doute pour beaucoup.

Or, un soir, cette situation devint plus critique encore 
qu’elle ne l’avait été jusque-là. I^e soleil, bien avant 
l’heure de son coucher habituel, s’était voilé de vapeurs 
rousses et livides. Un grand calme régnait sur la terre 
et sur l’eau; la brise était tombée complètement; l’Océan 
ne présentait pas le moindre pli, la moindre ride sur 
toute l’immensité de sa surface. Cependant la chaleur 
ne diminuait pas et devenait, au contraire, de moment en 
moment plus insupportable. L’air que l’on respirait sem
blait embrasé. Une espèce de fumée, s’élevant par places 
de la mer et du rivage, montait lentement vers le 
zénith, où semblaient l’attirer d’autres vapeurs immo
biles. Toute une région du ciel était envahie déjà par 
des nuages d’un noir profond qui projetaient leur teinte 
sinistre sur les eaux silencieuses.

Ces signes menaçants annonçaient un de ces orages 
tropicaux qui sont d’une courte durée, mais d’une in
domptable violence, et l’intelligent capitaine de la Pros-

l’attente
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Vérité s’empressa de donner des ordres pour la sûreté du 
brick. On s’assura que l’ancre ne chasserait pas et que le 
câble était solide. Les vergues et les voiles furent dégagées 
afin qu’on pût les hisser au plus vite s’il devenait néces
saire de gagner le large. La tente qui couvrait le pont fut 
abattue de peur qu’elle ne donnât prise au vent quand 
éclaterait la tempête. Aucune précaution n’ayant été 
négligée et Grandval s’étant assuré par lui-même qu’on 
avait pourvu du mieux possible aux éventualités pro
chaines, il monta, triste et inquiet sur 1a, dunette où il 
s’attendait à trouver Joséphine.

Elle était, en effet, à son poste ordinaire, toujours vêtue 
de deuil, sa longue-vue à la main, scrutant le rivage 
avec anxiété. Le mouvement qui s’était fait autour 
d’elle n’avait pu la distraire de ses observations, et ce 
fut seulement quand Grandval s’approcha qu’elle se re- 
dressa et déposa sa lunette avec abattement.

— Eh bien?... demanda le capitaine plutôt par habi
tude que dans l’espoir d’obtenir une réponse satisfai
sante.

— Rien, toujours rien, répliqua Joséphine en pleu
rant. Ah! Pierre, il n’y a plus à en douter, ils sont 
morts dans ces déserts pestilentiels... Nous ne les re
verrons jamais... Mon malheureux père! Etait-ce donc 
moi qui devais être cause de sa perte? La sœur Rosalie 
avait raison; il pouvait vivre paisible là-bas, réconcilié 
avec Dieu et avec les hommes... Sainte Vierge, ce n’était 
donc pas votre voix que j’avais entendue et qui m’avait 
ordonné de travailler à la délivrance de mon père inno
cent? Pauvre fille insensée que je suis!... Et Michel, 
mon frère bien-aimé, ne l’ai-je pas poussé aussi à cet 
acte d’abnégation qui pouvait dépasser ses forces?... 
O Pierre, je vous en conjure, dites-moi que mon frère

du moins aura pu se sauver, que nous le revenons... 
bientôt!

Grandval baissa les yeux et répondit avec embarras : 
— Sans doute, sans doute, mademoiselle... Cependant 

la sûreté de mon navire et de mon équipage ne me per
mettra peut-être pas de rester longtemps dans cet ancrage 
qui n’est pas des meilleurs!... Vous le voyez, d’un mo
ment à l'autre je petyx être obligé d’appareiller, et je le 
ferais dès à présent s’il y avait le moindre souffle d air 
pour m’aider à cette manœuvre.

Joséphine regarda autour d’elle, et alors seulement elle 
remarqua le ciel noir et la mer menaçante.

• — R me semble, en effet, répliqua-t-elle avec distrac
tion, qu’un orage se prépare; mais nous n avons rien à 
craindre si près de la terre.

— C’est précisément, chère Joséphine, le voisinage de 
la côte qui nous mettrait en péril si le vent soufflait du 
large. Dans ce cas, notre unique ressource serait de 
gagner la haute mer, bien qu’il y ait de grandes diffi
cultés à franchir, par la tempête, des passes étroites et 
tortueuses. Notre situation peut devenir très-grave; et, 
sans parler de notre propre existence, je dois songer aussi 
à l’existence de ces braves marins dont le sort m’est 
confié !

— Eh bien, la tempête ne saurait durer, et aussitôt 
qu’elle sera passée nous pourrons revenir à la place où 
nous sommes... Songez donc! qu’arriverait-il si mon 
père et mon frère paraissaient enfin ?

Grandval resta un moment sans répondre. Il souffrait 
d’être obligé de détruire cette espérance que l’on disait 
éteinte et qui renaissait toujours.

— Je croyais, chère Joséphine, reprit-il enfin, que 
vous étiez convaincue de l’inutilité d’une attente plus
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longue... Je ne veux pas dire que nos pauvres voyageurs 
aient péri, comme vous semblez le craindre; mais ils 
peuvent avoir rebroussé chemin, effrayés des dangers de 
l'entreprise; peut-être aussi ont-il été arrêtés par les 
agents de la transportation ou par les nègres Bosh et ra
menés à la colonie. Enfin, comme je vous l’ai dit déjà, 
cette partie de la côte passe pour très-malsaine, et votre 
santé, toujours si délicate, se ressentirait infailliblement 
d’un séjour prolongé à la Crique-du-Diable.

— Que vous importe ma santé? répliqua la jeune fille 
avec une aigreur que Grandval ne lui avait jamais vue ; 
la sûreté de votre navire vous est bien autrement pré
cieuse... Eb bien, monsieur, faites-moi mettre à terre 
et partez... Je demeurerai seule ici, j’attendrai seule.

Le marin la regardait avec une surprise douloureuse.
— Est-ce vous qui me parlez ainsi, Joséphine? Oubliez- 

vous les preuves de dévouement que je vous ai données 
en toutes circonstances?... Et si, dans votre propre 
intérêt, je crois le départ nécessaire, ne songez-vous pas 
à la terrible échéance qui nous attend l’un et l’autre 
quand nous retournerons au pays sans avoir atteint le 
but de notre voyage ?

Joséphine se remit à pleurer et lui tendit la main.
— Pardonnez-moi, mon bon Pierre, reprit-elle; j’ai 

tort,jele sens; oubliez mon injustice, mon ingratitude... 
Oui, vous dites vrai; tout est fini pour eux, il n’y a plus 
d’espoir... Emmenez-moi donc d’ici. S’il arrivait malheur 
à vous et à ces honnêtes marins, qui se sont tant exposés 
pour ma cause, n’en serais-je pas responsable devant 
Dieu? Je ne résiste plus, je ne demande plus rien; n’é
coutez que la voix de votre conscience et de votre devoir.

En même temps, elle prit machinalement la lunette 
qui était restée sur le bastingage, et la braqua une der

nière fois sur les vastes étendues de la côte. Grandval 
lui dit d’un ton triste :

— Votre douleur me navre, chère Joséphine, et je vou
drais pouvoir encore attendre un jour ou deux... Mais 
que faire contre la nécessité? Réellement, je crains que 
ce soir même nous ne soyons obligés de mettre à la voile.

Mlle Bertomy se tut; elle paraissait très-occupée de 
quelque chose qui venait de se montrer sur le rivage. 
Tout à coup, elle demanda d’une voix tremblante :

— Que vois-je là-bas, Pierre? Ne dirait-on pas quel 
qu’un qui agite un mouchoir pour faire un signal?

Grandval tourna les yeux vers la terre.
— Je ne vois rien, répliqua-t-il après un examen 

rapide,
— Regardez là, sur la droite, dans les palétuviers... 

Et tenez, voilà la main qui s’agite encore!
Pierre, quoique doué d’une vue excellente, aperçut 

très-confusément quelque chose qui se mouvait dans la 
direction indiquée, et il doutait que ce mouvement pro
vînt d’une créature humaine; mais son incertitude ne 
dura pas longtemps.

La personne qui semblait vouloir attirer l’attention 
du navire finit par se dégager des branches-racines des 
palétuviers et sauta sur la grève. On put reconnaître 
alors que c’était un homme, couvert seulement de quel
ques haillons, sans chapeau, et de l'aspect le plus 
pitoyable.

Il fit quelques pas et agita encore deux ou trois fois 
un lambeau de mouchoir qu’il tenait à la main; puis il 
sembla que ces démonstrations l’eussent épuisé, car il se 
laissa tomber sur le sable et demeura sans mouve
ment.

Joséphine l’examinait avec sa lunette; mais elle trem?
IV
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blait si fort qu’elle ne pouvait faire aucune observation 
bien précise.

— Bah! dit Grandval, c’est sans doute quelque pauvre 
diable d’Indien qui vient nous proposer d’échanger du 
poisson contre un verre d’eau-de-vie.

— C/est mon frère! s’écria Joséphine impétueusement, 
c’est Michel! j'en suis sûre... Mais dans quel état, bon 
Dieu! Il est mourant... il ne bouge plus... Et il est 
seul! ... Où est mon père? Je ne vois pas mon père!

Grandval saisit la lunette à son tour, et il s’assura que 
Mlle Bertomy ne se trompait pas.

— Qu’on mette une barque à la mer ! commanda-t-il 
à l’équipage. Vite, vite, dégagez le canot.

Les hommes de quart s’empressèrent d’exécuter cet 
ordre. Pendant qu’on armait la barque, le capitaine dit 
à MUo Bertomy avec émotion :

— Courage! Joséphine; c’est en effet ce brave Michel.
— 11 semble être à bout de forces, reprit la jeune fille 

vivement agitée; et puis mon père n’est pas avec lui... 
or, Michel aime trop notre père pour l’avoir aban
donné.

En même temps elle se pencha sur le plat-bord du 
navire et appela de toute sa force. Elle oubliait que, 
malgré le calme profond de la terre et des eaux en ce 
moment, le sourd-muet ne pouvait ni l’entendre, ni lui 
répondre.

— Tranquillisez-vous, chère Joséphine, dit Grandval; 
sans doute cette absence de Berhnny s’expliquera de la 
manière la plus favorable... Tenez, voici la barque à flot; 
je vais descendre.

— Je veux descendre avec vous; j’ai hâte d’embrasser 
mon frère, de savoir ce <jue mon père est devenu.,, 
Partons,

_ Mademoiselle, peut-être feriez-vous mieux d at
tendre...

— Non, non, l’anxiété me rendrait folle... Par pitié ! 
permettez-moi de vous accompagner.

Le capitaine n’osa résister. Quelques minutes plus 
tard, Joséphine et lui étaient assis dans le canot, dont 
quatre marins tenaient les rames, et qui se dirigea ra
pidement vers la côte.

Comme l’on s’éloignait du navire, Grandval ne put 
s’empêcher de jeter un regard sur le ciel qui devenait 
de plus en plus sombre, et il fronça le sourcil. Les hom
mes du canot remarquèrent fort bien ce mouvement, 
et le vieux Grondin dit avec réserve :

— Tout de même, capitaine, peut-être ferons-nous 
bien de ne pas tirer de trop longues bordées à terre, car 
il se forme au sud un pcité d’encre qui pourra bientôt 
nous donner de l’ouvrage.

— Bah! nous serons revenus à bord avant le grain,
répliqua le capitaine- d’un ton encourageant; il s agit 
de ce pauvre Michel Bertomy, que vous voyez là-bas, et 
l’on peut bien risquer quelque chose pour un cama
rade..... Nage donc ferme!... et à la garde de Dieu !

Les matelots, qui aimaient tous le sourd-muet, ne 
firent entendre aucune plainte et jouèrent si bien des 
avirons qu’au bout de quelques instants on atteignit 
la terre.

Pendant le trajet, Joséphine et Grandval n’avaient 
pas échangé une parole, comme si chacun eût craint de 
laisser voir à l’autre ses inquiétudes. Leurs yeux étaient 
constamment fixés sur la partie du rivage où se trou
vait Michel. Quand le canot toucha le fond, Joséphine, 
sans attendre qu’on lui vînt en aide, sauta lestement 
gur la grève et courut h son frère, Le capitaine se hâta
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de la rejoindre, suivi de deux matelots, tandis que 
1 embarcation restait à la garde des deux autres.

Le jeune Bertomy, malgré son immobilité appa
rente, était sans doute attentif à ce qui se passait, car à 
l’approche de sa sœur et de Grandval, il tenta de se 
soulever et fit entendre ses cris inarticulés. Il était retombé 
sur le sol, mais bientôt Joséphine fut près de lui et, 
s agenouillant, le prit dans ses bras, le couvrit de 
baisers :

— Michel, mon bon frère, s’écriait-elle, te voilà donc 
enfin de retour?

Michel voulait lui rendre ses caresses, mais il avait à 
peine la force de se mouvoir et son état semblait plus 
alarmant encore qu’on ne l’avait jugé de loin. Son 
corps était couvert de plaies, son visage enflé, meurtri, 
méconnaissable. Il avait les yeux caves, hagards, injectés 
de sang. Cette organisation, si vigoureuse naguère, 
semblait ruinée, détruite, menacée d’une fin pro
chaine.

Grondin, qui, par-dessus l’épaule du capitaine, con
templait le sourd-muet d’un air de compassion, ne put 
s’empêcher de dire à demi-voix :

— Mille queues du diable! y a-t-il du bon sens à 
détériorer ainsi un pauvre gars !... Voilà le petit muet 
aussi près d'avaler sa cjaffe que ce particulier que nous 
rencontrâmes en mer, en approchant de Cayenne, et qui 
était en train de faire le coup de poing avec les requins 
et les goélands... La navigation de terre ne vaut pas 
mieux que la navigation d’eau salée... Mais ça serait 
plus grand dommage pour celui-ci que pour l’autre, 
m’est avis !

— Oui, oui, monsieur Grondin, dit le mousse Fiî-à- 
Yoile de même, c’est up fip gabier que VL Michel; jï

me va très-bien à moi, et je serais tout sabordé s’il cas
sait sa pipê avant le temps. _

Mais les deux marins se turent tout à coup. Joséphine, 
après avoir prodigué à son frère les témoignages dé
tection, lui dit avec une sorte d égarement .

— Michel, où donc as-tu laissé notre père?Tu as pris 
les devants sans doute, et il va venir avec le Galibi qui 
lui sert de guide... Ne . pourrait-on aller au-devant

d’eux ?
Michel avait certainement saisi le sens de ces paroles, 

car ses yeux se remplirent de larmes, et il se couvrit, 
le visage de ses deux mains. La sœur, de son côté, ne 
pouvait se méprendre à ces démonstrations ; cependant 
elle voulait douter, espérer encore.
- Aie pitié de moi, reprit-elle ; je te demande ou est

notre père ?
Et elle traduisit sa question en gestes. Pour toute ré

ponse, le sourd-muet éleva le doigt vers le ciel et con
tinua de sangloter.

Grandval n’eut plus de doute sur la réalité du malheur 
qu’il avait deviné tout d’abord, en voyant Michel reve
nir seul. Mais Joséphine, après quelques secondes de 
stupeur, reprit d’une voix profondément altérée^
- Explique-toi.... Tu veux dire que vous avez été 

séparés, qu’il est allé d’un autre côté avec l’Indien, qu’il 
a été arrêté-peut-être et ramené à la colonie...? Tu ne 
veux pas, certainement, me faire entendre que notre
père... .

Michel, avec une sorte de désespoir farouche, lui
adressa rapidement quelques signes pour lui apprendre 
que Bertomy était mort d’épuisement et enterré dans la 
savane.

Quoiqu’elle dût être préparée depuis longtemps à cette
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catastrophe, Joséphine n’en reçut pas moins le coup en 
plein cœur.

— Mort!... Mon père!...Mon pauvre père!... balbutia- 
t-elle. Ah ! sainte Vierge, est-ce là ce que vous m’aviez 
promis?

Et elle tomba sans connaissance auprès de Michel qui, 
vaincu lui-même par ces cruelles émotions, paraissait 
avoir perdu tout sentiment.

Grandval regardait, avec un profond sentiment de 
douleur, ces deux pauvres enfants ainsi étendus, et il se 
demandait ce qu’il devait faire, quand une circonstance 
nouvelle vint précipiter sa décision.

Un éclair éblouissant fendit la nuée sombre qui se 
trouvait maintenant au-dessus de sa tête, et un coup 
de tonnerre retentit, non pas ce tonnerre sourd et régu
lier de nos climats tempérés, mais le tonnerre des tro - 
piques, dominateur, assourdissant, semblable à l’explo
sion de mille pièces de gros calibre partant à la fois. 
Les marins baissèrent instinctivement les épaules, et 
les deux jeunes gens inanimés semblèrent eux-mêmes 
éprouver un tressaillement. Aussitôt Grandval s’écria :

— Au canot... vite au canot!... Il faut qu’avant dix 
minutes nous soyons à bord... Grondin, Fil-à-Voile, 
chargez-vous du muet... Moi, je porterai la sœur... Al
lons ! mes amis, remuez-vous ! Il y va de notre navire 
et de notre existence.

Les matelots, jugeant combien en effet la situation 
était critique, s’empressèrent d’obéir. Ils enlevèrent 
Michel dans leurs bras, tandis que le capitaine prenait 
doucement Joséphine dans les siens, et tous se dirigèrent 
avec rapidité vers le canot. Ils eurent le bonheur d’y 
arriver avant que la tempête eût éclaté, et après avoir 
déposé les malheureux jeunes gens dans l’embarca
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tion, on rama vigoureusement pour regagner le brick.
Cependant on en était seulement à moitié chemin 

quand l’orage, qui venait de préluder, se déchaîna sur la 
terre et sur les eaux, avec des effets différents mais éga
lement terribles. Sur la côte, un vent irrésistible em
portait en tournoyant des feuilles, des graviers, des 
branches sèches et pêle-mêle des bandes de magnifiques 
oiseaux qu’il avait surpris ; c’étaient des aras, des ama
zones, des toucans, des troupiales, dont les éclatants 
plumages, rouge, bleu, jaune, pourpre, brillaient com
me des fleurs aériennes à la lueur des éclairs et dont les 
cris d’épouvante se perdaient dans le mugissement de la 
tempête. Sur la mer, un tourbillon arrivait avec une 
rapidité vertigineuse, saisissant tout à coup ces eaux 
plombées et immobiles pour les changer en écum 
d’une blancheur éblouissante. Aussitôt la pluie descendit 
en cataractes des hauteurs célestes et un tonnerre inces
sant mêla ses éclats formidables à l’immense gronde
ment des éléments déchaînés.

Quand cette horrible bourrasque s’abattit sur le 
canot, il faillit s’abîmer et tourna deux ou trois fois 
à moitié plein d’eau. Les rameurs éperdus, aveuglés, 
perdaient la tête; leurs efforts pour manœuvrer se con
trariaient mutuellement. Alors Grandval, qui tenait le 
gouvernail d’une main ferme, éleva la voix et donna 
ses ordres avec autant de sang-troid que d’énergie. Bientôt 
on se remit en marche à travers des lames monstrueu
ses qui se heurtaient en tous sens, et quelques minutes 
plus rai d on accostait la Prospérité,

Il fut très-difficile de hisser l’embarcation que la mer 
furieuse menaçait de briser contre la muraille du brick ; 
mal# on y parvint encore, grâce à l’habileté du cap!
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taine, et tout le monde, passagers et équipage, se trouva 
réuni sur le pont.

Le brick lui-même n’était pourtant pas un asile bien 
sur. Des vagues énormes l’assaillaient de toutes parts ; 
souvent le câble se tendait à taire croire qu’il allait se 
rompre. Il fallait gagner la haute mer sans retard ; et, 
malgré les difficultés de cette manœuvre, elle pouvait 
seule empêcher la Prospérité d’être jetée à la côte.

Heureusement Joséphine et Michel avaient repris 
leurs sens. Le sourd-muet fut porté dans l'entre-pont, où 
il retrouva son ancien hamac. Puis Grandval dit à José
phine avec précipitation :

— Vous voyez, mademoiselle, dans quel péril nous 
sommes, et mon devoir est de veiller au salut de tous. 
Donnez des soins à votre frère, Fil-à-Voile vous assis
tera... Et, si votre tâche vous en laisse le loisir, priez 
pour nous, car jamais le secours d’en haut ne nous a 
été plus nécessaire.

— Ayez bon espoir, Pierre, répliqua Joséphine ; la 
colère de Dieu contre nous doit être épuisée mainte
nant !

Grandval lui adressa un signe rapide et remonta sur 
le pont.

Ce fut seulement à la suite de savantes et audacieuses 
manœuvres que Grandval parvint à tirer son navire de 
la situation périlleuse où il était engagé. Peut-être un 
hasard heureux fit-il plus encore pour le succès que son 
habileté de marin. Quoi qu’il en fût, lorsque le soleil se 
leva radieux, le jour suivant, la tempête était complète
ment apaisée, et la Prospérité voguait sur une mer libre, 
à une distance rassurante des côtes.

Alors le capitaine permit à son équipage de prendre 
un peu de repos. Lui-même était cruellement las, et
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bien que l’on eût en vue un navire dont les allures avaient 
excité sa curiosité, il voulut à son tour aller se jeter 
quelques instants sur son hamac. Mais, auparavant, il 
se rendit auprès de Joséphine et de son frère, dont il 
n’avait pu s’occuper depuis la veille.

Le sourd-muet dormait paisiblement; Joséphine, as
sise à son côté, paraissait triste, mais calme.

— Tout danger est passé, mademoiselle, dit Grandval 
d’un ton affectueux, et nous faisons bonne route... Com
ment va votre malade?

— Aussi bien que possible, mon cher Pierre, et j’es
père qu’il se remettra promptement. La fatigue et les 
privations sont les uniques causes de son mai. Il a pu, 
malgré sa faiblesse, m’apprendre des choses bien conso
lantes : notre père est mort chrétiennement, repentant 
de ses fautes, en bénissant ses enfants et ses amis. La 
sœur Rosalie avait raison, et je comprends à présent ce 
que la sainte Vierge voulait dire en m’ordonnant de 
sauver mon père... Après une vie coupable, il est mort 
en état de grâce, et il a été appelé à une vie meilleure. 
Ce sont peut-être ses prières qui ont fait que Michel 
vient d’échapper à tant de dangers, ce sont elles peut- 
être qui nous ont préservés cette nuit d’un terrible 
naufrage.

Grandval, en sa qualité de marin, était trop pieux lui- 
même pour contredire ces naïves croyances. Après s’être 
assuré que le frère et la sœur ne manquaient de rien, 
il allait se retirer, quand un homme de quart accourut 
précipitamment.

— Capitaine, dit-il, ce navire, qu’on a signalé tout à 
l’heure, se trouve maintenant dans nos eaux. Nous le 
prenons pour un aviso à vapeur de l’Etat, et il a tout à 
fait la mine de vouloir nous parler. M. Grondin m’en-



voie vous demander ce qu’il faut faire, si l’on nous
aborde.

— Il faut obéir à l’autorité, pour sûr, répondit Grand- 
val ; mais sans doute cet aviso ne songe pas à nous... 
C’est un de ces navires qui vont sans cesse de Cayenne 
aux îles et des îles au Maroni pour faire la police des 
côtes... Celui-ci s’est réfugié dans quelque port du voisi
nage pendant le coup de vent de la nuit dernière, et le 
temps étant redevenu beau, il poursuit son chemin.

Comme il achevait ces mots, un coup de canon, tiré à 
une assez courte distance, retentit sur la mer.

— Tout de même, Jacques, reprit Grandval, il faut 
voir cela.

Et il s’empressa de remonter sur le pont.
Un grand bâtiment à vapeur ne se trouvait pas, en 

effet, à plus d’un quart de lieue de la Prospérité. C’était 
lui qui venait de tirer un coup de canon pour attirer 
l’attention du brick marchand, et en même temps il 
avait hissé à son mât un pavillon tricolore. Quelques 
signaux furent échangés rapidement entre les deux na
vires, puis Grandval dit à son équipage :

— Je ne sais ce qu’on nous veut, mais nous n’avons 
rien à craindre de personne... Puisqu’on nous com
mande de mettre en panne, obéissons.

Il üt donc disposer les voiles de- telle sorte qu’elles se 
neutralisèrent les unes les autres, et la Prospérité resta 
immobile. De son côté, l’aviso à vapeur ne tarda pas à 
s’arrêter et mit à flot une barque dans laquelle descen
dirent deux officiers de marine en uniforme. Puis la 
barque, sous l’effort de huit rameurs qui battaient l’eau 
avec une régularité et une précision merveilleuses, se 
dirigea vers le brick.

Grandval reçut les officiers avec tous les honneurs
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prescrits par l’étiquette maritime. Us montèrent à bord 
suivis de deux matelots, qui restèrent près de 1 échelle, 
tandis que les chefs s’avançaient sur le pont.

Après les questions d’usage sur le nom, la destination 
du navire et son chargement, l’officier principal, qui 
portait l’uniforme de lieutenant de vaisseau, dit brus
quement à Grandval :

— C’est vous, capitaine, qui vous trouviez, ces jours 
derniers à la Crique-du-Diable?... Ne le niez pas; nous 
vous avons parfaitement reconnu de loin, quoique vous 
eussiez l’air de vous cacher.

Grandval n’hésita pas à convenir du fait.
— Et peut-on savoir, monsieur, pourquoi vous avez 

stationné si longtemps dans cet endroit dangereux, où 
vous n’avez pu entrer et d’où vous n’avez pu sortir 
qu’avec des difficultés extrêmes?

Grandval avait son thème tout prêt pour une cir
constance semblable. Il répondit qu’une voie d’eau s’étant 
subitement déclarée à son bord, il avait été obligé de 
faire entrer le navire dans la baie la plus voisine pour 
réparer cette avarie. Quoique 1 explication fut assez plau
sible, l’officier fronça le sourcil.

— Capitaine, reprit-il, je suis dans l’obligation de 
vous demander le rôle de votre équipage; veuillez réunir 
autour de moi vos passagers et vos marins.

Grandval obéit et chaque matelot dut répondre à 
l’appel de son nom. Il n’y eut que Michel et sa sœur 
qui ne purent se présenter, mais leur présence à bord 
fut constatée, et la maladie du sourd-muet justifiait 
suffisamment cette infraction à l’ordre général.

— Ce n’est pas tout, reprit le lieutenant de vaisseau ; 
nous allons, monsieur, visiter votre brick dans le plus



grand détail, afin de nous assurer qu’il ne s’y trouve
personne en fraude.

Grandval n’éleva encore aucune objection. L’officier 
de grade inférieur et les deux matelots de lEtat procé
dèrent aux perquisitions les plus minutieuses pendant 
que tout l’équipage demeurait sur le pont. Bientôt l’of
ficier reparut avec son monde et dit au lieutenant de 
vaisseau :

— Tout est en règle, monsieur; nous sommes descen
dus jusqu’à fond de cale; rien de suspect.

Alors seulement les traits du lieutenant perdirent leur 
expression rigide.

— Il suffit, dit-il; capitaine Grandval, vous pouvez 
continuer votre voyage... Excusez les formalités que 
j’ai dû accomplir à votre bord, et par compensation, 
recevez un bon conseil • Désormais, quand, vous vous 
trouverez si près des pénitenciers, tâchez que vos ma
nœuvres ne prêtent pas au soupçon comme elles 1 ont 
fait ces derniers temps... D’ailleurs, j’avais l’ordre 
spécial de vous surveiller.

Grandval ne put s’empêcher de sourire.
— Ah çà, demanda-t-il, que s’est-il donc passé pour 

qu'on montre tant de rigueur envers les pauvres navires 
qui, comme le mien, sont retenus sur la côte par des 
avaries?

— Je ne vois aucun inconvénient à vous le dire main
tenant ; plusieurs transportés se sont évadés depuis peu 
de Saint-Laurent, et je viens d’être averti que trois 
d’entre eux étant parvenus à s’emparer d’une barque, 
on les croit déjà en route pour la Guyane anglaise. Or 
un des trois est le fameux Rigaut, le plus redoutable 
scélérat de la colonie.

— Rigaut 1 répéta Grandval avec horreur; c’est mon
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mortel ennemi et il n’y a pas de sa faute si je suis en
core vivant.

— Ainsi, dit le lieutenant de vaisseau en se disposant 
à partir, vous êtes le capitaine marchand auquel ce vau
rien a joué tant de mauvais tours? J’ai entendu parler 
de cette histoire. En ce cas, monsieur, prenez garde à 
vous quand vous rentrerez en France. Il est fort pro
bable que Rigaut est maintenant à l’abri de nos attein
tes, et peut-être se trouvera-t-il encore sur votre che
min.

Grandval remercia l’officier de cet avertissement et, 
tout en le reconduisant jusqu’à l’échelle, il lui demanda 
s’il y avait du nouveau à Cayenne d’où venait l’aviso.

— Bah!, rien, répondit distraitement le lieutenant de 
vaisseau; on dit seulement que le Rongou, ce maudit 
noir auquel vous avez eu affaire aussi, je crois., et dont 
il n’était plus question depuis quelque temps, vient de 
reparaître aux environs de la ville et a recommencé ses 
gentillesses... Espérons qu’il sera pincé cette fois.

Grandval dit amen de tout son cœur; mais déjà l’offi
cier de marine était dans sa barque, et, après avoir 
échangé un dernier salut avec le capitaine, il s’éloigna. 
Dix minutes plus tard, l’aviso se remettait en marche, 
laissant derrière lui une longue traînée de vapeur. De 
son côté, Grandval se tourna vers son équipage :

— Allons, commanda-t-il, voiles partout !
Et comme les matelots s’empressaient d’exécuter cet 

ordre, il ajouta :
— Du cœur à la besogne, mes amis!... Nous partons 

pour France, et il faut que dans un mois nous mon
tions en pèlerinage la côte de la Vierge à Fécamp.

Un joyeux hourra des matelots accueillit cette nou
velle; mais il sembla qu’une pensée pénible se fût pré
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sentée aussitôt à l'esprit du jeune capitaine, car il se 
détourna brusquement et descendit dans l'entre-pont. 
Là il trouva Joséphine et Michel encore tout émus des 
perquisitions rigoureuses qu’on avait opérées dans le 
navire.

— Vous le voyez, mademoiselle, dit-il, si notre projet 
avait réussi, si votre père s’était trouvé à bord, toutes 
nos ruses, tous les dangers qu’il a bravés auraient été 
inutiles ; on l’eût certainement découvert.

— Et à l’heure présente, ajouta Joséphine avec mé
lancolie, nous aurions la douleur de le voir ramené au 
pénitencier et traité avec une rigueur nouvelle... Pierre, 
Dieu sait mieux ce qu’il nous faut que nous !

— Je suis heureux de vous voir ainsi résignée, José
phine ; mais songez-vous que, nous aussi, nous sommes 
dans de mortels embarras et qu’à notre arrivée quelqu’un 
va réclamer rigoureusement de vous une promesse so
lennelle ?

— Pierre, ne vous alarmez pas... Dieu y pourvoira 
encore !

XX

l’auberge

Au bord d’une grand’route qui traverse le verdoyant 
pays de Caux, s’élève le joli village de Courville. Autre
fois, la population de Courville se composait uniquement 
de fermiers, dont les habitations étaient isolées et entou
rées d’arbres, selon l’usage normand. Mais, depuis 
quelques années, une importante usine s’étant établie 
sur le cours d’eau qui l’arrose, le village, d’abord agri
cole, est devenu industriel. De nombreuses maisonnettes 
en briques et en ardoises se sont groupées autour du 
gigantesque édifice qui les domine et les protège comme 
un père ses enfants. Aussi Courville, grâce à ses accrois
sements continuels, grâce à la prospérité toujours ascen
dante de ses habitants, est-il en train de devenir une 
de ces proprettes petites villes comme il s’en trouve à 
chaque pas entre Rouen et les côtes de la Seine-Infé
rieure.

C’est à Courville que nous allons conduire le lecteur, 
deux mois environ après les événements qui ont fait 
l’objet de notre dernier chapitre.
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A l’entrée du village, on rencontrait l’auberge du 
Roi-d’Yvetot, fort renommée quand les rouliers fréquen
taient la route, mais un peu délaissée par les voya
geurs depuis l’établissement d’un cliemin de fer dans 
les environs. Toutefois, son propriétaire, ne pouvant 
plus compter sur les étrangers, avait eu l’idée de se 
rabattre sur les gens du pays. Il avait donc fait ajouter 
à sa vieille et vénérable enseigne le mot tout moderne 
de Café, ce qui lui attirait, à certaines heures du jour, 
les ouvriers de la fabrique voisine. Du reste, soit auberge, 
soit café, la maison était bien tenue, bien fournie de 
toutes choses, et le maître du Roi-d’Yvetot ne se plaignait 
pas trop de la transformation que le progrès l’avait 
obligé d’accomplir.

Cependant, le jour dont nous parlons, vers les quatre 
heures du soir, la salle destinée au public était à peu 
près déserte et l’on n’y voyait qu’une seule personne 
assise dans un coin. Les ouvriers de l’usine travaillaient 
encore et ils ne devaient venir que plus tard donner à 
cette pièce silencieuse un peu d’animation et de gaieté. 
En attendant, cet unique consommateur n’avait pas 
une mine capable d’achalander beaucoup l’établisse
ment. C’était un homme entre deux âges, pauvrement 
vêtu, dont une épaisse et inculte barbe grise cachait en 
partie les traits. Il avait un chapeau en toile cirée 
enfoncé sur les yeux, et ce que l’on voyait de son visage 
était bronzé, sillonné de rides. Un petit paquet, déposé 
à côté de lui, paraissait contenir tout son bagage. Cet 
homme, inconnu dans le pays, était arrivé quelques 
heures auparavant; il avait demandé du cidre, du 
pain et du fromage, et avait fait entendre à la fille de 
service qu’il comptait trouver de l’ouvrage à la fabrique 
de Courvüle* Mais, après avoir dépêché son frugal repas?
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il ne se pressait pas de partir et demeurait absorbé par 
la lecture d’un vieux journal.

Comme on avait exigé d’avance le payement de sa 
dépense, on paraissait avoir complètement oublié ce 
piètre client, quand un char à bancs assez convenable 
et attelé d’un excellent cheval s’arrêta devant l’auberge; 
il en descendit trois voyageurs qui annoncèrent l’inten
tion de loger au Roi-d’Yvetot. Aussitôt tout fut en l’air 
dans la maison ; maîtres et domestiques s’agitèrent pour 
servir les nouveaux venus. La voiture fut remisée sous 
un hangar, le cheval fut conduit à l’écurie. Quant aux 
voyageurs, qui n’avaient pas de bagages et qui sem
blaient venir d’un lieu peu éloigné de Courville, ils 
entrèrent dans la salle commune pour se reposer.

L’individu qui s’y trouvait déjà éprouva un léger 
tressaillement. Il jeta même un regard inquiet vers la 
porte, comme s’il eût songé à opérer sa retraite au plus 
vite; mais il réfléchit sans doute qu’une sortie trop 
brusque attirerait l’attention sur lui, et il se renfonça 
dans son coin, en s’efforçant de se cacher derrière le 
journal qu’il avait largement déployé.

Sans s’occuper de lui, les voyageurs prirent place à 
une table, non loin de la sienne. Deux d’entre eux con
tinuaient de causer avec le maître de la maison, qui 
les installait obséquieusement, tandis que le troisième, 
qui ne disait rien, témoignait une certaine répugnance 
à siarrêter en cet endroit. Pour ne pas donner d’énigmes 
à deviner au lecteur, nous nous empressons de lui 
apprendre que ces deux voyageurs étaient le capitaine 
Grandval et l’armateur Dupré; leur compagnon silen
cieux était Michel Bertomy.

— Laissez là le dîner, mon cher, dit Grandval à l’au
bergiste qui s’obstinait à lui énumérer les richesses de
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son garde-manger; nous nous contenterons de ce que 
vous voudrez Lien nous servir... Répondez plutôt à 
ma question : Avez-vous un maire à Courville, et ne 
pourrions-nous le voir sur-le-champ ?

— Si nous avons un maire, monsieur? dit l’auber
giste blessé dans son patriotisme; songez donc! une 
commune si importante !... Oui, nous avons un maire 
et un fameux encore, puisque c’est M. Rodin, le pro
priétaire de cette belle filature que vous voyez d’ici et 
qui fait vivre tout le pays. Par malheur M. Rodin se 
trouve à Rouen pour ses affaires et il 11e reviendra pas 
avant deux jours.

— Eh bien, en l’absence du maire, nous pouvons 
sans doute parler à un de ses adjoints?

— Les adjoints ne nous manquent pas non plus, et 
nous en avons deux qui sont de vraies perles... Mais 
voyez-vous, messieurs, c’est aujourd’hui la foire à Ver- 
neuil; M. Bernard, le premier adjoint, qui est nourris- 
seur, a dû s’y rendre, et sans doute il ne rentrera que ce 
soir fort tard à sa ferme... Quant à M. Font-Robert, le 
second adjoint, il a la goutte et ne peut recevoir per
sonne.

—• Morbleu ! dit Grandval avec humeur, voilà une 
commune bien administrée!

L’armateur Dupré se mit à rire.
— Ah çà, dit-il à l’aubergiste, si le maire et les ad

joints font défaut, vous avez du moins des gen
darmes?

— Je crois bien!... Deux thommes et un brigadier qui 
n’ont pas froid aux yeux, je vous assure... Seulement, 
a cause du marché, nos gendarmes sont allés renforcer 
ceux de Verneuil, qui ne pourraient suffire au service 
un jour comme celui-ci.

l’auberge 299

Grandval fit entendre un juron des plus énergiques 
en s’écriant :

— Mais alors qui donc exécutera les ordres du par
quet de Rouen dont nous sommes porteurs?

— Allons! capitaine Grandval, dit Dupré avec bonho
mie, on ne mène pas une administration municipale de 
campagne comme vous mèneriez un équipage de mate
lots; il faut prendre patience. Quant à moi, je ne 
verrais pas grand mal à différer jusqu’à demain matin 
ce que nous venons faire ici. Nous attendons depuis 
quatre ans, et quelques heures de plus ou de moins...

— Quelques heures, monsieur, peuvent compro
mettre le succès de notre voyage. Nous avons affaire à 
un adversaire hardi, fécond en ressources, peu délicat 
sur les moyens. Avec lui nous ne saurions prendre 
trop de précautions, déployer trop d’activité. Nous le 
croyons encore à l’autre bout du monde, exposé à mille 
périls, réduit aux dernières extrémités, et peut-être 
est-il revenu en France avant nous ; peut-être déjà se 
dispose-t-il à s’emparer de l’objet de notre convoitise; 
peut-être se trouve-t-il à portée de nous épier, de nous 
entendre...

Tout en parlant, le marin promenait autour de lui un 
regard distrait, et machinalement ses yeux s’arrêtèrent 
sur l’homme au chapeau ciré. Cependant, il ne sembla 
concevoir en particulier aucun soupçon contre cet in
connu, dont la présence, dans cet endroit public, était 
toute naturelle, et bientôt son regard prit une autre 
direction.

—• Vous pouvez avoir raison, capitaine Grandval, 
reprit Dupré, mais il faut se soumettre à la nécessité. 
En attendant donc qu’il plaise aux autorités civiles et 
militaires de Courville de revenir à leur résidence, ce
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que nous avons de mieux à faire est de dîner ; et, pour 
ma part, je me sens grand appétit.

— Oui, oui, je vais songer au dîner, reprit l’auber
giste avec empressement, et si, pendant qu’on le prépa
rera, le brigadier ou l’adjoint ou M. le maire rentrait à 
Courville, je vous en préviendrai sur-le-champ.

Il se dirigeait déjà vers sa cuisine quand Grand val 
lui dit :

— Un mot encore, monsieur!... Sommes-nous loin 
ici de la ferme du Bel-Herbage?

— A une lieue environ... Mais, ajouta rhôtelier 
alarmé, il n’y a pas d’auberge à Bel-Herbage ; c’est une 
ferme isolée sur la route de Bolbee, à quelque distance 
de la croix qui a été plantée lors de l’assassinat du 
notaire. L’endroit n’a rien de plaisant, et...

— Il suffit, interrompit sèchement Grandval.
Et il se mit à causer bas avec Dapré.
Le maître de la maison, avant de sortir, s’approcha 

de Thomme au chapeau ciré et lui dit d’un ton assez 
rude :

— Eh bien! l’ami, allez-vous coucher là? Vous voyez 
que nous avons du monde, et vous ne pouvez occuper 
une table à vous seul pendant une journée entière pour 
une dépense de douze sous! Si vous voulez, en effet, 
demander du travail à la fabrique, vous n’avez pas besoin 
de tant lanterner; adressez-vous au contre-maître qui 
vous embauchera, s’il le juge convenable... Et surtout 
montrez-nous les talons au plus vite.

L’inconnu ne put retenir un mouvement de colère; 
mais aussitôt il baissa les yeux; puis marmottant quel
ques paroles inintelligibles, il prit son bagage et se diri
gea vers la porte.

Déjà l’aubergiste lui avait tourné le dos et ne pensait x
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plus à lui. En revanche, Michel, qui ne pouvait pren
dre aucune part à l’entretien de ses compagnons, avait 
plusieurs fois arrêté un regard de curiosité sur cet 
homme immobile et silencieux, qui se cachait avec tant 
de soin derrière son journal. Il le suivit encore des 
yeux quand l’autre se leva pour se retirer; mais, soit 
hasard, soit calcul, l’inconnu ne présenta pas un in
stant son visage aux voyageurs et gagna la porte de la 
rue sans s’être laissé voir de face.

Le sourd-muet, par désœuvrement peut-être, üt toutes 
ces remarques, et lorsque l’homme au chapeau ciré eut 
opéré précipitamment sa retraite, Michel regarda la 
place demeurée vide. Alors il aperçut un objet oublié 
sur la table ; et, mû par un sentiment naturel d’obli
geance, il alla le prendre afin de le restituer, s’il était 
possible, à son propriétaire.

C’était une de ces pipes courtes, en racine noueuse, 
qui représentent une figure grotesque. Celle-ci était 
remarquable par deux yeux rouges, en fruits d’Améri
que, au centre desquels on avait incrusté deux points 
noirs. L’ensemble en était hideux et ne pouvait manquer 
de frapper l’attention.

Or, à peine Michel Bertomv eut-il jeté un regard 
sur cette pipe qu’il manifesta un trouble extraordinaire. 
Il la montra à ses compagnons, en se démenant et en 
criant ; puis il s’élança dans la rue et se mit à courir 
de toute sa vitesse, sans cesser de faire entendre des 
clameurs confuses.

Grandval et Dupré s’étaient levés.
— Eh bien ! qu’a-t-il donc? demanda l'armateur avec 

étonnement; est-ce qu’il devient fou?
— Je n’y comprends rien, répliqua Grandval; le seul 

désir de restituer à l’homme qui était là tout à l’heure
26
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cet objet, ne saurait le bouleverser ainsi... Voyons donc 
ce qu'il devient.

Tous deux sortirent sur le devant de la porte. Michel 
Bertomy courait de çà, de là, dans la grande rue de 
Courville, à la recherche du propriétaire de la pipe gro
tesque. Plusieurs Ms il disparut dans les rues latérales, 
mais il ne tardait pas à se montrer de nouveau. Enfin, 
il revint à pas précipités vers l'auberge. Il avait cessé ses 
cris, quoiqu’il parût toujours violemment ému, et 
comme il tenait encore à la main la mystérieuse pipe, 
il était évident qu’il n’avait pu atteindre l’homme au 
chapeau ciré.

Le capitaine le fit rentrer et lui dit d’un ton caressant ;
— Remettez-vous, mon cher Michel; voyons, d’où 

vient cette colère... ou cette terreur?... car je ne sais 
plus que penser...

Le sourd-muet, tout pâle et frémissant, poussa encore 
quelques sons confus ; puis il se livra à une pantomime 
rapide pour exprimer sa pensée. Mais, comme Grandval 
n’avait pas l’air de comprendre, il saisit avec impatience 
un morceau de craie qui servait à écrire sur une ardoise 
le dû des consommateurs, et il traça ce seul nom : Rigaut.

— Est-il possible? s'écria Dupré avec épouvante ; quoi! 
ce scélérat était ici... tout à l'heure... à côté de nous? 
Mais il eût pu nous assassiner!

— Voyons, Michel, reprit Grandval, ne vous trompez- 
vous pas ? Comment pouvez-vous être sûr que cet in
connu était Rigaut?

Michel, dans son langage mimique, exposa les motifs 
de sa conviction. Cette pipe, si facilement reconnaissable, 
il l’avait vue nombre de fois entre les mains de Rigaut, 
non-seulement à Saint-Laurent-du-Maroni, mais encore 
dans les bois où ils avaient erré ensemble sous la eon~
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duite du Rongou. Le transporté n’avait pu se défaire de 
cet objet, pour lequel il manifestait une prédilection 
particulière. D’autre part, l’affectation que l’homme au 
chapeau ciré avait mise à se cacher un moment aupara
vant et sa fuite précipitée ne laissaient plus de doutes 
sur son identité avec Rigaut ; et Grandval en conserva 
d’autant moins qu’en examinant la pipe à son tour, il se 
souvint très-nettement de l’avoir vue de même en la 
possession de son mortel ennemi.

— Allons! je crois que Michel a raison, dit-il avec 
vivacité, c’était bien Rigaut qui se trouvait là tout à 
l’heure... Par quel miracle a-t-il pu arriver en France 
aussitôt que nous? Je l’ignore; mais ces hommes éner
giques, dangereux, qui ont déclaré la guerre à la société, 
conservent leur puissance pour le mal tant qu’il leur 
reste un souffle de vie. Celui-ci, en effet, est attiré dans 
le pays par un intérêt considérable : il doit ardemment 
désirer de reprendre le dépôt qu’il y a caché autrefois 
avec Bertomy, et sans doute, en s’arrêtant dans cette 
auberge, il avait l’intention d’attendre la nuit pour aller 
pratiquer des fouilles près de Bel-Herbage... Mais il a 
dû nous entendre quand nous causions librement en sa 
présence, et il sait que nous sommes venus à Courville 
dans le même but que lui. Aussi est-il sans doute déjà 
à l’ouvrage, afin de nous prévenir... Oui,-* oui, c’est 
pour cela certainement qu’il a pris la fuite avec tant de 
promptitude... Eh bien! ne lui laissons pas le temps de 
nous devancer... Partons à l’instant pour Bel-Herbage.

Il fit comprendre son projet à Michel, qui l’approuva 
pleinement et se montra très-empressé de l’exécuter. 
En revanche, Dupré manifesta une extrême répugnance 
à se mettre en route.

— Y pensez-vous, capitaine Grandval ? dit-il. Si nous



rencontrons Rigaut dans un lieu écarté, il ne manquera 
pas de nous attaquer.

— Eh! que pouvons-nous craindre de lui, monsieur? 
Nous sommes trois, et nous sommes armés.

— Qui sait s’il n'a pas des complices cachés dans les 
environs?... D’ailleurs, capitaine, je vous l’ai dit main
tes fois : ' pour donner au testament qu’il s’agit de 
retrouver une authenticité incontestable en justice, il 
faut que sa découverte ait lieu en présence d’un magis
trat, ou du moins d’un agent de l’autorité. C’est pour 
cela que nous avons dû communiquer au procureur 
général les indications fournies par Bertomy et solli
citer un ordre officiel de perquisitions... Prenons donc 
patience encore quelques instants. Aussitôt que l’adjoint 
ou le brigadier de gendarmerie sera rentré, nous nous 
hâterons de nous rendre à Bel-Herbage.

— Mais il sera trop tard! Rigaut aura déjà enlevé le 
dépôt et sera devenu introuvable dans ce canton qu’il a 
longtemps habité, qui lui est familier... Tenez, mon
sieur Dupré, poursuivit le marin d’un ton brusque, je 
n’en suis pas à m’apercevoir que vous mettez une grande 
tiédeur dans cette aifaire; vous ne semblez plus vous 
soucier beaucoup de cet héritage pour le recouvrement 
duquel vous vous êtes imposé tant de sacrifices.

L’armateur sourit :
— Ma foi, capitaine Gtrandval, reprit-il avec bonho

mie, je ne vois pas pourquoi j’en ferais mystère... 
MUe Joséphine nous est revenue plus charmante que 
jamais; elle est moins exaltée, plus raisonnable, et 
maintenant que son père ne sera plus une cause de 
soucis et d’humiliations... Eh bien! oui, mon cher; 
quoique l’on ait un peu jasé sur son voyage à la 
Guyane en votre compagnie, je ne serais pas trop fâché,
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j’en conviens, si les indications données au dernier mo
ment par feu Bertomy se trouvaient fausses, et si, dans 
l’impossibilité de produire le testament de l’oncle Gué- 
rinot, Joséphine consentait à devenir Mme Dupré, sui
vant sa promesse.

Grandval pâlit de colère.
— Fort bien, monsieur, reprit-il d’une voix sèche; 

vous êtes franc et je serai aussi franc que vous : 
MUo Bertomy ne vous aime pas plus aujourd’hui qu’au- 
trefois; et il serait cruel d’exiger... Mais cette discussion 
est inutile, car on ne peut manquer de retrouver ce 
dépôt dont la découverte va rendre à Joséphine sa 
liberté d’action... Restez donc, si vous en avez la fantai
sie; Michel et moi nous partons, et nous ne quitterons 
pas la place désignée que les recherches n’aient été faites 
en la forme voulue, dussions-nous y passer la nuit!

Michel, en etfet, s’impatientait et ne comprenait pas 
ce que ses compagnons pouvaient avoir à se dire dans 
un cas si pressant. Enfin il fut convenu que Dupré de
meurerait à l’auberge, et que si les fonctionnaires pu
blics de Cour ville arrivaient enfin, il les amènerait 
bien vite à Bel-Herbage où Grandval et le sourd-muet 
allaient les attendre.

Ces dispositions arrêtées, le marin se renseigna au
près d’une personne de la maison sur le chemin à suivre. 
Après avoir reçu des indications qui rendaient toute 
erreur impossible, il allait sortir, quand l’aubergiste 
accourut tout effaré.

— Bon Dieu ! messieurs, où allez-vous donc? s’écria- 
t-il ; on sert le dîner pour trois personnes!

— Monsieur le mangera tout seul, répliqua Grandval 
avec un sourire amer en désignant l’armateur.

Et il s’éloigna d’un bon pas aveê Michel.



XXI

LA FERME DE BEL-HERBAGE

Un mot d’explication sur l’œuvre que G-randval et le 
sourd-muet allaient accomplir en ce moment.

On se souvient que Bertomy, avant d’expirer dans les 
déserts de la Guyane, avait remis à son fils un portefeuille 
renfermant, outre quelques papiers insignifiants, une 
carte à jouer sur laquelle se trouvaient un grossier des
sin à la plume et des notes en apparence indéchif
frables. Michel, au milieu des terribles péripéties de 
son voyage jusqu’à la Crique-du-Diable, avait conservé 
religieusement le portefeuille, et plus tard, sur le navire, 
le frère et la sœur avaient fait le dépouillement du 
contenu. Joséphine comprenait que son père avait dû 
avoir de graves motifs pour remettre cet objet à Michel 
dans cette solennelle circonstance, et son attention 
s’était portée sur la carte à jouer, dont elle s’était mise 
à étudier le dessin et les indications. C’était une espèce 
de plan topographique tracé par Bertomy lui-même, 
afin sans doute de lui servir d’aide-mémoire, si jamais

LA FERME DE BEL-HERBAGE 307

il revenait en France. On y voyait deux lignes tortueu
ses, mais parallèles, qui portaient pour désignation : 
Route de B... (probablement de Bolbec). A quelque dis
tance de la route, une maisonnette, assez naïvement 
représentée, avait pour indication : Ferme de B.-Heib. 
(évidemment abréviation de Bel-Herbage). Enfin, au 
bord d’un chemin latéral, quelques arbres étaient con
fusément figurés, et sous l’un d’eux on voyait un gros T, 
qui ne pouvait que vouloir dire : Trésor.

Joséphine avait eu besoin de beaucoup de perspica
cité, de patience et surtout d’une connaissance exacte 
des localités dont il s’agissait, pour trouver la solution 
de cette énigme. Mais, à force d’y réfléchir, elle avait 
acquis une certitude complète, partagée bientôt par 
son frère et par Grandval. Aussi, en revenant àFécamp, 
s’était-on hâté de prévenir Dupré qu’on était sur la 
voie des découvertes, et Grandval avait demandé au 
parquet de Rouen que les recherches, selon le vœu de 
l’armateur, eussent lieu d’une manière légale en pré
sence de l’autorité. Après avoir obtenu un ordre en 
conséquence, il était venu à Courville avec Michel et 
Dupré lui-même, tandis que Joséphine attendait avec 
anxiété à Fécamp le résultat de l’entreprise.

La rencontre de Rigaut près de l’endroit où se trou
vait le dépôt compliquait la situation et créait de sé
rieux dangers aux deux marins. On n’a pas oublié, en 
effet, que ce dépôt, outre le testament si avidement désiré 
par l’armateur, se composait de dix mille francs en 
billets de banque dont les malfaiteurs n’avaient pas jugé 
prudent de se charger après le meurtre du notaire de 
Bolbec. C’était certainement pour s’emparer de cette 
somme que Rigaut était rentré en France, malgré les 
dangers de toute sorte qui l’y attendaient; et, selon
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toute apparence, il allait disputer énergiquement à ses 
adversaires la possession de ces valeurs, sur lesquelles 
il croyait avoir des droits incontesables.

Grandval et Michel le savaient bien, car, en appro
chant du terme de leur course, ils avaient posé la main 
sur le revolver que chacun d’eux portait dans sa poche, 
et, sans cesser de marcher fort vite, ils scrutaient atten
tivement les côtés du chemin, comme s’ils eussent re
douté une embuscade.

Du reste, ils atteignirent promptement et sans obsta
cles la place désignée. Il n’y avait pas à s’y méprendre, 
car elle se trouvait à moins de cent pas de la grand- 
route, et les indications de la carte, que Grandval se 
mit à consulter, devenaient parfaitement claires sur le 
terrain. Après avoir échangé quelques signes, les deux 
amis s’avancèrent d’un commun accord vers la ferme de 
Bel-Herbage, dont on apercevait à une courte distance 
les toits bas et moussus, au milieu des arbres.

Le soleil se couchait en ce moment derrière d’épais 
nuages, et une espèce de brume commençait à se ré
pandre sur la campagne. Le paysage était assez res
treint autour des voyageurs; c’était une de ces petites 
vallées, vertes et fraîches, comme on en trouve tant 
dans le pays de Caux. A l’entrée de celle-ci, on voyait 
une croix de bois, peinte en rouge, dont nous connais
sons la sinistre signification. Il n’y avait pas, dans 
la vallée, d’autre habitation que la ferme, qui était 
reliée à la route par une avenue de pommiers rabougris. 
Deux collines s élevaient à droite et à gauche, l’une fer
tile et labourée jusqu’au sommet, l’autre rocailleuse, 
couverte de fougères, pouvant tout au plus servir de 
pacage. Au pied de cette dernière, on remarquait sept 
du huit sapins, assez mal venus; ils semblaient avoir

été plantés autrefois au bord d’un chemin, maintenant 
abandonné, dont les ronces et le gazon avaient effacé la 
trace. Tout cela avait un aspect triste et solitaire à cette 
heure de la soirée. Cependant, le voisinage de la route 
sur laquelle passaient de temps en temps quelques pié
tons ou quelques chariots revenant du marché, permet
tait d’espérer des secours en cas de besoin.

Les deux compagnons se montrèrent les sapins qui 
s’élevaient à la base de la colline.

— C’est là! dit Grandval. „
Et ils se dirigèrent rapidement de ce côté.
Plus ils avançaient, plus ils redoublaient de précau

tions. Le terrible Rigaut, caché dans les broussailles, 
pouvait s’élancer sur eux à l’improviste. Grandval fit 
signe à Michel de tenir son revolver à la main, et il 
s’arma du sien lui-même. Ils sondaient les buissons, 
les plis de terrain sur leur passage, et ne négligeaient 
rien pour éviter d’être surpris.

Leurs craintes furent vaines : aucun bruit, aucun 
mouvement autour d’eux ne vint justifier cette défiance; 
le calme le plus profond continuait de régner dans la 
campagne, et ils arrivèrent aux sapins dont nous avons 
parlé sans avoir rencontré une seule créature humaine.

Alors ils s’arrêtèrent et examinèrent avec une curio
sité ardente tous les objets environnants. Grandval 
ayant consulté de nouveau le plan de Bertomy, leur 
attention se fixa sur le troisième sapin à gauche, à partir 
de la route.

Cet arbre n’avait pourtant rien qui le distinguât des 
autres. Il était assez grand, quoique ses branches infé
rieures, aux folioles hérissées, descendissent presque 
jusqu’à, terre. Des touffes de houx, des genêts à fleurs 
jaunes croissaient à l’entour, Du reste, vainement
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Grandval et le sourd-muet cherclièrent-ils sur son tronc 
rugueux une entaille, une marque distinctive quelcon
que. De même, à son pied rien ne trahissait une fouille 
ancienne, une dépression du sol. On n'y voyait qu’un 
gazon court et uniforme que recouvraient en partie les 
aiguilles sèches tombées de l’arbre.

Cependant les deux amis ne croyaient pas se tromper; 
c’était bien là qu’était enfoui le précieux dépôt. Les 
indications de Bertomy ne leur laissaient aucun doute 
à cet égard; et d’ailleurs l’examen des lieux, qui ne 
semblaient avoir subi aucun changement important de
puis l’assassinat du notaire de Bolbec, la considération 
des distances, certaines circonstances connues de l’évé
nement, démontraient que les assassins avaient dû 
choisir cette place pour y cacher le produit de leur crime.

Crandval et le sourd-muet s’y installèrent donc, dis
posés à la défendre avec acharnement contre quiconque 
voudrait s’en emparer, jusqu’à l’arrivée de la justice. 
Ils demeurèrent d’abord immobiles, l’œil au guet. Com
me rien ne bougeait et comme on n’entendait d’autre 
bruit que la voix déplus en plus faible des petits oiseaux 
dans un bosquet voisin, ils finirent par se rassurer. 
Michel fatigué s’assit sur l’herbe, tandis que Grandval 
s’appuyait au tronc de l’arbre et disait comme à lui- 
même :

— Ou ce n’est pas Rigaut que nous avons vu à l’au
berge du Roi-d’Yvetot, ou bien il a compris que s’il ve
nait en cet endroit il y rencontrerait à qui parler... 
Cependant ne nous y fions pas, il peut ne pas être loin.

Un quart d’heure s’écoula encore. La nuit tombait, 
les objets prenaient à distance une forme confuse; les 
passants devenaient de plus en plus rares sur la route 
voisine. Grandval s’impatienta de cette inaction.
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— Qui sait, pensa-t-il, si les fonctionnaires de Cour- 
ville rentreront ce soir et si nous ne serons pas obliges 
de faire le pied de grue ici pendant toute la nuit? Ri
gaut aurait alors toutes facilités pour nous jouer un de 
ses tours ordinaires. Pourquoi Michel et moi ne com
mencerions-nous pas les recherches dès à présent? Nous 
nous procurerions des outils à la ferme, et nous profite
rions du peu de jour qui reste pour nous assurer si, oui 
ou non, le dépôt est caché à cette place. Sans doute, 
Dupré tient beaucoup à ce que la découverte ait lieu en 
présence des autorités locales ; mais Dupré nous crée des 
embarras et des difficultés à plaisir, et il ne prend plus 
la peine de dissimuler ses motifs... Eh bien, nous agi
rons sans lui, et, notre tâche achevée, il faudra bien 
qu’il en accepte les résultats.

Cette détermination prise, Grandval voulut l’exécuter 
sur-le-champ. Il fit comprendre au sourd-muet de quoi 
il s’agissait et annonça l’intention d’aller emprunter 
une pioche et une pelle à Bel-Herbage. En attendant son 
retour, Michel devait être continuellement sur le qui- 
vive, car si Rigaut, comme on avait lieu de le penser* 
se trouvait en embuscade dans les environs, il ne man
querait pas de profiter de l’occasion pour faire quelque 
tentative désespérée. Michel exprima par gestes qu’il se 
conformerait à ces instructions. En effet, il se leva et* 
s’appuyant à son tour contre le tronc de l’arbre, son 
revolver à la main, il se tint prêt à tout événement.

Grandval, au moment de s’éloigner, fut assailli de 
nouvelles craintes à l’égard de son compagnon. Réelle
ment le pauvre sourd-muet, à raison de son infirmité, 
était plus exposé qu’un autre à une surprise ; et malgré 
la prudence, la sagacité, l’énergie dont il avait fait 
preuve à la Guyane, sa vigilance pouvait être mise en
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défaut. Mais le capitaine réfléchit que son absence dure
rait quelques minutes seulement, et que l’habitation 
étant peu éloignée, il lui serait possible d’accourir au 
premier appel.

Il se rendit donc, par le plus court chemin, à la ferme 
de Bel-Herbage, qu’il atteignit bientôt. Elle avait une 
modeste apparence, mais le bon ordre et la propreté 
qu’on y remarquait annonçaient l’aisance de ses habi
tants. Grandval entra sans hésiter dans la salle du 
rez-de-chaussée, où se tenaient habituellement les maî
tres . du logis. Un feu vif brillait dans la grande che
minée normande ; et devant ce feu la ménagère allait 
et venait pour préparer le souper de la famille. Une fil
lette de seize à dix-sept ans, à jupon court, l’aidait 
dans cette besogne et disposait sur la table des assiettes 
et des couverts d’étain.

La ménagère et la fillette, à la vue d’un homme 
convenablement vêtu qui pénétrait ainsi dans leur de
meure, le saluèrent avec une politesse qui n’était pas 
exempte de surprise. Grandval leur rendit leur salut, 
mais ne perdit pas de temps en compliments.

— Eh! la maîtresse, dit-il avec rondeur, n’auriez- 
vous pas l’obligeance de me prêter pour un instant une 
pelle et une pioche? Un accident vient d’arriver à ma 
voiture là-bas sur la route et j’aurais besoin... Je suis 
prêt à payer ce service, s’il y a lieu.

Une demande aussi simple parut causer un vif éton
nement à la fermière et à sa jeune compagne. Elles 
se regardèrent en silence.

■ Ah Çà, reprit Grandval avec une légère impa
tience, que trouvez-vous de si singulier dans mes paro
les? Les outils de labourage manqueraient - ils dans
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cette maison? ou bien craignez-vous que je ne rende 
pas ce que j’emprunte?

— Ce n’est pas cela, mon bon monsieur, répliqua la 
maîtresse avec embarras; on voit bien à qui l’on a 
affaire... Et puis il y a des pelles et des pioches en 
abondance chez nous, Dieu merci!... Mais vous savez 
bien que « l’autre » est venu tout à l’heure et qu’il a 
emporté une pelle et une. pioche.

— L’autre ! répéta Grandval avec étonnement ; de 
qui parlez-vous donc, ma chère?

~ Eh! de votre camarade sans doute, de ce vieux à 
grande barbe qui est venu déjà nous emprunter des 
outils ; mais il disait lui, que c’était pour arracher des 
espèces de racines dont il veut faire de la tisane... A 
preuve qu’il a offert quatre sous à la Jacqueline pour sa 
complaisance quand elle les lui a apportés.

— Et je l’ai joliment rembarré, répliqua Jacqueline 
d'un petit air de fierté ; il ne paraissait pas du tout 
comme il faut, ce vieux-là. Mais si monsieur veut atten
dre, je vais aller lui chercher une autre pelle et une 
autre pioche.

Grandval se taisait et paraissait fort alarmé de cette 
nouvelle. « Le vieux à grande barbe » ne pouvait être 
que Rigaut, qui, en effet, avait dû aussi se mettre en 
quête d’instruments propres à creuser la terre. Il était 
donc à craindre que Tex-transporté ne fût retourné aux 
sapins et que voyant Michel tout seul il n’eût l’idée de 
le tuer par suprise pour s’emparer du dépôt.

Cette pensée mit Grandval hors de lui. Il ne prit même 
pas le temps de répondre à la fermière et à Jacqueline, 
qui l’engageaient à s’asseoir. Il tourna brusquement 
sur ses talons, quitta la ferme et courut de toute sa vi-
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tesse à travers champs, laissant les deux femmes per
suadées qu’elles avaient affaire à un fou.

Quelques minutes lui suffirent pour franchir la distance 
qui le séparait du bouquet de sapins. Il n’était plus 
qu’à cinquante pas de l’endroit où il avait laissé Mi
chel, quand il entendit un coup terrible, comme celui 
d’une hache qui s’abat sur un tronc d’arbre, puis un cri 
long et douloureux, comme le cri d’une personne frap
pée à mort.

Voici ce qui s’était passé.
C’était bien Rigaut qu’on avait rencontré à l’auberge 

du Roi-d’Yvetot. Après s’être exposé aux plus grands 
dangers pour quitter les côtes de la Guyane, il avait 
réussi à s’embarquer sur un navire étranger et à ren
trer en France, où d’ailleurs il ne comptait rester que 
le temps de déterrer le précieux dépôt. En apercevant 
Michel et Grandval à Courville, il n’avait pas eu de peine 
à deviner ce qu’ils venaient faire si près de Bel-Herbage, 
et quelques mots de la conversation entre le capitaine et 
Dupré avaient confirmé ses soupçons. Aussi, après être 
sorti de l’auberge, comme nous l’avons raconté, s'était-il 
hâté de se diriger vers la ferme, dans l’espoir de prévenir 
ses rivaux et d’enlever le dépôt avant leur arrivée.

Ne supposant pas qu’il eût été reconnu, il croyait 
avoir tout le temps d’opérer les fouilles nécessaires. Cer
tains obstacles devaient retenir les voyageurs à Courville, 
et il pensait que, surpris par la nuit, ils seraient obligés 
de remettre les recherches au jour suivant. Aussi fut-il 
cruellement désappointé quand il vit Grandval et Mi
chel apparaître sur la route, au moment où lui-même 
était en train d’opérer une reconnaissance autour des 
sapins. Bientôt les deux marins ayant quitté ia voie 
publique et s’étant avancés à leur tour vers les arbres,

il n’avait plus douté de leurs intentions et s’était em
pressé de se cacher.

Cependant, toujours convaincu qu’on ne soupçon
nait pas sa présence et qu’on agissait en pleine sécurité, 
il ne s’effraya pas d’abord outre mesure. L’attitude de 
Grandval et de Michel, qui se tenaient soigneusement 
sur la défensive, ne suffit même pas pour lui ouvrir les 
yeux, et blotti derrière une touffe, de feuillage, il atten
dit pour agir une occasion favorable qui, selon ses idées, 
ne pouvait manquer de se produire d’un moment à 
l’autre.

S’imaginant que l’inaction de ses ennemis provenait 
de ce qu’ils manquaient d’outils pour creuser la terre, il 
sentit lui-même la nécessité de s’en procurer au plus 
vite; ainsi il pourrait profiter de la moindre absence 
des deux marins et déterrer le dépôt qu’il savait enfoui 
peu profondément. Il s’était donc éloigné en rampant 
sur les genoux et sur les mains; puis, prenant un 
grand détour, il s’était rendu à la ferme de Bel-Herbage. 
Il venait seulement de la quitter, quand il avait ren
contré Grandval qui s’y rendait de son côté. Rigaut s’é
tait jeté de nouveau dans les hautes herbes, pour le 
laisser passer; et, comprenant que Michel était resté 
seul aux sapins, il s’était glissé furtivement de buissons 
en buissons, dans l’espoir d’avoir bon marché du sourd- 
muet.

Lorsqu’il approcha toutefois, il reconnut qu’une cer
taine prudence ne lui serait pas inutile. Michel était 
debout, armé de son revolver, et il avait donné en 
mainte occasion, des preuves de vigueur et de courage. 
Par malheur pour lui, il regardait toujours du même 
côté, c’est-à-dire du côté de la ferme où était Grandval, 
et il ne songeait pas à se retourner. D’ailleurs, il ne
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pouvait entendre le bruit que faisait son adversaire en 
se glissant dans les broussailles, et Rigaut savait que 
s’il échappait à la vue perçante du sourd-muet, il par
viendrait facilement jusqu’à lui. Il fit donc son plan en 
conséquence ; il se traîna au milieu des genêts et des 
fougères et arriva jusqu’à deux pas du pauvre Michel 
qui, en effet, n’avait aucune conscience du péril.

Alors Rigaut se redressa et, voulant en finir en une 
seule fois avec le sourd-muet, il lui porta par derrière 
sur la tête un terrible coup de la bêche qu’il tenait à la 
main. Atteint à l’improviste, le malheureux jeune homme 
n’eut pas le temps de se défendre et tomba en poussant 
ce cri déchirant dont nous avons parlé:

— Maudit muet, dit Rigaut tout haut avec ironie, 
depuis longtemps nous étions manche à manche... 
maintenant, à moi la belle !

Et il leva de nouveau sa bêche sur son adversaire 
renversé, pour l’achever.

On ne lui en laissa pas le temps. Un coup de pistolet 
partit à dix pas de là et une balle vint traverser la poi
trine de Rigaut.

Cependant il se retournait encore d’un air menaçant 
vers Grandval qui accourait au secours de son ami, 
quand le capitaine fit feu une seconde fois. Alors l’an
cien transporté poussa un effroyable blasphème, et, 
laissant échapper sa bêche, roula sur le sol, qu’il battait 
des pieds et des mains, dans les convulsions de l’agonie.

Tout cela s’était passé avec une rapidité inconcevable. 
Grandval demeurait frappé de stupeur, comme s’il n’eût 
pu croire à la réalité d’événements si lugubres et si 
subits.

En ce moment des cris partirent de la route voisine, 
et le marin, levant machinalement les yeux, aperçut,
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aux dernières lueurs du crépuscule, une voiture et deux 
cavaliers qui venaient de faire halte en face des sapins. 
La voiture contenait l’armateur Dupré et l’adjoint au 
maire de Courville. Les cavaliers étaient le brigadier 
de gendarmerie et un autre gendarme qui avaient été 
requis pour assister aux perquisitions judiciaires. Tout 
ce monde, ayant entendu les deux coups de pistolet tirés 
par Grandval, et comprenant qu’un conflit sanglant 
venait d’éclater, avait poussé de grands cris pour signa
ler son approche.

Dupré et l’adjoint descendirent avec lenteur du char 
à bancs; peut-être ne se souciaient-ils pas d’arriver trop 
vite à un endroit où l’on jouait ainsi du revolver. En 
revanche, les deux gendarmes lancèrent leurs chevaux 
au galop et, franchissant fossés et buissons, se trouvè
rent bientôt sur le théâtre de la lutte.

Quand ils arrivèrent, Grandval, agenouillé auprès de 
Michel, cherchait à bander avec son mouchoir l’effroya
ble blessure que le sourd-muet avait au sommet de la 
tête. Le brigadier de gendarmerie, vieux soldat éner
gique et plein d’expérience, descendit de cheval et exa
mina rapidement ces deux Corps immobiles.

— L’un est mort, l’autre n’en vaut guère mieux, dit-il 
enfin ; eh bien, monsieur, poursuivit-il d’un ton bref en 
s’adressant à Grandval, que s’est-il passé?

Le marin, sans cesser de prodiguer à son ami les soins 
les plus empressés, raconta en peu de mots la scène 
tragique à laquelle il venait de prendre part. En appre
nant que le mort n’était autre que Rigaut, le brigadier 
se pencha sur lui pour l’examiner encore.

— C’est ma foi vrai, dit-il ; malgré sa barbe épaisse, 
je le reconnais parfaitement, car je fus chargé de le 
garder peu de temps après l’assassinat du notaire de



Bolbec... On nous avait bien avertis, ces derniers temps, 
que ce particulier, qui s’est évadé de Cayenne, revien
drait peut-être rôder dans le canton, et nous avions reçu 
des ordres en conséquence... Sur ma parole! monsieur, 
vous avez fait là un beau coup et vous avez épargné de 
la besogne... à bien du monde.

Ce fut alors que Dupré et l’adjoint de Courville arri
vèrent; il fallut les mettre au courant à leur tour. Du 
reste, les faits étaient encore palpitants, pour ainsi dire, 
et aucun doute n’était possible sur l’exactitude du récit 
de Grandval.

Michel commençait à se mouvoir faiblement et à 
pousser de sourdes plaintes; s’il y avait encore quelques 
chances de le sauver, il était urgent d’aller demander 
du secours à 1 habitation la plus voisine. On convint 
donc que Grandval et le simple gendarme porteraient 
le blessé à la ferme de Bel-Herbage, où l’on manderait 
un médecin au plus vite, tandis que Dupré, l’adjoint 
et le brigadier procéderaient aux perquisitions pour les
quelles ils étaient venus. Le cocher du char à bancs, 
ayant pris la pioche et la bêche apportées par Rigaut 
lui-même, se chargea de creuser à la place qu’on lui 
indiqua. Grandval enleva le jeune Bertomy dans ses 
bras, et, au moment de s’éloigner, il dit tristement à 
Dupré :

Puissiez-vous réussir dans vos recherches, mon
sieur! Mais que de souffrances, de larmes et de sang 
aura coûté ce succès !

On se mit à l’œuvre aussitôt pour retrouver le dépôt 
enfoui, et Dupré lui-même ne dédaigna pas de s’em
ployer afin d activer la besogne. Du reste les fouilles ne 
furent pas longues; au bout de quelques coups, la pioche 
rencontra un corps dur qu’on s’empressa de dégager
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avec ménagement. C’était une espèce de bocal ou de 
bouteille à large goulot, comme on l’avait annoncé; 
mais cette bouteille avait été bouchée avec tant de soin 
que son contenu n’était nullement altéré par ce long 
séjour dans la terre. Quand elle eut été brisée, il fut 
facile de constater qu’elle renfermait non-seulement le 
testament de Guérinot et d’autres papiers, mais encore 
les dix mille francs en billets de banque provenant du 
vol du notaire.

Cet important résultat obtenu, le travail cessa et l’on 
convint de se rendre tous à la ferme, autant pour avoir 
des nouvelles du blessé que pour dresser procès-verbal 
de la découverte, selon le vœu de Dupré.

Chemin faisant, l’armateur disait à part lui :
— La charmante Joséphine Bertomy ne sera pas ma 

femme... Mais, nah! il faut en prendre son parti. Je 
pourrai, grâce à ce testament, revendiquer des sommes 
énormes sur la succession de mon oncle et faire rendre 
gorge aux autres héritiers... Le voyage de Grandval à 
Cayenne m’a rapporté des bénéfices considérables... Ma 
foi, mon malheur n’est pas sans compensations!
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CON CLU SION

Pour faire connaître au lecteur les derniers événe
ments de cette histoire, nous n’avons qu’à mettre sous 
ses yeux des fragments d’une lettre que Joséphine écri
vait à sœur Rosalie, huit ou dix mois après les scènes 
de Bel-Herbage.

« Combien je vous remercie, chère et vénérable sœur 
pour le généreux pardon que vous accordez à ma dissi
mulation forcée, à mon ingratitude apparente envers 
vous! Je savais que vous n’hésiteriez pas dans l'accom
plissement de votre devoir, que la confidence de mes 
desseins à l’égard de mon père eût éveillé certainement 
votre réprobation, votre sévérité. D’ailleurs, je croyais 
obéir a une inspiration divine en préparant cette éva
sion qui devait avoir de si cruels résultats. Soyez bénie 
nonne et charitable sœur, pour l’appui bienveillant que 
vous m avez prêté pendant ce triste voyage, pour l’affec
tion que vous me conservez, malgré mes torts envers 
vous! Dites-vous, comme'moi, qu’une volonté supé

CONCLUSION 321
rieure à la nôtre a accompli ses impénétrables décrets 
dont nous ne sommes que les humbles et périssables 
agents.

« Quant à moi, chère sœur Rosalie, mes tribulations 
sont terminées, je l’espère ; après tant de secousses, Dieu 
semble vouloir m’accorder enfin quelques jours de repos 
et de bonheur. Mon frère Michel est guéri depuis long
temps de la blessure qu’il reçut à Bel-Herbage en cher
chant à réparer les fautes de son père. Il paraît avoir 
renoncé complètement à la marine, soit que son infir
mité naturelle lui ait fait comprendre l’impossibilité 
d’exercer cette profession, soit que ce goût de sa pre
mière jeunesse se soit modifié à la suite des redoutables 
épreuves de notre voyage. Peut-être aussi la fille du 
fermier de Bel-Herbage, une jolie et honnête enfant 
qui, lors de la maladie de mon frère, voulut m’aider à 
le soigner, est-elle pour quelque chose dans ce change
ment. Un jour sans doute notre excellent Michel, si 
intelligent et si simple dans ses goûts, deviendra fermier 
à son tour. Seulement, je lui conseillerai de s’établir 
bien loin de cette croix sinistre qui s’élève sur la route 
de Bolbec !

« Depuis plus de six mois déjà je suis mariée à mon 
bien-aimé Pierre Grandval, mon ami d’enfance, qui a 
été mon compagnon et. mon protecteur dans mes afflic
tions et mes dangers. J’ai voulu recevoir la bénédiction 
nuptiale à la chapelle de la Vierge, sur la falaise de 
Fécamp; et pour la première fois depuis bien des années, 
j’ai quitté les vêtements de deuil. La moitié de la popu
lation de la ville assistait au mariage de la pâlotte, 
comme on m’appelle ici, et a fait des vœux pour moi. 
Ces vœux seraient pleinement exaucés si Pierre n’était 
obligé de me quitter parfois pour aller en mer. Ah 1 il y



a des moments bien douloureux dans l’existence de la 
femme d’un marin! Nous espérons pourtant que ces 
inquiétudes ne seront pas de longue durée. Mon mari, 
à qui M. Dupré laisse le commandement de son ancien 
navire la Prospérité, vient d’accomplir un voyage des 
plus fructueux à la côte du Sénégal. D’autre part, mon 
petit commerce me donne toujours d’assez beaux 
bénéfices. Si donc Dieu persiste à bénir notre travail, 
nous pourrons, d’ici à quelques années, nous retirer 
avec une aisance modeste. En attendant, je vous dirai, 
en confidence, que les absences de Pierre ne seront 
plus désormais sans consolations. J’ai ressenti en moi 
des tressaillements qui me font croire que bientôt je 
serai mère... Oh! priez, priez, ma bonne sœur, priez 
pour que l’enfant qui va naître soit semblable à son 
brave et loyal père, pour qu’il ne soit jamais malheu
reux et... coupable, comme son aïeul! »

Joséphine, dans le reste de sa lettre, accordait un sou
venir à toutes les personnes qui l’avaient connue et 
protégée pendant son voyage à la Guyane. Elle n’eut 
garde d’oublier la digne mulâtresse, Mme Gallois, si fière 
d’être la veuve d’un blanc, ni même le nègre César et 
la négresse Zénobie. Quant aux époux Lefrançois, les 
concessionnaires de Saint-Laurent du Maroni, voici ce 
qu’elle disait à leur sujet :

« J’ai appris avec bien du bonheur que ces pauvres 
gens n’ont pas été inquiétés pour l’assistance secrète 
qu ils ont donnée à mon père, lors de sa funeste éva
sion. Mon mari a fait remettre dernièrement, à bord 
d'un navire en. partance pour Cayenne, une petite 
caisse contenant de modestes présents; ils sont destinés 
à Marguerite et a cette jolie enfant qui porte mon nom. 
Dites à cette pauvre famille que nous faisons les vœux
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les plus ardents pour son bonheur. C’est si beau le re
pentir! Jusqu’à ces derniers temps, la loi n’avait connu 
que le châtiment. Combien ces malheureux, là-bas, 
doivent être reconnaissants envers la haute et généreuse 
pensée qui permet au coupable de se racheter par le 
travail !

« En fait de châtiment, vous m’annoncez que D’cliimbo 
le Rongou, ce terrible noir dont la rencontre nous a été 
si fatale et qui, pendant plus de dix-huit mois, a hravé 
toutes les forces de la colonie, a été pris enfin au mo
ment où il pénétrait dans une habitation pour commettre 
un nouveau méfait, et qu’il a expié ses innombrables 
crimes sur la place publique de Cayenne. Je lui par
donne volontiers, pour ma part, les maux qu’il m’a 
causés ; mais mon mari ne saurait oublier de sitôt ses 
terribles émotions au milieu des serpents dans la conces
sion abandonnée, et mon pauvre Michel, si doux pour
tant, écume et devient comme frénétique au souvenir 
de ce monstre qui voulait l’obliger à manger de la chair 
humaine... Ah! chère sœur Rosalie, vous pouvez le 
comprendre mieux que personne, lorsque l’homme abdi
que les sentiments de la nature, il devient l’être le plus 
abominable de la création, et c’est ce qui explique pour
quoi la justice d’ici-bas ne peut toujours être pitoyable 
comme celle d’en haut. »

FIN
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