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LE GUIDE ROSE 

OU

LE BILAN DE NOS JO IES

Les honnêtes Bottins ne contenant pas les 
adresses des lupanars officiels, un certain 
M. P o g g ia l e  eut l’ingénieuse idée, en 1892, 
d ’éditer l’annuaire des maisons de tolérance.

C’était une petite brochure de quatre-vingt- 
quatre pages dont la couverture bleue s’ornait 
de ce titre  charm ant :

I N D IC A T E U R  DES ADRESSES
D E S

M A I S O N S  D E  S O C I É T É
fD IT E S  D E  T O L É R A N C E )

DE F R A N C E , A L G É R IE  E T  T U N IS IE
E T  D E S  P R IN C IP A L E S  V IL L E S

DE SUISSE, BELGIQUE, HOLLANDE ET ESPAGNE 
A N N É E  1892 -9 3
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ÉDITEUR :
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Maisons de société... J. P o g g ia l e , qui fit la 
fortune de cet euphémisme, a droit à l’éter­
nelle reconnaissance des commerçants de nos 
rues chaudes. T ant de termes vulgaires et bas 
discréditaient leur négoce qu’ils furent fiers 
de proclamer : « Nous tenons des maisons de 
société. »

Ces mots bénins n ’évoquent-ils pas de blan­
ches demeures ornées de frais jard ins où, sous 
les tonnelles arrondies, les chansons et les verres 
s’entre-choquent? Maisons de société... Familiales 
soirées égayées par les grasses plaisanteries des 
commis voyageurs, monologues grivois, saute­
ries...

Au reste, la plupart de nos romanciers n ’ont- 
ils pas, de concert avec J. P o g g ia l e , paré la 
maison close de couleurs de pastel? Derniers 
salons où l’on cause enocre à m inuit, dans la 
ville endormie... Filles gavées de bonne chair, 
dorlotées, choyées par le brave patron et la 
douce patronne! E t comme ces attendrissants 
tableaux sont véridiques! Mon ami, M. Léon, 
m aître et seigneur du Grand 5 de la rue des 
Trois-Têtes, à Mâcon, me confiait, un m atin que 
je l’accompagnais au m arché : « Moi, je les nour­
ris bien... Je ne regarde pas à la dépense. » E t 
il entrait à la boucherie chevaline : « Six 
biftecks! Pas trop gros et dans le faux-filet! » 
Puis, chez le boucher cossu, qui, à ses crocs, 
suspend les bœufs et les moutons égorgés, il 
commandait un épais et large bifteck de filet. 
Celui-là était pour lui.

Qu’importe donc que la maison de joie, la 
maison hospitalière, la maison de société, ne soit 
au fond d’une ruelle diffamée, qu’une m asure à 
la porte bardée de fer, aux volets rivés par des 
chaînes de galériens? Il serait m alséant et con­
traire  aux traditions d’une race spirituelle et
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sans mélancolie d’imaginer que se jouent entre 
ses murailles d’obscures tragédies. L’Adminis­
tra teur intègre — M. le Maire ou M. le Préfet 
— qui l’a dotée d ’une sorte de charte et de ses 
tenanciers a fait des prébendiers de l’E tat, peut 
dorm ir la conscience tranquille. « Le distingué 
m aître de la maison officielle de la République » 
(c’est le titre  dont un journaliste, dans une 
grande ville du centre, honorait le préfet) me 
disait, dans son bureau d’or et d’acajou : « Que 
diable! nous ne sommes pas en Russie! Il n ’y a 
pas de Maslowas dans nos... »

Ces sereines paroles, tombées d’une bouche 
gouvernementale, nous rassurent. Elles confir­
m ent avec éclat la thèse de J . Poggiale : « Les 
m aisons publiques, en France, sont des maisons 
de société. »

Je m ’efforcerai donc d’adopter le mode badin 
qui convient au sujet dont j ’ai entrepris l’étude 
et de garder, tout au long, l’aimable scepticisme 
des épicuriens du Café du Commerce. J ’emploie­
rai les termes consacrés : « Mme Tellier, M. Phi­
libert... les maisons d’illusions... les bonnes 
filleà... » et si une soudaine mélancolie m ’incite 
à transposer le ton de mon récit, le lecteur vou­
dra bien me pardonner mes fautes de goût et 
mes erreurs sentimentales. Tout au moins il 
m ’accordera des circonstances atténuantes, 
quand il saura que je n ’ai imaginé aucune des 
histoires racontées dans ce livre : elles sont tou­
tes vraies, d’une absolue vérité. Et qu’on ne me 
dise pas que j ’ai cherché à déguiser les noms 
de mes héros comiques, infâmes ou douloureux : 
ils ont perdu leurs noms, ils sont retourné aux 
âges prim itifs où — l’état civil n’étant pas in­
venté — les sobriquets servaient à différencier 
les individus. De même qu’on disait : « Pierre 
le Rouge ou Jean le Bègue », on dit au jourd’h u i ;



« le Rabouin, Henri les Yeux Bleus et Georges 
l’incendié. »

M’étant excusé auprès de mes lecteurs, je  n ’au­
rai point le même scrupule envers les tricolores 
écharpes qui ceignent les vertueuses poitrines 
de nos maires, les bicornes argentés qui coiffent 
les têtes géniales de nos préfets. Bourgmestres et 
chambellans, qui tolèrent les maisons closes, de­
vront bien tolérer mes récits.

***

Comme tous les précurseurs, J. Poggiale fut 
persécuté. La Préfecture de police lui in terdit 
d’exposer son annuaire dans les kiosques à jou r­
naux et aux devantures des libraires. Puis il fut 
imité, plagié. Le Guide Gervais, l’Annuaire Co- 
roenne virent le jour. Mais en 1922, le Guide Rose, 
luxueusem ent édité par « l’Office général du 
Commerce », triom pha de tous ses rivaux et 
devint l’annuaire officiel.

Ce guide des voluptés vénales est relié en cha­
grin. Faut-il voir là un m ystique avertissement 
ou le désir de « faire riche » ? Sur la fausse cou­
verture, un Amour, enguirlandé de roses pom­
pons, soulève un  rideau de pourpre. Soulevons 
à notre tour le rideau ou plutôt la première page.

La préface est dédiée à « Messieurs les Pro­
priétaires » :

« Sous une présentation pratique et soignée, 
annonce la Direction du Guide Rose, nous avons 
cherché à réunir dans cet indicateur, que nous 
considérons comme votre annuaire, tous les ren­
seignements pouvant vous être utiles pour l’ex­
ploitation de vos établissements.

« Vous y trouverez, en dehors de la liste des 
Salons et Maisons de Société, établis avec le plus 
grand souci d’exactitude, une notice rédigée spé­
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cialement à votre usage par notre service ju r i­
dique (pages roses). »

GUIDE ROSE
ANNUAIRE-IA D1CATEUR
D es M aisons e t S alons de Société 

M aisons de M assage

e t de R endez-V ous

DE

Paris —  Province —  C olonies 
et des P rincipales V illes Étrangères

Le plus complet 
et le plus exact a ce jour

@ 0
O
O
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Ouvrage déposé — G. T. C. Seine N° 216.667

Ce G uide n e  d o it p a s  ê t r e  ex p o sé  
p u b liq u e m e n t n i v en d u .

La liste —- le palmarès, pourrait-on dire — 
comprend plus de cent pages. Paris, comme il
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sied trône à la place d’honneur. Les lustres de 
deux cent trois salons de rendez-vous, les giran­
doles de vingt-huit maisons de société lui font 
m ériter à bon droit le nom de Ville Lumière. 
Mais si le neuvième arrondissem ent, privilégié 
entre tous, est fleuronné de cinquante-sept sa­
lons, le septième, le douzième et le vingtième 
sont totalement déshérités. Nous attirons l’atten­
tion de nos édiles sur ces regrettables lacunes.

La province, à première vue, para ît heureuse. 
Sans doute, çà et là, un sinistre « néant », sou­
lignant le nom d’une cité inclémente, nous indi­
que que Pithiviers, Saint-Claude, Yvetot, Brioude 
sont en dehors de toute civilisation. Mais ces 
honteuses exceptions confirment une règle à la 
fois glorieuse et salutaire : dès que cinq mille 
âmes sont agglomérées au bord d’un fleuve ou 
au pied d’un coteau français, leur idéal s’affirme 
dans la fondation d’un établissement Philibert.

Toutefois, il nous faut refréner notre enthou­
siasme. Si nous confrontons le Guide Rose 1925 
avec son ancêtre l’Annuaire Rérum  1892, quelle 
amère déception ! En l’espace de vingt-quatre an­
nées, que de faillites! Rue Haute-des-Sept-Saints, 
à Brest, jadis si galamment renommée, vos volets 
se sont ouverts. E t vous, à Nîmes, jolies rues aux 
noms de bergeries, rue F lorian, rues de la Treille 
e t du Cerisier, les idylles patentées ne fleurissent 
plus derrière vos persiennes. Faillites à Orléans, 
faillites à Nevers et à Meaux, à Saint-Etienne et 
\  Béziers... La France s’appauvrit.

E t puis — constatation plus navrante encore 
— l’esprit de caste, le légitime orgueil du bouti­
quier transm ettant à son fils ou à sa fille la mai­
son qu’il a rendue prospère, tout ce qui fait la 
force et la vertu de la famille bourgeoise s’ef­
frite, de jou r en jour, misérablement.

Dans ŸAnnuaire Rérum  les m atrones asser­
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mentées, ainsi que leurs dignes époux, procla­
m aient fièrement du nord au sud et de l’est à 
l’ouest leurs noms patronymiques. Adélaïde 
Bahnefrezoi qui « teniez » le Grand 5 à Béziers, 
veuve Biendiné, qui faisiez les belles nuits de 
Beauvais, Miette Dévoué qui, de votre lanterne 
rouge, éclairiez la rue des Peigneurs à Clermont- 
Ferrand, et vous, Bourrichon Joseph, qui m ain­
teniez à Lyon les traditions hospitalières que 
vous avaient léguées vos ancêtres, qu’êtes-vous 
devenus? Vos indignes successeurs ne m ention­
nent que leurs prénoms. Ces enfants dégénérés 
d’une forte race n ’ont plus le sens de l’honneur 
et leur profession ne leur semble plus, comme 
autrefois, la plus noble de toutes.

Aussi, nous devons nous incliner avec respect 
devant les courageux citoyens qui brandissent 
encore, haut et droit, le drapeau de la corpora­
tion. Gloire à Mundwillers, à Georges Lechalupe, 
à Hauchemaille et Perroton qui inscrivent fière­
m ent leurs noms au fronton de leurs temples! 
Salut à toi, modeste Rappoport qui, rue de la 
Gabelle, aux Andelys, te dévoues à la chose pu­
blique.

Mais le patron du Grand 5, de la rue des Trois- 
Têtes, auquel je confiais ces amères pensées, vou­
lut bien me répondre :

— Tu n ’y entends rien. Tu nous considères 
comme des dégénérés parce que nous nous adap­
tons aux exigences de la publicité moderne. Ton 
tailleur, sur sa boutique, écrit bien « Henry », et 
ton bistro « Pau l’s bar ». On fait comme eux... 
E t puis ne pousse pas les hauts cris pour quel­
ques maisons supprimées. Notre corporation est 
plus puissante que jam ais; quand tu nous con­
naîtras mieux, tu  pourras Ven rendre compte.

Autre signe des temps, nouvelles exigences de 
cette publicité moderne qu’invoquait le patron



12 MAISONS DE SOCIÉTÉ

de la rue des Trois-Têtes : l’annuaire Rérum in­
diquait sobrement les gros numéros, alors que le 
Guide Rose resplendit d’enseignes. Chaque mai­
son a m aintenant ses armoieries, son blason, ses 
panonceaux. Que de Palais de Cristal, de Villas 
des Roses, de Clairs de Lune  et de Rêves d ’Or! Le 
Petit Soleil illumine les nuits tourangelles et a 
Saint-Denis, non loin de la basilique ou dorment 
les rois de France, Mme Napoléon, dans la rue 
Ernest-Renan, offre à ses visiteurs une Corbeille 
Fleurie. Au Havre, le Domino double 4 est l’en­
seigne des jeux de l’am our et du hasard...

La civilisation — notons-le avec joie — conti­
nue d’épandre ses bienfaits dans nos colonies. A 
Oran, rue Monthabor, une dame Antinéa dirige 
le grand 7, Maison Honnête. Yvonne et Georgette, 
rue Rafîenel, à Dakar, adm inistrent le Clou et 
VExcelsior. Casablanca, Fez et Rabat ont enfin 
leurs maisons : Cythéria, les Belles Aimées, 
l ’Espagnole. On ne saurait trop louer cette péné­
tration pacifique.

De nombreuses réclames émaillent les pages 
du Guide Rose : pianos automatiques, articles 
d ’hygiène, vins de champagne, déshabillés ga­
lants... Un architecte aflirme, à la page l5 l, qu’il 
est « spécialisé dans la construction et l’instal­
lation des salons de rendez-vous et des maisons 
de société »; il se targue de nombreuses réfé­
rences. Un gros commerçant de Saum ur offre aux 
m atrones, en même temps que son mousseux 
rouge, son chasselas royal et son Château d’An­
jou, un « vin de messe, garanti liturgique ».

Mais, pour le Guide Rose, la volupté n ’a pas de 
frontière. Sur d’autres océans « où la splendeur 
éclate » il nous convie à voguer : les salons de 
rendez-vous et les maisons de société parent, 
comme de luxuriantes fleurs des tropiques, 
Buenos-Ayres, Rio-de-Janeiro, La Havane...

Pour l’instant, modérons notre hum eur vaga­
bonde, restons chez nous et dressons le bilan de 
nos joies.

U  Annuaire Rérum , en 1892, dénom brait 892 
maisons de société dans nos provinces françaises 
et s’a ttrista it de n ’en compter que cinquante- 
neuf à Paris. J. Poggiale, censeur des m œurs, re­
m arquait à ce propos :

« Il existait à Paris, en 1810, 180 maisons de 
tolérance. Il n ’en existe plus, en 1892, que 59. Ce 
recensement est très instructif si on le rapproche 
de l’accroissement des brasseries de femmes. En 
1873, il existait ^ Paris 40 brasseries desservies 
par 125 filles, en 1888, 203 brasseries desservies 
par 1.100 filles! »

Les comptables du Guide Rose, en 1925, éta­
blissent cette statistique : 762 maisons de société 
en province, 28 à Paris. Mais la capitale est au­
jourd’hui dotée de 203 maisons de rendez-vous 
La prostitution a ses rythm es : les brasseries de 
femmes ont disparu et les maisons de rendez- 
vous se sont multipliées.

Maisons de rendez-vous... C’est à la Préfecture 
de Police que revient l’honneur d*avoir consacré, 
dans des actes officiels, ce terme galant qui s’ac­
corde bien avec « maisons de société ». A celles- 
ci la saine et grosse gaieté des commis-voyageurs 
et des troupiers; aux autres, le charm e et le m ys­
tère d’amoureuses entrevues. M. le Préfet Lépine 
qui, au dire du Guide Rose, a favorisé les maisons 
de rendez-vous au détrim ent des maisons de 
société, devait avoir un cœur sensible, épris des 
confidences et des baisers échangés dans l’ombre. 
Les plaisirs délicats de ces rendez-vous clandes­
tins, il a su les nuancer avec a rt dans un ordre 
de service :

« Les patronnes de ces maisons ne devront 
employer que des filles en carte ou, à défaut, des
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femmes visitées par les médecins agréés par la 
Préfecture de Police. Il leur sera défendu de re­
cevoir des femmes en dehors de celles mises à la 
disposition des clients. Les filles ne pourront 
loger à demeure que dans les maisons occupées 
en totalité par la tenancière tolérée. »

Les aimables directeurs du Guide Rose écri­
vent pourtant, en tête d’un petit chapitre inti­
tulé « considérations générales » :

« La prostitution n’a pas toujours été entourée 
du discrédit qui s’attache à l’heure actuelle à tout 
ce qui s’y rapporte. Dans l’antiquité, notam m ent 
en Grèce, elle était entourée de considération... *

Plaintes trop amères. Chaque année, au 1" jan ­
vier, le Guide Rose est expédié dans une petite 
boîte de carton aux neuf cent quatre-vingt-treize 
m atrones tolérées en France. On n ’arrive pas à 
mille, mais le chiffre est coquet: 993! Que de 
roses horizons dans notre ciel!

Une lettre charm ante est jointe à cet envoi :

Madame,
Nous avons le plaisir de vous adresser, avec 

nos meilleurs vœ ux pour votre maison, un exem­
plaire de notre nouveau Guide Rose...

Ces vœux de bonne année se réalisent presque 
toujours. Les matrones et leurs époux s’enrichis­
sent, la fortune qu’ils amassent leur procure es­
time et bonne renommée. La honte et le mépris 
sont la solde de l’armée qu’ils commandent, la­
mentable troupeau des filles, frisées et: enruban­
nées comme les brebis des boîtes à joujoux et qui 
bêlent leurs chants monotones dans les abattoirs 
de l’amour.

Végétant au sein de la pauvreté, la prostitution 
est une tare inexpiable, mais elle sert de pavois et
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de piédestal aux hommes forts, aux femmes 
adroites qui savent l’industrialiser. Aussi, quand 
ils auront vendu leurs maisons de société, les 
m aîtres des Palais de cristal, des Rêves d’Or et 
des Clairs de Lune seront, comme dans la cité 
antique, « entourés de considération ». Les vieil­
les matrones aux cheveux trop noirs ou trop 
blonds, aux bijoux indiscrets, et leurs maris, gras 
et pacifiques, vivront dans de coquettes villas. Ils 
seront charitables avec modération et bien pen­
sants.

« Ce sont des commerçants retirés des af­
faires », dira-t-on.

Et on les saluera.

2
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MAITRESSES DE MAISONS

L’autorité adm inistrative exige que les maisons 
publiques soient tenues par des femmes. Dans 
toutes les villes de France et des colonies, elle 
décrète

« Les maisons de prostitution, dites de tolé­
rance, ne pourront être tenues que par des fem­
mes. E n conséquence, aucun homme ne pourra 
s’y fixer à demeure, à  moins qu ’il ne soit m arié 
légitimement avec la m aîtresse de l’établissement 
et, dans ce cas, sous la condition expresse qu’il 
ne s’immiscera en rien  dans les rapports de celle- 
ci ou des filles de la maison avec le public et l’au­
torité. »

Ce prince consort est ainsi condamné au m u­
tisme du poisson. On veut faire de lui un soli­
veau; tout au plus lui permet-on d’astiquer les 
glaces de son salon et de balayer, le m atin, son 
estaminet.

Mais, comme tous les autres, cet article n ’est 
jam ais appliqué dans sa lettre ni dans son es­
prit. Le m aître de maison règne sur les filles et 
c’est lui qui surgit, le bâton à la m ain, quand de 
m auvais clients refusent d’acquitter les justes 
redevances ou mènent grand tapage. 11 « va en
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remonte » à Paris, à Bordeaux ou à Marseille, se 
m aintient en 'rapports  constants avec ses « pla­
ceurs », fait chaque soir sa tournée de propa­
gande dans les cafés de la ville, saluant d’un 
discret clin d’œil ses abonnés, distribuant des 
jetons et des cartes-réclame aux garçons qui in­
diquent aux voyageurs de commerce le chemin 
de sa maison.

Souvent, il est populaire. On le réclame pour 
faire le quatrièm e à la manille, il serre la m ain 
du commissaire de police, il a cette dignité des 
hauts fonctionnaires qui exercent une charge de 
l’Etat. °

Un soir, au buffet de la gare de Chinon, je ren­
contrai M. Antoine qui ram enait de Paris une 
jolie fille. Avant de regagner la rue des Marais, il 
me pria de vider en sa compagnie une bouteille 
du petit vin de Chinon. La jeune femme ouvrit 
son sac à main, en tira un billet de dix francs, 
mais M. Antoine, d’un ton sans réplique, lui 
donna une leçon de bienséance.

— Veux-tu laisser cela! Quand une femme est 
avec deux hommes, tu sauras qu’elle ne doit ja ­
mais payer... Pour qui alors qu’on nous pren­
drait?

II appela le garçon, régla, puis se levant, ajouta 
avec simplicité :

— Tu me rem bourseras à la maison.
Un autre soir, M. Antoine honora de sa pré­

sence le bal des garçons limonadiers. Il arborait 
un complet bleu canard et une décoration Sud- 
Américaine fleurissait, comme une orchidée, sa 
boutonnière. ^aj-roi les couples de danseurs, il 
s’avançait, la tête haute, son chapeau melon à la 
main.

Or, derrière lui, entrait le maire, flanqué de 
deux adjoints. A la gloire de ces trois hautes 
personnalités, le chef d’orchestre leva son bâton

et Les musiciens, abandonnant un tango langou­
reux, fracassèrent une héroïque Marseillaise.

; M- Antoine sursauta. Il crut que cet hommage 
s ’adressait à lui, et, mon Dieu ! ne s’étonna pas 
outre mesure. N’était-il pas, somme toute, un 
dignitaire municipal? Il brandit son chapeau 
melon, salua d’un geste large les musiciens. 
« Merci les gars! » Puis il eut à cœur de payer 
sa dette de reconnaissance. S’approchant du 
buffet, il commanda :

■—- Deux bouteilles de champe pour les 
musiciens! C’est Antoine qui régale!

Mais le métier a ses risques. Dans le cimetière 
de Rive-de-Gier reposent trois patrons m orts au 
cham p d’honneur. Tous trois ont rougi de leur 
sang les dalles d’un estam inet public du faubourg 
d ’Egarande. Le prem ier fut tué d’un coup de cou­
teau, un autre assommé par des rouliers armés 
de nerfs de bœuf, le troisième reçut une balle de 
revolver en plein cœur. E t ces m eurtres furent 
perpétrés en l’espace d’une année.

Une sinistre réputation s’attachait à l’établis­
sement. Après le dernier drame, le 1 resta long­
temps fermé. Enfin il fut revendu à vil prix par 
une des veuves, mais le nouveau tenancier trem ­
bla longtemps pour ses jours. Dès que les clients 
vociféraient, sa femme, appelant à l’aide, se ca­
chait sous le comptoir et lui, tout pâle, surgissait 
sur le seuil de l’estaminet, un revolver au poing. 
D’une m ain vacillante, il tirait en l’air, étoilant 
le plafond, brisant les bobèches du lustre. Il réus­
sit à inspirer une crainte salutaire. Mais chaque 
année, à la Toussaint, pour conjurer le mauvais 
sort, il va déposer trois gerbes d’immortelles sur 
les tombes de ses m alheureux prédécesseurs.

MAISONS DE SOCIÉTÉ 19
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Sans doute, un certain nombre de matrones, 
qui sont veuves ou n ’ont jam ais connu les dou­
ceurs de l’hymen, dirigent elles-mêmes leurs m ai­
sons. Mais, tôt ou tard, presque toutes se m arient 
ou convolent. Leurs époux deviennent leurs asso­
ciés, non pas des associés dorm ants, confinés 
dans les humbles besognes, mais des associés ac­
tifs qui donnent un nouveau lustre à l’établisse­
ment.

Languissante, toujours étendue sur une chaise 
longue, une patronne de Tours me disait :

— Je viens de passer devant le m aire et le 
curé avec M. Charles. Que voulez-vous? Sans lui, 
je serais m orte à la tâche. M aintenant je  suis 
tranquille et j ’estime que nous avons fait tous 
deux une bonne affaire. Il m ’apporte trente mille 
francs, c’est peu de chose, mais cela suffira pour 
faire réparer la maison qui tombe en ruines. Et 
puis Charles fait la remonte et j ’ai de jolies filles 
dans mon salon.

— E t l’amour, madame?
Elle eut un geste dédaigneux.
— L’amour, si vous croyez que j ’y pense! J ’ai 

dit à Charles : « Je te laisse toute liberté, je te 
demande seulement de ne pas prendre une m aî­
tresse en ville. A Paris, tu  pourras t ’amuser à ton 
aise, mais ne touche pas aux femmes que tu  ra ­
mènes à la maison. Sinon, tu ne seras plus le 
m aître; elles te m anqueront de respect. »

E t M. Charles approuvait, placide :
— Elle a raison. Tu comprends, si j ’essayais 

une femme, elle aurait le droit de me dire, quand 
je lui collerais une amende : « Dites donc, pa­
tron, vous oubliez qu’à Paris nous avons couché 
ensemble >■

De* emmes jalouses de leur indépendance et 
dédaigneuses de l’aide que pourrait leur apporter 
un chevalier servant, j ’en ai pourtant connu 
quelques-unes. Mais elles dirigeaient à Paris ou 
dans de grandes villes, des maisons de rendez- 
vous dotées d’une clientèle choisie. Ou bien, si 
elles trônaient à leurs caisses dans des estam i­
nets où les clameurs des mâles et les glapisse­
ments des filles hachaient d’une invisible mi­
traille la nostalgique romance qu’un chanteur des 
rues dévidait avec des gestes surannés, toujours 
un garçon de salle au poil roux, au mufle écrasé, 
guettait dans un coin, prêt à jeter à la rue les 
ivrognes trop exaltés. Quand la m aîtresse de 
maison, aux cheveux luisants de pommade à la 
rose, avait regagné sa chambre, peut-être alors 
conviait-elle son employé à des besognes plus 
secrètes.

Aussi la patronne tourangelle avait raison de 
me dire :

—■ Dans notre état, monsieur, il ne fait pas 
bon être seule. Quand on n ’a pas un m ari, on 
prend un am ant et les gigolos coûtent cher. Avez- 
vous entendu parler de Jane B... e t de la mère 
La Caisse?

Elles furent célèbres à Paris et je  les ai con­
nues, l’une et l’autre, à leur déclin.

Jane B... fit ses premières armes au promenoir 
de l’Olympia, dans le fringant bataillon aux pa­
naches bariolés et au froufrou de soie. Puis elle 
s’établit rue d’Offémont.

Son salon fu t aussitôt fréquenté pa r les fêtards 
parisiens et les riches étrangers. Deux ouistitis, 
cadeau d’un navigateur, y cabriolaient, se sus­
pendant par leurs queues au lustre de cristal, 
comme aux branches d’un cocotier. Leur maî­
tresse les avait initiés aux voluptés de la cocaïne,
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Ils ouvraient un mignon drageoir, puisaient une 
pincée de la poudre scintillante, la reniflaient, 
puis, avec des mines de viveurs blasés, s’éten­
daient sur un sofa pour rêver peut-être aux fo­
rêts natales.

Jane avait alors trois autos. Elle était « l’ap- 
pareilleuse » en vogue de Paris. Elle avait cons­
titué, disait-on, des dossiers secrets sur des hom ­
mes politiques et de grands financiers. On la re­
doutait.

Elle se ruina pour un am ant de cœur, vendit 
ses bijoux, ses meubles, ses autos et ses deux 
ouistitis, tout grelottants de fièvre, mais les yeux 
extasiés, m oururent un soir, couchés sur le par­
quet du salon.

L’amant, les poches pleines, déguerpit.
Jane avait du ressort. Elle em prunta, se fit 

commanditer, acheta d’autres meubles et loua, 
rue Mérimée, une jolie maison à véranda. A son 
propriétaire — grand nom de l’arm orial — elle 
d it fièrement : « J ’illustrerai votre demeure ».

La tourm ente de 1914 nuisit tout d’abord à son 
commerce, mais quand les prem iers Américains 
arrivèrent, le salon de Jane brilla de mille feux. 
Elle rétablit sa fortune. Après la guerre, les an­
ciens fournisseurs des armees, les m unitionnaires 
furent ses fidèles clients. D’inquiétants gigolos 
guignaient cette belle proie.

Elle était bonne fille et laissait des comédiens, 
des chanteurs de café-concert briser sa vaisselle. 
« Mes porcelaines! mes belles faïences! » pleu­
rait-elle. Mais elle ne leur faisait pas payer la 
casse.

Après de longues années de chasteté, elle suc­
comba et un am ant de cœur la dévalisa une se­
conde fois.

Bientôt, elle eut des dettes criardes. Elle devait 
deux cents francs au plombier et trois termes à

son propriétaire. En 1923, celui-ci, l’arm orial en 
main, lui dit :

— Je crois, madame, que vous avez fait de ma 
maison un...

Il prononça le mot cher à Villon et la fit ex­
pulser. Ce fut alors la grande misère.

Flétrie, elle coucha dans les asiles de nuit et 
sous les ponts. Elle fu t rabatteuse pour une pau­
vre maison de la rue de la Lune, vendit des jour­
naux.

Un médecin s’était installé dans la jolie mai­
son à véranda. Chaque nuit, on sonnait à sa 
porte. Il se levait, croyant qu’on le demandait 
pour courir au chevet d’un malade, mais dans la 
rue, des Anglais, des Américains criaient : 
« Djène! Djènel Ouvre ta porte ».

De guerre lasse, le médecin s’en alla, cédant la 
place à un vieux rentier. On réveille encore celui- 
ci. Les noctambules, qui cherchent Jane dans 
l’élégant Passy, ne se doutent pas qu’elle crie, rue 
M ontm artre : Paris-Soir... l’Intran...

Je l’ai abordée, l’autre nuit.
— Oui, c’est moi, me dit-elle. Je suis finie, je 

n ’ai plus d’espoir. J ’ai laissé mes dossiers dans 
un asile de nuit et on n ’a pas voulu me les 
rendre.

Elle croisa un fichu rouge sur sa poitrine ef­
flanquée, toussa, puis d’une voix rauque :

—• D’ailleurs, je ne les'aurais peut-être pas uti­
lisés. Je ne suis pas méchante... Tu me donnes 
vingt sous pour boire la goutte? Merci, mon pe­
tit... Voyez Paris-Soir... l’Intran...

La mère La Caisse, comme Jane B..., après 
avoir vécu dans l’opulence et la gloire, sombra 
misérablement, victime de son cœur trop tendre.

A quarante ans, elle revenait d’Angleterre où 
elle avait consacré toute sa jeunesse à divertir
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honorablement les lords et les gentlemen far- 
mers. Son am ant, le beau Léonce, à la barbe 
frisée d ’empereur assyrien, qui l’avau assistée et 
utilement guidée durant tout son séjour dans la  
pudique Albion, lui conseilla de placer sa for­
tune dans de sûres entreprises. Elle acheta donc 
deux maisons aux volets clos, l’une dans la rue 
de Londres, et l’autre dans la rue du Château- 
d’Eau.

Le beau Léonce, en récompense de ses loyaux 
services, se fit a ttribuer, par acte notarié, « le 
Château-d’Eau », alors en pleine vogue. Il confia 
la direction de cet établissement à une gérante 
active et dévouée, hanta  les tripots, les grands 
bars et les champs de courses, acheta un tilbury 
et un pur sang.

Chaque jour, il rendait visite à celle qu’on 
nom mait déjà, dans le monde que je décris, la 
mère La Caisse. Après lui avoir rendu ses de­
voirs, il ouvrait une petite vitrine, remplie de bi­
belots et de colifichets, qui ornait la chambre à 
coucher de sa m aîtresse. Un pot à tabac, en 
faïence bleue semée de rouges pivoines, — sou­
venir d’un négociant d’Amsterdam — excitait sa 
convoitise. Il le caressait, soulevait son couvercle.

— Léonce, ne sois pas trop gourmand, gémis­
sait la mère La Caisse qui avait coutume d’y 
enfouir ses mirifiques recettes.

— De quoi bourrer m a pipe, pas plus, grom­
melait-il.

Et il puisait une pincée de louis d’or. Comme 
il était grand fumeur, il n ’était pas rare qu’il 
vînt, deux ou trois fois par jour, bourrer sa pipe 
chez sa complaisante m aîtresse.

Elle finit par se fâcher. Une nuit qu’elle était 
seule, elle cassa, d’un coup de m arteau, le pot de 
faïence bleue à tulipes rouges. Contemplant ses 
débris éparpillés sur un tapis de haute laine, elle
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m urm urait à l’instar de Sully-Prudhomme : « U
est brisé!... » . .

Le lendemain, le beau Léonce, ouvrant la vi­
trine, s’inquiéta :

— Où as-tu mis m on pot à tabac?
__ Tu ne le reverras plus. Si tu  veux bourrer

ta  pipe, tu iras chez une autre que moi.
Il comprit que la partie était perdue et s’en 

alla, sans maugréer, en sifflotant un petit air. 
C’était un beau joueur.

La mère La Caisse ne pu t se consoler de son 
départ. Pour oublier la douce barbe annelée de 
.Léonce, elle eut beaucoup d’am ants. Elle acheta 
un autre pot à tabac... Dix ans p lus tard , elle 
était ruinée. Ses meubles de style, ses tapis d O- 
rient, ses splendides bijoux furent vendus à l’en­
can. Avec les quelques sous qui lui restaient, elle 
s’installa, rue de la Huchette, dans une sinistre 
maison à porte basse.

C’est là que je  la connus, petite vieille fardee, 
des bagues de clinquants à ses doigts, deux cabo­
chons de verre taillé à ses oreilles.

— J ’ai été célèbre, me disait-elle. J ’ai connu 
le Tout-Paris et on a fait des chansons en mon 
honneur.

E t d’une voix de grand’mère, elle chantonnait: 
La mère La Caisse a trois gigolos...

A soixante-dix ans, elle avait encore des yeux 
de braise et soupirait parfois, quand un jouven­
ceau m ontait dans les chambres des filles.

— S’il voulait, murm urait-elle, je  lui paierais 
un joli complet!

Peut-être fut-elle encore courtisée, car 1 an 
dernier, traquée par ses créanciers, elle dut ven­
dre sa sombre maison. Elle partit un m atin, 
après avoir fait charger dans une voiture à bras 
ses pauvres hardes. Ses collègues de la rue Za- 
jharie  et de la rue de la Harpe assistaient, gouai'-
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leurs, à ce déménagement burlesque, et les filles, 
qui, dans ce coin du vieux Paris, attirent les pas­
sants dans leurs boutiques d’amour, sortaient de 
leurs antres pour saluer de quolibets la mère La 
Caisse.

Un cabas à la main, la petite vieille, sans dé­
tourner la tête, gagna la place Saint-Michel. Une 
voix la poursuivait :

La mère La Caisse a trois gigolos...
Quelques mois plus tard, dans la pauvre m ai­

son de la rue de la Huchette, où Mme Ginette 
avait succédé à l’ancienne m aîtresse du beau 
Léonce, je demandais à une fille :

— As-tu des nouvelles de ton ancienne pa­
tronne?

— Elle avait encore une dizaine de billets de 
mille. Elle les a perdus à Ostende, aux petits che­
vaux... Paraîtra it qu’elle lave m aintenant les 
•écuelles, là-bas, dans une maison de la rue 
Courte...

J ’ai connu les m atrones endiamantées des 
maisons florissantes, les tenancières à caracos 
rouges des bouges à matelots, les procureuses 
rusées et discrètes des sous-préfectures endor­
mies. Comme les peuples heureux, leur vie sou­
vent n ’a pas d’histoire. Elles taisent leurs aven­
tures de jeunesse et m éprisent les filles de l’état.

Les petites gens du quartier, où elles exercent 
leur commerce toléré, vantent leur générosité, la 
bonté de leur cœur. La « maison de société » 
procure un travail honnête et bien payé à la 
blanchisseuse, à la couturière, aux femmes de 
ménage et de lessive qui habitent dans ses pa­
rages. Comme jadis autour du monastère, les 
humbles vivent grassement à l’ombre de la mai­
son close. Quand le forgeron, le soir, rentre dans
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son petit logement de la rue des Cordeliers, à 
Rouen, sa femme lui m ontre avec orgueil un 
amas de peignoirs, de bas et de chemises.

— Mme Eliane nf*a donné tout cela à raccom­
moder...

Et le brave ouvrier, supputant un joli bénéfice, 
ne se plaint pas d’être troublé dans son sommeil 
par la musique des pianos et les chants des- 
ivrognes.

Pendant de longues années, les m atrones diri­
gent leurs maisons. Même quand elles ont amassé 
une belle fortune, elles hésitent à se retirer des 
« affaires », car elles adorent leur métier. J ’ai 
connu de vieux époux qui célébraient leurs noces 
d’or dans rétablissem ent hospitalier qu ’ils 
avaient acheté au lendemain de leur mariage. 
Comme Philémon et Baucis, ils voulaient m ourir 
dans leur temple.

Je me souviens surtout de la mère Louise et 
de Mme Régina.

A côté de la mère Louise, les plus truculentes 
m atrones s’effacent dans la pénombre. Pour la 
prem ière fois, j ’entendis prononcer son nom, au 
printem ps de 1919, dans une librairie de la rue 
Saint-Sulpice.

— Tenez, madame Louise, disait le commis, 
Voici un livre consacré à votre sainte de prédi­
lection, Sainte Philomène.

Je regardai l’adoratrice de cette vierge et m ar­
tyre. C’était une femme ronde comme une tonne 
et dont la face cramoisie émergeait d’un corsage 
de soie verte, telle une énorme tomate posée sur 
un potiron. Deux filles maigres, fardées, coiffées 
de chapeaux pointus, et qui ricanaient sournoi­
sement, flanquaient, comme deux poivrières, ce 
bastion de graisse.

Mme Louise s’empara du livre, avidement. Je



la suivis dans la rue, flairant quelque mystère, et 
l’abordai avec politesse. Je lui dis que j ’avais 
voué, moi aussi, un culte à Sainte Philomène. 
Elle joignit ses mains aux doigts boudinés et dont 
les bagues, enfoncées à force, disparaissaient 
entre les bourrelets de chair.

— Je vois, me dit-elle, que vous êtes un jeune 
homme très bien. Venez donc prendre un verre 
avec nous.

Sa langue, molle et grosse, tournait avec diffi­
culté dans sa bouche, s’accrochait aux dents 
comme un chiffon et un peu de salive coulait au 
coin de ses lèvres. Mais au fond de ses yeux em­
bués s’allum ait une petite lueur, flamme mysti­
que d’une veilleuse de cloître ou reflet dansant 
d’un bol de punch.

Quelques instants plus tard, à la terrasse d’on 
café, je  vis qu’elle était ivre. C’était l’alcool qui 
réchauffait sa foi. En bégayant, elle me confia 
qu’elle tenait une « m aison » à Orléans, rue  des 
Juifs.

— Mais j ’ai de la créyance, j ’ai toujours eu de 
la créyance, mon brave petit m onsieur!

— Je vous loue, madame Louise, d’avoir con­
servé intacte la piété de votre enfance. T ant de 
vos collègues vivent comme des m écréants!

Elle était aux anges et, dans son extase, bavait 
sur son corsage de soie. Les filles gloussaient. F u ­
rieuse, elle les apostropha :

— Vous devriez avoir honte, traînées! Deux 
saletés, mon brave monsieur, que je retire du 
ruisseau! Elles seront damnées!

Les consommateurs, attablés près de nous, la 
dévisageaient. Je me levai. Mais la mère Louise 
protestait :

— Vous allez nous accompagner en voiture 
ju squ’à Austerlitz. Et puis faudra venir me voir 
à Orléans, rue des Juifs. Vous savez, c’est pas
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une maison pour rupins, mais je vous recevrai 
bien parce que vous avez de la créyance,

Quinze jours après cette entrevue, je  vins ren­
dre visite à Mme Louise. Dans la rue des Juifs, 
ghetto des prostituées, sa maison rose s’ornait, 
au-dessus d’une porte bardée de clous de fer, 
d ’un énorme numéro en relief.

Une sous-maîtresse, affligée d’un goitre affreux 
m ’ouvrit cette porte et, m ’inspectant d ’un coup 
d ’œil :

— Je vais vous faire entrer au salon... Vous 
attendrez un peu, ces dames sont en tra in  de 
dîner.

Je répondis que je voulais voir Mme Louise 
dont j ’étais l’ami. La pièce, pompeusement dé­
nommé salon, était carrelée comme une cuisine, 
étroite et longue. Au plafond bas et dont le plâtre 
s’écaillait était vissée une lampe à gaz. Le long 
des m urs peints à la chaux, des bancs de bois 
couverts d’un reps rouge, élimé, maculé. Dans 
un coin, un piano, et accrochée à la m uraille nue, 
pour seul ornement, une petite glace dans la­
quelle un jeune souteneur, les lèvres retroussées, 
m irait ses dents cariées, semblable à un  Narcisse 
déchu.

La salle était éclairée par deux fenêtres qui 
prenaient vue sur une petite cour provinciale, 
plantée d’arbres rabougris et où séchaient, sur 
des fils de fer, des linges de couleurs. Les fem­
mes prenaient leur repas dans ce jardinet, assises 
autour d’une table de bois blanc. Elles étaient 
cinq. Bétail lassé, elles mangeaient avec lenteur, 
leurs bras entourant leurs assiettes, les yeux 
mornes. De leurs peignoirs ouverts pendaient 
leurs seins gercés.

La m ère Louise ouvrit la porte, me reconnut, 
roula vers moi :
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— Mon enfanf,... balbutiait-elle, vous enfin... 
c’est Sainte Phi’Iomène qui m ’a exaucée...

Puis, frappant de sa m ain grasse sur l’épaule 
du petit souteneur :

— Toi, file!
Il referm a ses lèvres sur ses dents piquetées et 

se coula par l’entre-bâillement de la porte en 
tra înan t ses espadrilles.

Une lumière douteuse, de la teinte d’une chair 
malade, baignait le misérable salon et la mère 
Louise me conviait à boire.

— C’est moi qui régale. Vous n ’êtes pas ici 
pour dépenser de l ’argent.

La sous-maîtresse dont le goitre pendait 
comme un fanon, nous apporta une bouteille de 
vin blanc et deux verres sur un plateau.

Les filles étaient remontées dans leurs cham­
bres et j ’aperçus dans la cour une souillon qui 
em portait les plats.

La mère Louise avala deux grands verres de 
vin.

—• V’ià quinze ans, me dit-elle, que je tiens 
cette maison. Le soldat et l ’ouvrier sont mes meil­
leurs clients : la passe est à vingt-deux sous.

Je voulus être ironique.
— Les dix centimes, c’est le droit des pau­

vres?
—• Non, vingt ronds pour moi et deux sous 

pour la sous-maxé.
—■ E t les femmes?
— Quand le client leur donne trente sous, elles 

sont contentes.
Elle versa dans mon verre le fond de la bou­

teille, se souleva en geignant.
— Vous allez visiter ma maison.
Mais la sous-maîtresse, agitant son goitre, re­

venait :
— Madame Louise, v’ià les réfugiés!

— Faites-les manger, puisque les femmes sont 
parties, et donnez une bonne soupe au petit ché­
rubin.

Elle m ’expliqua :
— C’est des pays à moi, des gens de Mézières, 

qui me sont arrivés l’autre jour, car faut vous 
dire que je suis native des Ardennes. Ces pauvres 
gens ont eu leur maison démolie par les obus. 
Toute la guerre, ils sont restés à Tours et puis 
l’homme a trouvé du travail dans une usine 
des environs d’Orléans. Us sont venus me voir 
tout de suite. Dame ! ils ont un peu hésité avant 
d’entrer, à cause du gros numéro. J ’avais dit, à 
Mézières, que je tenais un hôtel meublé... Mais 
je leur ai crié de m a fenêtre : « Allons, mes pays! 
faut pas avoir honte de la mère Louise ». Je leur 
ai donné à manger et ils reviennent tous les soirs. 
Je leur fais payer une petite pension, ça leur 
coûte moins cher qu’au restaurant...

Elle ajouta :
— Mais vous savez, ils ne frayent pas avec les 

filles. Ils inangent à part...
Dans le couloir, les réfugiés attendaient : un 

homme, aux cheveux gris qui roulait sa casquette 
entre ses doigts; une femme décemment vêtue 
mais déjà flétrie et trois enfants dont l’aîné avait 
peut-être douze ans. Le plus jeune, celui que la 
mère Louise appelait le chérubin, était un petit 
garçon encore en robe. Elle les conduisit dans la 
cour et la souillon posa sur la table une m arm ite 
pleine de soupe.

Un balcon couvert, sur lequel s’ouvraient les 
chambres, surplom bait le jardinet. Les filles, lais­
sant leurs portes ouvertes, allaient et venaient 
dans cette galerie et se préparaient au travail du 
soir. Elles peignaient leurs cheveux, se frottaient 
les joues de pommade et de fard, revêtaient les
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petites chemises dont se composait tout leur cos­
tume.

Le chérubin les regardait avec extase, tapait sa 
cuiller sur la table : « Maman... les belles ma- 
dames! » E t les filles, penchées au balcon, lui 
envoyaient des baisers, le cajolaient de paroles 
naïves et tendres^ Mais la mère Louise criait :

— Mesdames, rentrez dans vos chambres! Ici, 
c’est une maison bien tenue. Je ne veux pas voir 
les femmes toutes nues sur le balcon!

Elle m ’entraîna dans son estam inet désert. Le 
petit souteneur et un grand dadais aux cheveux 
de filasse réparaient le piano mécanique dont la 
manivelle était tordue. Elle me présenta le grand 
dadais :

— Mon fils! Il me donne bien de la satisfac­
tion. Travailleur, rangé, économe. E t il ne lève 
pas les yeux sur mes femmes. L’autre jour, je l’ai 
conduit dans un musée de cire où l’on voit les 
grands criminels. Il y avait un petit salon où qu ’il 
fallait payer supplém entaire pour entrer. J ’ai 
donné les vingt sous et je lui ai tait voir les m ala­
dies honteuses...

Les prem iers clients, artilleurs, fantassins, sol­
dats des tanks, ouvriers d’usine, envahissaient le 
bar. La mère Louise leur disait : « Ces dames 
sont à vous tout de suite, messieurs ». Le jeune 
souteneur fit tourner la manivelle qu’il avait re­
dressée et le piano mécanique, chantre exténué 
du bouge, exhala de ses flancs rouillés une plainte 
qui s’étira, langoureuse, fit vibrer toute la m ai­
son et les filles, à  cet appel coutumier, descen­
dirent en hâte, des fleurs piquées dans leurs 
cheveux. Le gaz flamba.

Alors la mère Louise, une lampe à la m ain, me 
fit gravir un petit escalier en colimaçon, aux 
m arches de pierre ébréchée, et me guida jusqu’à 
sa chambre.
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— Les clients et les femmes n ’y entrent ja ­
mais, me disait-elle. C’est mon sanctuaire!

Fidèlement, je  raconte ce que j ’ai vu. Au-des­
sus d’un lit de fer, des chapelets, accrochés à une 
grosse pointe enfoncée dans le m ur, pendaient en 
guirlande et sur une commode de noyer une 
vingtaine de statuettes étaient rangées en ordre 
de bataille. Jésus, les deux mains sur son cœur 
sanglant, commandait la plus sainte des troupes. 
Saint Antoine et Saint Michel encadraient Saint 
Pierre, Saint Georges terrassait le Dragon du 
Mal, Sainte Philomène priait, Sainte Blandine 
m ontrait ses mamelles m artyrisées. Pour la cou­
leur locale, Mgr Dupanloup avait pris place dans 
cette céleste phalange.

La mère Louise me désigna un  moine vêtu de 
bure, armé d’un crucifix, une tête de m ort à ses 
pieds.

— C’est Saint Gérard de Magella, me dit-elle. 
Celui-là, monsieur, il a fait des miracles.

Près de la commode, une Vierge Marie, enru­
bannée de bleu, se dressait sur un petit autel, au 
milieu d ’un parterre de lis et de m arguerites qui 
s’épanouissaient dans des vases à filets dorés.

E t la m ère Louise, dont je transcris les pa­
roles :

— Je fais mon mois de Marie...
Elle me raconta son histoire. Elle s’était m a­

riée à vingt-cinq ans avec un cultivateur aisé. 
Elle m ’exhiba son livret de famille et je  lus — 
je n ’invente rien — que cette union avait été cé­
lébrée sous les auspices du m aire de Sainte- 
Vertu.

Le m ari avait vendu sa petite ferme au bout 
de quelques années de dur travail. Ils avaient 
d abord tenu un cabaret dans un  faubourg de 
Lille, puis ils étaient venus à Orléans où ils 
avaient acheté cette maison close. L ’homme
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s’était « dérangé », il buvait et « fréquentait les 
autres maisons ». Un jour, il était parti, empor­
tan t l’argent liquide. Le divorce avait été pro­
noncé, la communauté dissoute et la mère Louise 
aujourd’hui était la légitime propriétaire de son 
bouge.

— J ’ai eu bien des tracas, me disait-elle, m ais 
je suis vaillante. En 1914, quand les Allemands 
avançaient, le commissaire central est venu chez 
moi : « Mme Louise, qu’il m ’a fait, les Boches 
vont entrer à Orléans; il faudra ferm er votre 
maison, car ils boiront votre vin, prendront vos 
femmes et ne vous paieront pas ». J ’ai répondu : 
« Non, je ne fermerai pas. Je m ourrai ici, c’est 
mon champ de bataille! » E t j ’ai gagné beau­
coup d ’argent pendant la guerre, l’bon Dieu me 
protège...

Elle souffla et reprit :
— Si j ’avais fermé, je serais partie sur le front 

pour relever messieurs les artilleurs blessés... 
Oh! c’est pas que je dédaigne messieurs les fan­
tassins! Mais c’est toujours messieurs les artil­
leurs qui m ’ont fait gagner m a vie.

Elle me fit adm irer ses chapelets.
— Celui-là, je l’ai rapporté de Marseille, l’an 

dernier, de Notre-Dame de la Garde. J ’ai monté 
le calvaire à pied, c’était dur...

— C’était un véritable pèlerinage, m adam e 
Louise !

— Oui, j ’ai dit à la Sainte-Vierge : « Bonne 
Vierge, pendant que je suis absente de ma mai­
son, je ne vous demande pas de faire de grosses 
recettes. Je vous supplie seulement qu’il n’y ait 
pas de batteries chez moi ! » La Bonne Vierge m ’a 
exaucée, on s’est battu chez mes collègues, la po­
lice est venue chez Léon, mais ici tout à été bien 
calme... J ’aurais voulu rapporter aussi des cha­
pelets pour mes femmes, m ais j ’ai pensé qu’elles
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pourraient s’en am user avec les clients. Alors je 
leur ai acheté à chacune un petit porte-plume de 
vingt sous, mais vous savez un porte-plume 
qu’on voit au travers de lui Notre-Dame-de-la- 
Jarde...

En descendant le petit escalier en colimaçon, 
deux filles, escortées de deux soldats, nous frô­
lèrent. Chacune tenait une bougie allumée dans 
sa main.

— Vos chandelles bien droites! criait la mère 
Louise. Vous allez encore m ettre du suif sur vos 
chemises, propariennes I

— Il fait noir comme dans un four. On se 
casse la figure dans votre escalier! grommela 
une fille.

— Dans deux mois, je ferai m ettre le gaz au 
prem ier! Mais tu  ne seras plus là, poison! Je 
t ’aurai mise à la porte depuis longtemps !

Le petit souteneur nous guettait dans le cou­
loir.

— Tu veux de l’argent pour sortir? lui de­
m anda la mère Louise. T’es encore sans un? 
Tiens, voilà cent sous.

E t du même ton qu’elle louait la Vierge et le 
doux Jésus :

— N’est-ce pas qu’il est beau, m on petit 
homme?

Je reviijs plusieurs fois chez la mère Louise. Je 
goûtais dans son affreuse maison je  ne sais quel 
charm e douloureux. Quand le crépuscule appor­
ta it un peu de rêve dans le jardinet mélancolique 
où le vent faisait claquer les peignoirs et les che­
mises roses tout frais lavés, l’énorme matrone, 
vêtue d’un corsage de soie puce et d’une jupe de 
faille noire, souillait de sa bouche abjecte les 
plus suaves oraisons. Les sonneries de l’Angélus, 
que les clochers voisins égrenaient sur les toits,
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redoublaient sa piété. A Dieu, à Sainte-Philo- 
mène, elle demandait de sauver son âme et de 
faire prospérer sa maison. Sur le petit balcon de 
bois, les bougies allumées découpaient des om­
bres obscènes comme des estampes japonaises, et 
les ju rons des hommes, les cris des filles, en ré-

Eons alternés, traversaient les litanies de la mère 
■ouise.
Elle était la m arraine de tous les gamins du 

quartier et, le vendredi, si le médecin n ’avait en­
voyé à l’hôpital aucune de ses femmes, un vieux 
cocher à la houppelande verdâtre la hissait dans 
un fiacre vermoulu et la conduisait à l’église 
Saint-Paul où, aux pieds de la Vierge Noire, elle 
faisait brûler un cierge.

Dans sa maison, je connus M. A rthur, un 
homme maigre et triste avec une longue figure 
embroussaillée de poils gris. Il détenait — ce que 
n ’avait pu obtenir le petit souteneur — les clefs 
de tous les placards et de toutes les arm oires. Un 
jour qu’il nous servait à boire :

— C’est votre garçon de salle? demandai-je à 
la mère Louise.

Elle s’exclama :
— Mon garçon de salle, M. A rthur? Si c’est 

Dieu possible! Mais c’est un rentier, il a des mai­
sons à Saint-Marc... Ah! le pauvre cher homme! 
si vous aviez vu l’an dernier comme il était gros 
et gras! C’est le chagrin qui l’a desséché... Il a 
perdu sa femme qu’il adorait et il est si triste 
qu’il se mange les sangs...

— Mais que fait-il dans votre maison, madame 
Louise?

— Depuis son veuvage, il s’est adonné à venir 
ici. C’est comme qui dirait mon homme de con­
fiance. Il apprend la musique à mes femmes et 
les fait danser. Il joue du piano comme un séra­
phin. Vous allez l’entendre...
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Le veuf qui, par désespoir d’am our s’était fait 

ménétrier dans une maison close, s’assit devant le 
piano dont « messieurs les artilleurs » à  coups 
de talons de bottes, avaient fendu les touches. Ses 
doigts caressèrent avec une fervente douceur le 
clavier mutilé et aux cordes détendues, brisées, à 
l’âme en loques du vieux piano, il arracha une 
complainte désespérée. Sortilège de cette musi­
que! Les filles qui braillaient dans l’estam inet 
des chansons obscènes, se turent soudain et vin­
ren t nous rejoindre. Celle qui apparu t la pre­
mière dans l’encadrement de la porte, ce fut une 
femme obèse et lourde. Elle m archait sur la 
pointe des pieds, comme pour ne pas rompre un 
charme.

La mère Louise, en 1922, vendit son bouge à 
M. Robert, qui tenait au Blanc, la Maison Carrée, 
rue de Pouligny, et que le départ du régiment de 
cette sous-préfecture berrichone pour l’armée du 
Rhin incitait, lui aussi, à changer de garnison. 
Elle ne lui céda nue son fonds de commerce; elle 
restait propriétaire de l’immeuble, des « m urs », 
comme elle disait. Son successeur devait lui ver­
ser chaque année un  loyer de quinze cents 
francs.

Sur les champs de courses, la mère Louise per­
dit en moins d’une année les cinquante billets de 
mille francs qu’elle venait de recevoir ainsi que 
la plus grosse partie de ses économies. Mais 
M. Robert eut des m alheurs : sa femme, qui avait 
embauché une mineure, fut condamnée à huit 
mois d’emprisonnement, cinq ans d’interdiction 
de séjour et déchue de ses fonctions. Il dut met­
tre sa maison en vente et, pour assurer l’intérim , 
fit appel à la mère Louise qui revint à Orléans.

Ayant trouvé un acquéreur, il la pria de dé­
guerpir. Elle s’y refusa :
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— J ’ai la tolérance et les m urs, je  suis chez 
moi, disait-elle.

Le chef de la police des m œurs la sermonna, 
essayant de lui faire comprendre qu’elle n ’aurait 
pas beau jeu à prolonger sa résistance, puisque 
l’épouse de M. Robert, dépossédée de son brevet 
municipal, gardait encore la licence du débit de 
boissons. Elle ne voulut rien entendre.

— Puisque je  tiens une maison, faut bien que 
je  donne à boire, répondait-elle. La loi est pour 
moi...

Un agent d’affaires véreux la conseillait. Elle 
faisait aussi brûler des cierges dans les églises 
et avait promis un  ex-voto à Sainte Philomène.

Mais le policier lui signifia qu’un arrêté du 
maire allait lui retirer « sa tolérance » si elle ne 
consentait pas à partir.

Elle céda.
— C’est bon! je  m ’en vas, si on me donne un 

bouquet. C’est moi qui ai sauvé la mise à M. Ro­
bert. Ça vaut bien cinq sacs.

M. Robert, qui revendait sa maison quatre- 
vingt mille francs, jugea qu’il pouvait allouer à 
la mère Louise cette commission. E t la grosse 
femme partit en proférant des anathèmes em­
pruntés aux textes bibliques, contre le nouveau 
successeur, M. Joseph, d it le grand Jo, jeune 
homme plein d’entregent, qui déjà annonçait son 
intention de transform er ce bouge en une splen- 
dide maison de rendez-vous à l’enseigne du Mo»* 
lin Rose.

L’autre jour, sur la pelouse de Maisons-Laf­
fitte, je  rencontrai la mere Louise.

— Ça va mieux, me dit-elle. Sainte Philomène 
n ’était bonne à rien pour les courses, j ’avais 
beau la prier, mes chevaux étaient toujours der­
niers. M aintenant, je m ’adresse à Saint Antoine
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qui me fait retrouver mon argent perdu. Je viens 
de toucher le gagnant !
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La destinée de Régina, « La Régina », comme 
on dit à Nice et à Bordeaux, fut singulière. 
Domptée à son printem ps, asservie par un 
homme, réduite au plus misérable des escla­
vages, Régina, en son âge m ûr, se mua en la plus 
autoritaire, la plus indépendante des femmes et 
ce fu t elle qui, par une juste  revanche, subjugua 
les mâles.

A vingt ans, elle fu t la proie du beau Roger, 
souteneur fort en vogue à Paris. Il avait déjà 
deux autres femmes qu’il présenta très civile­
m ent à Régina :

— Oui, c’est ainsi, j ’attelle à trois. Tu travail­
leras avec elles. De quoi? Ça ne plaît pas à Ma­
dame? Va-t-il falloir que je prenne la trique?

Chaque soir, les trois femmes dînaient avec 
Roger dans un restaurant du faubourg Saint- 
M artin. A neuf heures, il sortait sa m ontre de 
son gousset.

— La cloche a sonné. Les mômes, au turbin !
Elles partaient, dociles. Sur les boulevards, du

faubourg Saint-Denis à la Madeleine, on les 
voyait, secouant, comme des chevaux de corbil­
lard, les panaches de leurs chapeaux. Toutes 
trois arboraient, selon les exigences du beau Ro­
ger, des costumes d’étoffe et de coupe sembla­
bles, mais de couleurs différentes. Fernande, l’aî­
née, avait toujours des robes pourpres; Gaby, 
été comme hiver, était blanche comme la Jung­
fra u ; Régina était vouée au bleu.

Quand elles passaient devant le café du Petit 
Pot, les « hommes » attablés à la terrasse di­
saient : e V’ià le drapeau à Roger ».
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Régina, tout d’abord, s’insurgea. Elle aimait 
le rouge, cette fille, et jalousait la plus ancienne 
des trois épouses. Son m aître la m it vite à la rai­
son, à coups de fouet. Oui, à coups de fouet, 
comme une chienne. Il savait dresser les femmes, 
celui-là. Dans le « milieu », on vantait sa force et 
son adresse. « Un charm ant garçon », disaient 
ses amis.

Désireux d’étendre le champ de ses opérations, 
le beau Roger partit pour Londres avec sa « ca­
valerie ». A Piccadilly et dans les allées d’Hyde 
Park, la rouge, la blanche et la bleue raflaient 
chaque soir cinquante livres sterling. Mais des 
souteneurs en chômage complotèrent d’enlever, 
comme des Sabines, les trois épouses de leur 
camarade.

Roger défendit son bien, sauvagement. La 
auit, un revolver dans sa poche, le doigt sur la 
gâchette, il escortait son équipage tricolore. Deux 
hommes, qui tentèrent l’assaut, furent blessés.

Bientôt la discorde régna dans le clan fran­
çais. Les chefs se réunirent et firent com paraître 
Roger devant eux.

-— Tu as trois femmes, lui dirent-ils. C’est au 
moins une de trop. Cède donc la bleue, la rouge 
ou la blanche au petit Fernand qui est seul de­
puis six mois. Chacun doit manger.

Il s’indigna.
— C’est moi qui les ai formées, instruites! J ’ai 

eu tous les risques et m aintenant qu’elles roulent 
bien, je les donnerais!

Il serra les poings et lança un défi historique :
— Qu’on vienne me les prendre!
Mais il trem blait d’être vendu à la police par 

un Judas. On traversait des temps difficiles. Lu­
cien Chaussette, qui tira it son surnom de la ma­
gnificence de sa femme dont les chaussettes de 
soie, soutenues par des jarretelles enrichies d'*

brillants, affolaient les vieux lords, Lucien 
Chaussette, dont les équipages étaient plus beaux 
que ceux du roi, fut arrêté comme un vulgaire 
bandit par deux policemen. Des lois terribles 
étaient votées contre les souteneurs, le chat i  
neuf queues m arquait leurs épaules et leur; 
reins d’éternelles cicatrices. Epouvantés, ils re­
passèrent la Manche, en un véritable banc, et 
parm i eux se trouvaient Roger et ses tro is 
femmes.

Il les garda cinq années encore. Mais la rouge 
m ourut d’une pneumonie, la blanche, qui était 
sentimentale, s’éprit d’un de ses clients, et Roger 
dit à Régina :

—  Pour te récompenser, je vais t ’établir.
Il lui acheta une maison close à Rennes, la 

Tour de Nesles.
Dans ses nouvelles fonctions, cette femme sou­

mise, qui avait toujours courbé la tête, se cabra. 
Elle arbora une robe rouge, Roger sourit et lui 
passa cette fantaisie. Mais un soir elle lui dit 
froidement :

—  Qui commande ici?
— C’est moi.
— Toi, tu  n ’es rien, la maison est à moi. 

Sors.
Et, comme il serrait les poings, elle fit télépho­

ner au poste de police par une de ses filles. Deux 
agents accoururent, se saisirent de Roger qui ru­
gissait :

— Je suis le m aître. C’est moi qui ai payé cette 
maison!

— Non, monsieur, lui répondaient-ils, vous 
n ’avez aucun droit puisque vous n ’êtes, pas le 
m ari légitime de madame.

E t ils l’emmenèrent livide et tout penaud.
Régina prit alors pour am ant un commissaire
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de  police. Dès qu’il eut fait expulser de la ville le 
beau Roger, elle le congédia.

• Merci, je n ’ai plus besoin de tes services.
Autour d’elle les prétendants s’empressaient. 

Elle choisit Marius, un ténor langoureux qui 
avait de jolis tatouages : une rose et une guil­
lotine sur la poitrine, un serpent autour du poi­
gnet droit. Ils s’aim èrent quelques mois. Le soir, 
Marius chantait des romances qui berçaient Ré­
gina enfin apaisée. Mais quand ce frêle ténor 
voulut forcer sa voix pour donner des ordres, 
elle jeta  dans la rue sa valise en tapisserie jaune 
brodée de pivoines rouges. Il courut la ramasser. 
Quand il fut dehors, elle ferma sa porte bardée 
de fer comme celle d’un château fort. Lestement, 
Marius escalada un m ur, fractura une fenêtre 
et rentra dans la place.

— C’est le prem ier avertissement, lui dit Ré­
gina.

Deux jours plus tard, elle rejetait sur le pavé 
le sac en tapisserie. Comme il ne se pressait pas 
de sortir, elle le poussa elle-même dans la rue.

— C’est bon, j ’ai compris! cria-t-il. C’est pas 
le rôle d’un ténor de faire l’acrobate.

Et il partit, balançant au bout de son bras sa 
valise de poète pauvre. Chanteur ambulant, il 
revint plusieurs fois, le soir, à la Tour de Nesles. 
Dans la salle commune, pinçant une guitare, il 
roucoulait :

Encore un baiser, veux-tu bien?
Un baiser qui n’engage à rien...

Sans qu’on se touche!
Régina lui faisait donner quarante sous par la 

sous-maîtresse.
Après dix années d’exercice, cette Marguerite 

de Bourgogne vendit La tour, fatale aux amants. 
Elle acheta deux « maisons de salons » à Nice,

deux autres à Bordeaux et se mit en ménage 
avec Silvain, un ancien patron de Béziers, qui 
était riche.

A ujourd’hui, elle gouverne ses quatre fiefs. 
Elle vit à Nice, dans une demeure splendide, dé­
corée de m arbres, de bronzes et d’étincelantes 
panoplies. Chaque m atin, elle reçoit de Bordeaux 
deux messages de ses sous-maîtresses. Elle ré­
pond par courrier, d’une écriture sèche et hau­
taine. Un téléphone particulier lui perm et de 
com m uniquer à toute heure de jour et de nuit 
avec ses préposées de Nice. Souvent une sonnerie 
la réveille.

—- Allô, madame Régina. M. D... et M. R... 
viennent d’arriver. Combien doit-on leur compter 
la bouteille de champagne?

—• Cent cinquante francs et n ’oubliez pas sur 
la note de m arquer quatre bouteilles pour trois.

Parfois, le doux Silvain élève une timide ob­
jection. Mais elle siffle entre ses dents :

—• Je t ’ai raconté l’histoire de mes anciens 
am ants! Alors, tais-toi, si tu  ne veux pas parta­
ger leur sort.

Elle porte avec vaillance ses cinquante-cinq 
ans bien sonnés. Elégante et svelte, elle lance la 
mode à Nice et quand une vendeuse dans un 
grand m agasin lui propose une robe ou un cha­
peau bleu : « Le bleu ira it si bien à madame », 
elle réplique d’une voix coupante :

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Ja ­
mais, vous m ’entendez bien, jam ais je n ’ai pu 
souffrir cette couleur...

Elle a donné son obole à la souscription natio­
nale pour le relèvement du franc et une feuille 
mondaine de la Côte d’Azur, qui célèbre toujours, 
dans sa chronique des fêtes, les équipages fleuris 
de la reine de la rue Croix-de-Marbre, a fait à ce 
joli geste toute la publicité désirable :

MAISONS DE SOCIÉTÉ 4 5



4 4
« Une journée des recettes de Mme Régina : 

3.700 francs. »
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Bien des patronnes de maisons, closes sont de 
vertueuses épouses et de bonnes mères de fa­
mille. C’est d ’un cœur pur qu’elles disent à leurs 
m aris :

— A ujourd’hui, nous avons fait quinze passes 
et trois couchers...

Ces paroles n ’évoquent à leur esprit aucune 
image sensuelle.

Mais elles ne peuvent se consacrer, avec au­
tan t de zèle qu’elles le voudraient, à l’éducation 
de leurs enfants. Le règlement est impérieux.

« Il est interdit aux maîtresses de maisons de 
recevoir ou de garder chez elles leurs enfants 
âgés de moins de vingt et un ans. »

' Elles auraient bien la ressource de les m ettre 
en pension. Mais presque toujours, dans les 
villes de province, elles préfèrent louer, aux 
abords de la « maison », un appartem ent parti­
culier dans lequel elles logent et élèvent leurs 
rejetons. Ils fréquentent l’école et le catéchisme. 
E t la police, qui est tolérante, les laissera, dès 
qu’ils auront rage de raison, franchir le seuil de 
l’établissement maternel.

Dans une grande ville du centre, je connaissais 
une patronne qui avait installé ses deux petits 
garçons et ses deux petites filles dans un loge­
m ent situé juste en face de sa « maison de so­
ciété ».

— C’est bien commode, disalj-elle, je n ai que 
la  rue à traverser. Et puis, ma vieille m am an est 
avec eux; elle les surveille et leur fait réciter 
leurs leçons.

Le soir, les gamins jouaient dans la rue et
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s am usaient à lancer leurs ballons par-dessus la 
lanterne rouge. L’aînée, Fernande, une fillette 
d une douzaine d’années, était douée, déjà, du 
sens des affaires.

Maman, criait-elle d’une voix pointue, y a 
la sous-maîtresse du 6 qui appelle les soldats et 
la nôtre leur cause pas! Tous les clients, y vont 
au 6. J

La grand’mère, qui ravaudait du linge ou re­
prisait des chaussettes près de la fenêtre ou­
verte, se fâchait pour la forme :
. —  Veux-tu te taire, petite Marie-Torchon! 
Mele-toi de ce qui te regarde...

Mais elle courait prévenir sa fille et celle-ci, 
après avoir vertement semoncé sa sous-maî­
tresse, embrassait Fernande.

La gamine prépara sa petite âme, avec ferveur, 
à  la première communion. Elle s’imposait des 
sacrifices. Le soir, elle ne jouait plus avec les 
autres enfants. Grave, elle se promenait, en petit 
sarrau  d’écolière, devant la porte de la maison 
close, récitant à mi-voix les leçons du curé :

« Evitez les jeux, les rires et les danses! Fuyez 
les mauvais spectacles et les compagnies im ­
pures! »

Des soldats en bande passaient, vociférant, le 
képi sur l’oreille, des bourgeois peureux, avides 
de grapiller des plaisirs furtifs, se glissaient le 
long des m urs et les pianos mécaniques commen 
çaient à moudre leurs ritournelles.

Fernande ren trait dans sa petite chambre 
Avant de se m ettre au lit, elle chantait un can­
tique ;

Le ciel en est le prix! 
Amusement frivole,
De bon cœur, je t’immole, 
Au pied du crucifix!
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Je ne raille pas cette enfant et je ne voudrais 
point imaginer ce récit dans le seul désir de 
créer une antithèse facile. J ’ai vu, j ’ai entendu 
tout cela et je le raconte.

Presque chaque jour, dans la maison tenue 
par la mère de Fernande, j ’allais retrouver un 
souteneur, frappé d’interdiction de séjour, qui 
me racontait avec une certaine sincérité ses aven­
tures. Un soir, devant la porte, j ’aperçus la petite 
fille dons les cheveux, hérissés de bigoudis, 
étaient recouverts d’une résille.

— C’est demain le grand jour! me dit-elle.
Ce fut une belle fête de famille. Monsieur, san­

glé dans une redingote, Madame en jupe de soie, 
la grand’mère avec un vieux châle Louis-Philippe 
et un livre de messe doré; Fernande, délivrée de 
ses bigoudis, tout en mousseline, blanche et fri­
sée comme l’Agneau Pascal et les autres enfants 
habillés de neuf! Après la messe, on déjeuna 
dans le petit logement. Un tra iteur avait apporté 
un vol-au-vent, un énorme gâteau couronné 
d’une petite communiante et une glace à la fram ­
boise. On laissa les fenêtres ouvertes.

— Comme ça, disait Madame, je pourrai sur­
veiller la maison...

Fernande était silencieuse. Sa grand mère 
avait beau lui répéter : « A ujourd’hui, t ’es t ’un 
petit ange... Si tu  m ourrais, tu  m onterais tout 
droit au ciel. s> Elle ne souriait pas.

Au dessert, timidement, elle interrogea sa 
mère :

— Maman, pourquoi que tu  as des femmes 
toutes nues chez toi? C’est un péché! Depuis 
Adam et Eve, le bon Dieu ne perm et pas qu on 
se mette tout nu...

Le père s’indigna :
— C’est-y le curé qui t ’apprend ces betises-là?

C'est que j ’irais le trouver, moi, et j ’y dirais ses 
quatre vérités!

Les vins généreux et — qui sait? — peut- 
être aussi la honte, coloraient de vermillon les 
joues de la matrone.

— Tais-toi, Fernande. Tu comprendras quand 
tu seras plus grande. C’est pour toi qu’on tra ­
vaille.

Un cabriolet s’arrêta devant la porte de la 
maison. Deux fermiers sautèrent sur le tro tto ir,

— Ils viennent chez nous! s’écria le père, tout 
joyeux.

— Je vais les recevoir, dit la femme, j ’ai pas 
confiance dans la sous-maîtresse.

Elle disparut. La grand’mère fit boire un peu 
de champagne à Fernande qui consentit enfin à 
rire.

Le soir, la petite fille, qui n ’avait plus à m or­
tifier sa chair, jouait à la balle. Elle cassa une 
des vitres de la lanterne. Sa mère la gifla et, aux 
autres patronnes qui prenaient le frais, assises- 
devant leurs portes, elle criait :

— Ça vient de faire sa première communion 
et ça me casse ma lanterne!

Une voisine lui répondit :
— Les enfants d’au jourd’hui, on se demande 

ce qu’ils deviendront!
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On citera des épouses infidèles. Une patronne 
de Tours, au mois de mai 1926, a fui avec un 
placeur, abandonnant sa riche maison et son 
m ari. Fernand le Moche se vante d’avoir acheté 
sa « tôle » d’Alger avec l’argent qu’une m atrone 
de n ie  de France lui glissa, en cachette de son. 
époux.

— Il y a chez nous de la débauche comme
4
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chez les gens du monde, c’est sûr ! me disait un 
patron de La Rochelle. Mais, tout compte tait, 
on ne se conduit pas trop m al dans notre milieu. 
Les scandales sont rares. E t puis, je vais te dire, 
il faut bien que les hommes ferm ent les yeux 
parfois. Divorcer, c ’est bon pour les bourgeois. 
Mais nous, quand on perd la' femme, rappelle-toi 
q u ’on perd souvent la maison.

Un autre patron, qui m ’honorait de sa con­
fiance, me confia un jo u r ses inquiétudes.

— Paraîtra it que je suis cocu. Ma femme au­
rait frayé avec un client qui vient tous les soirs 
à la maison et ne monte jam ais. Ils se verraient 
en ville, l’après-midi qu’on m ’a  dit. Qu’est-ce 
que tu  ferais à m a place?

Je voulus le rassurer :
— On t ’a raconté des histoires!
— Je crois qu’on m’a dit la vérité. J ’en ai pas 

encore causé à ma femme et je ne sais pas si 
je  dois lui faire savoir que je  suis au courant. 
*Tu comprends, elle a peut-être une excuse. Ce 
client-là, tous les soirs, paye trois ou quatre bou­
teilles de champe. On lui doit des égards.

Il réfléchissait, le front barré d’un pli dou­
loureux.

—  Si elle a été avec lui pour le plaisir, elle 
m’a charrié. E t ça je le perm ettrai jam ais! Si 
elle l’a fait pour retenir le client à la tôle, elle 
a travaillé pour moi et alors j ’ai rien à lui re­
procher, puisque je ne suis_ pas charrié...

— Je connais ta femme, je l’estime. Je suis 
sûr qu’elle ne t ’a jam ais ridiculisé.

— C’est mon avis à moi aussi. Mais voilà, il 
y a une autre question. Ma femme, je ne te le 
cache pas, je  l’ai prise dans la rue. Elle m ’a été 
dévouée. Pour un coq, quelquefois pour deux 
thunes, elle... Parfaitem ent! j ’avais rien à dire. 
C’était pour moi. Mais m aintenant qu’elle est
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établie, ce n’est plus la même chose. Elle doit 
avoir sa dignité, comme j ’ai la mienne. Alors, 
est-ce qu’elle a encore le droit de faire un client?

-— C est un cas de conscience, lui dis-je, un 
douloureux cas de conscience.

Le mot lui sembla juste.
— T’as ràison. C’est un cas de conscience. Je 

vas peser le pour et le contre et, quand je serai 
fixé, je parlerai à m a femme.

Mais je  crois qu’il n ’a pas encore résolu cette 
cruelle énigme.
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j La maison de société, c’est le couronnement 
d’une carrière, c’est le rêve que les « hommes 
du milieu » forment dans leur jeunesse et réali­
sent parfois dans leur âge m ûr.

Les journalistes nous parlent des milieux 
financiers, des milieux bourgeois et mondains. 
Mais les clients des petits bars interlopes du fau­
bourg Saint-Martin, pour définir leur classe, di­
sent avec une orgueilleuse simplicité : « le m i­
lieu ». E t ils s’in titulent « les hommes », les 
« affranchis ».

Les lois, pourtant, les asservissent. Ils peuvent 
se faire un nom, décrocher, comme une cou­
ronne, le titre  de « terreur », exercer dans leur 
domaine une sorte de royauté. Ils payent cha­
cune de leurs prouesses de quelques mois ou de 
quelques années de prison et, un jour, pour em­
ployer une des expressions les plus pittoresques 
de leur argot, ils se mouillent les pieds, c’est- 
à-dire que Tes tribunaux les condamnent à vivre, 
en qualité de relégués, à la Guyane ou dans lès£ 
îles  ̂de la Nouvelle-Calédonie.

Combien de fois, dans lgü petits bars qu’ils
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fréquentent, j ’ai vu passer des listes de sous­
cription :

— C’est pour assister Jojo qui est dans le 
bing! Fau t trouver un sac pour payer l’avocat.. 
Sa femme a donné cinq livres. Nous, on donnera 
le reste.

Ou bien, entre l’appareil à sous et le phono­
graphe, un très bourgeois avis d’obsèques, bordé 
de noir, était collé, au moyen de quatre pains à 
cacheter, sur la petite glace :

— Demain, on enterre le grand Marcel qui 
s’est fait huter par Lucien. Rendez-vous à la 
Morgue à onze heures. Tu donnes quarante 
ronds pour la couronne?

Nonœil, qui avait déjà perdu un œil dans une 
bagarre, se perça l’autre, sauvagement, avec une 
écharde de Dois, devant les Ju g e s  qui l’avaient 
condamné à la relégation. Tordu par la souf­
france, il criait encore : « Vous ne m ’aurez pas! 
Je ne me mouillerai pas les pieds! »

L’Administration pénitentiaire jugea en effet 
inutile de déporter un inoffensif aveugle. Nonœil 
eut droit à un autre surnom ; on l’appela Paulo 
les yeux crevés. Au bras d’un ami, il se promène 
encore sur le boulevard de Clichy.

— Où c’est-y qu’on est, mon pote?
— Nous v’ià à Pigalle.
— Pigalle! C’est là que j ’ai buté Dédé. C’était 

le bon tem ps...
Un jour, j ’abordai l’aveugle, il me reconnut au 

son de ma voix.
— C’est toi, mon petit pote? Tu m’as toujours

donné des bons conseils, toi. Mais je les ai pas 
suivis. J ’ai voulu briller et me v’ià dans la nuit. 
Si je  t’avais écouté, j ’aurais des sous à gauche, 
je serais peut-être un homme rangé, un bon 
tôlier de province.

D’autres, vieillis, sans prestige, doivent céder

la place à leurs cadets et se voient réduits à la 
pire des déchéances : le travail.

A trente-cinq ans, Chariot la Musique dut se 
résigner à reprendre le m étier que lui avaient 
donné ses parents. Il endossa la cotte bleue du 
charpentier et son patron, le prem ier jour, lui 
confia la surveillance d ’un échafaudage, fau­
bourg Saint-Martin, en face du célèbre Cyrano* 
Le soir, je rencontrai Chariot la Musique qui me 
dit, le rouge de la honte au front :

— Ils  m’ont tous vu! Je suis déshonoré.
J ’eus bien du m al à l’empêcher de se jeter 

en Seine.
Mais quelques-uns, plus adroits, plus rusés ou 

plus forts, réussisent à s’évader du « milieu » 
et achètent une « maison ». Leur transform ation 
est complète. Assagis, ils dépouillent la défroque 
romantique, font peau neuve, deviennent de pai­
sibles commerçants. Tel patron qui, dans son 
ardente jeunesse, exécrait les agents de la force 
publique, salue bien bas le commissaire de po­
lice et n’éprouve aucune répugnance à lui four­
nir tous les renseignements et toutes les indi­
cations susceptibles de faciliter la tâche.

Qu’ils aient, jadis, encouru des condam nations 
pour délits de droit commun, ce sont là des vé­
tilles dont les autorités municipales ou préfecto­
rales ne se soucient guère. C’est à leurs femmes 
qu’on demande d’exhiber un extrait du casier 
judiciaire, de date récente et d’une blancheur 
d’hermine et aussi — je  n ’invente rien —  un cer­
tificat de bonne vie e t bonnes m œurs. E t puis 
les bienfaisantes lois d’amnistie furent nom­
breuses au cours de ces années dernières. Elles 
ont redonné une précieuse virginité à des mil­
liers de jeunes hommes avec tache.

Dans leur nouvelles fonctions, les affranchis 
peuvent donc oublier leur passé. Respectueux
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des règlements et de la vertu municipale, ils 
considèrent avec mépris leurs anciens compa­
gnons.

—• Le milieu? Qu’est-ce que t’as à me parler 
du milieu? disait un patron du Mans à un jeune 
voyou. Moi, je ne le connais pas, le milieu! Je 
suis un commerçant.

La maison de société, oeuvre de relèvement et 
de régénération... Voilà un beau sujet de thèse, 
digne d’exciter le zèle des champions de la m o­
rale.

Mais, les « m aîtres de maison » ne se recru­
ten t pas exclusivement dans le « milieu ». J ’ai 
suffisamment étudié leur faune pour les diviser 
en trois catégories.

D’abord, les fils de famille. On dirait, en poli­
tique : les fils d’archevêques. Ceux-là ont eu le 
bonheur d’être nourris dans le sérail. Leurs pa­
rents tenaient une maison et l’adm inistraient 
avec une prudente sagesse pour la leur trans­
m ettre en cadeau de mariage. Ainsi, certains 
fiefs électoraux dans les grandes familles parle­
m entaires passent du père au fils, de l’oncle au 
neveu.

Voici ensuite le gros contingent formé par les 
hommes du milieu qu’on pourrait eux-mêmes 
subdiviser en deux classes : les sédentaires qui 
n ’ont jam ais quitté la France et les « hommes 
du voyage », qui ont parcouru le monde avec 
des équipes de prostituées, amassant dans de 
lointains pays le pécule qui leur a permis de 
s’établir à leur retour. Ces aventuriers, ces 
exportateurs d ’amour, nous les retrouverons 
dans un prochain chapitre.

Enfin, dans la troisième catégorie, je rangerai 
les hommes de vocation. Ils ne semblaient pas 
destinés à devenir des maîtres de maisons; ils 
étaient m archands de bestiaux, bouchers, tein­
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turiers ou m aîtres maçons; tous leurs efforts 
étaient consacrés à un négoce uniforme et sans 
gloire. Mais la grâce les a touchés, leurs yeux 
se sont ouverts. Ils ont vendu leurs boutiques 
ou leurs portefeuilles de courtiers et c’est avec 
l’orgueil et la foi des néophytes qu’ils sont entrés 
dans la carrière.

Sur le vif, j ’ai silhouetté, dans chacune de ces 
catégories, un m aître de maison.

La vocation de M. Armand.

M. Arm and n ’a pas, comme beaucoup de ses 
collègues, un visage gras d’im perator romain. Il 
dédaigne les lourdes bagues, les chaînes de m on­
tre semblable à des menottes. E t pourtant, ce 
petit homme rabougri, jaune et mal rasé, sem­
blable au clerc famélique d’un huissier de pro­
vince, exerce dans une belle maison, pleine de 
glaces et de parfum s, de la rue Papillon, le lu­
cratif m étier de M. Philibert.

Il exploitait une petite teinturerie aux abords 
de la gare de l’Est. Sa femme, Mme Denise, rece­
vait les clients au m agasin et lui, dans une cour 
vitrée, trem pait les étoffes dans des baquets rem ­
plis d’eau colorée. Il était paisible et doux. De 
sa m ain bariolée comme un arc-en-ciel, il don­
nait à m anger à une colombe.

Ses affaires prospéraient. Pour augmenter ses 
revenus, il avait prêté à gros intérêts une assez 
forte somme à la directrice d’une maison d’illu­
sions. . ,

L’honnête m atrone vint le trouver un jour.
__ je  suis ruinée. Voulez-vous acheter ma

maison? Vous l’aurez pour un morceau de pain.-, 
M. Armand consulta sa femme.
—  Q u’en penses-tu, bobonne?
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— Mon ami, c ’est un commerce comme un 
autre. Mais seras-tu à la hauteur de ta tâche?

— J ’ai déjà conçu des projets grandioses. 
Mais, toi-même, sauras-tu t’adapter à tes nou­
velles fonctions?

J  ai l’habitude de recevoir des clients. Ils 
me trouvent aimable et prétendent que je res­
semble à une actrice célèbre. E t puis, j ’ai déjà 
un salon, j ’en aurai quatre, voilà tout...

E t c est ainsi que M. Arm and et son épouse 
légitime, Mme Denise, entrèrent, à quarante ans 
sonnés, dans la corporation.

***

A l’aube, M. Armand est déjà levé. II va faire 
ses provisions aux halles, m archande les côte­
lettes, les m erlans, les violettes et les roses. Il 
emplit un grand panier de victuailles, un au tre  
de fleurs. Rentré à la maison, il appelle la cui­
sinière et honnêtem ent lui donne son sou du 
franc.

Vous couperez ces biftecks en deux et vous 
les ferez cuire pour le dîner. Comme toujours, 
moitié d eau dans le vin. Elles boivent bien assez 
entre les repas...

Puis, aidé d’une petite bonne, il astique les 
glaces, les parquets, les pianos, dispose les fleurs 
dans les vases. Il fait songer à ce gardien du 
temple d ’Isis, qui parait les autels avec un soin 
pieux, mais ne participait jam ais à la célébration 
des mystères.

A dix heures, M. Armand reçoit son courtier 
de publicité. Entrevue épique!

Le courtier boit un verre de porto. M. Armand, 
par mesure d’économie, se contente d’un doigt 
de champagne, oublié au fond d’une bouteille.

— Je ne dors plus, gémit-il. Le patron du
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Chabanais fait distribuer aux guides, aux inter­
prètes et aux portiers des grands hôtels des 
cartes de visite splendides, timbrées aux armes 
de la  Turquie : croissant d’or, étoile rouge, li 
faut trouver mieux...

— Un annonce en trois langues su r les rideaux 
des grands music-halls?

—  Oui! Mais je veux aussi une carte avec un 
nom flamboyant.

— Le Palais d’Haroun-Al-Raschid !
— Quel est cet Haroun?
—  Calife abbasside de Bagdad, les Mille e t 

une Nuits furent composées sous son règne.
— Mais il pourrait m ’intenter un procès pour 

usurpation de nom?
En vain, le courtier tente d’expliquer que le 

célèbre calife est m ort depuis belle lurette.
— Et les héritiers? répond M. Armand.
Enfin, une autre enseigne, « Les Délices de

Bagdad » est agréée.
— Mais, pour la couleur locale, ordonne 

M. Armand, vous ajouterez ; Beauty girls.
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M. Armand transform e sa maison. Il veut 
avoir la plus belle salle de danses de Paris, avec 
un vitrail lumineux et des colonnes roses. Les 
m urs seront incrustés de cabochons irisés.

__ Je les ai fait venir de Bohème par avion!
dit-il avec orgueil.

Le m atin, il surveille ses ouvriers et m et lui- 
même la main à l’ouvrage. Il rectifie à grands 
coups de crayon les plans de l’architecte.

— La scène un peu plus haute, pour qu’on 
voie bien toutes les beautés de mes danseuses. 
Dans cette encoignure, une petite loge grillée.



Ce sera le coin de MM. les secrétaires d’ambas­
sade.

Parfois, Madame tourne la manivelle d’un 
projecteur et Monsieur sautille, vieux faune ché­
tif, dans une gerbe de lumière rose ou bleue. Et 
il s’enthousiasme :

— C’est superbe! Je ferai payer cent francs 
d ’entrée...

Mais l’entrepreneur de plâtrerie lui donne bien 
du  tracas.

— Vous avez la prétention d’enduire mes co­
lonnes avec ce stuc d ’un rose de pommade? Où 
vous croyez-vous donc, monsieur? Ici, on donne 
des spectacles d’art.

— Je vous ferai du stuc rouge.
— Rouge? De mieux en m ieux! Ce sera le bal 

de barrière! Eh bien, sachez, m onsieur, que je 
me passerai de vos services si vous n ’obtenez 
pas une nuance interm édiaire entre le rose ve­
louté de la pêche et le rose pâle de la fleur de 
pêcher.

Et, sur le seuil de la porte, il crie encore à 
l’entrepreneur :

— Vous m ’avez bien compris? La pêche et la 
fleur du pêcher!
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M. Armand ne ferme sa maison qu’une fois 
l’an.

— Des individus ivres pourraient faiM du 
scandale et chanter la Marseillaise dags mes 
salons. Aussi, ce jour-là, je donne congé à mes 
petites dames et je vais nie promener à la cam­
pagne.

Le 14 juillet 1924, M. Arm and visita un châ­
teau historique, restauré par Viollet-le-Duc. Il

bâillait devant les sculptures de Jean Goujon, 
mais, dans la salle des tortures, il frétilla.

—. Admirable! disait-il à sa femme. Ces crocs, 
ces fouets, ces grils... J ’ai une idée, chère amie. 
Il faut que nous ayons, nous aussi, notre cham­
bre de tortures. C’est très à la mode. Nous dou­
blerons notre chiffre d’affaires et nous étendrons 
notre clientèle au Parlem ent!

Il fit venir un architecte, eut avec lui de mys­
térieuses conférences. L’homme de l’art lui sou­
m it des croquis que M. Arm and repoussa dédai­
gneusement.

— Je veux, déclara-t-il, une reconstruction 
exacte. Vous utiliserez les plans de Môssieu 
Viollet-le-Duc.

A

M. Armand a payé sa maison cent mille francs. 
Ses rivaux eux-mêmes affirment qu’elle vaut au­
jou rd ’hui plus d’un milion.

Il n ’a rien changé à ses habitudes. Il fait tou­
jours son marché et les commères des Halles ne 
se doutent point que ce petit homme, coiffé d’une 
calotte graisseuse, est un illusionniste de l’amour, 
Elles l’appellent le sacristain.

Tonio, homm e du voyage.

A dix-sept ans, Antonio le Corse, Tonio, comme 
disent ses intimes, quita l’île parfum ée. Sur 
les quais de Marseille il tra îna ses espadrilles 
et se fit bientôt d’utiles relations. Au bout de 
quelques mois, il pouvait acheter des bottines 
rouges, une cravate aux teintes éclatantes et une 
casquette à la dernière mode. Le soir, dans les 
petits bars étincelants, il pérorait et, comme il 
avait de la faconde, on l’écoutait avec plaisir.
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Coco l’Algérien le prit sous sa protection, devint 
son m entor et lui enseigna le métier d’ « hom ­
me ».

Quand Tonio fut libéré du service militaire, 
sa renommée grandit. A Montpellier, à Tou­
louse, à Aix-en-Provence, il fonda des comptoirs, 
a  la manière des antiques Phéniciens. Modestes 
comptoirs, il est vrai : une femme dans chaque 
rue chaude. 1 ous les mois il faisait sa tournée, 
comme un collecteur d’impôts. Sortant de la rue 
d Alsace, de la rue de la Fonderie, de la rue des 
f ro tte s  ou de la rue du Canal, il se promenait, 
heureux et fier, dans ces belles cités indolentes, 
déjà embaumées par les parfum s d’Espagne et 
d italie, aux rues bordées de palais déserts qu’ef­
fleure un vol de pigeons.

Un gros cigare à la bouche, il passait sous les 
portiques mordorés où Pomone, nonchalamment, 
laisse couler d’une double corne des fruits, des 
feuillages et des fleurs. Il apprit ainsi la vertu 
suprêm e de la paresse.

Mais, de retour à Marseille, l ’air m arin le to- 
nidait, 1 exaltait. Parm i les foules bariolées que 
! es navires dégorgent sur les quais, il reniflait les 
effluves tropicaux des épices et rêvait de loin­
tains pays à conquérir. Coco l’Algérien l’encou­
rageait aux aventures.

— Tu iras loin, petit, lui disait-il.
Cette prophétie se réalisa. Tonio entreprit de 

longs voyages. A Buenos-Ayres, à Rio-de-Janeiro, 
a Santa-Fc, à La Havane, il fut un des plus ar- 
dents propagandistes de la civilisation française, 
tro is  femmes admirablement dressées escor­
taient ce m issionnaire laïque.

« Pierre qui roule n ’amasse pas mousse », 
dit ta sagesse des nations. Mais chaque proverbe 
enferme dans sa formule l’erreur et la vérité 
Si Tonio, dans les tripots brésiliens, perdit pres­
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que toutes les recettes de ses femmes, du moins, 
quand il rentra en France, il put, avec ses éco­
nomies, acheter une « maison » à Calais, rue 
des Cinq-Boulets. Il s’unit en légitime mariage 
avec la plus jeune des trois voyageuses, et dit 
aux autres :

— Si vous voulez, vous resterez avec nous... 
comme pensionnaires.

La guerre éclata. Tonio fut réformé par des 
m ajors complaisants et les Anglais firent sa for­
tune. Reconnaissons toutefois qu’il ne s’enrichit 
pas avec au tan t de facilité q u ’un m ercanti ou 
u n  fabricant de m unitions. Pour la  première 
fois de sa vie, il travailla durement.

Tous les soirs, il inscrivait les noms de ses 
quinze pensionnaires sur une large feuille de 
papier blanc, s’em busquait derrière une tenture, 
et, chaque fois qu’une fille « m ontait », il traçait 
une croix en face de son nom.

A m inuit, la feuille de comptabilité avait pris 
l’espect funèbre d’un cimetière en miniature. 
Tonio alors dénombrait les croix et sifflait sa 
femme :

—  Dis-moi, m a bonne, Carmen, ce soir, n a 
pas de cœur à l’ouvrage. Elle est en retard  de 
cinq passes sur les autres. Tu vas la prévenir 
que si, à trois heures du m atin, elle n’a pas 
rattrapé  le peloton de tête, elle pourra faire ses 
paquets!

Madame transm ettait à Carmen les ordres de 
son m ari et la fille, menacée d’expulsion, se 
ruait à la besogne. Elle s’accrochait aux hommes, 
les enfiévrait de chaudes promesses et, quinze 
fois en trois heures, m ontait l’escalier qui con­
duit aux chambres.

Tonio traçait des croix et, quand le dernier 
client était parti, il tapotait dmne m ain affec­
tueuse les joues de Carmen, lasse, m ais rassurée:
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— Bonne fille, Carmen! Un peu molle par­
fois... Du cran, ma fille, du cran!

Il vendit sa maison trois fois plus cher qu’il 
ne l’avait achetée. La veille de son départ, il 
réunit ses quinze pensionnaires dans le grand 
salon et leur adressa ce petit discours :

— Je vous quitte. Dès que j ’aura tourné les 
talons, vous direz : « Tonio, c’est une vache ». 
E t vous aurez raison. Mais vous ne pourrez pas 
dire : « Tonio, c’est un imbécile », car je vous 
ai pris plus d’argent qu’à tous mes clients, mes 
mignonnes. Vous faisiez de jolies recettes chez 
moi, mais je  vous comptais cinquante francs de 
frais par jour et je vous nourrissais si mal qu’à 
chaque repas vous demandiez un plat de supplé­
ment... Alors, vous étiez obligées de casquer 
quinze francs pour une aile de pigeon, dix francs 
pour un œuf à la coque. E t chaque jour je vous 
faisais payer trois ou quatre tournées! Je vous 
ai tout pris! Voilà comme je suis, moi!

Les filles m urm uraient. Mais Tonio :
— Silence! J ’ai encore une chose à vous dire. 

Je vais acheter une des plus belles tôles de 
Paris. Eh bien! toutes vous viendrez supplier 
Tonio la Vache de vous prendre chez lui... Il y 
en a peut-être deux ou trois que j ’accepterai, les 
plus belles. Les autres, je leur répondrai que 
les catins de province ne sont pas dignes des 
salons parisiens. Au revoir, mes mignonnes, 
Tonio la Vache s’en va avec votre pèze et vous 
salue!

Il acheta, comme il l’avait dit, une des plus 
belles maisons closes de Paris. A ujourd’hui, il 
fréquente les grands bars et les cercles, il a deux 
autos, une villa à La Varenne. Chaque soir, il 
vient retrouver ses collègues dans un grand café

des boulevards et, comme jadis, dans les petits 
bars de Marseille, il pérore. Mais il a renoncé 
aux cravates de couleurs violentes, il s’habille 
comme un bourgeois cossu et ce petit Corse be­
donnant ressemblerait à un débonnaire m ar­
chand du Sentier, n ’étaient sa mâchoire redou­
table et son œil de sanglier traqué.

— Les affaires? dit-il, ça roule. Mon usine est 
an plein rendement, j ’ai trente-cinq pupilles. Ma 
femme est contente, je lui passe toutes ses fantai­
sies. Tiens, je viens de lui acheter un mobilier 
et vous savez, vous autres, un mobilier ancien.

— Du Louis XVI?
— Non, le Louis XVI ne fait pas assez riche. 

Mesquin, le Louis XVI. J ’ai voulu de l’Empire. 
D’abord, je  suis Corse, et les Corses aiment Napo­
léon. Alors, j ’ai été chez l’antiquaire et je lui ai 
dit : « Je m ’explique. Je veux un salon Empire, 
en vrai Empire, trois chambres Empire, un ves­
tibule Empire, tout Emp5re, quoi! » Il m’a dit : 
« J ’ai tout cela à votre disposition. Ce sera deux 
cent mille francs. » J ’ai répondu : « Banco! »

Tonio boit une gorgée de vermouth et reprend 
après avoir essuyé de sa grasse m ain épiscopale 
sa petite moustache rude :

— L’antiquaire m ’a fait voir les meubles. Je 
lui ai demandé : « Les oiseaux qui sont perchés 
là-dessus...? « — « Les aigles, m onsieur », q u ’il 
me répond. — « Oui, les aigles, faudra voir à 
me les enlever et à me les remplacer par des 
coqs! » Il n’a pas bronché. « Monsieur, qu’il a 
fait, je veux bien, mais ce sera quinze mille 
francs de plus. » — « Banco ! »

« Quinze jours après, ma femme recevait son 
mobilier. Quand elle a vu les coqs, elle a pleuré 
de joie. Vous ne comprenez pas, vous autres? 
Je m ’explique : Ma femme est une demoiselk 
Lecoq, j #ai mis son blason sur tous les meubles

b
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comme ça se faisait, autrefois, dans le grand 
monde. Elle m’a sauté au cou : « Tonio, tu  es 
l’homme le plus délicat du monde! »

De si doux souvenirs l’émeuvent et ses yeux se 
Mouillent... Ses collègues le félicitent :

— Ce Tonio, il a toujours su prendre les 
femmes, quel enjôleur!

De sa poche, il sort un  porte-cigarettes en 
argent massif, orné de ses initiales en or.

— Un cadeau?
Il a une moue de dédain :
— Oui, ce sont mes pupilles qui me l’ont offert 

pour mon anniversaire. Je leur avais dit : « Don­
nez-moi ce que vous voudrez... un bibelot en 
or... » Elles m’ont apporté ce m achin en argent. 
Cristo! Je leur revaudrai cela, à ces garces! Je 
vais doubler leurs frais de table et de peignoirs!
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M. Baptiste, fils de famille.

M. Baptiste naquit dans une grande ville du 
Centre. Sa mère, patronne respectée du 9, ne 
voulut point, pour faire ses couches, abandonner 
sa maison, et les clients, attablés dans la salle 
eommune, furent surpris un soir d’entendre d’ai­
gres miaulements.

— C’est le gosse à la patronne, leur expliquè­
rent les filles. Il est né cette nuit...

Le commissaire de police, qui vint présenter 
ses félicitations à l’heureuse mère, la pria de 
confier sa progéniture à une nourrice.

— Non, répondit-elle, c’est moi qui lui donne­
rai le sein. J ’ai eu le m alheur de perdre mon 
mari, je veux élever mon fils !

Dès qu’elle eut célébré ses relevailles, elle 
transporta le berceau du petit Baptiste dans un 
k  jem ent qu’elle avait loue, à peu de distance de
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son établissement, rue du Petit-Saint-Loup. Une 
bonne veillait sur l’enfançon et la mère, aux 
laiter. Parfois, quand Baptiste criait trop fort, la 
heures prescrites par la sage-femme, venait l’al- 
bonne le prenait dans ses bras et l’am enait au 
grand 9. La mère dégrafait son corsage et les 
filles contemplaient avec attendrissem ent ce fa­
milial tableau.

Baptiste grandit et fut un médiocre écolier. Les 
spectacles de la rue le sollicitaient plus vive­
m ent que ses devoirs et ses leçons. Spectacles 
pittoresques et colorés qui excitaient son imagi­
nation enfantine et pour lesquels, sans regret, 
il abandonnait ses images d’Epinal et ses livres 
de morale ou d’instruction civique.

Les conscrits, surtout, lui paraissaient adm i­
rables. Groupés devant la maison maternelle, de 
tous leurs clairons et de tous leurs tam bours, ils 
donnaient aux filles des aubades ou des séré­
nades. Baptiste, sournoisement, arrachait à une 
cocarde un long ruban, comme on tire un crin 
de la queue touffue d’un cheval. Puis les immen­
ses drapeaux à franges d’or s’inclinaient pour 
passer sous la porte basse et l’enfant, à la faveur 
du tumulte, se glissait dans le couloir, hum ait les 
parfum s, m ontait l’escalier à petits pas silen­
cieux et allait coller son œil ou son oreille au 
trou d’une serrure.

Quand sa mère l’apercevait, elle le m ettait 
dehors en le cajolant :

— Il m ’aime tellement, c ’t’enfant-là, disait- 
elle aux voisins, qu’il est toujours fourré dans 
mes jupes. Mais je ne veux pas qu’il vienne à la 
maison : faut respecter l’innocence!

A douze ans, il fut admis qu’il était en âge 
de comprendre la vie. On renvoya la bonne et 
Baptiste p rit ses repas à la table des femmes.

Sorti de l’école, il refusa d’entrer en appren­
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tissage. Il se savait riche et dédaignait les métiers 
manuels. Mais il ne se galvaudait jam ais avec 
les mauvais garçons de la ville. Il allait a la 
pêche, se prom enait et, le soir, assis sur une 
chaise de paille, à côté de sa mère et de la sous- 
m aîtresse, lançait de joyeux appels aux soldats.

__ Hé, m ilitaire? Entrez donc boire un bock.
avec les dames ! . . . . . . .

C’était un jeune homme rangé et qui taisait 
le bonheur de sa mère. A vingt ans, il était gras
et lourd. . .

__ Tout le portrait de m on pauvre m ari! di­
sait-elle avec orgueil. — ,,

Quand Baptiste revint du régiment, il s epnt 
d’une jolie blanchisseuse que ses camarades 
d’atelier avaient choisie pour reine. Dans le cor­
tège de la mi-carême, il l’aperçut trônant au 
faîte d’un char, le front ceint d’une tiare en car­
ton doré. Il ren tra  chez lui, bouleversé.

__ Maman, je veux épouser la reine...
—  Tu deviens fou, mon garçon!
__ Ha reine des blanchisseuses, m am an...
— La petite Amélie? Une bonne ouvrière, ma 

foi! C’est elle qui tuyaute mes bonnets.
Fille de paysans, la patronne du grand 9 avait 

conservé des m œurs rustiques< et simples. Elle 
dédaignait les modes de la ville et s habillait 
comme une modeste fermière.

Les parents d’Amélie s’empressèrent d’accor­
der à M. Baptiste, qui était un joli parti, la main 
de la reine des blanchisseuses. Ce fut un mariage 
carillonné. .

Le lendemain des noces, Baptiste disait a sa
mère :

— Chère maman, tu vas pouvoir te reposer, la 
maison est un lourd fardeau pour toi.

Mais la vieille faisait la sourde oreille. Elle

aim ait sa profession et ne se pressait pas d’abdi­
quer en faveur de sa bru.

Avec astuce, Baptiste fit une autre proposi- 
.ion.

— Cède-nous la tolérance. Tu resteras avec 
nous et, comme par le passé, tu  dirigeras ia 
maison. .Qu’est-ce que tu  crains? Le bail de 
l’immeuble est toujours à ton nom. Si tu  ne 
t ’entendais pas avec Amélie, tu pourrais nous 
renvoyer à ta  guise.

La veuve finit par céder. Mais M. Baptiste, dès 
pie sa femme fut investie par l’autorité muni- 
ipale de tous les droits de m aîtresse de maison, 
>ria poliment sa bonne mère de se m ettre en 

quête d’un autre gîte.
— On te servira une bonne petite rente, sois 

tranquille. Mais il vaut mieux que tu  t ’en ailles. 
Amélie est une ancienne reine, elle a un carac­
tère altier. Fais-toi une raison, maman.

Elle s’insurgea :
— C’est toi qui vas partir, m auvais garnement, 

avec ta  reine de carnaval!
Elle assigna Baptiste devant le tribunal civil 

qui rendit le jugem ent que voici :
« La cause appelée à tour de rôle, les parties 

ouïes par leurs avocats et avoués en audience 
publique;

« E t ouï en ses conclusions verbales M. le 
Procureur de la République,

« Le Tribunal, après en avoir délibéré confor­
m ém ent à la loi en chambre du Conseil, rappor­
tan t son délibéré en audience publique;

« Attendu que la dame Rosalie R..., veuve V..., 
invoquant les termes d’un bail qui lui a été con­
senti, demande que son fils soit tenu de déguer­
pir de la maison qu’il occupe d’après elle indû­
m ent;

« Mais attendu que le bail produit par la de-
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m anderesse est dépourvu de toute force et ne 
peut être produit en justice comme relatant des 
conventions contraires aux bonnes m œurs;

« Attendu, en effet, qu’il n ’est pas contestable

3ue la veuve V... n ’a loué cet immeuble qu’alin 
’y exploiter un établissement de prostitution 

dont sa bru est aujourd’hui titulaire;
« Que toute convention relative à ce com­

merce honteux est entachée de nullité absolue et 
que cette nullité n ’est en rien  couverte par les 
décisions de l’adm inistration qui n ’intervient en 
pareil cas qu’alin d’exercer une réglementation 
et une surveillance nécessaires;

« Attendu que la veuve V..., dépourvue de 
tout titre  valable, ne peut obtenir de justice 
l’expulsion qu’elle sollicite;

« P ar ces motifs,
« Déclare la veuve V... m al fondée dans sa 

demande, l’en déboute et la condamne en tous 
les dépens dont distraction au profit de M* G..., 
avoué, qui a affirmé à la barre en avoir fait 
l’avance de ses deniers personnels. »

M. Baptiste fut assez grand pour ne pas abu­
ser de sa victoire. Il installa sa mère dans le 
petit logement où il avait passé son enfance et 
Amélie continua de tuyauter et de gauffrer avec 
art les bonnets blancs de la vieille dame qui la 
payait d’utiles conseils.

De cette heureuse union naquit une jolie pe­
tite fille que la grand’mère se chargea d’élever.

•**

Vingt ans ont passé. La veuve V... est morte; 
elle a eu un enterrem ent de troisième classe fort 
décent. M. Baptiste a été bon époux, bon père, 
bon patron, et l’ancienne reine des blanchisseu­
ses, accorte et plaisante, a fait prospérer le
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grand 9. Leur fille a épousé un commis-voya­
geur disert et actif. Le jeune ménage brûle du 
désir de s’installer dans la « maison » avec tous 
les droits et prérogatives que confère le brevet 
municipal, Mais M. Baptiste et Mme Amélie 
veulent travailler encore.

— Voyons, beau-père, décidez-vous! fait le 
gendre. Vous resterez avec nous.

— On dit ça! Et puis, quand l’affaire est faite, 
on renvoie les vieux! répond M. Baptiste en sou­
riant.

Et il ajoute d’une voix émue :
— Quand je  serai grand-père, quand j ’aurai 

un beau petit-fils ou une belle petite-fille à dor­
loter, à soigner, alors, je te  le prom ets, je te 
cède la maison. Dépêche-toi, mon gars!
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L ’ascension de Maurice le Sauveteur.

Maurice exerçait les humbles fonctions de 
garçon de salie au Château des Fleurs, rue des 
Patriotes, à Saint-Quentin. Joli garçon, souple 
et vif, il était aimé des filles, qui lu i disaient :

— Pourquoi travailles-tû, Maurice? Au lieu 
de servir des bocks et de balayer l ’estaminet, tu  
pourrais faire ton M onsieur à Paris.

Maurice leur répondait :
— Le milieu, je l’ai connu : beaucoup de ris­

ques et peu d’affure. Ici, je suis pénard, j ’ai la 
matérielle et vous me faites les yeux doux. Je 
ne demande rien de plus, je  ne suis pas am bi­
tieux. Dans une dizaine d’années, quand j'au ra i 
quelques économies, je  prendrai une petite tôle 
en gérance...

Content de peu, Maurice savait borner ses 
désirs.

Une nuit, un incendie faillit em braser le Châ­



teau des Fleurs. Déjà les flammes léchaient un 
petit hangar a ttenant à l’immeuble.

— Maurice! s’écria le patron, le Château va 
flamber comme une allumette. Il y a cinquante 
bidons d’essence sous le hangar! E t je ne suis 
pas assuré!

Maurice se précipita dans le brasier. En quel­
ques m inutes, il réussit à jeter par-dessus un 
m ur tous les bidons d’essence. Quand les pom­
piers arrivèrent, tout danger était conjuré, mais 
le garçon de salis &.vait les cheveux roussis.

— V’ià  mon sauveteur! criait le patron. Il a 
droit à une médaille! On donne la Légion d’hon­
neur à des gnières qui en ont moins fait que lui !

D’un geste de la main, Maurice semblait écar­
ter les louanges, comme on chasse des mouches 
importunes.

— Mais non, patron! Je ne veux pas de mé­
daille. Donnez-moi un bon verre de vin, ça me 
rafraîchira, car j ’ai eu chaud.

Le patron, tout à la joie de voir son beau Châ­
teau intact, fu t saisi dyun de ces subits accès de 
générosité qui vous m ontent à la tête comme 
une fièvre cnaude et vous laissent, le transport 
tombé, pleins d’amertum e et de regret.

— Ah! c’est comme ça, tu  ne veux pas la 
médaille! Eh bien! j ’ai une autre maison à Vitry- 
le-François, rue Saint-Mange. Je te la donne! 
Messieurs les Pompiers, vous êtes témoins : je 
fais de mon garçon de salle un tôlier!

Et, dans la coîir du Château des Fleurs, parm i 
la fumée qui m ontait encore des décombres 
mouillés, Maurice fut sacré patron devant la 
phalange des sapeurs-pompiers de Saint-Quentin. 
Tel jadis, après de valeureuses prouesses, un 
jeune page était armé chevalier.

Maurice se m aria et s’installa rue Saint-Mange. 
à Vitry-le-François. Un an plus tard, il achetait

0 "" MAISONS DE SOCIÉTÉ

i

l’Idéal, rue de la Charrière, à Châlons-sur-Marne, 
confiait cette maison à un gérant et, au bout de 
six mois, la revendait avec cinquante mille francs 
de bénéfices.

Il apprit alors que le patron des Belles Japo­
naises, rue de Tracy, à Paris, songeait à se reti­
rer des affaires. Il lui offrit' deux cent cinquante 
mille francs com ptant et le marché fut conclu 
au mois de mai 1922.

A ujourd’hui, l’ancien garçon de salle possède 
une splendide villa au bord” de la Marne et il a 
refusé de donner pour six cent mille francs ses 
Belles Japonaises.

A trente-deux ans, il a pris place dans le haut 
patronat et ses collègues, qui connaissent l’ori­
gine de sa fortune, l’appellent Maurice le Sau­
veteur.

Cette histoire, parfaitem ent morale, m éritait 
bien ie brève mention.
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IV

LES PLACEURS

A Paris, où tan t de prostituées battent J es 
rues et les boulevards, les heureuses patronnes 
des maisons de tolérance et de rendez-vous re­
crutent aisément leur personnel. Les filles se pré­
sentent d’elles-mêmes, comme des ouvrières 
s’embauchent à l’usine; l’offre répond aussitôt à 
la demande.

Bien des femmes désireuses de se vendre re­
doutent la rue et ses dangers. La carte que leur 
donne une adm inistration soucieuse de l’hygiène 
publique n ’est pas un brevet ni un  coupe-file. 
Elle ne leur perm et pas de dire aux agents des 
m œurs : « Laissez-nous passer... nous exerçons 
notre métier. » Elle constate simplement leur 
servitude. Il faut qu’elles payent souvent leur 
tribu t à Saint-Lazare. Si le frère de Marthe et 
de Marie ressuscitait une seconde fois, peut-être 
reprocherait-il aux hommes d ’avoir donné son 
nom à la sombre geôle du faubourg Saint-De­
nis où, sans jugem ent, sont emprisonnées les 
sœurs de celle qui lava les pieds de Jésus.

Je vis un m atin une fille, jeune et assez jolie, 
que j ’avais connue aux Halles, sortir de cette 
prison. Dans la rue elle respira longuement, avec



une sorte d’avidité, puis, se retournant, con­
templa, les yeux pleins de rage, les lépreuses 
murailles. Quelques affiches étaient placardées 
sur le portail; les unes annonçaient une adjudi­
cation de bois et de charbon pour la prison de 
Fresnes-les-Rungis, les autres que le legs de 
M. Charles-Paul-Auguste Bresson, en son vivant 
chef de bureau honoraire à la Préfecture de la 
Seine, serait prochainem ent décerné à une jeune 
fille pauvre et honnête, « très honorablement 
connue par ses excellentes qualités familiales ».

La fille ricana :
— Mon am ant sera bien chauffé cet hiver. 

Mais c’est-y nous autres qui vont concourir pour 
le prix de vertu? —

— Tu viens de faire trois jours? lui deman­
dai-je.

— Oui, et j ’en ai m arre. Lundi, je suis em­
ballée. Je sors mercredi. Je me disais : « J ’ai 
mon condé, je vais pouvoir turbiner tranquille­
ment. » Penses-tu! Jeudi soir, Double-Mètre et 
Noiraud m’accostent : « On t’emmène », qu’y me 
disent. « Voyons, messieurs, que je leur fais, je 
suis sortie de mercredi, laissez-moi. » Ils n ’ont 
rien voulu entendre et j ’ai été bonne pour le 
panier à salade. Vrai, j ’en ai m a claque. J ’ai une 
copine en maison, aux Rosiers, je vais la retrou­
ver demain.

Aussi les plus sordides maisons ne seront 
jam ais dépourvues de femmes. Boulevard Au- 
guste-Blanqui, au grand 9, le musicien aveugle 
pourra, dix ans, vingt ans encore, frapper de ses 
doigts de squelette les touches ébréchées de son 
piano, dix ou douze filles, chaque nuit, lasses de 
danser, de boire et de prêter leurs corps, noue­
ront les mélodies de l’aveugle en bouquets de 
fleurs champêtres, les regarderont couler en 
étoiles de sang et de feu dans la fumée des pipes,
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plus dense et plus âcre qu ’un brouillard sur le 
fleuve, ou à leur rythm e abandonneront leurs 
cœurs comme des berceaux. E t boulevard de la 
Chapelle, avenue Lowendal, rue des Rosiers, 
dans tous les bouges où les lits recouverts de 
toiles cirées reçoivent pour un instant les corps 
abattus, les femmes viendront toujours chercher 
un refuge contre le vent, la pluie et les agents 
des mœurs.

Les plus jolies, les plus jeunes prendront leur 
service dans des demeures plus luxueuses, et rue 
de l’Arcade, rue du Bois-de-Boulogne ou au Cha- 
banais, dans les salons honorés des visites prin- 
cières, comme dans les maisons closes des bou­
levards extérieurs où, à deux heures du matin, 
les pianos mécaniques mènent une danse m a­
cabre, une matrone n ’aura jam ais besoin de faire 
un seul pas, une seule démarche pour approvi­
sionner son étal.

Mais dans les villes de province les filles vien­
nent bien rarem ent frapper aux portes des mai­
sons closes. Pour se ravitailler, les patrons doi­
vent s’adresser à des intermédiaires cantonnés 
à Bordeaux, à Marseille et surtout à Paris. Là 
sont les m archés aux femmes.

Le courtier qui établit la liaison entre les pros­
tituées des grands centres et les maisons publi­
ques a pris le titre de « placeur ». Et ce mot, lui 
aussi, est une assez jolie trouvaille. Il vous a un 
petit air commercial des plus séduisants, il évo­
que des barriques de vin, des caisses de pru­
neaux, des soieries, des lainages, tout un trafic 
honnête exercé au grand jour entre négociants 
patentés.

Le placeur est le sergent recruteur des m ai­
sons de société. Il vante aux filles la bonne 
« tôle » de Montargis ou d’Epernay. Peu de
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frais, dit-il, la clientèle est généreuse, les patrons 
sont « braves ».

— Tu es « mariée »?
Si la tille répond oui :
— Eh bien ! ton homme n’aura pas à se plain­

dre. Tu pourras lui envoyer trois livres par se­
maine.

E t quand elle répond qu’elle n’a pas d’am ant :
— Alors, tu  pourras te la couler douce et met­

tre du pèze à gauche.
A Paris, plus de soixante placeurs exercent 

leur trafic. On les trouve surtout aux alentours 
de la porte Saint-M artin et de la porte Saint- 
Denis, les autres sont éparpillés « à la Républi­
que », à la Bastille, près de la gare de l’Est et 
à M ontmartre. Dans les petits bars fréquentés 
par les hommes et les femmes « du milieu », 
ils tiennent la placarde. Leurs bureaux sont som­
maires : un registre, l’indicateur des chemins 
de fer et le téléphone. La table de travail, c’est 
Le zinc poisseux, en fer à cheval.

Un placeur fait la fortune du petit bar qu’il 
a élu. Tel estam inet désert, assoupi, s’anime du 
va-et-vient d’une clientèle pittoresque et tou­
jours assoiffée, dès qu’un de ces hommes d’af­
faires s’y installe. Aussi le m astroquet témoigne 
à son égard d’une estime et d’une considération 
profondes.

La police connaît tous les placeurs. Elle les 
tolère aujourd’hui, après leur avoir causé jadis 
bien des tracas. Il y a quelques années, ces mes­
sieurs étaient arrêtés comme de vulgaires sou­
teneurs et leur prestige en souffrait durement. 
Faubourg Saint-M artin, au Cyrano, chez Ladjra, 
et dans les petits restaurants du passage de l'In ­
dustrie, une nouvelle sinistre courait : « Tous 
les placeurs ont été faits ce m atin. On les a 
cueillis dans leurs hôtels, au petit jour. »
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Des discussions s’engageaient :
— C’est pour la frime! On les reverra de­

m ain...
— Ils sont bons! Les placeurs se mouillent 

comme nous autres.
Mais un chevronné, fort de l’autorité que lui 

conféraient ses multiples condamnations, impo­
sait silence aux bavards.

— Je connais le Code, moi... Il me semble que 
j ’ai payé pour... Les placeurs, on ne peut les 
arrê ter que s’ils sont en défaut sur l’article 334, 
pour faux poids ou pour menaces et violences. 
S’ils ne placent que des filles m ajeures et con­
sentantes, ils sont en règle, c’est une affaire en­
tendue. Mais vous savez que la police en prend 
à  son aise avec nous. Elle nous fait tomber quand 
ça lui plaît. Aux placeurs, on d ira  : « Vos 
moyens d ’existence? Où travaillez-vous? » Un 
petit rapport constatera qu’ils tirent leurs res­
sources de la prostitution...

Il parlait clair. Mais la police a renoncé à 
poursuivre sa lutte contre les placeurs. Elle a 
en quelque sorte reconnu leur existence légale 
en les invitant à tenir soigneusement à jour de 
véritables registres de commerce sur lesquels 
elle a un droit de regard. Je recopie la page d’un 
de ces registres, en me bornant a supprim er les 
noms de famille des filles « placées ».

D A T E  B T  LTF.U 
N O M S B T  P R É N O M S  THE N A IS S A N C E

P. Marie-Louise . . 3 sept. I960 
Le Puy

R. Angèle............... 4 août 1895
Amboise

D. Fernande-Marie- 
François ............  18 juin 1898

Ï>A T  K

D D  D É P A R T  L I E U  D E  D E S T IN A T IO N

2 avril 1926 52, rue Poincaré 
Bruyères (Vosges) 

» 1„t. des Boucheries,
Brive-la-Gsillarde

» 5, Venelle Pavée,
Caen.



Les inspecteurs de la police judiciaire et de 
la Sûreté générale puisent dans ces registres de 
précieuses indications que les placeurs peuvent 
compléter de vive voix. Je ne dirai pas qu’ils 
sont les auxiliaires de la police, mais ils ont 
intérêt à la servir. Qu’on les convoque rue des 
Saussaies ou quai des Orfèvres, ils accourent, 
empressés, déférents. Peut-être devancent-ils 
parfois l’appel.

Certes, les placeurs qui sont en relations cons­
tantes avec la pègre, proclament leur indépen­
dance. Eux-mêmes ne sont-ils pas des hommes 
du « milieu »? Leurs femmes ne travaillent-elles 
pas « en maison » ou sur le trottoir? Presque 
tous exhibent avec un légitime orgueil un casier 
judiciaire orné de diverses condamnations. Mais 
quand un policier interroge un placeur à brûle- 
pourpoint : « Hier, tu  as envoyé une femme à 
Beauvais. Nous recherchons son homme. Où se 
planque-t-il? » L’interpellé, s’il veut continuer 
d’exercer en paix son métier, doit vider le fond 
de son sac. Il dit où il a rencontré la femme, 
donne l’adresse de l’hôtel où elle couchait et 
ajoute : « Son homme? un grand blond... Fer­
nand... On peut le rencontrer tous les soirs à 
Barbés... »

Et le placeur s’en va, un peu humilié dans sa 
dignité d’homme. 11 ne se considère pas comme 
un indicateur, il ne porte pas le chapeau, comme 
on dit dans l’argot du milieu, mais il a rencardé 
les poulets! Après quelques interrogatoires de 
ce genre, il ne s’émeut plus. Un pacte secret le 
lie aux agents de l’autorité publique.

Le plus célèbre des placeurs, Mimile D..., tin t 
longtemps ses assises au café des Postes, place 
Clichy. Il était la providence des plus humbles 
villes de garnison comme des plus altiers chefs-
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lieux. De Lille, de Tours, d’Orléans, de Rennes 
et de Saint-Dié, de Coutances et de Cherbourg, 
oe loulouse et même de Marseille, on venait lui 
demander aide et assistance. Il se vantait de 
connaître tous les tôliers de France et du pre­
mier £oup d’œil démasquait les néophytes.

— Macarel ! disait-il à un gros homme au vi­
sage rubicond, qui, pour la première fois, entrait 
au café des Postes, je parie que tu  viens de Tou­
louse! Tu es le successeur de Jean, de la rue 
du Canal.

— L est sorcier ! s’exclamait le gros homme. 
Oui, c est moi, Georges Lechalupe, le nouveau 
patron de la Lune.

Mais un jo u r un Breton, en costume de son 
Pays, §r and chapeau noir a longs rubans, petite 
veste et gilet de velours à boutons dorés, poussa 
la porte du café.

— Visez le terreux, ricana Mimile. II va de­
m ander une bolée de cidre...

Pour une fois il s’était trompé. Le Breton, 
frappant de son bâton de cornouiller l ’épaule du 
placeur, proclamait :
, — ,Le terreux, c’est Verne, patron des 2 et 4, 
a Quimper, rue Pen-Ar’Stang! E t il me faut trois 
femmes pour demain, mon gars!

Mais Mimile m ontra trop d’orgueil. Il croyait 
qu on ne pouvait se passer de ses services, ra­
brouait les patrons, se gaussait d’eux. Son en­
treprise périclita. De modestes placeurs lui ravi­
rent, 1 un après l’autre, tous ses clients. Le Café 
des Postes devint semblable à un estaminet de 
province, de vieux rentiers vinrent y faire leur 
manille et Mimile, seul à sa table, roi déchu 
se morfondait.

L’an dernier, le Café des Postes a été fermé. 
Son nom, qui fut glorieux, sombrera bientôt 
dans l’oubli. Seuls, quelques patrons de province

6
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disent encore : « Du temps qu’on allait aux Pos­
tes pour la rem onte... » Mimile, qui avait quel­
ques rentes, s’est acheté une villa. Il cultive so* 
petit jardin .

Près de la Porte Saint-Denis, je connais un 
placeur, surnommé par antiphrase Anatole la 
Lumière, parce q u ’il est presque aveugle. L’éter­
nel crépuscule dans lequel, presque mécanique­
ment, il accomplit les gestes de son métier, adou­
cit d’un peu de mélancolie ses m œurs qui furent 
rudes.

— Ça m ’est venu tout d’un coup, dit-il. Un 
m atin, je me suis réveillé dans l’ombre... Je sais 
d 'où  ça vient... Mon vieux nasi...

Courageusement, il a poursuivi sa tâche. 
Quand une femme venait le demander au bar,
11 s’approchait tout près d’elle, lui palpait, de 
ses doigts alourdis de serpents d’or et de camées 
modernes, la poitrine, les hanches, la ligure.

— Je ne te connais pas encore, toi. Tu es une 
belle fille, assez grosse. Brune, n ’est-ce pas?

— Blonde.
— Tu feras bien l’affaire de Joseph. Veux-tu 

partir ce soir pour Clerm ont-Ferrand? Tu en­
treras dans la plus belle tôle de la ville, au Pa­
lais de Cristal.

Quand la fille consentait :
__ T ’as tes faffes? Passe-moi ton bulletin de

naissance... Patron, vérifiez, s’il vous plaît. ^
Le m astroquet, lentement, épelait : « Née le

12 avril 1899, à Montlouis, Indre-et-Loire... »
— Bien! approuvait Anatole. Elle a le poids. 

Prends un  verre, la môme, et va faire ta valise.
Mais plusieurs fois, Anatole envoya en pro­

vince des filles, vieilles et hideuses, qu’il avait 
vues presque jolies à travers le brouillard qui 
voilait ses yeux. Les patrons refusaient ces la-

mentaînes épaves et le placeur cherchait que­
relle au m astroquet : , -

— T’aurais pas pu me prévenir, pochetée?
L  autre, enflammé de colère, ses joues aussi 

rouges que le petit Bordeaux, orgueil de la m ai­
son, répliquait :

— Dis donc, c’est pas mon métier. Si tu  ne 
vois plus clair, prends un commis. V’ià vrois 
clients que tu perds. Moi, je te préviens, je vas 
finir par te dire d’aller tenir la placarde ailleurs. 
Je veux un homme qui fasse m archer mon com­
merce.

Anatole la Lumière écouta ces sages conseils. 
J  choisit pour associé Milo la  Java, jeune et

l aiî?eur toui ° “rs paré de chemises roses 
et de bottines vernies à tiges claires. *

Sur le boulevard Saint-Denis, dans un petit 
café, Henri le Satyre, un vieux de la vieille, 
officie encore. Il n ’a ni commis ni associé, mais 
sa femme, ancienne beauté qui m éprise la mode 
et s enorgueillit d’un haut peigne d’écaille rouue 
plante comme une herse dans la brousse d’un 
chignon oxygéné, le seconde habilement.

Henri le Satyre est poète. Parfois, quand il a 
en face de lui un connaisseur, il extrait d’un por­
tefeuille vétuste des papiers jaunis qu ’il déplie 
avec des soins pieux. Puis il assu jettit sur son 
nez un binocle provincial à m onture de fer et 
tousse pour éclaircir une voix que les apéritifs 
et les liqueurs de fantaisie ont enrouée.

—; Toi, t ’es un homme intelligent. Je  vas te 
lire les vers que j ’ai composés à Fresnes.

Et il déclame, brandissant une feuille de pa­
pier écolier maculée, trouée, effrangée comme 
un vieux drapeau :
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A UNE HIRONDELLE DE PRISON

Pourquoi faire ton nid, ma gentille hirondelle?
De ce maudit lieu, fuis vite à tire d’ailel 
Non, reste, ma jolie. Viens près le prisonnier.
Qu’un doux babillage puisse lui faire oublier
Ses ennuis, ses chagrins, tout ce qui fait sa peine,
Malgré que tu ne peux, hélasl briser sa chaîne...

Il commente :
— J ’ai écrit ça la fois que j ’ai été fait poux- 

détournement de m ineure... J ’avais composé 
aussi un autre poème, mais je l’ai donné au curé 
qui ne me l’a pas rendu. Pour moi, il me l’aura 
tortillé pour le faire paraître  sous sa signature 
dans un journal. Pas francs, ces mecs-là!

Une petite femme timide, au visage délicat, 
est venue s’asseoir près de Mme Henri et celle-ci 
interpelle son homme :

— Dis donc, c’est la petite d’hier soir. Elle 
est décidée à partir. On l’envoie à Loudun, chez 
Mme Désiré?

Henry le Satyre abandonne son poème, enve­
loppe la fille d’un long regard expert, la jauge.

— Mme Désirée, dit-il, demande une gravosse. 
Celle-ci est un peu chétive. On va l’expédier aux 
Lilas, chez Reine, à Longwy.

Et il reprend :
Abandonné de tous, je n’ai que ma douleur,
Car l’on n’a plus d’amis étant dans le malheur...

— A quelle heure le train  ? interroge 
Mme Henri.

— A 15 h. 35. On a le temps... E t mon poème 
sur la liberté, écoutez ça, monsieur!

Ah! Chimères des chimères, mots vainsl 
Egalité, recherchée des humainsl 
Q liberté! dompte la tyrannie 
Etre libre, c’est si bon dans la vie.

Mais Madame s’impatiente.
— Assez de bêtises. Prends ton registre...
Henri le Satyre, humilié dans son orgueil de

poète, grince des dents.
— Des bêtises! Elle ne sait pas que je  suis un 

type dans le genre de Verlaine, moi. Ses plus 
beaux poèmes, il les a écrits pendant ses deux 
piges de tôle. Moi aussi la prison m ’inspirait. 
Mais voilà, je ne suis pas édité...

Il prend son registre, note avec soin, d’une 
belle écriture de sergent-fourrier, son opération 
commerciale. Puis, débarrassé de cette banale 
besogne, il revient à ses Muses.

— Et le poème que j ’ai dédié à m a bonne 
tante, c’est un de mes plus chouettes, m onsieur :
De ma tante chérie j’admire la bonté,
Sa grande tendresse remplie d’humanité 
Hélasl je fus cause parfois de sa tristesse 
Sanglots, étreignez-moi devant tant de détresse!

Et pendant qu’il déclame ses nobles stances, 
Mme Henri m urm ure à l’oreille de la fille qui va 
partir  pour Longwy :

— C’est au 9 de la rue du Vieux-Château... 
Une bonne maison d’estaminet...

Souvent, près de la Porte Saint-Martin, j ’ai 
rendu visite à Paulo l’Avocat, dont le beau lan­
gage séduit les filles naïves et conquiert les pa­
trons de province au parler rude et disgracieux. 
Un phonographe au pavillon de cuivre rutilant, 
un appareil à sous sur le cadran duquel sont 
peintes de sombres chouettes aux yeux d ’or et 
une glace que les diam ants des hommes du mi­
lieu ont rayée d’inscriptions féroces et sentimen­
tales, composent le décor familier de son petit 
bar.

Devant moi, il décachetait son courrier et à
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mi-voix lisait ses lettres. Un jour, je  le trou ... 
soucieux. ïl m ’expliqua :

— Encore une tuile. J ’avais envoyé une 
sœur à Montdidier pour le Pavillon Bleu de la 
rue des Postes. Mais Pétrus, le tôlier, m ’écrit 
que le médecin l’a  refusée. Il réclame un autre 
colis.

Les longues flèches blanches d’une pluie de 
grésil crépitaient sur les vitres du petit bar.

—  Heureusement, voici l’hiver. Les gonzesses 
vont rappliquer dans les tôles, le commerce re­
prendra.

— Tu es satisfait des affaires?
— En ce moment ça ne boume pas fort. Nous 

touchons trois cents francs par colis, cent cin­
quante balles à la livraison et le reste quinze 
jours plus tard. Mais les femmes ont une m au­
vaise m entalité; pour un oui, pour un non, elles 
quittent la cabane, à peine arrivées. Tiens, re­
garde plutôt.

Il ouvrit son agenda :
—  Le mois dernier, j ’ai placé dix-huit sœurs. 

Régulièrement, à trois livres par femme, ça de­
vrait me faire cinq mille quatre cents. Mais iï 
y en a huit qui se sont tirées avant d’avoir fait 
quinze jours. Il faut que je  les remplace. Reste 
donc trois sacs. De cette somme, il faut défal­
quer tous mes frais. D’abord, j ’ai un commis 
que je nourris et à qui je donne trois thunes 
par jour. Tu dois comprendre que je ne peux 
pas être à la fois au four et au moulin. C’est lui 
qui mène les gonzesses à la gare, répond pour 
moi au téléphone et reçoit les patrons en re­
monte quand je suis absent. Presque tous mes 
collègues ont un associé. Moi, je préfère un com­
mis, car je prétends garder la direction de mes 
affaires. E t puis, il y a la dèche ; pour trouver 
des femmes, il faut payer à boire partout, faire
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le grand seigneur, ne pas regarder à offrir un. 
déjeuner ou un dîner à une sœur qui hésite et 
même à son homme, quand on a peur qu’il mette 
l’embargo sur ie colis. Tu vois d’ici le bénéfice...

Il se gratta ie front.
— Je vais élever mes prix. Désormais, ce sera 

quatre livres par femme, et cinq livres pour une 
négresse, car cet article devient rare.

Une fille entra, blême, trem pée de pluie. Elle 
tenait une valise à la main. Elle nous salua po­
liment et dit au placeur :

— Vous voyez, m onsieur Paulo, que je suis 
exacte.

— C’est très bien. Tu as tes faffes?
De son corsage, elle sortit un bulletin d’état 

civil, jauni, écorné, Paulo le consulta.
— 30 mai 1894. Ça te fait trente-deux piges» 

Eh bien! ma gosse, je  vais t ’envoyer à Montdi­
dier, au lieu de Charleville, comme je  t ’avais dit»

La fille haussa les épaules :
— Charleville, Montdidier, moi, je m ’en ba­

lance. Je n ’ai pas d’homme, je  vais où je veux.
— Toi, dit Paulo, tu  es une gagneuse. Tu dois 

mettre des sous à gauche.
— Vous savez, en maison, il y  a des frais 

et puis j ’ai deux gosses. Ils sont à la campagne, 
en nourrice, et je vais les voir deux fois pa r 
an...

— Je respecte tes sentiments, répondit avec 
gravité le placeur qui nota sur son registre : 
« Partie pour Montdidier le 13 avril 1926. »

Puis il feuilleta l’indicateur des chemins de 
fer.

— Tu as un train  à 12 h. 22. Mon commis 
va te conduire à la gare en taxi, m ais tu  m an­
geras un morceau avant de partir...

II conduisit la fille dans une petite salle sépa­



rée du débit par une cloison à claire-voie, puis 
revint au comptoir.

— Voilà une affaire réglée. Pétrus sera con­
tent; je lui remplace dans les vingt-quatre heu­
res le -colis avarié. Naturellem ent je  vais lui 
compter, en plus du billet pour Montdidier, le taxi 
et le casse-croûte de la môme. Ces frais-là incom­
bent au tôlier.

— La remonte doit coûter cher aux patrons?
— Oui, dans certaines maisons de province, 

cinquante à soixante femmes défilent en un an. 
Mais rassure-toi : ils ont vite fait de regagner 
leur pèze. S’ils veulent se passer de nous, ils res­
tent à Paris des hu it ou quinze jours avant d’em­
baucher une femme. Alors ils reviennent nous 
voir. Je ne -connais que deux réfractaires. La 
mère Maria de Dijon et un tôlier d’Alger. La 
mère Maria, tu  la vois rôder sur les boulevards 
en quête d’une petite femme novice. Quand elle 
en a trouvé une, elle l’emméne au restaurant, lui 
paye un repas fin et, au dessert, -cette vieille 
sorcière raconte ses boniments : « Viens chez 
moi, tu gagneras de l’argent gros comme toi. » 
Quand la môme hésite, elle en tr’ouvre un cabas 
de m archande à la toilette, qu’elle ne quitte ja ­
mais, et sur la nappe, elle étale cinq, six, sept 
livrets de caisse -d’épar-gne. « Tiens, toutes mes 
femmes font des économies. Regarde si je te 
mens. La Margot est entrée dans ma maison le 
1 février, le 15 elle plaçait trois cents francs... » 
.fît patati patata. Neuf fois sur dix, ça réussit. 
La mère Maria emballe la môme.

« Le tôlier d’Alger, lui, c’est une autre com­
bine. Il est en -cheville avec les agents des mœurs. 
Ces messieurs viennent le trouver : « On nous 
signale que trois filles publiques, expulsées de 
Marseille, se sont embarquées sur le Jean-Bart 
qui doit entrer au port à midi. » Alors le patron
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s ’habille en mylord, il attelle deux chevaux à 
un mail-coach, oui, mon pote, un mail-coach, 
une guimbarde comme on en voit à la journée 
des drags. C’est lui qui tient les guides et s u j  
la plus haute banquette sont juchés deux m ai 
lous, coiffés de chapeaux de cuir bouilli, comme 
des larbins de châteaux. On s’arrête sur le port. 
Quand les filles débarquent, les agents des 
mœurs les accostent et leur font peur. Ils leur 
disent qu’elles ne pourront pas exercer leur mé­
tier en ville, mais qu’on les laissera tranquilles 
si elles entrent en maison. E t là-dessus, ils font 
semblant d’apercevoir le patron : « Tiens, voilà 
justem ent M. Georges. Allez donc le trouver de 
notre part. » Les filles s’approchent, elles sont 
éblouies de voir un si bel attelage. « Montez 
donc! » fait aimablement M. Georges. Elles s’ins­
tallent à côté des deux marlous déguisés en 
domestiques et le tôlier emporte son butin.

D’autres fois, Paulo l’Avocat m ’entretenait des 
désagréments et des risques de son métier.

— Les patrons ne sont pas toujours de bons 
payeurs. Avec eux on est souvent en litige. Quand 
une femme part de chez eux le seizième jour, 
ils font des simagrées pour nous régler. Mais 
quand c’est la renversée, car il leur arrive de 
garder des sœurs un, deux, trois ans et même 
plus, ils ne songent pas à nous faire un cadeau. 
Je n ’en connais guère que deux ou trois qui 
soient réguliers. Tiens, hier, j ’ai reçu la visite 
d’un tôlier de Bourges. Il m ’a glissé un billet 
de cent balles dans la main en me disant : « C’est 
pour la Fernande que tu m ’as donnée il y a six 
mois, et tout le temps qu’elle restera chez moi 
je  te donnerai comme cela un petit bouquet, trois 
ou quatre fois par an. »

Un jour, je trouvai Paulo en -compagnie d’un 
patron du Havre. Celui-ci me paru t avoir pleine­
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ment conscience des devoirs que lui imposait sa 
eliarge et aussi du prestige qu’elle lui conférait, 
Avec autorité, il prononçait des paroles m esu­
rées et prudentes. Sa dignité avait quelque chose 
de notarial.

— Deux de vos collègues, disait-il à Paulo» 
viennent d’être condamnés pour faux poids. 
Malheureusement, une patronne d’Orléans s’est 
trouvée compromise dans cette affaire.

Elle était aussi fautive que mes collègues1 
répliqua Paulo. Voilà l ’histoire. Une môme de 
dix-neuf piges é ta it venue demander de l’em­
bauche à François et à Jean, deux placeurs asso­
ciés du faubourg Saint-Denis. Elle leur avait pré­
senté un bulletin de naissance qu ’elle avait volé 
à une copine. Là-dessus arrive la tôlière du  2 
de la rue des Juifs, à Orléans, qui a l’habitude 
de faire sa remonte elle-même, laissant son 
homme à la maison. La môme lui plaît. Pour 
l’emmener, elle verse les cent cinquante balles 
au placeur. Mais voilà q u ’un homme entre comme 
un fou dans le bar, en criant : « Elle est m i­
neure! Elle a des faux faffes. » La petite, qui 
est une vicieuse, se défendait : « Ne l’écoutez 
pas, c’est un jaloux! Monsieur est un barbe 
que je viens de plaquer. » La tôlière est partie 
avec la gosse, mais l ’homme a été au cri, il a 
tout raconté à la police. Trois jours après, la 
patronne et les deux placeurs étaient enchrisfés. 
Bilan : treize mois de prison et cinq ans de 
trique.

— Que voulez-vous? répondait le patron du 
Havre. Puisqu’on les avait prévenus, ils ne pou­
vaient plus prétendre q u ’ils étaient de bonne foi 
La loi est la loi.

— Moi, affirm ait Paulo l’Avocat, je suis p ru ­
dent. Je ne m ’adresse qu’à des professionnelles 
et je vérifie soigneusement leurs papiers. Mais
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parfois, je  suis doublé. L’autre jour, j ’ai failli 
tomber pour faux poids. J ’avais envoyé à Tours 
une môme de vingt ans. On me convoque au 
quart : « Votre profession? » me demande le 
commissaire. Je réponds bravem ent: « M archand 
de viande. » — « Autorisé? » — « Oui, M. le 
Commissaire, autorisé. » E t je lui explique mon 
affaire. La môme avait si bien maquillé son bulle­
tin  que je n ’y avais vu que du bleu. Le commis­
saire a été très poli, il m ’a presque fait ses excu­
ses pour m’avoir dérangé. Mais je garde ran­
cune à l’homme qui m’a amené cette môme. Il 
a eu beau me ju re r qu’il la  croyait m ajeure, je 
lui ai répondu : « Tu mens! tu  dois savoir son 
âge à un mois près, puisque c’est ta  frangine. »

Une nuit de mai, je  rencontrai Paulo l ’Avocat 
aux Halles.

— Il me faut une sœur, me dit-il. Mon meil­
leur client, Amédée de Nantes, arrive demain en 
remonte. J ’ai fait tous les m usettes de la rue de 
Lappe, j ’ai été à la Bolée, rue de l’Hirondelle. 
Partout je n ’ai rencontré que des mouzingues 
qui ne font pas le poids.

Rue des Lombards, la petite Marthe et l’Alsa- 
cienne appelèrent' Paulo :

— T ’es en chasse?
— Oui. Vous ne connaîtriez pas une paumée 

qui voudrait partir pour Nantes?
— Vois donc l’Algérienne. Elle guette sur le 

coin.
« Le coin », c ’est une sorte de jetée, à l’angle 

de la rue sombre et du boulevard lumineux, un 
promontoire d’où l’on peut distinguer tous les 
dangers du large : les agents des m œurs en 
ronde, l’inquiétant souteneur.

L’Algérienne aux cheveux crépus accepta 
d’emblée les offres de Paulo.
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— Gy! J ’en ai m arre de Paname.
— On va boire le coup rue de la Grande- 

Truanderie.
Mais l’Alsacienne et la petite Marthe, tapies 

dans l’ombre, nous criaient :
— 22! C’est plein de bourres, cette nuit. Pas- 

qu’y a des députés et des sénateurs qui visitent 
les Pavillons, on rafle les mendigots et les pu­
tains...

Paulo hésitait: Mais, comme nous arrivions rue 
Saint-Denis, une galopade sonna sur les pavés. 
Des hommes et des femmes pourchassés s’en­
fuyaient. Un camion automobile s’arrêta it à 
quelques mètres de nous et une douzaine d’agents 
sautaient sur les trottoirs.

— Haut les mains!
Quand on eut constaté que nous n ’avions pas 

d ’armes :
— Vos papiers!
Nous étions en règle, mais l’Algérienne exhi­

bait la carte rose des filles syphilitiques.
— Tu racoles, toi?
— Non, messieurs, je suis avec des amis.
— C’est vrai, dit Paulo, Madame a passé la 

soirée avec nous.
Un inspecteur haussait les épaules :
— Les deux hommes, passez! La femme, on 

la garde.
Deux m inutes plus tard, dans le bouge que 

les filles appellent « La Truande », nous buvions 
des kirschs de fantaisie. Paulo était las et triste.

— Encore une nuit de perdue! E t Georgette, 
qui sort à deux heures du m atin des Rosiers, 
va me faire une scène, croyant que j ’ai fait la 
noce. Cette femme-là n ’a jam ais rien compris à 
mon travail.

Il se redressa :
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— Encore un effort! Allons ju squ ’au Grand 

Comptoir.
Prudemm ent, les filles, qui avaient échappé à 

la rafle, sortaient des couloirs des hôtels. L’une 
d’elles nous emmena boire dans une cour étroite, 
à ciel ouvert. Une petite glace, aux charm antes 
moulures de style Louis XVI, était accrochée au- 
dessus d’une planche fixée au m ur par des cram ­
pons de fer et qui tenait lieu de comptoir. Un 
visiteur nocturne avait déjà entaillé, de la  pointe 
d’un canif, le cadre du miroir et j ’eus, comme 
cet am ateur d’art, la déception de découvrir sous 
la peinture écaillée un plâtre moderne et sans 
valeur.

Humide comme un puits, la cour, enserrée 
entre de hautes murailles, était éclairée seule­
ment par une vitre que rougissait la lampe à 
gaz du bureau de l’hôtel et nos visages se réflé- 
taient dans la glace comme dans une eau cré­
pusculaire.

La fille, un peu ivre, nous disait :
— Moi, aller en maison? Non, pour sûr! Moi, 

j ’ai l’air fatal... Je veux faire du cinéma...
Puis, nous m ontrant une échelle de meunier, 

au fond de la cour :
— C’est par là que je fais m onter mes clients... 

Mais faut vous en aller, parce que les miche- 
tons, quand ils voient du monde, ils n’osent pas 
rentrer.

Après cette halte, nous reprîm es notre route. 
Les filles rassurées tournaient dans les rues et 
Paulo en vit une qui se glissait le long des m urs 
à pas menus.

— P ’sst, la gosse!
Elle filait, sans tourner la tête. Le placeur, en 

deux enjambées, la rejoignit.
— As pas peur. On n’est pas des bourres.
Puis, poliment :
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— Mademoiselle, on vous offre un verre.
Au Grand Comptoir, dans l’éclat des lampes 

électriques, je vis la ligure délicate de la fille, 
ses yeux cernés. Paulo faisait la moue, la jugeant 
trop jeune.

— Quel âge t ’as?
— Vingt et un ans sonnés...
il respira.
— Bien vrai? T ’as des papiers?
— Oui, j ’ai mon acte de naissance, répon­

dit-elle, un peu intimidée par ces questions.
— Et qmest-ce que tu  fais à cette heure-ci 

dans les rues? T’as pas de chambre, n ’est-ce pas? 
T’es de la cloche.

Elle baissa la tête.
— Oui, monsieur.
Alors, Paulo m it beaucoup de douceur dans 

sa voix :
— T ’es en carte?
— Non, c’est la deuxième fois seulement que 

je sors. Je suis couturière... Oh! je dois vous 
dire la vérité, je ne travaille pas beaucoup. J ’avais 
un ami au Quartier Latin, il m ’a quittée, j ’ai 
eu du chagrin et puis...

— Je comprends, faisait Paulo. C’est tes dé­
buts. Mais, ma pauvre petite, tu  vas te faire 
emballer. T ’iras à Saint-Lazare, demain ou après- 
demain. On te m ettra en carte et toutes les se­
maines tu  coucheras au Dépôt de la Préfecture.

Il posa sa m ain large et dure sur l’épaule 
frêle de la fille.

— Ecoute-moi, faut pas rester à Paris. Tu vas 
partir demain à Nantes, tu  entreras dans la plus 
belle tôle de la ville, à la Girondine. Là, tu  ga­
gneras ton argent tout à la douce et tu  pourras, 
à ton choix, aim er un homme ou faire des éco­
nomies. C’est, dit? Je vais te faire m anger et 
t’emmener à l’hôtel.
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Elle avait faim et sommeil.
-— Si vous voulez, dit-elle.
Quand elle eut mangé, Paulo l’Avocat la con­

duisit rue Saint-Denis, dans un  hôtel où il était 
connu et, avant de la quitter :

— Ta chambre, je ne la paierai que demain 
matin. Si tu  veux partir, on t ’arrêtera...

— J ’ai dit oui, vous pouvez avoir confiance 
en moi.

Alors, il lui plaqua un baiser sur les lèvres.
— T’as de la veine, tu peux le dire, de me 

rencontrer. Je resterais bien avec toi, mais j ’ai 
une femme jalouse. J ’ira i te chercher demain, à 
onze heures, pour te présenter au patron de la 
Girondine. Dors bien, nous aussi on va se cou­
cher...

L’aube effaçait les étoiles et le vent du m atin, 
comme une eau fraîche, baignait nos visages 
m eurtris par une nuit de veille. Les dernières 
prostituées s’attardaient au coin des rues. Une 
fille, le torse moulé dans un  chandail de laine 
blanche, un foulard rouge autour du cou, les 
hanches ceintes d’un tablier plissé, s’érigeait, sur 
la marche d’un hôtel borgne, comme une déesse 
sculptée à la proue d’un navire.

Je ne saurais term iner ce chapitre sans saluer 
la placeuse, Tunique placeuse de Paris, Mme L., 
domiciliée rue du Château-d’Eau, près de la ca­
serne des pompiers.

Retirée de la galanterie à l’âge canonique, cette 
estimable personne constata non sans amertume 
que ses modestes rentes ne lui perm ettaient pas 
d’acheter une villa au bord de l’Oise ou de la 
Marne. Il lui fallait choisir une autre carrière. 
Elle aurait pu devenir pythonisse ou gouvernante 
d’un vieux monsieur. Elle préféra m ettre ses 
connaissances au service d’une profession qui

i



9 4

n ’était plus la sienne, m ais qu’elle avait p rati­
quée avec goût. A trois ou quatre cents patrons 
de maisons closes elle envoya sa carte de visite 
timbrée d’une renommée embouchant une trom ­
pette.

Cette allégorie mythologique suscita la curio­
sité de M. Joseph, sultan du Palais de Cristal, de 
Clermont-Ferrand. De passage à Paris, il vint 
rendre visite à Mme L... Elle l’accueillit dans un 
salon bourgeois et lui dit :

— Je connais beaucoup de femmes qui s’am u­
sent. Elles ont confiance en moi et m ’écoutent 
volontiers. C’est vous dire que vous pourrez ren­
contrer ici de jolies filles dignes de parer votre 
Palais.

M. Joseph, flatté, s’inclina.
— Ça se trouve bien. J ’ai justem ent besoin 

d’une brunette et d’une blonde un peu forte.
— Revenez ce soir, vous serez satisfait.
Sur le seuil de la porte, Mme L... ajouta :
— Mon tarif sera celui des placeurs. Mais chez 

moi vous serez mieux servi. E t puis songez, mon 
brave Monsieur, que vous éviterez toutes les dé­
penses que vous faites dans les bars.

Mme L... a au jourd’hui une jolie clientèle. Mais 
que de tragiques rencontres dans son petit salon 
tendu de velours et de peluche, devant la bergère 
et le berger qui s’embrassent, comme deux co­
lombes, au-dessus d ’un cadran d’émail fleuri de 
petites roses!

Un lundi, le patron de la Souris Blanche, de 
Rambouillet, arriva, encore tout fum ant de colère, 
chez Mme L... Trois de ses femmes, au petit m a­
tin, s’étaient évadées. Il ne lui restait plus qu’une 
pauvre boiteuse.

— La mère L..., se disait-il, va me tirer d’af­
faire.

Mais en entrant dans le petit salon, que voit-il?
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Les trois transfuges qui se prélassent sur un ca­
napé. Elles sont venues dem ander à Mme L... de 
les placer dans une autre maison où leur travail 
sera mieux rémunéré.

M. Georges tempête, brandit son gourdin, et il 
prend Mme L... pour arbitre.

—- Elles ont encaissé les bonnes recettes du 
samedi et du dimanche et sont parties sans payer 
leurs dettes. Les députés ont fait une loi pour 
protéger ces voleuses, mais je  les tiens quand 
même! Elles m ’ont emporté trois pyjam as et 
n ’ont pas passé la visite réglementaire. Je vais les 
faire emballer. Est-ce juste?

Les filles glapissent. Mme L..., doucereuse, 
m aintient la balance égale entre les adversaires. 
Elle veut, sans perdre la clientèle du patron, se 
concilier les filles qui lui feront gagner de l’ar­
gent. Elle jo int les m ains et d’une voix pateline 
adjure M. Georges de se calmer.

—- Oui, elles ont bien mal agi, mais vous savez, 
ces petites filles, ça ne raisonne pas et puis à leur 
âge on a l’hum eur vagabonde. Elles vont vous 
les rendre, vos pyjam as, ces mignonnes, et dans 
un mois ou deux, vous verrez qu’elles retiendront 
à la Souris Blanche. En attendant, M. Georges, 
je  vais m ’occuper de vous trouver de jolis lots.

Les placeurs feignent d̂ e dédaigner cette rivale. 
Mais leur rancune perce dans leurs paroles mé­
prisantes.

— La police, déclare Paulo l’Avocat, ne de­
vrait pas tolérer une placière.

A Marseille, quatre placeuses font une dure 
concurrence à leurs collègues du sexe fort. Léa, 
Céline, la Nègre et la Garcin sont les correspon­
dantes attitrées des maisons de la Provence et du 
Languedoc. La Garcin « fournit » également la 
Tunisie et le Sénégal. On voit souvent sur le port, 
entourée de filles fardées, cette vieille femme au
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bonnet de dentelle noire. Elle renille une prise de 
tabes ot, m ontrant d’un doigt jaun i les pavillons 
qui, au faîte des mâts, claquent à tous les souf­
fles de l’aventure :

— Mes petites, pour gagner de l’argent, il n’y 
a de vrai que les colonies. Si vous voulez partir, 
je  vous envoie à Saint-Arnaud, dans le departe­
m ent de Constantine. chez Saadi Aïcha ben 
Mohammed.

— Pouah! fait une füle... Une maison poui 
bieots...

—  J ’ai encore TA s de Pique, à Bizerte, chez 
Rose Cardenti...

Louis le Rouquin, « tôlier » déchu de Port-de- 
Bouc, au jourd’hui réduit au m étier de placeur, 
serre les poings quand il rencontre dans un bar 
la Garcin.

— Vieille taupe, lui dit-il, tu  cherches à me 
soulever mes clients de Blida et de Mostaganem. 
Tu travailles à prix réduit? On devrait te mettre 
en quarantaine.

Mais la vieille ouvre sa tabatière.
^— Une prise, mon Rouquin? Pourquoi te 

fâches-tu? Il y. a des femmes avocates, il peut 
bien y avoir des placeuses...
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V

/

VERTUS CIVIQUES

Un préjugé, très répandu dans le peuple, veut 
que les patrons de maisons closes soient déchus 
de leurs droits civiques. Rien n ’est plus faux : ils 
ont leurs cartes de citoyens, à moins qu’ils 
n ’aient encouru des condamnations infam antes, 
et ils votent ponctuellement. « C’est un devoir ! » 
me disait M. Baptiste.

Leurs opinions politiques sont aussi embryon­
naires que celles des préfets. En règle générale, 
ils soutiennent les gouvernements au pouvoir. 
Républicains avec fermeté, ils dénoncent et flé­
trissent les agitateurs.

— Nous ne pouvons travailler que dans l’or­
dre, m ’affirm ait M. Baptiste, dont je  suis obligé 
de citer encore les paroles. Les communistes, on 
devrait les emprisonner. Ce sont des individus 
dangereux, des utopiques qui veulent supprim er 
nos maisons. La royauté et l’empire, je n’ai rien 
à dire contre. Un roi, un em pereur donnent de 
belles fêtes et les fêtes nous am ènent des clients. 
Mais je suis républicain de cœur.

Bons électeurs, les m aîtres de maisons ont un 
autre titre à la reconnaissance de l’E tat : ils sont 
les auxiliaires dévoués et précieux de la police.
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« Les maisons de tolérance, énoncent les rè­
glements adm inistratifs, seront ouvertes à toute 
heure du jour et de nuit aux officiers et agents 
de police. »

Quand un commissaire s’installe dans une 
ville, il s’empresse, avant même d’avoir jeté un 
coup d’œil sur les dossiers en souffrance que lui 
lègue son prédécesseur, d’aller prendre contact 
avec les m aîtres et m aîtresses de m aisons. Il ex­
cite leur zèle.

—- N’oubliez pas que vous avez le devoir de me 
signaler tous les individus suspects que vous re­
cevez. N’attendez pas que mes agents viennent 
vous questionner. Je ne tolérerai pas la moindre 
défaillance de votre part.

Aussi les voleurs naïfs, les cambrioleurs ingé­
nus se font prendre, comme rats en souricière, 
dans les maisons closes.

Une nuit, un homme mal vêtu et de mise si­
nistre heurta du lourd m arteau de fer la porte 
de M. Baptiste. La sous-maîtresse, qui épiait la 
rue sombre, au travers d’un petit judas grillagé, 
hésitait à ouvrir.

— C’est un loqueteux, dit-elle.
— Il a peut-être plus d’argent qu ’un gandin, 

répondit sagement M. Baptiste. Ouvre, on verra 
bien.

L’homme entra.
•— Du champagne, ordonna-t-il, et toutes les 

femmes !
Et, comme le patron l’inspectait de la tète aux 

pieds :
— N’ayez pas peur, dit-il. J ’ai ce qu’il faut...
De son veston sale et déchiré, il sortit un porte­

feuille, fit voir des billets de banque. La fête 
commença.

A l’aube, l’homme avait dépensé son dernier 
billet. Alors M. Baptiste dit à sa femme :
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— Ce particulier me semble suspect. Va donc 
prévenir la police.

La femme courut au poste, mais le fêtard en 
loques, pris de soupçon, se dressa en titubant et 
voulut sortir. D’une poigne solide le patron 
l’agrippa et ne desserra son étreinte qu’à l’arrivée 
des agents.

L’homme, la veille au soir, avait assassiné une 
vieille femme dans un faubourg de la ville. Il fut 
condamné à m ort et M. Baptiste, qui avait en­
caissé l’argent du m eurtre, reçut, pour sa vigi­
lance et son dévouement aux lois, les félicitations 
du président des assises.

Quand le bourreau, suivi de ses aides, vint 
dresser les bois de justice devant la prison où 
l’homme espérait encore en la clémence prési­
dentielle, la ville s’emplit d’une joyeuse rum eur. 
Toute la nuit, la maison de M. Baptiste retentit 
de chansons et de rires. Bourgeois, calicots, ou­
vriers, avant d’aller contempler le spectacle de la 
guillotine, buvaient et lutinaient les filles. A trois 
heures du m atin, l’estaminet se vida, d’un seul 
coup, de sa grouillante cohue. Mme Amélie fai­
sait ses comptes.

— Quatorze cents! dit-elle fièrement à son 
mari.

— Et seize cents qu’z’Z nous a laissés, ça fait 
trois mille que cette affaire nous rapporte. Ça 
vaut mieux que les soirées du Conseil général ou 
du Congrès des grains.

Il eut un rire gras qui fit s’entre-choquer sur 
son ventre les deux arceaux de sa chaîne d ’or.

— E t tous ces imbéciles qui s’imaginent qu’ils 
verront quelque chose! Ils ne passeront pas, les 
agents ont établi des barrages tout autour de la 
prison. Il n ’y aura qu’une vingtaine de privilé­
giés qui profiteront du coup d’œil.



Cependant il s’enveloppait dans un chaud par­
dessus, se coiffait d’un chapeau melon.

— Moi, j ’y vais. Le commissaire central m ’a 
donné un coupe-file.

***

A Metz, après l’armistice, les trafiquants de 
cocaïne, qui s’aventuraient dans les maisons 
closes du quai de l’Arsenal, étaient immédiate­
ment dénoncés par les patrons.

L’un d’eux, M. César, se signalait par son zèle. 
Arrivé en 1919, sans un  sou, dans la capitale de 
la Lorraine reconquise, d’où les « tôliers » alle­
m ands venaient d’être expulsés, il avait postulé, 
une charge de m aître de maison. Elle lui fut ac­
cordée et, deux ans plus tard, il possédait une. 
magnifique villa aux enviions de Metz et deux 
autos. Mais la dette de reconnaissance qu’il avait 
contractée envers les autorités de la ville, de 
quels services inappréciables il sut la payer!

Chaque jour, on le voyait au Palais de justice. 
Les deux chiens du juge d ’instruction, Boy et 
Miss, venaient lécher ses mains. Parfois, flanqué 
de deux gendarmes, un prisonnier, m enottes aux 
poings, passait à côté de lui, dans la salle des 
Pas-Perdus. Et M. César faisait l’étonné.

— Tiens, il est venu chez moi, hier soir, celui- 
là. Il m ’a dit qu’il arrivait de Mannheim. Encore 
un qui devait cacher dans ses fouilles quelques 
flocons de neige...

M. César devint un des personnages les plus 
im portants de Metz. Toujours coiffé d ’un large 
sombrero, guêtré de cu ir fauve, il ressemblait à 
un .générai mexicain en disponibilité. E t quel 
homme du monde! Un jour, comme il passait sur 
un boulevard, pilotant s a  nouvelle 40 HP, il aper­
çut une jeune femme, escortée de deux chiens. Il
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arrê ta  sa voiture et siffla : « Hello, Boy, Miss! » 
Les deux bêtes, d’un seul bond, rejoignirent leur 
ami qui les gava de friandises. Puis, M. César 
descendit de son auto et s’inclina galamment, le 
sombrero à la main, devant la jeune femme un 
peu étonnée.

— Vous êtes sans doute la dame de M. le juge 
d ’instruction? Permettez-mdi de me présenter : 
M. César... Votre m ari a dû souvent vous parler 
de moi. »

A Paris, les m aîtres et m aîtresses de maisons 
rendent de plus éminents services au gouverne­
m ent dont ils sont —  on peut l’affirm er —  les 
collaborateurs intimes.

Ils documentent de la façon la plus précise les 
inspecteurs de la brigade m ondaine qui ont pour 
mission de réprim er la traite  des blanches, le 
trafic des stupéfiants, l’excitation de m ineurs à la 
débauche et aussi, depuis une dizaine d’années, 
d’établir des dossiers secrets sur les personna­
lités de la politique, de la finance et du monde.

La brigade mondaine, qui, ju squ ’en 1913, dé­
pendait du service des garnis et avait ses bu­
reaux rue de Lutèce, à la Préfecture de police 
même, devint, à cette époque, un des services les 
plus im portants de la police judiciaire et se trans­
porta quai des Orfèvres.

Elle opère à l’heure actuelle sous les ordres Ce 
M. Lacambre, directeur des Recherches ju d i­
ciaires, son chef direct, et d’un commissaire de 
police, M. Caron. Ses effectifs se composent d’r.ri 
inspecteur principal, d’un brigadier-chef et d’un 
brigadier, d’une dizaine d’inspecteurs particuliè­
rement actifs, et de deux archivistes.

En l’espace de dix ans, ces inspecteurs o»$



constitué des centaines de dossiers, véritable 
chronique scandaleuse de notre époque.

Les liasses de documents débordèrent bientôt 
de l’arm oire dans laquelle on les empilait et 
M. Lacambre, en 1923, dut réclam er des crédits 
spéciaux pour acheter un autre meuble plus spa­
cieux et plus profond.

La moelle la plus riche, la plus substantielle 
de ces mémoires secrets a été fournie par les te­
nancières des maisons de tolérance ou de rendez- 
vous et par leurs m aris. Interrogés par les ins­
pecteurs de « la mondaine » qui surveillent leurs 
établissem ents, ils leur ont conté d’étonnantes 
anecdotes, à la fois comiques et affligeantes, dont 
leurs clients de m arque faisaient les frais. E t les 
inspecteurs, avec un soin scrupuleux, ont relaté 
toutes ces histoires dans des rapports qui sont 
aujourd’hui enfouis dans la nouvelle armoire de 
M. Lacambre.

Les dossiers secrets de la brigade mondaine, le 
gouvernement peut les exhumer, un jour ou 
l’autre, pour compromettre un adversaire dange­
reux, faire pression sur un grand financier, rid i­
culiser et noter d’infamie une femme du monde 
qui aurait la prétention d’échafauder des combi­
naisons ministérielles dans un salon politique.

Peut-être déjà l’armoire de M. Lacambre ^est- 
elle entr’ouverte mystérieusement.

Donnons en tout cas aux puissants de ce 
monde le conseil désintéressé de ne jam ais p ra ti­
quer leurs fantaisies amoureuses dans les établis­
sements que la Préfecture de police tolère et 
contrôle.

Le vieux sénateur, qui m ourut chez Ariane, rue 
des Martyrs, avait confiance en son hôtesse. Ne 
lui avait-elle pas donné une carte de visite ornée 
de ces mots alléchants : « Confiance et discré­
tion »?
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Il ne se doutait pas que la police tient toujours 
le fil d’Ariane.
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La Ligue contre la licence des rues peut comp­
ter, au nombre de ses plus fervents auxiliaires, 
les m aîtres de maisons.

En province, ils s’indignent -contre les jolies 
filles de petite vertu qui se prom ènent dans les 
rues ou fréquentent les cafés.

— Ça ne devrait pas être permis! disent-ils. 
Elles font du tort à notre commerce, elles nous 
détournent notre clientèle...

Aprement, ils demandent aux commissaires de 
police d’appliquer à ces « insoumises » le règle­
ment du « service des m œurs » avec toutes ses 
rigueurs. Ils signalent aussi à l’autorité les m ai­
sons de plaisir clandestines, les débits de vins où 
des servantes trop aceortes attiren t les soldats 
et les ouvriers.

A Paris, ils flétrissent les « agences de rensei­
gnements ». Quand Suzanne D..., dame du Mau­
vais Secours, qui se vantait de contenter tous les 
désirs secrets, fit afficher ses immenses pan­
neaux-réclame, ils tonnèrent contre cette déloyale 
concurrente.

— C’est une véritable maison de rendez-vous 
qu’elle tient! Elle ne se borne pas à donner des 
indications, elle présente des femmes à  ses 
clients !

Aussi, quand Suzanne fut arrêtée pour excita­
tion de jeunes filles m ineures à la débauche, ces 
messieurs, bruyam m ent, approuvèrent cette me­
sure de justice.

Ils ont un monopole officiel. Ils le défendent 
contre toutes les petites industries, dispersées et 
isolées qui empiètent sur leur domaine.
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L ’an dernier, passant â Rennes, j ’allai saluer 
la patronne de la Tour de Nesles. Elle était triste 
et gémissait :

— Il y a trop de femmes, monsieur, qui s’amu­
sent en ville. Les hommes en prolitent. Ils ont 
des intrigues avec des jeunes tilles, des femmes 
mariées. Je ne sais où nous allons. Il n ’y a plus 
de m œurs!

Mais tan t de vertus, familiales et civiques, n ’ont 
pu —  nous allons le voir—  attendrir le cœur des 
m agistrats.
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VI

LES MAGISTRATS ET LA « MAISON »

S’il faut en croire de bons auteurs, ce fut So­
lon,'le plus grand sage de l’antiquité, qui fonda 
la première demeure d’illusions. Il l’établit au 
bord de la mer Egée, sous les arcades du grand 
portique, et les voyageurs, qui abordaient au 
Pirée, étaient accueillis par des courtisanes cou- - 
ronnées de fleurs et dont la brise m arine enflait 
les tuniques brodées.

Le statut, qui régissait ce temple de l Amour, 
n ’est point parvenu jusqu’à nous. E t c’est dom­
mage. Nous aurions eu grande jo ie  à le compa­
rer, dans sa mesure et sa sérénité athénienne, 
aux règlements barbares qui, en notre siècle hu ­
m anitaire, forment le code des prostituées.

En 1901, le baron Harold Portalis, maire ra­
dical d’Orléans, petit-fils de l’illustre juriscon­
sulte, voulut réviser la loi constitutionnelle des 
maisons closes de sa ville.

Ce noble vieillard, dont les favoris d argent 
surm ontaient, comme des herbes givrées, la pa­
lissade d’un faux-col Louis-Philippe, n’était pas 
médiocrement fier de son travail. En séance du 
Conseil, il proclamait, posant sa m am  douillette 
de prélat, sur un cahier de vélin lilial :

— Le règlement que je viens d’établir, tout en



sauvegardant l’hygiène et la moralité publiques 
s ’inspire des immortels principes de 89!

Le baron Harold, à qui son aïeul n ’avait point 
légué l’am our des études juridiques, s’était con­
tenté tout bonnement de recopier les arrêtés déjà 
en vigueur, mais éparpillés dans des cartons ad­
m inistratifs. La charte, dont il dota les maisons 
de la rue des Juifs et de la rue des Noyers, était 
celle de Castelnaudary ou de Quimper, de Nar­
bonne ou de Commercy, car dans la Bretagne et 
les provinces de l’Est, dans les pays d’oïl et les 
pays d’oc, les municipalités soumettent les m a­
trones aux mêmes obligations et leur accordent 
les mêmes droits. E t les préfets de la Seine, du 
Rhône (1) et des Bouches-du-Rhône qui sont, en 
cette délicate occasion, investis des pouvoirs ré­
glementaires concédés partout ailleurs aux corps 
m unicipaux, se sont bien gardés de faire œuvre 
originale.

Le brevet préfectoral, dont s’enorgueillit la te­
nancière de l’Espéranza, de Lyon, est exactement 
semblable à celui que délivra le m aire de Chollet 
à Mme Paul, 12, rue du Lait-de-Beurre : cin­
quante à soixante articles, vieux de plusieurs siè­
cles, énum èrent les charges et privilèges de leur 
corporation. Ce brevet de « maîtresse de m ai­
son » les place bien au-dessus des filles qu’elles 
embauchent. Les pensionnaires, comme disent 
pudiquem ent le m aire et le préfet, sont re tran ­
chées du monde. Sur ces emmurées, la m ain dé-

(1) En 1893, le maire de Lyon, saisi d’un noble zèle 
déférait au Conseil d’Etat par la « voie du recours pour 
excès de pouvoir », une décision du ministre de l’Inté­
rieur attribuant au préfet du Rhône la « police des mai­
sons closes » de Lyon. Mais cette haute Assemblée s’ins­
pirant de l’arrêté du 12 messidor an VIII, rejeta’la re­
quête du maire. Profondément humilié, celui-ci dut abdi­
quer la suzeraineté qu’il exerçait paternellement sur ses 
beaux fiels de la rue de l ’Arbre-Sec et de la rue Turenne,
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mocratique d’un adm inistrateur républicain s’ap­
pesantit aussi durem ent que jadis le gantelet de 
fer d’un grand prévôt.

Je feuillette le règlement du baron Harold Por­
talis et je lis :

« Aucune maison de tolérance ne pourra s’éta­
blir dans le voisinage des temples, à  quelque 
culte qu’ils appartiennent, des casernes et des 
demeures des premiers fonctionnaires. »

Est-ce pour railler les premiers fonctionnaires 
que les toulousains ont surnommé les maisons de 
la rue Arnaud-Vidal : la Préfecture, la Prési­
dence, le Sénat et l’Elysée? Le m aire reçut un 
jou r ce rapport signé d’un agent des mœurs : 
« Un coup de revolver a été tiré devant l’Elysée; 
un vieillard a été victime d’une congestion dans 
le grand salon du Sénat, la fille Carmen D... a 
quitté la Préfecture et une négresse vient d’en­
trer à la Présidence. »

Violant elle-même les règles qu ’elle a édictées, 
l’autorité administrative ne craint pas d’accoter 
les mauvais lieux contre les saints lieux et la 
guérite de Mars contre la porte tarifée de Vénus. 
Rue des Casernes-de-la-Marine, à Dunkerque, rue 
de la Psallette et rue du Champ-de-Mars, à 
Tours, rue de Marly, à Versailles, rue Haptouté, 
à Commercy, j ’ai entendu sonner la diane et, à 
Nancy, sortant un soir de la cathédrale Saint- 
Epvre, j ’ai vu les rues du Moulin et du Maure- 
qui-Trompe illuminées comme pour une fête 
civique.

Au Mans, un escalier de pierre, roide comme 
la vertu, conduit de la grande place à la cathé­
drale. Au terme de son ascension, le pèlerin s’ar­
rête un instant pour souffler. Comme Hercule, il 
voit alors que deux routes s’offrent à lui. Il peut 
à son gré obliquer vers les célestes parvis ou bien 
descendre un m échant raidillon qui bâille,
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comme une gueule d’enfer, à l’autre extrémité 
de l'étroite esplanade. En suivant cette pente, le 
pèlerin tombe dans les gouffres de la rue des 
Chapelains et de la ruelle des Pans-de-Gorons, 
où s’allument, la nuit, des lanternes rouges..

Mais nos juges sont là, sévères et rigides, pour 
remédier aux défaillances de nos municipalités. 
Ils ne se font pas faute d’accorder des domma­
ges-intérêts aux propriétaires des immeubles si­
tués dans le voisinage de ces maisons que le 
prévôt de Paris, dans son ordonnance du 18 sep­
tembre 1307, appelait sans embages « les bor- 
diaux ».

La jurisprudence, comme disent les avocats, 
est constante : « l’établissement d’une maison de 
tolérance peut donner lieu à une action en dom­
mages-intérêts de la part des tiers et ce, même 
lorsque l’établissement a été autorisé par l’ad­
m inistration. Ces dommages-intérêts sont dus, 
tan t par le propriétaire qui a loué sa maison pour 
une telle destination que par le locataire qui ex­
ploite l’établissement ».

La décision judiciaire, form ant la base de cette 
jurisprudence, est un arrêt rendu en 1860 par la 
Cour de Besançon.

La dame Gratianne P... exploitait, rue du Por- 
teau, à Besançon, dans un  immeuble apparte­
nan t à la veuve N..., le brevet qu’une tolérante 
municipalité lui avait concédé. Les bons bour­
geois, propriétaires des immeubles voisins, adres­
sèrent une plainte au Préfet du Doubs. La con­
naissance de cette affaire fut d’abord revendiquée 
par l’autorité administrative. Sur le déclinatoire 
présenté par le préfet, la Cour de Besançon se 
déclara compétente. Le conflit fut alors élevé et, 
le 9 ju in  1859, le Conseil d’Etat reconnaissait la 
compétence de l’autorité judiciaire.
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L’année suivante, la Cour de Besançon rendait 
ce savoureux arrêt :

« Considérant que l’établissement de débauche 
d it « Les Allemandes », notoirem ent exploité 
dans un lieu paisible et honnête, y est devenu 
par ce fait seul une cause certaine de déprécia­
tion pour les propriétés des dem andeurs;

« Qu’on ne saurait absoudre des fa its  repous­
sés par la conscience publique et laisser sans in­
demnité un dommage souffert à  côté des profits 
intacts d’une honteuse spéculation;

« Considérant, relativement à la veuve N... 
que le bail de son bâtiment, avec la destination 
expresse de maison de débauche, constitue un 
usage illicite de la propriété; que si. le Code Pé­
nal ne l’interdit pas, la loi civile le prohibe, 
comme contraire aux m œurs... »

L’établissement « des Allemandes » fut ainsi 
grevé par la Cour de Besançon d’une véritable 
servitude : propriétaire et locataire étaient con­
damnés solidairement à verser une-rente annuelle 
de trois cents francs à chacun des demandeurs. 
Mais, ce lieu de débauche, qui avait eu la gloire 
de soulever un conflit de juridiction et de trou­
bler le sommeil de tan t de hauts fonctionnaires, 
bénéficia d’une publicité gratuite et fit des affaires 
d’or. « Depuis m a condamnation, disait la dame 
Gratianne, je  ne reçois que du beau monde dans 
mon salon. »

Vingt ans plus tard, le tribunal de Nice- con­
dam nait également les tenanciers des maisons de 
la rue Pellegrini à verser cinq cents francs* à  titre  
de dommages-intérêts, à plusieurs propriétaires 
du quartier Saint-Roch.

« Attendu, disait le Tribunal, que ces maisons, 
réunies en une sorte d’agglomération, sont le 
siège d’une honteuse industrie, que lesdites m ai­
sons et leurs abords sont journellem ent et ju s­
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qu’à une heure avancée de la nuit le théâtre de 
scènes de désordre que la police est souvent im ­
puissante à empêcher; que de pareilles scènes 
ainsi que les cris et vociférations qui les accom­
pagnent, sont ui*e cause de trouble pour lec 
maisons voisines... »

Dans un arrêt rendu par la Cour d’Aix, en 
1895, je relève encore cet attendu :

« Considérant que le fait d’avoir acquis un im­
meuble dans un quartier où existaient des mai­
sons de tolérance ne rend pas l’acquéreur irre­
cevable à se plaindre du préjudice que ce voisi­
nage peut lui occasionner... »

Ainsi, la morale des juges s’oppose en quelque 
sorte à la raison d’état. Au nom de l’hygiène, 
maires et préfets dotent les villes de maisons 
closes, alors que les m agistrats flétrissent cette 
honteuse industrie, réprouvée par la conscience 
publique et prohibée par la loi civile.

Mais leurs arrêts, si durem ent motivés, ne 
frappent que de taxes bénignes les tenanciers des 
« lieux d’infamie » et leur indignation de parade 
laisse aux condamnés tous loisirs de persévérer, 
de s’enrichir et de transm ettre à leurs aînés, 
comme un bien de famille, la maison pavoisée 
d’un gros numéro.

A
Un danger plus grave menace les m atrones de 

France. Les tribunaux considèrent tous les actes 
juridiques « passés au sujet d’une maison de 
tolérance » comme dénués d’effet et ne pouvant, 
fonder une action en justice à raison de l’immo 
ralité de la cause.

Le procès, qui eut le retentissem ent le plus 
considérable dans la corporation, fut celui auquel 
donna lieu la vente d ’une maison du passage 
Cardinet.
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Mme veuve B..., propriétaire de la célèbre m ai­
son close, le Colbert, était secondée dans son 
commerce par les époux F... Le m ari était chargé 
(lu recrutem ent du personnel; la femme, sous- 
directrice zélée, recevait avec courtoisie la clien­
tèle. La veuve B..., reconnaissante, voulut faire 
la fortune de ses dévoués employés. Elle leur 
vendit à crédit, en 1892, une maison du passage 
Lardmet qu’elle avait achetée trente mille francs 
quelques années plus tôt et dont elle avait triplé 
le chiffre d’affaires.

Les époux F ..., dans un acte sous seing privé, 
cum ent enregistré, s’engageaient à payer à la 
veuve B... cent mille francs par versements an­
nuels de dix mille francs. Après avoir signé et 
paraphé dix traites, ils s’installèrent fièrement 
passage Cardinet.
, niois Plus lard> leur bonne patronne décé­
dait. Ses obsèques furent magnifiques. Mme F..., 
en grand deuil, et trois autres m atrones connues 
du Tout-Paris qui s’amuse, tenaient les cordons 
du poele. Une immense couronne en perles, or­
née de cette inscription en lettres d’or : A notre 
chère bienfaitrice, avait été offerte par Jules F... 
qui, très digne dans sa redingote de cérémonie, 
un chapeau haut de forme à la m ain, suivait en 
sanglotant le corbillard empanaché.

Le gendre et la fille de la veuve B... héritèrent 
naturellem ent des billets souscrits par les époux 
b ... Mais quand la première traite leur fut pré­
sentée, ceux-ci la refusèrent. Avec un charm ant 
cynisme, ils invoquaient la nullité du prêt « pour 
cause illicite et contraire aux bonnes m œurs ».

Le tribunal de la Seine leur donna gain de 
cause : « Attendu que la cause immorale du con­
tra t n’étant pas douteuse, le contrat ne peut avoir 
aucun effet... »

Suffoqués '^indignation, les héritiers de la
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veuve B... portèrent la cause devant la Cour de 
Paris. Mais l’arrêt, fortem ent motivé, continua le 
jugem ent du tribunal civil. Les héritiers aux 
abois se pourvurent alors en Cassation, et le l or 
avril 1895, la Chambre des requêtes, présidée par 
M. Tanon, après avoir entendu le rapport du 
-conseiller Alpbandéry et les réquisitions de l’avo­
cat général Cruppi, rejetait avec sérénité le pour­
voi, en étayant de nouveaux argum ents juridiques 
i ’arrêt de la Cour d’Appel.

Grâce aux m agistrats parisiens, "M. Jules et sa 
dame devinrent ainsi propriétaires, sans bourse 
délier, d’un fonds bien achalandé. Cet arrêt de 
1" avril favorisait le vice en le flétrissant.

Bientôt, d ’autres décisions de justice conster­
nèrent, d’un bout à l’autre de la France, mille à 
onze cents patronnes de maisons closes. Elles se 
considéraient comme des commerçantes paten­
tées, protégées par les justes lois et voilà que 
soudain on leur interdisait l’accès des prétoires.

A Poitiers, un obscur juge de paix refusait 
d’entendre les plaintes de la veuve Boursier, te­
nancière d’une maison de l’impasse du Petit- 
Bonneveau. « Actionnée » par un plâtrier qui lui 
réclam ait une somme de 62 fr. 68 centimes pour 
prix  des réparations effectuées dans son établis­
sement, la dame répondait : « Mais vous-même 
me devez 79 francs pour certaines dépenses 
faites chez moi! » Alors le juge de paix, impla­
cable, prononçait :

« Le prix des débauches et des consommations 
faites (sic) dans une maison de tolérance ne peut 
être demandé en justice, même par voie de com­
pensation ».

A Joigny, une demoiselle D... avait transm is à 
la mère Cornette sa maison de la rue de la Plume. 
La vente comprenait à la fois l’immeuble, la li­
cence et le mobilier. La nouvelle m atrone s’enga-
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geait à servir une rente viagère de 4.200 francs à 
la cédante qui, prudem m ent avait pris hypothè­
que sur l’immeuble vendu. Bientôt, la mère Cor­
nette tomba en déconfiture e t un ordre fu t ou­
vert entre les créanciers. La demoiselle D... fut 
tout d’abord « colloquée » pour le m ontant de 
son hypothèque, mais sa créance fut contestée ei 
le tribunal de Joigny déclara seule valable la 
vente de l’immeuble. La pauvre demoiselle dut se 
contenter d ’une rente de douze cents francs. 
Quand ce jugem ent fut rendu, elle clama dans 
le prétoire : « On m ’a volé mon mobilier et mon 
pas de porte! »

Les juges de la cité de Jeanne d’Arc venaient à 
la rescousse. Ils répondaient à un nommé 
Brunhes, propriétaire d’une maison close de la 
rue des Juifs, qui leur demandait d’expulser sa 
gérante, la veuve Véret :

« Votre titre d’acquisition est entaché d’im­
moralité. Vous ne pouvez l’invoquer. Tous ceux 
qui concluent des conventions ayant pour objet 
la vente d ’une maison de tolérance sont indignes 
de la protection de la justice, et sans droit et qua­
lité pour en réclamer l’exécution ».

Les tribunaux, dans leur accès de vertu, refu­
saient même de valider les créances des m ar­
chands de vins, des bonnetiers, de tous les « four­
nisseurs » coupables d’avoir vendu des meubles, 
de la limonade ou des lingeries aux patronnes 
des maisons de tolérance. A Falaise, un sieur Du­
rand, tenancier du Grand 8, rue de la Prairie, 
refusait de payer son m archand de bière et celui- 
ci vainement le tra înait devant le tribunal de 
commerce, puis devant le tribunal civil.

Mais bientôt la jurisprudence s’adoucissait. 
Subtilement, les jugés reconnurent valable l’obli­
gation contractée pour l’achat de fournitures des­
tinées à l’exploitation d’une maison de tolérance
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« le motif seul et non la cause de cette obligation 
étant immoral ». Les m atrones elles-mêmes se ré­
jouirent de cette décision, car les commerçants 
déjà leur refusaient tout crédit.

Puis, la Cour de Grenoble ne crut pas déchoir 
en constatant la valeur m archande d’une maison 
de tolérance. « Le caractère illicite de ce bien, 
déclarèrent les graves conseillers, ne fait pas 
obstacle à ce que nous puissions en constater 
l’apport par la femme dans la comm unauté et 
déterminer les reprises qu’elle peut avoir à exer­
cer de ce chef ». E t ils fixèrent, en experts con­
sommés, la valeur de la maison close de la rue 
des Beaux-Tailleurs.

Enfin, tout récemment, la cour d’Aix déjouait 
les astucieux calculs des époux Bellieu, de Mar­
seille, qui, après avoir vendu aux époux Luzzi 
leur fonds de la rue Bouterie, avaient invoqué la 
nullité du contrat de vente comme contraire aux 
m œurs et prétendaient garder l’argent qu ’ils 
avaient reçu.

Le tribunal de Marseille leur avait donné gain 
de cause, mais devant la Cour d’Aix la farce ju ­
diciaire s’enfla vraim ent jusqu’à l’épopée.

— Oui, clamait l’un des avocats, le contrat de 
vente est nul. En vain, les époux Luzzi ont cher­
ché à en déguiser la cause, en indiquant dans 
l’acte qu’ils "se rendaient acquéreurs d’un café 
avec chambres garnies. Ils savaient bien que 
leurs vendeurs exploitaient une maison de pros­
titution de deuxième catégorie!

— Conception pharisaïque, ripostait l’autre 
avocat. Les époux Bellieu sont les défenseurs peu 
scrupuleux de la morale outragée! L’achat d’une 
maison publique n ’est pas prohibée par la loi, 
l’exploitation d’un pareil établissement est licite, 
puisque pratiquée sous le couvert et en vertu 
d’une autorisation administrative!
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Les conseillers d’Aix, infirm ant le jugem ent du 
tribunal de Marseille condamnèrent les époux 
Bellieu à restituer aux consorts Luzzi les som­
mes déboursées par ces derniers « en vertu du 
principe que nul ne doit s’enrichir aux dépens 
d ’autrui ».

Mais une douzaine de jugem ents comiques 
n ’ont pas suffi à jeter le trouble dans la corpo­
ration des patrons de maisons closes. Ces mes­
sieurs connaissent la loi et savent la tourner. Ils 
ont leurs hommes d’affaires. A Paris, plusieurs 
agences se sont montées pour assurer « la liberté 
e t la sécurité des transactions commerciales ». 
Les éditeurs du Guide Rose dirigent un Office 
général du Commerce qui rayonne sur toute la 
France; les prospectus qu’ils envoient à leurs 
clients sont ainsi rédigés :

C a b i n e t  s p é c i a l i s é  d a n s  l a  c e s s i o n  d e s  M a i s o n s  
e t  S a l o n s  d e  S o c i é t é
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Rédaction de tous actes S. S. P., 
assurant le m axim um  de garantie aux parties.
(Actes de vente, bail, cession de bail, association, 

prêt, etc.).

S e r v i c e  J u r i d i q u e  S p é c i a l

p o u r  M a i s o n s  d e  S o c i é t é

Etude et solution de toutes difficultés 
au mieux des intérêts des clients.

Discrétion absolue.



Les habiles directeurs de ces cabinets d’affaires» 
font parfois endosser par des hommes de paille 
les billets souscrits par les acheteurs. En cas de 
contestation, l ’endosseur joue devant les tribu­
naux le rôle du tiers porteur de bonne foi. Mais 
presque toujours, l’acheteur, auquel on consent 
un crédit, est installé en qualité de gérant et ne 
devient propriétaire du fonds que du jour où le 
prix de vente est intégralem ent payé. De plus, le 
cédant, pour mieux sauvegarder ses droits, con­
serve la licence de son débit de boissons.

Forts de l’approbation des m aires et des pré­
fets, les « m aîtres de maisons » pourront donc, 
longtemps encore, poursuivre en France leur ho­
norable et lucrative carrière et ils pardonneront 
de grand cœur aux m agistrats de leur décocher 
de temps à autre des fléchettes émoussées.

Le patron de la Tour de Nesles, à Rennes, me 
disait un jour :

—  Ils sont obligés de parler comme cela quand 
ils sont perchés sur leurs tréteaux, mais je  sais 
bien qu’ils ne pensent pas ce qu’ils disent... Moi 
je ne leur en veux pas. La preuve, c’est que mon 
plus beau salon, mon salon rouge et or, je  l’ai 
appelé salon de la m agistrature.
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VII

LEURS PRO PRIÉTA IRES

Les immeubles, dans lesquels les m atrones ex­
ploitent leurs brevets, appartiennent souvent à 
de bons bourgeois, parfois à de très hauts per­
sonnages qui en perçoivent les loyers en toute 
quiétude.

M. Baptiste eut longtemps pour propriétaire le 
vénérable de la loge écossaise, un ancien horloger 
de m œurs sim ples et douces, et dont le grand plai­
sir était de cultiver un petit jard in  dans la ban­
lieue de la ville. Quand il apportait à ses loca­
taires sa quittance de loyer, il offrait toujours à 
Mme Amélie un panier rempli, selon la saison, 
de raisins, de pommes, de poireaux ou de petits 
pois. On faisait un b rin  de causette, on abordait 
tes questions politiques. Tout en discutant cour­
toisement, en vidait une bouteille de vin. M. Bap­
tiste était républicain modéré, son propriétaire 
radical-socialiste.

La bouteille bue, le vénérable reprenait son 
panier vide et s’en allait en disant : « Au pro­
chain term e ! » M. Baptiste, avec civilité, le con­
duisait jusqu’à la porte. Parfois, sous la lanterne, 
ils s’attardaient encore à exposer leurs théories.

— Le parti clérical... les détestables supersti-
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fions... les réformes exigée^ par la démocratie... 
disait le vénérable.

E t M. Baptiste, sa pipe à la main, sa casquette 
douillettem ent enfoncée ju squ ’aux oreilles, répli­
quait :

— Fau t de la tolérance et de la liberté! Moi, 
je  suis centre gauche.

En 1923, le vénérable vendit son immeuble 
à  son locataire qui lui en offrait un bon prix. 
L’acte, passé devant notaire, fut enregistré. Alors 
M. Baptiste écrasa de sa supériorité tous les col­
lègues de sa rue.

— Je suis chez moi! leur criait-il. J ’ai les 
m urs! »

Le maire d’une petite ville de l’Ailier possédait 
à Paris, rue Mazarine, un immeuble « à usage de 
maison de tolérance » comme disent élégamment 
nos. juges. Un mystique imagier avait peint sur le 
carreau dépoli de la porte d ’entrée une botte de 
paille, symbole des fécondités terrestres ou de 
la misère des anciens cachots. Quand des élec­
tions municipales enfiévraient la petite ville, les 
ennemis du maire placardaient sur les m urs d’im­
menses affiches : « La Botte de Paille! Le prix 
du stupre ! » Le m aire répliquait avec simplicité : 
« Moi, je n ’ai pas à m ’occuper de ce qui se passe 
dans mon immeuble » et sa liste était toujours 
réélue à une grosse m ajorité. Pour se venger, ses 
adversaires, le lendemain du scrutin, jonchaient 
la cour de la mairie de bottes de paille.

Mais, aux élections dernières, comme ces affi­
ches venaient d’être apposées, le m aire répondit 
victorieusement : « La Botte de Paille n ’exisfi 
plus. J ’ai loué bourgeoisement mon immeuble ». 
Il fut battu.

Mais détruisons les légendes.
Un célèbre chroniqueur a raconté que l’évêque 

d ’une grande ville de l’Ouest, désireux .de puri­
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fier les abords de sa cathédrale, avait acheté plu­
sieurs immeubles où s’étaient installées des con­
grégations laïques vouées au culte de Satan. Les 
supérieures, qu’il voulut expulser, obtinrent, se­
lon le droit commun, des délais et même les pro­
rogations de cinq années réservées aux baux 
commerciaux, en sorte que leurs établissements 
furent élevés au rang de bénéfices ecclésiasti­
ques. C’est à l’évêque qu’elles payaient la dîme 
et, glorieusement, elles pouvaient exhiber des 
quittances de loyer timbrées du sceau épiscopal.

L’histoire est jolie, mais entièrement fausse. 
Les m aîtresses de maisons n ’ont jam ais été con­
sidérées par les tribunaux comme des commer­
çantes. Sur les baux dont elles voudraient se pré­
valoir, les juges ne daignent pas abaisser leurs 
limpides prunelles. En sorte que les propriétaires 
peuvent chasser ces infortunées quand bon leur 
semble, sans délai,, sans indemnité, et de la façon 
que voici, le plus simplement du monde.

Si le bail ne porte pas leur signature, soit 
qu’ils viennent eux-mêmes d’acheter l ’immeuble 
ou qu’ils aient trouvé ce bien de famille dans 
l’héritage paternel, ils demandent hardim ent au 
tribunal la résiliation d’un contrat impur auquel 
ils n ’ont point participé. Les juges annulent le 
bail sans même ie lire et ordonnent à la m atrone 
de déguerpir.

Mais s’ils ont signé, paraphé le bail, ils ne sont 
plus fondés à invoquer sa nullité. Ils connais­
saient « l’usage et la destination de la chose 
louée », ils ont conclu un pacte honteux. Leur 
propre turpitude — ce sont les juges qui parlent 
— leur in terdit de plaider en qualité de bailleurs. 
Sont-ils désarmés pour cela? Aucunement. Ils 
n ’ont qu’à exercer une action en revendication de 
leur immeuble en se basant sur leur seul titre  de 
propriété. La m atrone aura beau opposer son
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bail, elle aura beau crier : « J ’ai loué la maison 
pour quinze ans », les vertueux m agistrats se 
boucheront les oreilles, mais ils les ouvriront 
toutes grandes à ces mots magiques: « Voici mon 
titre de propriété ».

E t au nom de la sainte et intangible propriété, 
la matrone, cette fois encore, sera vivement ex­
pulsée.

Par bonheur, les honorables propriétaires ont 
peu souvent recours à d’aussi fâcheuses et d ra­
matiques procédures. Ils préfèrent augmenter le 
prix de leurs loyers. Ce mest pas dans la corpo­
ration des maîtresses de maisons qu ’on trouve 
des sans-logis.

Le vénérable de la Loge écossaise, qui louait 
son immeuble à M. Baptiste, éprouva un jou r le 
besoin de se disculper devant moi :

— Si je chassais ce brave Baptiste, que ferais- 
je de m a maison? Elle est située dans une rue 
décriée, où cinq lanternes s’allum ent le soir. Je  
ne pourrais pas la louer « bourgeoisement » ; un 
ancien... vous savez ce que je veux dire, n ’a pas 
grande valeur locative. E t puis, le maire, qui est 
de mes amis, réprouverait ma conduite; il me di­
rait : « Notre ville, par ta faute, va perdre un 
des plus beaux fleurons de sa couronne. Hors de 
la rue « réservée », il m ’est impossible de trouver 
un local pour Baptiste. Nous n ’aurons plus que 
quatre maisons! Dans un chef-lieu de départe­
ment, quelle honte! Les touristes se gausseront 
de nous! »

Tout s’arrangera donc avec un peu d’argent.
A Paris, Mme Zélia, dont l’appartem ent était 

classé par la Préfecture de police dans les m ai­
sons de rendez-vous de deuxième catégorie, ap­
prit un jou r que son propriétaire se préparait à 
l’expulser par tous les moyens de droit. Elle cou­
ru t chez lui.
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— J ’ai un bail qui stipule que mon apparte­
m ent est à « destination de maison de rendez- 
vous » et ce bail n ’expirera qu'en 1932 !

— Oui, répond le propriétaire, c’est pour cette 
raison que je vous chasse. Vous faites un loyer 
dérisoire : cinq mille francs par an, Chaussée- 
d’Antin! E t par surcroît, vous déshonorez ma 
maison !

— Mais je ne demande pas mieux que de 
payer un juste prix! s’écria la bonne dame.

— Si vous êtes raisonnable, je serai très heu­
reux de vous conserver comme locataire...

Un négociant avait acheté, dans le faubourg 
Saint-Denis, une petite maison de rendez-vous. 
Très absorbé par ses affaires, il ne put l’exploiter 
en personne et la confia à une gérante qui le vola 
indignement. Il résolut bientôt de révoquer cette 
infidèle préposée et de diriger son établissement 
avec l’aide de sa femme. 11 form ait déjà de beaux 
projets d’avenir et donnait libre cours à ses ini­
tiatives les plus hardies, quand son propriétaire, 
brusquem ent, lui signifia par exploit ministériel* 
d’avoir à déguerpir, son bail é tan t nul et sans 
valeur juridique.

Le négociant savait que ce farouche gardien de 
la morale était marguillier de sa paroisse. Il ob­
tin t du curé une lettre,de recom mandation, assez 
vague, il est vrai, car il avait eu la précaution de 
ne pas dévoiler à son protecteur la nature exacte 
du conflit. Mais il pensait bien qu’une épître 
ecclésiastique attendrirait l’âme de son proprié­
taire. ,

Il n ’en fut rien. Le m arguillier le reçut au coin 
d’un maigre feu de bois, le complimenta sur son 
zèle religieux et d’une voix onctueuse insinua que 
M. le curé ignorait sans doute sa véritable pro­
fession. Au reste le digne prêtre les approuverait, 
l’un et l’autre, le propriétaire, de ne plus recevoir
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le prix du stupre, et le locataire, de renoncer à 
son commerce immonde.

Alors le négociant bégaya qu’il allait se trou­
ver ruiné, plus pauvre que Job sur son fumier. 
Cette m aison de rendez-vous, il l’avait achetée 
avec les quelques sous que lui avait laissés sa 
pauvre mère! Il était trop candide, un courtier 
m arron l ’avait berné! Il en faisait le serment! il 
avait cru acquérir une maison meublée... Et, 
quand il avait vu clair, il était trop tard, l’argent 
é ta it déjà versé.

•—• Alors que demandez-vous? m arm ottait le 
marguillier.

Et le pauvre locataire, d’une voix pathétique, 
des larm es ruisselant sur ses joues, suppliait 
qu ’on le laissât « tenir » lui-même six mois, un 
an, pas davantage. Juste le temps de rem onter 
l’affaire q u ’une gérante avait laissé péricliter. Il 
revendrait bientôt et le propriétaire serait libre 
de renvoyer le successeur...

Mais le m arguillier secouait la tête.
— C’est bien ce qu’on m ’avait dit. Vous ne 

faites pas de bénéfices là-dedans. Non, non, je 
vous renvoie. D’ailleurs, je veux me débarrasser 
de mon immeuble.

Alors le locataire, envahi d’un subit espoir :
— Je vous l’achète!
— Vous êtes donc riche? sursauta le m ar­

guillier.
— Mon Dieu! j ’ai de quoi faire.
Alors le m arguillier frotta l’une contre l’autre 

ses mains grassouillettes, les présenta aux flam­
m es chétives du maigre feu de bois, passa sur 
ses lèvres une langue gourmande et m urm ura, 
la voix pateline et l’œil narquois :

— Je crois que nous allons pouvoir nous ar­
ranger à l’amiable.

Ainsi, en dépit des traquenards et des chausse-
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trapes que les juges ont semés sous leurs pas, 
maîtres et m aîtresses de maisons peuvent envi­
sager l’avenir avec confiance. Nous ne les verrons 
point errant en quête d’un foyer, comme ces 
Familles trop nombreuses abhorrées des proprie- 
taires.

Débiteurs ponctuels, ils paieront parfois leurs 
loyers — les bottins en font foi — à des magis­
trats qui, sur un Code civil relié en plein veau, 
sous-main lisse et rigide, rédigeront les rituelles 
quittances d’une écriture nette et sans bavures.



VIII

GÉRANTS, SOUS-MAITRESSES ET CHAMBRIÈRES

« Une maîtresse de maison ne peut tenir deux 
établissements à la fois », décrètent tous les rè­
glements des « services des m œ urs ». Restriction 
d ’une sage prudence et qui ne porte aucune a t­
teinte à la liberté commerciale. Les lourdes res­
ponsabilités qui pèsent sur la maîtresse de m ai­
son ne lui perm ettent point de partager son acti­
vité entre deux établissements similaires. Mais 
on ne lui interdit nullem ent d’arrondir son 
domaine, d’acheter d’autres maisons closes, 
pourvu qu’elle confie ses nouveaux fiefs à des 
gérantes, agréées par les m aires ou les préfets.

Les gérantes sont dotées des mêmes privilèges 
et soumises aux mêmes obligations que leurs 
patronnes. Le vertueux article 22 leur interdira 
donc d’avoir des concubins; seuls, leurs époux 
légitimes pourront vivre avec elles, dans la m ai­
son, ignorés du public et de l’autorité.

Mais les m aris des gérantes ne se résignent 
pas à jouer le rôle obscur q u ’on veut leur assi­
gner. Ce sont eux en réalité qui sont investis des 
pouvoirs patronaux. Dans l’étrange milieu que 
je m’attache à décrire, l’homme commande tou­
jours, impose sa loi. En dépit des textes, des 
règlements adm inistratifs, le Rabouin, proprié-



12 6 MAISONS DE SOCIÉTÉ
taire de quinze maisons closes, dit « mes gé­
rants » et non point « mes gérantes ».

Instabilité des gérants! Ils dépendent des pa­
trons plus étroitem ent que les préfets du pouvoir 
central. Leur révocation est le fait du prince qui 
peut leur enlever à son gré le sceptre qu il leur 
avait transm is. Mais parfois, ils prennent leur
revanche. . t .. .

A Beauvais, le petit Riton, qui tenait le 2o 
pour le compte d’Alexandre le Romanichel, reçut 
un jour son congé sans préavis. Cette décision 
brutale l’irrita . Aussi, réunissant tout le person­
nel de la maison, il exposa l’injustice dont il 
était victime.

__ Dans quelques jours, déclara-t-il, Alexan­
dre, mauvais patron, va reprendre sa tôle. Il vous 
fera subir mille tracas. Partez donc avec moi! 
Qui m’aime me suive!

Il fut acclamé. La femme de chambre, la cui­
sinière, la sous-maîtrese et les cinq filles de la 
maison l’escortèrent dans sa retraite. Le lende­
main, tel un chef arabe à la tête de sa smalah, 
il faisait une glorieuse entrée dans un café de 
la Porte-Saint-M artin. Alexandre était là. Cra­
moisi de fureur, il poussa un véritable hurle­
ment :

— Il a démonté m a tôle!
E t il évoquait, en un langage pathétique, le 

morne spectacle que devait présenter a cette 
heure la rue Edouard-Mazille, à Beauvais. Dans 
sa colère, il proférait de vaines menaces :

__ Bandit, je te poursuivrai devant les tribu ­
naux! Je te réclamerai des dommages-intérêts!

Au Havre, rue des Galions, brançois le Gentle­
man fit mieux. Révoqué, il refusa de céder la 
place à son patron.

— Ma femme a la tolérance, dit-il, nous ne

partirons que si tu  nous accordes une indem­
nité. l a  maison, quand je  l’ai prise, valait cent 
sacs, eile en vaut trois cents au jourd’hui. P arta­
geons. Donne-moi cent sacs et je  m ’en vais.

Le patron se laissa intim ider et François le 
Gentleman, les poches bien garnies, s’en fut a 
1 unis où il acheta la Grande Maison, rue El 
Mektar. '

Que ces deux exemples d’insubordination ne 
fassent pas croire au lecteur que les gérants re­
jettent, quand bon leur semble, le joug patronal. 
La  ̂plupart du temps, la police des municipalités 
prete main-forte aux légitimes propriétaires des 
maisons closes qui veulent se débarrasser de 
leurs préposés. Ceux-ci sont bien nantis, par 
1 interm édiaire de leurs femmes, de « la tolé­
rance », mais ils ne détiennent pas la licence du 
débit de boissons, ni le bail de l’immeuble. Us 
ont intérêt, au surplus, à se m ontrer corrects 
et réguliers en affaires. Le plus mince conlïit 
est aussitôt divulgué dans toute la corporation 
et le gérant, qui a tenté d’ « arranger » son 
maître, est mis à l’index. Il devient un véritable 
pestiféré à qui l ’accès des maisons de société est 
désormais interdit.

Comme un métayer, le gérant garde pour lui 
la moitié des bénéfices du fond q u ’il exploite, ou 
bien, affermant le gros numéro, il paye chaque 
mois une redevance à son propriétaire. Ce der­
nier, quelle que soit la nature du contrat, garde 
toujours le droit de conseiller, de surveiller, de 
diriger son m andataire et de lui rappeler en toute 
occasion qu’il a le devoir strict de jou ir de la 
maison en bon père de famille, c’est-à-dire de 
m aintenir intacte la haute réputation, la bonne 
renommée de l’établissement qu ’on lui a fait 
l’honneur de lui confier, et de conserver, sinon 
d accroître, sa clientèle.
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La patronne du Soleil, à  Dijon, me disait ur 
jou r :

— Depuis trente ans que nous tenons, mon 
m ari et moi, nous pouvons dire avec orgueil que 
nous avons m érité la confiance et l’estime de 
tous nos concitoyens. Notre établissement vaut, 
au bas mot, trois cent mille francs; mais comme 
les acheteurs qui se sont présentés jusqu’à ce 
jou r ne sont pas assez riches pour nous payer 
comptant, nous avons décidé de le m ettre en 
gérance. Cela nous fera une petite rente de sept 
mille francs par mois et, dans trois ou quatre 
années, nos gérants deviendront sans doute nos 
successeurs.

Le patron ajoutait :
— C’est moi qui ai rédigé le contrat et, selon 

l’usage, j’ai fait verser un cautionnem ent de 
trente billets à mon gérant. S’il ne me donne pas 
satisfaction, je le mets à la porte, mais je  garde 
sa bonne galette. ,

Le contrat passé entre patron et gérant est 
dénué de toute force juridique. J ’imagine l’émoi 
de nos juges si on les priait d’interpréter une 
convention de cette nature. Quelle roide sentence 
ils asséneraient sur la tête des im pudents :

« Attendu qu’il serait aussi contraire à la mo­
rale qu’à la dignité de la m agistrature que celle- 
ci laissât, en m atière civile, discuter dans son 
prétoire sur le sens, la portée et les effets des 
pactes honteux que la conscience publique flé­
trit, et qu’elle intervînt ainsi entre des individus 
auxquels la justice ne doit aucune protection; 
qu’au contraire en refusant à chacun de ceux qui 
ont participé à de pareilles conventions tout ac­
cès devant les tribunaux, on les livre à la  discré­
tion l’un de l’autre, on les abandonne sans au­
cun recours aux conséquences de leur déloyauté 
réciproque, on arrête ainsi par crainte de pertes
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pécuniaires la p lupart de ceux qui seraient tentés 
üe former de semblables contrats... »

Vertueuse naïveté des juges! Ils refusent les 
secours du droit écrit aux « individus » qui rédi­
gent des « pactes honteux », Ignorent-ils donc 
qu’un droit coutumier, ayant sa source dans un 
usage général et prolongé de certaines règles tra ­
ditionnelles, sert de base à toutes les conventions 
impures?

Les patrons et les gérants des maisons closes 
observent, presque tous, ces vieilles coutumes 
avec loyauté. La croyance erronée qu’une sanc­
tion sociale, cette fameuse opinio necessatis in­
voquée par nos anciens juristes, plane au-dessus 
de leurs têtes, les incite sans doute à faire hon­
neur à leurs signatures. E n  dépit de tous les 
jugements qui les chassent des prétoires, ils 
s’imaginent encore que juges, procureurs, huis­
siers, peuvent et doivent les contraindre à res­
pecter les clauses qu’ils ont solennellement rédi­
gées sur papier timoré.

Ainsi se trouvent heureusem ent contrariés par 
la crainte des gendarmes leurs penchants na tu ­
rels. Tel flibustier de grande envergure, tel filou 
madré deviennent timides et scrupuleux dès 
qu ils ont paraphé un contrat dans une maison 
close, tolérée et contrôlée p a r la police. Le vice, 
comme la vertu, a ses grâces.
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Chaque maison est dotée d’une sous-maîtresse 
qui seconde la m atrone, la remplace duran t ses 
absences, reçoit les clients, surveille les filles, en­
caisse ce que le juge de paix de Poitiers appelle 
« le prix des débauches ».

Un trousseau de clefs, suspendu à sa ceinture 
par une chaînette de fer, est l ’insigne de ses fonc­
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tions. A chacun de ses pas les clefs s’entre-cho- 
quent; le matin, leur grêle carillon chante ma­
tines dans la maison encore endormie et la nuit, 
quand les filles sont remontées dans leurs cham­
bres, c’est lui qui sonne le couvre-feu.

— Je  suis la première levée, la dernière cou­
chée, me confiait la sous-maîtresse de l’Etoile, à 
Montluçon. E t ces clefs, m onsieur, vous ne pou­
vez vous imaginer ce qu’elles pèsent. C’est un 
vrai fardeau. J ’en ai vingt-huit. La plus grosse 
— elle me désignait une énorme clef lourde 
comme une masse d’armes — c’est la clef de la 
porte de fer. Voici la clef de la seconde porte, 
du tam bour si vous aimez mieux; voici les clefs 
des chambres, des salons, de l’estaminet, de la 
buanderie où sèchent toujours des peignoirs et 
des chemises. E t ces huit petites clefs servent à 
ouvrir les cadenas qui tiennent fermées les per- 
siennes des pensionnaires...

La sous-maîtresse de l’Etoile avait certes un 
trousseau de clefs plus lourd que celui de Barbe- 
Bleue. Mais, pour elle, aucune chambre n’était 
secrète. Elle entrait partout, à n ’importe quelle 
heure, tranquille et sans crainte. Sa voix mono­
tone lançait des ordres salutaires :

—• Mignon, encore au lit à midi! Levez-vous...
— Carmen et Muguette, je vous trouve encore 

couchées ensemble. Madame ne veut pas. Deux 
francs d’amende à chacune...

— Monsieur, vous êtes là depuis une demi- 
heure. Le tarif sera doublé...

De telles fonctions exigent un certain tact, une 
délicatesse professionnelle. Dans les grandes 
maisons de Paris, fréquentées par les riches 
étrangers, les sous-maîtresses doivent parler plu­
sieurs langues. « English spoken, Se habla es- 
panol, Man spricht deutsch », annoncent le Cha- 
banais, le Montyon, le Hanovre. Dans ces

luxueux établissements, elles sont rétribuées par 
les patrons eux-mêmes : quinze cents ou deux 
mille francs par mois, sans compter le vivre et 
le couvert.

— Mon brevet supérieur, me disait Lolotte, de 
la rue Laferrière, m ’a permis de trouver une 
jolie situation.

Mais dans les maisons de moindre importance, 
et dans toutes les villes de province, elles n ’ont 
pour salaire que les pourboires des clients.

La p lupart des sous-maîtresses se recrutent 
parm i les prostituées. Les filles de quarante ans 
ont pour suprême ambition de « quitter le pei­
gnoir », de « se retirer des banquettes » et de 
ceindre le tablier blanc orné du symbolique 
trousseau de clefs. Bien peu, hélas! réussissent 
à occuper ce poste de choix. Quand elles y  par­
viennent, elles oublient leur ancienne condition 
et régentent avec dédain, parfois avec sévérité, 
leurs compagnes d’autrefois. Celles-ci leur ren­
dent mépris pour mépris.

— Eh! va donc, parvenue! leur crient-elles. 
Ça prend des airs, ça veut jouer à la patronne. 
Tu n’es qu’une sous-maxé!

— Vous m ’injuriez! Q uarante sous d’amende!
-— Cinq francs! enchérit Madame. Je veux

qu’on vous respecte...
Mais elle-même ne se fait pas faute de couvrir 

d’opprobre sa sous-maîtresse, à la m oindre incar­
tade.

— Vous êtes folle! Vous n ’avez compté le 
champagne que soixante-dix francs à ces rupins ! 
Moi, je vais vous balancer et vous renvoyer aux 
banquettes.

Et les filles, vengées, de rire sous cape.
Dans les rues chaudes de province, quand la 

nuit tombe, les sous-maîtresses, assises sur des 
chaises de paille, au seuil des maisons, guettent
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fit sifflent les clients. Au-dessus de leurs têtes, 
ies lanternes rouges pendent comme des fruits 
tropicaux, entourant d’un halo de pourpre leurs 
visages blafards. Dans l’ombre trouée de lumières 
écarlates, elles ressemblent, avec leurs tabliers 
blancs, à des servantes infernales.

J ’ai souvenir d’avoir rencontré dans l’estami­
net de La Mascotte, à Cosne, une sous-maîtresse 
que le grand Toulouse-Lautrec eût voulu pein­
dre. Grande et solidement charpentée, elle avait 
une figure crayeuse, où les yeux faisaient deux 
trous noirs et la bouche une entaille sanglante. 
Dans ses bras, elle tenait six cuvettes d’émail, 
comme on en voit sur les éviers des honnêtes mé­
nagères.

— Mesdames, criait-elle, le quincaillier vient 
d’apporter vos bidets. Je vais faire la distribu­
tion.

Chacune des filles prit un  des plats d’émail 
et alla le porter dans sa chambre. Quand elles 
furent descendues, on dansa et la sous-maîtresse, 
dont les chairs grasses étaient enroulées dans 
un peignoir à ramages, tourna, enlacée à un 
mince soldat, tout jeunet et tout petit, dont elle 
enfarinait, de son menton poudré, le caiot bleu.

Le soir, dans le café le plus bourgeois de la 
ville, je vis entrer une dame vêtue de noir, très 
digne.

— Tiens, m urm ura le capitaine de gendarme­
rie, voici Blanche de Maillot.

— La sous-maîtresse de La Mascotte? de» 
mandai-je. Où donc?

— Cette dame...
Démaquillée, elle ressemblait dans ses vête» 

ments de deuil à une veuve éplorée. Elle salua 
la caissière et commanda « un tilleul ».

Je me souviens aussi d’une sous-maîtresse que 
je  vis, l’an dernier, à Tours. C’était dans cette
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maison close que l’on appelle avec irrévérence 
la Psallette, comme une de ces m aîtrises où ja ­
dis, dans les siècles de foi, les enfants de chœur 
apprenaient les chants sacrés. Mais l’accueillante 
maison de la rue cle la Caserne n ’avait retenti 
jusqu’à ce jou r que de refrains profanes et de 
chansons à boire.

Aussi, passant devant sa porte hérissée de 
clous de fer, je fus surpris d’entendre des accords 
graves et harm onieux. Sur un  piano admirable­
ment accordé, un artiste jouait une mélodie de 
Schumann. Surpris, charm é, j ’entrai dans la 
maison publique. Une fille de l’estam inet me 
renseigna tout de suite :

— La belle m usique que t ’as entendue? C’est 
la sous-maxé qui la joue, dans le petit salon d’à 
côté. Pour sûr qu ’elle fait pas de fausses notes ! 
C’est la veuve d’un colonel roum ain, elle a une 
pension qui ne la fait pas vivre, hu it cents francs, 
je crois. Alors elle a cherché du travail. Elle est 
ici depuis six mois...

La m usique cessa brusquem ent. La sous-maî- 
tresse apparut, brune et fière. Elle me demanda 
ce que je désirais.

— Ce que vous voudrez, m adam e, mais de la 
musique avant tout.

Elle fu t sensible à cet hommage et, retournant 
au salon, elle joua avec ferveur la Sonate an 
Clair de lune, puis ce Quatorzième Prélude de 
Chopin, que Cortot intitule « la m ort de la Po­
logne ».

Des clients avaient envahi Pestaininet. La 
sous-maîtresse vint les servir. Elle me dît avec 
un fort accent roum ain :

— Quelle tristesse de gagner ainsi sa vie. Ah! 
les misères de ce temps.

— Etes-vous satisfaite au moins?
■— Je gagne beaucoup d’argent, car les clients
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du salon me font jouer et me donnent de bons 
pourboires. Aussi Madame ne veut pas que je 
m ’en aille, je donne du prestige à la maison.

Bientôt deux am ateurs de m usique se présen­
tèrent. Et, comme la veuve du colonel roum ain 
leur jouait Jeux d’eau, de Ravel, je les entendis 
glapir :

—■ Non! Non! tu  nous embêtes. Valencial 
Tape-nous Valencial
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Mais la sous-maîtresse dont je garderai tou­
jours le souvenir, c’est Casque d’Or.

Elle fut, au début de ce siècle, une célébrité 
parisienne. Pour conquérir la toison d ’or, Leca 
et Manda, seigneurs du trottoir, levaient à Cha- 
ronne et à Belleville le ban et l’arrière-ban de 
leurs vassaux, armés de poignards et chaussés 
d’espadrilles. La nuit, sur les boulevards exté­
rieurs, les deux bandes s’affrontaient. Casque 
d’Or, dont la chevelure, sous un réverbère, flam­
bait comme une torche, était l’enjeu du combat : 
elle devait appartenir au capitaine victorieux.

Vingt hommes tombèrent. Leca et Manda, bles­
sés, furent ram assés sur le pavé par les agents 
de police. Us com parurent devant la Cour d’Assi- 
ses et ce fut la gloire de Casque d ’Or. Les jo u r­
naux lui dédiaient leurs Prem iers-Paris, des re­
porters l’interviewaient, des fils de famille lui 
écrivaient des lettres d’amour, des industriels, 
des banquiers lui faisaient des offres splendides.

Elle vint témoigner au procès, ju ra  une éter­
nelle fidélité à Manda. Les deux rivaux partirent, 
farouches, pour la Guyane. Ils étaient condam­
nés à vingt ans... Vingt ans, avec le doublage, 
autant dire à perpétuité. Casque d’Or, comme
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toutes les femmes dont les hommes s’en vont 
« aux durs > ou au < bataillon », viola son ser­
ment d’amour.

L’an dernier, lisant son histoire dans un re­
cueil de causes criminelles, je parlais de cette 
« vieille gloire » à Gégène des Gravilliers, qui 
tire le pharo dans un modeste brelan de la rue 
des Francs-Bourgeois.

— Casque d’Or? me dit-il. Je l’ai bien connue 
quand j ’étais môme, à YAnge Gabriel, rue P i­
rouette, et au Caveau des Innocents. Un drôle 
de mec qui s’appelait Moréas et qui, de sa pro­
fession, était poète, venait souvent lui payer à 
boire. Elle est m aintenant sous-maxé chez Made­
leine, aux Rosiers. Va donc lui dire bonjour de 
ma part.

Trois maisons closes, dans le quartier juif, 
ont reçu ce nom charm ant « les Rosiers », qui 
est celui même de la rue où s’abrite le négoce, 
contrôlé, estampillé par la préfecture de police. 
Des boucheries hébraïques, des cafés à l’ensei­
gne « Vins de Sion »' et des fabriques de pain 
azyme font avec elles bon voisinage. Les petits 
boutiquiers juifs, nostalgiques, rêvant de Jé ru ­
salem, reniflent comme des odeurs de m yrrhe 
et d’encens oriental, la verveine et le muguet des 
pécheresses.

J ’ai suivi un couloir aux m urs barbouillés de 
chaux, j ’ai gravi un escalier rustique aux m ar­
ches de briques roses. Au prem ier étage, une 
femme, à lourde chevelure d’or, m ’a reçu en sou­
riant.

— Je viens de la part de Gégène des Gravil­
liers..

— Mesdames, ne vous dérangez pas!
Dans le vestibule, une douzaine de femmes, 

vêtues de soies légères, tapisaient la muraille 
d ’un espalier aux fleurs multicolores. Casque
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d’Or me fit entrer dans un petit salon tendu de 
papier im itant la toile de Jouy.

__ Je parie que vous êtes journaliste. Inutib
de nier. Vous venez me faire causer. Mais je nt 
vous dirai rien. Les journalistes m ’ont fait tro | 
de mal...

L’amazone de tan t de nuits sanglantes avait 
une voix de miel. Mince, le visage doux, les 
épaules chastem ent couvertes d’une mantille, 
elle avait plutôt l’apparence d’une honnête pe­
tite bourgeoise. Mais un peigne d’écaille rouge, 
très haut, décorait comme le cimier d’un casque, 
sa chevelure fauve.

— Oui, ce sent les journalistes qui ont grossi 
les histoires de Leca et de Manda. Envoie-t-on 
les gens au bagne pour quelques coups de cou­
teau?

—  Que sont-ils devenus?
— Leca est m ort. Manda, lui, a une belle si­

tuation là-bas. Il est médecin, chirurgien...
— Infirmier, peut-être?
__ Oui, infirmier. Mais on s’occupe pour le

faire ren trer en France.
— E t leurs amis?
— Quelques-uns se sont rangés, comme San­

sonnet, qui est au jourd’hui plombier à Grenelle 
Paulo Balai, qui balafra Marie Pied de Plomb, 
est tombé dans une bagarre; Jésus a tué Paulo 
Cou Tordu. Deux vrais poteaux pourtant, ceux- 
là! Un soir, ils s’étaient amusés à faire un 
match. Us avaient descendu le faubourg du 
Temple, chacun sur son trottoir, et c’était à qui 
des deux piquerait le plus de passants du bout 
de son couteau. Paulo Cou Tordu, pour sa part, 
en chatouilla vingt-huit... Quand son couteau 
ruisselait, il l’essùyait entre ses lèvres... Julot 
Ménétrier fu t buté par un fourgue et Théo
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Beauté, de Montparno, mit en l’air le Dénicheur...
— E t vous, madame Casque d’Or?
— Appelez-moi Méfie. Je suis une femme hon­

nête et je veux oublier le passé. Après l’affaire,, 
j ’aurais pu gagner une fortune. Les frères Isola 
voulaient m ’engager aux Bouffes du Nord. Mais 
le préfet de police a dit : « Non, pas de piédestal 
pour elle! » Alors, j ’ai été dompteuse et j ’ai 
voyagé. Au Caire, j ’ai fait la connaissance d ’un 
prince russe dont je tairai le nom. Il m ’a emme­
née à  Bombay, mais je  me languissais de Paris» 
J ’ai quitté le prince pour revoir Paname. Je me 
suis mariée avec un brave garçon, menuisier de 
son état, nous travaillons chacun de notre côté 
et m ettons en comm un nos économies. Il y a 
quelques années, le Petit Parisien a publié un 
feuilleton dans lequel mon nom de famille était 
cité en toutes lettres. Mon homme a été se plain­
dre au rédacteur en chef qui s’est écrié : « Cas­
que d ’Or, mais je  la croyais morte ! » — « C’est 
m a femme, qu’a répondu mon mari. Je veux que 
vous supprimiez votre feuilleton! » Le lende­
main, mon nom était remplacé par un autre...

— Vous voyez que les journalistes sont aim a­
bles...

— Pensez-vous! La semaine dernière encore, 
le Petit Journal a raconté que j ’avais été en ré­
clusion, moi qui n’ai fait autrefois que des deux 
jours et des quatre jours à Saint-Lazare, comme 
toutes les femmes du métier. Je n ’ai jam ais volé, 
je n ’ai fait de tort à personne, j ’ai un casier 
blanc.

E t Mme Méfie, saisissant sur un guéridon un 
exemplaire du Petit Journal, le brandissait 
comme un drapeau. Mais sa voix restait douce, 
presque angélique, et je contemplais curieuse­
ment cette femme. Avait-elle jam ais frissonné 
de joie quand les mâles, pour elle, faisaient cou-
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1er leur sang? Erigée par l’obscure fatalité en 
héroïne de geste faubourienne, n ’aurait-elle pas 
goûté avec plus de volupté les charm es d ’une vie 
bourgeoise et banalem ent provinciale?

Elle me donna raison.
— Cet établissement, je le dirige depuis sa 

fondation. 11 y a sept ans que je suis aux Rosiers. 
Jamais de scandale, jam ais de bruit. Ces mes- 
iieurs de la Préfecture pourront vous le dire... 
Aussi, j ’ai toute la confiance de la patronne, 
Mme Madeleine, qui se repose à  la Varenne- 
Saint-Hilaire...

La porte du petit salon s’en tr’ouvrit et une 
jeune femme entra, chaussée de bottines à hauts 
talons, les jam bes gainées de soie noire. C’était 
là tout son costume. Son corps harmonieux, par­
fait, s’offrait avec orgueil. Mais quand elle sut 
que je n ’étais pas un visiteur payant, elle m ani­
festa une pudeur charm ante. Elle p rit à son tour 
le Petit Journal et, plus chaste dans ce salon de 
carrefour que la Vénus de Médicis, le posa sur 
sa gorge en guise d’écran.

Avant de dire adieu à Casque d’Or :
— Piegrettez-vous le passé? lui dis-je.
Une paillette d’or raya ses yeux bleus.
— Une femme regrette toujours son passé, 

répondit-elle d’une voix oppressée, mais je vous 
ju re  que je suis m aintenant une bonne épouse et 
que je gagne honnêtem ent ma vie.

Le timbre électrique retentissait. Des clients 
arrivaient, nombreux, avides de butiner les roses 
de la treille. La belle fille laissa tomber le Petit 
Journal.

— Si vous voulez me revoir, me dit Casque 
d ’Or, venez un lundi à La Java ou au Petit 
Balcon. Ce jour-là, je suis de sortie, Mme Made­
leine tient sa tôle elle-même. J ’en profite pour 
aller danser au musette avec mon homme.
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Je descendis l’escalier rustique aux m arches 
de briques roses (1).
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Beaucoup de patrons recrutent leurs gérants, 
leurs sous-maîtresses et leur personnel domesti­
que dans deux bureaux de placement de Paris, 
qui seuls sont autorisés par la Préfecture de 
Police à servir d’intermédiaires entre les m aîtres 
de maisons et leurs employés. Mme F ..., rue de 
Bondy, et Mme R..., faubourg M ontmartre, di­
rectrices de ces agences, se trouvent ainsi inves­
ties d’une sorte de monopole officiel : elles pla­
cent les gens de maisons closes.

Des claires fenêtres de son appartem ent, au 
deuxième étage d’un grand immeuble bourgeois, 
Mme F... contemple la porte Saint-Martin. Elle 
est vive, menue, toute grise et trottine comme 
une souris. Les cartes de publicité, qu ’elle 
adresse à tous les patrons de Paris et de pro­
vince, sont ainsi rédigées :

(1) M e n tio n n o n s  le s  p o r t iè re s .  A P a r i s ,  d a n s  les v e s t i ­
b u le s  d e s  m a is o n s  d e  lu x e ,  ce so n t d ’a c c o r te s  je u n e s  fe m ­
m e s  v ê tu e s  c o m m e d e s  so u b re t te s  d u  r é p e r to ir e .  M ais c ’e s t  
à  B re s t, à  D u n k e rq u e , à  N a n te s , à  T o u lo n , d a n s  le s  ru e s  
c h a u d e s  l iv ré e s  a u x  m a te lo ts ,  q u ’i l  f a u t  le s  v o ir .  D e v a n t 
le s  p o r te s ,  a s s is e s  s u r  de h a u ts  t a b o u r e ts ,  e l le s  a p p e l le n t  
l e s  h o m m e s  : « H é?  les g a r s !  e n tr e z . . .  y  a  des jo l ie s  
f i l le s . . .  » V ie ille s , a tro c e m e n t  fa rd é e s ,  e lle s  s e rv e n t  d ’e n ­
se ig n es  d é r is o ire s  a u x  m a is o n s  d e  jo ie .

U n  s o ir  d ’h iv e r ,  a u  H a v re , d a n s  l a  r u e  d e s  G a lio n s , la  
p o r t iè r e  d e  La Lune m e  d i s a i t  : « T u  m e  r e c o n n a is ?  J ’a i 
é té  p a tro n n e  d es Augustins, à  L o u d u n , e t  p u is  s o u s -m a î­
t r e s s e  à  T o u rs , a u  Petit-Soleil. M a in te n a n t  m e  v o ilà  s u r  u n  
e sc a b e a u , de d e u x  h e u re s  de l ’a p rè s -m id i  à  c in q  h e u re s  d u  
m a t in .  P o u r  s a la i r e ,  j ’a i  le s  p o u rb o ire s  d es c lie n ts .  C’est 
m a ig re . . .  » E lle  é ta i t  c h a u s sé e  de g ro s  sa b o ts , e m m ito u flé e  
d a n s  u n  fich u  de  l a in e .  E lle  s o u p ira  : « Q u el m é t ie r  p o u r  
u n e  a n c ie n n e  tô l i è r e !  »
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Un jour, une petite bonne sans place qui, du 
boulevard, a v a i t  aperçu l’énorine ecriteau place 
s u r lebalcon- de M m e F ..,  vint se faire inscrire 
chez cette dame.
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— Où avez-vous travaillé? lui demanda 

Mme F...
— J ’ai été six mois à Tours...
— Rue du Petit-Soleil?
— Non, rue Lakanai...
Le visage de Mme F... exprima une vive in­

quiétude.
— C’est bizarre, dit-elle* je  ne connaissais pas 

encore cette maison de la rue Lakanai... E t à 
Paris, m a petite?

— J ’ai été rue Rochechouart..,
— Au 13! proclama Mme F ..., fière d ’étaler 

sa science.
— Non, madame, au 28...
— Au 28? C’est trop fort! Il n ’y a qu’une 

maison rue Rochechouart et c’est le 13...
— Je vous jure, madame, que c ’était bien le 

28. J ’étais bonne à tou t faire chez un médecin.
Mme F... leva les bras au ciel.
— Vous étiez chez des bourgeois! Mais, ma 

pauvre enfant, je ne puis m ’occuper de vous. Je 
ne place qu’en m aison de société...

Mme R..., rivale de Mme F..., s’est installée 
faubourg M ontmartre, au fond d’une cour hu ­
mide, aux pavés couverts de mousse. Ses bureaux 
sont étroits et sombres. Mais quelle remarquable 
organisatrice que cette femme replète, d’âge 
canonique, à la voix onctueuse, toujours vêtue de 
noir et qui ressemble à la gouvernante d’un curé 
de canton! Elle a ménagé deux entrées, l’une 
pour les m aîtres, l’autre pour les employés, car 
on doit toujours, selon son expression, « respec­
ter le protocole ». Elle-même se tient dans une 
petite pièce à prétentions de salon, entre les 
deux salles d’attente.

Quand le timbre d’une porte résonne, Mme F... 
accourt. C’est un patron qui vient d’entrer. Elle 
minaude :
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— Tiens, c’est M. Marins. Quel bon vent vous 

amène? Les affaires vont bien à Dijon? Couçi, 
couça? C’est comme à Paris, tout le monde se 
plaint, mon pauvre m onsieur Marins! Venez 
donc dans mon salon, je vais vous offrir un 
petit verre de cognac... E t vous dites qu il vous 
faudrait une cuisinière? Celle que vous aviez 
vient de partir sans tam bour ni trom pette!
CElle baisse la voix.) Ah! ces tilles! Toutes des 
rien-qui-vaille! Si on pouvait s’en passer! {Elle 
élève la voix.) J ’en ai une à vous présenter, forte, 
courageuse, une vraie perle. Elle demande quatre 
cents francs par mois. C’est cher ? Hélas ! oui, 
mais vous savez que pour travailler en maison 
les domestiques ont des exigences... Je vais vous
la chercher. „ . ,

Elle passe dans la salle d attente des em­
ployés, où une grosse fille, m orne et joufilue, 
sommeille sur un  banc.

— Louise, j ’ai une place pour vous à Dijon...
La grosse fille, tirée de sa torpeur, fait la moue.
__ On m ’a déjà parlé de cette boîte... Un tra ­

vail de chien...
Mme F..., tout bas :
__ Ah! ma fille, ces patrons, tous des pas

grand’dhose, je le sais bien. Mais quatre cents 
francs par mois, ce n’est pas à dédaigner. Allez, 
vous gagnerez plus d’argent dans votre cuisine 
que les femmes du salon. Vous aurez de bons 
pourboires, en plus de votre fixe. Venez, je vais 
vous présenter.

Et, haussant la voix :
__ M. Marius est là, un vieil ami à moi, un

homme très bon, très juste, le meilleur des

^ Curieuses salles d’attente de Mme R...! Dans 
la plus belle, meublée de fauteuils et de chaises 
cannées, cinq ou six m atrones, violemment par­
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fumées et dont les diam ants, dans la pénombre 
verdâtre, brillent comme de petites ampoules 
électriques, s’entretiennent avec gravité de leur 
commerce, cependant que leurs maris, cossus et 
im portants, fum ent de gros cigares aux bagues 
d’or et d’écarlate. Dans l’autre pièce, plus pau­
vre, des candidats au poste de garçon de salle, 
gaillards solidement musclés, aux accroche-cœur 
luisant de pommade, font les yeux doux aux 
filles un peu flétries qui, lasses de la noce, aspi­
rent au grade de sous-maîtresse. Mais, un peu 
à 1 écart, tapotant les vitres de ses ongles bien 
taillés, un homme d’une quarantaine d’années, 
vêtu à la dernière mode des bars du faubourg 
Saint-Martin, songe que demain, grâce à ses éco­
nomies de souteneur, il aura une bonne gérance. 
Quand il reviendra chez Mme R..., il entrera 
par la porte des maîtres. Aussi se renferme-t-il 
dans un froid silence, dédaignant de répondre à 
un garçon de salle qui lui demande : « E t toi, 
mon pote, dans quelle tôle tu  travailles? »

Mme R... est habilement secondée par son 
mari. Celui-ci, petit homme rougeaud, beau par­
leur, s’est associé avec G..., m archand de fonds, 
qui, jadis, édita un guide de maisons closes. 
M. R..., chaque jour, cause familièrement avec 
les clients de sa femme. Il se tient au courant de 
toutes les « occasions »; dès qu’un patron de 
Lille, de Montargis ou de Tours veut vendre sa 
« tôle », il en est aussitôt prévenu. Il signale 
1 affaire à C... qui lui réserve une commission. 
Aussi Mme R... peut-elle dire avec orgueil :

— Mon agence n ’est peut-être pas très 
luxueuse, mais elle me rapporte au tan t qu’une 
grande tôle.

*
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Tous les patrons ne viennent pas chercher
10
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leurs domestiques chez Mme R... et che2 
Mme F ... J ’en connais un grand nombre qui, 
par m esure d’économie, embauchent de pauvres 
souillons et choisissent leurs sous-maîtresses 
parm i les filles de rebut. Telle une cour des mi­
racles, la cuisine d’une maison close abrite sou­
vent d’affreuses sorcières, éclopées, édentées, 
aux voix de rogomme. Chez la mère Louise, la 
sous-maîtresse au goitre ballottant donnait des 
ordres à une boiteuse à moitié idiote, qui récurait 
les chaudrons en chan tan t toujours la même 
chanson villageoise : « C’est la fête au pays!... » 
et à une vieille folle dont les yeux flamboyaient 
sous une tignasse blanche qu’un vent de tempête 
semblait avoir échevelée. Celle-là était chargée 
de balayer l’estaminet et de nettoyer les cham ­
bres des filles. Elle s’acquittait de ses fonctions 
■en prophétisant que le feu du ciel allait consu­
mer cet antre im pur et quand la mère Louise, 
excitée par l’alcool, la rudoyait, elle brandissait 
son balai, cassait un carreau et hurla it : « Je 
suis la comtesse de Rocheplatte, la femme la plus 
noble et la plus riche de la ville! »

Quand la fête bat son plein dans les salons 
et dans l’estam inet, quand toute la maison vibre, 
sonore de chansons, de danse et de musique, 
dans la cuisine sombre, près des fourneaux 
éteints, les mégères, préposées aux humbles be­
sognes, s’asseyent sur des escabeaux de paille ét 
sifflent entre leurs dents branlantes d’immondes 
injures. Une haine féroce les anime contre les 
filles et les patrons. Toute la journée, elles les 
ont servis, doucereuses, empressées. Maintenant, 
.«lies leur souhaitent ruines et m orts. Ce sont les 
Eum énides de la maison close.

IX

LOISIRS ET TRAVAUX

Dans un petit casino de la Côte d’Azur, j’eus 
la bonne fortune, un soir, de rencontrer une 
vingtame de patrons de Marseille, de Toulon, 
Béziers” 6^  ^  PerP1Snan> de Narbonne et de

Aucun esprit de revendication n ’anim ait ce 
congres fédéral. Les délégués de la Provence et 
du Langueaoc, assis autour des tables de jeu, 

,leur solidarité corporative 
qu en s abstenant de ponter les uns contre les 
autres et en groupant leurs masses de manœuvre 
dans 1 espoir de faire sauter les banques tenues 
par de riches Anglais. Quand un coup avait 
réussi, une grosse gaieté détendait les figures 
durcies des m aîtres de maisons qui s'interpel­
laient d’une table à l’autre, en s e W n a n t ,  par 
orgueil professionnel, les noms de leurs ensei­
gnes :

—  Le Flamboyant vient d’abattre neuf deux fors de suite!
— Les Camélias sont en forme, ce soir
— T ’as pas vu La Féria?
— Il est aux petits chevaux avec Le Chat Noir 

Leurs épaules puissantes faisaient craquer



leurs smokings à revers de soie, mais, pour a tté­
nuer par une note fantaisiste l'aspect un peu 
trop guindé qu ’aurait pu leur prêter ce vêtement 
cérémonieux, ils avaient conservé leurs chemise! 
de couleur, leurs cols mous et leurs souliers 
« marseillais », d’un rouge laqué, aux gros 
œillets de cuivre. Seul, M. Lucien, de Toulon, 
par un raffinement mondain, portait des escar­
pins vernis, un plastron m iroitant et avait noué, 
autour du carcan rigide, qui encerclait son cou 
de taureau, une cravate papillon, d’un tendre 
azur semé de fleurettes rouges et dont les ailes, 
en dépit de ses efforts pour les m aintenir large­
m ent éployées, se recroquevillaient sans cesse. Il 
les roulait entre ses doigts spatulés en grognant: 
« Ah! les coquines!... »

Les banquiers mis en déroute, je  causai avec 
les patrons :

— Vous avez la bonne vie, leur disais-je.
— On se distrait un peu, me répondaient-ils, 

mais notre métier n ’est pas une sinécure.
Et, complaisamment, ils m ’énum éraient leurs 

tracas. Ils se plaignaient des clients, de la police 
et surtout des placeurs.

— Vos placeurs de Paris sont des agneaux à 
côté des nôtres. A Marseille, dans le petit bar 
T itin voûté comme une cave, ils ont décidé, d’ac­
cord avec les maques, de ne placer en maison 
que les femmes « mariées » et d’infliger des 
amendes aux tôliers qui garderaient chez eux des 
vrilles ou des filles sans hommes. Vous riez? 
C’est pourtant la pure vérité. Léon de Montpel 
lier pourrait vous le dire. Il a reçu un jour un t 
délégation de placeurs et de maques : « T’a* 
deux femmes en ménage et une autre qui n ’est 
pas mariée? » — « E t puis, après? » — « Eh 
bien, tu  vas d’abord nous verser cinq livres et 
balancer les deux vrilles. La troisième, si elle
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la balanceras aussi. » Léon ne voulait rien en­
tendre, mais, tous les soirs, les hommes venaient 
faire du pétard à La Lune. Notre collègue a fini 
par accepter les conditions de ces incendiaires, il 
a balancé les trois sœurs et versé les cinq cents 
francs à la caisse d’assistance...

— C’est une œuvre sociale?
— Oui, avec l’argent de cette caisse on vient 

en aide aux condamnés et on donne un viatique 
aux hommes recherchés par la police.

— xvlais vous, patrons du Midi, vous laissez 
vos placeurs vous imposer leurs lois?

Ma question les avait blessés au plus vif de 
leur orgueil. Ils me citèrent, comme un modèle 
d’héroïsme, Jean la Tête d’Argent qui, à Nîmes, 
avait logé deux balles de son browning dans le 
crâne d’un souteneur trop exigeant.

— Un bizet avait fait entrer sa femme chez 
Jean, rue Saint-Laurent, m ais il voulait être 
payé comme un placeur, ce qui n ’est pas régu­
lier. Quand un homme met sa femme en maison, 
c’est p lutôt lui qui devrait des remerciements 
au tôlier. Jean, bien entendu, a refusé de verser 
la prime, le bizet a sorti sa lame, mais la Tête 
d’Argent, qui en avait vu d’autres au Transvaal, 
l’a buté proprement.

— Il a été condamné?
— Non, acquitté avec félicitations du jury . 

Vous voyez qu’on a du courage et qu’on ne 
craint pas la bagarre. Mais les hommes du mi­
lieu, de Toulouse à Marseille, sont terribles...

— Ils se défendent, dit M. Lucien. Moi-même, 
dans m a jeunesse, j ’ai fait la vie dure aux pa­
trons de Marseille et de Toulon. Mais, aujour­
d’hui je suis de l’autre côté de la barricade et 
si un maque voulait incendier ma tôle, je ferais 
tomme Jean la Tête d’Argent.
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— Soyons plutôt diplomates! s’écriait un gros 
homme qui était venu nous rejoindre. La di­
plomatie, c’est la vertu principale du tôlier, c’est 
sa force. C’est avec de la diplomatie qu’on fait 
les grandes tôles.

J ’eus l’honneur d’être présenté à cet hom nu 
d ’Etat. C’était M. Alexandre, de Toulouse.

— Je tiens le Sénat, me déclara-t-il avec sim­
plicité.

Et, comme je  le complimentais :
— Mon petit, me dit-il fam ilièrement, les tô­

liers de Paris sont des enfants. Nous, à Tou­
louse, on a le cinéma obscène et ils ne l’ont pas 
là-haut! Oui, je sais, tu  me diras qu ’ils s’a rran ­
gent avec leurs lanternes magiques, mais ça 
n ’est pas du vrai cinéma. Aussi, faut voir comme 
on est jalousé. Notre ciné, on a eu de la peine 
à le garder, mais m aintenant on le tient bien. 
On a été diplomate.

A l’entendre, le cinéma obscène était la plus 
belle conquête des « tôliers » de Toulouse. Et 
je transcris son récit en le dépouillant des ter­
mes d’argot méridional qui le pim entaient for­
tement.

Sans autorisation, les m atrones de Toulouse 
avaient installé dans leurs salons de petits ciné­
matographes dont les films audacieux em bra­
saient l’imagination des visiteurs. Ces privilèges 
artistiques furent contestés par la Chambre syn­
dicale du cinéma. Les honorables commerçants, 
groupés au sein de cette assemblée profession­
nelle, adressèrent une pétition au Maire de Tou­
louse. Ils faisaient valoir que les matrones 
n ’avaient pas eu l’élémentaire précaution de 
faire blinder les cabines de projection et de les 
éloigner des fauteuils de leurs clients à la dis­
tance prévue par les règlements municipaux. En
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outre, elles ne payaient pas les taxes et les im­
pôts qui pesaient si lourdem ent su r les salles 
de spectacles. Le Maire devait donc, en bonne 
justice, supprim er les cinémas impurs.

En séance publique, le Maire de Toulouse, qui 
était à cette époque M. Feuga, sénateur de la  
Haute-Garonne, donna lecture de cette lettre à 
son Conseil municipal. Après une ardente dis­
cussion, quatre édiles, élus au scrutin secret, 
furent chargés d’enquêter « sur place ».

M. Alexandre réunit ses collègues de la rue 
Arnauld-Vidal et de la rue du Canal, Il leur con­
seilla de ménager un accueil somptueux à la 
commission d’enquête. « Soyons diplomates ! » 
leur disait-il.

Aussi, le lendemain, quand les quatre édiles 
se présentèrent au Sénat, le champagne moussa 
dans les coupes et M. Alexandre, serrant les 
mains des missionnaires, déclara : « Je suis un 
bon citoyen... j ’ai toujours voté pour vous, » 
Dans le salon réservé aux séances cinématogra­
phiques, ils inspectèrent m inutieusem ent la ca­
bine, puis :

— Tournez donc un film... Nous pourrons 
nous rendre compte des dangers courus par les 
visiteurs.

Ainsi s’affirm ait leur courage civique.
Madame tourna un film, deux films, trois films. 

Elle épuisa son stock. A deux heures du matin, 
les quatre membres de la commission se décla­
rèrent suffisamment édifiés. Les femmes de la 
maison, qui avaient revêtu leurs livrées de gala, 
leur offrirent des gerbes de fleurs et Mme Alexan­
dre, sur le seuil de la porte, m inauda :

— Vous serez toujours les bienvenus. Ici, vous 
serez considérés comme des amis et non comme 
des clients.

Partout, à la Préfecture, à YElysée, à la Pré­
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sidence, la même hospitalité les attendait. An 
Flamboyant, s’il faut en croire M. Alexandre, 
Ivluguette, à qui étaient dévolus les rôles de pe­
tite fille, leur récita un compliment, galamment 
versifié par quelque obscur François Villon de 
la rue du Canal, am ant d’une grosse Margot.

Aussi le rapport des enquêteurs fut-il favo­
rable aux m atrones et un arrêté municipal con­
sacra solennellement l’intronisation de l’art 
muet dans les maisons de société.

— Le cinéma nous rend vraim ent de signalés 
services, me déclara M. Alexandre, après qu’il 
m ’eut raconté cette histoire. Les films nous coû­
tent cher, car c’est de la spécialité, mais on en 
regagne vite le prix. Si jam ais tu  passes par 
Toulouse, je te conseille de venir me voir, je te 
donnerai une séance à l’œil.

Quinze jours plus tard, je me présentais au 
Sénat de Toulouse. M. Alexandre tin t ses pro­
messes et j ’eus la prim eur d’un film Rêve 
d ’Opium, d’une banale obscénité. Après le der­
nier épisode, la m atrone projeta sur l’écran cet 
avis :

E t maintenant, Messieurs, la réalité vous a t­
tend ici avec les caresses de nos dames!

— C’est l’invitation au voyage ! me dit 
M. Alexandre. Avec le ciné, plus de flanelles 
dans la maison!

Et, en homme de progrès, il ajouta, senten­
cieusement :

— La science, c’est une belle chose... On ne 
peut pas nier ses bienfaits...

Quand ils viennent consulter leurs placeurs 
â Paris, les patrons de province ne m anquent
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jam ais de se rendre, près de la Porte Saint-Mar­
tin , dans un café placé sous l’égide d’un vieil 
ordre militaire et religieux, s’il faut en croire 
son enseigne.

Quelques modernes paladins, qui s’assemblent 
là, autour des guéridons et du comptoir de zinc, 
sont peut-être hantés encore par le souvenir des 
croisades : ils parlent des lointains pays où ils 
ont soutenu de durs combats. Mais si on prête 
mieux l’oreille à leurs propos, on comprend que 
toutes leurs expéditions n ’ont eu pour but que de 
fonder ues maisons de société in partibus infi- 
delium.

Ce modeste café, c’est le tra it d’union entre 
Paris et la province. Les plus puissants patrons 
de Paris ne dédaignent pas de s’y rencontrer 
avec leurs collègues de Mamers, de Saint-Dizier 
ou de Brive-la-ôaillarde. Ils les interrogent sur 
les ressources de leurs contrées. N’y aurait-il pas 
une « maison » à vendre chez eux? Ils sont ache­
teurs et payent comptant!

Constatons-le avec tristesse. Le régionalisme, 
autrefois si puissant dans cette corporation, tend 
à disparaître. Toutes les démarcations entre les 
patrons de l’Est, de l’Ouest, du Nord et du Midi 
s’effacent peu à peu. Paris étend ses tentacules 
sur les cités florissantes, conquiert l’une après 
l’autre les préfectures, les sous-préfectures et 
jusqu’à ces villes frontières où les tôliers, dans 
leurs maisons blindées comme des casemates et 
des forteresses, régnaient, avant la guerre, sur 
un peuple de soldats et semblaient les gouver­
neurs des Marches de l’Est.

De Paris, le pouvoir central administre ces 
postes avancés par l’interm édiaire de délégués à 
sa solde, les gérants, révocables comme des pré­
fets. Une sorte do trust s’organise.

Aussi, dans ce petit café de la Porte Saint-
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Martin, il est curieux de voir les puissants pa- 
trons de la capitale préparer leurs offensives. On 
se croirait dans la salle des adjudications d’un 
tribunal. Les voix rauques jonglent avec les chif­
fres. Deux cent mille francs, deux cent « sacs » 
dans leur argot, c ’est une « paille » pour ces 
messieurs. Ils citent des noms de rues, parljim és 
d’un vieux charm e provincial : la rae  de l'Atta* 
che-aux-Bœuts, à Saint-Etienne; la rue Bat- 
d’Argent, à Nîmes; la rue des Buandières, aux 
Sables-d’Olonne. Ces raes abritent le commerce 
auquel ils s’intéressent. Et, comme chaque mai­
son a son enseigne, on entend :

— La Patte de Chat est à vendre...
— On demande deux cent cinquante sacs des 

Quatre As
— On aurait les Oignons pour quatre-vingts 

billets.
Des courtiers m arrons essayent de ram asser 

les miettes de ces festins. Dès qu’ils apprennent 
qu’une « tôle » est à vendre, ils s’arrogent un 
m andat fictif et la proposent aux riches patrons 
toujours désireux d’arrondir leurs domaines. 
Mais M. Gaston, de l’Office général du Com­
merce, roulant entre ses doigts sa moustache fri­
sée au petit fer, jette un regard de dédain sur ces 
humbles concurrents.

— Du vent! du bluff! dit-il. Voilà un m alheu­
reux qui offre la Patte de Chat et c’est moi qui ai 
l’option sur cette affaire. Demain, j ’amène un 
acquéreur à Nantes et j ’espère bien que dans les 
quarante-huit heures le contrat sera signé, m a 
commission encaissée.

Le paisible M. Baptiste se sentit, un jour, h u ­
milié dans sa dignité provinciale. A côté de lut, 
deux collègues de Paris disposaient à leur gré, 
comme de "fiefs leur appartenant déjà, des meil­
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leures affaires de sa rue. « Je te laisserai le 10 et 
je prendrai le 8... »

Abattant son poing fermé sur une table, 
M. Baptiste leur lança cette apostrophe enflam­
mée :

— Vous, vous arrivez avec votre pèze. Cin­
quante mille de plus! J ’achète! Alors, quoi, vous 
voulez nous coloniser?

Là aussi, des courtiers en publicité proposent 
aux patrons de province des cartes-réclame, des 
jetons en carton doré, car tout m aître de maison 
qui se respecte doit avoir son faux louis d’or, 
orné d’un coq très gaulois et portan t en exergue 
l’adresse de son établissement, ou son bristot 
prom etteur de voluptés discrètes et hygiéniques.

Sur les tables, les courtiers éparpillent glorieu­
sement leurs échantillons et, d’après le Guide 
Rose, je  donne les fac-similés de deux cartes (1).

Un numéro, qui a le don de toujours exciter la 
verve des commis-voyageurs, orne, en règle géné­
rale, ce billet « pour le ciel ».

Chaque patron examine longuement ces cartes. 
11 en est qui sont illustrées d’une femme demi- 
nue, d’un chat noir, d’un petit Amour puisant 
les flèches dans son carquois. Quand la gravure 
ist choisie, il s’agit de trouver une légende ori­
ginale.

—  Vous m ettrez : « Bon vin et bagatelle » 
sous mon Amour, dit un patron.

E t un autre :
— Au-dessus de mon chat noir : « A l'Idéal! »
Parfois, en veine de générosité, le m aître de

maison commande cinq cents ou mille petits m i­
roirs de poche qu’il offrira aux clients sérieux.

— Naturellement avec votre adresse au verso? 
dem andait un courtier à M. Baptiste.

— Rien du tout!
(I) V o ir  à  la  p a g e  154.
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—  S P É C I M E N S  C O U R A N T S  —

CONFORT MODERNE SALONS PARTICULIERS 

- - Discrétion - - - Ouverts toute la nuit -

H ô t e l  R e n a is s a n c e

15, Rue de la Gaillette (au Maroc) Tel. 53 :LONGUYON 

C A R T E  A V E C  A D R E S S E  D É T A C H A B L E

M E A U X  
9 ,  Rue du Rempart

ALLEE
ET

RETOUR
toutes classes 
pour le CIEL

E t comme le courtier s’étonnait de cette déro­
gation aux usages :

—• Vous comprenez, expliqua M. Baptiste, 
c’est un cadeau que je veux faire aux messieurs
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« bien ». Ça les gênerait d’em porter dans leurs 
poches, où leurs épouses pourraient le trouver, 
un m iroir du bobinard. Tandis que comme cela, 
sans indication, ils pourront l’offrir à leur tour à 
leurs dames ou à leurs demoiselles...

Les patrons de Paris ont aussi leurs cartes de 
publicité. Un jour, Tonio le Corse, sur la place de 
l’Opéra, lançait, du geste auguste du semeur, un 
fin bristol dans chaque taxi qui passait. Il ne 
récolta qu’une peine disciplinaire : le préfet de 
police ordonna la ferm eture de sa maison durant 
trois jours.

MAISONS DE SOCIÉTÉ

Dans un petit bar du faubourg Saint-Martin, 
les patrons de la Chapelle et de la Villette jouent 
à la belotte et à la passe anglaise.

Tout ébloui de sa rapide fortune, un ancien 
croque-mort, qui tient le Panier Fleuri, se ha­
sarde parfois ju squ’au boulevard Saint-Denis. 11 
sait que, plus loin, dans de riches cafés, ses opu­
lents collègues du deuxième, du neuvième et du 
huitième arrondissements se réunissent chaque 
soir. Il a le désir d’aller les retrouver, mais une 
sorte de crainte le retient. Lentement, il retourne 
au petit bar. Il ouvre un portefeuille gonflé de 
billets de banque pour payer ses modestes con­
sommations.

— Tu voudrais allez dépenser ton pèze avec 
.es esbrouffeurs? lui dit M. Georges, patron du 
164. Prends modèle sur Léon le M archand de 
Sable : il ne sort pas de son petit café du Sébasto 
et pourtan t il est plus rupin que toi...

Le croque-mort soupire. Il songe aux dures 
années de labeur, il revoit le cimetière d,u Père- 
Lachaise, il entend le lugubre son des pelletées 
de terre tombant sur les cercueils. Aujourd’hui,



dans sa maison dn boulevard de la Chapelle, 
douze tilles travaillent pour lui, sans se plaindre 
d’avoir pour dortoirs de froides cellules, m an­
sardées, pauvrem ent éclairées par des vasistas à 
tabatières. Il gagne beaucoup d ’argent : « J ’ai 
une bonne tolérance de quartier », dit-il. Mais 
ses ambitions ne seront jam ais satisfaites. 11 
voudrait mener la vie joyeuse avec les grands 
« tôliers » et il les fuit, redoutant leurs railleries. 
« On va à la noce, nous, et pas à l’enterrem ent » 
lui a lancé, un jour, Maurice La Tripe, qui, lui 
aussi pourtant, exerça un m étier sans gloire au 
seuil de sa jeunesse, criant dans les rues de Pa­
ris, un baquet à la main : « A la tripe... A la belle 
tripe! » Déçu dans ses espérances, le m alheureux 
songe à vendre son Panier Fleuri pour acheter 
une autre maison, bien loin, en province, dans 
une petite ville où il se fera passer pour un ancien 
comique de café-concert.

***

Dans un café, à l’angle du boulevard Sébas­
topol et du boulevard Saint-Denis, les patrons de 
la rue Sainte-Appoline, de la rue Blondel, de la 
rue de Tracy, de la rue d ’Aboukir et de la rue du 
Château-d’Eau, Henri les Yeux Bleus, Grécos, 
Louis le Mexicain. Maurice des Belles Japonaises 
et les trois Chariots, form ent un cercle très bour­
geois. Parfois, M. Charles, du 32 de la rue Blon­
del, qui est aussi le patron de la fameuse Maison 
Renaissance de Reims et s’enorgueillit de possé­
der, sous le boulevard Jules César, les caves les 
plus spacieuses de la cité, propose à son associé 
Chariot le Zouave, ancien tenancier du Petit 
Soleil, de Tours, le seul qui, dans la corporation, 
porte les longues moustaches et l’impériale : « Si 
on allait dire bonsoir aux fêtards? »
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Tous deux s’installent dans une luxueuse li­
mousine et, quelques instants plus tard, les voici 
dans un grand café du boulevard M ontmartre où, 
chaque soir, l’heure rituelle de l’apéritif rassem ­
ble M. Emile, M. Paul, Tonio le Corse qu’on ap­
pelle aussi Chin-Cliin le Magnifique, et quelques 
autres collègues, gloire et ileur du haut patronat.

Ces messieurs sont là pour se divertir avec hon­
nêteté, ils m ettent leur point d’honneur à faire 
figures de braves négociants. Mais les soucis de 
leur métier les préoccupent si vivement que, bien­
tôt, délaissant les sujets politiques et financiers, 
ils parlent de la « maison ».

Un soir, Chariot Renaissance et Chariot le 
Zouave furent salués par cette question :

— E t vous, est-ce que vous avez été faits aussi?
— Comme tout le monde! Nous en sommes 

pour deux sacs!
— Si je  compte bien, déclara M. Emile, le coup 

de l’Inter a réussi dans quatorze tôles.
Un inter, dans leur langage, c’est un interprète, 

un de ces industrieux garçons qui m ettent à pro­
fit leur connaissance des langues allemande, es­
pagnole et anglaise pour proposer aux riches 
étrangers, qu’ils abordent avec politesse, de les 
piloter dans Paris. Ils les conduisent dans des 
maisons de société et les matrones, en récom­
pense de leurs bons offices, leur versent une com­
mission proportionnelle au chiffre des recettes 
'encaissées.

Or, la veille, deux Italiens étaient introduits 
dans le salon chinois du Colbert par un jeune 
fomme qui confiait en aparté à madame :

— Je suis un nouvel inter. Mes deux clients 
font des industriels fort riches, fis vont boire 
seulement un verre de porto, mais je vous p ro ­
mets de les ram ener à minuit. Ce sera la grande 
fête...



On but le porto. Puis, l’un des industriels tira 
de son portefeuille un billet de cinq cents lires : 
« Payez-vous, madame. »

Madame, dont le patriotisme s’affirme toujours 
en présence des étrangers, déclara :

— Pour moi, la lire ne vaut pas un centime de 
plus que notre franc. Six portos à douze francs, 
cela fait soixante-douze. Je vous rends quatre 
cent vingt-huit francs.

— Une autre tournée! commanda l’inter.
Le second industriel la paya, avec un billet de 

cinq cents lires, lui aussi. E t le trio s’en fut, ju ­
ran t de revenir bientôt.

De cinq heures à huit heures du soir, les Ita ­
liens et leur cornac visitèrent une douzaine de 
salons. On les vit au Montyon, aux Belles Poules, 
à la Grotte des Hirondelles, à la Lune, aux Petits 
Carreaux... E t partout, pour solder leurs mo­
destes dépenses, ils sortaient somptueusement de 
leurs portefeuilles des billets de cinq cents lires.

Mais, le lendemain, quand les m aîtres de mai­
sons voulurent changer dans leurs banques les 
billets italiens, on leur répondit qu ’ils étaient 
faux. « L’inter » et ses deux complices avaient 
escroqué une quinzaine de mille francs aux 
grands « tôliers ».

Aussi, ce soir-là, on comm entait ce grave évé­
nement. .

— J ’ai été bonard d’un sac, disait Chin-Chin le 
Magnifique. Peu de chose... A peine le prix d’un 
de mes complets.

M. Emile, la mâchoire en avant, grognait : ^
— Ce que je ne pardonnerai pas à l’inter, c’est 

d’avoir eiugé son soixante pour cent. Ce flibustier 
avait toutes les audaces.

Gaston le Lutteur, en prévision de nouvelles 
escroqueries, déclarait qu‘il avait conseillé à sa 
femme de placer sous une petite vitrine de loyaux
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échantillons de tous les billets étrangers d ’usage 
courant, livre sterling, dollar, peso, peseta lire 
r r . n l  disait_l1’ quand des étrangers la paie-
aveJ soin S  ?  leUr PN ,S’ elle P°“rra ^ f ie ravec som... Et, si on veut l’arranger, un c o u d  d e  

leséFik)unse..aU COmmissariat et je  fais enchr&ter
Mais Chariot le Zouave élevait le débat :

L e s  i n t e r s ,  m o i ,  j e  c o m m e n c e  à  e n  a v o i r  
m a r r e .  Ce s o n t  de v r a i e s  s a n g s u e s .  Soixante p o u r

" m ' T  tarit devie"‘ «°rbita„PtM. Emile secouait sa grosse tête :
— Pas moyen de se passer d’eux. Encore si 

nous étions solidaires! Si nous décidions d’un 
commun accord, d’abaisser leur part à quarante 
pour cent! Mais vous savez bien que certaines 
maisons, dès le lendemain, trahiraient leurs en-
fèrpenT ntS P?Ur ^afle*r toute la clientèle étran- 
?eTr '  ^ ? nez’ Je suis sur que Maryland, de la rue 
Lafem ère, serait le premier à dire aux doÜïe 
inters qui travaillent pour sa tôle : « Chez moi, 
on donne toujours le soixante... >
gnïfiqimaryland’ 16 annonça Chin-Chin le Ma- 

M. Emile, avec vigueur, secoua les mains du 
tefaix3U VCnU’ S° lde gailIard aux épaules de por-

— Bonsoir, Maryland. On parlait des inters
copaflles*?11 °n 3 été d°Ublé hier Soir par un de ces
rvïTnd  ̂ H ?.? u me P,aindre d’eux. répondit Mar- 
î? n ide î?i ’ y en, a, Un 9U1 m’a amené deux Boches, 1 homme et la femme, un jeune ménage
en voyage de noces. Ils ont laissé quatre sacs 
cents 3 t0 C' L m ter a eu ses deux mille quatre

— C’est exagéré!
Mais non, deux Français, pour le même tra-

I I
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vail auraient dépensé à peine un sac. Moi, les 
étrangers, je les fusille, je suis nationaliste.

-M a r y la n d , reprit M. Emile, t’es un lromme- 
Je le disais tout à l’heure aux anus : on peut tou-

^°Cet hommage spontané ioucha le cœur de Ma- 
ryland.

O n  Jt r ° i ï q u a ne t  K m i î e ,  r e v e n a n t  à  s e s  i n t e r s ,  

lesjo im üla e n c o r ^ ^  ^  ^  r é p è t e  ! Des S o m m e s  q u i  

o n t  r o u l é  p a r t o u t ,  q u i  o n t  e t e  m a r c n a n d s  d e  
v i a n d e  a u x  A m é r i q u e s  s a n s  p ° u  v o i r  
q u a t r e  s o u s  d e  c ô t é  p o u r  m o n t e r  u n e  t ô l e .  D e s

p a r a s i t e s  i a t e r >  r é p l i q u a i t  M a r y l a n d ,  t e  f a i t  

g a g n e r  p l u s  d e  p è z e  q u e  d o u z e  a n n o n c e s  d a n s  l e s

j °M n pUaul, de la rue de l’Arcade, souriait avec

" L a  publicité dans les journaux galants je 
n’en ai jam ais voulu. Ma maison est universelle­
m ent connue. Les souverains de passage a Paris.

la ^_sl̂ stt  domine moi, faisait Chin-Chin le Ma- 
cnifiaue. Ma maison marche sans publicité. Et, 
pntre nous, je trouve que certains de nos con­
frères vont un peu fort. Des huttes negres, des 
mosauées arabes, des palais ouentaux . Vous ver­
rez que le Préfet de police finira par se fâcher. 
ÇajlevienUndécent^t ^  Emile> qui fait annon­
cer : « Mythologie »>. Qu’est-ce que ça peut bien

V0̂ ° P a draîet! répondit Maryland, qu’il déguise ses 
femmes en nymphes et en satyres. Mais, Pilote, 
dJh» rue de la Victoire, a trouvé mieux. Dans ses 
salons, il donne une reconstitution des partouses

du Bois de Boulogne. Il a planté des décors de 
théâtre...

Chin-Chin le Magnifique paraissait sincère­
ment indigné.

— Ce n ’est pas sérieux. Ces gnières-là eu fe­
ront tan t que le Préfet nous serrera la vis. comme 
disait Emile. Pilote nous discrédite tous...

Maryland, qui surveillait la porte d’entrée, an­
nonça :

— Pilote, je l’aperçois. Il vient nous rejoindre.
Allectueux, Chin-Chin le Magnifique tendit ses

deu-x mains à Pilote.
— On causait de toi. Paraît que tu  as monte 

quelque chose de très bien dans ta maison. Tu 
fais les scènes du bois de Boulogne? Je le disais 
tout à 1 heure : Pilote, c’est le plus intelligent de 
nous tous. Il a des idées, c’est un artiste!

J aufais fait un bon m etteur en scène, ré­
pondit modestement. Pilote.

Quelques instants après, les m aîtres de mai­
sons sortaient du grand café. Dans un bar à la 
mode, ils allèrent boire nés cocktails puis Chin- 
Chin le Magnifique proposa : « Si on allait m an­
ger un petit morceau? » Chez Maxim’s, les m aî­
tres d hôtel et les garçons les saluèrent avec res­
pect. A m inuit, M. Paul déclara qu ’il était 
I heure de se rendre au cercle.

***

Le cercle officiel des patrons parisiens mérite 
une mention spéciale.
^ •Tur°!S„ Ta“ ie n s J enanciers de maisons closes, Michel 1 Italien, T... et F... s’associèrent, il y £ 
quelques années, pour monter un tripot.

doit rapporter au tan t que i’amour, disait I Italien.
Et puis, ajoutait F ..., un club, c’es* chic,
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c’est anglais. On va devenir des hommes du 
monde.

ils trouvèrent un local superbe, au cœur de 
Paris, sur le boulevard. C’était une salle de spec­
tacle qu’un célèbre illusionniste avait décorée de 
fresques fantasmagoriques : astrologues à cha­
peaux pointus, invoquant le démon, mages, alchi­
mistes faisant couler des philtres noirs dans des 
crânes de morts. Le baccara, dans ce lieu diabo­
lique devenait une divinité mystérieuse et redou­
table, les douze coups de m inuit annonçaient le 
sabbat de W aipurgis.

Dans un coin, un billard, sur lequel était posée 
une planche creusée de cuvettes multicolores, a t­
tirait les joueurs dégoûtés des cartes. Un crou­
pier glapissait : « A la baraque! A la baraque! la 
partie commence. » Il poussait une bille, annon­
çait : « L’étoile rouge a gagné ! On paye cinq fois 
?a mise! A la baraque! Messieurs! A la bara­
que! » Juste au-dessus du billard, une sorcière à 
cheval sur un balai, semblait présider une fête- 
foraine au sommet du Blocksberg.

Très homogène, la clientèle de ce brelan com-

1 menait des patrons de « tôles », des bookma­
kers, des greluchons sans délicatesse et tous les 

ruffians échappés des ports m éditerranéens. P a r­
fois des rabatteurs poussaient, au milieu de cette 
cohue d’hommes rompus à tous les vices et prêts 
à toutes les ruses, des provinciaux candides, no­
taires, bonnetiers ou bandagistes. En moins d’une 
heure, ils étaient dévalisés, « ratissés », mais du 
moins ils avaient l’orgueil, revenus dans leurs 
petites villes, de raconter aux habitués du Café 
du Commerce qu’ils étaient membres du club le 
plus fermé de Paris.

En 1924, l’Italien et ses deux acolytes — leur 
immeuble étant exproprié — firent de mélanco­
liques adieux à leurs démons, à leurs sorciers et
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«ussi à un symbolique Robert Macaire qui faisait 
rouler trois dés pipés sur un tam bour. Ils trans­
portèrent leurs tables de baccara dans un spa­
cieux sous-sol, de l’autre côté du boulevard. Mais 
les joueurs, qui paraissaient ignorer l’enseigne 
sportive de ce tripot, se donnaient toujours ren­
dez-vous à « l’ancien 6 ». F ..., féru de m onda­
nités, rugissait : « Tonnerre! On sera donc toute 
la vie dans les gros numéros! »

L’Italien eut alors l’idée d’organiser des soirées 
de gala. Ses rabatteurs, grassement appointés, lui 
amenèrent les plus gros joueurs de Paris. Le pi­
teux brelan devint le second cercle de la capitale 
et aujourd’hui, autour de ses tables de jeux, on 
peut voir, fam ilièrement accoudés à des bookma­
kers et des tenanciers de maisons de tolérance, 
des personnages qui ont du pouvoir dans la Ré­
publique.

•*«

Ce soir-là, M. Paul, de la rue de l’Arcade, an­
cien commis-voyageur en parapluies, ancien te­
nancier du grand 9, de la rue du Moulin, à Nancy, 
salua dans le salon du cercle deux Excellences — 
m  ancien m inistre de l’Agriculture et un ancien 
ministre des Finances — serra chaleureusement 
la main du chef de cabinet d’un sous-secrétaire 
d’E tat et entra, escorté de trois collègues, dans la 
salle de jeu. Un m urm ure flatteur l’accueillit.

Un modeste « chemin de fer » circulait lan­
guissamment autour de la table verte, émaillée 
de jetons rouges et blancs, comme une prairie 
fleurie de marguerites et de coquelicots. Des pon­
tes sans audace ou décavés ravitaillaient maigre­
ment ce pauvre train  de banlieue qui s’arrêtait 
essoufflé et repartait cahin-caha. Un vieux retire,
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moustaches hérissées et yeux flamboyants, le cou 
serré dans une cravate de cheval, je ta it en rugis­
sant des jetons de cent sous sur le tapis, cepen­
dant qu’un médecin m arron, condamné pour 
trafic de cocaïne, un publiciste sans journal et un 
vieillard, dont la tète branlante s’ornait d’une 
invraisemblable perruque rose, attendaient p ru ­
demment d’avoir « la main » pour miser. M. Paul 
eut une moue de dédain.

— La partie n’est pas forte ce soir, dit-il à un 
commissaire des jeux. Je préfère m ’en aller.

Mais le commissaire s’empressait :
— Avec vous, M. Paul, la partie va changer. Je 

vais liquider tous les « thunards ».
Un quart d’heure plus tard, le baccara faisait 

rage. Les joueurs décavés avaient cédé leurs 
places à des personnages plus grandioses. Un 
danseur m ontm artrois, svelte dans son habit noir 
et qui m ordillait une rose, et un nookmaker dont 
le cou de taureau émergeait d’une chemise ré­
séda, sans faux-col, encadraient un jeune prince 
roumain aux cheveux bleus et soyeux comme une 
nuit d’été. M. Paul, qui s’était associé avec Chin- 
Chin le Magnifique, taillait à banque ouverte et 
les « thunards » expulsés de la table sainte, de­
bout derrière lui, saluaient chacune de ses vic­
toires et de ses défaites par des bourdonnem ents 
joyeux ou des plaintes, form ant ainsi une sorte 
d’orchestre dont le croupier, avec sa longue pa­
lette sans cesse agitée en l’air, semblait rythm er 
les allégros et les lamentas.

Bientôt la chance, comme une amoureuse, ne 
quitta plus M. Paul et les jetons, semblables à 
des corolles fauchées, s’entassaient devant lui. A 
deux heures du m atin, il gagnait cent mille 
francs.

— Il y a une suite! annonça-t-il.

De son butin, il emplit une profonde corbeille 
et appelant Tonio le Corse :

— On est doré, ce soir, mon pote. Viens faire 
le partage.

Et Tonio, pour m ériter son second surnom  de 
Chin-Chin le Magnifique, distribuait aux « thu­
nards » des jetons de cinq cents francs.

— Tiens, va m anger un petit morceau, toi...
— Toi, c’est pour t ’acheter un nouveau com­

plet...
— Toi, pour offrir une robe à ta  petite...
Mais M. Paul résistait aux sollicitations du

vieux reître qui lui demandait mille francs, lui 
offrant en garantie un chronomètre rouillé.

— Marquis, je vous ai déjà prêté la semaine 
dernière.

Alors, le vieux reître exhala sa rancune :
— Il joue pour la maison, c’est de la frime! 

Get homme-là, c’est le m iroir aux alouettes! Il est 
là pour attirer les joueurs.

Un commissaire lui imposa silence et le chef 
de cabinet du sous-secrétaire d’Etat vint compli­
m enter M. Paul avec une éloquence toute parle­
mentaire.

-— Vous avez remporté une belle victoire, grâce 
à l’habileté de votre tactique et à l’audace de 
votre offensive... «

— Venez boire le champagne à M ontmartre! 
répondit M. Paul.

Et, à trois heures du matin, comme les quatre 
maîtres de maisons et le chef de cabinet du sous-
secrétaire d’Etat descendaient, place Pigalle, 
d’une luxueuse torpédo, l’ancien croque-mort, 
qui tient le Panier Fleuri à la Chapelle, les aper­
çut, de la terrasse d’un petit bar. Il tendit ses 
muscles et son courage, alla droit à eux.

— V’Ià le fossoyeur! ricana M. Paul.
L’ancien croquè-mort, affreusement humilié,
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fit volte-face, arrêta un taxi qui passait, jeta  au 
chauffeur : « Au 8, boulevard de la Chapelle », 
senondra  sur les coussins et, comme la voiture 
dém arrait, se redressa pour lancer à ses collè­
gues oette injure, qui lui semblait énorme :

— Tas d’hommes du monde!

\

X

LES HOMMES DU VOYAGE

Presque toutes les grandes maisons de Paris et 
de province appartiennent aux « hommes du 
voyage ». Leur jeunesse s’est écoulée dans de 
lointains pays. Précurseurs de l’urbanisme, dans 
les cités d^Amérique, d’Afrique et d’Asie où leurs 
étoiles les guidaient, ils se consacrèrent à l’em­
bellissement et au ravitaillement des quartiers 
réservés. Des fonctionnaires, racornis sur leurs 
ronds de cuir, n’approuvaient pas toujours leurs 
initiatives hardies.

— A trente-cinq ans, je collectionne quinze 
décrets d’expulsion, me disait fièrement Maurice 
l’Algérien. Pas un homme de m on âge ne peut se 
vanter d’en avoir autant.

De retour en France, ils ont ouvert « les écrins 
de leurs riches mémoires » et la tradition orale, 
s’em parant de leurs aventures, en transm et le 
récit dans les bars de M ontmartre et du Fau­
bourg-Saint-Martin. Déjà la légende surcharge 
l’histoire de ses arabesques dorées. Les harpeurs 
des bals musette, les troubadours et les jongleurs 
de la Madelon, de la Croix de Malte et de Chez 
Nine feront bientôt, des héros dont ils célèbrent 
les exploits, d’héroïques m artyrs ou des Arthurs
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et des Lancelots de la Table Ronde. Il est grand 
temps de îlxer, aam  une succincte et fidèle rela­
tion de leurs équipées, la véritable physionomie 
des hommes du voyage, personnages truculents, 
à la fois burlesques et tragiques.

Gaëtan, qui se faisait appeler le vicomte de 
Jolibois, arrivait en 1910 à Mexico. Brun et svelte, 
beau parleur, il conduisait un bel équipage : sa 
femme et ses deux filles d’amour.

Pour définir le rôle de la fille d’amour, je cède 
la parole à Maurice l’Algérien qui, dans ce do­
maine sentimental, jouit de l’autorité d ’un subtil 
casulste.

— La fille d’amour, m ’explique-t-il, n’est pas 
un doublard. Le doublard est ignoré de la femme. 
L’homme se cache pour aller voir son doublard. 
Au contraire, la femme connaît la fille d’amour 
et souvent vit avec elle. Elle l’accepte parce que 
son homme lui a dit : « C’est pour ses sous que 
je la prends; quand on lui aura fait rendre le 
maximum, on la laissera tomber. C’est avec toi, 
ma femme, que je resterai toujours; tu es ma 
vraie de vraie, mà légitime ». Et la fille d’amour 
se laisse empaumer par l’homme qui lui dit : 
« Attends... patiente un peu; plus tard, tu mon­
teras en grade. C’efrt toi que j'aim e; ma femme, 
je la balancerai un jour ou l’autre ». Vois-tu, 
mon pote, il faut être diplomate dans ce métier- 
là. Naturellement, ces ménages à trois ou à 
quatre sont parfois troublés. Il arrive qu’une fille 
d ’am our se fait la paire. Ou bien, c’est la ren­
versée : la femme se tire et une fille d’am our la 
remplace.

Le vicomte se lia d’amitié avec les évadés de la 
Guyane qui formaient à Mexico une véritable co­
lonie française. C’étaient pour la plupart des 
Marseillais, d’anciens nervis qui ne regrettaient 
guère la rue Bouterie et les petits bars du vieux
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port. Marius le Noir, Marius la Voix d’Or et Jean 
le Tatoué faisaient trembler la ville et tenaient le 
haut du pavé. Ces cambrioleurs et assassins à 
trois chevrons, ces hommes « cassés des durs » 
goûtaient, après les souffrances du bagne, les 
délices d ’une molle oisiveté. Ils imposaient leurs 
lois à tous les ruffians qui ne pou%'aient su ta r­
guer d’avoir comparu devant les trois robes rou­
ges et les douze « potirons ». Sans contestation, 
ils s’étaient adjugé les filles de luxe et de grand 
prix, celles qui le m atin, dans de jolies voitures 
attelées de mutëts, rem ontaient la calle San F ran ­
cisco, saluées par les riches commerçants, fai­
saient deux ou trois fois le tour de la place Go- 
bierno, avant de s’enfoncer dans les allées om­
breuses du parc Chapultapec où s’érige la rési­
dence d’été du Président de la République mexi­
caine.

A leurs compagnons moins glorieux, ils aban­
donnaient les femmes de la calle du docteur 
Ruiz et du quartier de la Poste, prostituées fran­
çaises, italiennes ou allemandes, qui toutes, sur 
leurs portes vitrées, avaient fait peindre leurs 
drapeaux nationaux.

L’élite de la pègre, la fine fleur des péniten- 
tiers avait ses tables réservées au bar Salvin. l  e 
vicomte fut admis dans ce club, bien que son 
casier judiciaire fut fâcheusement vierge. Seul, 
Jean le Tatoué formula à son encontre quelques 
réserves : « Il n’a pas fait ses preuves... il n ’a 
pas même été condamné comme nizet ». Mais les 
deux Marius, parrains du vicomte, firent valoir 
son j arrivée à grand tapage, l’élégante désinvol­
ture avec laauelle, à peine installé à Mexico, il 
avait loué deiix cribb’s (cages à poules) pour ses 
deux filles d'amour, et acheté une voiture et un 
mulet pour sa femme.

Chaque m atin, quand le fringant vicomte en­
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tra it au bar Salvin, il saluait avec honnêteté les 
anciens :

— Salut, les hommes! Les gonzesses ont bien 
tapi né?

Mais un jour, Marius la Voix d’Or, dépliant un 
journal, lui apprit que les représentants de tous 
les états d’Europe et d’Amérique, rassemblés à 
Paris, avaient décidé de réprim er impitoyable­
ment la traite des blanches. Dans ce but, ils 
avaient rédigé une convention internationale, au 
bas de laquelle Sa Majesté l’Em pereur d’Allema­
gne, roi de Prusse, et Sa Majesté l’Em pereur de 
toutes les Russies avaient apposé leurs signa­
tures.

De sa belle voix sonore, Marius lisait les com­
m entaires du journal : « les Etats, en décidant 
de se communiquer réciproquem ent les bulletins 
de condam nation des m archands de chair hu­
maine, portent un coup fatal à leur trafic. Jus-

3u’alors ils bénéficiaient d’une quasi-im punité;
émasqués dans un pays, ils poursuivaient dans 

un autre cette honteuse industrie... Désormais, la 
traite des blanches est inscrite de plein droit au 
nombre des délits donnant lieu à l’extradition. » 

De violents éclats de rire  saluèrent cette lec­
ture.

— D’abord, disait l’Allumette, si on n ’emmène 
à l’étranger que des femmes m ajeures et consen­
tantes, il n ’y a pas de délit...

— Et puis, reprenait Jean le Tatoué, nos cor­
respondants de France continueront à nous en­
voyer des mineures, car elles sont d’un bon rap­
port. Les faux faffes sont faciles à fabriquer.

Marius le Noir racontait comment, à Marseille, 
on se procurait des bulletins d’état civil, en blanc, 
tim brés du sceau de l’Hôtel de Ville et signés du 
maire. Un employé les vendait vingt francs pièce; 
on n ’avait plus qu’à les remplir.
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— Moi, déclara l’Oreille coupée, les bulletins, 
je  m ’en moque. J ’ai conduit à Barcelone deux 
mouzingues de dix-sept piges. La première, je 
lui ai fait passer la frontière, la nuit, par les sen­
tiers de montagne, au nez et à la barbe des doua­
niers. L’autre, je l’ai invitée à faire une prome­
nade en barque. Nous sommes partis de Port­
er endres à cinq heures du m atin  et à midb la 
môme était chez le Manchot où sa camarade l’at­
tendait. Là, on leur a dit de turbiner...

— Pretio de la casa : una peseta, interrom pit 
Marius le Noir.

— Oui, la passe coûtait une peseta, mais elles 
m ontaient vingt fois par jour. Les débuts ont été 
durs, elles pleuraient, criaient. Un soir, elles se 
sont tirées en sautant du prem ier étage dans la 
ruelle. Elles voulaient aller au consulat français, 
mais comme elles ne connaissaient pas un mot 
d’espagnol, tous les gens à qui elles demandaient 
leur chemin passaient sans répondre. Enfin elles 
rencontrent un Français. Il écoute leur histoire 
et leur dit : « Pauvres petites, suivez-moi, je vais 
vous conduire... » Là-dessus, il les empoigne et 
me les ramène. C’était un ami à moi...

— Tu les as bien corrigées?
— Oui, une bonne danse! E t huit jours après, 

départ pour Buenos-Ayres. Pour ne pas payer le 
prix de la traversée, je me suis arrangé avec un 
soutier. Elles ont voyagé à fond de cale.

__ Tu les as toujours, ces deux mômes?
__ Non, elles n ’avaient pas de résistance, elles

sont tombées malades...
Seul, le gros Raoul le Blond ne participait pas 

à l’enthousiasme de ses camarades. Il affirmait 
que « les hommes » auraient m aintenant bien du 
mal à exercer paisiblement leur métier.

— Tais-toi donc! lui répondait-on, les m alins 
ne se laisseront jam ais prendre.
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Il secouait la tête, agité de sombres pressenti­

ments. Le soir, au bar Saivin, il annonça :
— Je me retire des affaires. Vous connaissez 

mes trois femmes? Eh bien, elles sont à vendre.
Jean le Tatoué s’institua commissaire-priseur :
— La Fernande, à vingt pesos... Trente! Qua­

rante! Soixante! Cent! Cent cinquante! Deux 
cents ! Personne ne dit plus rien. Deux cents pe­
sos, la Fernande! Adjugée à Marius la Voix d’Or.

Les deux autres femmes, l’une après l’autre, 
furent mises à l’encan. Le total des enchères a t­
teignit deux mille piastres et le gros Raoul le 
Blond, qui avait déjà de fortes économies, acheta 
une boucherie bien achalandée de Mexico.

Quelques jours plus tard , le vicomte, escorté 
de sa femme et de ses deux filles d’amour, partait 
pour Buenos-Ayres. Dans la capitale de l’Argen­
tine, il retrouva des amis français, Tonio le Corse, 
Henri les Yeux Bleus, Edouard la Carpe, Bibi la 
Loire. Pendant plus d’un an, il vécut en gentil­
homme des rentes que lui allouaient ses trois ser­
vantes aux grands cœurs. Mais un déplorable in­
cident vint comprom ettre sa carrière qui s’an­
noncait brillante.

A cette époque, Buenos-Ayres était abondam­
ment pourvue de maisons closes dans lesquelles 
« travaillaient » les femmes des ruffians belges, 
allemands, italiens et français. Elles y faisaient 
de belles recettes, mais leurs patrons, trop avi­
des, les frappaient de taxes et de redevances de 
jour en jour plus lourdes. Au mois de mai 1911, 
ils émirent la prétention de leur faire payer une 
nouvelle dîme pour « frais de literie » : un peso 
chaque jour.

Lésé dans ses intérêts immédiats, le syndicat 
international des souteneurs organisa un meeting 
en plein air. Des discours furent tenus en plu­
sieurs langues; un nervi marseillais Droposa d’in­

cendier les « tôles » du ju if Mimoun et de César 
l’Algérien. L’Assemblée professionnelle repoussa 
cette mesure révolutionnaire et décida d’adresser 
un ultim atum  aux tenanciers: s’ils refusaient de 
supprim er la taxe dite « des polochons », la grève 
serait déclarée; les femmes, dès le lendemain, 
abandonneraient le travail.

Mimoun, César l’Algerien et leurs collègues ju ­
gèrent ces menaces puériles. Ils levèrent l’impôt 
d’iniquité, mais les filles, obéissant au mot d’or­
dre de leurs maîtres, revêtirent leurs costumes 
de ville et se firent ouvrir les portes. Afin de don­
ner à cette démonstration un caractère nettement 
corporatif, elles emportaient sous leurs bras les 
« polochons » taxés.

Bientôt, comme dans toutes les grèves, le con­
flit s’envenima, des esprits exaltés fomentèrent 
des troubles. En cortège, les souteneurs défilaient 
devant les maisons désertes, huant, sifflant les 
patrons, brisant à coups de pierre les carreaux. 
Un soir, Mimoun et César l’Algérien voulurent 
balayer, la trique à la main, cette horde criarde. 
Mal leur en p rit; désarmés, houspillés, ils durent 
prendre la fuite, talonnés par la meute. Ils se 
voyaient déjà perdus quand la police, arrivant 
enfin, chargea les m anifestants. La plupart fu­
ren t arrêtés et enfermés dans le présidio. Le vi­
comte était du nombre. Quelques jours plus tard, 
on le relâchait, en le priant toutefois de quitter 
au plus vite le territoire de la République Ar­
gentine.

Cette désastreuse équipée se soldait par d’in ­
nombrables ruines : les maisons closes étaient 
supprimées, tous les souteneurs expulsés. Le vi­
comte connut alors l’instabilité des fortunes ba­
sées sur la fidélité féminine. Pendant qu’il était 
prisonnier, sa femme et sa première fille d’amour 
l’avaient lâchement abandonné; toutes deux
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étaient parties pour San-Francisco. Seule, la se­
conde fille d’amour, la plus humble, l’attendait.

— M aintenant, lui dit-il, tu  deviens ma femme. 
Tu seras récompensée.

11 disait vrai. Après une longue randonnée, ils 
revinrent tous deux en France. Le vicomte avait 
de hautes relations à Paris; il put faire nommer 
sa femme gérante d’une grande maison de ren­
dez-vous. A la fin de la guerre, il s’établit à son 
compte dans le neuvième arrondissem ent. Le 
jour où tous les papiers furent signés et enregis­
trés, il embrassa tendrem ent son épouse.

— Es-tu bien récompensée? Te voilà patronne!
Le vicomte, vous pouvez le rencontrer dans les

dancings à la mode et les grands restaurants. 
Toujours élégant et svelte, il s’amuse avec hon­
nêteté. Les aventures ne le tentent plus; comme 
Ulysse, après son beau voyage, il veut, « plein 
d’usage et raison », vivre des revenus de son 
petit royaume.

— Une bonne clientèle française et bourgeoise, 
dit-il. Des négociants, des parlem entaires...

Chaque soir, il rentre avant minuit. Au rez-de- 
chaussée de son opulente demeure, une déesse de 
bronze brandit un lampadaire pour guider les- 
visiteurs. Sur le palier du premier étage, le vi­
comte s’arrête un instant. Quand tout est silen­
cieux, son visage se rem brunit; mais presque tou­
jours il entend des rires, des chansons et le 
joyeux tintem ent des coupes. Il sourit, m urm ure: 
« 'Les salons, ce soir, sont animés... » et tout 
joyeux poursuit son ascension ju squ’au qua­
trième étage où il a luxueusement aménagé ses 
appartem ents domestiques. Il se couche et quand 
sa femme, à l’aube, ses comptes arrêtés, se glisse 
à côté de lui dans le lit conjugal, il bâille, et en­
core assoupi, m urm ure poliment, comme à 
Mexico : i
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— Chérie, les gonzesses ont bien tapiné, cette 

nuit?
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De temps à autre, le vicomte, dans un grand 
café des boulevards, rencontre ses amis de Bue- 
nos-Ayres et de Mexico qui ont réussi et possè­
dent, comme lui, des maisons de société. On évo­
que les temps héroïques, la grève des « polo­
chons », les luttes soutenues contre les polices du. 
vieux et du nouveau monde.

On célèbre aussi les disparus, Coco le Riche 
qui fuyait les bars, les tripots, vivait comme un 
avare, entassant les piastres et les pesos dans un 
bas de laine. Il revint à Paris, après avoir vendu 
ses filles d’amour, acheta deux « tôles » et m ou­
ru t en pleine gloire, dans la fleur même de sa 
jeunesse. Sa veuve courut aux Pompes Funèbres- 
commander un enterrem ent de cinquième classe. 
« C est pour lui, disait-elle, que je  fais cela! Si je  
dépensais trop, il sortirait de son cercueil pour 
m ’injurier! » Mais un tabellion la lit appeler. 
Coco le Riche, dans un testam ent notarié, s’était 
décrété des funérailles somptueuses. Il avait ré­
glé les moindres détails de cette cérémonie qui 
devait, par son faste, éblouir le peuple parisien. 
Cet avare était prodigue dans la mort.

Ses dernières volontés furent exaucées. Il eut 
son catafalque, des torrents de musique sacrée, 
des chevaux noirs comme l’Erèbe et des plum ets 
géants à son corbillard. Tous les m aîtres de m ai­
sons, solennels dans leurs habits de deuil, l’ac­
compagnaient à sa dernière demeure. Mais ces 
personnages im portants précédaient une cohue 
d’hommes aux chandails de laine et aux panta­
lons de velours, accourus de la porte d’Italie, de 
BelleviJle, de Charonne, car Coco le Riche, par la 
simplicité de sa vie, était resté populaire dans

12
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les faubourgs. Les derniers apaches de barrières, 
tra înan t leurs espadrilles, coiffés d’antiques cas­
quettes à trois ponts, semblables aux figurants 
d ’une pièce réaliste, avaient eux-mêmes tenu à 
rendre un solennel hommage à l’ami qui ne les 
avait jam ais reniés. E t le peuple de Paris, voyant 
passer ce convoi hétéroclite, se demandait .
« Quel est donc le grand homme que l’on enterre 
au jourd’hui? Est-ce un puissant usinier? un phi­
lanthrope? un député socialiste? »

Les hommes du voyage accordent aussi un 
souvenir ému aux victimes, aux compagnons que 
la m alchance poursuivit et le nom de Bibi la 
Loire revient alors souvent sur leurs lèvres.

Ce rustaud qui, dans les prés qu’arrose la 
Loire, avait gardé les moutons ju squ’à vingt ans, 
ne m anquait pas d’audace. Pendant qu’il accom­
plissait son service m ilitaire, des filles de brasse­
rie lui révélèrent sa véritable vocation. A Lon­
dres, il loua un fla tt — appartem ent meublé, — 
orna sa porte d’une plaque de cuivre : « Henri 
Passe, m archand de champagne » et confia le 
soin de recevoir les clients à deux jeunes femmes 
accortes. Il revint seul à Paris.

— Je  suis démonté, disait-il. Mais quand j au­
rai chargé, parole de Bibi la Louèrel je partirai 
pour les Amériques.

Dans sa bouche les r  roulaient comme les qua­
tre roues d’un carrosses sur des pavés de silex.

Il « chargea » deux jeunes Marseillaises, les 
babilla de pied en cap, retint trois places sur un 
paquebot, fit ses adieux à tous les amis. Mais un 
m atin, dans le petit bar de M ontmartre où se réu­
nissaient les hommes du voyage, on le vit arriver 
seul, morne et défait. Les Marseillaises lavaien t 
entôlé comme un vulgaire « client », le dépouil­
lan t de son portefeuille, de ses trois billets de 
messageries et même d’un gros oignon' d’argent,
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souvenir de famille qui lui rappelait la chau­
mière natale. Il fu t beau joueur.

— C’est un Corsico qui les emmène et c’est moi 
qui paie le voyage. Mais on se retrouvera...

Une petite boniche, échappée de sa mansarde, 
tomba une nuit entre ses bras. Elle consentit à 
partir pour Mexico. Au terme du voyage, Bibi la 
Loire avait en poche, pour toute fortune, deux 
sous français. Il courut chez l’Allumette, conces­
sionnaire de tous les cribb’s, qui s’empressa de 
loger la bonicûe Calle Estrella; Bibi la Loire pei­
gnit lui-même sur la porte à claire-voie le dra­
peau français. Six mois plus tard, il pouvait 
écrire à Coco l’Algérien, le plus grand m archand 
de femmes de Marseille, de lui envoyer deux co­
lis. Coco fit diligence et bientôt deux filles d’Ar­
les, à peine nubiles, paraient les salons de la  Ma- 
nolita.

Au cours d’une excursion à TIam-Tlam, joli 
village des environs de Mexico, Bibi la Loire, ren­
versé par son m ulet gris sur un tas de cailloux, se 
cassa la jam be si m alheureusement qu’on dut 
l’amputer. Quand il sortit oc l’hôpital, la jam be 
droite de son beau pantalon gris clair flottait si­
nistrem ent autour d’un pilon de bois. Clopin clo­
uant, il gagna la Calle Estrella, poussa la porte à 
cl'aire voie. Un mestizo surgit dans l’ombre, un 
poignard à la main et l’infidèle boniche criait :

— Va-t’en, pésan bête, sale infirme!
li fit demi-tour, se rendit chez la Manolita qui 

lui apprit sans m énagement que les deux filles 
d’Arles étaient parties pour Buenos-Ayres avec 
un souteneur allemand.

— J ’ai compris, lui dit Bibi la Loire. Je vais 
relayer.

Il acheta une échoppe, s’établit cordonnier. Au­
jourd’hui encore il rapetasse des vieux souliers.
ÏI vit solitaire, fuyant les femmes, n ’ayant pour
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compagnon qu’un petit oiseau des îles, chantante 
escarhoucle.

Une autre victime : Georges, qu’on appelait 
l’incendié, peut-être parce que sa ligure bestiale 
était surmontée d’une tignasse rouge, peut-être 
aussi parce qu’il vivait dans une perpétuelle fu­
reur. Les fillettes, qu’il destinait aux bouges de 
l’Amérique du Sud, il les recrutait à la m anière 
de ces racoleurs du xvm ” siècle qui, dans cette 
ancienne Vallée de la Misère, devenue le quai de 
la Ferraille, racontaient aux jeunes gens éblouis 
que les soldats de Sa Majesté foulaient, aux In ­
des, des chemins pavés d’or, de perles et de dia­
m ants.

Dans une auberge de campagne, isolée de toute 
habitation, Georges amena un jour trois fillettes 
qui consentaient à le suivre au pays d’Eldorado. 
Il les enferma dans une chambre du prem ier 
étage et se hâta de leur faire confectionner des 
costumes décents et de faux bulletins d’état civil. 
Mais elles se disputèrent et se battirent pour des 
motifs futiles, firent tan t de bruit que le garde 
champêtre, intrigué, entra dans le bouchon. Les 
réponses embarrassées de l’aubergiste lui sem­
blèrent suspectes; il prévint la maréchaussée et, 
le lendemain, les gendarmes se saisirent de l’in ­
cendié et de son complice, le patron d’une maison 
close de Santa-Fé, alors qu’ils déballaient, devant 
les fillettes ravies et enfin réconciliées, une malle 
bondée de trousseaux de soie et de dentelles.

Georges, pour sa part, récolta deux ans de pri­
son et cinq ans d’interdictiou de séjour. Après 
avoir purgé sa peine, il travailla comme garçon 
de salle dans une « tôle » du Nord. Une bien­
faisante amnistie, lavant de toutes souilliire son

C
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casier judiciaire, lui permit en 1919 d’obtenir of­
ficiellement l’autorisation de relever de ses ruines 
îa maison de tolérance d’une petite ville des ré­
gions dévastées.

Ee gros A rthur D..., surnommé l’Edredon, ra ­
vitaillait une maison close de Johannesburg, fief 
d ’une Française, la dame Boisgontier. Astucieux, 
il éditait à Prétoria une petite feuille religieuse, 
farcie de cantiques dont l’austérité plaisait aux 
rudes cultivateurs protestants. Pendant la guerre 
anglo-boër, A rthur réussit des affaires dans les 
deux camps; il vendit des fusils et des m unitions 
au président Kruger, espionna pour le compte du 
général Kitchener. Des talents si variés et si sou­
ples ne devaient pas l’empêcher d’être arrêté en 
France, au Havre, alors qu’il em barquait sur un 
paquebot deux jeunes filles m ineures. Sorti de

Erison, il « travailla » pour San-Francisco, mais 
ientôt une seconde condamnation le frappait 

lourdement.
Il paya sa dette, puis dégoûté des périlleux 

voyages, s’installa dans une petite ville du Centre, 
assoupie au bord d’un grand fleuve. Au Café du 
Commerce, il se donna le titre  « d’im portateur 
de produits exotiques » et, comme les joueurs 
de m anille appartenaient tous au clan radical, 
devint rouge à tous crins. Il eut bientôt l’hon­
neur de serrer la main du député, vice-président 
de la Chambre et gloire du parti radical.

Arthur, revêtu d’un costume de général boër, 
dressait une estrade d’andrinople.rouge dans les 
marchés des villages voisins. Son’ commis tapsf* 
éperdum ent sur une grosse Gaisse, les paysans 
s’attroupaient. E t le ^ros général, après avoir dé­
bité un boniment plein de verve, leur vendait de 
petits paquets de foin haché menu, ornés de joues 
vignettes : « Thé du Transvaal, dépuratif, laxa­
tif, souverain contre la congestion, la goutte, les
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varices et les rhum atism es. » Cette panacée lui 
rapportait de jolis bénéfices.

Pendant ses loisirs, A rthur rim ait des chanson­
nettes contre les « réactionnaires » de la ville. 
Le député en lut quelques-unes et le supplia de 
faire campagne pour lui lors des élections légis­
latives.

Le gros homme accepta. Il fut sublime. Il tra ­
qua dans toutes les réunions publiques le candi­
dat libéral. Dès que ce m alheureux voulait pren­
dre la parole, A rthur entonnait la Marseillaise 
anticléricale :

Tremblez, coquins, cachez-vous traîtres' 
Disparaissez devant nos yeux!
Le peuple ne veut plus de prêtres,
Patrie et loi, voilà ses dieux.
Assez de vos pratiques niaisesl 
Les vices sont vos qualités.
Vous réclamez des libertés?
Il n’en est pas pour les punaises.

Le refrain, chanté en chœur, faisait trembler 
les m urs :

Aux urnes, citoyens!
Contre les cléricaux!
Votons, votons!

Et que noe voix dispersent les corbeaux!

Le député fut réélu à une énorme majorité. Il 
offrit les palmes à Arthur, qui, noblement, les 
.refusa.

•— Faites-moi réhabiliter, dit-il.
— Tu as des condamnations?
— Oui, deux, pour traite des blanches. 
L’homme politique sursauta. Mais Arthur, très

calme :
— Voilà quatre ans que je me conduis bien.

Grâce à votre appui, je  puis facilement obtenir 
cette faveur.

— E t si je refuse?
— Le casier judiciaire de votre agent électoral 

sera, une nuit, affiché à votre porte. Mon déshon­
neur vous éclaboussera.

Le député contemplait le gros A rthur qui p a r ­
lait doucement, d’une voix papelarde, mais dont 
ms petits yeux, à demi submergés dans une 
graisse rose de porcelet, avaient la lueur glacée 
d’un couperet de guillotine.

— Tu seras réhabilité, dit-il.
Trois mois plus tard, l’Edredon recouvrai! 

l’usage de ses droits civiques. Il eut l’honneur de 
présider un ju ry  d’assises et d’être admis à la 
Loge Ecossaise. Peut-être serait-il devenu un des 
personnages les plus éminents de la cité, si de 
louches trafics de marchandises, à la fin de la 
guerre, ne l’avaient conduit une fois de plus sur 
les bancs de la correctionnelle. Il sollicita en vain 
l’appui du député.

— Je ne veux pas me compromettre, répondait 
ce prudent politicien.

— Je ne ferai plus campagne pour vous!
— Tu m’as rendu des services, je le sais. Mais 

avec le scrutin de liste, tes chansons n’auraient 
pas grand poids dans la balance électorale.

Arthur ne fut condamné qu’a une amende, 
mais, ulcéré, plein de ressentiment, il quitta la- 
ville pour acheter une maison close dans un dé­
partem ent libéré.

Son^ ancien patron, devenu sénateur, est un 
peu gêné quand on prononce devant lui le nom 
d’Arthur.

— Je ne le connais plus, dit-il. Il est passé à 
la réaction.
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**«

Nez-Pointu, au m useau de brochet, Georges le 
Cuirassier, superbe gaillard haut de cinq pieds 
-six pouces, ravitaillèrent aussi Johannesburg, 
.ainsi que les ports de la mer du Japon. Naviga­
teur et roulier, leur commis, le vieux Nénesse le 
Riche, escortait, la trique à la main, leurs « con­
vois de viande ». Les deux associés achetèrent à 
Reims et à Lyon des maisons closes; à  Paris, ils 
•eurent le Chabanais et leur illustre exemple invi­
tait aux longues randonnées les hommes du 
voyage.

Des ravitailleurs du Transvaal encore, Paul 
Pompier, Télé, Jean là Tête d’Argent et Cham­
pagne qui, toujours vêtu d’une longue lévite 
noire et coiffé d’un chapeau Cronstadt, aurait pu 
se faire passer pour un respectable clergyman, 
s’il n ’avait eu rorgueil de porter en breloques 
•une énorme pièce de 100 dollars entourée de bril­
lan ts et un petit coq artistem ent découpé dans 
un morceau d’ambre hyacinthe. Jean la Tête 
d ’Argent acheta une maison de société à Nîmes, 
Champagne devint patron à Luxembourg, mais 
Paul Pompier m ourut misérablement, après avoir 
perdu sa fortune dans les tripots, et le vieux 
Télé, le nez rongé par une affreuse maladie, est 
au jourd’hui m archand de billets sur le boulevard 
de Clichy.

Le Klondyke fut la terre d’élection d’Eugène. 
C’est dans ce désert glacé que cet alchimiste mo­
derne résolut le problème de la pierre philoso­
phale. Dans les placers, il abattait des arbres, les 
coupait en rondins, dressait une cahute au fond 
de laquelle il enfermait sa femme et ses-tilles 
d ’amour. Les chercheurs d’or, affamés par un

long jeûne, se ruaient vers cette maison de dé­
lices et offraient à Eugène, assis sur un trépied, 
derrière une caisse de théâtre forain, des pépites 
qu ’il pesait dans une balance. Quand elles étaient 
assez lourdes, il soulevait une loque rouge et 
disait: « Passez! » Ce dur travail lui valut le 
surnom  d’Eugène le Forçat.

Revenu en France avec une belle fortune, il 
trouva la m ort dans un accident de chemin de 
fer, après avoir acheté une superbe maison de 
rendez-vous à Paris. Sa veuve la dirige toujours; 
elle distribue à des gigolos les pépites d’or d’E u­
gène le Forçat.

Edouard la Carpe, ancien camelot des grands 
boulevards, m archand de boussoles à dix sous la 
pièce, fit fortune à Rio-de-Janeiro et à Los An- 
gelès. Il a « tenu » à Grenoble et à Calais. Il pos­
sède au jourd’hui la plus grande maison close de 
Paris. Il a sa loge à l’Opéra; il entretient une 
chanteuse.

Jean, à vingt ans, poussait une charrette à 
bras, remplie de sacs de sable qu’il vendait dans 
les cafés de Paris. « Beau sable de rivière! » 
criait-il. Mais ce travail lui semblait monotone; 
il aimait les expéditions aventureuses. Aussi le 
vit-on au Transvall, à Port-A rthur, dans les Bal­
kans, en Turquie. Il se vante d’avoir « fait » 
toutes les guerres. Trois femmes l’escortaient, 
qu’il livrait, le soir des batailles, aux soldats 
victorieux. Il est patron d’une belle maison close 
du deuxième arrondissement. Il méprise Edouard 
la Carpe : « Ce crâneur qui s’habille comme un 
larbin pour aller au théâtre. » Le m archand de 
sable, homme modeste, va boire son apéritif 
dans un « tabac » du boulevard Sébastopol, et, 
tapant sur son veston que gonfle un gros porte­
feuille :

— J ’ai vendu des sacs de sable, je ne m’en
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cache pas. Mais aujourd’hui, ils sont là, les 
sacs !

***
Nantis de grasses prébendes, les hommes du 

voyage sont aujourd’hui de paisibles citoyens, 
mais il leur arrive encore de rendre visite à « la 
Mère des bandits ». C’est dans son petit café 
m ontm artrois qu’ils se réunissaient jadis, entre 
deux expéditions. Elle était discrète et sûre et se 
serait laissé couper le poing plutôt que de livrer 
un homme. Elle n’a pas quitté son comptoir; elle 
prépare toujours de succulentes bouillabaises à 
ses clients d’aujourd’hui qui ressemblent à ceux 
d’autrefois.

De luxueuses limousines, la nuit, s’arrêtent 
devant sa porte. Des hommes en tenue de soirée, 
des diam ants aux doigts, entrent chez la « Mère 
des Bandits ».

— D’où venez-vous, les enfants?
— On a été boire le champe au Moulin; m ain­

tenant on descend rue Pigalle.
Ils restent là une heure, deux heures. Ils se 

retrem pent dans le passé et toute leur jeunesse 
ressuscite sous leurs yeux. Ces pâles aventuriers 
qui, dans le fond de la salle, discutent à mi-voix 
d’embarquements clandestins, ce sont eux à vingt 
ans.

Leur orgueil s’exalte. Les vieux de la vieille, 
les hommes « arrivés » parlent fort pour être 
bien entendus de ces novices qui n’ont pas encore 
gagné leurs premiers chevrons.

— Eh, Tonio? Tu te rappelles à Mexico, quand 
on jouait les recettes de nos filles d’amour à la 
passe anglaise? Sur un coup de dés, la paye de 
huit jours ou de quinze jours! Deux! Baraque! 
On avait perdu... Alors oii allait chez les mômes : 
* C’est Marius la Voix d’Or qui viendra encais­
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ser... E t ne planque pas une piastre. On a notre 
honneur, nous! »

Quand «s sont partis, les jeunes avec dédain 
m urm urent ;

— Qu’est-ee qu’ils se croient, tous ces gros- 
sieums ! Bande de crâneurs !

Mais la Mère des Bandits :
— Je vous souhaite de réussir comme eux,, 

mes enfants. Tenez, les trois qui viennent de 
sortir, c’est Chocolat qui tient la plus belle mai­
son de Toulouse, Coco Lacet, dont la femme a 
vendu des lacets sous un grand parapluie rouge, 
à la sortie des hippodromes, et il a m aintenant 
une écurie de courses et deux tôles. E t le tro i­
sième, c’est M. Zozo, un homme de Londres, qui 
a tenu le Hanovre...
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Mais de Buenos-Ayres, de Rio-de*daneiro, des 
placers de l’Alaska, des ports de la mer du Japon, 
quel butin ont-elles rapporté les belles tilles em 
bauchées par les hommes du voyage?

Les diam ants bleus du Brésil, ceux du Cap, 
grains de soléil, les perles de l’Orient, grains de 
lune, toutes les pierres précieuses — chantantes, 
féeries des pays lointains — parent-elles aujour­
d’hui leurs mains, leurs oreilles, leurs corsages? 
Les saines monnaies, pesos, dollars, livres ster­
ling, gonflent-elles le portefeuille en peau de 
crocodile dont un m arin leur fit présent à Val- 
paraiso ou à Cuba?

Tout leur butin fu t raflé par les hommes du 
voyage. Beaucoup sont mortes à Ta tâche. Les 
mauvaises fièvres les ont consumées, ou bien 
c’est le poignard d’un m atelot en bordée qui les 
a clouées, une nuit d’orage, sur leur couche ba­
nale, les bras en croix, comme un grand papillon
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J r  Ce,s Pays> que leurs amants leur 
■avaient dépeints comme des terres promises ces 
Edens et-ces Eldorados ne furent pour elles oue
de durs calvaires avec l 'h ô p ita l 'e t  la prison comme relais. r  piiMin
. ^ ais> comme il faut bien des excentions aux

refour en PpUS imPitoyables> quelques-unes, de retour en P rance, sont devenues d’heureuses 
maîtresses de maisons. J ’ai déjà cité l» 
de Gaétan le Vicomte; j ’en coniatl d W r £
io^i-AuteUl1’ da“ s une rue silencieuse, bordée de 
i  dla Ste Prr?vinciaux’ Nana de Frisco tient le grand 16. Un petit bar, dont la devanture, autre­
fois sang de bœuf, est aujourd’hui, par là grâce 
des pluies, d ’un rose attendrissant, P ne maison
“ secoUn b0SqUet "  C’est ,e domaine d^N aSa

deFpav^exS iunP , E,err°2? el P â l o t t e ,  ramené aes pays exotiques, blasphémé en quatre langues
Cinq ou six femmes, aux heures calmes de

après-midi tricotent et brodent, étendues sur
les canapés d un petit salon Louis-Philippe atte
“ a n - à  l’établissement, et Nana de Fris?? dame'
d? ’ aS1ule Une glgUe américaine. Une pièce de vingt dollars, montée en broche, flambeP sur
p o S s ? n T la enoertS° d COrS^ e-KQuand des hommes poussent la porte du petit bar, les femmes ni
quent dans de grosses pelotes leurs aiguilles ? t
traînant leurs savates, tiennent boire lu  comp-

Un couloir fait comm uniquer le bar avec la 
maison blanche ou sont les chambres d’amour 
Les prix sont modestes, car dans cette ru^ si

™aiS Proche du viaduc d’Auteuil 
Nana de Frisco recrute sa clientèle parmi lès 
ouvriers des usines suburbaines. 1

Elle est populaire. On sait qu’elle a figuré au

Moulin-Rouge avant de « faire les Amériques ». 
Devant les serruriers, les mécaniciens et les for- 
gérons, parfois elle danse. Sa jupe tourbillonne, 
se gonfle en cloche et soudain, après avoir bondi, 
Nana, les deux jam bes écartées retombe sur le 
plancher. Alors elle fait la quête et dans une 
tirelire jaune et rouge glisse les pièces de mon­
naie.

Puis elle raconte aux ouvriers ses aventures 
de San-Francisco, de La Havane et de Mexico. 
Le perroquet, juché sur la plus haute planche du 
comptoir, comme sur la vergue d’un voilier, hé­
risse ses plumes, et entrecoupe chaque anecdote 
d’un sacrament ou d’un by yod. Et les hommes 
écoutent, silencieux et rêveurs, ces belles his­
toires, attentifs comme des écoliers à qui un capi­
taine de navire narre ses voyages au long cours.

Nana connaît son bonheur. La nuit, quand 
elle a mis les barres de fer à sa porte et que ses 
femmes sont couchées, elle suppute le prix de 
son petit bar rose et de sa maison blanche, elle 
tire d’un coffre-fort des liasses de valeurs et, se 
m irant dans une glace, constatant avec joie 
qu’elle a encore, à cinquante ans, la gorge dure 
et les yeux vifs, elle songe, désireuse d’avoir une 
vieillesse cajolée, à s’unir en légitime mariage 
avec le jeune homme pauvre qui, chaque jour, 
vient boire un bock dans son bar sans jam ais 
choisir une femme.

Plus riche que Nana de Frisco, Mme B..., qui 
trône dans une des plus célèbres maisons closes 
je Paris, pleurait, le jour anniversaire de ses 
dix-sept ans, dans la cale d’un  voilier cinglant 
vers La Havane. Sur le pont, le ruffian, son 
maître, fum ait de gros cigares et se donnait au­
près des passagers de prem ière classe pour un 
riche exportateur de rhum  et de café. Une autre 
femme, m ajeure celle-là, se prom enait à côté de
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lui. Elle ricanait en songeant à la gamme qui se 
m orfondait dans le noir entrepont.

Mais, à La Havane, l’homme répudia sa femme 
et, conquis par les charm es grêles de la fille 
d amour, partit avec celle-ci pour le Klondvke.

Ils voyagèrent longtemps. Quand ils revinrent 
en h rance, en 191(j, la fillette était devenue une 
m atrone aux chairs épanouies. Ils se m arièrent 
devant le m aire et le curé, achetèrent une « m ai­
son » en province, quintuplèrent leur fortune 
en trois ans et vinrent à Paris, l’armistice signé. 
Ils acquirent alors le grand 7, une des plus belles 
affaires de la capitale.

Madame a oublié sa triste adolescence. Sa di­
gnité bourgeoise lui in terdit de se souvenir 
qu elle sanglota dans la cale de la Belle-Florine 
oü les rats mordillaient le châle dont elle enve­
loppait ses épaules souffreteuses.

A ujourd’hui, elle méprise et soupçonne les filles 
qu ’elle exploite. Elle va coller son oreille aux 
portes des chambres et quand Muguette ou Car­
men redescend au salon :

— Combien t ’a-t-il donné?
Car la femme doit partager avec la patronne 

te pourboire du client.
— Vingt francs, madame.
— Tu mens!
Et, d’un geste preste elle fait sauter les petites 

mules bleues à hauts talons rouges dont la femme 
est chaussée. Un billet de cinquante francs s’en­
vole.

— Garce, tu  partiras demain, je n ’aime pas 
les voleuses...

A La Vnrenne-Saint-Hilaire, où vingt « tô- 
liers » de Paris possèdent de luxueuses maisons 
de campagne, Mme B... se repose, le dimanche, 
dans une villa enguirlandée de chèvrefeuille et 
Je vigne vierge. Elle hum e son café sous une
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tonnelle, près des saules de Babylone qui laissent 
pendre dans la Marne, comme une blonde cheve­
lure, leurs feuillages pâlis.

— Quel calme! dit-elle. Je voudrais rester ici 
éternellement...

Mais son m ari bâille.
— Moi, je vais faire une belotte avec les co- 

pains.
— Va, mon ami, et n ’oublie pas de téléphoner 

à  la sous-maîtresse. Si elle a besoin de moi. je 
rentre aussitôt...

t



XI

LE VÉNÉRABLE

Les m aîtres de maisons affirm ent volontiers 
que la solidarité est la grande vertu de leur 
caste. A les entendre, on les prendrait pour les 
derniers disciples de M. Léon Bourgeois. « On 
est des frangins... Le m alheur de l’un retombe 
sur tous... Soyons unis... Petits et grands, nos 
intérêts sont les mêmes ». Ces belles formules 
d ’en tr’aide sociale farcissent leurs discours. Mais 
tous leurs actes les démentent.

Dans les villes de province une âpre concur­
rence de boutiquiers divise les m aîtres de m ai­
sons. A Paris, les plus puissants form ent une 
sorte d’aristocratie que jalousent les humbles 
« tôliers ». Au sein de cette aristocratie elle- 
même, des conflits surgissent sans cesse, m ettant 
aux prises les deux « Châteaux-d’Eau », les deux 
« Hanovres », le Chabanais et la rue de l’Arcade. 
Les affaires sont les affaires. Aussi le m alheur de 
l’un est exploité par tous les autres.

Toutefois quand les grands principes sont en 
jeu, quand « la maison close » est attaquée, on 
assiste à un regroupement des forces éparses. Et 
alors tous, sans distinction de fortune, se tour­
nent vers celui qu ’ils considèrent comme leur 
chef, comme le Vénérable de la corporation, ver#
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celui dont les hommes du voyage les plus auda­
cieux reconnaissent la compétence et l’autorité, 
vers Monsieur Auguste.

Il s’appelle Auguste M... et on l’a surnommé 
« le Rabouin », c’est-à-dire le Romanichel, parce 
qu’il naquit dans une roulotte. Enfant de la route, 
il apprit à tresser des paniers d’osier et à pêcher 
les poules dans les basses-cours à l’aide d’un 
hameçon caché dans une croûte de pain. Quand 
un maire ou un brigadier de gendarmerie ordon­
nait à ses parents de quitter le territoire d’une 
commune, il faisait un pied de nez à ces tyrans 
et les appelait « cadjos ». Pour lui, tous ceux 
qui n ’appartenaient pas à sa race étaient de 
vulgaires « nonzedugos », mais, humilié de se 
voir chassé de village en village, il ju ra  de deve­
n ir riche et puissant.

A vingt ans il se m aria et voyagea enfin dans 
une roulotte dont il était le seul propriétaire. Il 
vendait, dans les foires et les m archés des cam­
pagnes, des boutons de manchettes en simili-or, 
a vingt sous la paire. Sa femme, un fichu d ’in ­
dienne sur les épaulés, de grands anneaux de 
cuivre aux oreilles, battait les tarots sur une 
petite table .et prédisait l’avenir aux paysans..

Auguste, en trois années économisa vingt- 
cinq mille francs. Avec ce modeste capital, il se 
rendit acquéreur d’une maison close d’Angou- 
lême, à, l’enseigne de La Sous-Préfecture. Dans 
cette bonne ville de garnison, son activité fut 
telle qu’il put bientôt acheter à Ruffec et à Bar- 
bezieux, deux autres maisons qu’il confia, en 
parent dévoué, à ses deux frères.

La guerre survint, Mme Auguste, qui avait 
troqué son fichu d’indienne pour une m antille 
de soie et ses anneaux de cuivre pour des bou­
cles d ’or enrichies de diamants, gémit :

— C’est notre ruipe!
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— C’est la fortune! répondit Auguste. Nous 
allons m ettre la Sous-Préfecture en gérance et 
prendre une grande tôle dans un port.

Au Havre, dans la rue des Galions, il devint 
le patron de La Lune, la meilleure affaire de la 
ville. Pendant quatre années, la guerre fut pour 
lui une corne d’abondance. Il s’intitulait four­
nisseur des armées, entassait chaque soir dans 
un coffre-fort tous les billets et toutes les pièces 
que les matelots et les soldats, en de longues 
processions, avaient jetés sur son comptoir, pen­
dant qu’un phonographe nasillait, l’un après 
l’autre, les hymnes nationaux des armées alliées. 
Deux ou trois fois par an, il allait à Paris con­
sulter un m archand de fonds, spécialisé dans la 
vente des maisons de bon accueil,

— Tu as une cabane pour moi? Je  suis pre­
neur.

Ainsi lui furent adjugées, à un prix raison­
nable, pendant que la guerre faisait rage, des, 
maisons à Beauvais, Angers, Rouen et Abbeville. 
Après l’armistice, il avait en rabiot deux gentils, 
millions qui lui perm irent d’acheter, au centre 
de Paris, un  établissement quasi-officiel et de 
faire flotter le drapeau de sa firme dans la capi­
tale de l’Alsace reconquise, au faite de la plus 
opulente maison de la ruelle des Bœufs.

Il songea alors à se reposer. Il avait bien à lui 
quinze « tôles » en plein rapport, placées sous 
la sauvegarde d’honnêtes gérants, et des parts 
d’associé dans quatre ou cinq autres « caba­
nes » qu’il contrôlait. Il loua, place de la Répu­
blique, un vaste appartem ent où il résolut de< 
mener une existence bourgeoise et quiète. Dans 
son salon Loujs-Phiîippe, il exposa sur une pe­
tite étagère, les tarots de sa femme et trois paires 
de boutons de manchettes en simili-or, car il ne 
rougissait pas de ses humbles débuts et, s’enor-
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gueillissant de son surnom, avait décrété que 
l’argot des rabouins serait, à la table de fa­
mille, lâ seule langue autorisée.

Pendant quelques mois, il joua au billard, dans 
un petit café, se prom ena dans Paris, mais bien­
tôt le désir de brasser de nouvelles affaires s’em­
para  de lui. Il acheta une maison de rendez-vous 
rue des M athurins, et la confia à la femme de 
Coco-le-Balafré. Puis, on le vit chaque jou r à 
la Porte Saint-Martin, dans les bars que fré­
quentent les patrons « en remonte », et faubourg 
M ontmartre, dans l’officine de Mme R..., où il 
était toujours sûr de rencontrer des collègues de 
province.

Sa renommée grandit. Le nom du Rabouin 
devint célèbre dans toutes les maisons closes de 
France. On le jalousait et on l’adm irait. Bientôt 
le bru it courut qu’il s’était créé, grâce à son 
immense fortune, d’utiles et puissantes relations. 
Des avocats réputés, des hommes politiques le 
protégeaient, assurait-on. Aussi, des patrons en 
difficultés avec le fisc et la police vinrent le con­
sulter.

Un procès, qui eut dans toute la corporation 
un immense retentissement, acheva de le m ettre 
en vedette, il refusa de payer ses impôts, adressa 
un recours à la juridiction suprême, au Conseil 
d’E tat!

— Les Contributions indirectes, faisait-il va­
loir par l’organe de son avocat, veulent abusive­
m ent faire entrer dans mon chiffre d’affaires le 
revenu des « passes » et des « couchers ». Puis­
que les tribunaux déclarent qu’un tenancier de 
maison close n ’est pas fondé a réclam er en ju s ­
tice le prix  des débauches, comment ose-t-on 
prélever l’impôt sur cet argent de source im ­
pure?

Les conseillers d’E tat répondirent que l’Admi­
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nistration des Contributions indirectes n ’avait 
commis aucun excès de pouvoir ni violé la loi 
en évaluant les recettes des m aisons closes. Le 
Rabouin perdit son procès, m ais se couvrit de 
gloire.

— Vous savez, disait-on entre collègues, notre 
Rabouin a été devant le Conseil d’E tat! Il défend 
nos intérêts! Il a le bras long!

Pierre A..., dont la maison, au numéro 32 de 
la rue Blondel, florissait à l’enseigne des Belles 
Poules, était un de ses thuriféraires les plus exal­
tés. Chaque jour, à la Porte Saint-Martin, il pro­
clamait la souveraineté d’Auguste. Mais son en­
thousiasme s’éteignit soudain, quand il apprit 
que le Rabouin venait d’acheter l’hôtel voisin 
des Belles Poules et se faisait fort de le transfor­
m er en une maison à volets clos.

A la Croix de Malte, devant le comptoir de 
zinc, le vassal défia brutalem ent son suzerain.

. — Alors, Auguste, tu  veux me m anger? Tu 
viens t ’installer à côté de ma m aison? Tout pour 
toi! Mais je lutterai. Ton gros numéro, tu ne 
1 as pas encore.

Pourquoi te fâches-tu? répondait avec 
calme le Rabouin. On est en république, chacun 
est libre. Si je veux m ’établir au 34, c’est pas toi 
qui m en empêcheras.

M. Pierre chercha des alliés pour contrecarrer 
les projets du Rabouin. Il réussit à s’aboucher 
avec un conseiller municipal qui, enflammé de 
zele pour une si noble cause, déclara qu’il inter­
pellerait le préfet si jam ais M. Auguste obtenait 
1 autorisation de fonder une maison close à côté 
des Belles Poules. De son côté, le Rabouin nouait 
des intrigues. Ses protecteurs travaillaient en 
secret et déjà il touchait au but quand la Préfec­
ture de police annonça qu’elle n ’accorderait plus 
de « nouvelles toJ'Mrances ».
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Pour la première fois, le Rabouin subissait 
u n  échec. Une jaunisse le tin t cloué à la cham­
bre durant trois semaines. M. Pierre triomphait, 
mais l’alerte avait été si chaude qu’il s’empressa 
de vendre sa maison. Retiré des affaires, il con­
tinua de hanter les bars de la Porte Saint-M ar­
tin, vilipendant son ancienne idole.

Le Rabouin entrait en convalescence, quand il 
reçut la visite des trois Chariots.

— Alors, Auguste, t ’abdiques? demanda Char­
iot l’Italien, qui revenait d ’Amérique, les poches 
gonflées de dollars.

Le Rabouin éluda cette question.
— Je vois que t ’as besoin de moi, dit-il.
—. Voilà l’affaire. Comme tu  sais, j ’ai vendu 

mes maisons de Montévidéo et j ’ai acheté les 
Belles Poules, en association avec Chariot de 
Reims. Chariot le Zouave, de Tours, achète le 
25 de la rue Sainte-Apolline, et nous avons l’in ­
tention de faire communiquer nos deux tôles par 
un couloir.

—• Après?
—■ On te propose d’entrer dans notre consor­

tium . T ’apportes ton 34...
Une sombre fureur anima le Rabouin.
— Mon 34? Un hôtel dont je  ne peux rien 

faire. Cadjos!
Chariot l'Italien sourit.
— Te fâche pas, Auguste, on ne te met pas 

en caisse. Grâce à tes relations, la Préfecture 
peut nous accorder l’autorisation d’agrandir le 
32. Nous expulserons les locataires de ton hôtel, 
le 32 et le 34 ne form eront plus qu’une seule 
maison, le tour sera joué! Avec vingt nouvelles 
chambres et deux autres salons, nous doublons 
le chiffre d’affaires...

— C’est pas ce que j’avais rêvé, répondit len­
tem ent le Rabouin. J ’aurais voulu le 34 à moi
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tout seul. Mais puisque la Préfecture ne veut 
plus de nouvelles tôles, j ’ehtre dans votre con­
sortium.

— Au capital de cinq millions! proclama 
Chariot le Zouave.

Deux mois plus tard, Chariot de Tours et Char­
iot l’Italien obtenaient l’autorisation d ’agrandir 
leur 32. Les hauts protecteurs d’Auguste avaient 
vaincu les résistances de la Préfecture de police. 
Après cette victoire, l’étoile du Rabouin, un ins­
tan t pâlie, brilla d’un éclat plus vif.

Il eut presque aussitôt l’occasion de donner 
une nouvelle preuve de sa puissance. Un matin, 
Tonio 'le Corse vint sonner à sa porte, escorté 
d ’un homme au visage pâle et mélancoliqüe.

— Tiens, dit le Rabouin, c’est Henri les Yeux 
Bleus. Ta tôle est toujours fermée, inon gars?

— Le Préfet ne veut rien savoir, gémit le ré­
voqué. J ’ai tenté plusieurs démarches sans ré­
sultat.

— Auguste, un bon mouvement, intervint To- 
nio. Tu peux le sauver!

Le Rabouin réfléchissait.
— En principe, dit-il, je ne m’occupe pas des 

affaires des autres. Je donne des conseils, mais 
je  n ’interviens pas directement.

Tonio se fît pathétique.
— Réfléchis, Auguste! Ils sont trois associés 

dans l’affaire du Château-d’Eau : Grécos, Louis 
le Mexicain et Henri! Si tu  n ’agis pas, c’est la 
ruine pour ces trois hommes. On a fermé leur 
tôle pour une vétille. « Turpitudes », disait le 
rapport de police.

— Je connais l’histoire! Et, si je  prenais fait 
et cause pour Henri, je le ferais dans mon pro­
pre intérêt. Les turpitudes, comme disent ces 
Messieurs, c’est ce qui fait le bon rendem ent des



grandes maisons de Paris. Alors, tous, moi 
comme les autres, on peut être victimes...

Henri les Yeux Bleus renaissait à l’espoir.
— Auguste, je  te garderai une éternelle re­

connaissance...
Le Rabouin leva les épaules.
— Pas de phrases! Explique-moi ce que tu  

as fait ju squ’ici.
Henri raconta que sa femme avait envoyé une 

lettre au Préfet de police, en lui prom ettant 
« vingt mille francs pour ses œuvres », s’il lui 
accordait sa grâce.

— Boniments! Le Préfet a jeté la lettre au 
panier.

Ensuite Henri avait choisi comme agent d’af­
faires l’ancien secrétaire d’un de nos plus illus­
tres hommes d’Etat. Il lui avait versé cent mille 
francs.

— Il t ’a escroqué. Je le connais! Il n ’a plus 
aucun crédit depuis qu’il a quitté son patron. 
Laisse-moi faire, accorde-moi huit jours.

La semaine suivante, dans la salle à manger 
du cercle fréquenté par les grands « tôliers » de 
Paris, Tonio le Corse, Henri les Yeux Bleus et 
le Rabouin dînaient à une table fleurie de roses 
et d’œillets. Un quatrièm e personnage, leur in ­
vité, avait pris place à côté d’eux. C’était le chef 
de cabinet d’un sous-secrétaire d’Etat. Il portait 
d’énormes lunettes à m onture d’écaille et son 
visage barbu ressemblait à un  bonnet à poil.

Le Rabouin, sobrement, exposa l’affaire 
d’Henri les Yeux Bleus. Puis, il laissa tomber un 
chiffre : 120.000. La barbe noire frissonna, les 
veux s’allumèrent derrière les lunettes d’écaille.

Mais Henri avait sursauté.
— 120.000! C’est trop!
— Tais-toi, ordonna le Rabouin. Ta tôle vaut 

un million et demi, et puis vous êtes trois à sup­
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porter les frais. S’il le faut, tu  vendras ta  villa 
de La Varenne.

L’homme à la barbe noire m urm ura :
— Je crois pouvoir vous donner l’assurance 

que dans un mois le décret de ferm eture sera 
rapporté.

Un mois plus tard, en effet, la dame d’Henri 
les Yeux Bleus était réintégrée dans les cadres 
de l’activité, avec tous droits et privilèges.

— Le Rabouin! proclama Tonio le Corse dans 
un café du boulevard M ontm artre, il met le pré­
fet dans sa poche! Il est aussi puissant qu’un 
président du Conseil!

*••
Riche et honoré, le Rabouin n ’est pas heureux: 

il a son vautour qui le ronge, comme Prométhée. 
Ce vaste et beau domaine qu ’il a patiemm ent 
formé, gros num éro par gros num éro, comme un 
paysan arrondit sans cesse son patrimoine d’un 
nouveau lopin de terre, il se demande dans 
quelles m ains il tombera après sa mort. Il voit 
déjà son précieux héritage éparpillé, ses maisons 
vendues à des étrangers.

Longtemps il se berça de l’espoir que son fils 
et sa fille seraient ses dignes successeurs. Il rê­
vait de fonder une dynastie. Les lanternes rouges 
de l’aïeul, petits-enfants, arrière-petits-enfants 
se les transm ettraient, de génération en généra­
tion, comme des flambeaux.

Aussi avec quelle joie il m aria sa fille à Henri 
les Petits-Pieds! Il ne pouvait trouver un gendre 
plus digne de lui. Henri, toujours chaussé d’es­
carpins vernis qui faisaient valoir l’élégante 
finesse et l’exquise cambrure de ses pieds, avait 
déjà fait ses preuves. Il avait tenu une maison 
close, en pleine guerre, au camp breton de Coët-
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quidam ; puis il avait acheté les trois maisons de 
Chartres, le 15, le 19 et le 23 de la rue des Juifs. 
L ’avenir lui souriait.

En dot, le Rabouin offrit à sa fille un de ses 
plus beaux établissements. Le contrat fut passé 
devant notaire.

— Marquez, dit le Rabouin au tabellion, m ar­
quez sur papier timbré que ma demoiselle 
apporte La Lune  à son futur.

Le notaire le crut fou.
— C’est une maison du Havre, expliqua le 

Rabouin, très digne.
— Une maison de commerce?

Non, monsieur. C’est un bordel! C’est plus 
sûr et ça rapporte davantage que les fonds d’Etat.

Le mariage fut célébré en grande pompe. A 
l’église, les orgues déchaînèrent des rafales de 
musique sacrée, des chanteurs de théâtres Sub­
ventionnes entonnèrent la Marche nuptiale de 
Lohengrin. Dans un des plus grands restaurants 
de Paris, un banquet réunit deux cents convives. 
Tous les riches patrons de Paris étaient là, eu 

^habits noirs, cravatés de blanc, accompagnés d( 
leurs épouses parées de tous leurs bijoux, scintil­
lantes comme des châsses de cathédrales. Une 
table avait été dressée spécialement pour les 
gérants du Rabouin qui, au dessert, leur adressa 
un discours napoléonien : « Je suis content de 
vous... » Sur la table d’honneur, devant la jeune 
mariée, rougissante en ses voiles blancs, Henri 
les Petits Pieds avait eu la délicatesse de placer 
la corbeille de noces et chacun adm irait parmi 
les candides mousselines et les dentelles, vingt 
joyaux de princesse. Mais le Rabouin disait :

—• Moi, ce que je trouve le plus beau, c’est 
ceci...

Et il désignait un petit napperon et six m ou­
cho irs  brodés.
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— Ça ne vous dit rien? Vous trouvez que 
c ’est mesquin! E t bien, moi, je prétends que c’est 
le cadeau le plus magnifique..

Et, bégayant d’émotion, il racontait aux con­
vives que ces mouchoirs et ce napperon étaient 
l’hommage des demoiselles de La Lune  à leur 
nouvelle patronne.

— Elles les ont brodés elles-mêmes, duran t 
leurs heures de loisirs. J ’aurais dû les inviter, ces 
braves filles, mais, n ’est-ce pas? On ne peut 
pas laisser une tôle à l’abandon. Vous me com­
prenez, puisque vous êtes tous de la partie.

A flots, le champagne coula.
—- Ça me coûte cinquante sacs! répétait le 

Rabouin. Je suis un homme modeste, je vis sim­
plement, mais, dans un jour comme celui-là, je 
ne regarde pas à la dépense.

Son bonbeur était si profond que parfois l’ar­
got des romanichels fleurissait son discours.

— Quand Henri les Petits Pieds est venu chi­
ner la mouzingue à l’entiflage, j ’ai tout de suite 
d it oui...

Hélas ! cette félicité fu t brève. La fille du Ra­
bouin m ourut en donnant le jou r à un enfant et 
Henri les Petits Pieds se rem aria presque aussi­
tôt, après avoir restitué La Lune  à son beau- 
père.

Alors, M. Auguste fit com paraître son fils de­
vant lui.

— .T’ai cinquante-six ans. A mon âge, dix-huit 
tôles à surveiller, c’est dur. Il vâ falloir que tu 
te mettes à la besogne. Pour me rendre compte 
de tes capacités, je commencerai par te donner 
une petite maison en gérance. Après, nous ver­
rons.

Sous la direction du jeune homme, la maison 
périclita. Le Rabouin rappela son fils.

— Tu n ’es pas encore à la hauteur... Je vais



te confier une tâche plus simple. Demain, tu 
partiras en tournée d'inspection. Tu visiteras 
mes tôles de l’ouest et du nord.

L ’expédition fu t désastreuse. Le fils du Ra- 
bouin révoqua deux gérants honnêtes, accorda 
un satisfecit à un larron qui, depuis plusieurs 
mois, ne payait pas ses redevances.

— Tu es jugé, déclara Auguste. A vingt-cinq 
ans, tu  n ’es pas capable de surveiller des em ­
ployés. Moi, à ton âge, j ’étais patron, je tenais 
la Sous-Préfecture.

Une amère tristesse emplissait son cœur. Il gé- 
misait, levant les mains au ciel :

— Quaind je ne serai plus de ce monde, tu ne 
sauras même pas encaisser tes recettes. Non, non, 
tu ne sauras jam ais lever tes collets...

Quelques jours plus tard, dans un bar du fau­
bourg Saint-Denis, il discutait âprem ent avec 
Coco le Balafré dont la femme venait de m ourir.

— Qu’est-ce que je vais devenir? disait Coco.
—  Hé! tu vas t ’en aller. Je vais chercher un 

autre ménage pour tenir m a tôle de la rue des 
M athurins.

— J ’ai droit à une indem nité! Si la maison a 
doublé de valeur, c’est grâce à mon travail et à 
celui de ma femme. Ça vaut bien trente sacs...

— Pas un sou.
Coco le Blafré serra les poings quand soudain, 

désireux de se réhabiliter, le fils du Rabouin, sor­
tan t de sa poche un m arteau, en asséna un for­
midable coup sur le crâne du quémandeur. Coco 
s’écroula.

— Vite, un taxi! Qu’on l’emporte chez lui! 
ordonna le Rabouin.

Puis, se tournant vers son fils :
—  Pour la gérance, je ne devais rien à Coco 

le Balafré, mais pour le coup de m arteau, je lui 
dois trente sacs. Sinon, il déposera une plainte.
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Et, très doucement, avec une infinie tristesse :
— Non, tu  n ’es pas doué... T u ne seras jam ais 

tôlier...
Mais, après tan t de douleurs, une grande joie 

lui était réservée. Henri les Petits Pieds lui de­
m anda s’il voulait se charger de l’éducation de 
son petit-fils, un garçonnet de cinq ans. Le Ra­
bouin, avec enthousiasme, accepta.

— Je veux en faire un grand tôlier! disait-il 
à  ses amis. Je travaillerai encore vingt ans s’il 
le faut... Que Sainte Sarab lui donne la voca­
tion!...

Et, accompagné de l’enfant, il se rendit en 
pèlerinage dans cette église de la Camargue, où 
la patronne des « rabouins » est l’objet d’un 
culte fervent. Il prom it à sainte Sarah un collier 
d’or et un m anteau de pourpre, si elle réalisait 
son vœu en prenant le bambin sous sa sauve­
garde.

Cet homme, qui gouverne une vingtaine de 
maisons closes, a une pauvre figure d’expédition­
naire besogneux. Petit, mince, effacé, le Rabouin 
poursuit, avec une farouche énergie, un orgueil 
indomptable, la mission pour laquelle il est né.
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LA MAISON SOUS L’ORAGE

L’ombre de Calvin, errant par les rues de Ge­
nève, s’est glissée dans le palais où délibèrent les 
représentants de tous les peuples. Elle y ren­
contra le spectre de W ilson et ces deux fan­
tômes glacés dictèrent aux aimables vivants, aux 
« libertins », aux hommes voluptueux, ennemis 
des lois somptuaires, une Encyclique contre les 
maisons de tolérance, contre les casernes de la 
prostitution.

A peine fut-elle fulminée que le bourgmestre 
de Nuremberg purifiait « le Fossé de la Porte 
aux Femmes », das Frauentorgraben. Les por­
tes des bouges sordides s’ouvrirent et les filles, 
un m atin de printemps, traversèrent la Ville aux 
jouets, portant ainsi que des conscrits campa­
gnards leurs pauvres hardes nouées dans des 
mouchoirs à carreaux de couleur. A la gare, 
elles dem andèrent des billets pour Hambourg.

Puis, un coup de tonnerre. Le m aire de Stras­
bourg décrète la suppression des maisons closes 
de la ruelle des Bœufs, du quai de la Bruche, 
de l’impasse de la Mauve et de la rue des Pê­
cheurs. Le Rabouin perd un des plus beaux 
fleurons de sa couronna  «on petit palais, laqué,



ripoliné, de la ruelle des Bœufs, et Maurice la 
Tripe, ses deux établissements de la rue des 
Pêcheurs.

Tous les « tôliers » de France sentirent cra­
quer leurs harm onieux édifices. A Paris, comme 
un bétail effaré par l’orage, ils erraient de la 
Porte M ontmartre à la Porte Saint-M artin et 
s ’attroupaient dans les bars, anxieux, livides. 
Des nouvelles sinistres se propageaient.

— La mère Rothschild de Genève, annonçait 
Chariot le Zouave, vient de m ’écrire que là-bas 
aussi on va supprim er les maisons!

Chin-Chin le Magnifique, sous le sceau du 
secret, racontait que le Conseil d’hygiène du 
Ministère du Travail avait adressé un rapport 
aux membres du Parlem ent pour réclam er l’abo­
lition de toutes les maisons closes de France 
dans un délai de neuf années.

Un « tôlier » de Lille sonnait le glas. Le Con­
seil m unicipal de la grande ville du Nord venait, 
disait-il, de livrer aux pioches des démolisseurs 
les neuf maisons de la rue Frénelet, sans accor­
der la plus mince indemnité d’expropriation à 
leurs tenanciers.

On se réc ria it:  « C’est impossible! »
Mais le Lillois m aintenait ses dires.
— Le Conseil veut percer un nouveau boule­

vard. On démolit la rue Frénelet et on défend 
à nos collègues de s’installer dans une autre rue.

— Neuf maisons! gémissait Chin-Chin. C’est 
affreux!

— Oui, neuf maisons! Le 1, le 3, le 5, le 7, 
le 9, le 11, le 15, le 19 et le 21.

E t chacun de flétrir les vandales et de plain­
dre les patrons déchus.

— Alors, que vont devenir Cattiaux, Delville, 
Mazoyer, Monsuez, Bellanger?

'— Ruinés! Ils ont consulté un avoué qui leur
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a répondu : « Rien à faire! On vous tolérait, 
on ne vous tolère plus... C’est la loi! »

L’évocation des « tôliers » lillois, à qui la 
municipalité avait tout donné, puis tout enlevé, 
semblables m aintenant à Job sur son fumier, 
emplissait d’une crainte mystérieuse l’âme de 
Chin-Chin le Magnifique, de Chariot le Zouave, 
de Pilote...
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C’est alors qu’un patron de Nancy prit l’ini­
tiative d’adresser à tous ses collègues de France 
la circulaire suivante que j ’ai scrupuleusement 
copiée, bien qu’elle fût confidentielle :

« Monsieur et cher Collègue,
« De graves événements se préparent. A Ge­

nève, la Société des Nations réclame la ferme­
ture de nos maisons. Déjà, à Strasbourg, des 
mesures draconiennes ont été prises contre nos 
estimables collègues de la rue des Pêcheurs. Les 
patrons de la rue Frénelet, à Lille, sont chassés 
de leurs établissements. A Nancy, une maison 
de la rue du Moulin vient d’être brutalem ent fer­
mée sur l’ordre du Maire. Demain peut-être ie 
même sort sera réservé à toutes les maisons de 
France. Un vent de folie souffle sur notre pays.

« Groupons-nous ! Syndiquons-nous en une 
vaste et puissante association qui aura pour 
titre : « La Maison. »

« A l’heure actuelle, nous vivons sous le régime 
du bon plaisir des autorités adm inistratives et 
policières. On continue à nous appliquer d’an­
tiques règlements dont les uns datent du temps 
de la reine Jeanne et les autres de l’an VIII. 
Les tribunaux civils et les tribunaux de com-

1 4
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merce nous ignorent; il nous est in terdit de leur 
soumettre nos litiges. E t pourtant le fisc nous 
écrase; nous payons la patente, l’impôt sur le 
chiffre d’affaires et les bénéfices commerciaux. 
Nous sommes électeurs, citoyens, pères de fa­
mille et on nous traite en parias!

« Cher Collègue, adhérez à notre Ligue! Rem ­
plissez le bulletin d’engagement que vous trou­
verez ci-joint.

« Nous réclamons :
« Notre reconnaissance légale! Le droit de 

plaider devant les tribunaux! Une réglementa­
tion nouvelle, en harm onie avec les exigences 
de la vie moderne!

« Plusieurs parlementaires nous ont promis 
leur concours. Ils sont prêts à défendre chaleu­
reusement notre cause et nos intérêts.

« Pour être forts, soyons unis!
« Vouloir, c’est pouvoir!

« Signé : M.„, rue du Moulin, à Nancy.
Promoteur de l’Association « La Maison ».

On était en septembre 1925. Quatre patrons 
de Clermont-Ferrand, qui soignaient à Vichy 
leurs foies et leurs estomacs délabrés par des 
repas trop succulents, lurent cette circulaire. 
Elle leur fit perdre, d’un seul coup, tous les bé­
néfices de leur cure. Verdâtres, ils demandèrent 
audience à un sympathique sous-secrétaire 
d’E tat qui logeait dans leur hôtel.

—• Qui êtes-vous, messieurs? En quoi puis-je 
vous êtes utile? interrogea l’homme politique.

— Moi, répondit le plus gros, je suis M. Jo­
seph... Vous avez dû entendre parler de moi : 
je tiens le Palais de Cristal à Clermont. E t ces 
trois-là sont mes collègues, la Boule d’Or, les 
Glaces et les Oiseaux. On vient vous demander 
un renseignement, monsieur le Ministre. Parai-
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tra it qu’on veut nous supprimer. Nous sommes 
pourtant d’utilité publique. De quoi qu’y se m ê­
lent tous ces beaux parleurs de Genève? Mais 
si on nous ferm ait, ça serait affreux! On atta­
querait les femmes et les jeunes filles dans les 
rues...

Et, abattan t son poing fermé sur une table :
— C’est nous qui sont les champions de la 

morale! Défendez-nous, m onsieur le Ministre...
— Je reconnais, répondit en souriant le sous- 

secrétaire d’Etat, que vous rendez à la nation 
d ’éminents services. Malheureusement, si on de­
mande la ferm eture de vos maisons, aucun p a r­
lementaire n ’osera élever la voix en votre faveur.

Le Palais de Cristal vacillait. D’une voix 
sourde, il gémit :

— Alors, nous sommes faits! Et on ne tou­
chera pas d’indemnité?

— Rassurez-vous. Je dis que pas un député, 
pas un sénateur ne vous défendra publiquem ent 
à la tribune. Mais dans les couloirs, dans les 
m inistères vos amis pourront agir. E t puis, il 
en sera de vos maisons comme de l’opium. Vous 
bénéfierez d’un long sursis. Si vous avez des 
fils, soyez sûrs que vous pourrez leur léguer vos 
établissements.

Le Palais de Cristal ne trem blait plus.
— C’est bien ma pensée. En France, on ne 

touchera jam ais à la maison! Un tôlier honnête, 
respectueux de la police, on ne peut pas l’in­
quiéter... Aussi j ’entrerai pas dans le syndicat... 
Les syndicats, c’est de la politique, c ’est pas fait 
pour nous... Au revoir, monsieur le M inistre, 
merci de vos conseils. Vous Êtes un brave, vous! 
Si jam ais vous passez rue des Trois-Raisins, fai­
tes-moi l’honneur de venir déjeuner ou dîner 
chez moi, en famille, sans cérémonie...
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Et il partit, emmenant les Glaces, la Boule 

d’Or et les Oiseaux.
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***

A Paris, le Rabouin, dès qu’il eut pris con­
naissance de la circulaire nancéènne, convoqua 
son état-m ajor dans son bureau de la place de 
la République. Sur sa table de travail, un énorme 
dossier, dont la couverture s’ornait de ce mot, 
moulé en belle ronde : « Strasbourg », et d’au­
tres dossiers, plus minces, étaient rangés dans 
un ordre parfait. Il fit asseoir ses collègues et, 
tout de suite, entra dans le vif du sujet. Selon 
son habitude, il fut calme et précis.

— Je vous ai réunis pour envisager la situa­
tion. D’abord, je déblaye le terrain . Genève, Nu­
remberg, ça ne nous regarde pas, c ’est l’é tran­
ger. Parlons de notre pays, la France.

A grand’peine, il contint son émotion. Sa voix 
chevrotait.

— Strasbourg! Nous avons perdu Strasbourg, 
c’est un fait !Une ville si prospère, où l’on tra ­
vaillait à plein bras...

Maryland, de la rue Laferrière, l’interrom pit :
— Comment vous êtes-vous laissés étrangler, 

là-bas?
Les petits yeux de Rabouin s’enflammèrent :
—  Vous me connaissez tous. Vous savez que 

je suis un diplomate et que je  sais lâcher mon 
pèze à propos. On me dit avare, mais pour sau­
ver un million, je casque sans regret cent ou 
deux cents sacs. Eh bien! j ’ai rem ué ciel et 
terre! J ’ai sondé tous les députés, les sénateurs 
d’Alsace, les maires de Strasbourg, de Colmar, 
de Mulhouse. Rien à faire ! Incorruptibles, 
comme ils disent, ces cavés! A Paris, tous les 
hommes politiques, sur lesquels je peux comp­

ter et qui n ’auraient pas demandé mieux que 
de m archer dans cette affaire pour toucher la 
grosse commission, étaient obligés de me répon­
dre : « Ils sont m aîtres chez eux! »

— C’est vrai! dit Maurice la Tripe qui venait 
de vendre à un célèbre boxeur sa maison de la 
rue de la Harpe, je suis moi aussi une des vic­
times de Strasbourg et je reconnais que le Ra­
bouin a tenté l’impossible pour nous sauver.

— Mais enfin, s’écria Maurice des Belles Ja­
ponaises, pour qu’on vous ferme, il fallait bien 
un motif.

— Oui, dit le Rabouin, on a parlé du scan­
dale des fêtes de gymnastique. Les orphéons et 
les fanfares, après la cérémonie, avaient envahi 
nos maisons. Des bagarres ont éclaté. Un tôlier 
a frappé d’un coup de gourdin le fils d’un juge 
d’instruction. Et puis on nous a reproché d’avoir 
reçu des gymnastes de quatorze et quinze ans. 
Mais tout cela, c’était de la frime. La vérité, 
c’est que nous étions visés. On n’attendait qu’une 
occasion pour nous boucler.

Un silence lugubre régna. Chariot le Zouave 
le rompit.

— Alors, si d’autres villes allaient emboîter 
le pas...

D’un coupe-papier, le Rabouin frappa sur la 
table.

— Qu’on me laisse finir! Il y a aussi l’affaire 
de Lille. Neuf maisons supprimées. Mais là, la 
question de principe n ’est pas en jeu. La rue 
de l’A.-R.-C. a toujours ses huit tôles. Nous 
n’avons donc à déplorer ju sq u ’ici que la perte 
de Strasbourg. Je sais bien que vous êtes in­
quiets. Vous redoutez la Société des Nations et 
on vous a parlé d’un rapport du Conseil de l’hy­
giène. Mais la Société des Nations, on la consi­
dère déjà comme une vieil?? radoteuse et le rap­
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port des hygiénistes, il va moisir dans un tiroir.
—  Si tu ne crains rien, pourquoi que tu  nous 

as dérangés? lança Maryland.
— Parce que c’est vous que je  crains et non 

pas nos ennemis. Vous avez peur et vous allez 
faire des bêtises. Vous approuvez, j ’en suis sûr, 
\a circulaire du tôlier de Nancy.

Plusieurs voix s’élevèrent :
—  Oui, on va se syndiquer. L’union fa it la 

force !
— Se syndiquer! ricana le Rabouin. Pour­

quoi pas la grève, le lock-out? Pourquoi pas des 
réunions publiques, des meetings dans la rue? 
Les hommes du voyage, qui sont ici, savent quel 
a été le résultat de la grève de Buenos-Ayres, 
Hein? Tonio, Maryland, Henri les Yeux bleus, 
vous pouvez nous donner votre avis sur la  grève. 
Mais vous ne comprenez donc pas, vous tous, 
que le patron de Nancy réclame votre assistance 
parce qu’on vient de ferm er sa tôle! T ant pis 
pour lui, il n ’avait qu’à mieux la tenir! Est-ce 
que je vous ai appelés à la rescousse, moi, quand 
on a fermé Strasbourg?

Ce raisonnement serré im pressionnait les pa­
trons.

— Tu gamberges bien ! concéda Maryland. 
On a eu tort de s’emballer.

— Ma conclusion, poursuivit le Rabouin, la 
voici. Ne bougeons pas! Si on nous attaque, on 
fera m archer en douce nos amis. Nous avons 
des protecteurs sérieux et puis, entre nous, la 
police ne peut guère se passer de nos services, 
nous rencardons la Sûreté générale et la Brigade 
mondaine. En province, les municipalités tien­
nent à leurs tôles davantage qu’à leurs sous- 
préfets et à leurs tribunaux. Donc, que personne 
ne se syndique. J ’ai déjà donné le mot d’ordre 
à mes gérants. Vous, de votre côté, écrivez à tous
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vos collègues des départem ents de se tenir tran ­
quilles. Laissons passer l’orage. Mais, comme il 
faut tout prévoir, je vous demande instamment 
d’alimenter une caisse de propagande. Nous au­
rons, nous aussi, nos fonds secrets, comme le 
gouvernement. Les hommes politiques, pour 
qu’ils nous soutiennent, vous savez qu’il faut 
les arroser.

Ils crièrent tous :
. — Bravo, le Rabouin. On cotisera. As pas
deur!

Seul, l’honnête M aryland form ula une timide 
réserve : *

— Vrai, tu  nous conseilles de laisser tomber 
ce pauvre tôlier de Nancy? Faudra pas lui ré­
pondre?

Le Rabouin se leva.
— Si tu veux dépenser dix sous pour lui 

adresser une lettre de condoléances, je  n’y vois 
pas d ’inconvénients.
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l ’h o r i z o n  s ’é c l a i r c i t

Les sages conseils du Rabouin furent écou­
tés. Les « tôliers », obéissant à son mot 
d’ordre, refusèrent de s’enrôler dans la ligue 
que rêvait de constituer le patron de Nancy. Ce 
factieux ne put ainsi, par des revendications 
inopportunes, troubler la paix de nos calmes 
cités.

Comme l’avait prévu le Vénérable de la cor­
poration, la bonace succéda bientôt à l’orage. 
La Société des Nations rem isait dans un pla­
card ses foudres et ses encycliques, le rapport 
du Comité d ’hygiène dormait parm i les pape­
rasses séculaires, la confiance renaissait, les 
transactions, un instan t suspendues, devenaient 
plus actives.

Le Guide Rose de 1927 attestera qu’une ère 
de prospérité ouvre de vastes perspectives de 
gloire et de richesse aux m aîtres de maisons. 
Ils viennent de traverser des temps difficiles. 
Désespérément, ils ont lutté dans les petites villes 
vouées à une m ort lente par les pouvoirs publics, 
mais la terre de France, si hospitalière aux 
étrangers, leur offre des ressources nouvelles. 
Les maires de m aints "diefs-lieux de cantons,



envahis par les émigrés, ont fait appel à leur 
dévouement.

— On m ’a enlevé ma garnison, et puis mon 
tribunal et puis m on  sous-préfet, me disait un 
modeste patron. Mes bénéfices ont baissé de moi­
tié, mais j ’ai monté une tôle dans les régions 
libérées et vingt de mes collègues ont fait comme 
moi...

« Cabanes » de la Somme, du Nord, du Pas- 
de-Calais, de la Meuse, des Ardennes, vous n ’êtes 
parfois que des baraquem ents en planches, dres­
sés parm i les champs, non loin des cimetières 
de soldats! Mais les soirs de paye, vers vos lan­
ternes rouges, s’acheminent les ouvriers espa-, 
gnois, polonais, russes, italiens. Vos tenanciers 
doivent bénir la guerre...

A Calonne, Ricouard, Harnes, Hesdin, Chauny, 
Ostricourt, Piennes, Carvin, Homécourt, Barlé, 
Billy-Montigny, dans bien d’autres bourgs, des 
maisons closes ont été fondées. Elles s’appellent 
le Printemps, la Brasserie de la Tulipe, le Vert 
galant, le Moulin. Un patron avait même pris 
pour enseigne : « A la Société des Nations ». 
Vertement semoncé par le Maire, il fit graver 
sur son carreau dépoli : « Au Palais des Na­
tions ». Le m agistrat municipal jugea cette ree* 
tification insuffisante. Le bouge fut alors bap­
tisé : « Le Cosmopolitain ».

Ces maisons hebergent des filles souvent flé­
tries, mais dont les corps courageux supportent 
vaillamment les longs et durs travaux. Celles qui 
jargonnent l’italien et l’espagnol font prime. Un 
jour, dans un bar du faubourg Saint-M artin, un 
placeur offrait une grosse femme sans grâce et 
sans jeunesse à des patrons de la zone.

— Six cents francs et c’est pour rien !
— Six livres? Tu veux rire. Pour la .prendre, 

faudrait nous payer.
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—  Elle parle le yddisch.
Un « tôlier » de'Salaum ines leva la m ain r
__ Adjugé! Tous mes clients sont des polaks...
Dans les contrées du midi, où affluent les émi­

grés italiens, le Guide Rose signalera également 
de nouvelles maisons de société. Le Pouzin, pe­
tite  commune de l’Ardèche, n ’a plus rien à en­
vier au chef-lieu. La jeunesse pouzinoise et les 
travailleurs italiens ne vont plus le dimanche 
au grand 1 de la rue des bileurs, a Privas, ils 
fraternisent désormais dans une accueillante 
demeure, à cent m ètres de la mairie, la Villa 
Beaurivaqe. L’arrêté municipal qui a dote ce 
bourg de 2.597 âmes d’une maison close doit 
être cité :■

« Le 8 janvier 1926, Nous, Jules Courtil, Maire 
de la commune du Pouzin,

« Vu. les lois des 19 et 23 juillet 1791, vu. la loi 
m unicipale du 5 avril 1885,

« Considérant qu’il y a lieu, dans 1 interet de 
la morale, du bon ordre et de la santé publique, 
d’agréer la demande faite par la dame Cassin, 
épouse Villeneuve (Urbain-Camille-Victor), née 
le 11 octobre 1881 à Paris, pour ouvrir au Pou­
zin une maison de tolérance;

« Considérant que le lieu où doit se tenir ladite 
maison ne se trouve pas près de l’église, l’école 
et autres établissements ou bâtim ents publics et 
privés, destinés au culte et à 1 instruction,

« Arrêtons :
« 1° La dame Cassin (Augustine) est autori­

sée à ouvrir une maison de tolérance sur la 
route de Lanoulte, dans l’immeuble Comboroure.

« 2° Une seule maison de tolérance pourra 
être établie au Pouzin. La tenancière sera tenue 
d’avoir un registre m entionnant les noms, pré­

MAISONS DE SOCIÉTÉ



2 1 8

noms, pseudonymes, lieux de naissance, lieux 
d’où elles viennent et où elles parten t de toutes 
les femmes qui seront pensionnaires dans son 
établissement.

« 3° Il est interdit à la patronne de recevoir 
chez elle des jeunes gens au-dessous de dix-huit 
ans.

« 4* Il lui est également in terdit de laisser ses 
femmes sortir en ville sans être accompagnées 
de la tenancière. Elles pourront sortir une fois 
par semaine. Après leur séjour dans la maison, 
il est formellement défendu aux femmes de res­
ter dans la localité, de même qu’il est interdit 
de recruter des pensionnaires dans la commune.

« 5* La patronne est tenue de déclarer à la

folice les clients suspects qui dépenseraient de 
ortes sommes d’argent dans son établissement.

« 6“ La buvette de l’établissement sera rigou­
reusem ent fermée à m inuit, seule la lanterne 
rouge sera éclairée ju squ ’à l’aube. »

Cet arrêté municipal a enchanté le Kabouin 
qui en conserve précieusement une copie dans 
ses dossiers. Le sombre poème, enclos dans sa 
dernière ligne et qui me donne la vision fantas­
magorique de la lanterne rouge brûlant dans la 
nuit, sur la route déserte de Lanoulte, au-des­
sus de la porte de l’immeuble Comboroure, 
M. Auguste n ’y est pas sensible sans doute. Ce 
qu’il a retenu de l’arrêté du maire, ce sont ces 
mots : « Dans l’intérêt de la morale, du bon 
ordre et de la santé publique... »

— Voilà notre justification! dit-il. J ’irai plus 
loin : notre apologie. Si on nous supprime, le 
bon ordre, la morale, la santé publique en souf­
friront...

E t il ajoute :
— Je suis heureux aussi de constater que les
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nouveaux textes accordent officiellement le droit 
de servir à boire. « La buvette de l’établisse­
m ent... », c’est net, précis!

La plupart des anciens arrêtés interdisent en 
effet aux m aîtresses de maisons de « donner à 
boire ». Le baron Harold Portalis a légiféré (ar­
ticle 39) :

« Défense est faite aux maîtresses de maisons 
de tolérance de recevoir les m ilitaires après la 
retraite, de donner à boire ou de tenir cabaret 
dans leurs établissements. »

En fait, toutes les m atrones sont pourvues 
d ’une licence de débit de boissons. La police 
municipale tolère cette infraction au règlement. 
Mais un texte, c’est une garantie, une sauve­
garde. E t le Rabouin pourra désormais opposer 
aux ordonnances désuètes des décrets inspirés 
de l’esprit nouveau.

Dans la région parisienne elle-même, des mai­
sons de société vont demain plaquer la note vive 
de leurs lanternes rouges sur la grisaille de pe­
tites cités qui, ju squ’à ce jour, étaient privées 
de ce gracieux ornem ent. Le m aire de C... a sou­
mis à son Conseil municipal une demande pré­
sentée par un citoyen « aux fins d’ouvrir une 
maison de tolérance » :

« Messieurs, exposait le solliciteur, trois mille 
ouvriers étrangers travaillent dans votre com­
mune. Ces hommes, le soir, sont assaillis de dé­
sirs charnels! Où iront-ils s’assouvir? Dans des 
cabarets borgnes où des prostituées de bas étage 
les contam ineront ! Ou bien ils violeront les fem­
mes, les jeunes filles! Epoux, pères de famille, 
c’est à vous que nous adressons cette requête. 
Notre maison protégera votre honneur... »

Les édiles s’empressèrent d’accéder à cette 
demande. Dans sa joie, le citoyen, fu tur patron 
de la maison de société, versa trente mille francs
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à la caisse municipale pour créer à C... un stade 
de gymnastes. On inscrivit son nom sur -le glo­
rieux palm arès des « bienfaiteurs de la com­
mune ». Un laurier olympique servira-t-il d ’en­
seigne à sa maison?

Ce regain d’activité enllamme le zèle du Ra- 
bouin. Il a cessé de pleurer sur la catastrophe 
de Strasbourg et, avec une louable persévérance, 
il multiplie démarches et intrigues pour s’instal­
ler .à Vierzon.

— Une ville ouvrière de vingt mille habitants 
qui n’a pas de tôle, c’est honteux! dit-il.

Mais le député socialiste Perrodin, maire de 
Vierzon, est hostile aux maisons de société. Ce 
politicien morose a reçu plus de cinquante de­
mandes qu’il a systém atiquem ent repoussées. 
Aux prochaines élections municipales, le Ra- 
bouin subventionnera ses adversaires.

Pithiviers est aussi l’objet de nombreuses con­
voitises. Sa maison .close du quartier de Mon- 
tauban, le Bel Air, a été supprimée il y a quel­
que douze ans. Elle était d’un maigre rapport. 
Mais aujourd’hui les Fermiers de Beauce vivent 
avec faste, leurs ouvriers agricoles touchent de 
gros salaires, une maison de société ferait, en 
peu de temps, la fortune de ses tenanciers. Dix 
concurrents sont déjà en ligne... 1

Tels des pionniers défrichant des terres incul­
tes, les m aîtres de maisons m archent toujours 
à la conquête de nouvelles contrées.
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La patente, la taxe sur le chiffre d’affaires, 
l’impôt sur les bénéfices commerciaux grèvent 
les recettes de la maison close. Mais le fisc est 
aisément fraudé dans les bateaux de fleurs. Les 
patrons se gardent bien d’évaluer dans leurs

gains les redevances, souvent fort élevées, de 
leurs pensionnaires.

— J ’ai trente pupilles, dit Tonio. Chacune 
verse cinquante francs par jour, recta! Car d ie z  
moi règne une discipline de caserne. Ça fait donc 
quinze cents francs qui passent sous le nez de 
ces Messieurs du Trésor.

Le Rabouin, qui reconnaît volontiers, entre 
amis, que ses gérants ne déclarent pas le quart 
de leur chiffre d’affaires, se plaint de payer trop 
d ’impôts. J ’ai raconté comment il avait demandé 
au Conseil d’Etat d ’exonérer ses maisons de la 
servitude fiscale, telles les villes franches d’au ­
trefois. Ainsi que le proclam ait avec emphase 
un de nos plus hauts magistrats, il cherchait 
« son propre salut dans l ’abîme de son abjec­
tion ■».

Il éprouva, un jour, une crainte terrihle. Un 
de ses gérants, qu’il venait de révoquer, lui tint 
ce langage :

— Je vais me venger! J ’ai tous les livres de 
la maison en double exemplaire, j ’ai noté jou r 
par jour toutes les recettes. Demain, j ’adresse 
une dénonciation au fisc...

— Rends-moi mes livres, voleur! hurlait le 
Rabouin.

— Je ferai mieux, poursuivait le gérant. Je 
suis trop « hum anitaire » pour tenir une tôle. 
Je quitte le « milieu » et demande une place 
dans les bureaux des contributions. Je me charge 
de vous faire rendre gorge à tous. Je ferai tom­
ber des millions dans les caisses de l’E tat!

— On ne voudra pas de toi, chenapan!
— Si ! J ’écris au Directeur général des Contri­

butions que ses agents ne connaissent rien aux 
combinaisons financières des maisons closes. Je  
m ’offre à tout dévoiler!

Et, avec une fière assurance, il ajoutait :
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— Demain, je serai nommé contrôleur. Gare 
à  vous, tôliers!

Pour la première fois de sa vie, le Rabouin 
capitula.

— Il y a un m alentendu entre nous. On peu» 
s’arranger... Tu vas rester chez moi...

Mais il étouffait de rage.
Deux ans plus tard, le gérant hum anitaire, 

qui avait réalisé une petite fortune, put acheter 
une maison close. Le Rabouin respira.

— Enfin, dit-il, le voilà tôlier! J ’aime mieux 
cela que de le voir dans les bureaux des Contri­
butions. Ce bandit nous aurait saignés comme 
des petits mouton^.

De temps à autre, au petit bonheur, le fisc 
frappe un m aître de maison. Le puissant Jala- 
bert, du Chabanais, fu t condamné tout récem­
ment à une amende de vingt-cinq mille francs. 
Après avoir payé, il réunit ses trois sous-maî­
tresses :

—  On m’écrase d’impôts, leur dit-il. Je ne 
peux plus vous laisser les bouchons de cham­
pagne.

Certains fabricants accordent, en effet, une 
prim e de vingt à quarante sous par bouteille 
vendue.

Chaque m atin, M. Jalabert, un panier à la 
main, faisait la récolte des bouchons. Il les comp­
tait soigneusement.

—  Je n ’en trouve que cent-trois et le livre 
de caisse porte cent douze bouteilles. Il faut 
qu’on m ’apporte les neuf bouchons qui m an­
quent.

Au bout de quelques jours, il se frotta les 
mains.

— Les bouchons vont me rapporter cinquante 
billets par an. Sans le fisc, je n’aurais pas eu 
cette bonne idée...
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Quant aux droits de m utation et d’enregistre­

ment, n en parlons que pour mémoire. Dans 
tous les contrats de vente, le prix réel ne ligure 
jam ais. C’est de la m ain à la m ain que l’ache­
teur paye le cédant. Il lui rem et une enveloppe : 
« Compte! » L’autre palpe les billets bleus, 
mouille son index et deux fois de suite les dé­
nombre. Alors une solide poignée de m ain scelle 
l ’accord.

Pour en arriver là, que de ruses, quel luxe de 
précautions! Le maire ou le préfet peut, en effet, 
refuser le brevet de tolérance à la femme de 
l’acquéreur. Il faut donc, pour que l’acte soit 
valable, que celle-ci soit officiellement sacrée 
m aîtresse de maison pa r les autorités. Mais alors 
le vendeur n’a plus aucun recours contre un dé­
biteur de mauvaise foi. Aussi exige-t-il souvent 
que les espèces soient déposées entre les mains 
si un tiers.

Un patron de Lille disait à son futur succes­
seur :

— C est pas que je me méfie de toi, mais les 
deux cents sacs que tu  dois me verser, tu vas les 
porter dans m on coffre-fort à la banque.

— Et si tu refuses de me vendre ensuite? Tu 
garderas m on pèze et je  serai m arron.

— Tiens, pour te rassurer, viens avec moi à 
ma banque. Tu m ettras ton fric, devant moi 
dans le coffre et je te donnerai les clefs.

Ils procédèrent ainsi, m ais l ’inquiétude les 
rongeait tous deux.

— H a peut-être deux jeux de clefs, se disait
1 acheteur. Il est bien capable de me filouter. 
Quand il aura pris mon argent, il me dira qu’ii 
garde sa tôle... ^

— Cette canaille-là, pensait le vendeur, va ou­
vrir mon coffre en douce et retirer son argent...

Pendant huit jours, ils ne se quittèrent pas un
15



seul instant. Ils se promenaient en ville, bras des­
sus bras dessous, se cram ponnant l’un à l’autre. 
A m inuit, au m om ent des adieux, le vendeur 
s’écriait :

— Couche chez moi, mon pote!
L’autre répondait :
— C’est pas de refus. Mais donne-moi un ré­

veille-matin.
E t le lendemain tous deux se levaient à l ’aube 

pour s’épier mutuellement.

Les grandes maisons de Paris sont devenues 
de véritables sociétés en commandite. On achète 
une part du Hanovre, du Ghabanais, du Mon- 
tyon, du Saint-Augustin ou du Château-d’Eau et 
on la revend sans éveiller les susceptibilités du 
fisc. Dans un café de la Porte-Saint-M artin, ceo 
parts sont cotées comme à la Bourse. On entend :

— Les deux parts du Hanovre sont passées de 
sept cent cinquante mille à un million.

— Le Saint-Augustin est en hausse. Le mois 
dernier, les trois associés se sont partagés cent 
vingt sacs de bénéfice net.

— Le 68 de la rue du Château-d’Eau baisse 
fortement. C’est une tôle qui a eu des coups durs. 
Elle dégringole. Louis le Mexicain, qui avait 
acheté sa part deux cents billets, l’a revendue 
cent vingt.

M. Jalabert, du Chabarais, avait trois associés : 
Georges le Cuirassier, Ernest le Sourd, et Nez 
Pointu. Il les a remboursé et possède aujour­
d’hui un établissement d’une valeur m archande 
de sept à huit millions.

— Je ne pourrai pas vendre en bloc, drt-il. 
Quand je me ,retirerai des affaires, je diviserai 
mon Chah en quatre ou cinq parts.

Il est probable que cette opération financière.
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de grande envergure, rapportera une bien faible 
somme au Trésor.

Le Babouin a donc raison de proclamer :
— Demander notre reconnaissance légale, le 

droit de plaider devant les tribunaux? Jam ais de 
la vie! Je ne veux pas, moi, être assimilé à un 
commerçant. Pour prospérer, la tôle a besoin 
d’ombre et de mystère.

Et, posant sa m ain sur la tête de son petit- 
fils :

— Souviens-toi de ce que je  te dis. Quand tu 
seras en âge d’être tôlier, ne dévoile jam ais nos 
secrets aux cavés, aux profanes, aux cadjos! 
Sois brutal ou diplomate comme moi, selon les 
circonstances. Pour réussir dans notre métier, 
faut jam ais avoir recours aux lois.

Ainsi parle le Vénérable des maisons de so­
ciété.
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Le douze avril 1907, la mère Louise, patronne 
d’une maison close de la rue des Juifs, à Orléans, 
conduisit au bureau de police une fille que son 
placeur de Paris venait de lui envoyer, après lui 
avoir télégraphié la veille au soir : « Expédie de­
m ain dix heures jolis colis. Poids vingt-deux ».

Le chef des « m œ urs » s’acquitta en toute 
conscience de ses fonctions. Tl interrogea la fille, 
lui dem andant d’où elle venait, si elle s’était déjà 
livrée à la prostitution et si elle entrait « en 
maison » de son plein consentement.

La fille répondit q u ’elle avait été domestique 
à Paris pendant un an, mais qu’elle « faisait la 
rue » depuis deux mois. Elle m ontra son bulle­
tin de naissance et le policier affranchi de toute 
in ^ é tu d e ,  nota sur un petit livret — sorte de 
fascicule semblable à ceux qu’on rem et aux 
hommes de troupe fraîchem ent incorporés — le 
nom et les prénoms de la nouvelle recrue, ceux 
de ses parents, la date et le lieu de sa naissance.



Puis la regardant avec attention, il établit son 
signalement:

Taille...................................  moyenne.
Cheveux..............................  bruns.
Sourcils...............................  bruns.
p ront ..................................  ordinaire.
tfeux....................................  bleus.
Nez......................................  petit et droit
Bouche................................  moyenne.
Vlenton................................  rond.
Visage..................................  ovale.
T ein t......................... .........

.228 MAISONS DE SOCIÉTÉ

Il hésitai un instant. Allait-il écrire « rouge » 
ou « rose » ? La sève d’une jeunesse villageoise 
fleurissait de vermeilles pivoines les joues pleines 
eti lisses de Jeanne-Marie P..., née à Aubigny 
(Cher), le 22 m ars 1885. Mais ce policier avait 
un choix d’épithètes assez variées. A la dernière 
ligne, il écrivit : « Teint... frais ». Puis il tendit 
le carnet à la fille, en lui disant : « V ous passerez 
la visite ce soir ». .

D urant les hu it mois que Jeanne-Marie de­
m eura dans la maison de la mere Louise, elle 
n ’eut pas la curiosité de lire le « Règlement sur 
la police des m œurs » qui occupait vingt-deux 
pages de son carnet. Elle vit seulement qu’il por­
ta it les signatures du baron Harold Portalis, 
maire d’Orléans, et d’un, conseiller de préfecture, 
M. Dubousset, ce qui lui donna la croyance que 
de hauts personnages s’intéressaient à elle.

Six feuilles blanches, divisées chacune en dix 
cases, étaient annexées à ce règlement :

I

MAISONS DE SOCIÉTÉ 2 2 9

Année i 9 Visites sanitaires des mois de
Janvier Février

!.) 

! !

1 .

f
r

M

j

l

/

a

Dans la septième case de la page 28, le méde­
cin, le 12 avril 1907, nota : « saine ». Mais le 
vingt-cinq octobre, la huitièm e case de la page 31

/
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resta blanche et Jeanne-M arie « reconnue at­
teinte du mal vénérien » fut, em vertu de l’article 
44 de son manuel, « dirigée le même jou r sur 
l’hôpital ».

Les sœurs qui la soignèrent, dans la salle 
Sainte-Madeleine, lui donnèrent des livres pieux 
et lui dirent que le Seigneur accueillait dans son 
ciel les filles repenties. Mais Jeanne-M arie chan­
tait un refrain  obscène que lui avait appris son 
amant, un artilleur qui la rouait de coups et, au- 
dessus de son lit, sur le m ur blanchi à la chaux, 
parm i les cœurs percés de flèches, les serments 
d’amour et de haine, elle traça, avec le chaton 
d’une bague de vingt sous, cadeau d’un dragueur 
sentimental : « C’est un sous-otî du 131' d’infan­
terie qui m ’a f... la vérole. A bas l’infanterie! »

Au début de décembre, gavée de pilules de 
mercure, elle sortit de la salle Sainte-Madeleine, 
et son am ant l’artilleur, qui venait d ’être libéré 
après deux mois de « rabiot », l’emmenait à La 
Rochelle. Toute une année, elle fut pensionnaire 
dans une maison de la rue des Voiliers, puis, 
comme une épave que les flots ballottent, les 
ports de mer l’accueillirent et la rejetèrent. Elle 
connut la rue des Caboteurs, à Saint-Nazaire, la 
rue de l’Amiral-Troude, à Cherbourg, la rue Klé­
ber, à Brest, et à Dunkerque, la rue des Casernes- 
de-la-Marine où vingt maisons publiques jettent 
dans la nu it des feux de forge vers lesquels, 
comme un m ascaret, déferlent les bandes de m a­
telots.

En 1913, elle était à Toulon, rue Traverse- 
Lirette et se vantait, auprès de ses compagnes, 
de connaître tous les équipages du monde, les 
m arins de toutes les peaux et de toutes les cou­
leurs.

Les années de guerre, elle les passa dans des 
maisons closes, à proximité des camps, puis, la
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paix revenue, comme elle avait mal dans la poi­
trine et que le médecin d’un dispensaire lui con­
seillait d’aller respirer l’air du Midi, elle s’en­
ferma à Perpignan, rue de la Savonnerie, chez 
Michel le Tatoué.

Mais là, elle fut prise de quintes de toux si ter­
ribles que Michel, dont elle troublait le sommeil, 
la chassa. Le grand 2 du faubourg de la Viliette, 
à Pézenas, puis la Brasserie des Fleurs, à Ta- 
rascon, la recueillirent peu de temps. Elle deve­
nait si maigre qu’à Uzès, où, sortant de Tarascon 
elle chercha un refuge, un client de la Tour du 
Roi la surnomma « la Mort fardée ». Maîtresse 
Capoduro, sa patronne, lui dit qu ’elle déshono­
rait sa maison et la pria de déguerpir.

Alors, comme une bête qui revient m ourir à 
son gîte, elle voulut revoir Aubignj% le village du 
Cher qu’elle avait quitté vingt ans plus tôt et où 
elle avait laissé des frères et des sœurs. Ils refu­
sèrent de la recevoir et Jeanne-Marie, reprenant 
sa vie errante, tenta vainement, à Bourges, de se 
faire adm ettre dans une maison close de la rue 
Sous-les-Ceps, puis à l’hôpital. Au début du mois 
de janvier 1926, elle se traînait de la gare d’Or­
léans jusqu’à la rue des Juifs. La mère Louise 
n ’était plus là, mais le nouveau patron, après 
l’avoir dévisagée, lui dit :

— T ’es un peu viocque. Je te garde tout de 
même, car je  n ’ai que trois femmes pour l’ins­
tant.

La sous-maîtresse la conduisit au bureau de 
police.

— Vous avez déjà été en maison? lui demanda 
le chef des mœurs.

— C’est à Orléans que j ’ai débuté, monsieur. 
Même que j ’ai touj.ours conservé comme sou­
venir mon prem ier carnet. Tenez, le voici...



— C’est parfait, répondit le policier, je n ’ai 
qu’à recopier...

Et, sur le nouveau carnet délivré à la fille, il 
inscrivit : « ...visage : ovale; bouche : moyenne; 
cheveux : bruns; teint : frais. »

Je causais avec elle dans l’estaminet que la 
cohue des dimanches soir emplissait de 'rum eur. 
Si dense était la fumée que chacun de nos gestes 
la brassait. La musique du piano mécanique 
s’étranglait dans ce brouillard que la flamme du 
gaz piquait de rouge, comme un réverbère au 
bord d’un fleuve de brume.

Jeanne-Marie cru t peut-être lire dans mes 
yeux ce que les femmes détestent le plus, la 
pitié, car elle me parla, avec une sorte d’orgueil 
de sa profession.

— Moi, je peux dire que j ’ai eu la bonne Vie. 
Sais-tu combien j ’ai fait de maisons? Cinquante- 
huit! Oui, cinquante-huit, mon petit! j ’ai vos^agé, 
tu sais, j ’en connais des villes...

— Tu sortais donc souvent?
—• Je les connais surtout par les cartes pos­

tales. J ’en ai une collection... plein une caisse! 
Tiens, si tu reviens un jour où il n ’y aura pas de 
presse, je te la montrerai.

Je revins le surlendemain, par un calme 
après-midi. La salle était déserte. Jeanne-Marie 
descendit de sa chambre une grande boîte de 
carton qu’elle posa sur ses genoux. Quand elle 
l’ouvrit, ses yeux brillaient.

— Regarde, rien que des cartes postales. J ’en 
ai plus de mille. Ça vaut de l’argent tout ça...

Elle prit une carte au hasard.
— C’est la cathédrale de Chartres. Une belle 

église, dis?
—• Tu l’as visitée?
—• J ’ai pas eu le temps. J ’étais venue à Char-
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1res pour me m ettre au vert entre deux ports. Tu 
parles d’un repos! C’était le mois d’août, les ou­
vriers de moisson défilaient dans la tôle et dépen­
saient tout leur pèze comme des matelots. Ils 
sentaient la paille et la terre. Au bout de quinze 
jours, j ’étais claquée, alors je  suis partie pour 
Toulon.

Elle r it soudain.
— Dis donc, tu  croiras peut-être que c’est une 

blague. Eh bien! j ’ai pas vu la mer à Toulon. Ma 
parole de femme! J ’ai été que de là gare à la rue 
Traverse-Lirette et dans une voiture fermée en­
core. Tu trouves pas ça drôle?

Je rem uais les cartes. Toutes lui avaient été 
adressées dans des maisons publiques ou dans 
des hôpitaux. Des centaines d’hommes les avaient 
signées de leurs prénoms, mais avec pudeur, elle 
me dit :

t  — Oh! c’est rien que des clients. Dans toute 
ma vie je n ’ai eu que trois amants.

Et, sur les cartes, je  lisais « Baisers fous... 
Tendres baisers... Doux baisers... Mon souvenir 
à ma petite Jeanne-M arie... A celle que je n’ou­
blie pas,.. » Des matelots, de chaque escale, lui 
avaient envoyé des vues violemment coloriées. 
Suez, Singapour, Saigon, Dakar, le Cap, Mozam­
bique, Buenos-Ayres et la Havane avaient dé­
roulé devant les yeux de cette recluse leurs pay­
sages féeriques, leurs décors diaprés. Des soldats 
aussi avaient rêvé de Jeanne-Marie dans leurs 
casernes. Des cuirassiers de Tours, des artilleurs 
et des chasseurs à cheval d’Orléans, des fantas­
sins de Blois et de Lunéville lui avaient fait 
l’hommage de cartes naïvement sentimentales. 
L’une représentait une colombe qui tenait dans 
son bec un message d’amour, elle était adressée 
à « Mlle Jeanne-Marie P ..., à la Casbah, allée des 
Grands-Jardins, à Mailly-le-Camp (Aube) ».
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— Celle-là était bien jolie, me dit-elle. C’est un 
petit griveton qui me l’a envoyée en 1916...

Elle ajouta :
— J ’en ai connu des soldats pendant la 

guerre. J ’étais gentille avec eux... Fallait bien 
leur donner un peu de bonheur, avant qu’ils ail­
lent se faire tuer.

Je la regardais. Dans son costume bébé, elle 
ressemblait à une lugubre poupée de bazar. Le 
fard transform ait en rigoles roses les rides de 
ses joues, mais ses yeux que la fièvre illum inait 
étaient beaux encore.

Elle plongea ses mains dans l’amas des cartes, 
comme dans un bain doux à sa peau. Il y  avait 
là toute la mer, le chant des matelots, les der­
niers rêves des soldats sur la ligne de feu.

Mais elle agitait une carte, triomphalem ent :
— Le Palais de Justice de Rouen! Je le con­

nais pour de bon! J ’ai été témoin dans un pro­
cès .. Un homme, à l’Etoile Bleue, avait tué sa 
femme d’un coup de couteau, devant moi. On 
m’a fait venir au tribunal... Même que l’avocat 
du maque n’a pas été poli pour moi, il a dit 
comme ça que les jurés ne devaient pas s’occu­
per des boniments d’une fille soumise...

Elle laissa tomber la carte.
— Je sais bien, pardi que je suis une paillasse 

à matelots et à soldats, mais c’est pas une raison 
pour qu’on me méprise...

— Mais tu sortais bien quelquefois? lui de­
mandai-je.

— Pas souvent. Quelquefois, les patrons nous 
emmenaient dans des guinguettes m anger une 
gibelotte. On respirait la bonne air et on rentrait 
le soir. Mais tous les ans, je prenais huit jours 
de permission pour me promener avec mon 
homme. Depuis deux ans, j ’ai pas sorti, parce 
que j ’ai plus d’homme...
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Une quinte de toux la secoua et la plia en 
deux. Quand elle se fu t redressée, elle appuya 
ses deux mains contre ses flancs.

— Tu devrais te soigner.
— Je prends des sirops. J ’ai voulu entrer à 

l’hôpital, mais on ne veut pas de moi, parce que 
j ’ai pas de domicile. Pour qu’on me reçoive, fau­
dra que je  soye à la veille de crever.

Je crus qu’elle ailait pleurer, mais fièrement :
— Et puis, tu  sais, ^attends après personne, 

moi. J ’ai des économies. Quand je voudrai, j ’irai 
me dorloter à la  campagne et faire m a petite 
rentière.

Un homme entrait.
— Excuse-moi, je te quitte, c’est un client qui 

m ’a donné rancart.
Sa boîte sous le bras, elle fit signe à l’homme 

et, lentement, monta l’escalier.
Je me levai pour partir. Une fille, couchée sur 

une banquette, se souleva :
— Elle t ’en a mis plein les yeux, cette paumée 

de quarante piges! Des économies! Elle est ar­
rivée ici avec treize ronds! Tu m ’entends, avec 
treize ronds ! E t ça veut crâner ! Mais demain y 
a deux nouvelles femmes qui arrivent et la vioc- 
que elle peut être sûre que le patron va la ba­
lancer...
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Le destin de Jeanne-M arie guette les filles de 
maisons closes. Les saisons, les climats n ’exis­
tent plus pour ces aveugles compagnes du Tour 
de France. Boulevard de l’Abattoir, à Lons-le- 
Saunier, elles ne jouissent pas, comme d ’un sor­
bet, des hivers du Ju ra ; rue de la Fonderie, à 
Aix, elles n ’entendent pas le chant des cigales 
enivrées dé soleil; le doux automne angevin



cache ses feuillages de pourpre aux trois filles, 
mornes comme les trois Parques, qui, à Saumur, 
rue du Relais, se consument dans VEden de leur 
matrone, Mme Misère, et leurs sœurs de la rue 
Pen-Ar’Stang, à Quimper, ue savent pas que 
des genêts d’or enflamment la lande bretonne.

On leur a volé ce qui appartient au plus pau­
vre, au plus déshérité des hum ains. Les maires 
et les préfets décrètent qu’elles ne verront pas 
le soleil, la lune et les consolantes étoiles. La 
« maison » est un in pace.

— Fariboles que tout cela! me dit le maire 
d’une petite ville. Oui, je sais bien, les volets 
sont fermés, mais il passe un peu de jour entre 
les lames des persiennes. Et puis, derrière la 
maison, il y a souvent un jard in  et, l'après-midi, 
ces nym phes bocagères jouent à la belotte sous 
les vertes tonnelles.

Son gros rire  anim ait sur son ventre deux bre­
loques d’or : un petit cochon heurtait de son 
groin un cœur sautillant.

— Beaucoup de maisons n ’ont point de ja r ­
din, lui répondis-je. E t quand même! A Cosne, 
l’autre jour, j ’ai passé quelques heures à la Mas­
cotte, rue des RivièresrSalnt-Aignan. Vous auriez 
été satisfait, monsieur le maire, en contem plant 
le parc, oui, le parc de cette maison publique. 
Des chênes, des saules pleureurs, une petite r i­
vière... C’était idyllique.

— Vous voyez bien !
----Qui, mais une fille, dans cette maison, m ’a

dit : « Le jardin , tu  sais, on ne s’y promène 
guère. On n’a pas le temps... On se lève à midi; 
après le déjeuner, toilette, maquillage et les pre­
miers èlients arrivent. E t puis, ie vais te dire, les 
patrons n ’aiment pas nous voir courir sur les 
pelouses. La bonne air, ça creuse l’appétit... On 
m angerait trop...
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M. le maire s’irritait :
— Moi, je  vous dis qu’elles ne sont pas mal­

heureuses. D’ailleurs pourquoi les plaindre? Ce 
sont des fainéantes...

Et, pour donner plus de consistance à son 
mépris ;

— Des feignantes! des feignantes!
— Mais si la paresse, monsieur le maire, est 

un çéché puni par la loi divine, nos législateurs 
ne l’ont pas inscrite dans la liste des crimes et 
des délits hum ains. Or, vous emmurez ces tilles. 
Leurs patrons, qui les vendent à tout venant, 
sont libres, eux, de se prom ener à leur guise...

— Elles aussi, elles sont libres, libres, libres! 
Quand elles veulent quitter la maison, elles 
partent!

— Oui, elles quittent une maison pour aller 
s’enfermer dans une autre. La tille, qui sort du 
bouge municipal, monsieur le maire, vous ne lui 
permettez pas de rester dans votre ville...

— Allons donc!
— Vous ignorez le règlement, mais le chef de 

la police des m œurs le connaît, lui. La tille est 
boutée hors de l’enceinte de la cité, comme une 
lépreuse. Article 36, monsieur le maire ; « Les 
filles de maison ne peuvent devenir filles isolées 
(sic) qu’à la condition expresse d’en obtenir l’au­
torisation du commissaire central de la police 
municipale, devant lequel elles devront se pré­
senter avec la m aîtresse de maison dont elles 
dépendent. Ces filles de maison seront alors sou­
mises aux obligations imposées aux filles iso­
lées ». Mais cette autorisation, votre commissaire 
central ne l’accorde pour ainsi dire jam ais. Sor­
tant de « maison » la fille est considérée comme 
si dangereuse pour l’ordre public qu’on la ban­
nit. E t ses maîtres se réjouissent de cet ostra­
cisme. « Fille isolée », leur ancienne pension-
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naire pourrait recevoir chez elle les clients qui 
venaient la visiter dans la « maison » ; leur com-
inerce en soufîriruit... . ,

__ Mais le travail honnête n est pas interdit
aux filles de maisons. Qu’elles aillent à  usine, 
à l’atelier! Nous ne les expulserons point de la 
ville. J ’en connais même quelques-unes qui se 
sont mariées et qui font au jo u rd h u i de braves
menagères^ien d.hommes vont chercher leurs 
fiancées sur les banquettes rouges? Quant au 
travail « honnête » n ’en parlons point. La hli , 
qui s’échappe d’une maison close, reste soumise 
au barbare règlement de votre police des mœurs. 
Vous ne consentirez à déchirer sa carte qu au 
bout de quelques mois, quand elle aura donne 
des preuves de sa bonne conduite. Avant de 
laisser ren trer dans la société humaine, vous lui 
imposez un stage. Quel patron voudrait donc

1 emplu^nt p0Ur elles! Je ne les plains pas. 
Elles boivent, elles chantent, elles s’amusent,
elles gagnent de l’argent... .

__ Vous croyez peut-etre qu elles s enrichis
sent? Détrompez-vous. Les salaires de leurs nuits 
sans plaisir passent aux mains rapaces des m aî­
tres de maisons et le peu qui leur reste, géné­
reusem ent elles le donnent à leurs am ants de 
cœur. Vous avez beau, m onsieur le maire, vous 
instituer l’ange gardien des filles publiques, en 
même temps que leur geôlier...

— Moi? Ah! c’est trop fort!
__ Article 11! Vous leur défendez de portei

des toilettes inconvenantes, de se m ontrer dans 
les bals, les cafés et les théâtres, d ’affecter des 
allures qui puissent les faire reconnaître — je 
cite textuellement — et de fréquenter des sou­
teneurs. Mais vous ne serez jam ais assez fort
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pour tuer leur idéal. Elles aim eront, malgré vous. 
E t qui aimeront-elles? A coup sûr, pas les bons 
bourgeois qui les payent, m ais de mauvais gar­
çons, hors la loi, comme elles...

Le m aire réfléchissait. Sa figure était devenue 
grave et pathétique, comme au cours d’une par­
tie de manille quand il ten tait un suprême eu'ort 
pour sauver son m anillon second.
, — Je vois... je  vois... dit-il. Vous vous faites 

l’avocat des filles publiques. Je ne discute plus. 
Vous êtes... vous etes... Au fait, je  ne sais pas 
trop ce que vous êtes. Je ne voudrais pas user 
de mots trop durs, mais quand on attaque, 
comme vous le faites, des institutions néces­
saires, sauvegarde de l ’hygiène et de la m oralité 
publiques, on se classe dans la catégorie des en­
nemis de la société.

— C’est trop d’honneur pour moi, et surtout 
pour les maisons closes. Prenez garde, m onsieur 
le m aire : vous prononcez leur panégyrique.

Il me salua très légèrement.
— Adieu, anarchiste.
— Adieu, m onsieur le maire.

Dans ce chef-lieu de canton du Midi, où je 
m ’étais arrêté pour quelques heures, je  dem an­
dai à un garçon de café « le chemin de la m ai­
son ».

C’est là-haut, me dit-il en étendant la main. 
Vous demanderez M. Paul qui « tient » des 
femmes.

Et il me désignait su r la colline un groupe de 
maisons éparses dans la verdure.

Je sortis de la ville où des vieilles, assises sur 
les seuils, tricotaient, caquetaient, épiaient le 
passant. Sur leurs genoux, parm i les écheveaus.

16



24 0 MAISONS DE SOCIÉTÉ

de laine, des chats goûtaient, les paupières mi- 
closes, la quiétude et l’engourdissement de 
l’après-midi.

Je franchis les anciens fosses; une eau lim­
pide coulait, des ménagères lavaient leur linge.

Au sommet du coteau, planté d’oliviers brûles 
où bruissaient les cigales, je vis la maison de 
M. Paul. C’est une villa modeste, deux lions en 
terre cuite décorent l’entrée, mais la lanterne 
rituelle, au lieu d’être accrochée au-dessus de la 
porte, s’érige, fichée au bout d’une perche, à la 
cime du toit.

Par les nuits obscures, ce phare, semblable au 
signal d’un naufrageur, doit rallier toutes les 
luxures perdues dans la plaine.

Vêtues de voiles légers, Suzon, Mariette et Lina 
lisaient ou cousaient dans le jard in , à l’ombre 
de la treille. A mon approche, elles levèrent sur 
moi leurs yeux soumis. Je m ’assis auprès d elles 
et bientôt nous parlions des villes où elles avaient
passé. ,  . ,

Suzon n ’aim ait pas Limoux. Je me souvins de 
m ’y être arrêté au plus brûlant de l’août. La ville 
était comme m orte de chaleur. Je cheminais à 
travers les rues vides. Devant une m aison rose, 
rue des Remparts, je ralentis mes pas. Une voix 
jeune et dolente chanta. La porte massive, eu 
rieusement chargée d’arabesques en ferronnerie, 
était en tr’ouverte. J ’avais à peine franchi le seuil 
que soudain, secouant les mouches agglutinées 
aux flaques de limonade, dispersant les moi­
neaux qui somnolaient da$s le figuier du jardin, 
la musique du piano mécanique se déclencha, 
violente, saccadée, métallique comme celle d une 
« clique » militaire, annonçant à la petite ville 
tirée en sursaut de sa sieste, qu’un client venait 
d ’entrer au Chat Noir.

Mariette regrettait Perpignan. Il y fait chaud,
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mais Ja salle du Moulin Rouge est ombreuse et 

^es femmes se mêlent à la rue par la 
porte toujours ouverte, où pend un rideau bruis­
sant de verroterie. Ce rideau! Elles aimaient s’en 
draper singeant les danseuses de l’Eldorado, aux 
robes etincelantes, et riaient de voir leurs corps 
ru tiler de gemmes fauves. Mais la voix de ^  
sous-m aitress^ grondait, c rian t qu’elles allaient 

abîmer et qu on laissait entrer les mouches.
De l’Espagne toute proche, des maisons de 

Barcelone, de Valence, venaient des moricaudes
au x Slonffn°prtafient de ,la ' bas ces châles éclatants
à la S h T 868 d,e Soie <ï ue Ies marchandes a la toilette échangent contre des rubans et des
Faa vme SpP° r leSAr^ ndre ensuite dames d£a vdle. I arfois, à 1 écart des clients, soldats de

«tene colonlale> ouvriers espagnols, de mau-
l ’assevaiEnt S’T lf31 raS<H’ f  r ° de^  d’Aventure, riocSSflyaient' venalen t de passer ^a frontière 
des flacons de cocaïne au fond des poches Ils 
faisaient à Mariette des propositions qu’elle 
écoutait en silence, avec terreur. Elle se défiait 
ï e t ï r 1 C!uelque, a r§ent à la Laisse d’Epar-
nes f t t  fr ai r ndre Son Plaîsir avec de jeu- nes fils de famille qui, agréables et distingués de
maniérés, se m ontraient en outre généreux.

les nuits d^hiver8]1 f 0deZ,’ ville sombre. Pendant 
tées nnl i T ’ e, lQn-" de ses rues noires fouet­
tées d /  f è S  et 3 pluie’ hantées par les spec- 

. e .hua ldes  et de ses assassins, ceux qui
Tr wvnent y ,rs la porte hardée de fer de VA s

n d . r e f h o S » ent PCrpé‘rer " "
tP.nPe préférait Cahors qui la logea quelque
p e7 eSt d Ï Ï r f i?  ? eil ^  *  pierre’ °™é de rïm ! 
qui offrait1C  ° r Vr^ S et Surtout Carcassonne fi rait sous sa fenetre un paysage d’arbres et



d’eau, de guinguettes et de tonnelles et la belle 
Aude où la cité m ire ses tours.

Lina avait aussi vécu quelques mois dans une 
auberge de Narbonne au bord de la grand’route, 
se vendant aux rouliers et aux valets de ferme.

A Castelnaudary, alors qu’elle était pension­
naire chez dame Euphrasie Ventadour, rue de la 
Fontaine, derrière les casernes, un  Italien se sui­
cida dans le salon mauve. Il était affalé sur une 
banquette, le front sanglant incliné sur la poi­
trine. Madame se lam entait dans les escaliers. 
Elle obtint du commissaire qu’on attendrait la 
nuit pour enlever le cadavre. Le choix que fit cet 
étranger pour se donner la mort, d’une maison 
de débauche, avait plongé Lina dans les plus 
bizarres rêveries.

Huit jours après ce drame, une « nouvelle » 
fut étranglée par l’am ant qu’elle voulait quitter. 
Elle était timide et tendre et Lina m ’assurait que 
le fils du plus riche drapier de la ville garderait 
toujours le regret de son pâle sourire si tôt 
effacé.

Cette fois on ne put celer le scandale et dame 
Euphrasie, sous la réprobation unanime, dut fer­
mer pour quelque temps les portes de son logis.

Lina quitta la petite ville pour d’autres petites 
villes où elle retrouva entre autres maux, la gros­
sièreté de la « jeunesse des villages », l’insultante 
ironie des commis-voyageurs, la curiosité niaise 
des bacheliers, leur pitié littéraire et l’affreux sa­
disme de quelques bourgeois considérés comme 
des modèles de vertu. A Lodève, dans la rue des 
Casernes, un rentier, cité dans la ville pour ses 
m œurs austères, arrivait en pleine nuit aux Pal­
miers, déguisé en apache de music-hall, écla­
boussé du sang des chiens qu’il avait, sur le bou­
levard sombre, égorgés à coups de rasoir.

Ces trois femmes avaient passé dix ans de le u r .
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jeunesse dans les maisons publiques du Midi. 
Seule, Mariette était « montée » ju squ’à Tours. 
Elle se souvenait de la maison de la rue de Bal- 
lan, qu’on appelle « Aux Dames Françaises », 
parce que, devant la porte, sur une mosaïque on 
fit cette inscription : « Maison Française ». Elle 
eut froid dans cette demeure obscure, étroite et 
dont la courette ne voyait jam ais le soleil. Elle 
y passa pourtant deux mois d’hiver et n ’en sortit 
qu’une seule fois pour contempler en frisson­
nant, la vaste Loixe qui roulait des Ilots verdâ­
tres au pied des coteaux dénudés. En vain, la 
patronne lui affirma que les printem ps touran­
geaux sont d’une douceur de miel; elle revint èn 
m ars à Béziers, au Cythèria de la rue Alfred-de- 
Musset où, dans le salon rose, un poète local lui 
dédia une élégie.

Lina se vantait de n ’avoir jam ais donné d’a r­
gent à un homme. Aussi possédait-elle quatorze 
cents francs d’économies et cette somme lui pa­
raissait fabuleuse. Suzon et Mariette avaient deux 
am ants de cœur peu exigeants, qui travaillaient 
dans le vignoble et se contentaient de modestes 
offrandes : pipes en fausse écume de mer, mou­
choirs et ceintures de couleurs vives, porte- 
cigarettes de métal et bagues en doublé.

Tandis que nous parlions, une autre femme 
s’était approchée. Elle était vieille et grosse et 
tira it sur un mégot que ses lèvres, frottées de 
fard, ensanglantaient. C’était la Louise, la Louise 
à Louis comme on l’appelait, il y a vingt ans, sur 
le vieux port à Marseille.

Son homme, un  Toulonnais, dont elle gardait 
jalousem ent le souvenir, était tombé pour avoir 
tué dans une bagarre, un inspecteur de police, 
il était m ort au bagne. A côté de ces trois fem­
mes passives et sans ardeur, la Louise prenait 
figure d’exaltée, de mystique. Fanatiquem ent.
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elle conservait et s’efforcait de perpétuer le lan­
gage, les m œurs, les légendes du « milieu ». Elle 
m éprisait ses compagnes, des paillassons, des 
bourriques qui se régalent avec le client, sans 
vergogne. Elles ne savent pas, celles-là, ce que 
c’est que d’avoir un homme à soi, un vrai 
homme, un mâle qu’on aime, qui vous fouaille 
comme une bête, vous roue de coups et de ca­
resses et vous étreint comme on étouffe.

La Louise les connaissait, tous les hommes du 
Midi : Bordelais nonchalants et blagueurs, Tou­
lousains astucieux, Corses implacables, les er­
rants, les aventuriers et ceux qui se sont terrés 
dans un trou de campagne et sont marguilliers 
de leurs paroisses. Elle connaissait aussi leurs 
femmes et les causes profondes de leurs actions.

Elle nous parlait d’eux et, pour finir, de sa 
ville, de ses ruelles chaudes où l’on promène, sur 
des éventaires, des gâteaux italiens et les fruits 
des tropiques, où des filles, de toutes couleurs, 
vivent asservies à des m aîtres durs qui jouent 
à la passe anglaise et boivent de l’anisette, cor­
rectement, dans les bars.

Ah! les belles histoires de la Louise! Elle nous 
disait les embarquements clandestins des filles 
mineures, vouées aux bouges d’Alexandrie et de 
Port-Saïd, le trafic de l’opium que l’on achemine 
dangereusement vers les secrètes fumeries et 
nous rapportait qu’un général célèbre, alors qu’il 
n ’était que lieutenant dans la coloniale, sitôt 
descendu de bateau, arrivait en voiture aux 
Belles Japonaises, y prenait pension et n’en sor­
tait pas ae trois semaines.

Elle nous donnait des nouvelles de la mère 
Nine qui, trop vieille pour vendre du plaisir, or­
ganise, de loin en loin, d’invraisemblables entô- 
lages et régente la rue Bouterie, arb itran t les dis­
putes, fixant le prix et la durée des passes.
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Elle nous m it en garde contre Jésusa, chez qui 
l’on prépare les paniers pour la Conception et la 
prison Chave, une « donneuse » sans aucun 
doute, la police ne l’ayant pas inquiétée lorsque, 
tout récemment, elle déchargea, de son comptoir, 
les sept balles de son browning dans la poitrine 
d’un Mexicain.

Enfin, bornant là ses histoires et pour com­
plaire à Lina qui demandait des chansons, la 
Louise se m it à geindre le mélancolique plain- 
chant de Biribi :

De prisons en prisons 
Enfin nous arrivons 
Dans une forteresse...

Et, comme elle chantait, d’une voix prenante 
comme la m usique des accordéons, le couplet 
final où il est dit au bagnard d’Afrique qu’il re­
verra Marseille, je te revis moi-même, ville in­
comparable, coupe dernière qu’épuisent ju squ’au 
fond ceux qui partent, fontaine première où 
s’abreuvent à longs traits les soifs depuis long­
temps inassouvies, havre d’amour où se ruent les 
navigateurs de toutes races, Marseille où fer­
mente la débauche de l’Occident et par où s’in­
sinuent en nos veines les poisons et la luxure 
délicate de l’Asie.

*

Mignon n’est plus à l'Orientale, de la rue des 
Trois-Moulins. Elle est partie vendredi, après la 
visite, la sous-maîtresse l’a conduite à la gare où 
elle a pris un billet pour Paris. Madame s’in­
quiète.

— Elle écrira aux autres de venir la rejoindre, 
cette paumée! Il va falloir surveiller le courrier.
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Aussi, chaque m atin, quand les femmes dor­
ment encore, Monsieur, infidèle vaguemestre, dé­
colle toutes les enveloppes au-dessus d ’une cas- 
serolle remplie d’eau bouillante. Voici une lettre 
de François le Corsico à Manon. Il accuse récep­
tion d’un m andat de cinquante francs et remercie 
sobrement : « Tâche de faire mieux à la fin de la 
semaine ». Une lettre du petit Jean à sa sœur 
Mado : « Ça ne va pas fort chez nous, m am an 
est malade et moi j ’ai été débauché de mon tra ­
vail, samedi soir. Tu serais bien mignonne d’en­
voyer trente à quarante francs... »

— Alors, fait observer Madame avec aigreur, 
si Mado qui a déjà un poisse se met à envoyer de 
l'argent à sa famille, elle ne paiera plus ses frais 
de maison. Brûle-moi ça...

Enfin, m onsieur ouvre la lettre de Mignon. 
Elle raconte aux copines que le placeur l’a en­
voyée à ’lroyes, au 8 de la rue Perdue. Une m ai­
son où l’on travaille bien... Un patron et une 
patronne aux petits soins pour leurs pension­
naires. II n ’y a que quatre femmes pour le mo­
ment... Mignon espère que Mado et Pierrette 
vont bientôt rappliquer.

— Brûle-moi ça, ordonne Madame.
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Madame n’est guère satisfaite de ses cinq 
femmes. Lulu et Nénette ont deux hommes trop 
« gourmands ». Pour eux, elles économisent avec 
âpreté, se privent de tout plaisir. Jam ais elles ne 
jouent l’apéritif à la belotte, jam ais elles n ’of- 
lren t un verre à Monsieur, elles portent depuis 
deux mois les mêmes écharpes et les mêmes ki­
monos, refusant d’acheter ceux que Madame 
tient en réserve. Carmen et Françoise sont en

ménage. Elles se battent, se griffent. Carmen ac­
cuse Françoise de faire les yeux doux à Lulu, 
Françoise prétend que Carmen a été heureuse 
avec un client. Tant qu’elles ne se seront pas 
réconciliées, elles m anqueront de cœur à l’ou­
vrage.

Madeleine n’est pas mariée, sa chair est sans 
vice, mais elle a un enfant de quatre ans qu’elle 
a confié à une vieille paysanne. Si encore elle se 
contentait d’envoyer chaque mois les cent cin­
quante francs de pension, mais cette fille est rid i­
cule! Dès qu’elle a un peu d’argent, elle écrit à 
la nourrice d’acheter pour le mioche du savon, 
un tablier noir, des gâteaux.

— Votre enfant, dit Madame, il vous coûte 
plus cher qu’un barbeau. Vous me devez deux 
cents francs, m a fille. J ’en ai assez... A partir 
de demain, vous paierez vos frais, chaque jour.

E t elle évoque les temps heureux! L’an der­
nier, elle avait cinq femmes douces, aimables, 
des modèles! Mariées toutes les cinq à des petits 
gars de la ville bien gentils, des « boulots » qui 
ne leur demandaient jam ais d’argent. L’am our à 
l’œil et c’était tout... Aussi, quelles ripailles, dans 
la maison. Les filles offraient de somptueux ca­
deaux au patron, Monsieur ne fumait plus que 
des cigares à bagues d’or. Tous les jeudis on 
sortait en voiture...

Mais Madeleine sanglote. Entre ses mains 
trem blantes, elle tient un télégramme : « Enfant 
décédé subitement. Méningite foudroyante ».

— C’est de ma faute! gémit-elle. Quand on est 
nasi, on ne devrait pas avoir des gosses. J ’y ai 
donné m a maladie à mon petit...

Elle veut partir tout de suite. Madame l’em­
brasse, la cajole :

—  Voyons, m a fille, il faut te faire une raison. 
Ne pleure plus, on va te conduire à la gare, tu
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seras là pour l’enterrem ent. Mais reviens vite. 
Nous avons besoin de toi pour samedi soir... 

Quand la fille est partie, Madame m urm ure : 
— M aintenant qu’elle n ’a plus son gosse, 

pourvu qu’elle ne prenne pas un barbeau!

François le Corsico a écrit à sa femme qu’il 
viendrait lundi soir toucher sa paye. Il arrive en 
taxi et Manon avec fierté le présente à Monsieur 
et à Madame : « Mon homme ». Il est beau. Ses 
épaules puissantes roulent dans un chandail de 
laine blanche et ses yeux, aux paupières tatouées 
de points bleus, semblent, dans un visage dur 
comme un granit, deux agates enchâssées. Dans 
la chambre de la fille, il a tout de suite ouvert la 
porte de l’armoire, glissé sa m ain entre deux 
chemises roses. M aintenant il compte : un billet 
de cinquante francs, quatre billets de dix francs, 
sept billets de cent sous et trois francs quatre- 
vingts en menue monnaie.

—  Y a pas gras, fait-il.
Il prend les billets, laisse la monnaie.
— Merci, dit la fille.
Elle s’approche de lui, câline, mais il la re­

pousse, roule une cigarette.
— On a le temps, môme. Je ne pars que de­

main m atin.
François dîne à la table de famille, avec les 

pensionnaires. Puis, comme les clients arrivent, 
Monsieur lui propose d’aller faire un tour en 
ville. Ils ren tren t à minuit, un peu ivres. Le Cor­
sico s’attable dans l’estam inet, commande une 
bouteille de vin blanc et entonne d’une jolie voix 
de ténor le chant de guerre des ap'aches- de 
Toulon :

MAISONS DE SOCIÉTÉ 2 4 9

Mais le plus beau de l’équipe,
C’est encore un Corsico
Qui revient des travaux publics.
Voyez comme il est beau!
Ah! le voici, le voilà qui passe...
Ah! le voici, le voilà passé,
Accompagné, accompagné 
D’un agent de la sûreté...

Madame, tout bas, dit à son m ari :
— Tu te feras du to rt si tu  te m ontres en 

ville avec ce voyou...
— Je l’ai emmené dans un petit bistro, répond 

Monsieur. Avec son chandail et ses tatouages, il 
m arquait trop mal. J ’aurais eu honte de m ’as­
seoir à côté de lui au Café du Commerce.

Mais Manon est désespérée : un  client l’a rete­
nue pour la nuit.

—  J ’ai un coucher... souffle-t-elle au Corsico.
—  Très bien! fait-il.
Et, en homme qui sait vivre, il affecte d’ap­

peler sa maîtresse « Madame » devant le client. 
A deux heures du matin, après avoir dansé et 
chanté avec les autres filles, il va se coucher dans 
une petite m ansarde que Madame a baptisé « la 
chambre des hommes ». A sept heures, son client 
parti, Manon va le rejoindre.

—  Ce qu’il a pu m ’ennuyer, ce m icheton-li.
— Combien ra-t-il donné?
—  Vingt francs. Je te les apporte...
— Un ciguë? grommelle le Corsico. C’est pas 

du travail,
Manon se couche auprès de lui. Déjà il se ren ­

dort. Elle le contemple, retenant sop souffle. Ce 
souteneur brutal, c’est sa petite fleur bleue. Elle 
sait pourtant qu’il a une autre femme à Paris, sa 
« vraie de vraie ». « Moi je  ne suis que son dou- 
blard » dit-elle humblement. E t, ju squ’à midi, 
sans le réveiller, elle caresse d’une m ain légère
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ses cheveux luisants comme le jais et baise 
d’une bouche timide son épaule tatouée d’une 
étoile.
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Pour battre en brèche la m aison voisine, Mon­
sieur et Madame ont demandé une négresse à 
leur placeur. « Envoyez cinq cents francs, a ré­
pondu cet homme d’affaires, et je vous expédie 
le colis ». Ils lui ont fait parvenir la somme par 
mandat-poste et la fille aux lèvres de charbon 
dans un visage de suie est arrivée, un après-midi 
d’avril, dans la ville morne.

Le soleil déclinant ornait d’une frange d’or 
les toits des maisons. Sur la petite place de la 
gare, la négresse, emmitouflée dans un manteau 
à carreaux jaunes et rouges, frissonnait. On l’a 
fait m onter dans une voiture découverte pour 
l’exhiber, comme une captive, à toute la ville. 
Trois fois, on a passé devant le Café du Com­
merce.

Ce soir, les joueurs de manille et d’échecs 
s’adresseront des sourires complices. M. Pertui- 
sot, président de la Société d’Agriculture et de 
Belles-Lettres, proclamera : « Une fille des tro­
piques, messieurs, va nous dispenser les voluptés 
coloniales. Je l ’ai aperçue, elle est noire comme 
l’Erèbe ».

Elle a dîné sans appétit, Dorothée Vamba, la 
fille des tropiques. Comme elle ne passera la 
visite que demain, on l’a envoyée se coucher de 
bonne heure.

A deux heures du matin, Monsieur est réveillé 
en sursaut. Il entend des cris, des râles. Il se lève, 
sort dans le couloir... Ces sifflements rauques 
partent de la chambre de la négresse. Il en tr’ou- 
vre la porte : Dorothée Vamba crache le sang

dans une cuvette. Son visage est couleur de terre; 
ses yeux immenses luisent, blancs comme des 
écailles, et ses seins pendent sur les draps comme 
des outres vides.

M onsieur appelle sa femme :
— Dégrouille-toi. C’est toi qu’as voulu une 

négresse. Elle est phisique ta négresse! Va fal­
loir payer les frais d’hôpital...

Madame, tra înan t ses savates, un  châle ba­
riolé couvrant sa chemise de nuit, s’approche 
du lit de Dorothée.

— Ce n ’est rien, m a fille, un coup de froid... 
On va vous m ettre des sinapismes.

Ce branle-bas a éveillé les filles : à demi-nues, 
elles sont groupées devant la porte ouverte.

— Si on allait chercher un médecin? demanda 
Carmen.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde! Allez 
vous coucher! ordonne Madame.

Et, tout bas, à son m ari :
— Demain, tu  écriras au placeur de renvoyer 

les cinq cents francs.
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Une nouvelle fille vient d’arriver, envoyée par 
Georges le placeur. Grande et sèche, coiffée d’un 
ridicule chapeau à plumes, elle ressemble à un 
épouvantail à moineaux. Madame l’a fait entrer 
dans son petit bureau et la contemple avec in ­
quiétude.

—  Trente-six ans? Vous êtes un peu vieille...
— Oh! je  sais travailler, madame...
Mais la m atrone ne peut s’habituer à ce triste 

visage. Elle va prendre conseil de son m ari qui 
fume sa pipe sur le seuil de la porte.

— Le mauvais sort est déjà sur la maison.



Si on garde ce grand sifflet, les derniers clients 
partiront. Qu’en penses-tu? , .

— Renvoie-la. Georges n’est pas serieux. de 
lui avais demandé une petite blonde, toute jeune 
et gentille. Il m ’envoie une grande brune, laide et 
viocque. Qu’il nous donne un  sujet plus intéies- 
sant, sinon, je ne paye pas...

Madame rentre dans le petit bureau. La nou­
velle s’est assise et regarde d’un œil vague les 
autres filles qui jouent à la be lo tte su r une table 
ronde couverte d’un vieux cachemire.

— Eh bien, voilà! dit Madame, tout d’une 
traite. Vous repartirez demain m atin, je  vous 
paierai naturellem ent votre billet ju squ’à Paris. 
Je ne peux pas vous garder, il me faut une 
blonde.

La fille comprend qu’on la chasse. Il va falloir 
qu’elle se mette en quête d’un autre gîte. Elle 
essaie de fléchir la maîtresse de maison.

— Si je  faisais oxygéner mes cheveux, m a­
dame?

— Non. D’ailleurs, j ’ai une ancienne pension­
naire qui doit revenir demain.

Le verdict est définitif. Un long silence coupé 
seulement par les annonces de la belotte : 
« Tierce... belotte, rebelotte... Dix de der... li­
tige. » Des pas résonnent dans le couloir. La 
sous-maîtresse appelle les filles au salon: « Pres­
sez-vous... Au choix... C’est les m aquignons de 
l’autre soir. »

Madame s’alanguit, heureuse. On va peut-être 
vendre dix bouteilles de champagne; la nuit 
sera bonne. Dans son coin, restée seule, la fille 
refusée baisse la tête et songe. Les plumes de 
son chapeau pendillent et couvrent son visage 
disgracie d’un m asque d’ombre.

Madame, que le claquement sec d’un bou­
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chon, annonçant la générosité des clients, dis­
pose à la bienveillance, s’attendrit soudain.

— Je vais vous offrir une petite anisette.
— A votre santé, Madame, d it la fille en levant 

son verre.
Deux nouveaux claquements. Madame sourit, 

devient familière.
— Comment vous appelez-vous, m a fille?
— Gilberte D...
—  Mais votre nom de m aison?
— Mascotte...
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« L ’Espérance, une bonne petite tôle... Dix 
francs de frais par jour, pas plus », avait dit 
le placeur à Margot.

Mais, à la fin de la première semaine, Madame 
présentait à la fille la note suivante :

« Sept jours à 10 francs, 70 francs; serviettes 
de toilette, 7 francs; eau chaude, 5 francs; sa­
von, 3 francs; poudre de riz, 7 fr. 50; sept cafés, 
7 francs; deux sandwiches, 4 francs; apéritifs, 
18 francs; 4 tartines beurrées, 4 francs; location 
d’un sarrau  Claudine, 7 francs, d’un  kimono, 
12 francs. Total : 134 fr. 50 centimes. »

Margot, en outre, a donné cinq francs à la 
bonne qui, tous les jours, balaie sa chambre et 
fait son lit, huit francs au chef de police des 
m œurs pour payer la visite médicale, et dix 
francs au coiffeur qui a ondulé ses cheveux.

La semaine suivante, elle a reçu la visite de 
clients généreux. Madame en a profité pour lui 
vendre cent vingt francs des mules en velours 
noir à hauts talons, dont le prix d’achat, dans 
un  m agasin de la ville, ne dépasserait pas 
soixante-quinze francs. Puis elle lui a m ontré
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une tunique lamée d’argent et une jupe courte 
de ballerine.

— Cinq cents francs, ma petite...
Margot ne possède pas cette somme, mais elle 

a une envie folle de ce costume qui la rendra 
semblable à  un figurante de music-hall.

— Je te le louerai trente-cinq francs par se­
maine, dit Madame. Au choix, tu  seras superbe.

Jalouses de Margot, les autres filles réclament 
aussi des tu tus de gaze rose et des tuniques 
scintillantes. Madame en a tout un stock dans 
une malle.

— Crois- tu  que c’est un bon placement? dit- 
elle à son mari. La prochaine fois que tu  m on­
teras à Paris, tu  iras faubourg M ontmartre, chez 
Mme D..., renouveler notre provision...
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Dans le petit appartem ent de Mme D... sont 
accrochées toutes les livrées des lilles publiques, 
depuis le sarrau Claudine et la chemise Bébé, 
en honneur dans les ports de mer, ju squ ’à la 
robe de soirée des « maisons de salons ». Tout 
resplendit et scintille; les turbans, les aigrettes, 
les écharpes épuisent la gamme des couleurs; la 
plus pauvre défroque, destinée au dernier des 
bouges, est bariolée de fleurs et ruisselle de faux 
diamants.

Dans sa chambre à coucher, l’active commer­
çante a disposé ses plus beaux modèles, ses cos­
tumes de grand luxe, et les perles de couleurs, les 
broderies d’or et d’argent donnent à cette pièce 
obscure le fantastique aspect d ’une caverne où 
des voleurs auraient enfoui un fabuleux butin.

Mme D... envoie à toutes les m atrones des 
cartes de publicité :
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S Lingeries fines — Rubans — Peignoirs 
Déshabillés -  Robes da Soirée 

Folies — Pyjamas

"Bas et Chaussettes de Soie
.............................................B u a M s u n i i i B B s t t i i i i n u t m , , , , , , , , , , ,  ï

Elle a pris le solennel engagement de ne
sonsr FllpS Cf0Stu“ es qu ’aux maîtresses de m ai­sons. Elle refuse de servir les filles.

77))X°|U y d<rsirez. un pyjam a de maison? Im ­
possible! Je tournis votre patronne. C’est à elle 
que vous devez vous adreser.
. Mme D... porte sur son corsage une croix 
jeannette; elle est pieuse et fréquente les offices
î’F<diseeST ado-nnérIe au sPiritisme que condamné i E 0 hse. Le soir, deux commeres viennent la re­
tourner une table, et les esprits -  les bons et 
le? im purs — prenant silencieusement leur vol, 
s échappent des folies et des déshabillés.
mèresESt"Ce ^  NaPoîéon? Marne l’une des com-

M m !n ablf Sf  ®oaIè-Ve’ relombe- C’est oui. E t Mme D..., toute frémissante, m urm ure :
J  ai vu bouger un sarrau Claudine...

Le soir, quand les filles attifées pour la fête
1 <



nocturne descendent de leurs chambres, elles 
vont, l’une après l’autre, poser leurs boîtes de 
poudre et de tard sur la cheminée du petit bu­
reau où Madame compulse son livre de recettes, 
où Monsieur lit son journal. C’est là qu’elles 
viendront se maquiller, entre deux danses ou 
deux « passes ».

D’un œil satisfait, la patronne contemple 
l’harm onieux alignement de ces petites boîtes 
coiffées de houppettes. Elle suppute, un mince 
sourire au coin des lèvres, son bénéfice, car, d’un 
ongle expert, elle a gratté toutes les étiquettes 
pour revendre sept francs la poudre Rachel ache­
tée trois francs au bazar.

Il est huit heures. Sur le seuil de la porte, la 
sous-maîtresse guette les clients. Une seule 
lampe éclaire l’estaminet et le salon est plongé 
dans une nuit chaude, chargée de lourds par­
fums.

— Faites donc une belotte, ça vous distraira, 
insinue Madame.

Margot bat les cartes.
— Qu’est-ce qu’on joue? Quarante sous.
— Non! pas de jeux d’argent! ordonne Ma­

dame. La perdante paiera une tournée.
Margot a perdu. Sur son livre, Madame écrit : 

« Quatre anisettes, 10 francs. »
Demain matin, avant le déjeuner, si Margot a 

bien travaillé toute la nuit, c’est Moùsieur qui 
lui dira : « Tu vas payer l’apéritif... »

Margot a passé six mois à L ’Espérance. Elle 
a économisé soixante francs, mais elle doit cent 
quatre-vingts francs aux patrons.

— Je m ’en vais, dit-elle. Fau t prévenir le 
chef des mœurs.

Madame, qui l’embrassait chaque jour et l’ap-
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pelai! « mon enfant, ma petite fille », lui jette 
un regard glacé.

— C’est ça! Partez sans me payer. Les dettes 
ae bordel, ça ne compte pas!

Margot, sa petite valise à la  main, quitte la 
maison. 1

Monsieur lui crie :
— J ’aurais jam ais cru ça de toi! Un t ’a en­

graissée, tu pars avec notre argent!
Et Madame, sévère :

Laisse donc! Elle cherchera longtemps une 
tôle comme l’Espérance. Mais quand elle revien- 
dia, plus de crédit! Elle paiera ses frais au jour 
le jour... J

A Paris, Margot dépense ses soixante francs 
en une soirée et, le lendemain matin, va trou­
ver un placeur qui lui dit :

— Je vais t’envoyer dans une bonne petite 
tôle, La Brasserie des Aimées. Dix francs de 
frais par jour, pas davantage...
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Un oiseau bleu est tatoué sur le mollet droit 
de Yéyette.

J  auiais pu entrer au Chab si j ’avais pas eu 
la betise de me faire tatouer, dit-elle. J ’en aurais 
gagne des sous!

Mais la grosse Carmen, qui se vante d’avoir 
connu les salons du Hanovre et du Colbert •
, ~  V,ot™ Chabanais, vous en avez plein la 
bouche! C est pourtant pas si fameux. Sur les 
quarante femmes qui travaillent au Chab il v 
en a quatre ou cinq qui ont la cote. Les autres 
se lont moins qu’au Hanovre.

Mais Yéyette :
C est égal! Si j avais pas eu m on oiseau,



j ’aurais fait les maisons de rendez-vous à Paris. 
On sort à deux heures du m atin et on peut avoir 
un chez soi. Et puis, on gagne son argent facile­
ment. Tiens, j ’ai une copine dans une maison 
de charre, une maison où qu’on charrie les 
clients, quoi! On leur fait croire qu’il y a des 
femmes du monde et des actrices qui viennent 
en partouse, mais c’est les gonzesses de la tôle, 
èn costumes de ville, avec des loups de velours 
noir. Ma copine, elle dit toujours aux michets : 
« Moi, je suis la femme du colon de la garde 
républicaine. » La négresse, on la fait passer 
pour la vedette d’une grande revue. E t les clients 
lâchent deux cents baîles à la patronne.

—- Moi, d it Carmen, il y a huit ans, j ’ai été 
dans une belle maison du XVI', près du bois de 
Boulogne. Mais là, ça ne se passait pas en boni­
ments. L’après-midi, des femmes tout ce qu’il y 
a de bien venaient retrouver des messieurs qui 
les avaient choisies dans un album de photos. 
Même que c’était pas juste. La police ne faisait 
pas passer la visite à ces gonzesses de la haute. 
Elles arrivaient et repartaient en voiture, ni vues, 
ni connues. Nous, on était trois ou quatre pour 
satisfaire les messieurs pressés. On nous appe­
lait « les plats du jour ». Mais quelquefois, la 
patronne nous présentait à des étrangers comme 
des femmes de députés ou des marquises dans 
la dèche...

Fernande, qui a quarante ans, veut aussi 
s’enorgueillir de son passé : ■

— Moi, j ’ai été à Paris dans une belle tôle de 
la rue Molière, au f3. La patronne disait aux 
clients : « Messieurs, c’est une maison d’artis­
tes... » Et les michetons nous demandaient ejans 
les chambres : « Dans quel théâtre que tu joues 
le soir? »
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bien qu’on veut « rabaisser » sa maison.

— Parlez-moi de vos grandes tôles de Paris! 
Un joli travail. Bien que des vicieux, des dégoû­
tants qui les fréquentent! 1 1 se passe la-deüans 
des choses dont je n oserais meme pas parler, 
^uand  on pense que la police perm et tes cham­
bres de tortures!

— C’est pas si terrible, répond Carmen. La 
première fois que je  suis entrée dans la salie 
des supplices du Hanovre, j ’ai eu peur. Des 
crocs, des chaînes, des croix, des fouets et des 
grils partout. Je frissonnais. E t dans un coin, 
v’ià que j ’aperçois les barreaux d’un soupirail. 
Vrai, j ’ai cru entendre des gémissements. Je me 
disais : « On a enfermé un passionné dans un 
souterrain. » Je m ’approche en tremblant, 
j ’étends la m ain et je me brûle... Les barreaux 
viette. Dans la chambre, le client redonnait sou- 
du soupirail, c’était... c’était...

Et, riant aux éclats :
— C’était les tuyaux du radiateur! Le patron, 

qu’était un homme économe, les avait si bien 
camouflés que fallait y m ettre la m ain pour 
s’apercevoir que c’était truqué...

Si Yéyette n ’a pas connu les riches maisons 
de Paris, ses tatouages ne lui ont pas interdit 
l’accès du Moulin Galant de la rue de Fourcy.

—- Un tout petit estaminet, toujours rempli 
d’hommes. Nous étions six femmes et on montait 
vingt fois, trente lois par jour. La passe à cinq 
vingt-cinq : cinquante sous pour la patronne, 
cinquante sous pour la femme, cinq sous de ser­
vent vingt ou quarante sous. Les frais payés, on 
arrivait à se faire une demi-livre, mais c’était 
tuant. Au bout de deux mois, fallait se reposer. 
Le médecin nous prévenait: « Arrête-toi un peu »,
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2u’il nous disait. Après, j ’ai été aux Rosiers.
'était plus chic. La passe à sept cinquante. 

Beaucoup d’ouvriers juifs venaient nous voir, 
comme rue de Fourcy, et aussi des barbeaux, 
très bien mis, très polis, de vrais messieurs. Parce 
qu’il faut vous dire que souvent le barbeau est 
un bon micheton...

Carmen, méprisante :
— Enfin, tu n’as fait que les maisons d’aba- 

tage.

Costumes de m aisons... Quand elles ont noué 
leurs écharpes, endossé leurs chemises transpa­
rentes, elles se ressemblent toutes, brunes et 
blondes, grasses et maigres, comme des prison­
niers vctus de bure dans le préau d’une cen­
trale.

-— Je voudrais que tu  me voies « en civil », 
me dit Yéyette.

Mais elles ont leur honneur.
— Le Moulin Tango, déclare Muguette, j ’y 

suis restée un jour seulement. La patronne, aïi 
lieu d’appeler : « Au choix, mesdames ! » ou : 
« Mesdames, au salon! », nous criait au bas de 
l’escalier : « Hé! la bande! » Je suis partie. Moi, 
je veux être respectée.

Un jour, dans un salon du Petit Soleil, j ’atten­
dais Ninette la Brune.

— Un petit quart d’heure, m ’avait dit la pa­
tronne. Ces dames passent la visite.

Un plafond de verre me perm ettait de suivre 
toutes les phases de cette scène qui se dérou­
lait dans une pièce du prem ier étage, juste au- 
dessus de ma tète. L’une après l’autre, les filles 
venaient se coucher sur le fauteuil à bascule, 
qu’elles appellent « le chameau ». Comme des

sabots de chèvres, leurs bottines à hauts talons 
cliquetaient sur la verrière.

Quand Ninette la Brune descendit avec F ran ­
çoise, toutes deux parlaient avec anim ation.

— Ce médecin, comme il est mal élevé, disait 
Françoise. Il m’a demandé : « Tu la soignes tou­
jours, ta vieille vérole? ».

— Tu devrais te plaindre, répondait Ninette. 
Le médecin n ’a pas le droit de nous attaquer 
dans notre vie privée.

— E t le Chef des m œurs qui reste là pour 
nous regarder, reprenait Françoise. Moi, j’ai 
honte...

***

Parfois, pour se réconforter, elles parlent des 
filles qui ont réussi.

— J ’ai été pensionnaire au 29 de la rue Lan­
glois, à Bordeaux, dit Yéyette. Et bien! la pa­
tronne, elle a d’abord fait les banquettes; au 
bout de dix ans elle a quitté le peignoir, elle est 
devenue sous-maxé. Cinq ans après, elle était 
tôlière. Elle a même acheté les m urs et les deux 
maisons voisines. Paraît qu’elle donne un m il­
lion de dot à sa fille.

—  Comment qu’elle s’appelle?
— Mme Juliette, mais on dit toujours la mai­

son Marco, rapport à l’ancienne patronne qui a 
monté la tôle. Mme Juliette, c’est une grosse 
blonde, avec une perruque filasse. Il y a qua­
rante ans qu’elle est au 29.

Les filles adm irent cette Juliette qui, passant 
par tous les degrés de la hiérarchie, s’est lente­
ment élevée au rang de patronne dans la maison 
où elle connut la servitude.

— C’est un bel exemple! dit Madame. Vous
voyez qu’avec du travail et de la persévérance, 
on arrive à tout... .
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On cite également cette fille du Chabannis 
qu un vieil Anglais, il y a une dizaine d’années, 
installa dans un bel appartem ent du boulevard 
Haussmann. Elle eut des professeurs de chant, 
de français, de piano et de diction. Pour la voir, 
son amant de cœur, un garçon boucher m ontait 
I escalier de service, une manne remplie de gigots 
et de côtelettes sur la tête. Elle voulut l’habiller 
comme un gandin, mais il refusa d’abandonner 
sa veste de coutil bleu, sa cravate rouge et sa 
casquette. Parfois, buvant un  verre de vin à la 
cuisine, il l’entendait faire ses gammes au piano 
et cela le flattait. II disait à la cuisinière :

7 7  Tu sais, elle tape des deux mains, elle est 
habile.

Mais quand il avait vidé la bouteille, il deve­
nait sombre.

Je suis moins que rien pour cette dame. 
Pécore! Mijaurée!

Et il brisait son verre.
Elle le chassa, peu de temps après la m ort de

I Anglais qui lui léguait une jolie fortune. Un 
vieux sénateur devint alors son am ant officiel.
II lui offrit un hôtel particulier, rue du Ranelagh, 
mais l’oisiveté lui pesant, elle acheta la maison 
dose de la rue des Moulins.

C’est là que le père conscrit venait la visiter 
chaque jour. Pour flatter ses manies, elle élevait 
un guépard qui déchirait de ses griffes les ri­
deaux de soie mauve du grand salon. Coiffée 
a un diademe, elle s’asseyait sur un trône, au­
tour duquel se couchaient toutes ses femmes, 
nues comme des esclaves. Et le vieux sénateur 
tenant le guépard en laisse, un fouet à la main! 
une couronne de carton doré sur son crâne 

s’exaltait et hurlait : « Je suis le roi du 
désert! »

- Elle a deux amants de cœur qui se battent
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chaque semaine pour elle, dit Yéyette. Le vieux 
sénateur, qu’on appelle Jean la Fête, n ’en sait 
rien. Aussi elle est heureuse, elle a beaucoup 
d’amour et beaucoup d’argent.

Mais quand elles ont énuméré cinq ou six 
Hiles devenues patronnes :

— E t la Catherine qu’était avec nous à Tou­
louse?

— Paraît qu’elle est morte à l’hôpital...
— La grande Jeanne?
— Paralysée. Elle est aux incurables.
— Et la grosse Mignon qui chantait toujours?
— Elle est encore en maison à Rochcfort, 

mais comme bonne à tout faire. Elle a quarante- 
cinq piges, tu sais. Elle chante peut-être encore 
en récurant les casseroles.

Toutes celles qu’elles ont connues sont mortes 
ou vivent misérablement. Mais elles chassent ces 
sombres images.

— Moi, dit Yéyette, mon homme, je l’ai en­
graissé pendant dix ans. Il a bon cœur, il me 
revaudra cela...

Et Carmen :
— .Te ferai une bonne sous-maîtresse, j ’ai de 

l’autorité et de la distinction...
«

* *

Clients du salon, clients de l’estam inet... Les 
premiers se cachent peureusement. Ces négo­
ciants, ces rentiers, ces hommes bien considérés 
trem blent d’être vus. Aussi la sous-maîtresse, 
quand ils entrent, ferme les portes des couloirs. 
« Vous pouvez monter, messieurs. » Et, quand 
ils ont achevé de prendre leur plaisir, elle ins­
pecte les alentours : « Vous pouvez sortir, mes­
sieurs : personne dans la rue... »
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Mais les clients de l’estaminet arrivent en chan­
tant. Nuits du samedi et du dimanche! Dans la 
salle commune, des m itrons encore poudrés de 
farine, des mécaniciens, des forgerons, des 
tueurs aux abattoirs... Tous les corps de métiers 
sont représentés. Deux maçons trinquent avec 
un facteur des postes coitle’ de son képi et des 
employés de commerce s’asseoient fraternelle­
ment à côté des dragueurs de sable. Parfois, pour 
une fille, une querelle éclate. Deux hommes s’in­
sultent, se détient, se frappent. Le sang coule. 
Le patron les expulse et dans la rue la bataille 
se poursuit. On entend le choc des talons sur le 
pavé, le bru it d’un corps qui tombe.

— C’est le grand qui a dû prendre, disent les 
filles. T ’as vu le petit, comme il était m échant...

A minuit, une m archande des rues, le bras 
droit passé dans l’anse d’un petit baquet vert, 
pousse la porte. « Olives! cacahuètes! » Elle 
vend aussi des écrevisses, des escargots et des 
coquillages. Sur son tablier noir pend une saco­
che de cuir.

— Hé! Amanda, t’as pas peur d’être attaquée 
en sortant? demande une fille.

Mais la marchande sort de la sacoche la crosse 
luisante d’un revolver.

On chante, on danse toute la nuit. Chants 
presque toujours tristes et qui disent, sur un 
rythme las et traînant, la misère des pierreuses, 
des voleurs, des bataillonnaires, de tous les gars 
et de toutes les filles qui ont mal tourné. Un 
homme, deux accroche-cœur, luisant de pom­
made, plaqués sur ses tempes, psalmodie une 
complainte de souteneur :

La première fois que j’renconlrai Nénette,
Je m’en souviendrai bien longtemps,
Citait boulevard de la Villettè.
J'avais alors mes dix sept ans...
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Un tout jeune homme, sorti la veille d’une m ai­
son de correction, s’est levé. Les bras en croix, il 
chante :

Petit détenu, tu n’aimes pas la France.
Tes raisons, tout le monde les comprendra. 
N’ayant connu que misère et souffrance, 
Ordonnées par tous ces magistrats,
Tu vas sortir, fou de rage et de haine...

Comme il entonne le refrain :
And, ne te fais pas
L’esclave de la tyrannie.
Ne les écoute pas!
Pour toi, il n’est pas de patrie...

Le patron lui impose silence, brutalem ent :
— Ta gueule! On est ici pour s’amuser. Je 

défends qu’on fasse de la politique chez moi... 
Carmen, pousse-nous une romance...

Carmen obéit. Les yeux mi-clos, elle soupire 
d’une voix enrouée « le Cœur humain » :

Ce soir il pleut. Au Bar du Faubourg 
Les jeunes filles attendent le lever du jour.

Toutes ces chansons emplissent d’une orgueil­
leuse détresse l’àme des prostituées. Un chant 
joyeux et vif les blesserait, leur semblerait un 
défi, alors qu’une romance pleine de sanglots les 
exalte. Penchée sur l’épaule de l’homme qui la 
frappe et lui prend son argent, la fille avec fer­
veur conte sa propre histoire :

Tu m’nourrlras, c’est pourquoi je t’ai prise.
Tu f’ras la noce. Obéis ou j’te brise.

J’eus beau crier, pleurer, puis résister,
Pour tout’ réponse il m’a cruellement frappée.
Je l’ai mordu. Il m’a griffé les mains

Et je disais : C’est ça le creur humain!
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Le piano mécanique, gavé de gros sous, égrène 
le rosaire de ses polkas désuètes, de ses valses 
langoureuses. Un homme déjà vieux, les cheveux 
gris et le visage raviné, est soudain, par le m ira­
cle de la danse, rajeuni de vingt ans. Il tangue 
avec souplesse, comme bercé par le léger roulis 
d’un navire et la fille collée à lui, épousant étroi­
tement le rythm e de son corps, lui m urm ure : 
« Ah! t’as dû en faire des conquêtes, toi! » Les 
veux de l’homme s’allument; d’un élan plus vif 
il entraîne sa compagne dont le ventre et la 
croupe, que ne voile plus la tunique évasée en 
corolle, s offrent nus à tous les regards.

Quatre heures du matin. Le patron chasse sa 
clientèle. Les filles restent seules dans la salle 
enfumée. Moites de sueur, les yeux chavirés par 
l’ivresse, elles ressentent soudain une immense 
lassitude. Les nuits d’hiver, par la porte qu’on 
a ouverte pour jeter à la rue les ivrognes et les 
rêveurs, un vent glacé pénètre qu’elles respirent 
d’abord avec délices et qui bientôt leur donne 
un frisson. Elles se serrent autour du poèlp fi 
demi éteint. La patronne, à son comptoir, empile 
les pièces de monnaie, épingle les liasses de bil­
lets; la sous-maîtresse emporte les verres et ses 
clefs tintinnabulent comme une clochette. Un 
homme, dont la nuit n’a pas comblé les désirs 
et qui cherche je ne sais quelle aventure, 
s’acharne à coups de pieds et de poings sur la 
porte, bardée de fer, qui s’est lourdement refer­
mée. Dans la rue, les' chansons s’éloignent. Le 
silence et le sommeil accordent enfin une courte 
trêve aux filles de la maison close.

_A Tours, sur le boulevard Heurtelonp, pas­
saient dans une voiture découverte la sous-maî­
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tresse du Singe Vert, ceinte d’un tablier blanc, 
et une fille aux yeux charbonnés, à la bouche 
saignante de clown. Une dévote, qui tenait ser­
rés dans ses mitaines noires un chapelet et un 
missel à tranches d’or, les aperçut et détourna 
la tête avec mépris.

Le soir, sur une banquette rouge, je reconnus 
la fille. Elle était seule, un peu à l’écart de ses 
eompagnes et lisait un petit livre. Je m ’assis près 
d’elle.

— Tu viens d’arriver?
— Oui, je suis inscrite d’aujourd’hui.
Elle avait trente ans peut-être, mais une lon­

gue réclusion avait imprimé ses stigmates sur 
son visage délicat et sa grâce frêle était déjà 
ployée comme une branche prête à se rompre.

— Qu’est-ce que tu lis?
Elle avait fermé le livre et le cachait entre 

ses seins. Je réussis à le lui prendre et, sotte­
ment, je me mis à rire.

— La Vie de Sainte Thérèse de Lisieux! Te 
as des lectures édifiantes.

— Tais-toi... Ne te moque pas...
Et, comme si elle voulait s’excuser :
—• Tu comprends, je suis de Lisieux... C’est 

une petite sainte de chez moi...
J ’ouvris le livre. Une feuille s’en échappa.
—• Ne regarde pas!
Mais je passai outre à cette défense et,  ̂sur 

une feuille de papier rose, je lus ce poème, écrit 
d’une main écolière :

A SAINTE THÉRÈSE DE L’ENFANT JÉSUS 
Au sein d’un nuage 
Tu m’apparaîtras,
Si belle et si sage
Que mon cœur voudras
Vers toi s’envoler ? V,
Pour l’éternité.
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Petite Sœur Thérèse 
01 toi la bienheureuse,
Afin que tout s’apaise 
Pardonne à cette malheureuse.
Je ne suis qu’une simple 
Petite fleur des champs.
Mon âme est restée simple 
Malgré tous les tourments 
Que m’a causé la vie 
Par tous les temps.
Je demande la foi 
Trésor des pauvres âmes.
Si je pouvais par toi 
Recevoir ces flammes 
Guérisseuses des cœurs 
Brisés par les douleursl
Je t’offrirai des roses,
Des roses de toutes les couleurs.
Je t’offrirai des roses,
Apaise mes douleurs.

Madeleine L.

— C’est bête! me dit-elle. J ’ai écrit cela dans 
le train, en venant à Tours...

— Laisse-moi copier tes vers.
— Tu les trouves donc beaux?
Je répondis sincèrement : « Très beaux. » Et 

je copiai le poème, d’une déchirante naïveté.
E t je pensais à la bigote qui, l’après-midi, avait 

regardé cette fille avec dégoût. Elle, la femme 
respectée, s’en allait à l’église. Elle avait sans 
doute vaqué à ses petites occupations. Elle avait 
frotté de ses genoux le velours de son prie-dieu; 
peut-être, blottie dans un confessionnal, avait- 
elle, d’un acte de contrition, épousseté son âme. 
Ame étroite où rien ne pouvait fleurir, où les 
péchés devaient s’étiole, et pâlir, menus, véniels,
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où les vertus, elles aussi, rabougries, racornies, 
restaient sans force et sans couleur. Rien n ’en 
jaillissait d’un vif élan, vers le bien ou vers le 
mal. Ame desséchée entre les pages du livre de 
la Vie, âme morte. E t j ’avais sur les lèvres ces 
paroles :

— Je ne suis pas croyant, mais je  sais, Made­
leine, que la petite sainte « de chez toi » t ’a tou­
chée de sa grâce. Une rose, pour toi, est tombée 
du ciel.

Mais je  me tus, car déjà elle riait à un homme 
qui entrait. Un instant, je gardai le livre entre 
mes mains et je  vis au-dessous du portrait de 
Sainte Thérèse une petite rose pourpre, encore 
fraîche, dont la tige était fixée à la page à l’aide 
d’une épingle.

— C’est un passant qui m ’a donné cette fleur, 
me dit-elle. Je l’ai offerte à la petite sainte.

Elle reprit son livre, l’enveloppa dans un jou r­
nal, pudiquem ent, et se levant, alla confier ce 
paquet à la sous-maîtresse. Puis elle rejoignit 
l’homme qui, d’un signe des yeux, lui avait fait 
comprendre qu’il la désirait.

MAISONS DE SOCIÉTÉ

Au milieu de la nuit, Françoise, qui était cou­
chée avec un client, a déliré soudain. La fièvre 
la brûlait et la glaçait tour à tour. Elle a gémi, 
crié. A midi, le médecin, appelé par la patronne, 
est enfin arrivé. Il a regardé les yeux de la fille, 
posé la main sur son front.

— Méningite syphilitique, a-t-il m urm uré.
A l’hôpital, Françoise a été bien soignée. Dans 

ses veines on a enfoncé de longues aiguilles, mais 
les piqûres n’ont pu la sauver. Elle est morte 
le troisième jour, au crépuscule. La m aladie s’est 
acharnée sur elle et l’a scalpée, comme un Peau-
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Rouge suppliciant un ennemi vaincu. La sœur 
ramasse ses blonds cheveux, éparpillés sur l’oreil­
ler, et dans un vieux num éro de La Croix enroule 
ce trophée barbare.

Le soir, dans ia maison close, les autres filles, 
qui ont appris la m ort de leur compagne, s’at­
tristent et boudent les clients.

— Voyons, mesdames, s’écrie la patronne, Un 
peu de gaieté! Le travail avant tout!

Mais elle-même ne peut retenir ses plaintes :
— Nous avons perdu une bonne ouvrière, 

dit-elle à sou mari. On sera longtemps avant 
d’en retrouver une qui la vaille...

— J ’ai envoyé un télégramme à Dédé la Mu­
sique, répond Monsieur. Il viendra peut-être à 
l’enterrem ent de sa femme...

—• Nous aussi, n ’est-ce pas, Madame, on ira 
tl l’enterrem ent? s’écrient les filles.

Madame le leur promet, mais le chef de la 
police des mœurs, qu’elle consulte le lendemain, 
refuse d’accorder cette faveur exceptionnelle.

—- Toutes les femmes? Non! Deux seulement...
Et cet homme d’esprit ajoute :
— Une délégation, quoi!
Dans la petite chapelle des hospices, un prêtre 

a énpietté quelques bribes de latin sur le cercueil 
de Françoise. Madame, Monsieur, la sous-maî­
tresse, Manon, Muguette et Dédé la Musique 
composaient l’assistance. M aintenant le corbil­
lard des pauvres doit traverser toute la ville pour 
gagner le cimetière. Le prêtre s’est logé dans une 
petite niche vitrée, derrière le siège du cocher. 
C’est un m atin d’avril, tendu de bleu et d’or, 
Monsieur et Dédé la Musique mènent le deuil.

— Belle journée! dit Monsieur.
— Belle journée! répond Dédé la Musique.
Mais il est lugubre comme un m onum ent-dé­

saffecté. Il songe qu’il n’a plus de femme et que
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l'avenir est incertain. Avec mélancolie il baisse 
les yeux sur ses souliers vernis à guêtres beiges, 
dernier cadeau de Françoise.

Madame, relevant une bruissante jupe de faille, 
découvre ses mollets gainés, comme ceux d’un 
évêque, de bas violets. Manon et Muguette, pour 
honorer leur pauvre amie, ont revêtu leurs plus 
beaux atours et rutilent comme des aras du Bré­
sil. La sous-maîtresse, obèse et asthm atique, suf­
foque sous son m anteau rouge.

E t dans les rues de la ville le dérisoire convoi 
s’achemine, suscitant la gaieté des hommes qui 
ont reconnu les patrons du 1 2  

Des bourgeois qui, aux enterrem ents de pre­
mière classe, se découvrent devant les chantres, 
le corbillard et la famille, escamotent leur salut. 
Le curé lui-même, dans sa logette, se sent con­
fus, humilié; il cache son visage dans son bré­
viaire. Tant que son cercueil de sapin ne sera 
pas enfoui dans la fosse commune, Françoise 
restera la fille publique, la prostituée anonyme 
de la maison close. Les dévotes, à regret, lui font 
l’aumône d’un signe de croix.
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XV

TU FINIRAS A LA MONJOL

« Va donc à la Monjol », c’est l’in jure la plus 
féroce qu’on puisse lancer, dans une maison 
close, à une fille lasse et vieillie. Toutes la con­
naissent, de réputation au moins, cette Monjol 
où viennent se réfugier les prostituées décrépites, 
chassées des bouges à lanternes.

C’est Paulo les Belles Dents, ainsi surnommé 
parce que la grosse Henriette lui avait fait don 
d’un râtelier tri voire et d ’ébonite, qui me fit con­
naître la Monjol. Nous errions, une après-midi 
d’août, sur le boulevard de la Villette. Aprement 
le soleil dévorait l’azur du ciel et les couleurs 
des objets terrestres. Le canal Saint-M artin fer­
m entait et les péniches, sur l’eau plombée, res­
semblaient à de grosses bêtes crevées. Un m ât, 
comme la patte rigide d’une charogne gonflée, se 
dressait au-dessus des flancs cariés d’un vieux 
bateau.

Nous allions vers Belleville. La place du Com­
bat traversée, Paulo me désigna une ruelle : « Re­
garde... La Monjol! »

Pavée de cailloux enfouis dans des collerettes 
d ’herbe flétrie, la ruelle tortillait entre deux m u­
railles de prison, mais à gauche, s’ouvraient des
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sortes de granges ou d’étables, au seuil desquel­
les des filles étaient assises. A un coude de la 
ruelle, un escalier fantomatique, aux m arches 
de silex ébréché, trouait le m ur sombre et, dans 
une lumière verdâtre, m ontait vers m  parvis 
mystérieux. E t cet escalier était bordé par deux 
rampes de fer auxquelles s’accrochaient — fruits 
monstrueux de ces treilles — des grappes de 
filles aux peignoirs jaunes, roses et rouges.

Paulo m ’invita à  pénétrer dans la ruelle, où 
coulait un  ruisselet irisé de bulles savonneuses.

Les filles mornes, affalées sur des chaises de 
paille, nous laissèrent passer sans nous siffler 
leurs appels. Le fard fleurissait de pivoines roses 
leurs visages à la peau écaillée. Paulo leur 
souhaita le bonjour. « Ça bouine un peu? » Elles 
nous répondirent que le m étier n ’allait pas fort. 
Je jetai un regard furtif dans leurs antres : cinq 
ou six remises, au sol carrelé, meublées d’un 
grabat, d’un fourneau et sans fenêtres. Quand 
un homme entrait, la fille ferm ait la porte aux 
vantaux de bois plein et le couple forniquait 
dans une nuit à peine pâlie par le jour qui tom­
bait d’une imposte aux carreaux crasseux.

Puis, c’était un cabaret obscur comme une 
cave et où trois Bicots, coiffés de calottes rouges, 
deux voyous chaussés d’espadrilles et une femme 
en caraco, le chignon piqué d’une rose, près d’un 
comptoir de zinc aux reflets de clair de lune, 
composaient une lugubre estampe. Enfin, de­
vant l’escalier, la ruelle tournait et, dans un cul- 
de-sac, deux masures, percées, comme des bou­
tiques villageoises, de petites portes à carreaux, 
servaient de logis à deux filles, l’une obèse et 
l’autre pareille à la Camarde maquillée.

Nous gravîmes l’escalier. Les filles, juchées 
sur les marches, étaient silencieuses. Leurs ven­
tres énormes ballonnaient les peignoirs aux cou-
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leurs vives, oriflammes de la prostitution. El 
nous atteignîmes le parvis.

Là, se dressait autrefois un fort. On l’a dé­
mantelé, rasé. Des maisons basses et sordides, 
deux hôtels misérables enserrent au jourd’hui 
une petite place, terre-plein raviné, gondolé, et 
une méchante rue pierreuse. Auprès d ’un pan de 
m ur écroulé, des roulottes de bohémiens se sont 
échouées, si usées qu’elles n ’ont pu reprendre la 
route. E t l ’on s’étonne de ne pas voir, à côté de 
ces squelettes de voitures, les carcasses des che­
vaux et des ânes qui les tirèrent ju squ ’à la mort.

Des linges, guenilles, charpies, séchaient aux 
tenetres et, dans ce paysage de désolation, vingt 
femmes, semblables à leurs tristes sœurs de la 
ruelle et de l’escalier, guettaient le passant pour 
lui proposer je  ne sais quelles amours ou Quelles 
batailles.

Je suis revenu à la Monjol (1). J ’ai hanté ses 
cabarets ou s elevent parlois des chants désespé­
rés et j ’ai connu les prostituées, assises sur les 
m arches de pierre de leurs seuils, comme sur les 
dalles d un cimcticrc. Elles sont lu une cinquun- 
taine, réparties en deux équipes. La première 
équipé _« travaille » de cinq heures à neuf heures 
du m atin et de huit heures du soir à m inuit Ce 
sont les plus vieilles, les plus décrépites. Pen­
dant le jour, elles cèdent leurs chambres à des 
compagnes yn peu moins flétries. La prostitution 
a ses relèves à la Monjol.

( I )  La  M on jo l  n e  s e r a  p l u s  b i e n tô t  q u ’u n  a f fre u x  s o u ­
v e n i r .  An m o is  de  n o v e m b re  1926, on  a  c o m m e n c é  à  d é ­
m o l i r  ses m a i s o n s  lép re u se s .  Les  m is é r a b l e s  f e m m e s  e x ­
p u lsé es  de  l e u r s  cases,  o n t  d û  c h e r c h e r  d ’a u t r e s  c i t e s  
Q ue  q u e s -u n e s  se so n t  r é fu g ié e s  r u e  de  la C h a r b o n n iè r e  
ou  les  t e n a n c i e r s  des h ô te l s  m e u b lé s  l e u r  o n t  p e t ro v é  lé 
d r o i t  de f a i r e  le g ue t ,  s u r  le seu i l  de» p o r te s9 d e v i n a  
h e u r e s  à  n e u f  h e u r e s  d u  m a t i n .  p * ae  c ln q
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Les proxénètes de la Monjol sont les patrons
des cabarets et des hôtels lépreux. Les cases, où 
les tilles s’abritent, leur appartiennent et ils en 
tirent de bons revenus. Mais des artisans possè­
dent aussi des bicoques dans cette affreuse zone. 
Un menuisier loue une remise, un débarras aux 
prostituées. Un établi voisine avec le grabat, des 
paniers sont empilés dans un coin et la tille fait 
gémir la paillasse, pendant que le patron, sifflant 
une chanson, pousse la varlope dans la cour.

Les ténèbres donnent à la Monjol une sinistre 
beauté. Les femmes ont allumé leurs lampes à 
pétrole dont les flammes, par les portes ouvertes, 
zèbrent de larges raies jaunes les ruelles sombres. 
En haut de l’escalier, un réverbère clignote, fanal 
de détresse qui signale la houle des masures. Des 
ombres glissent, dansent, puis naufragent. Des 
coups de sifflet s’enfoncent, comme des couteaux 
pointus, au cœur de la nuit.

Le samedi soir, les tilles font recette. Trois, 
quatre hommes attendent patiemm ent devant les 
portes. Bientôt, l’huis s’en tr’ouvre pour rejeter 
un « client » mélancolique et happer une nou­
velle proie. Ce soir-là, bicots, truands loqueteux, 
ouvriers travaillant deux jours par mois et se 
blessant pour extorquer le demi-salaire aux com­
pagnies d’assurances, tous les am ants de cœur 
emplissent les cabarets de la Monjol et font 
ripaille.

La Monjol, c’est la dernière étape des prosti­
tuées. Sinistre garnison du vieux fort démantelé, 
elles veillent parmi les murailles en ruines et les 
décombres noircis. Parfois, fourbue, ne trouvant 
plus chaland, la plus vieille est expulsée de son 
taudis et son am ant la rejette comme une gue­
nille. On ne sait ce qu’elle devient. Elle vend des 
journaux, couche dans les asiles de nuit, sous les
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ponts ou m eurt à l’hôpital. Mais une autre tille la 
remplace dans sa case.

Un m atin d’avril pourtant, j ’ai vu une Monjol 
idyllique et pastorale. Un chevrier, sa flûte aux 
lèvres, poussait son troupeau dans ce cimetière 
de l’amour. Et les tilles, entendant la fraîche 
chanson, sortirent de leurs antres, comme ra ­
jeunies. Dans les pots et les tasses ébréchées 
qu’elles lui tendaient, l’homme, pressant les pis 
de ses chèvres, fit couler un lait crémeux, aux 
senteurs fortes.

Elles burent le lait, à petits coups, comme des 
chattes gourmandes. Et celles qui n’avaient ja ­
mais connu les champs disaient : « Faudra passer 
un dimanche à la campagne pour oublier cette 
chienne de vie, cette garce de ville... » Et celles 
qui avaient été tilles de ferme à quinze ans sou­
riaient, attendries, conquises par les souvenirs.

L’homme reprit ses pipeaux, modula une chan­
son qu’on respirait comme un parfum  et s’en alla 
avec ses chèvres noires et blancnes, laissant un 
peu de rêve à la Monjol.

Dans ce paysage de désolation, je connus Pier­
rette qui, sans un morceau de pain, avait quitté 
le Moulin Galant de la rue de Fourcy, Fernande 
la Rouquine que Mme Blanche, du boulevard 
Richard-Lenoir, avait expulsé de son misérable 
salon, Yvette qui n ’était plus digne des maisons 
publiques de l’avenue Lowendal et du boulevard 
de Grenelle, Rachel, bannie du grand 11 du bou­
levard Auguste-Blanqui, et dix "autres tilles con­
gédiées des maisons closes de province.

Là aussi, je rencontrai une « femme du voya­
ge », la grosse Hortense qu’on appelait « l’Amé­
ricaine », parce qu’un aventurier l’avait vendue 
à l’aube de son adolescence, blonde, les seins en 
fleurs et les jam bes fuselées, au patron d’une 
maison publique de Montevideo.
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La syphilis, dont lui lit cadeau, avec deux 
pièces d^argent, un matelot anglais, abîma vite 
son joli corps. Là-bas, on soigne mal les prosti­
tuées. Une méningite la coucha sur un lit d’hô­
pital et, quand elle se releva, ses cheveux blonds, 
qu ’elle nouait en tresses, étaient tous tombés. 
Elle porta perruque. Puis des bubons gonllèrent 
ses aines, son corps, gravé de rouges arabesques, 
de cicatrices et de coutures devint un objet de 
dégoût. Son am ant l’abandonna. Elle erra sur les 
quais du port. Un cuisinier de paquebot lui lit 
prendre dns pilules de m ercure et, devenu son 
ruffian, la ram ena en France.

Elle fit escale à Cherbourg, regagna Paris où 
elle loua, rue de la Charbonnière, une échoppe 
meublée d’un lit sans draps et d’une table boi­
teuse. Elle y demeura cinq années. En 1917, aux 
carreaux de sa boutique, un écriteau se balan­
çait : « Consigné à la troupe », car de temps à 
autre la maladie se réveillait et rendait son com­
merce dangereux pour les jeunes soldats.

En 1920, après avoir été, deux mois, servante 
dans un cabaret borgne, près de l’Ecole militaire, 
elle émigra place d’Italie et, le soir, se vendit 
pour deux francs rue de Villejuif. Le cuisinier 
avait trouvé la m ort dans une rixe et Hortense, 
devenue obèse, n ’avait plus d’amant.

Un ouvrier, au veston saupoudré de plâtre, lui 
conseilla alors de louer une bicoque à la Villette. 
Elle y consentit et la Monjol la recueillit. En 
échange de ses bons offices, le plâtrier venait, 
chaque samedi, après avoir touché la paye de son 
patron, recevoir son second salaire. Hortense lui 
donnait quelques billets de cent sous, l’invitait à 
boire et passait la nuit en sa compagnie. Ainsi 
elle avait encore l’illusion d’être aimée.

Quand je la connus, elle avait trente-sept ans, 
mais paraissait bien cinquantenaire. Le fard pla­
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quait des écailles roses sur ses joues ravinées et, 
quand elle ouvrait la bouche, on voyait un trou 
loir.

— C’est le mercure, disait-elle, ça fait tomber 
les dents.

Elle haïssait l’homme qui l’avait vendue et 
l’accusait d’avoir fait son malheur.

— Sans lui, je serais lingère ou mercière. J ’au­
rais un mari, des mioches. Mais je vis dans l’or­
dure et lui, Je bandit, est heureux. Paraît qu’il 
tient un bordel à Paris et qu’il est riche à mil­
lions.

Parfois elle faisait des serments solennels :
— Que je le rencontre et vous verrez, vous 

autres! Je lui crèverai les yeux avec mes griffes!
Ses compagnes l’approuvaient. Aigries, pleines 

de rancune, elles détestaient les patrons des mai­
sons closes.

— Ils font fortune avec nos ventres et quand 
on est bien usées, ils nous llanquent à la porte. 
Ah! si on avait un peu de cœur, on irait m ettre 
le feu à toutes les tôles...

Hortense revit son amant. Près de la pouilleuse 
Monjol, un garage d’autos a été construit dans 
un terrain  vague. Or, l’an passé, par un soir 
tendre d’automne, une luxueuse torpédo s’arrêta 
devant ce garage. Gros, trapu, un homme des­
cendit de la voiture et, roulant les épaules, s’ap­
procha des ouvriers pour leur demander un bidon 
d’essence. Hortense l’Américaine, qui guettait à 
sa porte, l’aperçut.

— C’est lui! cria-t-elle aux autres filles. C’est 
le barbeau qui m’a vendue. Il a toujours sa dent 
de tigre à sa chaîne de montre.

— Vas-y, Hortense! Crève-lui ses mirettes! 
Venge-toi !

Elle courut vers l’homme, mais à deux pas de
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lui, sa colère soudain tombée, elle l’appela dou­
cement :

— P ’tit Louis! Hé, P ’tit Louis? V’ià longtemps 
que je te cherche...

Il la regarda et sans doute ne la reconnut pas.
Un autre homme, demeuré dans l ’auto, rica­

nait :
— Dis donc, mon pote, t’as des relations. T’es 

connu avantageusement à la Monjol. Tu l’em­
mènes dîner avec nous, ton béguin?

P ’tit Louis haussa les épaules.
— Laisse donc, c’est une toquée.
Mais, avant de remonter dans sa voiture, il 

fouilla dans son gousset, en tira  un billet de dix 
francs qu’il plia en quatre et lança aux pieds 
d’Hortense.

—- Tiens, la viocque, tu boiras à ma santé. 
C’est tout ce que je peux faire pour toi. Si tu 
cherches de l’embauche, y a pas mèche d’entrer 
dans ma tôle. T ’as vingt piges de trop...

E t l’auto démarra.
La grosse fille pleurait.
— Vrai, ça m ’a fait quéque chose au cœur de 

le revoir, disait-elle aux autres. Il est beau encore, 
dites? mon ancien homme...

Elle ram assa le billet.
— Si l’autre mec ne l’avait pas charrié, il m ’au­

rait causé, j ’en suis sûre.
Ce soir-là, elle ferm a sa case et s’enivra dans 

les cabarets de la Monjol. A l’aube, deux agents 
la ram assèrent inerte, cuvant son vin, sur un tro t­
toir du boulevard de la Villette. Us portèrent au 
poste du Combat ce paquet de misère.
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