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MAISONS DE SOCIETE

LE GUIDE ROSE
ou
LE BILAN DE NOS JOIES

Les honnétes Bottins ne contenant pas les
adresses des lupanars officiels, un certain
M. Poggiate eut lingénieuse idée, en 1892,
d’éditer I'annuaire des maisons de tolérance.

C’était une petite brochure de quatre-vingt-

guatre_pages dont la couverture bleue s’ornait
e ce titre charmant :

INDICATEUR DES ADRESSES
DES
MAISONS DE SOCIETE
fDITES DE TOLERANCE)

DE FRANCE, ALGERIE ET TUNISIE

ET DES PRINCIPALES VILLES

[E USE HAQE HALANE ET BBAGNE
ANNEE 1892-93
Prix : 5 Francs 50

EDITEUR :
J. POGGIALE, 22, Rue Milton — PARIS



6 MAISONS DE SOCIETE

Maisons de société... J. Poggiate, qui fit la
fortune de cet euphémisme, a droit a I%éter-
nelle reconnaissance des commercants de nos
rues chaudes. Tant de termes vulgaires et bas
discréditaient leur négoce qu’ils furent fiers
de proclamer : « Nous tenons des maisons de
societe. »

Ces mots bénins n’évoquent-ils pas de blan-
ches demeures ornées de frais jardins ou, sous
les tonnelles arrondies, les chansons et les verres
s’entre-choquent? Maisons de société... Familiales
soirées égayées par les grasses plaisanteries des
commis voyageurs, monologues grivois, saute-
ries...

Au reste, la plupart de nos romanciers n’ont-
ils pas, de concert avec J. Poggiale, paré la
maison close de couleurs de pastel? Derniers
salons ou I’on cause enocre & minuit, dans la
ville endormie... Filles gavées de bonne chair,
dorlotées, choyées par le brave patron et la
douce patronne! Et comme ces attendrissants
tableaux sont véridiques! Mon ami, M. Léon,
maitre et seigneur du Grand 5 de la rue des
Trois-Tétes, a Macon, me confiait, un matin que
je I’'accompagnais au marché : « Moi, je les nour-
ris bien... Je ne regarde pas a la dépense. » Et
il entrait a la boucherie chevaline : « Six
biftecks! Pas trop gros et dans le faux-filet! »
Puis, chez le boucher cossu, qui, a ses crocs,
suspend les beeufs et les moutons égorgés, il
commandait un épais et large bifteck de filet.
Celui-la était pour lui.

Qu’importe donc que la maison de joie, la
maison hospitaliére, la maison de société, ne soit
au fond d’une ruelle diffamée, qu’une masure a
la porte bardée de fer, aux volets rivés par des
chaines de galériens? Il serait malséant et con-
traire aux traditions d’une race spirituelle et
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sans mélancolie d’imaginer que se jouent entre
ses murailles d’obscures tragédies. L’Adminis-
trateur intéegre — M. le Maire ou M. le Préfet
— qui I’'a dotée d’une sorte de charte et de ses
tenanciers a fait des prébendiers de I'Etat, peut
dormir la conscience tranquille. « Le distingué
mafitre de la maison officielle de la République »
(c’est le titre dont un journaliste, dans une
grande ville du centre, honorait le préfet) me
disait, dans son bureau d’or et d’acajou : « Que
diable! nous ne sommes pas en Russie! Il n’y a
pas de Maslowas dans nos... »

Ces sereines paroles, tombées d’une bouche
gouvernementale, nous rassurent. Elles confir-
ment avec éclat la thése de J. Poggiale : « Les
maisons publiques, en France, sont des maisons
de sociéte. »

Je m’efforcerai donc d’adopter le mode badin
qui convient au sujet dont j'ai entrepris |’étude
et de garder, tout au long, I'aimable scepticisme
des épicuriens du Café du Commerce. J’emploie-
rai les termes consacrés : « Mme Tellier, M. Phi-
libert... les maisons d’illusions... les bonnes
fillea... » et si une soudaine mélancolie m’incite
a transposer le ton de mon récit, le lecteur vou-
dra bien me pardonner mes fautes de golt et
mes erreurs sentimentales. Tout au moins il
m’accordera des circonstances atténuantes,
quand il saura que je n’ai imaginé aucune des
histoires racontées dans ce livre : elles sont tou-
tes vraies, d’une absolue vérité. Et qu’on ne me
dise pas que j’'ai cherché a déguiser les noms
de mes héros comiques, infames ou douloureux :
ils ont perdu leurs noms, ils sont retourné aux
ages primitifs ou — Iétat civil n’étant pas in-
venté — les sobriquets servaient a différencier
les individus. De méme qu’on disait : « Pierre
le Rouge ou Jean le Begue », on dit aujourd’hui;
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« le Rabouin, Henri les Yeux Bleus et Georges
I'incendié. »

M’étant excusé auprés de mes lecteurs, je n’au-
rai point le méme scrupule envers les tricolores
écharpes qui ceignent les vertueuses poitrines
de nos maires, les bicornes argentés qui coiffent
les tétes géniales de nos préfets. Bourgmestres et
chambellans, qui tolérent les maisons closes, de-
vront bien tolérer mes récits.

*
**

Comme tous les précurseurs, J. Poggiale fut
persécuté. La Préfecture de police lui interdit
d’exposer son annuaire dans les kiosques a jour-
naux et aux devantures des libraires. Puis il fut
imité, plagié. Le Guide Gervais, I’Annuaire Co-
roenne virent le jour. Mais en 1922, le Guide Rose,
luxueusement édité par « I’Office général du
Commerce », triompha de tous ses rivaux et
devint I’'annuaire officiel.

Ce guide des voluptés vénales est relié en cha-
grin. Faut-il voir la un mystique avertissement
ou le désir de «faire riche »? Sur la fausse cou-
verture, un Amour, enguirlandé de roses pom-
pons, souléve un rideau de pourpre. Soulevons
a notre tour le rideau ou plutot la premiére page.

La préface est dédiée a « Messieurs les Pro-
priétaires » :

« Sous une présentation pratique et soignée,
annonce la Direction du Guide Rose, nous avons
cherché a réunir dans cet indicateur, que nous
considérons comme votre annuaire, tous les ren-
seignements pouvant vous étre utiles pour I’ex-
ploitation de vos établissements.

« Vous y trouverez, en dehors de la liste des
Salons et Maisons de Société, établis avec le plus
grand souci d’exactitude, une notice rédigée spé-
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cialement & votre usage par notre service juri-
dique (pages roses). »

GUIDE ROSE

ANNUAIRE-IAD1ICATEUR

Des Maisons et Salons de Société
Maisons de Massage
et de Rendez-Vous

DE

Paris — Province — Colonies

et des P rincipales Villes Etrangéres

Le plus complet

et le plus exact a ce jour
@0
0
° 19 2 5

©0 0§y
Ouvrage déposé —G. T. C. Seine N° 216.667

Ce Guide ne doit pas étre exposé
publiguement ni vendu.

La liste — le palmares, pourrait-on dire —
comprend plus de cent pages. Paris, comme il
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sied trone a la place d’honneur. Les lustres de
deux cent trois salons de rendez-vous, les giran-
doles de vingt-huit maisons de société lui font
mériter a bon droit le nom de Ville Lumiére.
Mais si le neuviéeme arrondissement, privilégié
entre tous, est fleuronné de cinquante-sept sa-
lons, le septieme, le douzieme et le vingtieme
sont totalement déshérités. Nous attirons I’atten-
tion de nos édiles sur ces regrettables lacunes.

La province, a premiere vue, parait heureuse.
Sans doute, ¢a et 1a, un sinistre « néant », sou-
lignant le nom d’une cité inclémente, nous indi-
que que Pithiviers, Saint-Claude, Yvetot, Brioude
sont en dehors de toute civilisation. Mais ces
honteuses exceptions confirment une régle a la
fois glorieuse et salutaire : dés que cing mille
ames sont agglomérées au bord d’un fleuve ou
au pied d’un coteau francais, leur idéal s’affirme
dans la fondation d’un établissement Philibert.

Toutefois, il nous faut refréner notre enthou-
siasme. Si nous confrontons le Guide Rose 1925
avec son ancétre I’Annuaire Rérum 1892, quelle
amere déception ! En I’espace de vingt-quatre an-
nées, que de faillites! Rue Haute-des-Sept-Saints,
a Brest, jadis si galamment renommée, vos volets
se sont ouverts. Et vous, a Nimes, jolies rues aux
noms de bergeries, rue Florian, rues de la Treille
et du Cerisier, les idylles patentées ne fleurissent
plus derriere vos persiennes. Faillites a Orléans,
faillites & Nevers et & Meaux, a Saint-Etienne et
\ Béziers... La France s’appauvrit.

Et puis — constatation plus navrante encore
— l’esprit de caste, le légitime orgueil du bouti-
quier transmettant a son fils ou a sa fille la mai-
son qu’il a rendue prospeére, tout ce qui fait la
force et la vertu de la famille bourgeoise s’ef-
frite, de jour en jour, misérablement.

Dans YAnnuaire Rérum les matrones asser-
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mentées, ainsi que leurs dignes époux, procla-
maient fierement du nord au sud et de l'est a
'ouest leurs noms patronymiques. Adélaide
Bahnefrezoi qui « teniez » le Grand 5 a Béziers,
veuve Biendiné, qui faisiez les belles nuits de
Beauvais, Miette Dévoué qui, de votre lanterne
rouge, éclairiez la rue des Peigneurs a Clermont-
Ferrand, et vous, Bourrichon Joseph, qui main-
teniez a Lyon les traditions hospitalieres que
vous avaient léguées vos ancétres, qu’étes-vous
devenus? Vos indignes successeurs ne mention-
nent que leurs prénoms. Ces enfants dégénérés
d’une forte race n’ont plus le sens de I’honneur
et leur profession ne leur semble plus, comme
autrefois, la plus noble de toutes.

Aussi, nous devons nous incliner avec respect
devant les courageux citoyens qui brandissent
encore, haut et droit, le drapeau de la corpora-
tion. Gloire a Mundwillers, a Georges Lechalupe,
a Hauchemaille et Perroton qui inscrivent fiere-
ment leurs noms au fronton de leurs temples!
Salut a toi, modeste Rappoport qui, rue de la
Gabelle, aux Andelys, te dévoues a la chose pu-
blique.

Mais le patron du Grand 5, de la rue des Trois-
Tétes, auquel je confiais ces ameéres pensées, vou-
lut bien me repondre :

— Tu n’y entends rien. Tu nous considéeres
comme des dégénérés parce que nous nous adap-
tons aux exigences de la publicité moderne. Ton
tailleur, sur sa boutique, ecrit bien « Henry », et
ton bistro « Paul’s bar ». On fait comme eux...
Et puis ne pousse pas les hauts cris pour quel-
ques maisons supprimées. Notre corporation est
plus puissante que jamais; quand tu nous con-
naitras mieux, tu pourras Ven rendre compte.

Autre signe des temps, nouvelles exigences de
cette publicité moderne qu’invoquait le patron
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de la rue des Trois-Tétes : I’annuaire Rérum in-
diquait sobrement les gros numéros, alors que le
Guide Rose resplendit d’enseignes. Chaque mai-
son a maintenant ses armoieries, son blason, ses
panonceaux. Que de Palais de Cristal, de Villas
des Roses, de Clairs de Lune et de Réves d’Or! Le
Petit Soleil illumine les nuits tourangelles et a
Saint-Denis, non loin de la basilique ou dorment
les rois de France, Mme Napoléon, dans la rue
Ernest-Renan, offre & ses visiteurs une Corbeille
Fleurie. Au Havre, le Domino double 4 est I’en-
seigne des jeux de I'amour et du hasard...

La civilisation — notons-le avec joie — conti-
nue dépandre ses bienfaits dans nos colonies. A
Oran, rue Monthabor, une dame Antinéa dirige
le grand 7, Maison Honnéte. Yvonne et Georgette,
rue Rafienel, & Dakar, administrent le Clou et
VEXxcelsior. Casablanca, Fez et Rabat ont enfin
leurs maisons : Cythéria, les Belles Aimées,
I’Espagnole. On ne saurait trop louer cette péné-
tration pacifique.

De nombreuses réclames émaillent les pages
du Guide Rose : pianos automatiques, articles
d’hygiene, vins de champagne, déshabillés ga-
lants... Un architecte aflirme, a la page 151, qu’il
est « spécialisé dans la construction et I'instal-
lation des salons de rendez-vous et des maisons
de société »; il se targue de nombreuses réfé-
rences. Un gros commercant de Saumur offre aux
matrones, en méme temps que SON MOUSSEUX
rouge, son chasselas royal et son Chéteau d’An-
jou, un «vin de messe, garanti liturgique ».

Mais, pour le Guide Rose, la volupté n’a pas de
frontiére. Sur d’autres océans « ou la splendeur
éclate » il nous convie a voguer : les salons de
rendez-vous et les maisons de société parent,
comme de luxuriantes fleurs des tropiques,
Buenos-Ayres, Rio-de-Janeiro, La Havane...
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Pour I’instant, modérons notre humeur vaga-
bonde, restons chez nous et dressons le bilan de
nos joies.

UAnnuaire Rérum, en 1892, dénombrait 892
maisons de société dans nos provinces frangaises
et s’attristait de n’en compter que cinquante-
neuf a Paris. J. Poggiale, censeur des mceurs, re-
marquait a ce propos :

« |l existait a Paris, en 1810, 180 maisons de
tolérance. Il n’en existe plus, en 1892, que 59. Ce
recensement est trés instructif si on le rapproche
de I’accroissement des brasseries de femmes. En
1873, il existait ™ Paris 40 brasseries desservies
par 125 filles, en 1888, 203 brasseries desservies
par 1.100 filles! »

Les comptables du Guide Rose, en 1925, éta-
blissent cette statistique : 762 maisons de société
en province, 28 a Paris. Mais la capitale est au-
jourd’hui dotée de 203 maisons de rendez-vous
La prostitution a ses rythmes : les brasseries de
femmes ont diSf)aru et les maisons de rendez-
vous se sont multipliées.

Maisons de rendez-vous... C’est a la Préfecture
de Police que revient I’honneur d*avoir consacré,
dans des actes officiels, ce terme galant qui s’ac-
corde bien avec « maisons de société ». A celles-
ci la saine et grosse gaieté des commis-voyageurs
et des troupiers; aux autres, le charme et le mys-
tere d’amoureuses entrevues. M. le Préfet Lépine
ui, au dire du Guide Rose, a favorisé les maisons
e rendez-vous au détriment des maisons de
société, devait avoir un ceceur sensible, épris des
confidences et des baisers échangés dans I'ombre.
Les plaisirs délicats de ces rendez-vous clandes-
tins, il a su les nuancer avec art dans un ordre
de service :

« Les patronnes de ces maisons ne devront
employer que des filles en carte ou, a défaut, des
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femmes visitées par les médecins agréés par la
Préfecture de Police. Il leur sera défendu de re-
cevoir des femmes en dehors de celles mises a la
disposition des clients. Les filles ne pourront
loger a demeure que dans les maisons occupées
en totalité par la tenanciére tolérée. »

Les aimables directeurs du Guide Rose écri-
vent pourtant, en téte d’un petit chapitre inti-
tulé « considérations générales » :

« La prostitution n’a pas toujours été entourée
du discrédit qui s’attache a I’heure actuelle a tout
ce qui s’y rapporte. Dans I'antiquité, notamment
en Grece, elle était entourée de considération... *

Plaintes trop ameres. Chaque année, au 1" jan-
vier, le Guide Rose est expédié dans une petite
boite de carton aux neuf cent quatre-vingt-treize
matrones tolérées en France. On n’arrive pas a
mille, mais le chiffre est coquet: 993! Que de
roses horizons dans notre ciel!

Une lettre charmante est jointe a cet envoi :

Madame,

Nous avons le plaisir de vous adresser, avec
nos meilleurs veeux pour votre maison, un exem-
plaire de notre nouveau Guide Rose...

Ces veeux de bonne année se réalisent presque
toujours. Les matrones et leurs époux s’enrichis-
sent, la fortune qu’ils amassent leur procure es-
time et bonne renommeée. La honte et le mépris
sont la solde de lI'armée qu’ils commandent, la-
mentable troupeau des filles, frisées et: enruban-
nées comme les brebis des boftes a joujoux et qui
bélent leurs chants monotones dans les abattoirs
de I'amour.

Végétant au sein de la pauvreté, la prostitution
est une tare inexpiable, mais elle sert de pavois et
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de piédestal aux hommes forts, aux femmes
adroites qui savent I'industrialiser. Aussi, quand
ils auront vendu leurs maisons de société, les
maftres des Palais de cristal, des Réves d’Or et
des Clairs de Lune seront, comme dans la cité
antique, « entourés de considération ». Les vieil-
les matrones aux cheveux trop noirs ou trop
blonds, aux bijoux indiscrets, et leurs maris, gras
et pacifiques, vivront dans de coquettes villas. Ils
seront charitables avec modération et bien pen-
sants.

« Ce sont des commercgants retirés des af-
faires », dira-t-on.

Et on les saluera.
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L’autorité administrative exige que les maisons
publiques soient tenues par des femmes. Dans
toutes les villes de France et des colonies, elle
décrete

« Les maisons de prostitution, dites de tolé-
rance, ne pourront étre tenues que par des fem-
mes. En conséquence, aucun homme ne pourra
s’y fixer a demeure, a moins qu’il ne soit marié
légitimement avec la maitresse de I'établissement
et, dans ce cas, sous la condition expresse qu’il
ne s’immiscera en rien dans les rapports de celle-
ci ou des filles de la maison avec le public et I’au-
torité. »

Ce prince consort est ainsi condamné au mu-
tisme du poisson. On veut faire de lui un soli-
veau; tout au plus lui permet-on d’astiquer les
glaces de son salon et de balayer, le matin, son
estaminet.

Mais, comme tous les autres, cet article n’est
jamais appliqué dans sa lettre ni dans son es-
prit. Le maitre de maison régne sur les filles et
c’est lui qui surgit, le baton a la main, quand de
mauvais clients refusent d’acquitter les justes
redevances ou menent grand tapage. 11 «va en
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remonte » a Paris, a Bordeaux ou a Marseille, se
maintient en'rapports constants avec ses « pla-
ceurs », fait chaque soir sa tournée de propa-
gande dans les cafés de la ville, saluant d’un
discret clin d’eil ses abonnés, distribuant des
jetons et des cartes-réclame aux gargons qui in-
diquent aux voyageurs de commerce le chemin
de sa maison.

Souvent, il est populaire. On le réclame pour
faire le quatrieme a la manille, il serre la main
du commissaire de police, il a cette dignité des
Ih’EL':t? fonctionnaires qui exercent une charge de

at.

Un soir, au buffet de la gare de Chinon, je ren-
contrai M. Antoine qui ramenait de Paris une
jolie fille. Avant de regagner la rue des Marais, il
me pria de vider en sa compagnie une bouteille
du petit vin de Chinon. La jeune femme ouvrit
son sac a main, en tira un billet de dix francs,
mais M. Antoine, d’un ton sans réplique, lui
donna une legon de bienséance.

— Veux-tu laisser celal Quand une femme est
avec deux hommes, tu sauras qu’elle ne doit ja-
mais payer... Pour qui alors qu’on nous pren-
drait?

Il appela le garcon, régla, puis se levant, ajouta
avec simplicité :

— Tu me rembourseras & la maison.

Un autre soir, M. Antoine honora de sa pré-
sence le bal des garcons limonadiers. Il arborait
un complet bleu canard et une décoration Sud-
Américaine fleurissait, comme une orchidée, sa
boutonniére. “aj-roi les couples de danseurs, il
s’avancait, la téte haute, son chapeau melon a la
main.

Or, derriére lui, entrait le maire, flanqué de
deux adjoints. A la gloire de ces trois hautes
personnalités, le chef d’orchestre leva son baton
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et Les musiciens, abandonnant un tango langou-
reux, fracassérent une héroique Marseillaise.

; M- Antoine sursauta. Il crut que cet hommage
s’adressait a lui, et, mon Dieu! ne s’¢tonna pas
outre mesure. N’était-il pas, somme toute, un
dignitaire municipal? Il brandit son chapeau
melon, salua d’un geste large les musiciens.
« Merci les gars! » Puis il eut a ceceur de payer
sa dette de reconnaissance. S’approchant du
buffet, il commanda :

m— Deux bouteilles de champe pour les
musiciens! C’est Antoine qui régale!

Mais le métier a ses risques. Dans le cimetiere
de Rive-de-Gier reposent trois patrons morts au
champ d’honneur. Tous trois ont rougi de leur
sang les dalles d’un estaminet public du faubourg
d’Egarande. Le premier fut tué d’un coup de cou-
teau, un autre assommé par des rouliers armés
de nerfs de beeuf, le troisieme regut une balle de
revolver en plein cceur. Et ces meurtres furent
perpétrés en l’espace d’une année.

Une sinistre réputation s’attachait a I’établis-
sement. Apres le dernier drame, le 1 resta long-
temps fermé. Enfin il fut revendu a vil prix par
une des veuves, mais le nouveau tenancier trem-
bla longtemps pour ses jours. Des que les clients
vociféraient, sa femme, appelant a l’aide, se ca-
chait sous le comptoir et lui, tout péle, surgissait
sur le seuil de I’estaminet, un revolver au poing.
D’une main vacillante, il tirait en I’air, étoilant
le plafond, brisant les bobéches du lustre. Il réus-
sit a inspirer une crainte salutaire. Mais chaque
année, a la Toussaint, pour conjurer le mauvais
sort, il va déposer trois gerbes d’immortelles sur
les tombes de ses malheureux prédécesseurs.
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DY)

Sans doute, un certain nombre de matrones,
qui sont veuves ou n’ont jamais connu les dou-
ceurs de I’hymen, dirigent elles-mémes leurs mai-
sons. Mais, tot ou tard, presque toutes se marient
ou convolent. Leurs époux deviennent leurs asso-
ciés, non pas des associés dormants, confinés
dans les humbles besognes, mais des associés ac-
tifs qui donnent un nouveau lustre a I’établisse-
ment.

Languissante, toujours étendue sur une chaise
longue, une patronne de Tours me disait :

— Je viens de passer devant le maire et le
curé avec M. Charles. Que voulez-vous? Sans lui,
je serais morte a la tache. Maintenant je suis
tranquille et j’estime que nous avons fait tous
deux une bonne affaire. Il m’apporte trente mille
francs, c’est peu de chose, mais cela suffira pour
faire réparer la maison qui tombe en ruines. Et
puis Charles fait la remonte et j’ai de jolies filles
dans mon salon.

— Et I'amour, madame?

Elle eut un geste dédaigneux.

— L’amour, si vous croyez que j’y pense! J’ai
dit a Charles : « Je te laisse toute liberté, je te
demande seulement de ne pas prendre une mai-
tresse en ville. A Paris, tu pourras t’amuser a ton
aise, mais ne touche pas aux femmes que tu ra-
meénes a la maison. Sinon, tu ne seras plus le
maitre; elles te manqueront de respect. »

Et M. Charles approuvait, placide :

— Elle a raison. Tu comprends, si j’essayais
une femme, elle aurait le droit de me dire, quand
je lui collerais une amende : « Dites donc, pa-
tron, vous oubliez qu’a Paris nous avons couché
ensemble =
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De* emmes jalouses de leur indépendance et
dédaigneuses de I’aide que pourrait leur apporter
un chevalier servant, j’en ai pourtant connu
quelques-unes. Mais elles dirigeaient a Paris ou
dans de grandes villes, des maisons de rendez-
vous dotées d’une clientéle choisie. Ou bien, si
elles tronaient & leurs caisses dans des estami-
nets ol les clameurs des males et les glapisse-
ments des filles hachaient d’une invisible mi-
traille la nostalgique romance qu’un chanteur des
rues dévidait avec des gestes surannés, toujours
un garcon de salle au poil roux, au mufle écrasé,
guettait dans un coin, prét a jeter a la rue les
ivrognes trop exaltés. Quand la maftresse de
maison, aux cheveux luisants de pommade a la
rose, avait regagné sa chambre, peut-étre alors
conviait-elle son employé a des besognes plus
secrétes.

Aussi la patronne tourangelle avait raison de
me dire :

—aDans notre état, monsieur, il ne fait pas
bon étre seule. Quand on n’a pas un mari, on
prend un amant et les gigolos coltent cher. Avez-
vous entendu parler de Jane B... et de la mere
La Caisse?

Elles furent célébres a Paris et je les ai con-
nues, I'une et l'autre, a leur déclin.

Jane B... fit ses premiéres armes au promenoir
de I"'Olympia, dans le fringant bataillon aux pa-
naches bariolés et au froufrou de soie. Puis elle
s’établit rue d’Offémont.

Son salon fut aussitdt fréquenté par les fétards
parisiens et les riches étrangers. Deux ouistitis,
cadeau d’un navigateur, y cabriolaient, se sus-
pendant par leurs queues au lustre de cristal,
comme aux branches d’un cocotier. Leur mai-
tresse les avait initiés aux voluptés de la cocaine,
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Ils ouvraient un mignon drageoir, puisaient une
pincée de la poudre scintillante, la reniflaient,
puis, avec des mines de viveurs blasés, s’éten-
daient sur un sofa pour réver peut-étre aux fo-
réts natales.

Jane avait alors trois autos. Elle était « I’ap-
pareilleuse » en vogue de Paris. Elle avait cons-
titué, disait-on, des dossiers secrets sur des hom-
mes politiques et de grands financiers. On la re-
doutait.

Elle se ruina pour un amant de cceur, vendit
ses bijoux, ses meubles, ses autos et ses deux
ouistitis, tout grelottants de fiévre, mais les yeux
extasiés, moururent un soir, couchés sur le par-
quet du salon.

L’amant, les poches pleines, déguerpit.

Jane avait du ressort. Elle emprunta, se fit
commanditer, acheta d’autres meubles et loua,
rue Mérimée, une jolie maison a véranda. A son
propriétaire — grand nom de I’armorial — elle
dit fierement : « J’illustrerai votre demeure ».

La tourmente de 1914 nuisit tout d’abord a son
commerce, mais quand les premiers Américains
arriverent, le salon de Jane brilla de mille feux.
Elle rétablit sa fortune. Aprés la guerre, les an-
ciens fournisseurs des armees, les munitionnaires
furent ses fideles clients. D’inquiétants gigolos
guignaient cette belle proie.

Elle était bonne fille et laissait des comédiens,
des chanteurs de café-concert briser sa vaisselle.
« Mes porcelaines! mes belles faiences! » pleu-
rait-elle. Mais elle ne leur faisait pas payer la
casse.

Aprés de longues années de chasteté, elle suc-
comba et un amant de cceur la dévalisa une se-
conde fois.

Bient6t, elle eut des dettes criardes. Elle devait
deux cents francs au plombier et trois termes a
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son propriétaire. En 1923, celui-ci, I’armorial en
main, lui dit :

— Je crois, madame, que vous avez fait de ma
maison un...

Il prononcga le mot cher a Villon et la fit ex-
pulser. Ce fut alors la grande misere.

Flétrie, elle coucha dans les asiles de nuit et
sous les ponts. Elle fut rabatteuse pour une pau-
vre maison de la rue de la Lune, vendit des jour-
naux.

Un médecin s’était installé dans la jolie mai-
son a véranda. Chaque nuit, on sonnait a sa
porte. Il se levait, croyant qu’on le demandait
pour courir au chevet d’'un malade, mais dans la
rue, des Anglais, des Américains criaient :
« Djene! Djenel Quvre ta porte ».

De guerre lasse, le médecin s’en alla, cédant la
place a un vieux rentier. On réveille encore celui-
ci. Les noctambules, qui cherchent Jane dans
I’élégant Passy, ne se doutent pas qu’elle crie, rue
Montmartre : Paris-Soir... I’Intran...

Je I’ai abordée, I’autre nuit.

— Oui, c’est moi, me dit-elle. Je suis finie, je
n’ai plus d’espoir. Jai laissé mes dossiers dans
un asile de nuit et on n’a pas voulu me les
rendre.

Elle croisa un fichu rouge sur sa poitrine ef-
flanquée, toussa, puis d’une voix rauque :

—= Drailleurs, je ne les'aurais peut-étre pas uti-
lisés. Je ne suis pas méchante... Tu me donnes
vingt sous pour boire la goutte? Merci, mon pe-
tit... Voyez Paris-Soir... I’Intran...

La meére La Caisse, comme Jane B..., aprés
avoir vécu dans l'opulence et la gloire, sombra
misérablement, victime de son cceur trop tendre.

A quarante ans, elle revenait d’Angleterre ou
elle avait consacré toute sa jeunesse a divertir
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honorablement les lords et les gentlemen far-
mers. Son amant, le beau Léonce, a la barbe
frisée d’empereur assyrien, qui l'avau assistée et
utilement guidée durant tout son séjour dans la
pudique Albion, lui conseilla de placer sa for-
tune dans de sdres entreprises. Elle acheta donc
deux maisons aux volets clos, I'une dans la rue
de Londres, et l’autre dans la rue du Chéteau-
d’Eau.

Le beau Léonce, en récompense de ses loyaux
services, se fit attribuer, par acte notarié, « le
Chéateau-d’Eau », alors en pleine vogue. Il confia
la direction de cet établissement a une gérante
active et dévouée, hanta les tripots, les grands
bars et les champs de courses, acheta un tilbury
et un pur sang.

Chaque jour, il rendait visite a celle qu’on
nommait déja, dans le monde que je décris, la
meére La Caisse. Aprées lui avoir rendu ses de-
voirs, il ouvrait une petite vitrine, remplie de bi-
belots et de colifichets, qui ornait la chambre a
coucher de sa maitresse. Un pot a tabac, en
faience bleue semée de rouges pivoines, — sou-
venir d’un négociant d’Amsterdam — excitait sa
convoitise. Il le caressait, soulevait son couvercle.

— Léonce, ne sois pas trop gourmand, gémis-
sait la meére La Caisse qui avait coutume d'y
enfouir ses mirifiques recettes.

— De quoi bourrer ma pipe, pas plus, grom-
melait-il.

Et il puisait une pincée de louis d’or. Comme
il était grand fumeur, il n’était pas rare qu’il
vint, deux ou trois fois par jour, bourrer sa pipe
chez sa complaisante maitresse.

Elle finit par se facher. Une nuit qu’elle était
seule, elle cassa, d’un coup de marteau, le pot de
faience bleue a tulipes rouges. Contemplant ses
débris éparpillés sur un tapis de haute laine, elle
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murmurait a I'instar de Sully-Prudhomme : « U

est brisé!l... » ) L,

Le lendemain, le beau Léonce, ouvrant la vi-
trine, s’inquiéta :

— Ou as-tu mis mon pot a tabac?

___ Tu ne le reverras plus. Si tu veux bourrer
ta pipe, tu iras chez une autre que moi.

[l comprit que la partie était perdue et s’en
alla, sans maugréer, en sifflotant un petit air.
C’était un beau joueur.

La mére La Caisse ne put se consoler de son
départ. Pour oublier la douce barbe annelée de

.Léonce, elle eut beaucoup d’amants. Elle acheta

un autre pot a tabac... Dix ans plus tard, elle
était ruinée. Ses meubles de style, ses tapis d O-
rient, ses splendides bijoux furent vendus a I’en-
can. Avec les quelques sous qui lui restaient, elle
s’installa, rue de la Huchette, dans une sinistre
maison a porte basse.

C’est la que je la connus, petite vieille fardee,
des bagues de clinquants a ses doigts, deux cabo-
chons de verre taillé a ses oreilles.

— J’ai été célebre, me disait-elle. J’ai connu
le Tout-Paris et on a fait des chansons en mon
honneur. ) )

Et d’une voix de grand’mére, elle chantonnait:

La mére La Caisse a trois gigolos...

A soixante-dix ans, elle avait encore des yeux
de braise et soupirait parfois, quand un jouven-
ceau montait dans les chambres des filles.

— S’il voulait, murmurait-elle, je lui paierais
un_joli complet! L

Peut-étre fut-elle encore courtisée, car 1lan
dernier, traquée par ses créanciers, elle dut ven-
dre sa sombre maison. Elle partit un matin,
apres avoir fait charger dans une voiture a bras
ses pauvres hardes. Ses collégues de la rue Za-
jharie et de la rue de la Harpe assistaient, gouai'-
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leurs, a ce déménagement burlesque, et les filles,
qui, dans ce coin du vieux Paris, attirent les pas-
sants dans leurs boutiques d’amour, sortaient de
leurs antres pour saluer de quolibets la mere La
Caisse.

Un cabas a la main, la petite vieille, sans dé-
tourner la téte, gagna la place Saint-Michel. Une
voix la poursuivait :

La mére La Caisse a trois gigolos...

Quelques mois plus tard, dans la pauvre mai-
son de la rue de la Huchette, ou Mme Ginette
avait succédé a I’ancienne maitresse du beau
Léonce, je demandais a une fille :

— As-tu des nouvelles de ton ancienne pa-
tronne?

— Elle avait encore une dizaine de billets de
mille. Elle les a perdus a Ostende, aux petits che-
vaux... Paraitrait qu’elle lave maintenant les
sécuelles, la-bas, dans une maison de la rue
Courte...

J’ai connu les matrones endiamantées des
maisons florissantes, les tenanciéres a caracos
rouges des bouges a matelots, les procureuses
rusées et discrétes des sous-préfectures endor-
mies. Comme les peuples heureux, leur vie sou-
vent n’a pas d’histoire. Elles taisent leurs aven-
tures de jeunesse et méprisent les filles de I’état.

Les petites gens du quartier, ou elles exercent
leur commerce toléré, vantent leur générosité, la
bonté de leur cceur. La « maison de société »
procure un travail honnéte et bien payé a la
blanchisseuse, a la couturiére, aux femmes de
ménage et de lessive qui habitent dans ses pa-
rages. Comme jadis autour du monastere, les
humbles vivent grassement a I’'ombre de la mai-
son close. Quand le forgeron, le soir, rentre dans
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son petit logement de la rue des Cordeliers, a
Rouen, sa femme Iui montre avec orgueil un
amas de peignoirs, de bas et de chemises.

— Mme Eliane nf*a donné tout cela a raccom-
moder...

Et le brave ouvrier, supputant un joli bénéfice,
ne se plaint pas d’étre troublé dans son sommeil
par la musique des pianos et les chants des-
ivrognes.

Pendant de longues années, les matrones diri-
gent leurs maisons. Méme quand elles ont amassé
une belle fortune, elles hésitent a se retirer des
« affaires », car elles adorent leur métier. Jai
connu de vieux époux qui célébraient leurs noces
d’or dans rétablissement hospitalier qu’ils
avaient acheté au lendemain de leur mariage.
Comme Philémon et Baucis, ils voulaient mourir
dans leur temple.

Je me souviens surtout de la meére Louise et
de Mme Régina.

A coté de la mére Louise, les plus truculentes
matrones s’effacent dans la pénombre. Pour la
premiére fois, j’entendis prononcer son nom, au
gri_ntemps_ de 1919, dans une librairie de la rue

aint-Sulpice.

— Tenez, madame Louise, disait le commis,
Voici un livre consacré a votre sainte de prédi-
lection, Sainte Philomeéne.

Je regardai l’adoratrice de cette vierge et mar-
tyre. C’était une femme ronde comme une tonne
et dont la face cramoisie émergeait d’un corsage
de soie verte, telle une énorme tomate posée sur
un potiron. Deux filles maigres, fardées, coiffées
de chapeaux pointus, et qui ricanaient sournoi-
sement, flanquaient, comme deux poivriéres, ce
bastion de graisse.

Mme Louise s’empara du livre, avidement. Je
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la suivis dans la rue, flairant quelque mystere, et
I’abordai avec politesse. Je lui dis que j’avais
voué, moi aussi, un culte a Sainte Philomene.
Elle joignit ses mains aux doigts boudinés et dont
les bagues, enfoncées a force, disparaissaient
entre les bourrelets de chair.

— Je vois, me dit-elle, que vous étes un jeune
homme trés bien. Venez donc prendre un verre
avec nous.

Sa langue, molle et grosse, tournait avec diffi-
culté dans sa bouche, s’accrochait aux dents
comme un chiffon et un peu de salive coulait au
coin de ses levres. Mais au fond de ses yeux em-
bués s’allumait une petite lueur, flamme mysti-
que d’une veilleuse de cloitre ou reflet dansant
d’un bol de punch.

Quelques instants plus tard, a la terrasse d’on
cafe, je vis qu’elle était ivre. C’était I'alcool qui
réchauffait sa foi. En bégayant, elle me confia
qu’elle tenait une « maison » a Orléans, rue des
Juifs. . . )

— Mais jai de la créyance, j’ai toujours eu de
la créyance, mon brave petit monsieur!

— Je vous loue, madame Louise, d’avoir con-
servé intacte la piété de votre enfance. Tant de
vos collégues vivent comme des mécréants!

Elle était aux anges et, dans son extase, bavait
sur son corsage de soie. Les filles gloussaient. Fu-
rieuse, elle les apostropha :

— Vous devriez avoir honte, trainées! Deux
saletés, mon brave monsieur, que je retire du
ruisseau! Elles seront damnées!

Les consommateurs, attablés prés de nous, la
dévisageaient. Je me levai. Mais la mére Louise
protestait : )

— Vous allez nous accompagner en voiture
jusqu’a Austerlitz. Et puis faudra venir me voir
a Orléans, rue des Juifs. Vous savez, c’est pas
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une maison pour rupins, mais je vous recevrai
bien parce que vous avez de la créyance,

Quinze jours aprés cette entrevue, je vins ren-
dre visite @ Mme Louise. Dans la rue des Juifs,
ghetto des prostituées, sa maison rose s’ornait,
au-dessus d’une porte bardée de clous de fer,
d’un énorme numéro en relief.

Une sous-maitresse, affligée d’un goitre affreux
m”O_LIJVI‘it cette porte et, m’inspectant d’un coup

il :

— Je vais vous faire entrer au salon... Vous
ggtendrez un peu, ces dames sont en train de
iner.

Je répondis que je voulais voir Mme Louise
dont j’etais I’'ami. La piéce, pompeusement dé-
nommé salon, était carrelée comme une cuisine,
étroite et longue. Au plafond bas et dont le platre
s’écaillait était vissée une lampe a gaz. Le long
des murs peints a la chaux, des bancs de bois
couverts d’un reps rouge, élimé, maculé. Dans
un coin, un piano, et accrochée a la muraille nue,
pour seul ornement, une petite glace dans la-
quelle un jeune souteneur, les lévres retroussées,
gwlirﬁit ses dents cariées, semblable a un Narcisse
échu.

La salle était éclairée par deux fenétres qui
prenaient vue sur une petite cour provinciale,
plantée d’arbres rabougris et ou séchaient, sur
des fils de fer, des linges de couleurs. Les fem-
mes prenaient leur repas dans ce jardinet, assises
autour d’une table de bois blanc. Elles étaient
cing. Bétail lassé, elles mangeaient avec lenteur,
leurs bras entourant leurs assiettes, les yeux
mornes. De leurs peignoirs ouverts pendaient
leurs seins gercés.

La mére Louise ouvrit la porte, me reconnut,
roula vers moi :
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— Mon enfanf,... balbutiait-elle, vous enfin...
c’est Sainte Philomeéne qui m’a exaucée...

Puis, frappant de sa main grasse sur I’épaule
du petit souteneur :

— Toi, file!

Il referma ses leévres sur ses dents piquetées et
se coula par I’entre-bdillement de la porte en
trainant ses espadrilles.

Une lumiere douteuse, de la teinte d’une chair
malade, baignait le misérable salon et la mére
Louise me conviait & boire.

— C’est moi qui régale. Vous n’étes pas ici
pour dépenser de I’argent.

La sous-maitresse dont le goitre pendait
comme un fanon, nous apporta une bouteille de
vin blanc et deux verres sur un plateau.

Les filles étaient remontées dans leurs cham-
bres et j'apercus dans la cour une souillon qui
emportait les plats.

La mere Louise avala deux grands verres de
vin.

— V’ia quinze ans, me dit-elle, que je tiens
cette maison. Le soldat et I’ouvrier sont mes meil-
leurs clients : la passe est a vingt-deux sous.

Je voulus étre ironique.

— Les dix centimes, c’est le droit des pau-
vres?

—= Non, vingt ronds pour moi et deux sous
pour la sous-maxé.

—aEt les femmes?

— Quand le client leur donne trente sous, elles
sont contentes.

Elle versa dans mon verre le fond de la bou-
teille, se souleva en geignant.

— Vous allez visiter ma maison.

Mais la sous-maitresse, agitant son goitre, re-
venait :

— Madame Louise, v’ia les réfugiés!
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— Faites-les manger, puisque les femmes sont
parties, et donnez une bonne soupe au petit ché-
rubin.

Elle m’expliqua :

— C’est des pays a moi, des gens de Mézieres,
qui me sont arrivés lautre jour, car faut vous
dire que je suis native des Ardennes. Ces pauvres
gens ont eu leur maison démolie par les obus.
Toute la guerre, ils sont restés a Tours et puis
I’lhomme a trouvé du travail dans une usine
des environs d’Orléans. Us sont venus me voir
tout de suite. Dame !ils ont un peu hésité avant
d’entrer, a cause du gros numéro. J’avais dit, a
Mézieres, que je tenais un hoétel meublé... Mais
je leur ai crié de ma fenétre : « Allons, mes pays!
faut pas avoir honte de la mére Louise ». Je leur
ai donné a manger et ils reviennent tous les soirs.
Je leur fais payer une petite pension, ¢a leur
colte moins cher qu’au restaurant...

Elle ajouta :

— Mais vous savez, ils ne frayent pas avec les
filles. Ils inangent a part...

Dans le couloir, les réfugiés attendaient : un
homme, aux cheveux gris qui roulait sa casquette
entre ses doigts; une femme décemment vétue
mais déja flétrie et trois enfants dont I'ainé avait
peut-étre douze ans. Le plus jeune, celui que la
meére Louise appelait le chérubin, était un petit
garcon encore en robe. Elle les conduisit dans la
cour et la souillon posa sur la table une marmite
pleine de soupe.

Un balcon couvert, sur lequel s’ouvraient les
chambres, surplombait le jardinet. Les filles, lais-
sant leurs portes ouvertes, allaient et venaient
dans cette galerie et se préparaient au travail du
soir. Elles peignaient leurs cheveux, se frottaient
les joues de pommade et de fard, revétaient les
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petites chemises dont se composait tout leur cos-
tume.

Le chérubin les regardait avec extase, tapait sa
cuiller sur la table : « Maman... les belles ma-
dames! » Et les filles, penchées au balcon, lui
envoyaient des baisers, le cajolaient de paroles
naives et tendres™ Mais la meére Louise criait :

— Mesdames, rentrez dans vos chambres! Ici,
c’est une maison bien tenue. Je ne veux pas voir
les femmes toutes nues sur le balcon!

Elle m’entraina dans son estaminet désert. Le
petit souteneur et un grand dadais aux cheveux
de filasse réparaient le piano mécanique dont la
manivelle était tordue. Elle me présenta le grand
dadais :

— Mon fils! 1l me donne bien de la satisfac-
tion. Travailleur, rangé, économe. Et il ne léve
pas les yeux sur mes femmes. L’autre jour, je I’ai
conduit dans un musée de cire ol I’on voit les
?rands criminels. 1l y avait un petit salon ou qu’il
allait payer supplementaire pour entrer. J’ai
donné les vingt sous et je lui ai tait voir les mala-
dies honteuses...

Les premiers clients, artilleurs, fantassins, sol-
dats des tanks, ouvriers d’usine, envahissaient le
bar. La meére Louise leur disait : « Ces dames
sont a vous tout de suite, messieurs » Le jeune
souteneur fit tourner la manivelle qu’il avait re-
dressée et le piano mécanique, chantre exténué
du bouge, exhala de ses flancs rouillés une plainte
qui s’étira, langoureuse, fit vibrer toute la mai-
son et les filles, a cet appel coutumier, descen-
dirent en hate, des fleurs piquées dans leurs
cheveux. Le gaz flamba.

Alors la mere Louise, une lampe a la main, me
fit gravir un petit escalier en colimacon, aux
marches de pierre ébréchée, et me guida jusqu’a
sa chambre.
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— Les clients et les femmes n’y entrent ja-
mais, me disait-elle. C’est mon sanctuaire!

Fldelement je raconte ce que j’ai vu. Au-des-
sus d’un lit de fer, des chapelets, accrochés a une
grosse pointe enfoncée dans le mur, pendaient en
guirlande et sur une commode de noyer une
vm%talne de statuettes étaient rangées en ordre

ataille. Jésus, les deux mains sur son cceur
sanglant, commandait la plus sainte des troupes.
Saint Antoine et Saint Michel encadraient Saint
Pierre, Saint Georges terrassait le Dragon du
Mal, Sainte Philomene priait, Sainte Blandine
montrait ses mamelles martyrisées. Pour la cou-
leur locale, M%r Dupanloup avait pris place dans
cette céleste phalange.

La meére Louise me désigna un moine vétu de
bure, armé d’un crucifix, une téte de mort a ses
pieds.

— C’est Saint Gérard de Magella, me dit-elle.
Celui-1a, monsieur, il a fait des miracles.

Pres de la commode une Vierge Marie, enru-
bannée de bleu, se dressait sur un petit autel au
milieu d’un parterre de lis et de marguerites qui
s’épanouissaient dans des vases a filets doreés.

Et la mere Louise, dont je transcris les pa-
roles :

— Je fais mon mois de Marie...

Elle me raconta son histoire. Elle s’était ma-
riée a vingt-cinq ans avec un cultivateur aisé.
Elle m’exhiba son livret de famille et je lus —
je n’invente rien — que cette union avait été ce-
lébrée sous les auspices du maire de Sainte-
Vertu.

Le mari avait vendu sa petite ferme au bout
de quelques années de dur travail. Ils avaient
d abord tenu un cabaret dans un faubourg de
Lille, puis ils étaient venus a Orléans ou ils
avaient acheté cette maison close. L’homme
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s’était « dérangé », il buvait et « fréquentait les
autres maisons ». Un jour, il était parti, empor-
tant I’argent liquide. Le divorce avait été pro-
noncé, la communauté dissoute et la mére Louise
aujourd’hui était la légitime propriétaire de son
bouge. . . L .

— J’ai eu bien des tracas, me disait-elle, mais
je suis vaillante. En 1914, quand les Allemands
avangaient, le commissaire central est venu chez
moi : « Mme Louise, qu’il m’a fait, les Boches
vont entrer & Orléans; il faudra fermer votre
maison, car ils boiront votre vin, prendront vos
femmes et ne vous paieront pas ». J’ai répondu :
« Non, je ne fermerai pas. Je mourrai ici, c’est
mon champ de bataille! » Et j’ai gagné beau-
coup d’argent pendant la guerre, I’'bon Dieu me
protege...

Elle souffla et reprit :

— Si javais fermé, je serais partie sur le front
pour relever messieurs les artilleurs blessés...
Oh! c’est pas que je dédaigne messieurs les fan-
tassins! Mais c’est toujours messieurs les artil-
leurs qui m’ont fait gagner ma vie.

Elle me fit admirer ses chapelets.

— Celui-la, je I’ai rapporté de Marseille, I’an
dernier, de Notre-Dame de la Garde. J’ai monté
le calvaire a pied, c’était dur...

— Cétait un véritable pélerinage, madame
Louise !

— Qui, j’ai dit a la Sainte-Vierge : « Bonne
Vierge, pendant que je suis absente de ma mai-
son, je ne vous demande pas de faire de grosses
recettes. Je vous supplie seulement qu’il n’y ait
pas de batteries chez moi ! » La Bonne Vierge m’a
exaucée, on s’est battu chez mes collegues, la po-
lice est venue chez Léon, mais ici tout & été bien
calme... J’aurais voulu rapporter aussi des cha-
pelets pour mes femmes, mais j’ai pensé qu’elles
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pourraient s’en amuser avec les clients. Alors je
leur ai acheté a chacune un petit porte-plume de
vingt sous, mais vous savez un porte-plume
qu’on voit au travers de lui Notre-Dame-de-la-
Jarde...

En descendant le petit escalier en colimacon,
deux filles, escortées de deux soldats, nous fro-
lerent. Chacune tenait une bougie allumée dans
sa main.

— Vos chandelles bien droites! criait la mére
Louise. Vous allez encore mettre du suif sur vos
chemises, propariennes|

— Il fait noir comme dans un four. On se
casse la figure dans votre escalier! grommela
une fille.

— Dans deux mois, je ferai mettre le gaz au
premier! Mais tu ne seras plus la, poison! Je
t’aurai mise a la porte depuis longtemps !

Le petit souteneur nous guettait dans le cou-
loir.

— Tu veux de l’argent pour sortir? lui de-
manda la mere Louise. T’es encore sans un?
Tiens, voila cent sous.

Et du méme ton qu’elle louait la Vierge et le
doux Jésus :

— Nest-ce pas qu’il est beau, mon petit
homme?

Je reviijs plusieurs fois chez la meére Louise. Je
goltais dans son affreuse maison je ne sais quel
charme douloureux. Quand le crépuscule appor-
tait un peu de réve dans le jardinet mélancolique
ou le vent faisait claquer les peignoirs et les che-
mises roses tout frais lavés, I’énorme matrone,
vétue d’un corsage de soie puce et d’une jupe de
faille noire, souillait de sa bouche abjecte les
plus suaves oraisons. Les sonneries de I’Angélus,
que les clochers voisins égrenaient sur les toits,
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redoublaient sa piété. A Dieu, a Sainte-Philo-

mene, elle demandait de sauver son &me et de

faire prospérer sa maison. Sur le petit balcon de

bois, les bougies allumées découpaient des om-

bres obscénes comme des estampes japonaises, et

les jurons des hommes, les cris des filles, en ré-
s alternés, traversaient les litanies de la mére
uise.

Elle était la marraine de tous les gamins du
quartier et, le vendredi, si le médecin n’avait en-
voyé a I’hdpital aucune de ses femmes, un vieux
cocher a la houppelande verdatre la hissait dans
un fiacre vermoulu et la conduisait a I%église
Saint-Paul ou, aux pieds de la Vierge Noire, elle
faisait briler un cierge.

Dans sa maison, je connus M. Arthur, un
homme maigre et triste avec une longue figure
embroussaillée de poils gris. Il détenait — ce que
n’avait pu obtenir le petit souteneur — les clefs
de tous les placards et de toutes les armoires. Un
jour qu’il nous servait a boire :

— C’est votre garcon de salle? demandai-je a
la meére Louise.

Elle s’exclama :

— Mon gargon de salle, M. Arthur? Si c’est
Dieu possible! Mais c’est un rentier, il a des mai-
sons a Saint-Marc... Ah! le pauvre cher homme!
si vous aviez vu I’an dernier comme il était gros
et gras! C’est le chagrin qui I’a desséché... Il a
perdu sa femme qu’il adorait et il est si triste
qu’il se mange les sangs...

— Mais que fait-il dans votre maison, madame
Louise?

— Depuis son veuvage, il s’est adonné a venir
ici. C’est comme qui dirait mon homme de con-
fiance. Il apprend la musique a mes femmes et
les fait danser. Il joue du piano comme un séra-
phin. Vous allez I’entendre...
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Le veuf qui, par désespoir d’amour s’était fait
ménétrier dans une maison close, s’assit devant le
piano dont « messieurs les artilleurs » & coups
de talons de bottes, avaient fendu les touches. Ses
doigts caressérent avec une fervente douceur le
clavier mutilé et aux cordes détendues, brisées, a
I’ame en loques du vieux piano, il arracha une
complainte désespérée. Sortilege de cette musi-
que! Les filles qui braillaient dans I’estaminet
des chansons obscénes, se turent soudain et vin-
rent nous rejoindre. Celle qui apparut la pre-
miére dans I’encadrement de la porte, ce fut une
femme obeése et lourde. Elle marchait sur la
pointe des pieds, comme pour ne pas rompre un
charme.

La mere Louise, en 1922, vendit son bouge a
M. Robert, qui tenait au Blanc, la Maison Carrée,
rue de Pouligny, et que le départ du régiment de
cette sous-préfecture berrichone pour I'armée du
Rhin incitait, lui aussi, a changer de garnison.
Elle ne lui céda nue son fonds de commerce; elle
restait propriétaire de I'immeuble, des « murs »,
comme elle disait. Son successeur devait lui ver-
ser chaque année un loyer de quinze cents
francs.

Sur les champs de courses, la mére Louise per-
dit en moins d’une année les cinquante billets de
mille francs qu’elle venait de recevoir ainsi que
la plus grosse partie de ses économies. Mais
M. Robert eut des malheurs : sa femme, qui avait
embauché une mineure, fut condamnée a huit
mois d’emprisonnement, cinq ans d’interdiction
de séjour et déchue de ses fonctions. Il dut met-
tre sa maison en vente et, pour assurer I’intérim,
fit appel a la mere Louise qui revint a Orléans.

Ayant trouvé un acquéreur, il la pria de dé-
guerpir. Elle s’y refusa :
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— J’ai la tolérance et les murs, je suis chez
moi, disait-elle.

Le chef de la police des meeurs la sermonna,
essagant de lui faire comprendre qu’elle n’aurait
pas beau jeu a prolonger sa résistance, puisque
I’épouse de M. Robert, dépossédée de son brevet
municipal, gardait encore la licence du débit de
boissons. Elle ne voulut rien entendre.

— Puisque je tiens une maison, faut bien que
je donne a boire, répondait-elle. La loi est pour
moi...

Un agent d’affaires véreux la conseillait. Elle
faisait aussi briler des cierges dans les églises
et avait promis un ex-voto a Sainte Philomene.

Mais le policier lui signifia qu’un arrété du
maire allait lui retirer « sa tolérance » si elle ne
consentait pas a partir.

Elle céda.

— C’est bon! je m’en vas, si on me donne un
bouquet. C’est moi qui ai sauvé la mise a M. Ro-
bert. Ca vaut bien cing sacs.

M. Robert, qui revendait sa maison quatre-
vingt mille francs, jugea qu’il pouvait allouer a
la meére Louise cette commission. Et la grosse
femme partit en proférant des anathémes em-
pruntés aux textes bibliques, contre le nouveau
successeur, M. Joseph, dit le grand Jo, jeune
homme plein d’entregent, qui déja annoncait son
intention de transformer ce bouge en une splen-
dide maison de rendez-vous a I’enseigne du Mox»
lin Rose.

L’autre jour, sur la pelouse de Maisons-Laf-
fitte, je rencontrai la mere Louise.

— Ca va mieux, me dit-elle. Sainte Philomeéne
n’était bonne a rien pour les courses, j’avais
beau la prier, mes chevaux étaient toujours der-
niers. Maintenant, je m’adresse a Saint Antoine
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qui me fait retrouver mon argent perdu. Je viens
de toucher le gagnant!

La destinée de Régina, « La Régina » comme
on dit & Nice et a Bordeaux, fut singuliére.
Domptée a son printemps, asservie par un
homme, réduite au plus misérable des escla-
vages, Régina, en son age mdar, se mua en la plus
autoritaire, la plus indépendante des femmes et
ce fut elle qui, par une juste revanche, subjugua
les males.

A vingt ans, elle fut la proie du beau Roger,
souteneur fort en vogue a Paris. Il avait déja
deux autres femmes qu’il présenta trés civile-
ment a Régina :

— Qui, c’est ainsi, j’attelle a trois. Tu travail-
leras avec elles. De quoi? Ca ne plait pas a Ma-
dame? Va-t-il falloir que je prenne la trique?

Chaque soir, les trois femmes dinaient avec
Roger dans un restaurant du faubourg Saint-
Martin. A neuf heures, il sortait sa montre de
son gousset.

— La cloche a sonné. Les mémes, au turbin!

Elles partaient, dociles. Sur les boulevards, du
faubourg Saint-Denis a la Madeleine, on les
voyait, secouant, comme des chevaux de corbil-
lard, les panaches de leurs chapeaux. Toutes
trois arboraient, selon les exigences du beau Ro-
ger, des costumes d’étoffe et de coupe sembla-
bles, mais de couleurs différentes. Fernande, I’al-
née, avait toujours des robes pourpres; Gaby,
été comme hiver, était blanche comme la Jung-
frau; Régina était vouée au bleu.

Quand elles passaient devant le café du Petit
Pot, les « hommes » attablés & la terrasse di-
saient : e V’ia le drapeau a Roger ».
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Régina, tout d’abord, s’insurgea. Elle aimait
le rouge, cette fille, et jalousait la plus ancienne
des trois épouses. Son maftre la mit vite a la rai-
son, a coups de fouet. Oui, a coups de fouet,
comme une chienne. Il savait dresser les femmes,
celui-la. Dans le « milieu », on vantait sa force et
son adresse. « Un charmant gargon », disaient
ses amis.

Désireux d’étendre le champ de ses opérations,
le beau Roger partit pour Londres avec sa « ca-
valerie ». A Piccadilly et dans les allées d’Hyde
Park, la rouge, la blanche et la bleue raflaient
chaque soir cinquante livres sterling. Mais des
souteneurs en chdmage comploterent d’enlever,
comme des Sabines, les trois épouses de leur
camarade.

Roger défendit son bien, sauvagement. La
auit, un revolver dans sa poche, le doigt sur la
gachette, il escortait son équipage tricolore. Deux
hommes, qui tentérent lI'assaut, furent blessés.

Bientdt la discorde régna dans le clan fran-
cais. Les chefs se réunirent et firent comparaitre
Roger devant eux.

— Tu as trois femmes, lui dirent-ils. Cest au
moins une de trop. Cede donc la bleue, la rouge
ou la blanche au petit Fernand qui est seul de-
puis six mois. Chacun doit manger.

Il s’indigna.

— C’est moi qui les ai formées, instruites! J’ai
eu tous les risques et maintenant qu’elles roulent
bien, je les donnerais!

Il serra les poings et lanca un défi historique :

— Qu’on vienne me les prendre!

Mais il tremblait d’étre vendu a la police par
un Judas. On traversait des temps difficiles. Lu-
cien Chaussette, qui tirait son surnom de la ma-
gnificence de sa femme dont les chaussettes de
soie, soutenues par des jarretelles enrichies d*
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brillants, affolaient les vieux lords, Lucien
Chaussette, dont les équipages étaient plus beaux
que ceux du roi, fut arrété comme un vulgaire
bandit par deux policemen. Des lois terribles
étaient votées contre les souteneurs, le chat i
neuf 3ueues marquait leurs épaules et leur;
reins d’éternelles cicatrices. Epouvantés, ils re-
passérent la Manche, en un véritable banc, et
parmi eux se trouvaient Roger et ses trois
femmes.

Il les garda cing années encore. Mais la rouge
mourut d’une pneumonie, la blanche, qui était
sentimentale, s’éprit d’un de ses clients, et Roger
dit a Régina : ) ) )

— Pour te récompenser, je vais t’établir.

Il lui acheta une maison close a Rennes, la
Tour de Nesles.

Dans ses nouvelles fonctions, cette femme sou-
mise, qui avait toujours courbé la téte, se cabra.
Elle arbora une robe rouge, Roger sourit et lui
passa cette fantaisie. Mais un soir elle lui dit
froidement :

— Qui commande ici?

— C’est moi.

— Toi, tu n’es rien, la maison est a moi.
Sors.

Et, comme il serrait les poings, elle fit télépho-
ner au poste de police par une de ses filles. Deux
agents accoururent, se saisirent de Roger qui ru-
gissait :

— Je suis le maitre. C’est moi qui ai payé cette
maison!

— Non, monsieur, lui répondaient-ils, vous
n’avez aucun droit puisque vous n’étes, pas le
mari légitime de madame.

Et ils I'emmenérent livide et tout penaud.

Régina prit alors pour amant un commissaire
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de police. Des qu’il eut fait expulser de la ville le
beau Roger, elle le congédia.
* Merci, je n’ai plus besoin de tes services.

Autour d’elle les prétendants s’empressaient.
Elle choisit Marius, un ténor langoureux qui
avait de jolis tatouages : une rose et une guil-
lotine sur la poitrine, un serpent autour du poi-
gnet droit. lls s’aimerent quelques mois. Le soir,
Marius chantait des romances qui bercaient Ré-
gina enfin apaisée. Mais quand ce fréle ténor
voulut forcer sa voix pour donner des ordres,
elle jeta dans la rue sa valise en tapisserie jaune
brodée de pivoines rouges. Il courut la ramasser.
Quand il fut dehors, elle ferma sa porte bardée
de fer comme celle d’un chéteau fort. Lestement,
Marius escalada un mur, fractura une fenétre
et rentra dans la place.

.— C’est le premier avertissement, lui dit Ré-
gina.

Deux jours plus tard, elle rejetait sur le pavé
le sac en tapisserie. Comme il ne se pressait pas
de sortir, elle le poussa elle-méme dans la rue.

— C’est bon, j’ai compris! cria-t-il. C’est pas
le role d’un ténor de faire I’acrobate.

Et il partit, balancant au bout de son bras sa
valise de poéte pauvre. Chanteur ambulant, il
revint plusieurs fois, le soir, a la Tour de Nesles.
Dans la salle commune, pingant une guitare, il
roucoulait :

Encore un baiser, veux-tu bien?
Un baiser qui n’engage a rien...
Sans qu’on se touche!

Régina lui faisait donner quarante sous par la
sous-maftresse.

Aprés dix années d’exercice, cette Marguerite
de Bourgogne vendit La tour, fatale aux amants.
Elle acheta deux « maisons de salons » & Nice,
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deux autres a Bordeaux et se mit en ménage
avec Silvain, un ancien patron de Béziers, qui
était riche.

Aujourd’hui, elle gouverne ses quatre fiefs.
Elle vit a Nice, dans une demeure splendide, dé-
corée de marbres, de bronzes et d’étincelantes
panoplies. Chaque matin, elle recoit de Bordeaux
deux messages de ses sous-maitresses. Elle ré-
pond par courrier, d'une écriture séche et hau-
taine. Un téléphone particulier lui permet de
communiquer a toute heure de jour et de nuit
avec ses préposées de Nice. Souvent une sonnerie
la réveille.

— AIllI6, madame Régina. M. D... et M. R...
viennent d’arriver. Combien doit-on leur compter
la bouteille de champagne?

—= Cent cinquante francs et n’oubliez pas sur
la note de marquer quatre bouteilles pour trois.

Parfois, le doux Silvain éléeve une timide ob-
jection. Mais elle siffle entre ses dents :

—= Je t’ai raconté I’histoire de mes anciens
amants! Alors, tais-toi, si tu ne veux pas parta-
ger leur sort.

Elle porte avec vaillance ses cinquante-cing
ans bien sonnés. Elégante et svelte, elle lance la
mode a Nice et quand une vendeuse dans un
grand magasin lui propose une robe ou un cha-
peau bleu : « Le bleu irait si bien a madame »,
elle réplique d’une voix coupante :

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Ja-
mais, vous m’entendez bien, jamais je n’ai pu
souffrir cette couleur...

Elle a donné son obole a la souscription natio-
nale pour le relevement du franc et une feuille
mondaine de la Cote d’Azur, qui célébre toujours,
dans sa chronique des fétes, les équipages fleuris
de la reine de la rue Croix-de-Marbre, a fait a ce
joli geste toute la publicité désirable :
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« Une journée des recettes de Mme Régina :
3.700 francs. »

Bien des patronnes de maisons, closes sont de
vertueuses épouses et de bonnes meres de fa-
mille. C’est d’un ceeur pur qu’elles disent a leurs
maris :

— Aujourd’hui, nous avons fait quinze passes
et trois couchers...

Ces paroles n’évoquent a leur esprit aucune
image sensuelle.

ais elles ne peuvent se consacrer, avec au-
tant de zele qu’elles le voudraient, a I’éducation
de leurs enfants. Le réeglement est impérieux.

« Il est interdit aux maitresses de maisons de
recevoir ou de garder chez elles leurs enfants
agés de moins de vingt et un ans. »

"Elles auraient bien la ressource de les mettre
en pension. Mais presque toujours, dans les
villes de province, elles préférent louer, aux
abords de la « maison », un appartement parti-
culier dans lequel elles logent et élévent leurs
rejetons. lls fréquentent I’école et le catéchisme.
Et la police, qui est tolérante, les laissera, des
qu’ils auront rage de raison, franchir le seuil de
[’établissement maternel.

Dans une grande ville du centre, je connaissais
une patronne qui avait installé ses deux petits
garcons et ses deux petites filles dans un loge-
ment situé juste en face de sa « maison de so-
Ciété ».

— C’est bien commode, disalj-elle, je n ai que
la rue a traverser. Et puis, ma vieille maman est
avec eux; elle les surveille et leur fait réciter
leurs lecons.

Le soir, les gamins jouaient dans la rue et
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s amusaient a lancer leurs ballons par-dessus la
lanterne rouge. L’ainée, Fernande, une fillette
d une douzaine d’années, était douée, déja, du
sens des affaires.

Maman, criait-elle d’une voix pointue, y a
la sous-maitresse du 6 qui appelle les soldats et
la nbtre leur cause pas! Tous les clients, 5/ vont
au 6.

La grand’meére, qui ravaudait du linge ou re-
prisait des chaussettes prés de la fenétre ou-
verte, se fachait pour la forme :

. — Veux-tu te taire, petite Marie-Torchon!
Mele-toi de ce qui te regarde...

Mais elle courait prévenir sa fille et celle-ci,
aprés avoir vertement semoncé sa sous-mai-
tresse, embrassait Fernande.

La gamine prépara sa petite ame, avec ferveur,
a la premiére communion. Elle siimposait des
sacrifices. Le soir, elle ne jouait plus avec les
autres enfants. Grave, elle se promenait, en petit
sarrau d’écoliére, devant la porte de la maison
close, récitant a mi-voix les legons du curé :

« Evitez les jeux, les rires et les danses! Fuyez
les mauvais spectacles et les compagnies im-
pures! »

Des soldats en bande passaient, vociférant, le
képi sur l'oreille, des bourgeois peureux, avides
de grapiller des plaisirs furtifs, se glissaient le
long des murs et les pianos mécaniques commen
caient a moudre leurs ritournelles.

Fernande rentrait dans sa petite chambre

{A_\vant de se mettre au lit, elle chantait un can-
ique ;

Le ciel en est le prix!
Amusement frivole,

De bon cceur, je t’immole,
Au pied du crucifix!
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Je ne raille pas cette enfant et je ne voudrais
point imaginer ce récit dans le seul désir de
créer une antithése facile. J’ai vu, j’ai entendu
tout cela et je le raconte.

Presque chaque jour, dans la maison tenue
par la mere de Fernande, j’allais retrouver un
souteneur, frappé d’interdiction de séjour, qui
me racontait avec une certaine sincérité ses aven-
tures. Un soir, devant la porte, j’apercus la petite
fille dons les cheveux, hérissés de bigoudis,
étaient recouverts d’une résille.

— C’est demain le grand jour! me dit-elle.

Ce fut une belle féte de famille. Monsieur, san-
glé dans une redingote, Madame en jupe de soie,
la grand’meére avec un vieux chéle Louis-Philippe
et un livre de messe doré; Fernande, délivrée de
ses bigoudis, tout en mousseline, blanche et fri-
sée comme I’Agneau Pascal et les autres enfants
habillés de neuf! Apres la messe, on déjeuna
dans le petit logement. Un traiteur avait apporté
un vol-au-vent, un énorme gateau couronné
d’une petite communiante et une glace a la fram-
boise. On laissa les fenétres ouvertes.

— Comme c¢a, disait Madame, je pourrai sur-
veiller la maison...

Fernande était silencieuse. Sa grand mere
avait beau lui répéter : « Aujourd’hui, t’es t'un
petit ange... Si tu mourrais, tu monterais tout
droit au ciel. $Elle ne souriait pas.

Au dessert, timidement, elle interrogea sa
mere :

— Maman, pourquoi que tu as des femmes
toutes nues chez toi? C’est un péché! Depuis
Adam et Eve, le bon Dieu ne permet pas qu on
se mette tout nu...

Le pére s’indigna :

— C’est-y le curé qui t’apprend ces betises-1a?
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C'est que j’irais le trouver, moi, et j’y dirais ses
quatre vérités!

Les vins généreux et — qui sait? — peut-
8tre aussi la honte, coloraient de vermillon les
joues de la matrone.

— Tais-toi, Fernande. Tu comprendras quand
tu seras plus grande. C’est pour toi qu’on tra-
vaille.

Un cabriolet s’arréta devant la porte de la
maison. Deux fermiers sautérent sur le trottoir,
~ — lIs viennent chez nous! s’écria le pére, tout
joyeux.

— Je vais les recevoir, dit la femme, j’ai pas
confiance dans la sous-maitresse.

Elle disparut. La grand’mére fit boire un peu
de champagne a Fernande qui consentit enfin a
rire.

Le soir, la petite fille, qui n’avait plus a mor-
tifier sa chair, jouait & la balle. Elle cassa une
des vitres de la lanterne. Sa mere la gifla et, aux
autres patronnes qui prenaient le frais, assises-
devant leurs portes, elle criait :

— GCa vient de faire sa premiére communion
et ca me casse ma lanterne!

Une voisine lui répondit :

— Les enfants d’aujourd’hui, on se demande
ce qu’ils deviendront!

On citera des épouses infidéles. Une patronne
de Tours, au mois de mai 1926, a fui avec un
placeur, abandonnant sa riche maison et son
mari. Fernand le Moche se vante d’avoir acheté
sa « tole » d’Alger avec I’argent qu’une matrone
de nie de France lui glissa, en cachette de son.
époux.

— Il y a chez nous de la débauche comme

4



48 MAISONS DE SOCIETE

chez les gens du monde, c’est sr! me disait un
patron de La Rochelle. Mais, tout compte tait,
on ne se conduit pas trop mal dans notre milieu.
Les scandales sont rares. Et puis, je vais te dire,
il faut bien que les hommes ferment les yeux
parfois. Divorcer, c’est bon pour les bourgeois.
Mais nous, quand on perd la' femme, rappelle-toi
qu’on perd souvent la maison.

Un autre patron, qui m’honorait de sa con-
fiance, me confia un jour ses inquiétudes.

— Paraitrait que je suis cocu. Ma femme au-
rait frayé avec un client qui vient tous les soirs
a la maison et ne monte jamais. lls se verraient
en ville, I'aprés-midi qu’on m’a dit. Qu’est-ce
que tu ferais a ma place?

Je voulus le rassurer :

— On t’a raconté des histoires!

— Je crois qu’on m’a dit la vérité. J’en ai pas
encore causé a ma femme et je ne sais pas si
je dois lui faire savoir que je suis au courant.
*Tu comprends, elle a peut-étre une excuse. Ce
client-1a, tous les soirs, paye trois ou quatre bou-
teilles de champe. On lui doit des égards.

Il réfléchissait, le front barré d’un pli dou-
loureux.

— Si elle a été avec lui pour le plaisir, elle
m’a charrié. Et ¢ca je le permettrai jamais! Si
elle I’a fait pour retenir le client a la tdle, elle
a travaillé pour moi et alors j’ai rien a lui re-
procher, puisque je ne suis_pas charrié...

— Je connais ta femme, je I’estime. Je suis
sir qu’elle ne t’a jamais ridiculisé.

— C’est mon avis & moi aussi. Mais voila, il
y a une autre question. Ma femme, je ne te le
cache pas, je I’ai prise dans la rue. Elle m’a été
dévouée. Pour un coq, quelquefois pour deux
thunes, elle... Parfaitement! j’avais rien a dire.
C’était pour moi. Mais maintenant qu’elle est
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établie, ce n’est plus la méme chose. Elle doit
avoir sa dignité, comme j’ai la mienne. Alors,
est-ce qu’elle a encore le droit de faire un client?

— Cest un cas de conscience, lui dis-je, un
douloureux cas de conscience.

Le mot lui sembla juste.

— T’as raison. C’est un cas de conscience. Je
vas peser le pour et le contre et, quand je serai
fixé, je parlerai a ma femme.

Mais je crois qu’il n’a pas encore résolu cette
cruelle énigme.



MAITRES DE MAISONS

jLa maison de société, c’est le couronnement
d’une carriére, c’est le réve que les « hommes
du milieu » forment dans leur jeunesse et réali-
sent parfois dans leur 4ge mar.

Les journalistes nous parlent des milieux
financiers, des milieux bourgeois et mondains.
Mais les clients des petits bars interlopes du fau-
bourg Saint-Martin, pour définir leur classe, di-
sent avec une orgueilleuse simplicité : « le mi-
lieu ». Et ils s’intitulent « les hommes », les
« affranchis ».

Les lois, pourtant, les asservissent. Ils peuvent
se faire un nom, décrocher, comme une cou-
ronne, le titre de « terreur », exercer dans leur
domaine une sorte de royauté. lls payent cha-
cune de leurs prouesses de quelques mois ou de
quelques années de prison et, un jour, pour em-
ployer une des expressions les plus pittoresques
de leur argot, ils se mouillent les pieds, c’est-
a-dire que Tes tribunaux les condamnent a vivre,
en qualité de relégués, a la Guyane ou dans lesE
fles® de la Nouvelle-Calédonie.

Combien de fois, dans Igi petits bars qu’ils



52 MAISONS DE SOCIETE

fréquentent, j’ai vu passer des listes de sous-
cription :

— C’est pour assister Jojo qui est dans le
bing! Faut trouver un sac pour payer l’avocat..
Sa femme a donné cing livres. Nous, on donnera
le reste.

Ou bien, entre I'appareil a sous et le phono-
graphe, un tres bourgeois avis d’obseques, bordé
de noir, était collé, au moyen de quatre pains a
cacheter, sur la petite glace :

— Demain, on enterre le grand Marcel qui
s’est fait huter par Lucien. Rendez-vous a la
Morgue a onze heures. Tu donnes quarante
ronds pour la couronne?

Noneeil, qui avait déja perdu un ceil dans une
bagarre, se perca l’autre, sauvagement, avec une
écharde de Dois, devant lesJuges qui l’avaient
condamné a la relégation. Tordu par la souf-
france, il criait encore : « Vous ne m’aurez pas!
Je ne me mouillerai pas les pieds! »

L’Administration pénitentiaire jugea en effet
inutile de déporter un inoffensif aveugle. Noneeil
eut droit a un autre surnom; on I’appela Paulo
les yeux crevés. Au bras d’un ami, il se proméne
encore sur le boulevard de Clichy.

— Ou c’est-y qu’on est, mon pote?

— Nous v’ia a Pigalle.

— Pigalle! C’est 1a que j’ai buté Dédé. Cétait
le bon temps...

Un jour, j’abordai lI’aveugle, il me reconnut au
son de ma voix.

— C’est toi, mon petit pote? Tu m’as toujours
donné des bons conseils, toi. Mais je les al pas
suivis. J’ai voulu briller et me v’ia dans la nuit.
Si je t’avais écouté, j’aurais des sous a gauche,
je serais peut-étre un homme rangé, un bon
tblier de province.

D’autres, vieillis, sans prestige, doivent céder
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la place a leurs cadets et se voient réduits a la
pire des déchéances : le travail.

A trente-cing ans, Chariot la Musique dut se
résigner a reprendre le métier que lui avaient
donné ses parents. Il endossa la cotte bleue du
charpentier et son patron, le premier jour, lui
confia la surveillance dun échafaudage, fau-
bourg Saint-Martin, en face du célébre Cyrano*
Le soir, je rencontrai Chariot la Musique qui me
dit, le rouge de la honte au front :

— Ils m’ont tous vu! Je suis déshonoré.

J’eus bien du mal & I'’empécher de se jeter
en Seine.

Mais quelques-uns, plus adroits, plus rusés ou
plus forts, réussisent a sévader du « milieu »
et achetent une « maison ». Leur transformation
est compléte. Assagis, ils dépouillent la défroque
romantique, font peau neuve, deviennent de pai-
sibles commercants. Tel patron qui, dans son
ardente jeunesse, exécrait les agents de la force
publique, salue bien bas le commissaire de po-
lice et n’éprouve aucune répugnance a lui four-
nir tous les renseignements et toutes les indi-
cations susceptibles de faciliter la tache.

Qu’ils aient, jadis, encouru des condamnations
pour délits de droit commun, ce sont la des vé-
tilles dont les autorités municipales ou préfecto-
rales ne se soucient guére. Cest a leurs femmes
qu’on demande d’exhiber un extrait du casier
judiciaire, de date récente et d’une blancheur
d’hermine et aussi — je n’invente rien — un cer-
tificat de bonne vie et bonnes mceeurs. Et puis
les bienfaisantes lois d’amnistie furent nom-
breuses au cours de ces années derniéres. Elles
ont redonné une précieuse virginité a des mil-
liers de jeunes hommes avec tache.

Dans leur nouvelles fonctions, les affranchis
peuvent donc oublier leur passé. Respectueux
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des reglements et de la vertu municipale, ils
considérent avec mépris leurs anciens compa-
gnons.

—= Le milieu? Qu’est-ce que t’as a me parler
du milieu? disait un patron du Mans a un jeune
voyou. Moi, je ne le connais pas, le milieu! Je
suis un commergant.

La maison de société, oeuvre de reléevement et
de régénération... Voila un beau sujet de thése,
digne d’exciter le zeéle des champions de la mo-
rale.

Mais, les « maitres de maison » ne se recru-
tent pas exclusivement dans le « milieu ». J’ai
suffisamment étudié leur faune pour les diviser
en trois catégories.

D’abord, les fils de famille. On dirait, en poli-
tique : les fils d’archevéques. Ceux-la ont eu le
bonheur d’étre nourris dans le sérail. Leurs pa-
rents tenaient une maison et l'administraient
avec une prudente sagesse pour la leur trans-
mettre en cadeau de mariage. Ainsi, certains
fiefs électoraux dans les grandes familles parle-
mentaires passent du pére au fils, de I'oncle au
neveu.

Voici ensuite le gros contingent formé par les
hommes du milieu qu’on pourrait eux-mémes
subdiviser en deux classes : les sédentaires qui
n’ont jamais quitté la France et les « hommes
du voyage », qui ont parcouru le monde avec
des équipes de prostituées, amassant dans de
lointains pays le pécule qui leur a permis de
s’établir a leur retour. Ces aventuriers, ces
exportateurs d’amour, nous les retrouverons
dans un prochain chapitre.

Enfin, dans la troisieme catégorie, je rangerai
les hommes de vocation. llIs ne semblaient pas
destinés a devenir des maitres de maisons; ils
étaient marchands de bestiaux, bouchers, tein-
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turiers ou mafitres macgons; tous leurs efforts
étaient consacrés a un négoce uniforme et sans
gloire. Mais la grace les a touchés, leurs yeux
se sont ouverts. Ils ont vendu leurs boutiques
ou leurs portefeuilles de courtiers et c’est avec
I’orgueil et la foi des néophytes qu’ils sont entrés
dans la carriére.

Sur le vif, j’ai silhouetté, dans chacune de ces
catégories, un maitre de maison.

La vocation de M. Armand.

M. Armand n’a pas, comme beaucoup de ses
collégues, un visage gras d’imperator romain. Il
dédaigne les lourdes bagues, les chaines de mon-
tre semblable a des menottes. Et pourtant, ce
petit homme rabougri, jaune et mal rasé, sem-
blable au clerc famélique d’un huissier de pro-
vince, exerce dans une belle maison, pleine de
glaces et de parfums, de la rue Papillon, le lu-
cratif métier de M. Philibert.

Il exploitait une petite teinturerie aux abords
de la gare de I’Est. Sa femme, Mme Denise, rece-
vait les clients au magasin et lui, dans une cour
vitrée, trempait les étoffes dans des baquets rem-
plis d’eau colorée. Il était paisible et doux. De
sa main bariolée comme un arc-en-ciel, il don-
nait a manger a une colombe.

Ses affaires prospéraient. Pour augmenter ses
revenus, il avait prété a gros intéréts une assez
forte somme a la directrice d’'une maison d’illu-

sions. L .
L’honnéte matrone vint le frouver un jour.
___je suis ruinée. Voulez-vous acheter ma

maison? Vous l’aurez pour un morceau de pain.-,
M. Armand consulta sa femme.

— Qu’en penses-tu, bobonne?
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— Mon ami, c’est un commerce comme un
autre. Mais seras-tu a la hauteur de ta tache?

— J’ai déja concu des projets grandioses.
Mais, toi-méme, sauras-tu t’adapter a tes nou-
velles fonctions?

J ai I’habitude de recevoir des clients. lls
me trouvent aimable et prétendent que je res-
semble a une actrice célébre. Et puis, j’ai déja
un salon, j’en aurai quatre, voila tout...

Et cest ainsi que M. Armand et son épouse
légitime, Mme Denise, entrerent, a quarante ans
sonnés, dans la corporation.

*
**

A l'aube, M. Armand est déja levé. Il va faire
ses provisions aux halles, marchande les cote-
lettes, les merlans, les violettes et les roses. Il
emplit un grand panier de victuailles, un autre
de fleurs. Rentré a la maison, il appelle la cui-
siniere et honnétement lui donne son sou du
franc.

Vous couperez ces biftecks en deux et vous
les ferez cuire pour le diner. Comme toujours,

moitié d eau dans le vin. Elles boivent bien assez
entre les repas...

Puis, aidé d’une petite bonne, il astique les
glaces, les parquets, les pianos, dispose les fleurs
dans les vases. Il fait songer a ce gardien du

temple d’lIsis, qui parait les autels avec un soin
pieux, mais ne participait jamais a la célébration
des mysteres.

A dix heures, M. Armand regoit son courtier
de publicité. Entrevue épique!

Le courtier boit un verre de porto. M. Armand,
par mesure d’économie, se contente d’un doigt
de champagne, oublié au fond d’une bouteille.

— Je ne dors plus, gémit-il. Le patron du
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Chabanais fait distribuer aux guides, aux inter-
prétes et aux portiers des grands hotels des
cartes de visite splendides, timbrées aux armes
de la Turquie : croissant d’or, étoile rouge, li
faut trouver mieux...

— Un annonce en trois langues sur les rideaux
des grands music-halls?

— Oui! Mais je veux aussi une carte avec un
nom flamboyant.

— Le Palais d’Haroun-Al-Raschid !

— Quel est cet Haroun?

— Calife abbasside de Bagdad, les Mille et
une Nuits furent composées sous son régne.

— Mais il pourrait m’intenter un proces pour
usurpation de nom? )

En vain, le courtier tente dexpliquer que le
célébre calife est mort depuis belle lurette.

— Et les héritiers? répond M. Armand.

Enfin, une autre enseigne, « Les Délices de
Bagdad » est agréée.

— Mais, pour la couleur locale, ordonne
M. Armand, vous ajouterez ; Beauty girls.

M. Armand transforme sa maison. Il veut
avoir la plus belle salle de danses de Paris, avec
un vitrail lumineux et des colonnes roses. Les
murs seront incrustés de cabochons irisés.

___Je les ai fait venir de Bohéme par avion!
dit-il avec orgueil. ) )

Le matin, 1l surveille ses ouvriers et met lui-
méme la main a l'ouvrage. Il rectifie a grands
coups de crayon les plans de I’architecte.

— La scene un peu plus haute, pour qu’on
voie bien toutes les beautés de mes danseuses.
Dans cette encoignure, une petite loge grillée.
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Ce sera le coin de MM. les secrétaires d’ambas-
sade.

Parfois, Madame tourne la manivelle d’un
projecteur et Monsieur sautille, vieux faune ché-
tif, dans une gerbe de lumiere rose ou bleue. Et
il s’enthousiasme :

— C’est superbe! Je ferai payer cent francs
d’entrée...

Mais I’entrepreneur de platrerie lui donne bien
du tracas.

— Vous avez la prétention d’enduire mes co-
lonnes avec ce stuc d’un rose de pommade? Ou
vous croyez-vous donc, monsieur? Ici, on donne
des spectacles d’art.

— Je vous ferai du stuc rouge.

— Rouge? De mieux en mieux! Ce sera le bal
de barriere! Eh bien, sachez, monsieur, que je
me passerai de vos services si vous n’obtenez
pas une nuance intermédiaire entre le rose ve-
louté de la péche et le rose pale de la fleur de
pécher.

Et, sur le seuil de la porte, il crie encore a
I’entrepreneur :

— Vous m’avez bien compris? La péche et la
fleur du pécher!

| M. Armand ne ferme sa maison qu’une fois
an.

— Des individus ivres pourraient faiM du
scandale et chanter la Marseillaise dags mes
salons. Aussi, ce jour-la, je donne congé a mes
petites dames et je vais nie promener a la cam-
pagne.

Le 14 juillet 1924, M. Armand visita un cha-
teau historique, restauré par Viollet-le-Duc. Il
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baillait devant les sculptures de Jean Goujon,
mais, dans la salle des tortures, il frétilla.

—. Admirable! disait-il a sa femme. Ces crocs,
ces fouets, ces grils... J’ai une idée, chere amie.
Il faut que nous ayons, nous aussi, notre cham-
bre de tortures. C’est trés a la mode. Nous dou-
blerons notre chiffre d’affaires et nous étendrons
notre clientéle au Parlement!

Il fit venir un architecte, eut avec lui de mys-
térieuses conférences. L’homme de I’art lui sou-
mit des croquis que M. Armand repoussa dédai-

gneusement. . ) )
— Je veux, déclara-t-il, une reconstruction

exacte. Vous utiliserez les plans de Maossieu
Viollet-le-Duc.

A

M. Armand a payé sa maison cent mille francs.
Ses rivaux eux-mémes affirment qu’elle vaut au-
jourd’hui plus d’un milion.

Il n’a rien changé a ses habitudes. Il fait tou-
jours son marché et les commeres des Halles ne
se doutent point que ce petit homme, coiffé d’une
calotte graisseuse, est un illusionniste de I’amour,
Elles I’appellent le sacristain.

Tonio, homme du voyage.

A dix-sept ans, Antonio le Corse, Tonio, comme
disent ses intimes, quita I'fle parfumée. Sur
les quais de Marseille il traina ses espadrilles
et se fit bientdt d’utiles relations. Au bout de
quelques mois, il pouvait acheter des bottines
rouges, une cravate aux teintes éclatantes et une
casquette a la derniére mode. Le soir, dans les
petits bars étincelants, il pérorait et, comme il
avait de la faconde, on I’écoutait avec plaisir.
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Coco I’Algérien le prit sous sa protection, devint
son mentor et lui enseigna le métier d” « hom-
me ».

Quand Tonio fut libéré du service militaire,
sa renommeée grandit. A Montpellier, a Tou-
louse, a Aix-en-Provence, il fonda des comptoirs,
a la maniere des antiques Phéniciens. Modestes
comptoirs, il est vrai : une femme dans chaque
rue chaude. lous les mois il faisait sa tournée,
comme un collecteur d’imp6ts. Sortant de la rue
d Alsace, de la rue de la Fonderie, de la rue des
frottes ou de la rue du Canal, il se promenait,
heureux et fier, dans ces belles cités indolentes,
déja embaumées par les parfums d’Espagne et
d italie, aux rues bordées de palais déserts qu’ef-
fleure un vol de pigeons.

Un gros cigare a la bouche, il passait sous les
ortiques mordorés ou Pomone, nonchalamment,
aisse couler d’une double corne des fruits, des
feuillages et des fleurs. Il apprit ainsi la vertu

supréme de la paresse.

Mais, de retour a Marseille, I’air marin le to-
nidait, lexaltait. Parmi les foules bariolées que
les navires dégorgent sur les quais, il reniflait les
effluves tropicaux des épices et révait de loin-
tains _Pays a conquérir. Coco I’Algérien I’encou-
rageait aux aventures.

— Tu iras loin, petit, lui disait-il.

Cette prophétie se réalisa. Tonio entreprit de
longs voyages. A Buenos-Ayres, a Rio-de-Janeiro,
a Santa-Fc, a La Havane, 1l fut un des plus ar-
dents propagandistes de la civilisation francaise,
trois femmes admirablement dressées escor-
taient ce missionnaire laique.

« Pierre qui roule n’amasse pas mousse »,
dit ta sagesse des nations. Mais chaque proverbe
enferme dans sa formule I’erreur et la vérité
Si Tonio, dans les tripots brésiliens, perdit pres-
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que toutes les recettes de ses femmes, du moins,
quand il rentra en France, il put, avec ses éco-
nomies, acheter une « maison » a Calais, rue

des Cing-Boulets. Il s’unit en légitime mariage
avec la plus jeune des trois voyageuses, et dit
aux autres :

— Si vous voulez, vous resterez avec nous...
comme pensionnaires.

La guerre éclata. Tonio fut réformé par des
majors complaisants et les Anglais firent sa for-
tune. Reconnaissons toutefois qu’il ne s’enrichit
pas avec autant de facilitt qu’un mercanti ou
un fabricant de munitions. Pour la premiére
fois de sa vie, il travailla durement.

Tous les soirs, il inscrivait les noms de ses
quinze pensionnaires sur une large feuille de
papier blanc, s’embusquait derriére une tenture,
et, chaque fois qu’une fille « montait », il tracait
une croix en face de son nom.

A minuit, la feuille de comptabilité avait pris
I’espect funebre d’un cimetiere en miniature.
Tonio alors dénombrait les croix et sifflait sa
femme :

— Dis-moi, ma bonne, Carmen, ce soir, na
pas de cceur a l'ouvrage. Elle est en retard de
cing passes sur les autres. Tu vas la prévenir
que si, a trois heures du matin, elle n’a pas
rattrapé le peloton de téte, elle pourra faire ses
paquets! )

Madame transmettait & Carmen les ordres de
son mari et la fille, menacée d’expulsion, se
ruait a la besogne. Elle s’accrochait aux hommes,
les enfiévrait de chaudes promesses et, quinze
fois en trois heures, montait I’escalier qui con-
duit aux champres.

Tonio tracait des croix et, quand le dernier
client était parti, il tapotait dmne main affec-
tueuse les joues de Carmen, lasse, mais rassurée:



62 MAISONS DE SOCIETE

— Bonne fille, Carmen! Un peu molle par-
fois... Du cran, ma fille, du cran!

Il vendit sa maison trois fois plus cher qu’il
ne lavait achetée. La veille de son départ, il
réunit ses quinze pensionnaires dans le grand
salon et leur adressa ce petit discours :

— Je vous quitte. Des que j’aura tourné les
talons, vous direz : « Tonio, c’est une vache ».
Et vous aurez raison. Mais vous ne pourrez pas
dire : « Tonio, c’est un imbécile », car je vous
ai pris plus d’argent qu’a tous mes clients, mes
mignonnes. Vous faisiez de jolies recettes chez
moi, mais je vous comptais cinquante francs de
frais par jour et je vous nourrissais si mal qu’a
chaque repas vous demandiez un plat de supplé-
ment... Alors, vous étiez obligées de casquer
quinze francs pour une aile de pigeon, dix francs
pour un ceuf a la coque. Et chaque jour je vous
faisais payer trois ou quatre tournées! Je vous
ai tout pris! Voila comme je suis, moi!

Les filles murmuraient. Mais Tonio :

— Silence! J’ai encore une chose a vous dire.
Je vais acheter une des plus belles tdles de
Paris. Eh bien! toutes vous viendrez supplier
Tonio la Vache de vous prendre chez lui... Il y
en a peut-&tre deux ou trois que j’accepterai, les
plus belles. Les autres, je leur répondrai que
les catins de province ne sont pas dignes des
salons parisiens. Au revoir, mes mignonnes,
Tonio la Vache s’en va avec votre péze et vous
salue!

Il acheta, comme il l'avait dit, une des plus
belles maisons closes de Paris. Aujourd’hui, il
fréquente les grands bars et les cercles, il a deux
autos, une villa a La Varenne. Chaque soir, il
vient retrouver ses collegues dans un grand café
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des boulevards et, comme jadis, dans les petits
bars de Marseille, il pérore. Mais il a renoncé
aux cravates de couleurs violentes, il s’habille
comme un bourgeois cossu et ce petit Corse be-
donnant ressemblerait & un débonnaire mar-
chand du Sentier, n’étaient sa méachoire redou-
table et son il de sanglier traqué.

— Les affaires? dit-il, ¢a roule. Mon usine est
an plein rendement, j’ai trente-cinq pupilles. Ma
femme est contente, je lui passe toutes ses fantai-
sies. Tiens, je viens de lui acheter un mobilier
et vous savez, vous autres, un mobilier ancien.

— Du Louis XVI?

— Non, le Louis XVI ne fait pas assez riche.
Mesquin, le Louis XVI. J’ai voulu de I’Empire.
D’abord, je suis Corse, et les Corses aiment Napo-
léon. Alors, j’ai été chez I’antiquaire et je lui ai
dit : « Je m’explique. Je veux un salon Empire,
en vrai Empire, trois chambres Empire, un ves-
tibule Empire, tout Emp5re, quoi! » Il m’a dit :
« J’ai tout cela a votre disposition. Ce sera deux
cent mille francs. » J’ai répondu : « Banco! »

Tonio boit une gorgée de vermouth et reprend
aprés avoir essuye de sa grasse main épiscopale
sa petite moustache rude :

— L’antiquaire m’a fait voir les meubles. Je
lui ai demandé : « Les oiseaux qui sont perchés
la-dessus...? « — « Les aigles, monsieur », qu’il
me répond. — « Oui, les aigles, faudra voir a
me les enlever et a me les remplacer par des
cogs! » Il n’a pas bronché. « Monsieur, qu’il a
fait, je veux bien, mais ce sera quinze mille
francs de plus. » — « Banco ! »

« Quinze jours apres, ma femme recevait son
mobilier. Quand elle a vu les cogs, elle a pleuré
de joie. Vous ne comprenez pas, vous autres?
Je m’explique : Ma femme est une demoiselk
Lecoq, j#i mis son blason sur tous les meubles

b
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comme ¢a se faisait, autrefois, dans le grand
monde. Elle m’a sauté au cou : « Tonio, tu es
I’homme le plus délicat du monde! »

De si doux souvenirs I’émeuvent et ses yeux se
Mouillent... Ses collégues le félicitent :

— Ce Tonio, il a toujours su prendre les
femmes, quel enjbleur!

De sa poche, il sort un porte-cigarettes en
argent massif, orné de ses initiales en or.

— Un cadeau?

Il a une moue de dédain :

— Oui, ce sont mes pupilles qui me I’'ont offert
pour mon anniversaire. Je leur avais dit : « Don-
nez-moi ce que vous voudrez... un bibelot en
or... » Elles m’ont apporté ce machin en argent.
Cristo! Je leur revaudrai cela, a ces garces! Je
vais doubler leurs frais de table et de peignoirs!

M. Baptiste, fils de famille.

M. Baptiste naquit dans une grande ville du
Centre. Sa meére, patronne respectée du 9, ne
voulut point, pour faire ses couches, abandonner
sa maison, et les clients, attablés dans la salle
eommune, furent surpris un soir d’entendre d’ai-
gres miaulements.

— C’est le gosse a la patronne, leur explique-
rent les filles. Il est né cette nuit...

Le commissaire de police, qui vint présenter
ses félicitations a I’heureuse mere, la pria de
confier sa progéniture a une nourrice.

— Non, répondit-elle, c’est moi qui lui donne-
rai le sein. J’ai eu le malheur de perdre mon
mari, je veux élever mon fils!

Des qu’elle eut célébré ses relevailles, elle
transporta le berceau du petit Baptiste dans un
k jement qu’elle avait loue, a peu de distance de
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son établissement, rue du Petit-Saint-Loup. Une
bonne veillait sur I’enfancon et la mere, aux
laiter. Parfois, quand Baptiste criait trop fort, la
heures prescrites par la sage-femme, venait I’al-
bonne le prenait dans ses bras et I'amenait au
grand 9. La meére dégrafait son corsage et les
filles contemplaient avec attendrissement ce fa-
milial tableau.

Baptiste grandit et fut un médiocre écolier. Les
spectacles de la rue le sollicitaient plus vive-
ment que ses devoirs et ses legons. Spectacles
pittoresques et colorés qui excitaient son imagi-
nation enfantine et pour lesquels, sans regret,
il abandonnait ses images d’Epinal et ses livres
de morale ou d’instruction civique.

Les conscrits, surtout, lui paraissaient admi-
rables. Groupés devant la maison maternelle, de
tous leurs clairons et de tous leurs tambours, ils
donnaient aux filles des aubades ou des séré-
nades. Baptiste, sournoisement, arrachait a une
cocarde un long ruban, comme on tire un crin
de la queue touffue d’un cheval. Puis les immen-
ses drapeaux a franges d’or s’inclinaient pour
passer sous la porte basse et I’enfant, a la faveur
du tumulte, se glissait dans le couloir, humait les
parfums, montait I’escalier a petits pas silen-
cieux et allait coller son ceil ou son oreille au
trou d’une serrure.

Quand sa meére I'apercevait, elle le mettait
dehors en le cajolant :

— Il m’aime tellement, c’t’enfant-1a, disait-
elle aux voisins, qu’il est toujours fourré dans
mes jupes. Mais je ne veux pas qu’il vienne a la
maison : faut respecter I’innocence!

A douze ans, il fut admis qu’il était en age
de comprendre la vie. On renvoya la bonne et
Baptiste prit ses repas a la table des femmes.

Sorti de I’école, 1l refusa d’entrer en appren-
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tissage. Il se savait riche et dédaignait les métiers
manuels. Mais il ne se galvaudait jamais avec
les mauvais gargons de la ville. Il allait a la
péche, se promenait et, le soir, assis sur une
chaise de paille, a cété de sa mere et de la sous-
maitresse, lancait de joyeux appels aux soldats.

Hé, militaire? Entrez donc boire un bock.
aveg les dames !

C’était un jeune homme rangé et qU| ‘taisait
le bonheur de sa mere. A vingt ans, il était gras
et lourd.

Tout le portrait de mon pauvre mari! di-
sait-elle avec orgueil. o,

Quand Baptls?e revint du régiment, il sepnt
d’une jolie blanchisseuse que ses camarades
d’atelier avaient choisie pour reine. Dans le cor-
tege de la mi-caréme, il I’apercut trénant au
faite d’un char, le front ceint d’une tiare en car-
ton doré. Il rentra chez lui, bouleversé.

___ Maman, je veux épouser la reine...

— Tu deviens fou, mon gargon!

___ Ha reine des blanchisseuses, maman...

— La petite Amélie? Une bonne ouvriére, ma
foi! Cest elle qui tuyaute mes bonnets.

Fille de paysans, la patronne du grand 9 avait
conservé des meeurs rustiques<et simples. Elle
dédaignait les modes de la ville et s habillait
comme une modeste fermiere.

Les parents d’Amélie s’empresserent d’accor-
der a M. Baptiste, qui était un joli parti, la main
de la reine des blanchisseuses. Ce fut un mariage
carillonné.

Le lendemain des noces, Baptlste disait a sa
mere :

— Chére maman, tu vas pouvoir te reposer, la
maison est un lourd fardeau pour toi.

Mais la vieille faisait la sourde oreille. Elle
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aimait sa profession et ne se pressait pas d’abdi-
quer en faveur de sa bru.

Avec astuce, Baptiste fit une autre proposi-
.ion.

— Céde-nous la tolérance. Tu resteras avec
nous et, comme par le passé, tu dirigeras ia
maison. .Qu’est-ce que tu crains? Le bail de
Ilimmeuble est toujours & ton nom. Si tu ne
t’entendais pas avec Amélie, tu pourrais nous
renvoyer a ta guise.

La veuve finit par céder. Mais M. Baptiste, dés
pie sa femme fut investie par lautorité muni-
ipale de tous les droits de maitresse de maison,
>ria poliment sa bonne meére de se mettre en
quéte d’un autre gite.

— On te servira une bonne petite rente, sois
tranquille. Mais il vaut mieux que tu t’en ailles.
Amélie est une ancienne reine, elle a un carac-
tere altier. Fais-toi une raison, maman.

Elle s’insurgea :

— C’est toi qui vas partir, mauvais garnement,
avec ta reine de carnavall

Elle assigna Baptiste devant le tribunal civil
qui rendit le jugement que voici :

« La cause appelée a tour de rble, les parties
oufes par leurs avocats et avoués en audience
publique;

« Et oui en ses conclusions verbales M. le
Procureur de la République,

« Le Tribunal, aprés en avoir délibéré confor-
mément a la loi en chambre du Conseil, rappor-
tant son délibéré en audience publlque,

« Attendu que la dame Rosalie R..., veuve V...,
invoquant les termes d’un bail qui lui a été con-
senti, demande que son fils soit tenu de déguer-
pir de la maison qu’il occupe d’aprés elle indQ-
ment;

« Mais attendu que le bail produit par la de-
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manderesse est dépourvu de toute force et ne
peut é&tre produit en justice comme relatant des
conventions contraires aux bonnes mceurs;

« Attendu, en effet, qu’il n’est pas contestable

e la veuve V... n’a loué cet immeuble qu’alin
3/ exploiter un établissement de prostitution
dont sa bru est aujourd’hui titulaire;

« Que toute convention relative a ce com-
merce honteux est entachée de nullité absolue et
que cette nullité n’est en rien couverte par les
décisions de lI'administration qui n’intervient en
pareil cas qu’alin d’exercer une réglementation
et une surveillance nécessaires;

« Attendu que la veuve V..., dépourvue de
tout titre valable, ne peut obtenir de justice
I’expulsion qu’elle sollicite;

« Par ces motifs,

« Déclare la veuve V... mal fondée dans sa
demande, I’en déboute et la condamne en tous
les dépens dont distraction au profit de M* G...,
avoué, qui a affirmé a la barre en avoir fait
[’avance de ses deniers personnels. »

M. Baptiste fut assez grand pour ne pas abu-
ser de sa victoire. Il installa sa meére dans le
petit logement ou il avait passé son enfance et
Amélie continua de tuyauter et de gauffrer avec
art les bonnets blancs de la vieille dame qui la
payait d’utiles conseils.

De cette heureuse union naquit une jolie pe-
tite fille que la grand’mere se chargea d’élever.

E

Vingt ans ont passé. La veuve V... est morte;
elle a eu un enterrement de troisieme classe fort
décent. M. Baptiste a été bon époux, bon peére,
bon patron, et I’ancienne reine des blanchisseu-
ses, accorte et plaisante, a fait prospérer le
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grand 9. Leur fille a épousé un commis-voya-
geur disert et actif. Le jeune ménage brile du
désir de s’installer dans la « maison » avec tous
les droits et prérogatives que confere le brevet
municipal, Mais M. Baptiste et Mme Amélie
veulent travailler encore.

— Voyons, beau-pére, décidez-vous! fait le
gendre. Vous resterez avec nous.

— On dit ¢al Et puis, quand l’affaire est faite,
on renvoie les vieux! répond M. Baptiste en sou-
riant.

Et il ajoute d’une voix émue :

— Quand je serai grand-pere, quand j’aurai
un beau petit-fils ou une belle petite-fille a dor-
loter, a soigner, alors, je te le promets, je te
céde la maison. Dépéche-toi, mon gars!

L ’ascension de Maurice le Sauveteur.

Maurice exercait les humbles fonctions de
gargon de salie au Chateau des Fleurs, rue des
Patriotes, a Saint-Quentin. Joli gargon, souple
et vif, il était aimé des filles, qui lui disaient :

— Pourquoi travailles-td, Maurice? Au lieu
de servir des bocks et de balayer I’estaminet, tu
pourrais faire ton Monsieur a Paris.

Maurice leur répondait :

— Le milieu, je I’ai connu : beaucoup de ris-
ques et peu d’affure. Ici, je suis pénard, j’ai la
matérielle et vous me faites les yeux doux. Je
ne demande rien de plus, je ne suis pas ambi-
tieux. Dans une dizaine d’années, quand j'aurai
quelques économies, je prendrai une petite tole
en gerance...

Content de peu, Maurice savait borner ses
désirs.

Une nuit, un incendie faillit embraser le Chéa-
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teau des Fleurs. Déja les flammes léchaient un
petit hangar attenant a I'immeuble.

— Maurice! s%cria le patron, le Chateau va
flamber comme une allumette. 1l y a cinquante
bidons d’essence sous le hangar! Et je ne suis
pas assuré!

Maurice se précipita dans le brasier. En quel-
ques minutes, il réussit a jeter par-dessus un
mur tous les bidons d’essence. Quand les pom-
piers arrivérent, tout danger était conjuré, mais
le garcon de salis &vait les cheveux roussis.

— V’ia mon sauveteur! criait le patron. Il a
droit a une médaille! On donne la Legion d’hon-
neur a des gnieres qui en ont moins fait que lui!

D’un geste de la main, Maurice semblait écar-
ter les louanges, comme on chasse des mouches
importunes.

— Mais non, patron! Je ne veux pas de mé-
daille. Donnez-moi un bon verre de vin, ¢ca me
rafraichira, car j’ai eu chaud.

Le patron, tout a la joie de voir son beau Cha-
teau intact, fut saisi dyn de ces subits acces de
générosité qui vous montent a la téte comme
une fiévre cnaude et vous laissent, le transport
tombé, pleins d’amertume et de regret.

— Ah! c’est comme c¢a, tu ne veux pas la
médaille! Eh bien! j’ai une autre maison a Vitry-
le-Francois, rue Saint-Mange. Je te la donne!
Messieurs les Pompiers, vous étes témoins : je
fais de mon gargon de salle un télier!

Et, dans la colir du Chéateau des Fleurs, parmi
la fumée qui montait encore des décombres
mouillés, Maurice fut sacré patron devant la
phalange des sapeurs-pompiers de Saint-Quentin.
Tel jadis, aprés de valeureuses prouesses, un
jeune page était armé chevalier.

Maurice se maria et s’installa rue Saint-Mange.
a Vitry-le-Francois. Un an plus tard, il achetait
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I’ldéal, rue de la Charriéere, a Chalons-sur-Marne,
confiait cette maison a un gérant et, au bout de
six mois, la revendait avec cinquante mille francs
de bénéfices.

Il apprit alors que le patron des Belles Japo-
naises, rue de Tracy, a Paris, songeait a se reti-
rer des affaires. Il lui offrit' deux cent cinquante
mille francs comptant et le marché fut conclu
au mois de mai 1922.

Aujourd’hui, I'ancien gargcon de salle posséede
une splendide villa au bord”de la Marne et il a
refusé de donner pour six cent mille francs ses
Belles Japonaises.

A trente-deux ans, il a pris place dans le haut
patronat et ses collegues, qui connaissent I’ori-
gine de sa fortune, I'appellent Maurice le Sau-
veteur.

Cette histoire, parfaitement morale, méritait
bien ie bréve mention.
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LES PLACEURS

A Paris, ou tant de prostituées battent Jes
rues et les boulevards, les heureuses patronnes
des maisons de tolérance et de rendez-vous re-
crutent aisément leur personnel. Les filles se pre-
sentent d’elles-mémes, comme des ouvrieres
s’embauchent a I'usine; I’'offre répond aussitdt a
la demande.

Bien des femmes désireuses de se vendre re-
doutent la rue et ses dangers. La carte que leur
donne une administration soucieuse de I’hygiéne
publique n’est pas un brevet ni un coupe-file.
Elle ne leur permet pas de dire aux agents des
meeurs : « Laissez-nous passer... nous exergons
notre métier. » Elle constate simplement leur
servitude. Il faut qu’elles payent souvent leur
tribut a Saint-Lazare. Si le frere de Marthe et
de Marie ressuscitait une seconde fois, peut-étre
reprocherait-il aux hommes d’avoir donné son
nom a la sombre gedle du faubourg Saint-De-
nis ou, sans jugement, sont emprisonnées les
sceurs de celle qui lava les pieds de Jésus.

Je vis un matin une fille, jeune et assez jolie,
que j’avais connue aux Halles, sortir de cette
prison. Dans la rue elle respira longuement, avec
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une sorte d’avidité, puis, se retournant, con-
templa, les yeux pleins de rage, les lépreuses
murailles. Quelques affiches étaient placardées
sur le portail; les unes annongaient une adjudi-
cation de bois et de charbon pour la prison de
Fresnes-les-Rungis, les autres que le legs de
M. Charles-Paul-Auguste Bresson, en son vivant
chef de bureau honoraire a la Préfecture de la
Seine, serait prochainement décerné a une jeune
fille pauvre et honnéte, « trés honorablement
connue par ses excellentes qualités familiales ».

La fille ricana :

— Mon amant sera bien chauffé cet hiver.
Mais c’est-y nous autres qui vont concourir pour
le prix de vertu? —

— Tu viens de faire trois jours? lui deman-
dai-je.

— Oui, et j’en ai marre. Lundi, je suis em-
ballée. Je sors mercredi. Je me disais : « J’ai
mon condé, je vais pouvoir turbiner tranquille-
ment. » Penses-tu! Jeudi soir, Double-Métre et
Noiraud m’accostent : « On t’emmeéne », quy me
disent. « Voyons, messieurs, que je leur fais, je
suis sortie de mercredi, laissez-moi. » Ils n’ont
rien voulu entendre et j’ai été bonne pour le
panier a salade. Vrai, j’en ai ma claque. J’ai une
copine en maison, aux Rosiers, je vais la retrou-
ver demain.

Aussi les plus sordides maisons ne seront
jamais dépourvues de femmes. Boulevard Au-
guste-Blanqui, au grand 9, le musicien aveugle
pourra, dix ans, vingt ans encore, frapper de ses
doigts de squelette les touches ébréchées de son
piano, dix ou douze filles, chaque nuit, lasses de
danser, de boire et de préter leurs corps, noue-
ront les mélodies de I’aveugle en bouquets de
fleurs champétres, les regarderont couler en
étoiles de sang et de feu dans la fumée des pipes,
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plus dense et plus acre qu’un brouillard sur le
fleuve, ou a leur rythme abandonneront leurs
ceeurs comme des berceaux. Et boulevard de la
Chapelle, avenue Lowendal, rue des Rosiers,
dans tous les bouges ou les lits recouverts de
toiles cirées regoivent pour un instant les corps
abattus, les femmes viendront toujours chercher
un refuge contre le vent, la pluie et les agents
des mceurs.

Les plus jolies, les plus jeunes prendront leur
service dans des demeures plus luxueuses, et rue
de I’Arcade, rue du Bois-de-Boulogne ou au Cha-
banais, dans les salons honorés des visites prin-
cieres, comme dans les maisons closes des bou-
levards extérieurs ou, a deux heures du matin,
les pianos mécaniques ménent une danse ma-
cabre, une matrone n’aura jamais besoin de faire
un seul pas, une seule démarche pour approvi-
sionner son étal.

Mais dans les villes de province les filles vien-
nent bien rarement frapper aux portes des mai-
sons closes. Pour se ravitailler, les patrons doi-
vent s’adresser & des intermédiaires cantonnés
a Bordeaux, a Marseille et surtout a Paris. La
sont les marchés aux femmes.

Le courtier qui établit la liaison entre les pros-
tituées des grands centres et les maisons publi-
ques a pris le titre de « placeur ». Et ce mot, lui
aussi, est une assez jolie trouvaille. Il vous a un
petit air commercial des plus séduisants, il évo-
que des barriques de vin, des caisses de pru-
neaux, des soieries, des lainages, tout un trafic
honnéte exercé au grand jour entre négociants

patentés.
Le placeur est le sergent recruteur des mai-
sons de société. Il vante aux filles la bonne

« tole » de Montargis ou d’Epernay. Peu de
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frais, dit-il, la clientéle est généreuse, les patrons
sont « braves ».

— Tu es « mariée »?

Si la tille répond oui :

— Eh bien!ton homme n’aura pas a se plain-
dre. Tu pourras lui envoyer trois livres par se-
maine.

Et quand elle répond qu’elle n’a pas d’amant :
— Alors, tu pourras te la couler douce et met-
tre du peze a gauche.

A Paris, plus de soixante placeurs exercent
leur trafic. On les trouve surtout aux alentours
de la porte Saint-Martin et de la porte Saint-
Denis, les autres sont éparpillés « a la Reépubli-
que », a la Bastille, pres de la gare de I'Est et
a Montmartre. Dans les petits bars fréquentés
par les hommes et les femmes « du milieu »,
ils tiennent la placarde. Leurs bureaux sont som-
maires : un registre, l'indicateur des chemins
de fer et le téléphone. La table de travail, c’est
Le zinc poisseux, en fer & cheval.

Un placeur fait la fortune du petit bar qu’il
a élu. Tel estaminet désert, assoupi, s’anime du
va-et-vient d’une clientéle pittoresque et tou-
jours assoiffée, dés qu’un de ces hommes d’af-
faires s’y installe. Aussi le mastroquet témoigne
a son égard d’une estime et d’une considération
profondes.

La police connait tous les placeurs. Elle les
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Des discussions s’engageaient :

— Ckst pour la frime! On les reverra de-
main...

— llIs sont bons! Les placeurs se mouillent
comme nous autres.

Mais un chevronné, fort de l'autorité que lui
conféraient ses multiples condamnations, impo-
sait silence aux bavards.

— Je connais le Code, moi... Il me semble que
j’ai payé pour... Les placeurs, on ne peut les
arréter que s’ils sont en défaut sur I’article 334,
pour faux poids ou pour menaces et violences.
S’ils ne placent que des filles majeures et con-
sentantes, ils sont en regle, c’est une affaire en-
tendue. Mais vous savez que la police en prend
a son aise avec nous. Elle nous fait tomber quand
ca lui plait. Aux placeurs, on dira : « Vos
moyens d’existence? Ou travaillez-vous? » Un
petit rapport constatera qu’ils tirent leurs res-
sources de la prostitution...

Il parlait clair. Mais la police a renoncé a
poursuivre sa lutte contre les placeurs. Elle a
en quelque sorte reconnu leur existence légale
en les invitant a tenir soigneusement a jour de
véritables registres de commerce sur lesquels
elle a un droit de regard. Je recopie la page d’un
de ces registres, en me bornant a supprimer les
noms de famille des filles « placées ».

bion dss iracas. 'y & queldues annéas. oes mes. o 7 koS TEINIAE g staar L o esuaTn

sieurs étaient arrétés comme de vulgaires sou- P. Marie-Louise . . 3 sept. 1960 2 avril 1926 52, rue Poincaré
teneurs et leur prestige en souffrait durement. Le Puy Bruyéres (Vosges)
Faubourg Saint-Martin, au Cyrano, chez Ladjra, R. Angéle.............. 4 aolt 18% » 1,t. des Boucheries,
et dans les petits restaurants du passage de I'In- ) Amboise Brive-la-Gsillarde
dustrie, une nouvelle sinistre courait : « Tous D. Fernande-Marie- ,

les placeurs ont été faits ce matin. On les a Frangois ........... 18juin 139 » 5 _Venelle Pavée,

cueillis dans leurs hotels, au petit jour. » Caen.
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Les inspecteurs de la police judiciaire et de
la Sdreté générale puisent dans ces registres de
précieuses indications que les placeurs peuvent
compléter de vive voix. Je ne dirai pas qu’ils
sont les auxiliaires de la police, mais ils ont
intérét a la servir. Qu’on les convoque rue des
Saussaies ou quai des Orfevres, ils accourent,
empressés, déférents. Peut-étre devancent-ils
parfois I’appel.

Certes, les placeurs qui sont en relations cons-
tantes avec la pégre, proclament leur indépen-
dance. Eux-mé&mes ne sont-ils pas des hommes
du « milieu »? Leurs femmes ne travaillent-elles
pas « en maison » ou sur le trottoir? Presque
tous exhibent avec un légitime orgueil un casier
judiciaire orné de diverses condamnations. Mais
quand un policier interroge un placeur a brdle-
pourpoint : « Hier, tu as envoyé une femme a
Beauvais. Nous recherchons son homme. Ou se
planque-t-il? » L’interpellé, s’l veut continuer
d’exercer en paix son métier, doit vider le fond
de son sac. Il dit ou il a rencontré la femme,
donne I’adresse de I’'hdtel ou elle couchait et
ajoute : « Son homme? un grand blond... Fer-
nand... On peut le rencontrer tous les soirs a
Barbés... »

Et le placeur s’en va, un peu humilié dans sa
dignité d’homme. 11 ne se considére pas comme
un indicateur, il ne porte pas le chapeau, comme
on dit dans I’argot du milieu, mais il a rencardé
les poulets! Apres quelques interrogatoires de
ce genre, il ne s’¢meut plus. Un pacte secret le
lie aux agents de l'autorité publique.

Le plus célebre des placeurs, Mimile D..., tint
longtemps ses assises au café des Postes, place
Clichy. 1l était la providence des plus humbles
villes de garnison comme des plus altiers chefs-
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lieux. De Lille, de Tours, d’Orléans, de Rennes
et de Saint-Dié, de Coutances et de Cherbourg,
oe loulouse et méme de Marseille, on venait lui
demander aide et assistance. Il se vantait de
connaitre tous les tbliers de France et du pre-
mier £oup d’eeil démasquait les néophytes.

— Macarel ! disait-il a un gros homme au vi-
sage rubicond, qui, pour la premiére fois, entrait
au café des Postes, je parie que tu viens de Tou-
louse! Tu es le successeur de Jean, de la rue
du Canal.

— L est sorcier! s’exclamait le gros homme.
Oui, c est moi, Georges Lechalupe, le nouveau
patron de la Lune.

Mais un jour un Breton, en costume de son
Pays, 8rand chapeau noir a longs rubans, petite
veste et %ilet de velours a boutons dorés, poussa
la porte du café.

— Visez le terreux, ricana Mimile. Il va de-
mander une bolée de cidre...

Pour une fois il s’était trompé. Le Breton,
frappant de son baton de cornouiller 1’épaule du
placeur, proclamait :

, —,Le terreux, c’est Verne, patron des 2 et 4,
a Quimper, rue Pen-Ar’Stang! Et il me faut trois
femmes pour demain, mon gars!

Mais Mimile montra trop d’orgueil. Il croyait
gu on ne pouvait se passer de ses services, ra-
brouait les patrons, se gaussait d’eux. Son en-
treprise périclita. De modestes placeurs lui ravi-
rent, lun apres l’autre, tous ses clients. Le Café
des Postes devint semblable a un estaminet de
province, de vieux rentiers vinrent y faire leur
manille et Mimile, seul a sa table, roi déchu
se morfondait.

L’an dernier, le Café des Postes a été fermé.
Son nom, qui fut glorieux, sombrera bient6t
dans l'oubli. Seuls, quelques patrons de province

6
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disent encore : « Du temps qu’on allait aux Pos-
tes pour la remonte... » Mimile, qui avait quel-
ques rentes, s’est acheté une villa. Il cultive so*
petit jardin.

Prés de la Porte Saint-Denis, je connais un
placeur, surnommé par antlphrase Anatole la
Lumiére, parce qu’il est presque aveugle. L’éter-
nel crépuscule dans lequel, presque mécanique-
ment, il accomplit les gestes de son métier, adou-
cit d’un peu de mélancolie ses meeurs qui furent
rudes. -

— Ca m’est venu tout d’un coup, dit-il. Un
matin, je me suis réveillé dans I'ombre... Je sais
d'ol ¢a vient... Mon vieux nasi...

Courageusement, il a poursuivi sa tache.
Quand une femme venait le demander au bar,
1 s’approchait tout prés d’elle, lui palpait, de
ses doigts alourdis de serpents d’or et de camées
modernes, la poitrine, les hanches, la ligure.

— Je ne te connais pas encore, toi. Tu es une
belle fille, assez grosse. Brune, n’est-ce pas?

— Blonde.

— Tu feras bien I’affaire de Joseph. Veux-tu
partir ce soir pour Clermont-Ferrand? Tu en-
treras dans la plus belle tole de la ville, au Pa-
lais de Cristal.

Quand la fille consentait :

___ Tras tes faffes? Passe-moi ton bulletin de
naissance... Patron, vérifiez, s’il vous plait. »

Le mastroquet, lentement, épelait : « Née le
12 avril 1899, a Montlouis, Indre-et-Loire... »

— Bien! approuvait Anatole. Elle a le poids.
Prends un verre, la méme, et va faire ta valise.

Mais plusieurs fois, Anatole envoya en pro-
vince des filles, vieilles et hideuses, qu’il avait
vues presque jolies a travers le brouillard qui
voilait ses yeux. Les patrons refusaient ces la-
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mentaines épaves et le placeur cherchait que-
relle au mastroquet :

— T’aurais pas pu me prévenir, pochetee’7

L autre, enflammé de colere, ses joues aussi
rouges, qlue le petit Bordeaux, orguell de la mai-
son, répliquait :

— Dis donc, c’est pas mon métier. Si tu ne
vois plus clalr prends un commis. V’ia_vrois
clients que tu perds Moi, je te préviens, je vas
finir par te dire d’aller tenir la placarde ailleurs.
Je veux un homme qui fasse marcher mon com-
merce.

Anatole la Lumiére écouta ces sages conseils.
J choisit pour associé Milo la Java, jeune et

1aif?eur toui®“rs paré de chemlses roses
et de bottines vernies a Pges claires.

Sur le boulevard Saint-Denis, dans un petit
café, Henri le Satyre un vieux de la vieille,
officie encore. Il n’a ni commis ni associé, mais
sa femme, ancienne beauté qui méprise la mode
et senorgueillit d’un haut peigne d’écaille rouue
plante comme une herse dans la brousse d’un
chignon oxygéné, le seconde habilement.

Henri le Satyre est poete. Parfois, quand il a
en face de lui un connaisseur, il extrait d’un por-
tefeuille vétuste des papiers jaunis qu’il déplie
avec des soins pieux. Puis il assujettit sur son
nez un bhinocle provincial & monture de fer et
tousse pour éclaircir une voix que les apéritifs
et les liqueurs de fantaisie ont enrouée.

—; Toi, t’es un _homme intelligent. Je vas te
lire fes vers que j’ai composés a Fresnes.

Et il déclame, brandissant une feuille de pa-

pier écolier maculée, trouée, effrangée comme
un vieux drapeau :
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A UNE HIRONDELLE DE PRISON

Pourquoi faire ton nid, ma gentille hirondelle?

De ce maudit lieu, fuis vite a tire d’ailel

Non, reste, ma jolie. Viens pres le prisonnier.
Qu’un doux babillage puisse lui faire oublier
Ses ennuis, ses chagrins, tout ce qui fait sa peine,
Malgré que tu ne peux, hélasl briser sa chaine...

Il commente :

— J’ai écrit ca la fois que j’ai été fait poux-
détournement de mineure... J’avais composé
aussi un autre poeme, mais je I’ai donné au curé
qui ne me I’a pas rendu. Pour moi, il me l'aura
tortillé pour le faire paraitre sous sa signature
dans un journal. Pas francs, ces mecs-la!

Une petite femme timide, au visage délicat,
est venue s’asseoir prés de Mme Henri et celle-ci
interpelle son homme : ) ) )

— Dis donc, c’est la petite d’hier soir. Elle
est décidée a partir. On I’envoie a Loudun, chez
Mme Désiré?

Henry le Satyre abandonne son poéme, enve-
loppe la fille d’un long regard expert, la jauge.

— Mme Désirée, dit-il, demande une gravosse.
Celle-ci est un peu chétive. On va I’expédier aux
Lilas, chez Reine, a Longwy.

Et il reprend :

Abandonné de tous, je n'ai que ma douleur,
Car I'on n’a plus d’amis étant dans le malheur...

— A quelle heure le train ? interroge

Mme Henri.
— A 15 h. 35. On a le temps... Et mon poéme

sur la liberté, écoutez ¢a, monsieur!

Ah! Chimeéres des chimeres, mots vainsl
Egalité, recherchee des humainsl

8 liberté! dompte_la tyrannie .

tre libre, c’est si bon dans la vie.
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Mais Madame s’impatiente.

— Assez de bétises. Prends ton registre...

Henri le Satyre, humilié dans son orgueil de
poéte, grince des dents.

— Des bétises! Elle ne sait pas que je suis un
type dans le genre de Verlaine, moi. Ses plus
beaux poémes, il les a écrits pendant ses deux
piges de tble. Moi aussi la prison m’inspirait.
Mais voila, je ne suis pas édité...

Il prend son registre, note avec soin, d’une
belle écriture de sergent-fourrier, son opération
commerciale. Puis, débarrassé de cette banale
besogne, il revient a ses Muses.

— Et le poéme que j’ai dédié a ma bonne
tante, c’est un de mes plus chouettes, monsieur :

De ma tante chérie j'admire la bonté,

Sa grande tendresse remplie d humanité

Hélasl je fus cause parfois de sa tristesse
Sanglots, étreignez-moi devant tant de détresse!

Et pendant qu’il déclame ses nobles stances,
Mme Henri murmure & loreille de la fille qui va
partir pour Longwy :

— Cest au 9 de la rue du Vieux-Chéateau...
Une bonne maison d’estaminet...

Souvent, prées de la Porte Saint-Martin, j’ai
rendu visite & Paulo I’Avocat, dont le beau lan-
gage séduit les filles naives et conquiert les pa-
trons de province au parler rude et disgracieux.
Un phonographe au pavillon de cuivre rutilant,
un appareil a sous sur le cadran duquel sont
peintes de sombres chouettes aux yeux d’or et
une glace que les diamants des hommes du mi-
lieu ont rayée d’inscriptions féroces et sentimen-
lgales, composent le décor familier de son petit
ar.

Devant moi, il décachetait son courrier et a
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mi-voix lisait ses lettres. Un jour, je le trou ..
soucieux. il m’expliqua :

— Encore une tuile. J’avais envoyé une
sceur a Montdidier pour le Pavillon Bleu de la
rue des Postes. Mais Pétrus, le tdlier, m’écrit
qule le médecin I'a refusée. Il réclame un autre
colis.

Les longues fléeches blanches d’une pluie de
grésil crépitaient sur les vitres du petit bar.

— Heureusement, voici I’hiver. Les gonzesses
vont rappliquer dans les tdles, le commerce re-
prendra.

— Tu es satisfait des affaires?

— En ce moment ¢a ne boume pas fort. Nous
touchons trois cents francs par colis, cent cin-
quante balles a la livraison et le reste quinze
jours plus tard. Mais les femmes ont une mau-
vaise mentalité; pour un oui, pour un non, elles
quittent la cabane, & peine arrivées. Tiens, re-
garde plut6t.

Il ouvrit son agenda :

— Le mois dernier, j’ai placé dix-huit sceurs.
Régulierement, a trois livres par femme, ¢a de-
vrait me faire cinq mille quatre cents. Mais il
y en a huit qui se sont tirées avant d’avoir fait
quinze jours. Il faut que je les remplace. Reste
donc trois sacs. De cette somme, il faut défal-
quer tous mes frais. D’abord, j’ai un commis
que je nourris et a qui je donne trois thunes
par jour. Tu dois comprendre que je ne peux
pas éetre a la fois au four et au moulin. Cest lui
qui mene les gonzesses a la gare, répond pour
moi au téléphone et recoit les patrons en re-
monte quand je suis absent. Presque tous mes
collegues ont un associé. Moi, je préfere un com-
mis, car je prétends garder la direction de mes
affaires. Et puis, il y a la déche ; pour trouver
des femmes, il faut payer a boire partout, faire
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le grand seigneur, ne pas regarder a offrir un.
déjeuner ou un diner a une sceur qui hésite et
méme a son homme, quand on a peur qu’il mette
I’embargo sur ie colis. Tu vois d’ici le bénéfice...

Il se gratta ie front.

— Je vais élever mes prix. Désormais, ce sera
quatre livres par femme, et cinq livres pour une
négresse, car cet article devient rare.

Une fille entra, bléme, trempée de pluie. Elle
tenait une valise a la main. Elle nous salua po-
liment et dit au placeur :

— Vous voyez, monsieur Paulo, que je suis
exacte.

— C’est trés bien. Tu as tes faffes?

De son corsage, elle sortit un bulletin d’état
civil, jauni, écorné, Paulo le consulta.

— 30 mai 1894. Ca te fait trente-deux piges»
Eh bien! ma gosse, je vais t’envoyer a Montdi-
dier, au lieu de Charleville, comme je t’avais dit»

La fille haussa les épaules :

— Charleville, Montdidier, moi, je m’en ba-
lance. Je n’ai pas d’homme, je vais ou je veux.

— Toi, dit Paulo, tu es une gagneuse. Tu dois
mettre des sous a gauche.

— Vous savez, en maison, il y a des frais
et puis j’ai deux gosses. llIs sont a la campagne,
en nourrice, et je vais les voir deux fois par
an...

— Je respecte tes sentiments, répondit avec
gravité le placeur qui nota sur son registre :
« Partie pour Montdidier le 13 avril 1926. »

; Puis il feuilleta I'indicateur des chemins de
er.

— Tu as un train a 12 h. 22. Mon commis
va te conduire a la gare en taxi, mais tu man-
geras un morceau avant de partir...

Il conduisit la fille dans une petite salle sépa-
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rée du débit par une cloison & claire-voie, puis
revint au comptoir.

— Voila une affaire réglée. Pétrus sera con-
tent; je lui remplace dans les vingt-quatre heu-
res le -colis avarié. Naturellement je vais lui
compter, en plus du billet pour Montdidier, le taxi
et le casse-crolte de la méme. Ces frais-la incom-
bent au tolier.

— La remonte doit colter cher aux patrons?

— Oui, dans certaines maisons de province,
cinquante a soixante femmes défilent en un an.
Mais rassure-toi : ils ont vite fait de regagner
leur peze. S’ils veulent se passer de nous, ils res-
tent a Paris des huit ou quinze jours avant d’em-
baucher une femme. Alors ils reviennent nous
voir. Je ne -connais que deux réfractaires. La
meére Maria de Dijon et un tolier d’Alger. La
meére Maria, tu la vois roder sur les boulevards
en quéte d’une petite femme novice. Quand elle
en a trouvé une, elle 'emméne au restaurant, lui
paye un repas fin et, au dessert, -cette vieille
sorciére raconte ses boniments : « Viens chez
moi, tu gagneras de l’argent gros comme toi. »
Quand la mdéme hésite, elle entr’ouvre un cabas
de marchande a la toilette, qu’elle ne quitte ja-
mais, et sur la nappe, elle étale cing, six, sept
livrets de caisse -d'épar-gne. « Tiens, toutes mes
femmes font des economies. Regarde si je te
mens. La Margot est entrée dans ma maison le
1 février, le 15 elle placait trois cents francs... »
fit patati patata. Neuf fois sur dix, ¢a réussit.
La mére Maria emballe la mbéme.

« Le tolier d’Alger, lui, c’est une autre com-
bine. Il est en -cheville avec les agents des mceurs.
Ces messieurs viennent le trouver : « On nous
signale que trois filles publiques, expulsées de
Marseille, se sont embarquées sur le Jean-Bart
qui doit entrer au port a midi. » Alors le patron
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s’habille en mylord, il attelle deux chevaux a
un mail-coach, oui, mon pote, un mail-coach,
une guimbarde comme on en voit a la journée
des drags. C’est lui qui tient les guides et suj
la plus haute banquette sont juchés deux mai
lous, coiffés de chapeaux de cuir bouilli, comme
des larbins de chateaux. On s’arréte sur le port.
Quand les filles débarquent, les agents des
moeeurs les accostent et leur font peur. lls leur
disent qu’elles ne pourront pas exercer leur mé-
tier en ville, mais qu’on les laissera tranquilles
si elles entrent en maison. Et la-dessus, ils font
semblant d’apercevoir le patron : « Tiens, voila
justement M. Georges. Allez donc le trouver de
notre part. » Les filles s’approchent, elles sont
éblouies de voir un si bel attelage. « Montez
donc! » fait aimablement M. Georges. Elles s’ins-
tallent a cOté des deux marlous déguisés en
domestiques et le t6lier emporte son butin.

D’autres fois, Paulo I’Avocat m’entretenait des
désagréments et des risques de son métier.

— Les patrons ne sont pas toujours de bons
payeurs. Avec eux on est souvent en litige. Quand
une femme part de chez eux le seizieme jour,
ils font des simagrées pour nous régler. Mais
quand c’est la renversée, car il leur arrive de
garder des sceurs un, deux, trois ans et méme
plus, ils ne songent pas a nous faire un cadeau.
Je n’en connais guere que deux ou trois qui
soient réguliers. Tiens, hier, j’ai recu la visite
d’un toélier de Bourges. Il m’a glissé un billet
de cent balles dans la main en me disant : « C’est
pour la Fernande que tu m’as donnée il y a six
mois, et tout le temps qu’elle restera chez moi
je te donnerai comme cela un petit bouquet, trois
ou quatre fois par an. »

Un jour, je trouvai Paulo en -compagnie d’un
patron du Havre. Celui-ci me parut avoir pleine-
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ment conscience des devoirs que lui imposait sa
eliarge et aussi du prestige qu’elle lui conférait,
Avec autorité, il pronongait des paroles mesu-
rées et prudentes. Sa dignité avait quelque chose
de notarial.

— Deux de vos collegues, disait-il a Paulo»
viennent d’étre condamnés pour faux poids.
Malheureusement, une patronne d’Orléans s’est
trouvée compromise dans cette affaire.

Elle était aussi fautive que mes colleguesl
répliqgua Paulo. Voila I'histoire. Une méme de
dix-neuf piges était venue demander de I’em-
bauche a Francois et a Jean, deux placeurs asso-
ciés du faubourg Saint-Denis. Elle leur avait pré-
senté un bulletin de naissance qu’elle avait volé
a une copine. La-dessus arrive la téliere du 2
de la rue des Juifs, a Orléans, qui a I’habitude
de faire sa remonte elle-méme, laissant son
homme a la maison. La mdme lui plait. Pour
I’emmener, elle verse les cent cinquante balles
au placeur. Mais voilaqu’un homme entre comme
un fou dans le bar, en criant : « Elle est mi-
neure! Elle a des faux faffes. » La petite, qui
est une vicieuse, se défendait : « Ne |’écoutez
pas, c’est un jaloux! Monsieur est un barbe
que je viens de plaquer. » La tOliere est partie
avec la gosse, mais I’hnomme a été au cri, il a
tout raconté a la police. Trois jours apreés, la
patronne et les deux placeurs étaient enchrisfés.
Bilan : treize mois de prison et cing ans de
trique.

— Que voulez-vous? répondait le patron du
Havre. Puisqu’on les avait prévenus, ils ne pou-
vaient plus prétendre qu’ils étaient de bonne foi
La loi est la loi.

— Moi, affirmait Paulo I’Avocat, je suis pru-
dent. Je ne m’adresse qu’a des professionnelles
et je vérifie soigneusement leurs papiers. Mais
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parfois, je suis doublé. L’autre jour, j’ai failli
tomber pour faux poids. J’avais envoye a Tours
une mdéme de vingt ans. On me convoque au
quart : « Votre profession? » me demande le
commissaire. Je réeponds bravement: « Marchand
de viande. » — « Autorisé? » — « Oui, M. le
Commissaire, autorisé. » Et je lui explique mon
affaire. La mome avait si bien maquillé son bulle-
tin que je n’y avais vu que du bleu. Le commis-
saire a eté tres poli, il m’a presque fait ses excu-
ses pour m’avoir dérangé. Mais je garde ran-
cune a I'homme qui m’a amené cette moéme. |l
a eu beau me jurer qu’il la croyait majeure, je
lui ai répondu : « Tu mens! tu dois savoir son
age a un mois prés, puisque c’est ta frangine. »

Une nuit de mai, je rencontrai Paulo I’Avocat
aux Halles.

— Il me faut une sceur, me dit-il. Mon meil-
leur client, Amédée de Nantes, arrive demain en
remonte. J’ai fait tous les musettes de la rue de
Lappe, j’ai été a la Bolée, rue de I’Hirondelle.
Partout je n’ai rencontré que des mouzingues
qui ne font pas le poids.

Rue des Lombards, la petite Marthe et I’Alsa-
cienne appeléerent' Paulo :

— T’es en chasse?

— OQui. Vous ne connaitriez pas une paumée
qui voudrait partir pour Nantes?

— Vois donc I’Algérienne. Elle guette sur le
coin.

« Le coin », c’est une sorte de jetée, a I’angle
de la rue sombre et du boulevard lumineux, un
promontoire d’ou I’on peut distinguer tous les
dangers du large : les agents des mcurs en
ronde, I'inquiétant souteneur.

L’Algérienne aux cheveux crépus accepta
d’emblée les offres de Paulo.
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— Gy! J’en ai marre de Paname.

— On va boire le coup rue de la Grande-
Truanderie.

Mais I’Alsacienne et la petite Marthe, tapies
dans I’ombre, nous criaient :

— 22! Cest plein de bourres, cette nuit. Pas-
qu'y a des députés et des sénateurs qui visitent
les Pavillons, on rafle les mendigots et les pu-
tains...

Paulo hésitait: Mais, comme nous arrivions rue
Saint-Denis, une galopade sonna sur les pavés.
Des hommes et des femmes pourchassés s’en-
fuyaient. Un camion automobile s’arrétait a
quelques metres de nous et une douzaine d’agents
sautaient sur les trottoirs.

— Haut les mains!

Quand on eut constaté que nous n’avions pas
d’armes :

— Vos papiers!

Nous étions en regle, mais I’Algérienne exhi-
bait la carte rose des filles syphilitiques.

— Tu racoles, toi?

— Non, messieurs, je suis avec des amis.

— Cest vrai, dit Paulo, Madame a passé la
soirée avec nous.

Un inspecteur haussait les épaules :

— Les deux hommes, passez! La femme, on
la garde.

Deux minutes plus tard, dans le bouge que
les filles appellent « La Truande », nous buvions
des kirschs de fantaisie. Paulo était las et triste.

— Encore une nuit de perdue! Et Georgette,
qui sort a deux heures du matin des Rosiers,
va me faire une sceéne, croyant que j’ai fait la
noce. Cette femme-la n’a jamais rien compris a
mon travail.

Il se redressa :
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— Encore un effort! Allons jusqu’au Grand
Comptoir.

Prudemment, les filles, qui avaient échappé a
la rafle, sortaient des couloirs des hdtels. L’une
d’elles nous emmena boire dans une cour étroite,
a ciel ouvert. Une petite glace, aux charmantes
moulures de style Louis XVI, était accrochée au-
dessus d’une planche fixée au mur par des cram-
pons de fer et qui tenait lieu de comptoir. Un
visiteur nocturne avait déja entaillé, de la pointe
d’un canif, le cadre du miroir et j’eus, comme
cet amateur d’art, la déception de decouvrir sous
la peinture écaillée un platre moderne et sans
valeur.

Humide comme un puits, la cour, enserrée
entre de hautes murailles, était éclairée seule-
ment par une vitre que rougissait la lampe a
gaz du bureau de I'hotel et nos visages se réflé-
taient dans la glace comme dans une eau cré-
pusculaire.

La fille, un peu ivre, nous disait :

— Moi, aller en maison? Non, pour sar! Moi,
jai l'air fatal... Je veux faire du cinéma...

Puis, nous montrant une échelle de meunier,
au fond de la cour :

— C’est par la que je fais monter mes clients...
Mais faut vous en aller, parce que les miche-
tons, quand ils voient du monde, ils n’osent pas
rentrer.

Aprés cette halte, nous reprimes notre route.
Les filles rassurées tournaient dans les rues et
Paulo en vit une qui se glissait le long des murs
a pas menus.

— P’sst, la gosse!

Elle filait, sans tourner la téte. Le placeur, en
deux enjambées, la rejoignit.

— As pas peur. On n’est pas des bourres.

Puis, poliment :
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— Mademoiselle, on vous offre un verre.

Au Grand Comptoir, dans I’éclat des lampes
électriques, je vis la ligure délicate de la fille,
ses yeux cernés. Paulo faisait la moue, la jugeant
trop jeune.

— Quel &ge t’as?

— Vingt et un ans sonnés...

il respira.

— Bien vrai? T’as des papiers?

— Oui, j’ai mon acte de naissance, répon-
dit-elle, un peu intimidée par ces questions.

— Et gmest-ce que tu fais a cette heure-ci
dans les rues? T’as pas de chambre, n’est-ce pas?
T’es de la cloche.

Elle baissa la téte.

— Oui, monsieur.

Alors, Paulo mit beaucoup de douceur dans
sa Voix :

— T’es en carte?

— Non, c’est la deuxieme fois seulement que
je sors. Je suis couturiere... Oh! je dois vous
dire la vérité, je ne travaille pas beaucoup. J ’avais
un ami au Quartier Latin, il m’a quittée, jai
eu du chagrin et puis...

— Je comprends, faisait Paulo. C’est tes dé-
buts. Mais, ma pauvre petite, tu vas te faire
emballer. T’iras a Saint-Lazare, demain ou apres-
demain. On te mettra en carte et toutes les se-
maines tu coucheras au Dép6t de la Préfecture.

Il posa sa main large et dure sur [I’épaule
fréle de la fille.

— Ecoute-moi, faut pas rester a Paris. Tu vas
partir demain a Nantes, tu entreras dans la plus
belle tdle de la ville, a la Girondine. La, tu ga-
gneras ton argent tout a la douce et tu pourras,
a ton choix, aimer un homme ou faire des éco-
nomies. C’est, dit? Je vais te faire manger et
t’emmener a I’hotel.
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Elle avait faim et sommeil.

— Si vous voulez, dit-elle.

Quand elle eut mangé, Paulo I’Avocat la con-
duisit rue Saint-Denis, dans un hotel ou il était
connu et, avant de la quitter :

— Ta chambre, je ne la paierai que demain
matin. Si tu veux partir, on t’arrétera...

— J’ai dit oui, vous pouvez avoir confiance
en moi.

Alors, il lui plagua un baiser sur les levres.

— T’as de la veine, tu peux le dire, de me
rencontrer. Je resterais bien avec toi, mais j’ai
une femme jalouse. J’irai te chercher demain, a
onze heures, pour te présenter au patron de la
Girondine. Dors bien, nous aussi on va se cou-
cher...

L’aube effacait les étoiles et le vent du matin,
comme une eau fraiche, baignait nos visages
meurtris par une nuit de veille. Les derniéres
prostituées s’attardaient au coin des rues. Une
fille, le torse moulé dans un chandail de laine
blanche, un foulard rouge autour du cou, les
hanches ceintes d’un tablier plissé, s’érigeait, sur
la marche d’un hotel borgne, comme une déesse
sculptée a la proue d’un navire.

Je ne saurais terminer ce chapitre sans saluer
la placeuse, Tunique placeuse de Paris, Mme L.,
domiciliée rue du Chateau-d’Eau, prés de la ca-
serne des pompiers.

Retirée de la galanterie a I’age canonique, cette
estimable personne constata non sans amertume
que ses modestes rentes ne lui permettaient pas
d’acheter une villa au bord de I’Oise ou de la
Marne. Il lui fallait choisir une autre carriére.
Elle aurait pu devenir pythonisse ou gouvernante
d’un vieux monsieur. Elle préféra mettre ses
connaissances au service d’une profession qui
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n’était plus la sienne, mais qu’elle avait prati-
quée avec godt. A trois ou quatre cents patrons
de maisons closes elle envoya sa carte de visite
timbrée d’une renommée embouchant une trom-
pette.

Cette allégorie mythologique suscita la curio-
sité de M. Joseph, sultan du Palais de Cristal, de
Clermont-Ferrand. De passage a Paris, il vint
rendre visite & Mme L... Elle I’accueillit dans un
salon bourgeois et lui dit :

— Je connais beaucoup de femmes qui s’amu-
sent. Elles ont confiance en moi et m’écoutent
volontiers. C’est vous dire que vous pourrez ren-
contrer ici de jolies filles dignes de parer votre
Palais.

M. Joseph, flatté, s’inclina.

— Ca se trouve bien. J’ai justement besoin
d’une brunette et d’une blonde un peu forte.

— Revenez ce soir, vous serez satisfait.

Sur le seuil de la porte, Mme L... ajouta :

— Mon tarif sera celui des placeurs. Mais chez
moi vous serez mieux servi. Et puis songez, mon
brave Monsieur, que vous éviterez toutes les dé-
penses que vous faites dans les bars.

Mme L... a aujourd’hui une jolie clientéle. Mais
que de tragiques rencontres dans son petit salon
tendu de velours et de peluche, devant la bergere
et le berger qui s’embrassent, comme deux co-
lombes, au-dessus d’un cadran d’¢mail fleuri de
petites roses!

Un lundi, le patron de la Souris Blanche, de
Rambouillet, arriva, encore tout fumant de coleére,
chez Mme L... Trois de ses femmes, au petit ma-
tin, s’étaient évadées. Il ne lui restait plus qu’une
pauvre boiteuse.

— La meére L..., se disait-il, va me tirer d’af-
faire.

Mais en entrant dans le petit salon, que voit-il?
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Les trois transfuges qui se prélassent sur un ca-
napé. Elles sont venues demander a Mme L... de
les placer dans une autre maison ou leur travail
sera mieux rémunéré.

M. Georges tempéte, brandit son gourdin, et il
prend Mme L... pour arbitre.

— Elles ont encaissé les bonnes recettes du
samedi et du dimanche et sont parties sans payer
leurs dettes. Les députés ont fait une loi pour
protéger ces voleuses, mais je les tiens quand
méme! Elles m’ont emporté trois pyjamas et
n’ont pas passé la visite réglementaire. Je vais les
faire emballer. Est-ce juste?

Les filles glapissent. Mme L..., doucereuse,
maintient la balance égale entre les adversaires.
Elle veut, sans perdre la clientele du patron, se
concilier les filles qui lui feront gagner de I’ar-
gent. Elle joint les mains et d’une voix pateline
adjure M. Georges de se calmer.

— Oui, elles ont bien mal agi, mais vous savez,
ces petites filles, ¢ca ne raisonne pas et puis a leur
a4ge on a I'humeur vagabonde. Elles vont vous
les rendre, vos pyjamas, ces mignonnes, et dans
un mois ou deux, vous verrez qu’elles retiendront
a la Souris Blanche. En attendant, M. Georges,
je vais m’occuper de vous trouver de jolis lots.

Les placeurs feignent d'e dédaigner cette rivale.
Mais leur rancune perce dans leurs paroles mé-
prisantes.

— La police, déclare Paulo I’Avocat, ne de-
vrait pas tolérer une placiére.

A Marseille, quatre placeuses font une dure
concurrence a leurs collegues du sexe fort. Léa,
Céline, la Négre et la Garcin sont les correspon-
dantes attitrées des maisons de la Provence et du
Languedoc. La Garcin « fournit » également la
Tunisie et le Sénégal. On voit souvent sur le port,
entourée de filles fardées, cette vieille femme au

7
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bonnet de dentelle noire. Elle renille une prise de
tabes ot, montrant d’un doigt jauni les pavillons
qui, au faite des mats, claquent a tous les souf-
fles de l'aventure :

— Mes petites, pour gagner de l’argent, il n’y
a de vrai que les colonies. Si vous voulez partir,
je vous envoie a Saint-Arnaud, dans le departe-
ment de Constantine. chez Saadi Aicha ben
Mohammed.

— Pouah! fait une file... Une maison poui
bieots...

— J’ai encore TAs de Pique, a Bizerte, chez
Rose Cardenti...

Louis le Rouquin, « tdlier » déchu de Port-de-
Bouc, aujourd’hui réduit au métier de placeur,
serre les poings quand il rencontre dans un bar
la Garcin.

— Vieille taupe, lui dit-il, tu cherches a me
soulever mes clients de Blida et de Mostaganem.
Tu travailles a prix réduit? On devrait te mettre
en quarantaine.

Mais la vieille ouvre sa tabatiére.

A— Une prise, mon Rouquin? Pourquoi te
faches-tu? Il y. a des femmes avocates, il peut
bien y avoir des placeuses...

VERTUS CIVIQUES

Un préjugé, tres répandu dans le peuple, veut
gue les patrons de maisons closes soient déchus
de leurs droits civiques. Rien n’est plus faux : ils
ont leurs cartes de citoyens, a moins qu’ils
n’aient encouru des condamnations infamantes,
et ils votent ponctuellement. « C’est un devoir! »
me disait M. Baptiste.

Leurs opinions politiques sont aussi embryon-
naires que celles des préfets. En régle générale,
ils soutiennent les gouvernements au pouvoir.
Républicains avec fermeté, ils dénoncent et flé-
trissent les agitateurs.

— Nous ne pouvons travailler que dans I’or-
dre, m’affirmait M. Baptiste, dont je suis obligé
de citer encore les paroles. Les communistes, on
devrait les emprisonner. Ce sont des individus
dangereux, des utopiques qui veulent supprimer
nos maisons. La royauté et I’empire, je n’ai rien
a dire contre. Un roi, un empereur donnent de
belles fétes et les fétes nous aménent des clients.
Mais je suis républicain de ceeur.

Bons électeurs, les maitres de maisons ont un
autre titre a la reconnaissance de I’Etat : ils sont
les auxiliaires dévoués et précieux de la police.
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« Les maisons de tolérance, énoncent les ré-
glements administratifs, seront ouvertes a toute
heure du jour et de nuit aux officiers et agents
de police. »

Quand un commissaire s’installe dans une
ville, il s’empresse, avant méme d’avoir jeté un
coup d’ceil sur les dossiers en souffrance que lui
legue son prédécesseur, d’aller prendre contact
avec les maftres et maitresses de maisons. Il ex-
cite leur zéle.

— N’oubliez pas que vous avez le devoir de me
signaler tous les individus suspects que vous re-
cevez. N’attendez pas que mes agents viennent
vous questionner. Je ne tolérerai pas la moindre
défaillance de votre part.

Aussi les voleurs naifs, les cambrioleurs ingé-
nus se font prendre, comme rats en souriciére,
dans les maisons closes.

Une nuit, un homme mal vétu et de mise si-
nistre heurta du lourd marteau de fer la porte
de M. Baptiste. La sous-maitresse, qui épiait la
rue sombre, au travers d’un petit judas grillagé,
hésitait a ouvrir.

— C’est un loqueteux, dit-elle.

— Il a peut-étre plus d’argent qu’un gandin,
répondit sagement M. Baptiste. Ouvre, on verra
bien.

L’homme entra.

«— Du champagne, ordonna-t-il, et toutes les
femmes !

Et, comme le patron l'inspectait de la téte aux
pieds :

— N’ayez pas peur, dit-il. J’ai ce qu’il faut...

De son veston sale et déchiré, il sortit un porte-
feuille, fit voir des billets de banque. La féte
commenca.

A l'aube, I'homme avait dépensé son dernier
billet. Alors M. Baptiste dit a sa femme :
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— Ce particulier me semble suspect. Va donc
prévenir la police.

La femme courut au poste, mais le fétard en
loques, pris de soupgon, se dressa en titubant et
voulut sortir. D’une poigne solide le patron
I’'agrippa et ne desserra son étreinte qu’a I’arrivée
des agents.

L’homme, la veille au soir, avait assassiné une
vieille femme dans un faubourg de la ville. 1l fut
condamné a mort et M. Baptiste, qui avait en-
caissé l’argent du meurtre, regut, pour sa vigi-
lance et son dévouement aux lois, les félicitations
du président des assises.

Quand le bourreau, suivi de ses aides, vint
dresser les bois de justice devant la prison ou
I’homme espérait encore en la clémence prési-
dentielle, la ville s’emplit d’une joyeuse rumeur.
Toute la nuit, la maison de M. Baptiste retentit
de chansons et de rires. Bourgeois, calicots, ou-
vriers, avant d’aller contempler le spectacle de la
guillotine, buvaient et lutinaient les filles. A trois
heures du matin, I’estaminet se vida, d’un seul
coup, de sa grouillante cohue. Mme Amélie fai-
sait ses comptes.

— Quatorze cents! dit-elle fierement a son
mari.

— Et seize cents qu’ZZnous a laissés, ¢ca fait
trois mille que cette affaire nous rapporte. Ca
vaut mieux que les soirées du Conseil général ou
du Congres des grains.

Il eut un rire gras qui fit s’entre-choquer sur
son ventre les deux arceaux de sa chaine d’or.

— Et tous ces imbéciles qui s’imaginent qu'’ils
verront quelque chose! lls ne passeront pas, les
agents ont établi des barrages tout autour de la
prison. Il n?/ aura qu’une vingtaine de privilé-
giés qui profiteront du coup d’ceil.
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Cependant il s’enveloppait dans un chaud par-
dessus, se coiffait d’un chapeau melon.

— Moi, j’y vais. Le commissaire central m’a
donné un coupe-file.

*
**

A Metz, aprés l’'armistice, les trafiquants de
cocaine, qui s’aventuraient dans les maisons
closes du quai de I’Arsenal, étaient immédiate-
ment dénoncés par les patrons.

L’un d’eux, M. César, se signalait par son zele.
Arrivé en 1919, sans un sou, dans la capitale de
la Lorraine reconquise, d’ou les « tbliers » alle-
mands venaient d’8tre expulsés, il avait postulé,
une charge de maitre de maison. Elle lui fut ac-
cordée et, deux ans plus tard, il possédait une.
magnifique villa aux enviions de Metz et deux
autos. Mais la dette de reconnaissance qu’il avait
contractée envers les autorités de la ville, de
quels services inappréciables il sut la payer!

Chaque jour, on le voyait au Palais de justice.
Les deux chiens du juge d’instruction, Boy et
Miss, venaient lécher ses mains. Parfois, flanqué
de deux gendarmes, un prisonnier, menottes aux
poings, passait a c6té de lui, dans la salle des
Pas-Perdus. Et M. César faisait I’étonné.

— Tiens, il est venu chez moi, hier soir, celui-
la. Il m’a dit qu’il arrivait de Mannheim. Encore
un qui devait cacher dans ses fouilles quelques
flocons de neige...

M. Ceésar devint un des personnages les plus
importants de Metz. Toujours coiffé d’un large
sombrero, guétré de cuir fauve, il ressemblait a
un .générai mexicain en disponibilité. Et quel
homme du monde! Un jour, comme il passait sur
un boulevard, pilotant sa nouvelle 40 HP, il aper-
cut une jeune femme, escortée de deux chiens. Il
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arréta sa voiture et siffla : « Hello, Boy, Miss! »
Les deux bétes, d’un seul bond, rejoignirent leur
ami qui les gava de friandises. Puis, M. César
descendit de son auto et s’inclina galamment, le
sombrero a la main, devant la jeune femme un
peu étonnée.

— Vous étes sans doute la dame de M. le juge
d’instruction? Permettez-mdi de me présenter :
M. César... Votre mari a dd souvent vous parler
de moi. »

A Paris, les maitres et maitresses de maisons
rendent de plus éminents services au gouverne-
ment dont ils sont — on peut l"'affirmer — les
collaborateurs intimes.

IIs documentent de la facon la plus précise les
inspecteurs de la brigade mondaine qui ont pour
mission de réprimer la traite des blanches, le
trafic des stupéfiants, I’'excitation de mineurs a la
débauche et aussi, depuis une dizaine dannées,
d’établir des dossiers secrets sur les personna-
lités de la politique, de la finance et du monde.

La brigade mondaine, qui, jusqu’en 1913, dé-
pendait du service des garnis et avait ses bu-
reaux rue de Lutéce, a la Préfecture de police
méme, devint, a cette époque, un des services les
plus importants de la police judiciaire et se trans-
porta quai des Orfévres.

Elle opere a I’'heure actuelle sous les ordres Ce
M. Lacambre, directeur des Recherches judi-
ciaires, son chef direct, et d’un commissaire de
police, M. Caron. Ses effectifs se composent d’r.ri
inspecteur principal, d’un brigadier-chef et d’un
brigadier, d’une dizaine d’inspecteurs particulie-
rement actifs, et de deux archivistes.

En I’espace de dix ans, ces inspecteurs o»$
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constitué des centaines de dossiers, véritable
chroni(1ue scandaleuse de notre époque.

Les liasses de documents débordérent bientot
de I’armoire dans laquelle on les empilait et
M. Lacambre, en 1923, dut réclamer des crédits
spéciaux pour acheter un autre meuble plus spa-
cieux et plus profond. .

La moelle Ta plus riche, la plus substantielle
de ces mémaoires secrets a été fournie par les te-
nancieres des maisons de tolérance ou de rendez-
vous et par leurs maris. Interrogés par les ins-
pecteurs de «la mondaine » qui surveillent leurs
établissements, ils leur ont conté d’¢tonnantes
anecdotes, a la fois comiques et affligeantes, dont
leurs clients de marque faisaient les frais. Et les
inspecteurs, avec un soin scrupuleux, ont relaté
toutes ces histoires dans des rapports qui sont
aujourd’hui enfouis dans la nouvelle armoire de
M. Lacambre.

Les dossiers secrets de la brigade mondaine, le
gouvernement peut les exhumer, un jour ou
[’autre, pour compromettre un adversaire dange-
reux, faire pression sur un grand financier, ridi-
culiser et noter d’infamie une femme du monde
qui aurait la prétention d’échafauder des combi-
naisons ministérielles dans un salon politique.

Peut-étre déja I’armoire de M. Lacambre “est-
elle entr’ouverte mystérieusement.

Donnons en tout cas aux puissants de ce
monde le conseil désintéressé de ne jamais prati-
quer leurs fantaisies amoureuses dans les établis-
sements que la Préfecture de police tolére et
contréle. ) )

Le vieux sénateur, qui mourut chez Ariane, rue
des Martyrs, avait confiance en son hoétesse. Ne
lui avait-elle pas donné une carte de visite ornée
de ces mots alléchants : « Confiance et discré-
tion »?
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Il ne se doutait pas que la police tient toujours
le fil d’Ariane.

La Ligue contre la licence des rues peut comp-
ter, au nombre de ses plus fervents auxiliaires,
les maitres de maisons.

En province, ils s’indignent -contre les jolies
filles de petite vertu qui se proménent dans les
rues ou fréquentent les cafés.

— Ca ne devrait pas étre permis! disent-ils.
Elles font du tort a notre commerce, elles nous
détournent notre clientéle...

Aprement, ils demandent aux commissaires de
police d’appliquer a ces « insoumises » le regle-
ment du « service des mceurs » avec toutes ses
rigueurs. lls signalent aussi a l'autorité les mai-
sons de plaisir clandestines, les débits de vins ou
des servantes trop aceortes attirent les soldats
et les ouvriers. ) )

A Paris, ils flétrissent les « agences de rensei-
gnements ». Quand Suzanne D..., dame du Mau-
vais Secours, qui se vantait de contenter tous les
désirs secrets, fit afficher ses immenses pan-
neaux-réclame, ils tonnérent contre cette déloyale
concurrente.

— C’est une véritable maison de rendez-vous
qu’elle tient! Elle ne se borne pas a donner des
indications, elle présente des femmes a ses
clients !

Aussi, quand Suzanne fut arrétée pour excita-
tion de jeunes filles mineures a la debauche, ces
messieurs, bruyamment, approuvérent cette me-
sure de {ustice. o .

IIs ont un monopole officiel. Ils le défendent
contre toutes les petites industries, dispersées et
isolées qui empietent sur leur domaine.
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L’an dernier, passant & Rennes, j’allai saluer
la patronne de la Tour de Nesles. Elle était triste
et gémissait :

— Il y atrop de femmes, monsieur, qui s’amu-
sent en ville. Les hommes en prolitent. Ils ont
des intrigues avec des jeunes tilles, des femmes
mariées. Je ne sais ou nous allons. Il n'y a plus
de meeurs!

Mais tant de vertus, familiales et civiques, n’ont

pu — nous allons le voir— attendrir le cceur des
magistrats.

VI

LES MAGISTRATS ET LA « MAISON »

S’il faut en croire de bons auteurs, ce fut So-
lon,'le plus grand sage de I’antiquité, qui fonda
la premiére demeure d’illusions. Il 1"%tablit au
bord de la mer Egée, sous les arcades du grand
portique, et les voyageurs, qui abordaient au
Pirée, étaient accuelllis par des courtisanes cou-
ronnées de fleurs et dont la brise marine enflait
les tuniques brodées, .

Le statut, qui régissait ce temple de | Amour,
n’est point parvenu jusqu’a nous. Et c’est dom-
mage. Nous aurions eu grande joie a le compa-
rer, dans sa mesure et sa sérenité athénienne,
aux reglements barbares qui, en notre siecle hu-
manitaire, forment le code des prostituées.

En 1901, le baron Harold Portalis, maire ra-
dical d’Orléans, petit-fils de [Iillustre juriscon-
sulte, voulut réviser la loi constitutionnelle des
maisons closes de sa ville.

Ce noble vieillard, dont les favoris d argent
surmontaient, comme des herbes givrées, la pa-
lissade d’un faux-col Louis-Philippe, n’était pas
meédiocrement fier de son travail. En séance du
Conseil, il proclamait, posant sa mam douillette
de prélat, sur un cahier de vélin lilial :

— Le reglement que je viens d’tablir, tout en
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sauvegardant I’hygiéne et la moralité publiques
s’inspire des immortels principes de 89!

Le baron Harold, a qui son aieul n’avait point
légué I'amour des études juridiques, s*tait con-
tenté tout bonnement de recopier les arrétés déja
en vigueur, mais éparpillés dans des cartons ad-
ministratifs. La charte, dont il dota les maisons
de la rue des Juifs et de la rue des Noyers, était
celle de Castelnaudary ou de Quimper, de Nar-
bonne ou de Commercy, car dans la Bretagne et
les provinces de I’Est, dans les pays d’oil et les
pays d’oc, les municipalités soumettent les ma-
trones aux mémes obligations et leur accordent
les mémes droits. Et les préfets de la Seine, du
Rhone (1) et des Bouches-du-Rhone qui sont, en
cette délicate occasion, investis des pouvoirs ré-
glementaires concédés partout ailleurs aux corps
municipaux, se sont bien gardés de faire ceuvre
originale.

Le brevet (préfectoral, dont s’enorgueillit la te-
nanciére de I’Espéranza, de Lyon, est exactement
semblable a celui que délivra le maire de Chollet
a Mme Paul, 12, rue du Lait-de-Beurre : cin-
quante a soixante articles, vieux de plusieurs sie-
cles, énumérent les charges et privileges de leur
corporation. Ce brevet de « maitresse de mai-
son » les place bien au-dessus des filles qu’elles
embauchent. Les pensionnaires, comme disent
pudiquement le maire et le préfet, sont retran-
chées du monde. Sur ces emmurées, la main dé-

gl) En 1893, le maire de Lyon, saisi d’un noble zéle
déférait au Conseil d’Etat par la « voie du recours pour
excés de pouvoir », une décision du ministre de I’'Inté-
rieur attribuant au préfet du Rhone la « police des mai-
sons closes » de Lyon. Mais cette haute Assemblée s’ins-
pirant de I’arrété du 12 messidor an VIII, rejeta’la re-
quéte du maire. Profondément humilié, celui-ci dut abdi-
quer la suzeraineté qu’il exercait paternellement sur ses
beaux fiels de la rue de I’Arbre-Sec et de la rue Turenne,
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mocratique d’un administrateur républicain s’ap-
pesantit aussi durement que jadis le gantelet de
fer d’un grand prévét.

Je feuillette le réglement du baron Harold Por-
talis et je lis :

« Aucune maison de tolérance ne pourra s’éta-
blir dans le voisinage des temples, a quelque
culte qu’ils appartiennent, des casernes et des
demeures des premiers fonctionnaires. »

Est-ce pour railler les premiers fonctionnaires
que les toulousains ont surnommé les maisons de
la rue Arnaud-Vidal : la Préfecture, la Prési-
dence, le Sénat et I'Elysée? Le maire regut un
jour ce rapport signé d’un agent des mceurs :
« Un coup de revolver a été tire devant I'Elysée;
un vieillard a été victime d’une congestion dans
le grand salon du Sénat, la fille Carmen D... a
quitté la Préfecture et une négresse vient d’en-
trer a la Présidence. »

Violant elle-méme les régles qu’elle a édictées,
I'autorité administrative ne craint pas d’accoter
les mauvais lieux contre les saints lieux et la
guérite de Mars contre la porte tarifée de Vénus.
Rue des Casernes-de-la-Marine, a Dunkerque, rue
de la Psallette et rue du Champ-de-Mars, a
Tours, rue de Marly, a Versailles, rue Haptouté,
a Commercy, j’ai entendu sonner la diane et, a
Nancy, sortant un soir de la cathédrale Saint-
Epvre, j’ai vu les rues du Moulin et du Maure-
qui-Trompe illuminées comme pour une féte
civique.

Au Mans, un escalier de pierre, roide comme
la vertu, conduit de la grande place a la cathé-
drale. Au terme de son ascension, le pélerin s’ar-
réte un instant pour souffler. Comme Hercule, il
voit alors que deux routes s’offrent a lui. Il peut
a son gré obliquer vers les célestes parvis ou bien
descendre un méchant raidillon qui baille,
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comme une gueule d’enfer, a l'autre extrémité
de I'étroite esplanade. En suivant cette pente, le
pélerin tombe dans les gouffres de la rue des
Chapelains et de la ruelle des Pans-de-Gorons,
ou s’allument, la nuit, des lanternes rouges..

Mais nos juges sont la, séveres et rigides, pour
remédier aux défaillances de nos municipalités.
IlIs ne se font pas faute d’accorder des domma-
ges-intéréts aux propriétaires des immeubles si-
tués dans le voisinage de ces maisons que le
prévdt de Paris, dans son ordonnance du 18 sep-
tembre 1307, appelait sans embages « les bor-
diaux ».

La jurisprudence, comme disent les avocats,
est constante : « I’établissement d’une maison de
tolérance peut donner lieu a une action en dom-
mages-intéréts de la part des tiers et ce, méme
lorsque I’établissement a été autorisé par Il’ad-
ministration. Ces dommages-intéréts sont dus,
tant par le propriétaire qui a loué sa maison pour
une telle destination que par le locataire qui ex-
ploite I’établissement ».

La décision judiciaire, formant la base de cette
jurisprudence, est un arrét rendu en 1860 par la
Cour de Besancon.

La dame Gratianne P... exploitait, rue du Por-
teau, a Besangon, dans un immeuble apparte-
nant a la veuve N..., le brevet qu’une tolérante
municipalité lui avait concédé. Les bons bour-
geois, propriétaires des immeubles voisins, adres-
sérent une plainte au Préfet du Doubs. La con-
naissance de cette affaire fut d’abord revendiquée
par l'autorité administrative. Sur le déclinatoire
présenté par le préfet, la Cour de Besangon se
déclara compétente. Le conflit fut alors élevé et,
le 9 juin 1859, le Conseil d’Etat reconnaissait la
compétence de l'autorité judiciaire.
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L’année suivante, la Cour de Besancon rendait
ce savoureux arrét :

« Considérant que I’établissement de débauche
dit « Les Allemandes », notoirement exploité
dans un lieu paisible et honnéte, y est devenu
par ce fait seul une cause certaine de déprécia-
tion pour les propriétés des demandeurs;

« Qu’on ne saurait absoudre des faits repous-
sés par la conscience publique et laisser sans in-
demnité un dommage souffert a coté des profits
intacts d’une honteuse spéculation;

« Considérant, relativement a la veuve N...
que le bail de son batiment, avec la destination
expresse de maison de débauche, constitue un
usage illicite de la propriété; que si. le Code Pé-
nal ne Iinterdit pas, la loi civile le prohibe,
comme contraire aux maeurs... »

L’établissement « des Allemandes » fut ainsi
grevé par la Cour de Besangon d’une véritable
servitude : propriétaire et locataire étaient con-
damnés solidairement a verser une-rente annuelle
de trois cents francs & chacun des demandeurs.
Mais, ce lieu de débauche, qui avait eu la gloire
de soulever un conflit de juridiction et de trou-
bler le sommeil de tant de hauts fonctionnaires,
bénéficia d’une publicité gratuite et fit des affaires
d’or. « Depuis ma condamnation, disait la dame
Gratianne, je ne recois que du beau monde dans
mon salon. »

Vingt ans plus tard, le tribunal de Nice- con-
damnait également les tenanciers des maisons de
la rue Pellegrini a verser cing cents francs* a titre
de dommages-intéréts, a plusieurs propriétaires
du quartier Saint-Roch.

« Attendu, disait le Tribunal, que ces maisons,
réunies en une sorte d’agglomération, sont le
siege d’une honteuse industrie, que lesdites mai-
sons et leurs abords sont journellement et jus-
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qu’a une heure avancée de la nuit le théatre de
scenes de désordre que la police est souvent im-
puissante a empécher; que de pareilles scénes
ainsi que les cris et vociférations qui les accom-
pagnent, sont ui*e cause de trouble pour lec
maisons voisines... »

Dans un arrét rendu par la Cour d’Aix, en
1895, je reléve encore cet attendu :

« Considérant que le fait d’avoir acquis un im-
meuble dans un quartier ou existaient des mai-
sons de tolérance ne rend pas l’acquéreur irre-
cevable a se plaindre du préjudice que ce voisi-
nage peut lui occasionner... »

Ainsi, la morale des juges s’oppose en quelque
sorte a la raison d’état. Au nom de Il’hygiene,
maires et préfets dotent les villes de maisons
closes, alors que les magistrats flétrissent cette
honteuse industrie, réprouvée par la conscience
publique et prohibée par la loi civile.

Mais leurs arréts, si durement motivés, ne
frappent que de taxes bénignes les tenanciers des
« lieux d’infamie » et leur indignation de parade
laisse aux condamnés tous loisirs de persévérer,
de s’enrichir et de transmettre a leurs ainés,
comme un bien de famille, la maison pavoisée
d’un gros numeéro.

A

Un danger plus grave menace les matrones de
France. Les tribunaux considerent tous les actes
juridiques « passés au sujet d’une maison de
tolérance » comme dénués d’effet et ne pouvant,
fonder une action en justice a raison de I'immo
ralité de la cause.

Le proces, qui eut le retentissement le plus
considérable dans la corporation, fut celui auquel
donna lieu la vente d’une maison du passage
Cardinet.
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Mme veuve B..., propriétaire de la célébre mai-
son close, le Colbert, était secondée dans son
commerce par les époux F... Le mari était chargé
(lu recrutement du personnel; la femme, sous-
directrice zélée, recevait avec courtoisie la clien-
tele. La veuve B..., reconnaissante, voulut faire
la fortune de ses dévoués employés. Elle leur
vendit a crédit, en 1892, une maison du passage
Lardmet qu’elle avait achetée trente mille francs
quelques années plus tot et dont elle avait triplé
le chiffre d’affaires.

Les époux F..., dans un acte sous seing prive,
cument enregistré, s’engageaient a payer a la
veuve B... cent mille francs par versements an-
nuels de dix mille francs. Aprés avoir signé et
paraphé dix traites, ils s’installerent fierement
passage Cardinet.

. niois Plus lard>leur bonne patronne décé-
dait. Ses obséques furent magnifiques. Mme F...,
en grand deuil, et trois autres matrones connues
du Tout-Paris qui s’amuse, tenaient les cordons
du poele. Une immense couronne en perles, or-
née de cette inscription en lettres d’or : A notre
chére bienfaitrice, avait été offerte par Jules F...
qui, trés digne dans sa redingote de cérémonie,
un chapeau haut de forme a la main, suivait en
sanglotant le corbillard empanaché.

Le gendre et la fille de la veuve B... héritérent
naturellement des billets souscrits par les époux
b... Mais quand la premiére traite leur fut preé-
sentée, ceux-ci la refusérent. Avec un charmant
cynisme, ils invoquaient la nullité du prét « pour
cause illicite et contraire aux bonnes meeurs ».

Le tribunal de la Seine leur donna gain de
cause : « Attendu que la cause immorale du con-
trat n’étant pas douteuse, le contrat ne peut avoir
aucun effet... »

Suffoqués 'Mindignation, les héritiers de la

8
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veuve B... portérent la cause devant la Cour de
Paris. Mais I’arrét, fortement motivé, continua le
jugement du tribunal civil. Les héritiers aux
abois se pourvurent alors en Cassation, et le la
avril 1895, la Chambre des requétes, présidée par
M. Tanon, aprés avoir entendu le rapport du
-conseiller Alpbandéry et les réquisitions de l’avo-
cat général Cruppi, rejetait avec sérénité le pour-
voi, en étayant de nouveaux arguments juridiques
i’arrét de la Cour d’Appel.

Gréce aux magistrats parisiens, "M Jules et sa
dame devinrent ainsi propriétaires, sans bourse
délier, d’un fonds bien achalandé. Cet arrét de
1" avril favorisait le vice en le flétrissant.

Bientdt, d’autres décisions de justice conster-
nérent, d’un bout a l'autre de la France, mille a
onze cents patronnes de maisons closes. Elles se
considéraient comme des commercgantes paten-
tées, protégées par les justes lois et voila que
soudain on leur interdisait l'accés des prétoires.

A Poitiers, un obscur juge de paix refusait
d’entendre les plaintes de la veuve Boursier, te-
nanciére d’une maison de Iimpasse du Petit-
Bonneveau. « Actionnée » par un platrier qui lui
réclamait une somme de 62 fr. 68 centimes pour
prix des réparations effectuées dans son établis-
sement, la dame répondait : « Mais vous-méme
me devez 79 francs pour certaines dépenses
faites chez moi! » Alors le juge de paix, impla-
cable, pronongait :

« Le prix des débauches et des consommations
faites (sic) dans une maison de tolérance ne peut
étre demandé en justice, méme par voie de com-
pensation ».

A Joigny, une demoiselle D... avait transmis a
la mére Cornette sa maison de la rue de la Plume.
La vente comprenait a la fois I'immeuble, la li-
cence et le mobilier. La nouvelle matrone s’enga-
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geait a servir une rente viagere de 4.200 francs a
la cédante qui, prudemment avait pris hypothe-
que sur I'immeuble vendu. Bientdt, la mere Cor-
nette tomba en déconfiture et un ordre fut ou-
vert entre les créanciers. La demoiselle D... fut
tout d’abord « colloquée » pour le montant de
son hypotheque, mais sa créance fut contestée ei
le tribunal de Joigny déclara seule valable la
vente de I'immeuble. La pauvre demoiselle dut se
contenter d’une rente de douze cents francs.
Quand ce jugement fut rendu, elle clama dans
le prétoire : « On m’a volé mon mobilier et mon
pas de porte! »

Les juges de la cité de Jeanne d’Arc venaient a
la rescousse. Ils répondaient a un nommé
Brunhes, propriétaire d’une maison close de la
rue des Juifs, qui leur demandait d’expulser sa
gérante, la veuve Véret :

« Votre titre d’acquisition est entaché d’im-
moralité. Vous ne pouvez I'invoquer. Tous ceux
qui concluent des conventions ayant pour objet
la vente d’une maison de tolérance sont indignes
de la protection de la justice, et sans droit et qua-
lité pour en réclamer I’exécution ».

Les tribunaux, dans leur accés de vertu, refu-
saient méme de valider les créances des mar-
chands de vins, des bonnetiers, de tous les « four-
nisseurs » coupables d’avoir vendu des meubles,
de la limonade ou des lingeries aux patronnes
des maisons de tolérance. A Falaise, un sieur Du-
rand, tenancier du Grand 8, rue de la Prairie,
refusait de payer son marchand de biere et celui-
ci vainement le trainait devant le tribunal de
commerce, puis devant le tribunal civil.

Mais bientot la jurisprudence s’adoucissait.
Subtilement, les jugés reconnurent valable I’obli-
gation contractée pour I’achat de fournitures des-
tinées a I’exploitation d’une maison de tolérance
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« le motif seul et non la cause de cette obligation
étant immoral ». Les matrones elles-mémes se ré-
jouirent de cette décision, car les commergants
déja leur refusaient tout crédit.

uis, la Cour de Grenoble ne crut pas déchoir
en constatant la valeur marchande d’une maison
de tolérance. « Le caractére illicite de ce bien,
déclarérent les graves conseillers, ne fait pas
obstacle a ce que nous puissions en constater
I'apport par la femme dans la communauté et
déterminer les reprises qu’elle peut avoir a exer-
cer de ce chef » Et ils fixérent, en experts con-
sommés, la valeur de la maison close de la rue
des Beaux-Tailleurs.

Enfin, tout récemment, la cour d’Aix déjouait
les astucieux calculs des époux Bellieu, de Mar-
seille, qui, aprés avoir vendu aux époux Luzzi
leur fonds de la rue Bouterie, avaient invoqué la
nullité du contrat de vente comme contraire aux
meeurs et prétendaient garder I’argent qu’ils
avaient recu. ) ) )

Le tribunal de Marseille leur avait donné gain
de cause, mais devant la Cour d’Aix la farce ju-
diciaire s’enfla vraiment jusqu’a I’épopée.

— Oui, clamait I’'un des avocats, le contrat de
vente est nul. En vain, les époux Luzzi ont cher-
ché a en déguiser la cause, en indiquant dans
I'acte qu’ils "se rendaient acquéreurs d’un café
avec chambres garnies. lls savaient bien que
leurs vendeurs exploitaient une maison de pros-
titution de deuxiéme catégorie!

— Conception pharisaique, ripostait I’autre
avocat. Les époux Bellieu sont les défenseurs peu
scrupuleux de la morale outragée! L’achat d’une
maison publique n’est pas prohibée par la loi,
I’exploitation d’un pareil établissement est licite,
puisque pratiquée sous le couvert et en vertu
d’une autorisation administrative!
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Les conseillers d’Aix, infirmant le jugement du
tribunal de Marseille condamnerent les époux
Bellieu & restituer aux consorts Luzzi les som-
mes déboursées par ces derniers « en vertu du
principe que nul ne doit s’enrichir aux dépens
d’autrui ».

Mais une douzaine de jugements comiques
n’ont pas suffi a jeter le trouble dans la corpo-
ration des patrons de maisons closes. Ces mes-
sieurs connaissent la loi et savent la tourner. lls
ont leurs hommes d’affaires. A Paris, plusieurs
agences se sont montées pour assurer « la liberté
et la sécurité des transactions commerciales ».
Les éditeurs du Guide Rose dirigent un Office
général du Commerce qui rayonne sur toute la
France; les prospectus qu’ils envoient a leurs
clients sont ainsi rédigés :

Cabinet spécialisé dans la cession des Maisons

et Salons de Société

Rédaction de tous actes S. S. P.,
assurant le maximum de garantie aux parties.

(Actes de vente, bail, cession de bail, association,
prét, etc.).

Service Juridique Spécial

pour Maisons de Société

Etude et solution de toutes difficultés
au mieux des intéréts des clients.

Discrétion absolue.
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Les habiles directeurs de ces cabinets d’affaires»
font parfois endosser par des hommes de paille
les billets souscrits par les acheteurs. En cas de
contestation, I’endosseur joue devant les tribu-
naux le rdle du tiers porteur de bonne foi. Mais
presque toujours, l’acheteur, auquel on consent
un crédit, est installé en qualité de gérant et ne
devient propriétaire du fonds que du jour ou le
prix de vente est intégralement payé. De plus, le
cédant, pour mieux sauvegarder ses droits, con-
serve la licence de son débit de boissons.

Forts de I'approbation des maires et des pré-
fets, les « maitres de maisons » pourront donc,
longtemps encore, poursuivre en France leur ho-
norable et lucrative carriére et ils pardonneront
de grand cceur aux magistrats de leur décocher
de temps a autre des fléchettes émoussées.

Le patron de la Tour de Nesles, a Rennes, me
disait un jour :

— lIs sont obligés de parler comme cela quand
ils sont perchés sur leurs tréteaux, mais je sais
bien qu’ils ne pensent pas ce qu’ils disent... Moi
je ne leur en veux pas. La preuve, c’est que mon
plus beau salon, mon salon rouge et or, je lai
appelé salon de la magistrature.

VIl

LEURS PROPRIETAIRES

Les immeubles, dans lesquels les matrones ex-
ploitent leurs brevets, appartiennent souvent a
de bons bourgeois, parfois a de trés hauts per-
sonnages qui en percoivent les loyers en toute
quiétude.

M. Baptiste eut longtemps pour propriétaire le
vénérable de la loge écossaise, un ancien horloger
de meeurs simples et douces, et dont le grand plai-
sir était de cultiver un petit jardin dans la ban-
lieue de la ville. Quand il apportait a ses loca-
taires sa quittance de loyer, 1l offrait toujours a
Mme Amélie un panier rempli, selon la saison,
de raisins, de pommes, de poireaux ou de petits
pois. On faisait un brin de causette, on abordait
tes questions politiques. Tout en discutant cour-
toisement, en vidait une bouteille de vin. M. Bap-
tiste était républicain modéré, son propriétaire
radical-socialiste.

La bouteille bue, le vénérable reprenait son
panier vide et s’en allait en disant : « Au pro-
chain terme ! » M. Baptiste, avec civilité, le con-
duisait jusqu’a la porte. Parfois, sous la lanterne,
ils s’attardaient encore a exposer leurs théories.

— Le parti clérical... les détestables supersti-
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fions... les réformes exigée” par la démocratie...
disait le vénérable.

Et M. Baptiste, sa pipe a la main, sa casquette
douillettement enfoncée jusqu’aux oreilles, répli-
quait :

— Faut de la tolérance et de la liberté! Moi,
je suis centre gauche.

En 1923, le vénérable vendit son immeuble
a son locataire qui lui en offrait un bon prix.
L acte, passé devant notaire, fut enregistré. Alors
M. Baptiste écrasa de sa supériorité tous les col-
legues de sa rue.

— Je suis chez moi! leur criait-il. J’ai les
murs! »

Le maire d’une petite ville de I’Ailier possédait
a Paris, rue Mazarine, un immeuble « a usage de
maison de tolérance » comme disent élégamment
nos.juges. Un mystique imagier avait peint sur le
carreau dépoli de la porte d’entrée une botte de
paille, symbole des fécondités terrestres ou de
la misére des anciens cachots. Quand des élec-
tions municipales enfiévraient la petite ville, les
ennemis du maire placardaient sur les murs d’im-
menses affiches : « La Botte de Paille! Le prix
du stupre ! » Le maire répliquait avec simplicité :
« Moi, je n’ai pas a m’occuper de ce qui se passe
dans mon immeuble » et sa liste était toujours
réélue a une grosse majorité. Pour se venger, ses
adversaires, le lendemain du scrutin, jonchaient
la cour de la mairie de bottes de paille.

Mais, aux élections derniéres, comme ces affi-
ches venaient d’étre apposées, le maire répondit
victorieusement : « La Botte de Paille n’exisfi
Plus. J’ai loué bourgeoisement mon immeuble ».
| fut battu.

Mais détruisons les légendes.

Un célébre chroniqueur a raconté que I’évéque
d’une grande ville de I'Quest, désireux .de puri-
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fier les abords de sa cathédrale, avait acheté plu-
sieurs immeubles ou s’étaient installées des con-
grégations laiques vouées au culte de Satan. Les
superieures, qu’il voulut expulser, obtinrent, se-
lon le droit commun, des délais et méme les pro-
rogations de cing années réservées aux baux
commerciaux, en sorte que leurs établissements
furent élevés au rang de bénéfices ecclésiasti-
ques. Cest a I’évéque qu’elles payaient la dime
et, glorieusement, elles pouvaient exhiber des
quittances de loyer timbrees du sceau épiscopal.

L’histoire est jolie, mais entierement fausse.
Les mafitresses de maisons n’ont jamais été con-
sidérées par les tribunaux comme des commer-
cantes. Sur les baux dont elles voudraient se pré-
valoir, les juges ne daignent pas abaisser leurs
limpides prunelles. En sorte que les propriétaires
peuvent chasser ces infortunées quand bon leur
semble, sans délai,, sans indemnité, et de la fagon
que voici, le plus simplement du monde.

Si le bail ne porte pas leur signature, soit
qu’ils viennent eux-mémes d’acheter I'immeuble
ou qu’ils aient trouvé ce bien de famille dans
I’héritage paternel, ils demandent hardiment au
tribunal la résiliation d’un contrat impur auquel
ils n’ont point participé. Les juges annulent le
bail sans méme ie lire et ordonnent & la matrone
de déguerPir.

Mais s’ils ont signé, paraphé le bail, ils ne sont
plus fondés a invoquer sa nullité. Ils connais-
saient « l’'usage et la destination de la chose
louée », ils ont conclu un pacte honteux. Leur
propre turpitude — ce sont les juges qui parlent
— leur interdit de plaider en qualité de bailleurs.
Sont-ils désarmés pour cela? Aucunement. lls
n’ont qu’a exercer une action en revendication de
leur immeuble en se basant sur leur seul titre de
propriété. La matrone aura beau opposer son
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bail, elle aura beau crier ;: « J’ai loué la maison
pour quinze ans », les vertueux magistrats se
boucheront les oreilles, mais ils les ouvriront
toutes grandes a ces mots magiques: « Voici mon
titre de propriété ».

Et au nom de la sainte et intangible propriété,
la matrone, cette fois encore, sera vivement ex-
pulsée.

Par bonheur, les honorables propriétaires ont
peu souvent recours a d’aussi facheuses et dra-
matiques procédures. lls préférent augmenter le
prix de leurs loyers. Ce mest pas dans la corpo-
ration des maftresses de maisons qu’on trouve
des sans-logis.

Le vénérable de la Loge écossaise, qui louait
son immeuble a M. Baptiste, éprouva un jour le
besoin de se disculper devant moi :

— Si je chassais ce brave Baptiste, que ferais-
je de ma maison? Elle est située dans une rue
décriée, ou cing lanternes s’allument le soir. Je
ne pourrais pas la louer « bourgeoisement »; un
ancien... vous savez ce que je veux dire, n’a pas
grande valeur locative. Et puis, le maire, qui est
de mes amis, réprouverait ma conduite; il me di-
rait : « Notre ville, par ta faute, va perdre un
des plus beaux fleurons de sa couronne. Hors de
la rue «réservée », il m’est impossible de trouver
un local pour Baptiste. Nous n’aurons plus que
quatre maisons! Dans un chef-lieu de départe-
ment, quelle honte! Les touristes se gausseront
de nous! »

Tout s’arrangera donc avec un peu d’argent.

A Paris, Mme Zélia, dont I'appartement était
classé par la Préfecture de police dans les mai-
sons de rendez-vous de deuxiéme catégorie, ap-
prit un jour que son propriétaire se préparait a
I’expulser par tous les moyens de droit. Elle cou-
rut chez lui.
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— J’ai un bail qui stipule que mon apparte-
ment est a « destination de maison de rendez-
vous » et ce bail n’expirera qu'en 1932!

— Qui, répond le propriétaire, c’est pour cette
raison que je vous chasse. Vous faites un loyer
dérisoire : cinqg mille francs par an, Chaussée-
d’Antin! Et par surcroit, vous déshonorez ma
maison !

— Mais je ne demande pas mieux que de
payer un juste prix! s’écria la bonne dame.

— Si vous étes raisonnable, je serai trés heu-
reux de vous conserver comme locataire...

Un négociant avait acheté, dans le faubourg
Saint-Denis, une petite maison de rendez-vous.
Tres absorbé par ses affaires, il ne put I’'exploiter
en personne et la confia a une gérante qui le vola
indignement. 1l résolut bientdt de révoquer cette
infidéle préposée et de diriger son établissement
avec l’aide de sa femme. 11 formait déja de beaux
projets d’avenir et donnait libre cours a ses ini-
tiatives les plus hardies, quand son propriétaire,
brusquement, lui signifia par exploit ministériel*
d’avoir a déguerpir, son bail étant nul et sans
valeur juridique. )

Le négociant savait que ce farouche gardien de
la morale était marguillier de sa paroisse. 1l ob-
tint du curé une lettre,de recommandation, assez
vague, il est vrai, car il avait eu la précaution de
ne pas dévoiler a son protecteur la nature exacte
du conflit. Mais il pensait bien qu’une épftre
ecclésiastique attendrirait I'ame de son proprié-

taire.

II'n’en fut rien. Le marguillier le regut au coin
d’un maigre feu de bois, le complimenta sur son
zéle religieux et d’une voix onctueuse insinua que
M. le curé ignorait sans doute sa véritable pro-
fession. Au reste le digne prétre les approuverait,
I’'un et I’autre, le propriétaire, de ne plus recevoir
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le prix du stupre, et le locataire, de renoncer a
son commerce immonde.

Alors le négociant bégaya qu’il allait se trou-
ver ruiné, plus pauvre que Job sur son fumier.
Cette maison de rendez-vous, il l'avait achetée
avec les quelques sous que lui avait laissés sa
pauvre mere! Il était trop candide, un courtier
marron l’avait berné! Il en faisait le serment! il
avait cru acquérir une maison meublée... Et,
quand il avait vu clair, il était trop tard, I’argent
était déja versé.

«— Alors que demandez-vous? marmottait le
marguillier.

Et le pauvre locataire, d’une voix pathétique,
des larmes ruisselant sur ses joues, suppliait
qu’on le laissat « tenir » lui-méme six mois, un
an, pas davantage. Juste le temps de remonter
I’affaire qu’une gérante avait laissé péricliter. Il
revendrait bientdt et le propriétaire serait libre
de renvoyer le successeur...

Mais le marguillier secouait la téte.

— C’est bien ce qu’on m’avait dit. Vous ne
faites pas de bénéfices la-dedans. Non, non, je
vous renvoie. Dailleurs, je veux me débarrasser
de mon immeuble.

Alors le locataire, envahi d’un subit espoir :

— Je vous l’achete!

— Vous étes donc riche? sursauta le mar-
guillier.

— Mon Dieu! j’ai de quoi faire.

Alors le marguillier frotta I’'une contre Iautre
ses mains grassouillettes, les présenta aux flam-
mes chétives du maigre feu de bois, passa sur
ses lévres une langue gourmande et murmura,
la voix pateline et I’eeil narquois :

— Je crois que nous allons pouvoir nous ar-
ranger a I’amiable.

Ainsi, en dépit des traquenards et des chausse-
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trapes que les juges ont semés sous leurs pas,
maitres et maitresses de maisons peuvent envi-
sager l’avenir avec confiance. Nous ne les verrons
point errant en quéte d’un foyer, comme ces
Familles trop nombreuses abhorrées des proprie-

taires,

Debiteurs ponctuels, ils paieront parfois leurs
loyers — les bottins en font foi a des magis-
trats qui, sur un Code civil relié en plein veau,
sous-main lisse et rigide, rédigeront les rituelles
quittances d’une écriture nette et sans bavures.




Vi

GERANTS, SOUS-MAITRESSES ET CHAMBRIERES

« Une maitresse de maison ne peut tenir deux
établissements a la fois », décrétent tous les re-
glements des « services des meeurs ». Restriction
d’une sage prudence et qui ne porte aucune at-
teinte a la liberté commerciale. Les lourdes res-
ponsabilités qui pésent sur la maitresse de mai-
son ne lui permettent point de partager son acti-
vité entre deux établissements similaires. Mais
on ne lui interdit nullement d’arrondir son
domaine, d’acheter d’autres maisons closes,
pourvu qu’elle confie ses nouveaux fiefs a des
gérantes, agréées par les maires ou les préfets.

Les gérantes sont dotées des mémes privileges
et soumises aux mémes obligations que leurs
patronnes. Le vertueux article 22 leur interdira
donc d’avoir des concubins; seuls, leurs époux
légitimes pourront vivre avec elles, dans la mai-
son, ignorés du public et de l'autorité.

Mais les maris des gérantes ne se résignent
pas a jouer le réle obscur qu’on veut leur assi-
gner. Ce sont eux en réalité qui sont investis des
pouvoirs patronaux. Dans I|’é¢trange milieu que
je m’attache a décrire, ’homme commande tou-
jours, impose sa loi. En dépit des textes, des
reglements administratifs, le Rabouin, proprié-
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taire de quinze maisons closes, dit « mes gé-
rants » et non point « mes gérantes ».

Instabilité des gérants! Ils dépendent des pa-
trons plus étroitement que les préfets du pouvoir
central. Leur révocation est le fait du prince qui
peut leur enlever a son gré le sceptre qu il leur
avait transmis. Mais parfois, ils prennent leur
revanche. ) ) A A

A Beauvais, le petit Riton, qui tenait le 20
pour le compte d’Alexandre le Romanichel, recut
un jour son congé sans préavis. Cette décision
brutale I’irrita. Aussi, réunissant tout le person-
nel de la maison, il exposa l'injustice dont il
était victime.

__ Dans quelques jours, déclara-t-il, Alexan-
dre, mauvais patron, va reprendre sa téle. 1l vous
fera subir mille tracas. Partez donc avec moi!
Qui m’aime me suive!

Il fut acclamé. La femme de chambre, la cui-
siniére, la sous-maitrese et les cing filles de la
maison I’escortérent dans sa retraite. Le lende-
main, tel un chef arabe a la téte de sa smalah,
il faisait une glorieuse entrée dans un café de
la Porte-Saint-Martin. Alexandre était la. Cra-
moisi de fureur, il poussa un véritable hurle-

ment :

— Il a démonté ma tole!

Et il évoquait, en un langage pathétique, le
morne spectacle que devait présenter a cette
heure la rue Edouard-Mazille, & Beauvais. Dans
sa colére, il proférait de vaines menaces :

__Bandit, je te poursuivrai devant les tribu-
naux! Je te réclamerai des dommages-intéréts!

Au Havre, rue des Galions, brancois le Gentle-
man fit mieux. Révoqué, il refusa de céder la

place a son patron. . L
— Ma femme a la tolérance, dit-il, nous ne
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partirons que si tu nous accordes une indem-
nité. la maison, quand je I’ai prise, valait cent
sacs, eile en vaut trois cents aujourd’hui. Parta-
geons. Donne-moi cent sacs et je m’en vais.

Le patron se laissa intimider et Francois le
Gentleman, les poches bien garnies, s’en fut a
1unis ol il acheta la Grande Maison, rue El
Mektar.

Que ces deux exemples d’insubordination ne
fassent pas croire au lecteur que les gérants re-
jettent, quand bon leur semble, le joug patronal.
La* plupart du temps, la police des municipalités
prete main-forte aux legitimes propriétaires des
maisons closes qui veulent se debarrasser de
leurs préposés. Ceux-ci sont bien nantis, par
lintermédiaire de leurs femmes, de « la tolé-
rance », mais ils ne détiennent pas la licence du
débit de boissons, ni le bail de I'immeuble. Us
ont intérét, au surplus, a se montrer corrects
et réguliers en affaires. Le plus mince conliit
est aussitdt divulgué dans toute la corporation
et le gérant, qui a tenté d’ « arranger » son
maftre, est mis & I’index. Il devient un véritable
pestiféré a qui l’acces des maisons de société est
désormais interdit.

Comme un métayer, le gérant garde pour lui
la moitié des bénéfices du fond qu’il exploite, ou
bien, affermant le gros numéro, il paye chaque
mois une redevance a son propriétaire. Ce der-
nier, quelle que soit la nature du contrat, garde
toujours le droit de conseiller, de surveiller, de
diriger son mandataire et de lui rappeler en toute
occasion qu’il a le devoir strict de jouir de la
maison en bon pére de famille, c’est-a-dire de
maintenir intacte la haute réputation, la bonne
renommée de Iétablissement qu’on lui a fait
I’lhonneur de lui _confier, et de conserver, sinon
d accroitre, sa clientéle.
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La patronne du Soleil, a Dijon, me disait ur
our :
el Depuis trente ans que nous tenons, mon
mari et moi, nous pouvons dire avec orgueil que
nous avons meérite la confiance et I’estime de
tous nos concitoyens. Notre établissement vaut,
au bas mot, trois cent mille francs; mais comme
les acheteurs qui se sont présentés jusqu’a ce
jour ne sont pas assez riches pour nous payer
comptant, nous avons décidé de le mettre en
gérance. Cela nous fera une petite rente de sept
mille francs par mois et, dans trois ou quatre
années, nos gérants deviendront sans doute nos
successeurs.

Le patron ajoutait :

— C’est moi qui ai rédigé le contrat et, selon
I’'usage, j’ai fait verser un cautionnement de
trente billets a mon gérant. S’il ne me donne pas
satisfaction, je le mets a la porte, mais je garde
sa bonne galette ,

Le contrat passé entre patron et gérant est
dénué de toute force juridique. J’imagine I’émoi
de nos juges si on les priait d’interpréter une
convention de cette nature. Quelle roide sentence
ils asséneraient sur la téte des impudents :

« Attendu qu’il serait aussi contraire a la mo-
rale qu’a la dignité de la magistrature que celle-
ci laissat, en matiére civile, discuter dans son
prétoire sur le sens, la portée et les effets des
pactes honteux que la conscience publique flé-
trit, et qu’elle intervint ainsi entre des individus
auxquels la justice ne doit aucune protection;
qu’au contraire en refusant a chacun de ceux qui
ont participé a de pareilles conventions tout ac-
cés devant les tribunaux, on les livre a la discré-
tion I'un de l'autre, on les abandonne sans au-
cun recours aux conséquences de leur déloyauté
réciproque, on arréte ainsi par crainte de pertes
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pécuniaires la plupart de ceux qui seraient tentés
tie former de semblables contrats... »

Vertueuse naiveté des juges! Ils refusent les
secours du droit écrit aux « Iindividus » qui rédi-
gent des « pactes honteux », Ignorent-ils donc
qu’un droit coutumier, ayant sa source dans un
usage général et prolongé de certaines regles tra-
ditionnelles, sert de base a toutes les conventions
impures?

Les patrons et les gérants des maisons closes
observent, presque tous, ces vieilles coutumes
avec loyauté. La croyance erronée qu’une sanc-
tion sociale, cette fameuse opinio necessatis in-
voquée par nos anciens juristes, plane au-dessus
de leurs tétes, les incite sans doute a faire hon-
neur a leurs signatures. En dépit de tous les
jugements qui les chassent des prétoires, ils
s’imaginent encore que juges, procureurs, huis-
siers, peuvent et doivent les contraindre a res-
pecter les clauses qu’ils ont solennellement rédi-
gées sur papier timoré.

Ainsi se trouvent heureusement contrariés par
la crainte des gendarmes leurs penchants natu-
rels. Tel flibustier de grande envergure, tel filou
madré deviennent timides et scrupuleux des
qu ils ont paraphé un contrat dans une maison
close, toléree et contrdlée par la police. Le vice,
comme la vertu, a ses graces.

Chaque maison est dotée d’une sous-maitresse
qui seconde la matrone, la remplace durant ses
absences, recoit les clients, surveille les filles, en-
caisse ce que le juge de paix de Poitiers appelle
« le prix des débauches ».

Un trousseau de clefs, suspendu a sa ceinture
par une chainette de fer, est I'insigne de ses fonc-
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tions. A chacun de ses pas les clefs s’entre-cho-
quent; le matin, leur gréle carillon chante ma-
tines dans la maison encore endormie et la nuit,
quand les filles sont remontées dans leurs cham-
bres, c’est lui qui sonne le couvre-feu.

— Je suis la premiere levée, la derniére cou-
chée, me confiait la sous-maitresse de I’Etoile, a
Montlugon. Et ces clefs, monsieur, vous ne pou-
vez vous imaginer ce qu’elles pésent. C’est un
vrai fardeau. J’en ai vingt-huit. La plus grosse
— elle me désignait une énorme clef lourde
comme une masse d’armes — c’est la clef de la
porte de fer. Voici la clef de la seconde porte,
du tambour si vous aimez mieux; voici les clefs
des chambres, des salons, de I’estaminet, de la
buanderie ou sechent toujours des peignoirs et
des chemises. Et ces huit petites clefs servent a
ouvrir les cadenas qui tiennent fermées les per-
siennes des pensionnaires...

La sous-maitresse de I’Etoile avait certes un
trousseau de clefs plus lourd que celui de Barbe-
Bleue. Mais, pour elle, aucune chambre n’était
secrete. Elle entrait partout, a n’importe quelle
heure, tranquille et sans crainte. Sa voix mono-
tone lancait des ordres salutaires :

—e Mignon, encore au lit & midi! Levez-vous...

— Carmen et Muguette, je vous trouve encore
couchées ensemble. Madame ne veut pas. Deux
francs d’amende & chacune...

— Monsieur, vous étes la depuis une demi-
heure. Le tarif sera doublé...

De telles fonctions exigent un certain tact, une
délicatesse professionnelle. Dans les grandes
maisons de Paris, fréquentées par les riches
étrangers, les sous-maitresses doivent parler plu-
sieurs langues. « English spoken, Se habla es-
panol, Man spricht deutsch », annoncent le Cha-
banais, le Montyon, le Hanovre. Dans ces
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luxueux établissements, elles sont rétribuées par
les patrons eux-mémes : quinze cents ou deux
mille francs par mois, sans compter le vivre et
le couvert.

— Mon brevet supérieur, me disait Lolotte, de
la rue Laferriere, m’a permis de trouver une
jolie situation.

Mais dans les maisons de moindre importance,
et dans toutes les villes de province, elles n’ont
pour salaire que les pourboires des clients.

La plupart des sous-maitresses se recrutent
parmi les prostituées. Les filles de quarante ans
ont pour supréme ambition de « quitter le pei-
gnoir », de « se retirer des banquettes » et de
ceindre le tablier blanc orné du symbolique
trousseau de clefs. Bien peu, hélas! réussissent
a occuper ce poste de choix. Quand elles y par-
viennent, elles oublient leur ancienne condition
et régentent avec dédain, parfois avec sévérité,
leurs compagnes d’autrefois. Celles-ci leur ren-
dent mépris pour mepris.

— Eh! va donc, parvenue! leur crient-elles.
Ca prend des airs, ¢a veut jouer a la patronne.
Tu n’es qu’une sous-maxé!

— Vous m’injuriez! Quarante sous d’amende!

— Cing francs! enchérit Madame. Je veux
qu’on vous respecte...

Mais elle-méme ne se fait pas faute de couvrir
td’él)pprobre sa sous-maitresse, a la moindre incar-
ade.

— Vous étes folle! Vous n’avez compté le
champagne que soixante-dix francs a ces rupins!
Moi, je vais vous balancer et vous renvoyer aux
banquettes.

Et les filles, vengées, de rire sous cape.

Dans les rues chaudes de province, quand la
nuit tombe, les sous-maitresses, assises sur des
chaises de paille, au seuil des maisons, guettent
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fit sifflent les clients. Au-dessus de leurs tétes,
ies lanternes rouges pendent comme des fruits
tropicaux, entourant d’un halo de pourpre leurs
visages blafards. Dans I'ombre trouée de lumieres
écarlates, elles ressemblent, avec leurs tabliers
blancs, a des servantes infernales.

J’ai souvenir d’avoir rencontré dans I’estami-
net de La Mascotte, & Cosne, une sous-maftresse
que le grand Toulouse-Lautrec et voulu pein-
dre. Grande et solidement charpentée, elle avait
une figure crayeuse, ou les yeux faisaient deux
trous noirs et la bouche une entaille sanglante.
Dans ses bras, elle tenait six cuvettes d’é¢mail,
comme on en voit sur les éviers des honnétes mé-
nageres.

— Mesdames, criait-elle, le quincaillier vient
d’apporter vos bidets. Je vais faire la distribu-
tion.

Chacune des filles prit un des plats dé¢mail
et alla le porter dans sa chambre. Quand elles
furent descendues, on dansa et la sous-maitresse,
dont les chairs grasses étaient enroulées dans
un peignoir a ramages, tourna, enlacée a un
mince soldat, tout jeunet et tout petit, dont elle
enfarinait, de son menton poudré, le caiot bleu.

Le soir, dans le café le plus bourgeois de la
ville, je vis entrer une dame vétue de noir, trés
digne.

— Tiens, murmura le capitaine de gendarme-
rie, voici Blanche de Maillot.

— La sous-maitresse de La Mascotte? de»
mandai-je. Ou donc?

— Cette dame...

Démaquillée, elle ressemblait dans ses véte»
ments de deuil a une veuve éplorée. Elle salua
la caissiére et commanda « un tilleul ».

Je me souviens aussi d’'une sous-maitresse que
je vis, I’an dernier, a Tours. C’était dans cette
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maison close que l'on appelle avec irrévérence
la Psallette, comme une de ces maitrises ou ja-
dis, dans les siécles de foi, les enfants de cheeur
apprenaient les chants sacrés. Mais I’accueillante
maison de la rue cle la Caserne n’avait retenti
jusqu’a ce jour que de refrains profanes et de
chansons a boire.

Aussi, passant devant sa porte hérissée de
clous de fer, je fus surpris d’entendre des accords
graves et harmonieux. Sur un piano admirable-
ment accordé, un artiste jouait une mélodie de
Schumann. Surpris, charmé, j’entrai dans la
maison publique. Une fille de I’estaminet me
renseigna tout de suite :

— La belle musique que t’as entendue? C’est
la sous-maxé qui la joue, dans le petit salon d’a
coté. Pour sdr qu’elle fait pas de fausses notes!
C’est la veuve d’un colonel roumain, elle a une
pension qui ne la fait pas vivre, huit cents francs,
je crois. Alors elle a cherché du travail. Elle est
ici depuis six maois...

La musique cessa brusquement. La sous-mai-
tresse apparut, brune et fiere. Elle me demanda
ce que je désirais.

— Ce que vous voudrez, madame, mais de la
musique avant tout.

Elle fut sensible a cet hommage et, retournant
au salon, elle joua avec ferveur la Sonate an
Clair de lune, puis ce Quatorzieme Prélude de
Chopin, que Cortot intitule « la mort de la Po-
logne ».

Des clients avaient envahi Pestaininet. La
sous-maftresse vint les servir. Elle me dit avec
un fort accent roumain :

— Quelle tristesse de gagner ainsi sa vie. Ah!
les miséres de ce temps.

— Etes-vous satisfaite au moins?

m— Je gagne beaucoup d’argent, car les clients
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du salon me font jouer et me donnent de bons
pourboires. Aussi Madame ne veut pas que je
m’en aille, je donne du prestige a la maison.

Bientdt deux amateurs de musique se présen-
terent. Et, comme la veuve du colonel roumain
leur jouait Jeux d’eau, de Ravel, je les entendis
glapir :

—aNon! Non! tu nous embétes. Valencial
Tape-nous Valencial

Mais la sous-maitresse dont je garderai tou-
jours le souvenir, c’est Casque d’Or.

Elle fut, au début de ce siécle, une célébrité
parisienne. Pour conquérir la toison d’or, Leca
et Manda, seigneurs du trottoir, levaient a Cha-
ronne et a Belleville le ban et I’arriére-ban de
leurs vassaux, armés de poignards et chaussés
d’espadrilles. La nuit, sur les boulevards exté-
rieurs, les deux bandes s’affrontaient. Casque
d’Or, dont la chevelure, sous un réverbere, flam-
bait comme une torche, était I’enjeu du combat :
elle devait appartenir au capitaine victorieux.

Vingt hommes tombérent. Leca et Manda, bles-
sés, furent ramassés sur le pavé par les agents
de police. Us comparurent devant la Cour d’Assi-
ses et ce fut la gloire de Casque d’Or. Les jour-
naux lui dédiaient leurs Premiers-Paris, des re-
porters l'interviewaient, des fils de famille lui
écrivaient des lettres d’amour, des industriels,
des banquiers lui faisaient des offres splendides.

Elle vint témoigner au proces, jura une éter-
nelle fidélité a Manda. Les deux rivaux partirent,
farouches, pour la Guyane. lls étaient condam-
nés a vingt ans... Vingt ans, avec le doublage,
autant dire a perpétuité. Casque d’Or, comme
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toutes les femmes dont les hommes s’en vont
« aux durs >ou au < bataillon », viola son ser-
ment d’amour.

L’an dernier, lisant son histoire dans un re-
cueil de causes criminelles, je parlais de cette
« vieille gloire » a Gégene des Gravilliers, qui
tire le pharo dans un modeste brelan de la rue
des Francs-Bourgeois.

— Casque d’Or? me dit-il. Je I’ai bien connue
quand j’étais mome, a YAnge Gabriel, rue Pi-
rouette, et au Caveau des Innocents. Un drble
de mec qui s’appelait Moréas et qui, de sa pro-
fession, était poéte, venait souvent lui payer a
boire. Elle est maintenant sous-maxé chez Made-
leine, aux Rosiers. Va donc lui dire bonjour de
ma part.

Trois maisons closes, dans le quartier juif,
ont recu ce nom charmant « les Rosiers », qui
est celui méme de la rue ou s’abrite le négoce,
contrdlé, estampillé par la préfecture de police.
Des boucheries hébraiques, des cafés a I’ensei-
gne « Vins de Sion » et des fabriques de pain
azyme font avec elles bon voisinage. Les petits
boutiquiers juifs, nostalgiques, révant de Jéru-
salem, reniflent comme des odeurs de myrrhe
et d’encens oriental, la verveine et le muguet des
pécheresses.

J’ai suivi un couloir aux murs barbouillés de
chaux, j’ai gravi un escalier rustique aux mar-
ches de briques roses. Au premier étage, une
femme, a lourde chevelure d’or, m’a regu en sou-
riant.

— Je viens de la part de Gégene des Gravil-
liers..

— Mesdames, ne vous dérangez pas!

Dans le vestibule, une douzaine de femmes,
vétues de soies légeres, tapisaient la muraille
d’un espalier aux fleurs multicolores. Casque
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d’Or me fit entrer dans un petit salon tendu de
papier imitant la toile de Jouy.

__Je parie que vous étes journaliste. Inutib
de nier. Vous venez me faire causer. Mais je nt
vous dirai rien. Les journalistes m’ont fait tro|
de mal... . .
L’amazone de tant de nuits sanglantes avait
une voix de miel. Mince, le visage doux, les
éi)aules chastement couvertes d’une mantille,
elle avait plutdt I’apparence d’une honnéte pe-
tite bourgeoise. Mais un peigne d’écaille rouge,
tres haut, décorait comme le cimier d’un casque,
sa chevelure fauve.

— Oui, ce sent les journalistes qui ont grossi
les histoires de Leca et de Manda. Envoie-t-on
les gens au bagne pour quelques coups de cou-
teau?

— Que sont-ils devenus?

— Leca est mort. Manda, lui, a une belle si-
tuation la-bas. Il est médecin, chirurgien...

— Infirmier, peut-étre?

___Oui, infirmier. Mais on s’occupe pour le
faire rentrer en France.

— Et leurs amis?

— Quelques-uns se sont rangés, comme San-
sonnet, qui est aujourd’hui plombier a Grenelle
Paulo Balai, qui balafra Marie Pied de Plomb,
est tombé dans une bagarre; Jésus a tué Paulo
Cou Tordu. Deux vrais poteaux pourtant, ceux-
la! Un soir, ils s’étaient amusés a faire un
match. Us avaient descendu le faubourg du
Temple, chacun sur son trottoir, et c’était a qui
des deux piquerait le plus de passants du bout
de son couteau. Paulo Cou Tordu, pour sa part,
en chatouilla vingt-huit... Quand son couteau
ruisselait, il I’essuyait entre ses lévres... Julot
Ménétrier fut buté par un fourgue et Théo
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Beauté, de Montparno, mit en I’air le Dénicheur...

— Et vous, madame Casque d’Or?

— Appelez-moi Méfie. Je suis une femme hon-
néte et je veux oublier le passé. Aprés I’affaire,,
j’aurais pu gagner une fortune. Les fréres lIsola
voulaient m’engager aux Bouffes du Nord. Mais
le préfet de police a dit : « Non, pas de piédestal
pour elle! » Alors, j'ai été dompteuse et j’ai
voyage. Au Caire, j’al fait la connaissance d’un
prince russe dont je tairai le nom. Il m’a emme-
née a Bombay, mais je me languissais de Paris»
J’ai quitté le prince pour revoir Paname. Je me
suis mariée avec un brave garcon, menuisier de
son état, nous travaillons chacun de notre co6té
et mettons en commun nos économies. Il y a
quelques années, le Petit Parisien a publié un
feuilleton dans lequel mon nom de famille était
cité en toutes lettres. Mon homme a été se plain-
dre au rédacteur en chef qui s’est écrié : « Cas-
que d’Or, mais je la croyais morte! » — « C’est
ma femme, qu’a répondu mon mari. Je veux que
vous supprimiez votre feuilleton! » Le lende-
main, mon nom était remplacé par un autre...
bl_ Vous voyez que les journalistes sont aima-

es...

— Pensez-vous! La semaine derniére encore,
le Petit Journal a raconté que j’avais été en ré-
clusion, moi qui n’ai fait autrefois que des deux
jours et des quatre jours a Saint-Lazare, comme
toutes les femmes du métier. Je n’ai jamais volé,
je n’ai fait de tort a personne, j’al un casier
blanc.

Et Mme Méfie, saisissant sur un guéridon un
exemplaire du Petit Journal, le brandissait
comme un drapeau. Mais sa voix restait douce,
presque angélique, et je contemplais curieuse-
ment cette femme. Avait-elle jamais frissonné
de joie quand les males, pour elle, faisaient cou-
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ler leur sang? Erigée par I'obscure fatalité en
héroine de geste faubourienne, n’aurait-elle pas
golté avec plus de volupté les charmes d’une vie
bourgeoise et banalement provinciale?

Elle me donna raison.

— Cet établissement, je le dirige depuis sa
fondation. 11y a sept ans que je suis aux Rosiers.
Jamais de scandale, jamais de bruit. Ces mes-
iieurs de la Préfecture pourront vous le dire...
Aussi, j’ai toute la confiance de la patronne,
Mme Madeleine, qui se repose a la Varenne-
Saint-Hilaire...

La porte du petit salon s’entr’ouvrit et une
jeune femme entra, chaussée de bottines a hauts
talons, les jambes gainées de soie noire. Cétait
la tout son costume. Son corps harmonieux, par-
fait, s’offrait avec orgueil. Mais quand elle sut
que je n’étais pas un visiteur payant, elle mani-
festa une pudeur charmante. Elle prit & son tour
le Petit Journal et, plus chaste dans ce salon de
carrefour que la Vénus de Médicis, le posa sur
sa gorge en guise d’écran.

Avant de dire adieu a Casque d’Or :

— Piegrettez-vous le passé? lui dis-je.

Une paillette d’or raya ses yeux bleus.

— Une femme regrette toujours son passé,
répondit-elle d’une voix oppressée, mais je vous
jure que je suis maintenant une bonne épouse et
que je gagne honnétement ma vie.

Le timbre électrique retentissait. Des clients
arrivaient, nombreux, avides de butiner les roses
de la treille. La belle fille laissa tomber le Petit
Journal.

— Si vous voulez me revoir, me dit Casque
d’Or, venez un lundi a La Java ou au Petit
Balcon. Ce jour-la, je suis de sortie, Mme Made-
leine tient sa t6le elle-méme. J’en profite pour
aller danser au musette avec mon homme.
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Je descendis I’escalier rustique aux marches
de briques roses (1).

Beaucoup de patrons recrutent leurs gérants,
leurs sous-maftresses et leur personnel domesti-
que dans deux bureaux de placement de Paris,
qui seuls sont autorisés par la Préfecture de
Police a servir d’intermédiaires entre les maitres
de maisons et leurs employés. Mme F..., rue de
Bondy, et Mme R..., faubourg Montmartre, di-
rectrices de ces agences, se trouvent ainsi inves-
ties d’une sorte de monopole officiel : elles pla-
cent les gens de maisons closes.

Des claires fenétres de son appartement, au
deuxieme étage d’un grand immeuble bourgeois,
Mme F... contemple la porte Saint-Martin. Elle
est vive, menue, toute grise et trottine comme
une souris. Les cartes de publicité, qu’elle
adresse a tous les patrons de Paris et de pro-
vince, sont ainsi rédigées :

(1) Mentionnons les portiéres. A Paris, dans les vesti-
bules des maisons de luxe, ce sont d’accortes jeunes fem-
mes vétues comme des soubrettes du répertoire. Mais c’est
a Brest, a Dunkerque, a Nantes, a Toulon, dans les rues
chaudes livrées aux matelots, qu’il faut les voir. Devant
les portes, assises sur de hauts tabourets, elles appellent
les hommes : « Hé? les gars! entrez... y a des jolies
filles... » Vieilles, atrocement fardées, elles servent d’en-
seignes dérisoires aux maisons de joie.

Un soir d’hiver, au Havre, dans la rue des Galions, la
portiere de La Lune me disait : « Tu me reconnais? Jai
été patronne des Augustins, a Loudun, et puis sous-mai-
tresse a Tours, au Petit-Soleil. Maintenant me voila sur un
escabeau, de deux heures de I’aprés-midi a cing heures du
matin. Pour salaire, j’ai les pourboires des clients. C’est
maigre... » Elle était chaussée de gros sabots, emmitouflée
dans un fichu de laine. Elle soupira : « Quel métier pour
une ancienne toliére! »
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Si vous désirez |

du personnel sérieux ;

Gérants — Gouvernantes — Ménagés -
Femmes de chambre - Cuisinieres |
Gargons de salle, etc...

e 01

ADRESSEZ-VOUS AU

GRIB B.IRRAU [E LACEVEM ]
Autorisé .E

U LA POETE SAIKT-MABTIN |
Maison de confiance fondée en 1879 a

Dirigé par
ikin

Bureaux ouverts de 9 heures a 18 heures

Un jour, une petite bonne sans place qui, du
boulevard, avait apergu I’€norine ecriteau place
su rlebalcon- de M mekF.., vint se faire inscrire

chez cette dame.

MAISONS DE SOCIETE 141

— Ou avez-vous travaillé? lui demanda
Mme F...

— J’ai été six mois a Tours...

— Rue du Petit-Soleil?

— Non, rue Lakanai...

Le visage de Mme F... exprima une vive in-
quiétude.

— C’est bizarre, dit-elle* je ne connaissais pas
encore cette maison de la rue Lakanai... Et a
Paris, ma petite?

— J’ai été rue Rochechouart..,

— Au 13! proclama Mme F..., fiere d’étaler
sa science.

— Non, madame, au 28...

— Au 28?7 C’est trop fort! Il ny a qu’une
maison rue Rochechouart et c’est le 13..

— Je vous jure, madame, que c’était bien le
28. J’étais bonne a tout faire chez un médecin.

Mme F... leva les bras au ciel.

— Vous étiez chez des bourgeois! Mais, ma
pauvre enfant, je ne puis m’occuper de vous. Je
ne place qu’en maison de société...

Mme R..., rivale de Mme F..., s’est installée
faubourg Montmartre, au fond d’une cour hu-
mide, aux pavés couverts de mousse. Ses bureaux
sont étroits et sombres. Mais quelle remarquable
organisatrice que cette femme replete, d’age
canonique, a la voix onctueuse, toujours vétue de
noir et qui ressemble a la gouvernante d’un curé
de canton! Elle a ménagé deux entrées, l'une
pour les maitres, I'autre pour les employés, car
on doit toujours, selon son expression, « respec-
ter le protocole ». Elle-méme se tient dans une
petite piece a prétentions de salon, entre les
deux salles d’attente.

Quand le timbre d’une porte résonne, Mme F...
accourt. C’est un patron qui vient d’entrer. Elle
minaude :
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— Tiens, c’est M. Marins. Quel bon vent vous
amene? Les affaires vont bien a Dijon? Cougi,
couca? C’est comme a Paris, tout le monde se
plaint, mon pauvre monsieur Marins! Venez
donc dans mon salon, je vais vous offrir un
petit verre de cognac... Et vous dites qu il vous
faudrait une cuisiniére? Celle que vous aviez
vient de partir sans tambour ni trompette!
Elle baisse la voix.) Ah! ces tilles! Toutes des
rien-qui-vaille! Si on pouvait s’en passer! {Elle
éléve la voix.) J’en ai une a vous présenter, forte,
courageuse, une vraie perle. Elle demande quatre
cents francs par mois. C’est cher? Hélas! oui,
mais vous savez que pour travailler en maison
les domestiques ont des exigences... Je vais vous
la chercher.

Elle passe dans la salle dattente des em-
ployés, ou une grosse fille, morne et joufilue,
sommeille sur _un banc.

— Louise, j’ai une place pour vous a Dijon...

La grosse f|IIe tirée de sa torpeur, fait la moue.

On m’a deja parlé de cette boite... Un tra-
vail de chien..

Mme F..., tout bas :
Ah! 'ma fille, ces patrons, tous des pas

grand’dhose, je le sais bien. Mais quatre cents
francs par mois, ce n’est pas a dédaigner. Allez,
VOus gagnerez plus d’argent dans votre cuisine
que les femmes du salon. Vous aurez de bons
pourboires, en plus de votre fixe. Venez, je vais
vous présenter.

Et, haussant la voix : o . .
M. Marius est 1a, un vieil ami a moi, un

homme trés bon, trés juste, le meilleur des

~ Curieuses salles d’attente de Mme R...! Dans
la plus belle, meublée de fauteuils et de chaises
cannées, cing ou six matrones, violemment par-
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fumées et dont les diamants, dans la pénombre
verdatre, brillent comme de petites ampoules
électriques, s’entretiennent avec gravité de leur
commerce, cependant que leurs maris, cossus et
|mportants fument de gros cigares aux bagues
d’or et d’écarlate. Dans l’autre piéce, plus pau-
vre, des candidats au poste de garcon de salle,
gaillards solidement musclés, aux accroche-cceur
luisant de pommade, font les yeux doux aux
filles un peu flétries qui, lasses de la noce, aspi-
rent au grade de sous-maitresse. Mais, un peu
a lécart, tapotant les vitres de ses ongles bien
taillés, un homme d’une quarantaine d’années,
vétu a la derniere mode des bars du faubourg
Saint-Martin, songe que demain, grace a ses éco-
nomies de souteneur, il aura une bonne gérance.
Quand il reviendra chez Mme R..., il entrera
par la porte des maitres. Aussi se renferme-t-il
dans un froid silence, dédaignant de répondre a
un garcon de salle qui lui demande : « Et toi,
mon pote, dans quelle téle tu travailles? »

Mme R... est habilement secondée par son
mari. Celui-ci, petit homme rougeaud, beau par-
leur, s’est associé avec G..., marchand de fonds,
qui, jadis, édita un guide de maisons closes.
M. R..., chaque jour, cause familierement avec
les clients de sa femme. Il se tient au courant de
toutes les « occasions »; des qu’un patron de
Lille, de Montargis ou de Tours veut vendre sa
« tble », il en est aussitdt prévenu. Il signale
laffaire a C... qui lui réserve une commission.
Aussi Mme R... peut-elle dire avec orgueil :

— Mon agence n’est peut-étre pas trés
luxueuse, mais elle me rapporte autant qu’une

grande tole. .

Tous les patrons ne viennent pas chercher
10
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leurs domestigues chez Mme R... et che2
Mme F... J’en connais un grand nombre qui,
par mesure d’¢conomie, embauchent de pauvres
souillons et choisissent leurs sous-maitresses
parmi les filles de rebut. Telle une cour des mi-
racles, la cuisine d’une maison close abrite sou-
vent d’affreuses sorcieres, éclopées, édentées,
aux voix de rogomme. Chez la meére Louise, la
sous-maftresse au goitre ballottant donnait des
ordres a une boiteuse a moitié idiote, qui récurait
les chaudrons en chantant toujours la méme
chanson villageoise : « C’est la féte au pays!... »
et a une vieille folle dont les yeux flamboyaient
sous une tignasse blanche qu’un vent de tempéte
semblait avoir échevelée. Celle-la était chargée
de balayer I’estaminet et de nettoyer les cham-
bres des filles. Elle s’acquittait de ses fonctions
men prophétisant que le feu du ciel allait consu-
mer cet antre impur et quand la meére Louise,
excitée par Il'alcool, la rudoyait, elle brandissait
son balai, cassait un carreau et hurlait : « Je
suis la comtesse de Rocheplatte, la femme la plus
noble et la plus riche de la ville! »

Quand la féte bat son plein dans les salons
et dans I’estaminet, quand toute la maison vibre,
sonore de chansons, de danse et de musique,
dans la cuisine sombre, prés des fourneaux
éteints, les mégeres, préposees aux humbles be-
sognes, s’asseyent sur des escabeaux de paille ét
sifflent entre leurs dents branlantes d’immondes
injures. Une haine féroce les anime contre les
filles et les patrons. Toute la journée, elles les
ont servis, doucereuses, empressées. Maintenant,
.«lies leur souhaitent ruines et morts. Ce sont les
Euménides de la maison close.

IX

LOISIRS ET TRAVAUX

Dans un petit casino de la Céte d’Azur, j’eus
la bonne fortune, un soir, de rencontrer une
vingtame de patrons de Marseille, de Toulon,

Béziers”6” ~ PerPISnan> de Narbonne et de

Aucun_ esprit de revendication n’animait ce
congres fédéral. Les délégués de la Provence et
du Langueaoc, assis autour des tables de jeu,

leur solidarité corporative
qu en s abstenant de ponfer les uns contre les
autres et en groupant leurs masses de manceuvre
dans lespoir de faire sauter les banques tenues
par de riches Anglais. Quand un coup avait
réussi, une grosse gaieté détendait les figures
durcies des maitres de maisons qui s'interpel-
laient d’une table a l'autre, en seW nant, par
SFI%LSJE'” professionnel, les noms de leurs ensei-

— Le F_Iarnboyant vient d’abattre neuf deux
fors de suite!

— Les Camélias sont en forme, ce soir

— T’as pas vu La Féria?

— Il est aux petits chevaux avec Le Chat Noir
Leurs épaules puissantes faisaient craquer
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leurs smokings a revers de soie, mais, pour atté-
nuer par une note fantaisiste l'aspect un peu
trop guindé qu’aurait pu leur préter ce vétement
cérémonieux, ils avaient conservé leurs chemise!
de couleur, leurs cols mous et leurs souliers
« marseillais », d’un rouge laqué, aux gros
eceillets de cuivre. Seul, M. Lucien, de Toulon,
par un raffinement mondain, portait des escar-
pins vernis, un plastron miroitant et avait noué,
autour du carcan rigide, qui encerclait son cou
de taureau, une cravate papillon, d’un tendre
azur semé de fleurettes rouges et dont les ailes,
en dépit de ses efforts pour les maintenir large-
ment éployées, se recroquevillaient sans cesse. Il
les roulait entre ses doigts spatulés en grognant:
« Ah! les coquines!... »

Les banquiers mis en déroute, je causai avec
les patrons :

— Vous avez la bonne vie, leur disais-je.

— On se distrait un peu, me répondaient-ils,
mais notre métier n’est pas une sinécure.

Et, complaisamment, ils m’énuméraient leurs
tracas. lls se plaignaient des clients, de la police
et surtout des placeurs.

— Vos placeurs de Paris sont des agneaux a
cOté des noétres. A Marseille, dans le petit bar
Titin volté comme une cave, ils ont décidé, d’ac-
cord avec les maques, de ne placer en maison
que les femmes « mariées » et d’infliger des
amendes aux tbliers qui garderaient chez eux des
vrilles ou des filles sans hommes. Vous riez?
C’est pourtant la pure vérité. Léon de Montpel
lier pourrait vous le dire. Il a recu un jour unt
délégation de placeurs et de maques : « T’a*
deux femmes en ménage et une autre qui n’est
pas mariée? » — « Et puis, aprés? » — « Eh
bien, tu vas d’abord nous verser cing livres et
balancer les deux vrilles. La troisieme, si elle
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n’a pas pris un homme avant quinze jours, tu
la balanceras aussi. » Léon ne voulait rien en-
tendre, mais, tous les soirs, les hommes venaient
faire du pétard a La Lune. Notre collégue a fini
par accepter les conditions de ces incendiaires, il
a balancé les trois sceurs et versé les cing cents
francs & la caisse d’assistance...

— C’est une ceuvre sociale?

— Oui, avec l’argent de cette caisse on vient
en aide aux condamnés et on donne un viatique
aux hommes recherchés par la police.

— xvlais vous, patrons du Midi, vous laissez
vos placeurs vous imposer leurs lois?

Ma question les avait blessés au plus vif de
leur orgueil. lls me citérent, comme un modéle
d’héroisme, Jean la Téte d’Argent qui, a Nimes,
avait logé deux balles de son browning dans le
crdne d’un souteneur trop exigeant.

— Un bizet avait fait entrer sa femme chez
Jean, rue Saint-Laurent, mais il voulait étre
payé comme un placeur, ce qui n’est pas régu-
lier. Quand un homme met sa femme en maison,
c’est plutdt lui qui devrait des remerciements
au tolier. Jean, bien entendu, a refusé de verser
la prime, le bizet a sorti sa lame, mais la Téte
d’Argent, qui en avait vu d’autres au Transvaal,
I’a buté proprement.

— Il a été condamné?

— Non, acquitté avec félicitations du jury.
Vous voyez qu’on a du courage et qu’on ne
craint pas la bagarre. Mais les hommes du mi-
lieu, de Toulouse a Marseille, sont terribles...

— lls se défendent, dit M. Lucien. Moi-méme,
dans ma jeunesse, j’ai fait la vie dure aux pa-
trons de Marseille et de Toulon. Mais, aujour-
d’hui je suis de l'autre coté de la barricade et
si un maque voulait incendier ma téle, je ferais
tomme Jean la Téte d’Argent.
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— Soyons plutoét diplomates! s’écriait un gros
homme qui €tait venu nous rejoindre. La di-
plomatie, c’est la vertu principale du télier, c’est
sa force. C’est avec de la diplomatie qu’on fait
les grandes téles.

J’eus I’honneur d’étre présenté a cet homnu
d’Etat. C’était M. Alexandre, de Toulouse.

— Je tiens le Sénat, me déclara-t-il avec sim-
plicité.

Et, comme je le complimentais :

— Mon petit, me dit-il familiérement, les t6-
liers de Paris sont des enfants. Nous, a Tou-
louse, on a le cinéma obscéne et ils ne I'ont pas
la-haut! QOui, je sais, tu me diras qu’ils s’arran-
gent avec leurs lanternes magiques, mais c¢a
n’est pas du vrai cinéma. Aussi, faut voir comme
on est jalousé. Notre ciné, on a eu de la peine
a le garder, mais maintenant on le tient bien.
On a été diplomate.

A l’entendre, le cinéma obscéne était la plus
belle conquéte des « téliers » de Toulouse. Et
je transcris son récit en le dépouillant des ter-
mes d’argot méridional qui le pimentaient for-
tement.

Sans autorisation, les matrones de Toulouse
avaient installé dans leurs salons de petits ciné-
matographes dont les films audacieux embra-
saient I'imagination des visiteurs. Ces priviléges
artistiques furent contestés par la Chambre syn-
dicale du cinéma. Les honorables commercants,
groupés au sein de cette assemblée profession-
nelle, adressérent une pétition au Maire de Tou-
louse. Ils faisaient valoir que les matrones
n’avaient pas eu I’¢lémentaire précaution de
faire blinder les cabines de projection et de les
éloigner des fauteuils de leurs clients a la dis-
tance prévue par les reglements municipaux. En
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outre, elles ne payaient pas les taxes et les im-
pots qui pesaient si lourdement sur les salles
de spectacles. Le Maire devait donc, en bonne
justice, supprimer les cinémas impurs.

En séance publique, le Maire de Toulouse, qui
était a cette époque M. Feuga, sénateur de la
Haute-Garonne, donna lecture de cette lettre a
son Conseil municipal. Aprés une ardente dis-
cussion, quatre édiles, élus au scrutin secret,
furent chargés d’enquéter « sur place ».

M. Alexandre réunit ses collegues de la rue
Arnauld-Vidal et de la rue du Canal, Il leur con-
seilla de ménager un accueil somptueux a la
commission d’enquéte. « Soyons diplomates! »
leur disait-il.

Aussi, le lendemain, quand les quatre édiles
se présentérent au Sénat, le champagne moussa
dans les coupes et M. Alexandre, serrant les
mains des missionnaires, déclara : « Je suis un
bon citoyen... j’ai toujours voté pour vous, »
Dans le salon réservé aux séances cinématogra-
phiques, ils inspectérent minutieusement la ca-
bine, puis :

— Tournez donc un film... Nous pourrons
nous rendre compte des dangers courus par les
visiteurs.

Ainsi s’affirmait leur courage civique.

Madame tourna un film, deux films, trois films.
Elle épuisa son stock. A deux heures du matin,
les quatre membres de la commission se décla-
rerent suffisamment édifiés. Les femmes de la
maison, qui avaient revétu leurs livrées de gala,
leur offrirent des gerbes de fleurs et Mme Alexan-
dre, sur le seuil de la porte, minauda :

— Vous serez toujours les bienvenus. Ici, vous
serez considérés comme des amis et non comme
des clients.

Partout, a la Préfecture, a YElysée, a la Pré-
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sidence, la méme hospitalité les attendait. An
Flamboyant, s’il faut en croire M. Alexandre,
Ivluguette, a qui étaient dévolus les rdles de pe-
tite fille, leur récita un compliment, galamment
versifié par quelque obscur Frangois Villon de
la rue du Canal, amant d’une grosse Margot.

Aussi le rapport des enquéteurs fut-il favo-
rable aux matrones et un arrété municipal con-
sacra solennellement [I’intronisation de I’art
muet dans les maisons de société.

— Le cinéma nous rend vraiment de signalés
services, me déclara M. Alexandre, aprés qu’il
m’eut raconté cette histoire. Les films nous cod-
tent cher, car c’est de la spécialité, mais on en
regagne vite le prix. Si jamais tu passes par
Toulouse, je te conseille de venir me voir, je te
donnerai une séance a I'eeil.

Quinze jours plus tard, je me présentais au
Sénat de Toulouse. M. Alexandre tint ses pro-
messes et j’eus la primeur d’un film Réve
d’Opium, d’une banale obscénité. Aprés le der-
nier épisode, la matrone projeta sur I’écran cet
avis :

Et maintenant, Messieurs, la réalité vous at-
tend ici avec les caresses de nos dames!

— C’est l’invitation au voyage ! me dit
M. Alexandre. Avec le ciné, plus de flanelles
dans la maison!

Et, en homme de progres, il ajouta, senten-
cieusement :

— La science, c’est une belle chose... On ne
peut pas nier ses bienfaits...

Quand ils viennent consulter leurs placeurs
& Paris, les patrons de province ne manquent
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jamais de se rendre, prés de la Porte Saint-Mar-
tin, dans un café placé sous I’égide d’un vieil
ordre militaire et religieux, s’il faut en croire
son enseigne.

Quelques modernes paladins, qui s’assemblent
la, autour des guéridons et du comptoir de zinc,
sont peut-étre hantés encore par le souvenir des
croisades : ils parlent des lointains pays ou ils
ont soutenu de durs combats. Mais si on préte
mieux l'oreille a leurs propos, on comprend que
toutes leurs expéditions n’ont eu pour but que de
fonder ues maisons de société in partibus infi-
delium.

Ce modeste café, c’est le trait d’union entre
Paris et la province. Les plus puissants patrons
de Paris ne dédaignent pas de s’y rencontrer
avec leurs collegues de Mamers, de Saint-Dizier
ou de Brive-la-Oaillarde. Ils les interrogent sur
les ressources de leurs contrées. Ny aurait-il pas
une « maison » a vendre chez eux? lls sont ache-
teurs et payent comptant!

Constatons-le avec tristesse. Le régionalisme,
autrefois si puissant dans cette corporation, tend
a disparaitre. Toutes les démarcations entre les
patrons de I’Est, de I’'Ouest, du Nord et du Midi
s’effacent peu a peu. Paris étend ses tentacules
sur les cités florissantes, conquiert I'une aprés
I'autre les préfectures, les sous-préfectures et
jusqu’a ces villes frontiéres ou les toliers, dans
leurs maisons blindées comme des casemates et
des forteresses, régnaient, avant la guerre, sur
un peuple de soldats et semblaient les gouver-
neurs des Marches de I’Est.

De Paris, le pouvoir central administre ces
postes avancés par l'intermédiaire de délégués a
sa solde, les gérants, révocables comme des pré-
fets. Une sorte do trust s’organise.

Aussi, dans ce petit café de la Porte Saint-
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Martin, il est curieux de voir les puissants pa-
trons de la capitale préparer leurs offensives. On
se croirait dans la salle des adjudications d’un
tribunal. Les voix rauques jonglent avec les chif-
fres. Deux cent mille francs, deux cent « sacs »
dans leur argot, c’est une « paille » pour ces
messieurs. lls citent des noms de rues, parljimés
d’un vieux charme provincial : la rae de I'Atta*
che-aux-Beeuts, a Saint-Etienne; la rue Bat-
d’Argent, a Nimes; la rue des Buandieres, aux
Sables-d’Olonne. Ces raes abritent le commerce
auquel ils s’intéressent. Et, comme chaque mai-
son a son enseigne, on entend :

— La Patte de Chat est a vendre...

— On demande deux cent cinquante sacs des
Quatre As

— On aurait les Oignons pour quatre-vingts
billets.

Des courtiers marrons essayent de ramasser
les miettes de ces festins. Dés qu’ils apprennent
qu’une « tble » est a vendre, 1ls s’arrogent un
mandat fictif et la proposent aux riches patrons
toujours désireux d’arrondir leurs domaines.
Mais M. Gaston, de I’Office général du Com-
merce, roulant entre ses doigts sa moustache fri-
sée au petit fer, jette un regard de dédain sur ces
humbles concurrents.

— Du vent! du bluff! dit-il. Voila un malheu-
reux qui offre la Patte de Chat et c’est moi qui ai
I’'option sur cette affaire. Demain, j’améne un
acquéreur a Nantes et j’espére bien que dans les
quarante-huit heures le contrat sera signé, ma
commission encaissée.

Le paisible M. Baptiste se sentit, un jour, hu-
milié dans sa dignité provinciale. A c6té de lut,
deux collegues de Paris disposaient a leur gré,
comme de "fiefs leur appartenant déja, des meil-
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leures affaires de sa rue. « Je te laisserai le 10 et
je prendrai le 8... »

Abattant son poing fermé sur une table,
M. Baptiste leur lanca cette apostrophe enflam-
mée :

— Vous, vous arrivez avec votre peéze. Cin-
quante mille de plus! J’achete! Alors, quoi, vous
voulez nous coloniser?

La aussi, des courtiers en publicité proposent
aux patrons de province des cartes-réclame, des
jetons en carton doré, car tout maftre de maison
qui se respecte doit avoir son faux louis d’or,
orné d’un coq trés gaulois et portant en exergue
I’'adresse de son établissement, ou son bristot
prometteur de voluptés discretes et hygiéniques.

Sur les tables, les courtiers éparpillent glorieu-
sement leurs échantillons et, d’aprés le Guide
Rose, je donne les fac-similés de deux cartes (1).

Un numéro, qui a le don de toujours exciter la
verve des commis-voyageurs, orne, en regle géné-
rale, ce billet « pour le ciel ».

Chaque patron examine longuement ces cartes.
1 en est qui sont illustrées d’une femme demi-
nue, d’un chat noir, d’un petit Amour puisant
les fleches dans son carquois. Quand la gravure
ist choisie, il s’agit de trouver une légende ori-
ginale.

— Vous mettrez : « Bon vin et bagatelle »
sous mon Amour, dit un patron.

Et un autre :

— Au-dessus de mon chat noir : « A I'ldéal! »

Parfois, en veine de générosité, le maitre de
maison commande cing cents ou mille petits mi-
roirs de poche qu’il offrira aux clients sérieux.

— Naturellement avec votre adresse au verso?
demandait un courtier a M. Baptiste.

— Rien du tout!

(1) Voir a la page 154.
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Et comme le courtier s’étonnait de cette déro-
gation aux usages :

—= Vous comprenez, expligua M. Baptiste,
c’est un cadeau que je veux faire aux messieurs
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« bien ». Ca les génerait d’emporter dans leurs
poches, ou leurs épouses pourraient le trouver,
un miroir du bobinard. Tandis que comme cela,
sans indication, ils pourront I’offrir & leur tour a
leurs dames ou a leurs demoiselles...

Les patrons de Paris ont aussi leurs cartes de
publicité. Un jour, Tonio le Corse, sur la place de
I’Opéra, langait, du geste auguste du semeur, un
fin bristol dans chaque taxi qui passait. Il ne
récolta qu’une peine disciplinaire : le préfet de
police ordonna la fermeture de sa maison durant
trois jours.

Dans un petit bar du faubourg Saint-Martin,
les patrons de la Chapelle et de la Villette jouent
a la belotte et a la passe anglaise.

Tout ébloui de sa rapide fortune, un ancien
croque-mort, qui tient le Panier Fleuri, se ha-
sarde parfois jusqu’au boulevard Saint-Denis. 11
sait que, plus loin, dans de riches cafés, ses opu-
lents collegues du deuxiéme, du neuvieme et du
huitieme arrondissements se réunissent chaque
soir. 1l a le désir d’aller les retrouver, mais une
sorte de crainte le retient. Lentement, il retourne
au petit bar. Il ouvre un portefeuille gonflé de
billets de banque pour payer ses modestes con-
sommations.

— Tu voudrais allez dépenser ton peéze avec
.es esbrouffeurs? lui dit M. Georges, patron du
164. Prends modéle sur Léon le Marchand de
Sable : il ne sort pas de son petit café du Sébasto
et pourtant il est plus rupin que toi...

Le croque-mort soupire. Il songe aux dures
années de labeur, il revoit le cimetiére dyu Peére-
Lachaise, il entend le lugubre son des pelletées
de terre tombant sur les cercueils. Aujourd’hui,
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dans sa maison dn boulevard de la Chapelle,
douze tilles travaillent pour lui, sans se plaindre
d’avoir pour dortoirs de froides cellules, man-
sardées, pauvrement éclairées par des vasistas a
tabatiéres. Il gagne beaucoup d’argent : « J’ai
une bonne tolérance de quartier », dit-il. Mais
ses ambitions ne seront jamais satisfaites. 11
voudrait mener la vie joyeuse avec les grands
« toliers » et il les fuit, redoutant leurs railleries.
« On va a la noce, nous, et pas a I’enterrement »
lui a lancé, un jour, Maurice La Tripe, qui, lui
aussi pourtant, exerca un métier sans gloire au
seuil de sa jeunesse, criant dans les rues de Pa-
ris, un baquet a la main : « A la tripe... A la belle
tripe! » Dégu dans ses espérances, le malheureux
songe a vendre son Panier Fleuri pour acheter
une autre maison, bien loin, en province, dans
une petite ville ou il se fera passer pour un ancien
comique de café-concert.

*
**

Dans un café, a I’'angle du boulevard Sébas-
topol et du boulevard Saint-Denis, les patrons de
la rue Sainte-Appoline, de la rue Blondel, de la
rue de Tracy, de la rue d’Aboukir et de la rue du
Chateau-d’Eau, Henri les Yeux Bleus, Grécos,
Louis le Mexicain. Maurice des Belles Japonaises
et les trois Chariots, forment un cercle trés bour-
geois. Parfois, M. Charles, du 32 de la rue Blon-
del, qui est aussi le patron de la fameuse Maison
Renaissance de Reims et s’enorgueillit de possé-
der, sous le boulevard Jules César, les caves les
plus spacieuses de la cité, propose a son associé
Chariot le Zouave, ancien tenancier du Petit
Soleil, de Tours, le seul qui, dans la corporation,
porte les longues moustaches et I'impériale : « Si
on allait dire bonsoir aux fétards? »
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Tous deux s’installent dans une luxueuse li-
mousine et, quelques instants plus tard, les voici
dans un grand café du boulevard Montmartre ou,
chaque soir, I’'heure rituelle de I’apéritif rassem-
ble M. Emile, M. Paul, Tonio le Corse qu’on ap-
pelle aussi Chin-Cliin le Magnifique, et quelques
autres collégues, gloire et ileur du haut patronat.

Ces messieurs sont la pour se divertir avec hon-
néteté, ils mettent leur point d’honneur a faire
figures de braves négociants. Mais les soucis de
leur métier les préoccupent si vivement que, bien-
tot, délaissant les sujets politiques et financiers,
ils parlent de la « maison ».

Un soir, Chariot Renaissance et Chariot le
Zouave furent salués par cette question :

— Et vous, est-ce que vous avez été faits aussi?

— Comme tout le monde! Nous en sommes
pour deux sacs!

— Si je compte bien, déclara M. Emile, le coup
de I’Inter a réussi dans quatorze toles.

Un inter, dans leur langage, cest un interpréte,
un de ces industrieux garcons qui mettent a pro-
fit leur connaissance des langues allemande, es-
pagnole et anglaise pour proposer aux riches
étrangers, qu’ils abordent avec politesse, de les
piloter dans Paris. Ils les conduisent dans des
maisons de société et les matrones, en récom-
pense de leurs bons offices, leur versent une com-
mission proportionnelle au chiffre des recettes
‘encaissées.

Or, la veille, deux Italiens étaient introduits
dans le salon chinois du Colbert par un jeune
fomme qui confiait en aparté a madame :

— Je suis un nouvel inter. Mes deux clients
font des industriels fort riches, fis vont boire
seulement un verre de porto, mais je vous pro-
mets de les ramener a minuit. Ce sera la grande

féte...
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On but le porto. Puis, I'un des industriels tira
de son portefeuille un billet de cing cents lires :
« Payez-vous, madame. » ] )

Madame, dont le patriotisme s’affirme toujours
en présence des étrangers, déclara :

— Pour moi, la lire ne vaut pas un centime de
plus que notre franc. Six portos a douze francs,
cela fait soixante-douze. Je vous rends quatre
cent vingt-huit francs. )

— Une autre tournée! commanda l’inter.

Le second industriel la paya, avec un billet de
cing cents lires, lui aussi. Et le trio s’en fut, ju-
rant de revenir bientot.

De cing heures a huit heures du soir, les Ita-
liens et leur cornac visitérent une douzaine de
salons. On les vit au Montyon, aux Belles Poules,
a la Grotte des Hirondelles, & la Lune, aux Petits
Carreaux... Et partout, pour solder leurs mo-
destes dépenses, ils sortaient somptueusement de
leurs portefeuilles des billets de cing cents lires.

Mais, le lendemain, quand les maitres de mai-
sons voulurent changer dans leurs banques les
billets italiens, on leur répondit qu’ils étaient
faux. « L’inter » et ses deux complices avaient
escroqué une quinzaine de mille francs aux

grands « toliers », ) o
Aussi, ce soir-1a, on commentait ce grave éveé-

nement. .

— J’ai été bonard d’un sac, disait Chin-Chin le
Magnifique. Peu de chose... A peine le prix d’un
de mes complets. ) )

M. Emile, la méchoire en avant, grognait : »

— Ce que je ne pardonnerai pas a I’inter, c’est
d’avoir eiugé son soixante pour cent. Ce flibustier
avait toutes les audaces.

Gaston le Lutteur, en prévision de nouvelles
escroqueries, déclarait qu‘il avait conseillé a sa
femme de placer sous une petite vitrine de loyaux
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échantillons de tous les billets étrangers d’usage
courant, livre sterling, dollar, peso, peseta lire

rend disait_I1’ quand des étrangers la paie-

Ved SBIR... Br, & RUENIG Bl & TRa. o Tier

leséFK)uree..aU COmmissariat et je fais enchr&ter

Mais Chariot le Zouave élevait le débat :
Les inters, moi, je commence a en avoir
marre. C& sont J€ vraies sangsues. Soixante pour

" M. Emile secouail sal@ftsdevige .« rbita, Rt

— Pas moyen de se passer d’eux. Encore si
nous étions solidaires! Si nous décidions d’un

commun accord, d’abaisser leur part a quarante
pour cent! Mais vous savez bien que certaines
maisons, dés le lendemain, trahiraient leurs en-
fé[Pan ntS_P?Ur “afler toute la (iliegtéle gtran-
?elr’ ~?7nez’ Je suis sur que Maryland, de Ia rue
Lafemere, serait le premier a dire aux doUie
inters qui travaillent pour sa téle : « Chez moi,
on donne toujours le soixante... >

gnifigimaryland’ 16 annonc¢a Chin-Chin le Ma-
M. Emile, avec vigueur, secoua les mains du
tefaix3U VCnU’ S° Ide gaillard aux épaules de por-
— Bonsoir, Maryland. On parlait des inters

copaflles*?1L°n 3 été d°Ublé hier Soir par un de ces
rviTnd ~*H?.? ume P,aindre d’eux. répondit Mar-

KOSl LA LRSS , A
Bo@h'e(?, YHomme’ e?nlaafémn?el,ldﬂ ?eﬂﬂber}%éﬂ‘aﬂ)é
en voyage de noces. lls ont laissé quatre sacs
cents 3 t0 C L mter a eu ses deux mille quatre
— C’est exagéré!
Mais non, deux Francais, pour le méme tra-
I
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vail auraient dépensé a peine un sac. Moi, les

étrangers, je les fusille, je suis nationaliste.
-Maryland, reprit M. Emile, t’es un Iromme-

Je le disais tout a I’heure aux anus : on peut tou-

A°Cet hommage spontané ioucha le ceur de Ma-
ryland.

OnJtreifquanet K m ifTe, revenant a ses inters,
IesjoimUIa encorrr NN rgpete ' DES Sommes qui

ont roulé partout, qui ont ete marcnands de
viande aux A mériques sans p°uvoir
quatre sous de cd6té pour monter une téle. Des

parasites iater> répliquait M aryland, te fait

gagner plus de péze que douze annonces dans les
j°Mn pdul, de la rue de I’Arcade, souriait avec

"La publicité dans les journaux galants je
n’en ai jamais voulu. Ma maison est universelle-
ment connue. Les souverains de passage a Paris.

la”_oi* dt domine moi, faisait Chin-Chin le Ma-
cnifiaue. Ma maison marche sans publicité. Et,
pntre nous, je trouve que certains de nos con-
fréres vont un peu fort. Des huttes negres, des
mosauées arabes, des palais ouentaux. Vous ver-
rez que le Préfet de police finira par se facher.

CajlevienUndécent~t ~ Emile> qui fait annon-
cer : « Mythologie »» Qu’est-ce que ¢a peut bien

V0" °P adaid! répondit Maryland, qu’il déguise ses
femmes en nymphes et en satyres. Mais, Pilote,
dJh» rue de la Victoire, a trouvé mieux. Dans ses
salons, il donne une reconstitution des partouses
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du Bois de Boulogne. Il a planté des décors de
théatre...

Chin-Chin le Magnifique paraissait sincére-
ment indigné.

— Ce n’est pas sérieux. Ces gniéres-la eu fe-
ront tant que le Préfet nous serrera la vis. comme
disait Emile. Pilote nous discrédite tous...

Maryland, qui surveillait la porte d’entrée, an-
nonca ”.

— Pilote, je I'apercois. Il vient nous rejoindre.

Allectueux, Chin-Chin le Magnifique tendit ses
deu-x mains a Pilote.

— On causait de toi. Parait que tu as monte
quelque chose de trés bien dans ta maison. Tu
fais les scénes du bois de Boulogne? Je le disais
tout a lheure : Pilote, c’est le plus intelligent de
nous tous. Il a des idées, c’est un artiste!

J aufais fait un bon metteur en scéne, ré-
pondit modestement. Pilote.

Quelques instants aprés, les maitres de mai-
sons sortaient du grand café. Dans un bar a la
mode, ils allérent boire nés cocktails puis Chin-
Chin le Magnifique proposa : « Si on allait man-
ger un petit morceau? » Chez Maxim’s, les mai-
tres d hotel et les gargcons les saluerent avec res-

ect. A minuit, M. Paul déclara qu’il était
heure de se rendre au cercle.

X

Le cercle officiel des patrons parisiens mérite
une mention spéciale.

MeTiel ‘ denslenanciers de_ maisons closes
McheISIﬁallen, + el e sdassomeren, || yE
quelques années, pour monter un tripot.

.. . _doit rapporter autant que i’amour,
disait | Italien. PP a

Et puis, ajoutait F..., un club, c’es* chic,
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c’est anglais. On va devenir des hommes du
monde.

ils trouvérent un local superbe, au cceur de
Paris, sur le boulevard. C’était une salle de spec-
tacle qu’un célebre illusionniste avait décorée de
fresques fantasmagoriques : astrologues a cha-
peaux pointus, invoquant le démon, mages, alchi-
mistes faisant couler des philtres noirs dans des
cranes de morts. Le baccara, dans ce lieu diabo-
lique devenait une divinité mystérieuse et redou-
table, les douze coups de minuit annoncaient le
sabbat de Waipurgis.

Dans un coin, un billard, sur lequel était posée
une planche creusée de cuvettes multicolores, at-
tirait les joueurs dégodtés des cartes. Un crou-
pier glapissait : « A la baraque! A la baraque! la
partie commence. » Il poussait une bille, annon-
cait : « L’étoile rouge a gagné ! On paye cinq fois
7a mise! A la baraque! Messieurs! A la bara-
que! » Juste au-dessus du billard, une sorciere a
cheval sur un balai, semblait présider une féte-
foraine au sommet du Blocksberg.

Tres homogeéne, la clientele de ce brelan com-
Teenait des patrons de « toles », des bookma-

rs, des greluchons sans délicatesse et tous les
ruffians échappés des ports méditerranéens. Par-
fois des rabatteurs poussaient, au milieu de cette
cohue d’hommes rompus a tous les vices et préts
a toutes les ruses, des provinciaux candides, no-
taires, bonnetiers ou bandagistes. En moins d’une
heure, ils étaient dévalisés, « ratissés », mais du
moins ils avaient I’orgueil, revenus dans leurs
petites villes, de raconter aux habitués du Café
du Commerce qu’ils étaient membres du club le
plus fermé de Paris.

En 1924, I’ltalien et ses deux acolytes — leur
immeuble étant exproprié — firent de mélanco-
liques adieux a leurs démons, a leurs sorciers et
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«ussi a un symbolique Robert Macaire qui faisait
rouler trois dés pipés sur un tambour. lls trans-
portérent leurs tables de baccara dans un spa-
cieux sous-sol, de l'autre c6té du boulevard. Mais
les joueurs, qui paraissaient ignorer l’enseigne
sportive de ce tripot, se donnaient toujours ren-
dez-vous a « l’ancien 6 ». F..., féru de monda-
nités, rugissait : « Tonnerre! On sera donc toute
la vie dans les gros numéros! »

L’Italien eut alors I'idée d’organiser des soirées
de gala. Ses rabatteurs, grassement appointés, lui
amenérent les plus gros joueurs de Paris. Le pi-
teux brelan devint le second cercle de la capitale
et aujourd’hui, autour de ses tables de jeux, on
peut voir, familierement accoudés a des bookma-
kers et des tenanciers de maisons de tolérance,
des personnages qui ont du pouvoir dans la Ré-
publique.

«

Ce soir-1a, M. Paul, de la rue de I’Arcade, an-
cien commis-voyageur en parapluies, ancien te-
nancier du grand 9, de la rue du Moulin, a Nancy,
salua dans le salon du cercle deux Excellences —
m ancien ministre de I’Agriculture et un ancien
ministre des Finances — serra chaleureusement
la main du chef de cabinet d’un sous-secrétaire
d’Etat et entra, escorté de trois collegues, dans la
salle de jeu. Un murmure flatteur I’accueillit.

Un modeste « chemin de fer » circulait lan-
guissamment autour de la table verte, émaillée
de jetons rouges et blancs, comme une prairie
fleurie de marguerites et de coquelicots. Des pon-
tes sans audace ou décavés ravitaillaient maigre-
ment ce pauvre train de banlieue qui s’arrétait
essoufflé et repartait cahin-caha. Un vieux retire,
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moustaches hérissées et yeux flamboyants, le cou
serré dans une cravate de cheval, jetait en rugis-
sant des jetons de cent sous sur le tapis, cepen-
dant qu’un médecin marron, condamné pour
trafic de cocaine, un publiciste sans journal et un
vieillard, dont la téte branlante s’ornait d’une
invraisemblable perruque rose, attendaient pru-
demment d’avoir « la main » pour miser. M. Paul
eut une moue de dédain.

— La partie n’est pas forte ce soir, dit-il a un
commissaire des jeux. Je préféere m’en aller.

Mais le commissaire s’empressait :

— Avec vous, M. Paul, la partie va changer. Je
vais liquider tous les « thunards ».

Un quart dheure plus tard, le baccara faisait
rage. Les joueurs décavés avaient cédé leurs
places a des personnages plus grandioses. Un
danseur montmartrois, svelte dans son habit noir
et qui mordillait une rose, et un nookmaker dont
le cou de taureau émergeait d’une chemise ré-
séda, sans faux-col, encadraient un jeune prince
roumain aux cheveux bleus et soyeux comme une
nuit d’été. M. Paul, qui s’était associé avec Chin-
Chin le Magnifique, taillait a banque ouverte et
les « thunards » expulsés de la table sainte, de-
bout derriére lui, saluaient chacune de ses vic-
toires et de ses défaites par des bourdonnements
joyeux ou des plaintes, formant ainsi une sorte
d’orchestre dont le croupier, avec sa longue pa-
lette sans cesse agitée en l’air, semblait rythmer
les allégros et les lamentas.

Bient6t la chance, comme une amoureuse, ne
quitta plus M. Paul et les jetons, semblables a
des corolles fauchées, s’entassaient devant lui. A
deux heures du matin, il gagnait cent mille
francs.

— Il 'y a une suite! annonca-t-il.
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De son butin, il emplit une profonde corbeille
et appelant Tonio le Corse :

— On est doré, ce soir, mon pote. Viens faire
le partage.

Et Tonio, pour mériter son second surnom de
Chin-Chin le Magnifique, distribuait aux « thu-
nards » des jetons de cing cents francs.

— Tiens, va manger un petit morceau, toi...

— Toi, c’est pour t’acheter un nouveau com-
plet...

— Toi, pour offrir une robe a ta petite...

Mais M. Paul résistait aux sollicitations du
vieux reftre qui lui demandait mille francs, lui
offrant en garantie un chronométre rouillé.

— Marquis, je vous ai déja prété la semaine
derniére.

Alors, le vieux reitre exhala sa rancune :

— Il joue pour la maison, c’est de la frime!
Get homme-Ia, c’est le miroir aux alouettes! Il est
la pour attirer les joueurs.

Un commissaire lui imposa silence et le chef
de cabinet du sous-secrétaire d’Etat vint compli-
menter M. Paul avec une éloquence toute parle-
mentaire.

— Vous avez remporté une belle victoire, grace
a I'habileté de votre tactique et a l’audace de
votre offensive... «

— Venez boire le champagne a Montmartre!
répondit M. Paul.

Et, a trois heures du matin, comme les quatre
maitres de maisons et le chef de cabinet du sous-
secrétaire d’Etat descendaient, place Pigalle,
d’une luxueuse torpédo, I’ancien croque-mort,
qui tient le Panier Fleuri a la Chapelle, les aper-
cut, de la terrasse d’un petit bar. Il tendit ses
muscles et son courage, alla droit a eux.

— V’la le fossoyeur! ricana M. Paul.

L’ancien croque-mort, affreusement humilié,
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fit volte-face, arréta un taxi qui passait, jeta au
chauffeur : « Au 8, boulevard de la Chapelle »,
senondra sur les coussins et, comme la voiture
démarrait, se redressa pour lancer a ses collé-
gues oette injure, qui lui semblait énorme :

— Tas d’hommes du monde!

X

LES HOMMES DU VOYAGE

Presque toutes les grandes maisons de Paris et
de province appartiennent aux « hommes du
voyage ». Leur jeunesse s’est écoulée dans de
lointains pays. Précurseurs de l'urbanisme, dans
les cités d*Amérique, d’Afrique et d’Asie ou leurs
étoiles les guidaient, ils se consacrérent a I’em-
bellissement et au ravitaillement des quartiers
réservés. Des fonctionnaires, racornis sur leurs
ronds de cuir, n’approuvaient pas toujours leurs
initiatives hardies.

— A trente-cinq ans, je collectionne quinze
décrets d’expulsion, me disait fierement Maurice
I’Algérien. Pas un homme de mon age ne peut se
vanter d’en avoir autant.

De retour en France, ils ont ouvert « les écrins
de leurs riches mémoires » et la tradition orale,
s’emparant de leurs aventures, en transmet le
récit dans les bars de Montmartre et du Fau-
bourg-Saint-Martin. Déja la légende surcharge
I’histoire de ses arabesques dorées. Les harpeurs
des bals musette, les troubadours et les jongleurs
de la Madelon, de la Croix de Malte et de Chez
Nine feront bient6t, des héros dont ils célébrent
les exploits, d’héroiques martyrs ou des Arthurs
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et des Lancelots de la Table Ronde. Il est grand
temps de flxer, aam une succincte et fidéle rela-
tion de leurs équipées, la véritable physionomie
des hommes du voyage, personnages truculents,
a la fois burlesques et tragiques.

Gaétan, qui se faisait appeler le vicomte de
Jolibois, arrivait en 1910 a Mexico. Brun et svelte,
beau parleur, il conduisait un bel équipage : sa
femme et ses deux filles d’amour.

Pour définir le role de la fille d’amour, je céde
la parole a Maurice I’Algérien qui, dans ce do-
maine sentimental, jouit de l'autorité d’un subtil
casulste.

— La fille d’amour, m’explique-t-il, n’est pas
un doublard. Le doublard est ignoré de la femme.
L’homme se cache pour aller voir son doublard.
Au contraire, la femme connait la fille d’amour
et souvent vit avec elle. Elle I'accepte parce que
son homme lui a dit : « C’est pour ses sous que
je la prends; quand on lui aura fait rendre le
maximum, on la laissera tomber. C’est avec toi,
ma femme, que je resterai toujours; tu es ma
vraie de vraie, ma légitime ». Et la fille d’amour
se laisse empaumer par I'homme qui lui dit :
« Attends... patiente un peu; plus tard, tu mon-
teras en grade. Cefrt toi que j'aime; ma femme,
je la balancerai un jour ou lautre ». Vois-tu,
mon pote, il faut étre diplomate dans ce métier-
la. Naturellement, ces ménages a trois ou a
quatre sont parfois troublés. Il arrive qu’une fille
d’amour se fait la paire. Ou bien, c’est la ren-
versée : la femme se tire et une fille d’amour la
remplace.

Le vicomte se lia d’amitié avec les évadés de la
Guyane qui formaient a Mexico une véritable co-
lonie francaise. C’étaient pour la plupart des
Marseillais, d’anciens nervis qui ne regrettaient
guere la rue Bouterie et les petits bars du vieux
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port. Marius le Noir, Marius la Voix d’Or et Jean
le Tatoué faisaient trembler la ville et tenaient le
haut du pavé. Ces cambrioleurs et assassins a
trois chevrons, ces hommes « cassés des durs »
godtaient, aprés les souffrances du bagne, les
délices d’une molle oisiveté. Ils imposaient leurs
lois a tous les ruffians qui ne pou%'aient su tar-
guer d’avoir comparu devant les trois robes rou-
ges et les douze « potirons ». Sans contestation,
ils s’étaient adjugé les filles de luxe et de grand
prix, celles qui le matin, dans de jolies voitures
attelées de mutéts, remontaient la calle San Fran-
cisco, saluées par les riches commercants, fai-
saient deux ou trois fois le tour de la place Go-
bierno, avant de s’enfoncer dans les allées om-
breuses du parc Chapultapec ou s’érige la rési-
dence d’été du Président de la République mexi-
caine.

A leurs compagnons moins glorieux, ils aban-
donnaient les femmes de la calle du docteur
Ruiz et du quartier de la Poste, prostituées fran-
caises, italiennes ou allemandes, qui toutes, sur
leurs portes vitrées, avaient fait peindre leurs
drapeaux nationaux.

L’¢lite de la pegre, la fine fleur des péniten-
tiers avait ses tables réservées au bar Salvin. | e
vicomte fut admis dans ce club, bien que son
casier judiciaire fut facheusement vierge. Seul,
Jean le Tatoué formula a son encontre quelques
réserves : « Il n’a pas fait ses preuves... il n’a
pas méme été condamné comme nizet ». Mais les
deux Marius, parrains du vicomte, firent valoir
son jarrivée a grand tapage, I’élégante désinvol-
ture avec laauelle, a peine installé a Mexico, il
avait loué deiix cribb’s (cages a poules) pour ses
deux filles d'amour, et acheté une voiture et un
mulet pour sa femme.

Chaque matin, quand le fringant vicomte en-
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trait au bar Salvin, il saluait avec honnéteté les
anciens :

— Salut, les hommes! Les gonzesses ont bien
tapiné?

Mais un jour, Marius la Voix d’Or, dépliant un
journal, lur apprit que les représentants de tous
les états d’Europe et d’Amérique, rassemblés a
Paris, avaient décidé de réprimer impitoyable-
ment la traite des blanches. Dans ce but, ils
avaient rédigé une convention internationale, au
bas de laquelle Sa Majesté I'Empereur d’Allema-
gne, roi de Prusse, et Sa Majesté I'Empereur de
toutes les Russies avaient apposé leurs signa-
tures.

De sa belle voix sonore, Marius lisait les com-
mentaires du journal : « les Etats, en décidant
de se communiquer réciproquement les bulletins
de condamnation des marchands de chair hu-
maine, portent un coup fatal a leur trafic. Jus-
\?i’alors ils bénéficiaient d’une quasi-impunité;

masqués dans un pays, ils poursuivaient dans
un autre cette honteuse industrie... Désormais, la
traite des blanches est inscrite de plein droit au
nombre des délits donnant lieu a I’extradition. »
. De violents éclats de rire saluérent cette lec-
ure.

— D’abord, disait I’Allumette, si on n’emméne
a I’étranger que des femmes majeures et consen-
tantes, il'n’y a pas de délit...

— Et puis, reprenait Jean le Tatoué, nos cor-
respondants de France continueront a nous en-
voyer des mineures, car elles sont d’un bon rap-
port. Les faux faffes sont faciles a fabriquer.

Marius le Noir racontait comment, & Marseille,
on se procurait des bulletins d’état civil, en blanc,
timbres du sceau de I’'HG6tel de Ville et signés du
maire. Un employé les vendait vingt francs piéce;
on n’avait plus qu’a les remplir.
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— Moi, déclara I’Oreille coupée, les bulletins,
je m’en moque. J’ai conduit a Barcelone deux
mouzingues de dix-sept piges. La premiéere, je
lui ai fait passer la frontiere, la nuit, par les sen-
tiers de montagne, au nez et a la barbe des doua-
niers. L’autre, je I’ai invitée a faire une prome-
nade en barque. Nous sommes partis de Port-
erendres a cing heures du matin et a midb la
mome était chez le Manchot ou sa camarade I’at-
tendait. La, on leur a dit de turbiner...

— Pretio de la casa : una peseta, interrompit
Marius le Noir.

— Oui, la passe codtait une peseta, mais elles
montaient vingt fois par jour. Les débuts ont été
durs, elles pleuraient, criaient. Un soir, elles se
sont tirées en sautant du premier étage dans la
ruelle. Elles voulaient aller au consulat francais,
mais comme elles ne connaissaient pas un mot
d’espagnol, tous les gens a qui elles demandaient
leur chemin passaient sans répondre. Enfin elles
rencontrent un Francais. Il écoute leur histoire
et leur dit : « Pauvres petites, suivez-moi, je vais
vous conduire... » La-dessus, il les empoigne et
me les raméne. C’était un ami a moi...

— Tu les as bien corrigées?

— Oui, une bonne danse! Et huit jours apres,
départ pour Buenos-Ayres. Pour ne pas payer le
prix de la traversée, je me suis arrangé avec un
soutier. Elles ont voyagé a fond de cale.

__ Tu les as toujours, ces deux momes?

—__Non, elles n’avaient pas de résistance, elles
sont tombées malades...

Seul, le gros Raoul le Blond ne participait pas
a l’enthousiasme de ses camarades. Il affirmait
que «les hommes » auraient maintenant bien du
mal a exercer paisiblement leur métier.

— Tais-toi donc! lui répondait-on, les malins
ne se laisseront jamais prendre.
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Il secouait la téte, agité de sombres pressenti-
ments. Le soir, au bar Saivin, il annonca :

— Je me retire des affaires. Vous connaissez
mes trois femmes? Eh bien, elles sont & vendre.

Jean le Tatoué s’institua commissaire-priseur :

— La Fernande, a vingt pesos... Trente! Qua-
rante! Soixante! Cent! Cent cinquante! Deux
cents ! Personne ne dit plus rien. Deux cents pe-
sos, la Fernande! Adjugée a Marius la Voix d’Or.

Les deux autres femmes, I'une apres l'autre,
furent mises a I’encan. Le total des enchéres at-
teignit deux mille piastres et le gros Raoul le
Blond, qui avait déja de fortes économies, acheta
une boucherie bien achalandée de Mexico.

Quelques jours plus tard, le vicomte, escorté
de sa femme et de ses deux filles d’amour, partait
pour Buenos-Ayres. Dans la capitale de I’Argen-
tine, il retrouva des amis francais, Tonio le Corse,
Henri les Yeux Bleus, Edouard la Carpe, Bibi la
Loire. Pendant plus d’un an, il vécut en gentil-
homme des rentes que lui allouaient ses trois ser-
vantes aux grands cceurs. Mais un déplorable in-
cident vint compromettre sa carriere qui s’an-
noncait brillante.

A cette époque, Buenos-Ayres était abondam-
ment pourvue de maisons closes dans lesquelles
« travaillaient » les femmes des ruffians belges,
allemands, italiens et francais. Elles y faisaient
de belles recettes, mais leurs patrons, trop avi-
des, les frappaient de taxes et de redevances de
jour en jour plus lourdes. Au mois de mai 1911,
ils émirent la prétention de leur faire payer une
nouvelle dime pour « frais de literie » : un peso
chaque jour. L . . .

Lesé dans ses intéréts immeédiats, le syndicat
international des souteneurs organisa un meeting
en plein air. Des discours furent tenus en plu-
sieurs langues; un nervi marseillais Droposa d’in-
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cendier les « téles » du juif Mimoun et de César
I’Algérien. L’Assemblée professionnelle repoussa
cette mesure révolutionnaire et décida d’adresser
un ultimatum aux tenanciers: s’ils refusaient de
supprimer la taxe dite « des polochons », la greve
serait déclarée; les femmes, dés le lendemain,
abandonneraient le travail.

Mimoun, César I’Algerien et leurs collégues ju-
gérent ces menaces puériles. lls levérent I'imp6t
d’iniquité, mais les filles, obéissant au mot d’or-
dre de leurs maitres, revétirent leurs costumes
de ville et se firent ouvrir les portes. Afin de don-
ner a cette démonstration un caractére nettement
corporatif, elles emportaient sous leurs bras les
« polochons » taxés.

Bientdt, comme dans toutes les gréeves, le con-
flit s’envenima, des esprits exaltés fomentérent
des troubles. En cortége, les souteneurs défilaient
devant les maisons désertes, huant, sifflant les
patrons, brisant a coups de pierre les carreaux.
Un soir, Mimoun et César I’Algérien voulurent
balayer, la trique a la main, cette horde criarde.
Mal leur en prit; désarmés, houspillés, ils durent
prendre la fuite, talonnés par la meute. lls se
voyaient déja perdus quand la police, arrivant
enfin, chargea les manifestants. La plupart fu-
rent arrétés et enfermés dans le présidio. Le vi-
comte était du nombre. Quelques jours plus tard,
on le relachait, en le priant toutefois de quitter
au plus vite le territoire de la République Ar-
gentine.

Cette désastreuse équipée se soldait par d’in-
nombrables ruines : les maisons closes étaient
supprimées, tous les souteneurs expulsés. Le vi-
comte connut alors I’instabilité des fortunes ba-
sées sur la fidélité féminine. Pendant qu’il était
prisonnier, sa femme et sa premiére fille d’amour
I’avaient lachement abandonné; toutes deux
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gtaient parties pour San-Francisco. Seule, la se-
conde fille d’amour, la plus humble, I’attendait.

— Maintenant, lui dit-il, tu deviens ma femme.
Tu seras récompenseée.

1 disait vrai. Aprés une longue randonnée, ils
revinrent tous deux en France. Le vicomte avait
de hautes relations a Paris; il put faire nommer
sa femme gérante d’une grande maison de ren-
dez-vous. A la fin de la guerre, il s’établit a son
compte dans le neuviéme arrondissement. Le
jour ou tous les papiers furent signés et enregis-
trés, il embrassa tendrement son épouse.

— Es-tu bien récompensée? Te voila patronne!

Le vicomte, vous pouvez le rencontrer dans les
dancings a la mode et les grands restaurants.
Toujours élégant et svelte, il s’amuse avec hon-
néteté. Les aventures ne le tentent plus; comme
Ulysse, aprés son beau voyage, il veut, « plein
d’usage et raison », vivre des revenus de son
petit royaume.

— Une bonne clientele francaise et bourgeoise,
dit-il. Des négociants, des parlementaires...

Chaque soir, il rentre avant minuit. Au rez-de-
chaussée de son opulente demeure, une déesse de
bronze brandit un lampadaire pour guider les-
visiteurs. Sur le palier du premier étage, le vi-
comte s’arréte un instant. Quand tout est silen-
cieux, son visage se rembrunit; mais presque tou-
jours il entend des rires, des chansons et le
joyeux tintement des coupes. Il sourit, murmure:
«'Les salons, ce soir, sont animés... » et tout
joyeux poursuit son ascension jusqu’au qua-
trieme étage ou il a luxueusement aménagé ses
appartements domestiques. Il se couche et quand
sa femme, a I’aube, ses comptes arrétés, se glisse
a coté de lui dans le lit conjugal, il baille, et en-
core assoupi, murmure poliment, comme a

Mexico : i
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- Chérie, les gonzesses ont bien tapiné, cette
nuit?

De temps a autre, le vicomte, dans un grand
café des boulevards, rencontre ses amis de Bue-
nos-Ayres et de Mexico qui ont réussi et posse-
dent, comme lui, des maisons de société. On évo-
que les temps héroiques, la gréve des « polo-
chons », les luttes soutenues contre les polices du.
vieux et du nouveau monde.

On célébre aussi les disparus, Coco le Riche
qui fuyait les bars, les tripots, vivait comme un
avare, entassant les piastres et les pesos dans un
bas de laine. Il revint a Paris, aprés avoir vendu
ses filles d’amour, acheta deux « tbles » et mou-
rut en pleine gloire, dans la fleur méme de sa
jeunesse. Sa veuve courut aux Pompes Funebres-
commander un enterrement de cinquieme classe.
« Cest pour lui, disait-elle, que je fais celal Si je
dépensais trop, il sortirait de son cercueil pour
m’injurier! » Mais un tabellion la lit appeler.
Coco le Riche, dans un testament notarié, s’était
décrété des funérailles somptueuses. Il avait ré-
glé les moindres détails de cette cérémonie qui
devait, par son faste, éblouir le peuple parisien.
Cet avare était prodigue dans la mort.

Ses derniéres volontés furent exaucées. Il eut
son catafalque, des torrents de musique sacrée,
des chevaux noirs comme I’Erebe et des plumets
géants a son corbillard. Tous les maftres de mai-
sons, solennels dans leurs habits de deuil, I’ac-
compagnaient & sa derniére demeure. Mais ces
personnages importants précédaient une cohue
d’hommes aux chandails de laine et aux panta-
lons de velours, accourus de la porte d’ltalie, de
BelleviJle, de Charonne, car Coco le Riche, par la
simplicité de sa vie, était resté populaire dans

12
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les faubourgs. Les derniers apaches de barriéres,
tratnant leurs espadrilles, coiffés d’antiques cas-
quettes a trois ponts, semblables aux figurants
d’une piece réaliste, avaient eux-mémes tenu a
rendre un solennel hommage a I'ami qui ne les
avait jamais reniés. Et le peuple de Paris, voyant
passer ce convoi hétéroclite, se demandait .
« Quel est donc le grand homme que I’'on enterre
aujourd’hui? Est-ce un puissant usinier? un phi-
lanthrope? un député socialiste? »

Les hommes du voyage accordent aussi un
souvenir ému aux victimes, aux compagnons que
la malchance poursuivit et le nom de Bibi la
Loire revient alors souvent sur leurs lévres.

Ce rustaud qui, dans les prés qu’arrose la
Loire, avait gardé les moutons jusqu’a vingt ans,
ne manquait pas d’audace. Pendant qu’il accom-
plissait son service militaire, des filles de brasse-
rie lui révélerent sa véritable vocation. A Lon-
dres, il loua un flatt — appartement meublé, —
orna sa porte d’une plaque de cuivre : « Henri
Passe, marchand de champagne » et confia le
soin de recevoir les clients a deux jeunes femmes
accortes. Il revint seul a Paris.

— Je suis démonté, disait-il. Mais quand j au-
rai chargé, parole de Bibi la Louérel je partirai
pour les Amériques. .

Dans sa bouche les r roulaient comme les qua-
tre roues d’un carrosses sur des pavés de silex.

Il « chargea » deux jeunes Marseillaises, les
babilla de pied en cap, retint trois places sur un
paquebot, fit ses adieux a tous les amis. Mais un
matin, dans le petit bar de Montmartre ou se réu-
nissaient les hommes du voyage, on le vit arriver
seul, morne et défait. Les Marseillaises lavaient
ent6lé comme un vulgaire « client », le dépouil-
lant de son portefeuille, de ses trois billets de
messageries et méme d’un gros oignon' d’argent,
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souvenir de famille qui lui rappelait la chau-
miere natale. Il fut beau joueur.

— C’est un Corsico qui les emméne et c’est moi
qui paie le voyage. Mais on se retrouvera...

Une petite boniche, échappée de sa mansarde,
tomba une nuit entre ses bras. Elle consentit a
partir pour Mexico. Au terme du voyage, Bibi la
Loire avait en poche, pour toute fortune, deux
sous francais. Il courut chez I’Allumette, conces-
sionnaire de tous les cribb’s, qui s’empressa de
loger la bonicle Calle Estrella; Bibi la Loire pei-
gnit lui-méme sur la porte a claire-voie le dra-
peau francais. Six mois plus tard, il pouvait
écrire a Coco I’Algérien, le plus grand marchand
de femmes de Marseille, de lui envoyer deux co-
lis. Coco fit diligence et bientdt deux filles d’Ar-
les, a peine nubiles, paraient les salons de la Ma-
nolita.

Au cours d’une excursion a Tlam-Tlam, joli
village des environs de Mexico, Bibi la Loire, ren-
versé par son mulet gris sur un tas de cailloux, se
cassa la jambe si malheureusement qu’on dut
I’'amputer. Quand il sortit oc I’hdpital, la jambe
droite de son beau pantalon gris clair flottait si-
nistrement autour d’un pilon de bois. Clopin clo-
uant, il gagna la Calle Estrella, poussa la porte a
cl'aire voie. Un mestizo surgit dans l'ombre, un
poignard a la main et I'infidele boniche criait :

— Va-t’en, pésan béte, sale infirme!

li fit demi-tour, se rendit chez la Manolita qui
lui apprit sans ménagement que les deux filles
d’Arles étaient parties pour Buenos-Ayres avec
un souteneur allemand.

— J’ai compris, lui dit Bibi la Loire. Je vais
relayer.

Il acheta une échoppe, s’établit cordonnier. Au-

jourd’hui encore il rapetasse des vieux souliers.

Il vit solitaire, fuyant les femmes, n’ayant pour
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compagnon qu’un petit oiseau des fles, chantante
escarhoucle.

Une autre victime : Georges, qu’on appelait
I’incendié, peut-étre parce que sa ligure bestiale
était surmontée d’une tignasse rouge, peut-étre
aussi parce qu’il vivait dans une perpétuelle fu-
reur. Les fillettes, qu’il destinait aux bouges de
I’Amérique du Sud, il les recrutait a la maniere
de ces racoleurs du xvm?” siécle qui, dans cette
ancienne Vallée de la Misére, devenue le quai de
la Ferraille, racontaient aux jeunes gens éblouis
que les soldats de Sa Majesté foulaient, aux In-
des, des chemins pavés d’or, de perles et de dia-
mants.

Dans une auberge de campagne, isolée de toute
habitation, Georges amena un jour trois fillettes
qui consentaient a le suivre au pays d’Eldorado.
Il les enferma dans une chambre du premier
étage et se hata de leur faire confectionner des
costumes décents et de faux bulletins d’état civil.
Mais elles se disputerent et se battirent pour des
motifs futiles, firent tant de bruit que le garde
champétre, intrigué, entra dans le bouchon. Les
réponses embarrassées de I’aubergiste lui sem-
blerent suspectes; il prévint la maréchaussée et,
le lendemain, les gendarmes se saisirent de I’in-
cendié et de son complice, le patron d’une maison
close de Santa-Fé, alors qu’ils déballaient, devant
les fillettes ravies et enfin réconciliées, une malle
bondée de trousseaux de soie et de dentelles.

Georges, pour sa part, récolta deux ans de pri-
son et cing ans d’interdictiou de séjour. Aprés
avoir purgé sa peine, il travailla comme garcon
de salle dans une « tdle » du Nord. Une bien-
faisante amnistie, lavant de toutes souilliire son
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casier judiciaire, lui permit en 1919 d’obtenir of-
ficiellement l'autorisation de relever de ses ruines
fa maison de tolérance d’une petite ville des ré-
gions dévastées.

Ee gros Arthur D..., surnommé I’Edredon, ra-
vitaillait une maison close de Johannesburg, fief
d’une Francaise, la dame Boisgontier. Astucieux,
il éditait a Prétoria une petite feuille religieuse,
farcie de cantiques dont l'austérité plaisait aux
rudes cultivateurs protestants. Pendant la guerre
anglo-boér, Arthur réussit des affaires dans les
deux camps; il vendit des fusils et des munitions
au président Kruger, espionna pour le compte du
général Kitchener. Des talents si variés et si sou-
ples ne devaient pas I’empécher d’étre arrété en
France, au Havre, alors qu’il embarquait sur un
paguebot deux jeunes filles mineures. Sorti de

ison, il « travailla » pour San-Francisco, mais

ientdt une seconde condamnation le frappait
lourdement.

Il paya sa dette, puis dégolté des périlleux
voyages, s’installa dans une petite ville du Centre,
assoupie au bord d’un grand fleuve. Au Café du
Commerce, il se donna le titre « d’importateur
de produits exotiques » et, comme les joueurs
de manille appartenaient tous au clan radical,
devint rouge a tous crins. Il eut bientdt I'hon-
neur de serrer la main du député, vice-président
de la Chambre et gloire du parti radical.

Arthur, revétu d’un costume de général boér,
dressait une estrade d’andrinople.rouge dans les
marchés des villages voisins. Son’ commis tapsf*
éperdument sur une grosse Gaisse, les paysans
s’attroupaient. Et le “ros général, apres avoir dé-
bité un boniment plein de verve, leur vendait de
petits paquets de foin haché menu, ornés de joues
vignettes : « Thé du Transvaal, dépuratif, laxa-
tif, souverain contre la congestion, la goutte, les
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varices et les rhumatismes. » Cette panacée lui
rapportait de jolis bénéfices.

Pendant ses loisirs, Arthur rimait des chanson-
nettes contre les « réactionnaires » de la ville.
Le député en lut quelques-unes et le supplia de
faire campagne pour lui lors des élections légis-
latives.

Le gros homme accepta. Il fut sublime. Il tra-
qua dans toutes les réunions publiques le candi-
dat libéral. Des que ce malheureux voulait pren-
dre la parole, Arthur entonnait la Marseillaise
anticléricale :

Tremblez, coquins, cachez-vous traitres'
Disparaissez devant nos yeux!

Le peuple ne veut plus de prétres,
Patrie et loi, voila ses dieux.

Assez_de vos pratiques niaisesl

Les vices sont vos qualités.

Vous réclamez des libertés?

Il n’en est pas pour les punaises.

Le refrain, chanté en choeur, faisait trembler
les murs :

Aux urnes, citoyens!
Contre les cléricaux!
Votons, votons!
Et que noe voix dispersent les corbeaux!

Le député fut réélu a une énorme majorité. Il
offrit les palmes a Arthur, qui, noblement, les
.refusa.

«— Faites-moi réhabiliter, dit-il.

— Tu as des condamnations?

— Oui, deux, pour traite des blanches.

L’homme politique sursauta. Mais Arthur, trés
calme :

— Voila quatre ans que je me conduis bien.
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Grace a votre appui, je puis facilement obtenir
cette faveur.

— Et si je refuse?

— Le casier judiciaire de votre agent électoral
sera, une nuit, affiché a votre porte. Mon déshon-
neur vous éclaboussera.

Le député contemplait le gros Arthur qui par-
lait doucement, d’une voix papelarde, mais dont
ms petits yeux, a demi submergés dans une
graisse rose de porcelet, avaient la lueur glacée
d’un couperet de guillotine.

— Tu seras réhabilité, dit-il.

Trois mois plus tard, I’Edredon recouvrai!
I'usage de ses droits civiques. Il eut I’honneur de
présider un jury d’assises et d’étre admis a la
Loge Ecossaise. Peut-étre serait-il devenu un des
personnages les plus éminents de la cité, si de
louches trafics de marchandises, a la fin de la
guerre, ne l’avaient conduit une fois de plus sur
les bancs de la correctionnelle. 11 sollicita en vain
I’lappui du député.

— Je ne veux pas me compromettre, répondait
ce prudent politicien.

— Je ne ferai plus campagne pour vous!

— Tu m’as rendu des services, je le sais. Mais
avec le scrutin de liste, tes chansons n’auraient
pas grand poids dans la balance électorale.

Arthur ne fut condamné qu’a une amende,
mais, ulcéré, plein de ressentiment, il quitta la-
ville pour acheter une maison close dans un dé-
partement libéré.

Son™ ancien patron, devenu sénateur, est un
peu géné quand on prononce devant lui le nom
d’Arthur.

— Je ne le connais plus, dit-il. 1l est passé a
la réaction.
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*
*«

Nez-Pointu, au museau de brochet, Georges le
Cuirassier, superbe gaillard haut de cing pieds
-six pouces, ravitaillerent aussi Johannesburg,
.ainsi que les ports de la mer du Japon. Naviga-
teur et roulier, leur commis, le vieux Nénesse le
Riche, escortait, la trique a la main, leurs «con-
vois de viande ». Les deux associés acheterent a
Reims et a Lyon des maisons closes; a Paris, ils
seurent le Chabanais et leur illustre exemple invi-
tait aux longues randonnées les hommes du
voyage.

Des ravitailleurs du Transvaal encore, Paul
Pompier, Télé, Jean la Téte d’Argent et Cham-
pagne qui, toujours vétu d’une longue Ilévite
noire et coiffé d’un chapeau Cronstadt, aurait pu
se faire passer pour un respectable clergyman,
s’il n’avait eu rorgueil de porter en breloques
eune énorme piece de 100 dollars entourée de bril-
lants et un petit coq artistement découpé dans
un morceau d’ambre hyacinthe. Jean la Téte
d’Argent acheta une maison de société a Nimes,
Champagne devint patron a Luxembourg, mais
Paul Pompier mourut misérablement, apres avoir
perdu sa fortune dans les tripots, et le vieux
Télé, le nez rongé par une affreuse maladie, est
aujourd’hui marchand de billets sur le boulevard
de Clichy.

Le Klondyke fut la terre d’élection d’Eugéne.
C’est dans ce désert glacé que cet alchimiste mo-
derne résolut le probleme de la pierre philoso-
phale. Dans les placers, il abattait des arbres, les
coupait en rondins, dressait une cahute au fond
de laquelle il enfermait sa femme et ses-tilles
d’amour. Les chercheurs d’or, affamés par un
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long jelne, se ruaient vers cette maison de dé-
lices et offraient a Eugene, assis sur un trépied,
derriére une caisse de théatre forain, des pépites
qu’il pesait dans une balance. Quand elles étaient
assez lourdes, il soulevait une loque rouge et
disait: « Passez! » Ce dur travail lui valut le
surnom d’Eugéne le Forgat.

Revenu en France avec une belle fortune, il
trouva la mort dans un accident de chemin de
fer, aprés avoir acheté une superbe maison de
rendez-vous a Paris. Sa veuve la dirige toujours;
elle distribue a des gigolos les pépites d’or d’Eu-
gene le Forcat.

Edouard la Carpe, ancien camelot des grands
boulevards, marchand de boussoles a dix sous la
piece, fit fortune a Rio-de-Janeiro et a Los An-
gelés. Il a «tenu » & Grenoble et & Calais. Il pos-
sede aujourd’hui la plus grande maison close de
Paris. Il a sa loge a I’Opéra; il entretient une
chanteuse.

Jean, a vingt ans, poussait une charrette a
bras, remplie de sacs de sable qu’il vendait dans
les cafés de Paris. « Beau sable de riviére! »
criait-il. Mais ce travail lui semblait monotone;
il aimait les expéditions aventureuses. Aussi le
vit-on au Transvall, & Port-Arthur, dans les Bal-

kans, en Turquie. Il se vante d’avoir « fait »
toutes les guerres. Trois femmes [’escortaient,
qu’il livrait, le soir des batailles, aux soldats

victorieux. Il est patron d’une belle maison close
du deuxieme arrondissement. Il méprise Edouard
la Carpe : « Ce craneur qui s’habille comme un
larbin pour aller au théatre. » Le marchand de
sable, homme modeste, va boire son apéritif
dans un « tabac » du boulevard Sébastopol, et,
tapant sur son veston que gonfle un gros porte-
feuille :

— J’ai vendu des sacs de sable, je ne m’en
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cache pas. Mais aujourd’hui, ils sont la, les
sacs!

*
**

Nantis de grasses prébendes, les hommes du
voyage sont aujourd’hui de paisibles citoyens,
mais il leur arrive encore de rendre visite a « la
Mére des bandits ». C’est dans son petit café
montmartrois qu’ils se réunissaient jadis, entre
deux expéditions. Elle était discrete et slre et se
serait laissé couper le poing plutdét que de livrer
un homme. Elle n’a pas quitté son comptoir; elle
prépare toujours de succulentes bouillabaises a
ses clients d’aujourd’hui qui ressemblent a ceux
dautrefois.

De luxueuses limousines, la nuit, s’arrétent
devant sa porte. Des hommes en tenue de soirée,
des diamants aux doigts, entrent chez la « Mére
des Bandits ».

— D’ou venez-vous, les enfants?

— On a été boire le champe au Moulin; main-
tenant on descend rue Pigalle.

IIs restent la une heure, deux heures. lls se
retrempent dans le passé et toute leur jeunesse
ressuscite sous leurs yeux. Ces péles aventuriers
qui, dans le fond de la salle, discutent a mi-voix
d’embarquements clandestins, ce sont eux a vingt
ans.

Leur orgueil s’exalte. Les vieux de la vieille,
les hommes « arrivés » parlent fort pour étre
bien entendus de ces novices qui n’ont pas encore
gagné leurs premiers chevrons.

— Eh, Tonio? Tu te rappelles a Mexico, quand
on jouait les recettes de nos filles d'amour a la
passe anglaise? Sur un coup de dés, la paye de
huit jours ou de quinze jours! Deux! Baraque!
On avait perdu... Alors oii allait chez les mémes :
* C’est Marius la Voix d’Or qui viendra encais-
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ser... Et ne planque pas une piastre. On a notre
honneur, nous! »

Quand «s sont partis, les jeunes avec dédain
murmurent ;

— Qu’est-ee qu’ils se croient, tous ces gros-
sieums ! Bande de craneurs !

Mais la Meére des Bandits :

— Je vous souhaite de réussir comme eux,,
mes enfants. Tenez, les trois qui viennent de
sortir, c’est Chocolat qui tient la plus belle mai-
son de Toulouse, Coco Lacet, dont la femme a
vendu des lacets sous un grand parapluie rouge,
a la sortie des hippodromes, et il a maintenant
une écurie de courses et deux tbles. Et le troi-
sieme, c’est M. Zozo, un homme de Londres, qui
a tenu le Hanovre...

Mais de Buenos-Ayres, de Rio-de*daneiro, des
placers de I’Alaska, des ports de la mer du Japon,
quel butin ont-elles rapporté les belles tilles em
bauchées par les hommes du voyage?

Les diamants bleus du Brésil, ceux du Cap,
grains de soléil, les perles de I’Orient, grains de
lune, toutes les pierres précieuses — chantantes,
féeries des pays lointains — parent-elles aujour-
d’hui leurs mains, leurs oreilles, leurs corsages?
Les saines monnaies, pesos, dollars, livres ster-
ling, gonflent-elles le portefeuille en peau de
crocodile dont un marin leur fit présent a Val-
paraiso ou a Cuba?

Tout Ieur butin fut raflé par les hommes du
voyage. Beaucoup sont mortes a Ta tache. Les
mauvaises fievres les ont consumées, ou bien
c’est le poignard d’un matelot en bordée qui les
a clouées, une nuit d’orage, sur leur couche ba-
nale, les bras en croix, comme un grand papillon
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Jr fs r¥s> que leurs amants leur
mavaient depeints comme des terres promises ces
Edens et-ces Eldorados ne furent pour elles oue
de durs calvalres avec I‘h()rpltal'et la rispn
comme Trelais 1iMIn

.Nais>comme il faut bien des excentions aux
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maitresses de maisons. J’ai déja cité I»
de Gaétan le Vicomte; j’en conlatl dW rg

|0"| AuteUIl’ da“s une rue silencieuse, bordée de
i Prrovincjaux’ Nana de  Frisco  tient le
gran ?i% [Jn petit E)(ar 5‘ nt la devanture, autre-
fois sang de boeuf, est aujourd’hui, par I3 grace
des pluies, d’un rose attendrissant, P ne maison

“ gcoUn b0SqUet " C’est ,e domaine d*NaSa
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Cing ou six femmes, aux heures calmes de
aprés-midi tricotent et brodent, étendues sur
Ies canapes d un petit salon Louis- Philippe atte

“an-a létablissement, et Nana de Fris?? dame'
12 vingt FOHIS UM g aMBricaine. qngoRIsas
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quent dans de grosses pelotes leurs aiguilles ?t
trainant leurs savates, tiennent boire fu comp-

Un couloir fait communiquer le bar avec la
maison blanche ou sont les chambres d’amour
Les prix sont modestes, car dans cette ru”™ si

™aiS Proche du wadtic d’AuteliiI
Nana de Frisco recrute sa clientele parmi les
ouvriers des usines suburbaines.

Elle est populaire. On sait qu’elle a figuré au
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Moulin-Rouge avant de « faire les Amériques ».
Devant les serruriers, les mécaniciens et les for-
gérons, parfois elle danse. Sa jupe tourbillonne,
se gonfle en cloche et soudain, aprés avoir bondi,
Nana, les deux jambes écartées retombe sur le
plancher. Alors elle fait la quéte et dans une
tirelire jaune et rouge glisse les piéces de mon-
naie.

Puis elle raconte aux ouvriers ses aventures
de San-Francisco, de La Havane et de Mexico.
Le perroquet, juché sur la plus haute planche du
comptoir, comme sur la vergue d’un voilier, hé-
risse ses plumes, et entrecoupe chaque anecdote
d’un sacrament ou d’un by yod. Et les hommes
écoutent, silencieux et réveurs, ces belles his-
toires, attentifs comme des écoliers a qui un capi-
taine de navire narre ses voyages au long cours.

Nana connait son bonheur. La nuit, quand
elle a mis les barres de fer a sa porte et que ses
femmes sont couchées, elle suppute le prix de
son petit bar rose et de sa maison blanche, elle
tire d’un coffre-fort des liasses de valeurs et, se
mirant dans une glace, constatant avec joie
qu’elle a encore, a cinquante ans, la gorge dure
et les yeux vifs, elle songe, désireuse d’avoir une
vieillesse cajolée, a s’unir en légitime mariage
avec le jeune homme pauvre qui, chaque jour,
vient boire un bock dans son bar sans jamais
choisir une femme.

Plus riche que Nana de Frisco, Mme B..., qui
trone dans une des plus célébres maisons closes
je Paris, pleurait, le jour anniversaire de ses
dix-sept ans, dans la cale d’un voilier cinglant
vers La Havane. Sur le pont, le ruffian, son
maftre, fumait de gros cigares et se donnait au-
prés des passagers de premiere classe pour un
riche exportateur de rhum et de café. Une autre
femme, majeure celle-la, se promenait a coété de
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lui. Elle ricanait en songeant a la gamme qui se
morfondait dans le noir entrepont.

Mais, a La Havane, I’homme répudia sa femme
et, conquis par les charmes gréles de la fille
d amour, partit avec celle-ci pour le Klondvke.

IIs voyagérent longtemps. Quand ils revinrent
en hrance, en 191(j, la fillette était devenue une
matrone aux chairs épanouies. lls se mariérent
devant le maire et le curé, achetérent une « mai-
son » en province, quintuplérent leur fortune
en trois ans et vinrent a Paris, I’armistice signé.
Ils acquirent alors le grand 7, une des plus belles
affaires de la capitale.

Madame a oublié sa triste adolescence. Sa di-
gnité bourgeoise lui interdit de se souvenir
qu elle sanglota dans la cale de la Belle-Florine
ol les rats mordillaient le chéale dont elle enve-
loppait ses épaules souffreteuses.

Aujourdhui, elle méprise et soupgonne les filles
qu’elle exploite. Elle va coller son oreille aux
portes des chambres et quand Muguette ou Car-
men redescend au salon :

— Combien t’a-t-il donné?

Car la femme doit partager avec la patronne
te pourboire du client.

— Vingt francs, madame.

— Tu mens!

Et, d’un geste preste elle fait sauter les petites
mules bleues a hauts talons rouges dont la femme
est chaussée. Un billet de cinquante francs s’en-
vole.

— Garce, tu partiras demain, je n’aime pas
les voleuses...

A La Vnrenne-Saint-Hilaire, ou vingt « t6-
liers » de Paris possedent de luxueuses maisons
de campagne, Mme B... se repose, le dimanche,
dans une villa enguirlandée de chevrefeuille et
Je vigne vierge. Elle hume son café sous une
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pendre dans la Marne, comme une blonde cheve-
lure, leurs feuillages palis.

— Quel calme! dit-elle. Je voudrais rester ici
éternellement...

Mais son mari baille.

— Moi, je vais faire une belotte avec les co-
pains. . )

— Va, mon ami, et n’oublie pas de téléphoner
a la sous-maitresse. Si elle a besoin de moi. je

rentre aussitot...
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LE VENERABLE

Les maitres de maisons affirment volontiers
que la solidarité est la grande vertu de leur
caste. A les entendre, on les prendrait pour les
derniers disciples de M. Léon Bourgeois. « On
est des frangins... Le malheur de I'un retombe
sur tous... Soyons unis... Petits et grands, nos
intéréts sont les mémes ». Ces belles formules
d’entr’aide sociale farcissent leurs discours. Mais
tous leurs actes les démentent.

Dans les villes de province une apre concur-
rence de boutiquiers divise les maftres de mai-
sons. A Paris, les plus puissants forment une
sorte d’aristocratie que jalousent les humbles
« toliers » Au sein de cette aristocratie elle-
méme, des conflits surgissent sans cesse, mettant
aux prises les deux « Chéteaux-d’Eau », les deux
« Hanovres », le Chabanais et la rue de I’Arcade.
Les affaires sont les affaires. Aussi le malheur de
I'un est exploité par tous les autres.

Toutefois quand les grands principes sont en
jeu, quand « la maison close » est attaquée, on
assiste a un regroupement des forces éparses. Et
alors tous, sans distinction de fortune, se tour-
nent vers celui qu’ils considerent comme leur
chef, comme le Vénérable de la corporation, ver#

13
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celui dont les hommes du voyage les plus auda-
cieux reconnaissent la compétence et l'autorité,
vers Monsieur Auguste.

Il s’appelle Auguste M... et on I'a surnommé
« le Rabouin », c’est-a-dire le Romanichel, parce
qu’il naquit dans une roulotte. Enfant de la route,
il apprit a tresser des paniers d’osier et a pécher
les poules dans les basses-cours a l’aide d’un
hamecon caché dans une crolte de pain. Quand
un maire ou un brigadier de gendarmerie ordon-
nait a ses parents de quitter le territoire d’une
commune, Il faisait un pied de nez a ces tyrans
et les appelait « cadjos ». Pour lui, tous ceux
qui n’appartenaient pas a sa race étaient de
vulgaires « nonzedugos », mais, humilié de se
voir chassé de village en village, il jura de deve-
nir riche et puissant.

A vingt ans il se maria et voyagea enfin dans
une roulotte dont il était le seul propriétaire. Il
vendait, dans les foires et les marchés des cam-
pagnes, des boutons de manchettes en simili-or,
a vingt sous la paire. Sa femme, un fichu d’in-
dienne sur les épaulés, de grands anneaux de
cuivre aux oreilles, battait les tarots sur une
petite table .et prédisait I'avenir aux paysans..

Auguste, en trois années économisa vingt-
cing mille francs. Avec ce modeste capital, il se
rendit acquéreur d’une maison close d’Angou-
Iéme, & l’enseigne de La Sous-Préfecture. Dans
cette bonne ville de garnison, son activité fut
telle qu’il put bientét acheter a Ruffec et a Bar-
bezieux, deux autres maisons qu’il confia, en
parent dévoué, a ses deux fréres.

La guerre survint, Mme Auguste, qui avait
troqué son fichu d’indienne pour une mantille
de soie et ses anneaux de cuivre pour des bou-
cles d’or enrichies de diamants, gémit :

— C’est notre ruipe!
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— C’est la fortune! répondit Auguste. Nous
allons mettre la Sous-Préfecture en gérance et
prendre une grande tble dans un port.

Au Havre, dans la rue des Galions, il devint
le patron de La Lune, la meilleure affaire de la
ville. Pendant quatre années, la guerre fut pour
lui une corne d’abondance. Il s’intitulait four-
nisseur des armées, entassait chaque soir dans
un coffre-fort tous les billets et toutes les piéces
que les matelots et les soldats, en de longues
processions, avaient jetés sur son comptoir, pen-
dant qu’un phonographe nasillait, I'un aprés
l’autre, les hymnes nationaux des armées alliées.
Deux ou trois fois par an, il allait a Paris con-
sulter un marchand de fonds, spécialisé dans la
vente des maisons de bon accueil,

— Tu as une cabane pour moi? Je suis pre-
neur.

Ainsi lui furent adjugées, a un prix raison-
nable, pendant que la guerre faisait rage, des,
maisons a Beauvais, Angers, Rouen et Abbeville.
Aprés l'armistice, il avait en rabiot deux gentils,
millions qui lui permirent d’acheter, au centre
de Paris, un établissement quasi-officiel et de
faire flotter le drapeau de sa firme dans la capi-
tale de I’Alsace reconquise, au faite de la plus
opulente maison de la ruelle des Bceeufs.

Il songea alors a se reposer. Il avait bien a lui
quinze « tdles » en plein rapport, placées sous
la sauvegarde d’honnétes gérants, et des parts
d’associé dans quatre ou cing autres « caba-
nes » qu’il controlait. Il loua, place de la Répu-
blique, un vaste appartement ou il résolut d<
mener une existence bourgeoise et quiete. Dans
son salon Loujs-Philippe, il exposa sur une pe-
tite étageére, les tarots de sa femme et trois paires
de boutons de manchettes en simili-or, car il ne
rougissait pas de ses humbles débuts et, s’enor-
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gueillissant de son surnom, avait décrété que
I’'argot des rabouins serait, & la table de fa-
mille, 1a seule langue autorisée.

Pendant quelques mois, il joua au billard, dans
un petit café, se promena dans Paris, mais bien-
tot le désir de brasser de nouvelles affaires s’em-
para de lui. Il acheta une maison de rendez-vous
rue des Mathurins, et la confia a la femme de
Coco-le-Balafré. Puis, on le vit chaque jour a
la Porte Saint-Martin, dans les bars que fré-
quentent les patrons « en remonte », et faubourg
Montmartre, dans I’officine de Mme R..., ou Il
était toujours slr de rencontrer des collégues de
province.

Sa renommée grandit. Le nom du Rabouin
devint célébre dans toutes les maisons closes de
France. On le jalousait et on I'admirait. Bient6t
le bruit courut qu’il s’était créé, grace a son
immense fortune, d’utiles et puissantes relations.
Des avocats réputés, des hommes politiques le
protégeaient, assurait-on. Aussi, des patrons en
difficultés avec le fisc et la police vinrent le con-
sulter.

Un procés, qui eut dans toute la corporation
un immense retentissement, acheva de le mettre
en vedette, il refusa de payer ses imp6ts, adressa
un recours a la juridiction supréme, au Conseil
d’Etat!

— Les Contributions indirectes, faisait-il va-
loir par I’organe de son avocat, veulent abusive-
ment faire entrer dans mon chiffre d’affaires le
revenu des « passes » et des « couchers ». Puis-
que les tribunaux déclarent qu’un tenancier de
maison close n’est pas fondé a réclamer en jus-
tice le prix des débauches, comment ose-t-on
prélever I'imp6t sur cet argent de source im-
pure?

Les conseillers d’Etat répondirent que I’Admi-
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nistration des Contributions indirectes n’avait
commis aucun exces de pouvoir ni violé la loi
en évaluant les recettes des maisons closes. Le
Rabouin perdit son procés, mais se couvrit de
gloire.

— Vous savez, disait-on entre collegues, notre
Rabouin a été devant le Conseil d’Etat! Il défend
nos intéréts! 1l a le bras long!

Pierre A..., dont la maison, au numéro 32 de
la rue Blondel, florissait a I’enseigne des Belles
Poules, était un de ses thuriféraires les plus exal-
tés. Chaque jour, a la Porte Saint-Martin, il pro-
clamait la souveraineté d’Auguste. Mais son en-
thousiasme s’teignit soudain, quand il apprit
que le Rabouin venait d’acheter I’hétel voisin
des Belles Poules et se faisait fort de le transfor-
mer en une maison a volets clos.

A la Croix de Malte, devant le comptoir de
zinc, le vassal défia brutalement son suzerain.
.— Alors, Auguste, tu veux me manger? Tu
viens t’installer a c6té de ma maison? Tout pour
toil Mais je lutterai. Ton gros numéro, tu ne
las pas encore.

Pourquoi te faches-tu? répondait avec
calme le Rabouin. On est en république, chacun
est libre. Si je veux m’établir au 34, c’est pas toi
qui m en empécheras.

M. Pierre chercha des alliés pour contrecarrer
les projets du Rabouin. Il réussit a s’aboucher
avec un conseiller municipal qui, enflammé de
zele pour une si noble cause, déeclara qu’il inter-
pellerait le préfet si jamais M. Auguste obtenait
lautorisation de fonder une maison close a c6té
des Belles Poules. De son c6té, le Rabouin nouait
des intrigues. Ses protecteurs travaillaient en
secret et déja il touchait au but quand la Préfec-
ture de police annonca qu’elle n’accorderait plus
de « nouvelles toJ'Mrances ».
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Pour la premiere fois, le Rabouin subissait
un échec. Une jaunisse le tint cloué a la cham-
bre durant trois semaines. M. Pierre triomphait,
mais l'alerte avait été si chaude qu’il s’empressa
de vendre sa maison. Retiré des affaires, il con-
tinua de hanter les bars de la Porte Saint-Mar-
tin, vilipendant son ancienne idole.

Le Rabouin entrait en convalescence, quand il
recut la visite des trois Chariots.

— Alors, Auguste, t’abdiques? demanda Char-
iot Iltalien, qui revenait d’Ameérique, les poches
gonflées de dollars.

Le Rabouin éluda cette question.

— Je vois que t’as besoin de moi, dit-il.

— Voila I'affaire. Comme tu sais, j’ai vendu
mes maisons de Montévidéo et j’ai acheté les
Belles Poules, en association avec Chariot de
Reims. Chariot le Zouave, de Tours, achete le
25 de la rue Sainte-Apolline, et nous avons l’in-
tention de faire communiquer nos deux tdles par
un couloir.

—s Apres?

—aOn te propose d’entrer dans notre consor-
tium. T’apportes ton 34..

Une sombre fureur anima le Rabouin.

— Mon 34? Un hétel dont je ne peux rien
faire. Cadjos!

Chariot I'ltalien sourit.

— Te fache pas, Auguste, on ne te met pas
en caisse. Grace a tes relations, la Préfecture
peut nous accorder lautorisation d’agrandir le
32. Nous expulserons les locataires de ton hétel,
le 32 et le 34 ne formeront plus qu’une seule
maison, le tour sera joué! Avec vingt nouvelles
chambres et deux autres salons, nous doublons
le chiffre d’affaires... ) )

— C’est pas ce que j’avais révé, répondit len-
tement le Rabouin. J’aurais voulu le 34 a moi
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tout seul. Mais puisque la Préfecture ne veut
plus de nouvelles toles, j’ehtre dans votre con-
sortium.

— Au capital de cing millions! proclama
Chariot le Zouave.

Deux mois plus tard, Chariot de Tours et Char-
iot I’ltalien obtenaient l’autorisation d’agrandir
leur 32. Les hauts protecteurs d’Auguste avaient
vaincu les résistances de la Préfecture de police.
Aprés cette victoire, I’étoile du Rabouin, un ins-
tant palie, brilla d’un éclat plus vif.

Il eut presque aussitdt I’occasion de donner
une nouvelle preuve de sa puissance. Un matin,
Tonio 'le Corse vint sonner a sa porte, escorté
d’un homme au visage pale et mélancoliqge.

— Tiens, dit le Rabouin, c’est Henri les Yeux
Bleus. Ta tble est toujours fermée, inon gars?

— Le Préfet ne veut rien savoir, gémit le ré-
voqué. J’ai tenté plusieurs démarches sans ré-
sultat.

— Auguste, un bon mouvement, intervint To-
nio. Tu peux le sauver!

Le Rabouin réfléchissait.

— En principe, dit-il, je ne m’occupe pas des
affaires des autres. Je donne des conseils, mais
je n’interviens pas directement.

Tonio se fit pathétique.

— Réfléchis, Auguste! lls sont trois associés
dans I’affaire du Chateau-d’Eau : Grécos, Louis
le Mexicain et Henri! Si tu n’agis pas, c’est la
ruine pour ces trois hommes. On a fermé leur
tole pour une vétille. « Turpitudes », disait le
rapport de police.

— Je connais I’histoire! Et, si je prenais fait
et cause pour Henri, je le ferais dans mon pro-
pre intérét. Les turpitudes, comme disent ces
Messieurs, c’est ce qui fait le bon rendement des
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grandes maisons de Paris. Alors, tous, moi
comme les autres, on peut étre victimes...

Henri les Yeux Bleus renaissait a I’espoir.

— Auguste, je te garderai une éternelle re-
connaissance...

Le Rabouin leva les épaules.

— Pas de phrases! Explique-moi ce que tu
as fait jusqu’ici.

Henri raconta que sa femme avait envoyé une
lettre au Préfet de police, en lui promettant
« vingt mille francs pour ses ceuvres », s’il lui
accordait sa gréce.

— Boniments! Le Préfet a jeté la lettre au
panier.

Ensuite Henri avait choisi comme agent d’af-
faires I’ancien secrétaire d’un de nos plus illus-
tres hommes d’Etat. Il lui avait versé cent mille
francs.

— 1l t’a escroqué. Je le connais! Il n’a plus
aucun crédit depuis qu’il a quitté son patron.
Laisse-moi faire, accorde-moi huit jours.

La semaine suivante, dans la salle a manger
du cercle fréquenté par les grands « téliers » de
Paris, Tonio le Corse, Henri les Yeux Bleus et
le Rabouin dinaient & une table fleurie de roses
et d’eeillets. Un quatriéme personnage, leur in-
vité, avait pris place a cété d’eux. Cétait le chef
de cabinet d’un sous-secrétaire d’Etat. Il portait
d’énormes lunettes a monture d’écaille et son
visage barbu ressemblait a un bonnet a poil.

Le Rabouin, sobrement, exposa [I’affaire
d’Henri les Yeux Bleus. Puis, il laissa tomber un
chiffre : 120.000. La barbe noire frissonna, les
veux s’allumeérent derriére les lunettes d’écaille.

Mais Henri avait sursauté.

— 120.000! C’est trop!

— Tais-toi, ordonna le Rabouin. Ta tdle vaut
un million et demi, et puis vous étes trois a sup-
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porter les frais. S’il le faut, tu vendras ta villa
de La Varenne.

L’homme & la barbe noire murmura :

— Je crois pouvoir vous donner l’assurance
que dans un mois le décret de fermeture sera
rapporté.

Un mois plus tard, en effet, la dame d’Henri
les Yeux Bleus était réintégrée dans les cadres
de l’activité, avec tous droits et privileges.

— Le Rabouin! proclama Tonio le Corse dans
un café du boulevard Montmartre, il met le pré-
fet dans sa poche! Il est aussi puissant qu’un
président du Conseil!

*eo

Riche et honoré, le Rabouin n’est pas heureux:
il a son vautour qui le ronge, comme Prométhée.
Ce vaste et beau domaine qu’il a patiemment
formé, gros numéro par gros numéro, comme un
paysan arrondit sans cesse son patrimoine d’un
nouveau lopin de terre, il se demande dans
quelles mains il tombera aprés sa mort. Il voit
déja son précieux héritage éparpillé, ses maisons
vendues a des étrangers.

Longtemps il se berca de I’espoir que son fils
et sa fille seraient ses dignes successeurs. Il ré-
vait de fonder une dynastie. Les lanternes rouges
de [Iaieul, petits-enfants, arriére-petits-enfants
se les transmettraient, de génération en généra-
tion, comme des flambeaux.

Aussi avec quelle joie il maria sa fille a Henri
les Petits-Pieds! 1l ne pouvait trouver un gendre
plus digne de lui. Henri, toujours chausse d’es-
carpins vernis qui faisaient valoir I’élégante
finesse et I’exquise cambrure de ses pieds, avait
déja fait ses preuves. Il avait tenu une maison
close, en pleine guerre, au camp breton de Coét-
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quidam; puis il avait acheté les trois maisons de
Chartres, le 15, le 19 et le 23 de la rue des Juifs.
L avenir lui souriait.

En dot, le Rabouin offrit & sa fille un de ses
plus beaux établissements. Le contrat fut passé
devant notaire.

— Marquez, dit le Rabouin au tabellion, mar-
quez sur papier timbré que ma demoiselle
apporte La Lune a son futur.

Le notaire le crut fou.

— C’est une maison du Havre, expliqua le
Rabouin, tres digne.

— Une maison de commerce?

Non, monsieur. C’est un bordel! C’est plus
sr et ¢ca rapporte davantage que les fonds d’Etat.

Le mariage fut célébré en grande pompe. A
I’église, les orgues déchainérent des rafales de
musique sacrée, des chanteurs de théatres Sub-
ventionnes entonnérent la Marche nuptiale de
Lohengrin. Dans un des plus grands restaurants
de Paris, un banquet réunit deux cents convives.
Tous les riches patrons de Paris étaient 13, eu

~habits noirs, cravatés de blanc, accompagnés d(

leurs épouses parées de tous leurs bijoux, scintil-
lantes comme des chasses de cathédrales. Une
table avait été dressée spécialement pour les
gérants du Rabouin qui, au dessert, leur adressa
un discours napoléonien : « Je suis content de
vous... » Sur la table d’honneur, devant la jeune
mariée, rougissante en ses voiles blancs, Henri
les Petits Pieds avait eu la délicatesse de placer
la corbeille de noces et chacun admirait parmi
les candides mousselines et les dentelles, vingt
joyaux de princesse. Mais le Rabouin disait :

—= Moi, ce que je trouve le plus beau, c’est
Ceci...

Et il désignait un petit napperon et six mou-
choirs brodés.
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— Ca ne vous dit rien? Vous trouvez que
c’est mesquin! Et bien, moi, je prétends que c’est
le cadeau le plus magnifique..

Et, bégayant d’émotion, il racontait aux con-
vives que ces mouchoirs et ce napperon étaient
I'hommage des demoiselles de La Lune a leur
nouvelle patronne.

— Elles les ont brodés elles-mémes, durant
leurs heures de loisirs. J’aurais dd les inviter, ces
braves filles, mais, n’est-ce pas? On ne peut
pas laisser une t6le a I’'abandon. Vous me com-
prenez, puisque vous étes tous de la partie.

A flots, le champagne coula.

— Ca me colte cinquante sacs! répétait le
Rabouin. Je suis un homme modeste, je vis sim-
plement, mais, dans un jour comme celui-la, je
ne regarde pas a la dépense.

Son bonbeur était si profond que parfois I’ar-
got des romanichels fleurissait son discours.

— Quand Henri les Petits Pieds est venu chi-
ner la mouzingue a I’entiflage, j’ai tout de suite
dit oui...

Hélas ! cette félicité fut bréve. La fille du Ra-
bouin mourut en donnant le jour a un enfant et
Henri les Petits Pieds se remaria presque aussi-
tot, aprés avoir restitué La Lune a son beau-
pere.

Alors, M. Auguste fit comparaitre son fils de-
vant lui.

— .Tai cinquante-six ans. A mon age, dix-huit
tdles a surveiller, c’est dur. Il va falloir que tu
te mettes a la besogne. Pour me rendre compte
de tes capacités, je commencerai par te donner
une petite maison en gérance. Apres, nous ver-
rons.

Sous la direction du jeune homme, la maison
périclita. Le Rabouin rappela son fils.

— Tu n’es pas encore a la hauteur... Je vais
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te confier une tdche plus simple. Demain, tu
partiras en tournée d'inspection. Tu visiteras
mes tbles de l'ouest et du nord.

L ’expédition fut désastreuse. Le fils du Ra-
bouin révoqua deux gérants honnétes, accorda
un satisfecit a un larron qui, depuis plusieurs
mois, ne payait pas ses redevances.

— Tu es jugé, déclara Auguste. A vingt-cing
ans, tu n’es pas capable de surveiller des em-
loyés. Moi, a ton age, j’étais patron, je tenais
a Sous-Préfecture.

Une amere tristesse emplissait son cceur. Il gé-
misait, levant les mains au ciel :

— Quaind je ne serai plus de ce monde, tu ne
sauras méme pas encaisser tes recettes. Non, non,
tu ne sauras jamais lever tes collets...

Quelques jours plus tard, dans un bar du fau-
bourg Saint-Denis, il discutait &prement avec
Coco le Balafré dont la femme venait de mourir.

— Qu’est-ce que je vais devenir? disait Coco.

— Hé! tu vas t’en aller. Je vais chercher un
autre ménage pour tenir ma tbéle de la rue des
Mathurins.

— J’ai droit & une indemnité! Si la maison a
doublé de valeur, c’est grace a mon travail et a
celui de ma femme. Ca vaut bien trente sacs...

— Pas un sou.

Coco le Blafré serra les poings quand soudain,
désireux de se réhabiliter, le fils du Rabouin, sor-
tant de sa poche un marteau, en asséna un for-
midable coup sur le crdne du quémandeur. Coco
s’écroula.

— Vite, un taxi! Qu’on I’emporte chez lui!
ordonna le Rabouin.

Puis, se tournant vers son fils :

— Pour la gérance, je ne devais rien a Coco
le Balafré, mais pour le coup de marteau, je lui
dois trente sacs. Sinon, il déposera une plainte.
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Et, trés doucement, avec une infinie tristesse :

— Non, tu n’es pas doué... Tu ne seras jamais
tolier...

Mais, apres tant de douleurs, une grande joie
lui était réservée. Henri les Petits Pieds lui de-
manda s’il voulait se charger de I’éducation de
son petit-fils, un garconnet de cing ans. Le Ra-
bouin, avec enthousiasme, accepta.

— Je veux en faire un grand tolier! disait-il
a ses amis. Je travaillerai encore vingt ans s’il
le faut... Que Sainte Sarab Iui donne la voca-
tion!...

Et, accompagné de I’enfant, il se rendit en
pélerinage dans cette église de la Camargue, ou
la patronne des « rabouins » est I’objet d’un
culte fervent. Il promit a sainte Sarah un collier
d’or et un manteau de pourpre, si elle réalisait
son veeu en prenant le bambin sous sa sauve-

garde.

Cet homme, qui gouverne une vingtaine de
maisons closes, a une pauvre figure d’expédition-
naire besogneux. Petit, mince, effacé, le Rabouin
poursuit, avec une farouche énergie, un orgueil
indomptable, la mission pour laquelle il est né.
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L’ombre de Calvin, errant par les rues de Ge-
néve, s’est glissée dans le palais ou délibérent les
représentants de tous les peuples. Elle y ren-
contra le spectre de Wilson et ces deux fan-
tdbmes glacés dicterent aux aimables vivants, aux
« libertins », aux hommes voluptueux, ennemis
des lois somptuaires, une Encyclique contre les
maisons de tolérance, contre les casernes de la
prostitution.

A peine fut-elle fulminée que le bourgmestre
de Nuremberg purifiait « le Fossé de la Porte
aux Femmes », das Frauentorgraben. Les por-
tes des bouges sordides s’ouvrirent et les filles,
un matin de printemps, traversérent la Ville aux
jouets, portant ainsi que des conscrits campa-
gnards leurs pauvres hardes nouées dans des
mouchoirs a carreaux de couleur. A la gare,
elles demandérent des billets pour Hambourg.

Puis, un coup de tonnerre. Le maire de Stras-
bourg décréte la suppression des maisons closes
de la ruelle des Beeufs, du quai de la Bruche,
de Iimpasse de la Mauve et de la rue des Pé-
cheurs. Le Rabouin perd un des plus beaux
fleurons de sa couronna «on petit palais, laqué,
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ripoling, de la ruelle des Beeufs, et Maurice la
Tripe, ses deux établissements de la rue des
Pé&cheurs.

Tous les « tbliers » de France sentirent cra-
quer leurs harmonieux édifices. A Paris, comme
un bétail effaré par I’orage, ils erraient de la
Porte Montmartre a la Porte Saint-Martin et
s’attroupaient dans les bars, anxieux, livides.
Des nouvelles sinistres se propageaient.

— La mere Rothschild de Genéve, annoncgait
Chariot le Zouave, vient de m’écrire que la-bas
aussi on va supprimer les maisons!

Chin-Chin le Magnifique, sous le sceau du
secret, racontait que le Conseil d’hygiéne du
Ministere du Travail avait adressé un rapport
aux membres du Parlement pour réclamer I’abo-
lition de toutes les maisons closes de France
dans un délai de neuf années.

Un « tdlier » de Lille sonnait le glas. Le Con-
seil municipal de la grande ville du Nord venait,
disait-il, de livrer aux pioches des démolisseurs
les neuf maisons de la rue Frénelet, sans accor-
der la plus mince indemnité d’expropriation a
leurs tenanciers.

On se récriait: « C’est impossible! »

Mais le Lillois maintenait ses dires.

— Le Conseil veut percer un nouveau boule-
vard. On démolit la rue Frénelet et on défend
a nos collégues de s’installer dans une autre rue.

— Neuf maisons! gémissait Chin-Chin. C’est
affreux!

— Oui, neuf maisons! Le 1, le 3, le 5, le 7,
le 9, le 11, le 15, le 19 et le 21.

Et chacun de flétrir les vandales et de plain-
dre les patrons déchus.

— Alors, que vont devenir Cattiaux, Delville,
Mazoyer, Monsuez, Bellanger?

— Ruinés! lls ont consulté un avoué qui leur

MAISONS DE SOCIETE 207

a répondu : « Rien a faire! On vous tolérait,
on ne vous tolére plus... Cest la loi! »

L’évocation des « t6liers » lillois, a qui la
municipalité avait tout donné, puis tout enlevé,
semblables maintenant & Job sur son fumier,
emplissait d’une crainte mystérieuse I'ame de
Chin-Chin le Magnifique, de Chariot le Zouave,
de Pilote...

Cest alors qu’un patron de Nancy prit I'ini-
tiative d’adresser a tous ses collegues de France
la circulaire suivante que j’ai scrupuleusement
copiée, bien qu’elle fit confidentielle :

« Monsieur et cher Collegue,

« De graves événements se préparent. A Ge-
néve, la Société des Nations réclame la ferme-
ture de nos maisons. Déja, a Strasbourg, des
mesures draconiennes ont été prises contre nos
estimables collégues de la rue des Pécheurs. Les
patrons de la rue Frénelet, a Lille, sont chassés
de leurs établissements. A Nancy, une maison
de la rue du Moulin vient d’étre brutalement fer-
meée sur l'ordre du Maire. Demain peut-étre ie
méme sort sera réservé a toutes les maisons de
France. Un vent de folie souffle sur notre pays.

« Groupons-nous ! Syndigquons-nous en une
vaste et puissante association qui aura pour
titre : « La Maison. »

« A I’'heure actuelle, nous vivons sous le régime
du bon plaisir des autorités administratives et
policiéres. On continue a nous appliquer d’an-
tiques réglements dont les uns datent du temps
de la reine Jeanne et les autres de l'an VIII.
Les tribunaux civils et les tribunaux de com-

14
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merce nous ignorent; il nous est interdit de leur
soumettre nos litiges. Et pourtant le fisc nous
écrase; nous payons la patente, I'imp6t sur le
chiffre d’affaires et les bénéfices commerciaux.
Nous sommes électeurs, citoyens, peres de fa-
mille et on nous traite en parias!

« Cher Collégue, adhérez a notre Ligue! Rem-
plissez le bulletin d’engagement que vous trou-
verez ci-joint.

« Nous réclamons :

« Notre reconnaissance légale! Le droit de
plaider devant les tribunaux! Une réglementa-
tion nouvelle, en harmonie avec les exigences
de la vie moderne!

« Plusieurs parlementaires nous ont promis
leur concours. Ils sont préts & défendre chaleu-
reusement notre cause et nos intéréts.

« Pour étre forts, soyons unis!

« Vouloir, c’est pouvoir!

« Signé : M.,,, rue du Moulin, a Nancy.
Promoteur de I’Association « La Maison ».

On était en septembre 1925. Quatre patrons
de Clermont-Ferrand, qui soignaient a Vichy
leurs foies et leurs estomacs délabrés par des
repas trop succulents, lurent cette circulaire.
Elle leur fit perdre, d’un seul coup, tous les bé-
néfices de leur cure. Verdatres, ils demandérent
audience a un sympathique sous-secrétaire
d’Etat qui logeait dans leur hétel.

—= Qui étes-vous, messieurs? En quoi puis-je
vous étes utile? interrogea I’homme politique.

— Moi, répondit le plus gros, je suis M. Jo-
seph... Vous avez di entendre parler de moi :
je tiens le Palais de Cristal a Clermont. Et ces
trois-la sont mes collégues, la Boule d’Or, les
Glaces et les Oiseaux. On vient vous demander
un renseignement, monsieur le Ministre. Parai-

WEBEEEmMM
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trait qu’on veut nous supprimer. Nous sommes
pourtant d’utilité publique. De quoi quy se mé-
lent tous ces beaux parleurs de Genéve? Mais
si on nous fermait, ca serait affreux! On atta-
querait les femmes et les jeunes filles dans les
rues...

Et, abattant son poing fermé sur une table :

— C’est nous qui sont les champions de la
morale! Défendez-nous, monsieur le Ministre...

— Je reconnais, répondit en souriant le sous-
secrétaire d’Etat, que vous rendez a la nation
d’é¢minents services. Malheureusement, si on de-
mande la fermeture de vos maisons, aucun par-
lementaire n’osera élever la voix en votre faveur.

Le Palais de Cristal vacillait. D’une voix
sourde, il gémit :

— Alors, nous sommes faits! Et on ne tou-
chera pas d’indemnité?

— Rassurez-vous. Je dis que pas un député,
pas un senateur ne vous défendra publiquement
a la tribune. Mais dans les couloirs, dans les
ministéres vos amis pourront agir. Et puis, il
en sera de vos maisons comme de I’opium. Vous
bénéfierez d’un long sursis. Si vous avez des
fils, soyez sdrs que vous pourrez leur léguer vos
établissements.

Le Palais de Cristal ne tremblait plus.

— C’est bien ma pensée. En France, on ne
touchera jamais a la maison! Un tdlier honnéte,
respectueux de la police, on ne peut pas l’in-
quiéter... Aussi j’entrerai pas dans le syndicat...
Les syndicats, c’est de la politique, c’est pas fait
pour nous... Au revoir, mansieur le Ministre,
merci de vos conseils. Vous Etes un brave, vous!
Si jamais vous passez rue des Trois-Raisins, fai-
tes-moi I’honneur de venir déjeuner ou diner
chez moi, en famille, sans cérémonie...
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Et il partit, emmenant les Glaces, la Boule
d’Or et les Oiseaux.

Esd

A Paris, le Rabouin, dés qu’il eut pris con-
naissance de la circulaire nancéenne, convoqua
son état-major dans son bureau de la place de
la République. Sur sa table de travail, un énorme
dossier, dont la couverture s’ornait de ce mot,
moulé en belle ronde : « Strasbourg », et d’au-
tres dossiers, plus minces, étaient rangés dans
un ordre parfait. Il fit asseoir ses collegues et,
tout de suite, entra dans le vif du sujet. Selon
son habitude, il fut calme et précis.

— Je vous ai réunis pour envisager la situa-
tion. D’abord, je déblaye le terrain. Genéve, Nu-
remberg, ¢ca ne nous regarde pas, c’est Iétran-
ger. Parlons de notre pays, la France.

A grand’peine, il contint son émotion. Sa voix
chevrotait.

— Strasbourg! Nous avons perdu Strasbourg,
c’est un fait !Une ville si prospére, ou l'on tra-
vaillait a plein bras...

Maryland, de la rue Laferriere, I'interrompit :

— Comment vous étes-vous laissés étrangler,
la-bas?

Les petits yeux de Rabouin s’enflammerent :

— Vous me connaissez tous. Vous savez que
je suis un diplomate et que je sais lacher mon
péze a propos. On me dit avare, mais pour sau-
ver un million, je casque sans regret cent ou
deux cents sacs. Eh bien! j’ai remué ciel et
terre! J’ai sondé tous les députés, les sénateurs
d’Alsace, les maires de Strasbourg, de Colmar,
de Mulhouse. Rien a faire ! Incorruptibles,
comme ils disent, ces cavés! A Paris, tous les
hommes politiques, sur lesquels je peux comp-
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ter et qui n’auraient pas demandé mieux que
de marcher dans cette affaire pour toucher la
grosse commission, étaient obligés de me répon-
dre : « Ils sont maitres chez eux! »

— C’est vrai! dit Maurice la Tripe qui venait
de vendre & un célébre boxeur sa maison de la
rue de la Harpe, je suis moi aussi une des vic-
times de Strasbourg et Iie reconnais que le Ra-
bouin a tenté I'impossible pour nous sauver.

— Mais enfin, s’écria Maurice des Belles Ja-
ponaises, pour qu’on vous ferme, il fallait bien
un motif.

— Oui, dit le Rabouin, on a parlé du scan-
dale des fétes de gymnastique. Les orphéons et
les fanfares, aprés la cérémonie, avaient envahi
nos maisons. Des bagarres ont éclaté. Un tolier
a frappé d’un coup de gourdin le fils d’un juge
d’instruction. Et puis on nous a reproché d’avoir
recu des gymnastes de quatorze et quinze ans.
Mais tout cela, c’était de la frime. La vérité,
c’est que nous étions visés. On n’attendait qu’une
occasion pour nous boucler.

Un silence lugubre régna. Chariot le Zouave
le rompit.

— Alors, si d’autres villes allaient embofter
le pas...

D’un coupe-papier, le Rabouin frappa sur la
table.

— Qu’on me laisse finir! 1l y a aussi I’affaire
de Lille. Neuf maisons supprimées. Mais la, la

uestion de principe n’est pas en jeu. La rue

e I’A-R.-C. a toujours ses huit tbles. Nous
n’avons donc a déplorer jusqu’ici que la perte
de Strasbourg. Je sais bien que vous étes in-
quiets. Vous redoutez la Société des Nations et
on vous a parlé d’un rapport du Conseil de I'hy-
giéne. Mais la Société des Nations, on la consi-
dere déja comme une vieil?? radoteuse et le rap-
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port des hygiénistes, il va moisir dans un tiroir.

— Si tu ne crains rien, pourquoi que tu nous
as dérangés? lanca Maryland.

— Parce que c’est vous que je crains et non
pas nos ennemis. Vous avez peur et vous allez
faire des bétises. Vous approuvez, j’en suis sdr,
\a circulaire du télier de Nancy.

Plusieurs voix s’éleverent :

— Oui, on va se syndiquer. L’union fait la
force !

— Se syndiquer! ricana le Rabouin. Pour-
quoi pas la gréve, le lock-out? Pourquoi pas des
réunions publiques, des meetings dans la rue?
Les hommes du voyage, qui sont ici, savent quel
a été le résultat de la greve de Buenos-Ayres,
Hein? Tonio, Maryland, Henri les Yeux bleus,
vous pouvez nous donner votre avis sur la greve.
Mais vous ne comprenez donc pas, vous tous,
que le patron de Nancy réclame votre assistance
parce qu’on vient de fermer sa tbéle! Tant pis
pour lui, il n’avait qu’a mieux la tenir! Est-ce
que je vous ai appelés a la rescousse, moi, quand
on a fermé Strasbourg?

Ce raisonnement serré impressionnait les pa-
trons.

— Tu gamberges bien ! concéda Maryland.
On a eu tort de s’emballer.

— Ma conclusion, poursuivit le Rabouin, la
voici. Ne bougeons pas! Si on nous attaque, on
fera marcher en douce nos amis. Nous avons
des protecteurs sérieux et puis, entre nous, la
police ne peut guére se passer de nos services,
nous rencardons la Sdreté générale et la Brigade
mondaine. En province, les municipalités tien-
nent a leurs tbles davantage qu’a leurs sous-
préfets et a leurs tribunaux. Donc, que personne
ne se syndique. J’ai déja donné le mot d’ordre
a mes gérants. Vous, de votre coté, écrivez a tous
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vos collegues des départements de se tenir tran-
quilles. Laissons passer l’orage. Mais, comme il
faut tout prévoir, je vous demande instamment
d’alimenter une caisse de propagande. Nous au-
rons, nous aussi, nos fonds secrets, comme le
gouvernement. Les hommes politiques, pour
qu’ils nous soutiennent, vous savez qu’il faut
les arroser.

lls crierent tous :

. — Bravo, le Rabouin. On cotisera. As pas
deur!

Seul, I'honnéte Maryland formula une timide
réserve : *

— Vrai, tu nous conseilles de laisser tomber
ce pauvre tbélier de Nancy? Faudra pas lui ré-
pondre?

Le Rabouin se leva.

— Si tu veux dépenser dix sous pour lui
adresser une lettre de condoléances, je n'y vois
pas d’inconvénients.



1'’horizon s’éclaircit

Les sages conseils du Rabouin furent écou-
tés. Les « tbliers », obéissant a son mot
d’ordre, refusérent de s’enrdler dans la ligue
que révait de constituer le patron de Nancy. Ce
factieux ne put ainsi, par des revendications
inopportunes, troubler la paix de nos calmes
cités.

Comme I’avait prévu le Vénérable de la cor-
poration, la bonace succéda bientét a I’orage.
La Société des Nations remisait dans un pla-
card ses foudres et ses encycliques, le rapport
du Comité d’hygiéne dormait parmi les pape-
rasses séculaires, la confiance renaissait, les
transactions, un instant suspendues, devenaient
plus actives.

Le Guide Rose de 1927 attestera qu’une eére
de prospérité ouvre de vastes perspectives de
gloire et de richesse aux maitres de maisons.
IIs viennent de traverser des temps difficiles.
Désespérément, ils ont lutté dans les petites villes
vouées a une mort lente par les pouvoirs publics,
mais la terre de France, si hospitaliere aux
étrangers, leur offre des ressources nouvelles.
Les maires de maints "diefs-lieux de cantons,
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envahis par les émigrés, ont fait appel a leur
dévouement.

— On m’a enlevé ma garnison, et puis mon
tribunal et puis mon sous-préfet, me disait un
modeste patron. Mes bénéfices ont baissé de moi-
tié, mais j’ai monté une tble dans les régions
libérées et vingt de mes collégues ont fait comme
moi...

« Cabanes » de la Somme, du Nord, du Pas-
de-Calais, de la Meuse, des Ardennes, vous n’étes
parfois que des baraquements en planches, dres-
sés parmi les champs, non loin des cimetiéres
de soldats! Mais les soirs de paye, vers vos lan-
ternes rouges, s’acheminent les ouvriers espa-,
gnois, polonais, russes, italiens. Vos tenanciers
doivent bénir la guerre...

A Calonne, Ricouard, Harnes, Hesdin, Chauny,
Ostricourt, Piennes, Carvin, Homécourt, Barlg,
Billy-Montigny, dans bien d’autres bourgs, des
maisons closes ont été fondées. Elles s’appellent
le Printemps, la Brasserie de la Tulipe, le Vert
galant, le Moulin. Un patron avait méme pris
pour enseigne : « A la Société des Nations ».
Vertement semoncé par le Maire, il fit graver
sur son carreau dépoli : « Au Palais des Na-
tions ». Le magistrat municipal jugea cette ree*
tification insuffisante. Le bouge fut alors bap-
tisé : « Le Cosmopolitain ».

Ces maisons hebergent des filles souvent flé-
tries, mais dont les corps courageux suplportent
vaillamment les longs et durs travaux. Celles qui
jargonnent I’italien et I’espagnol font prime. Un
jour, dans un bar du faubourg Saint-Martin, un
placeur offrait une grosse femme sans grace et
sans jeunesse a des patrons de la zone.

— Six cents francs et c’est pour rien!

— Six livres? Tu veux rire. Pour la .prendre,
faudrait nous payer.

MAISONS DE SOCIETE 217

— Elle_parle le yddisch.

Un « tolier » de'Salaumines leva la main r

___ Adjugé! Tous mes clients sont des polaks...

Dans les contrées du midi, ou affluent les émi-
grés italiens, le Guide Rose signalera également
de nouvelles maisons de société. Le Pouzin, pe-
tite commune de I’Ardeche, n’a plus rien a en-
vier au chef-lieu. La jeunesse pouzinoise et les
travailleurs italiens ne vont plus le dimanche
au grand 1 de la rue des bileurs, a Privas, ils
fraternisent désormais dans une accueillante
demeure, a cent métres de la mairie, la Villa
Beaurivage. L’arrété municipal qui a dote ce
bourg de 2.597 &mes d’une maison close doit
étre cité =

« Le 8 janvier 1926, Nous, Jules Courtil, Maire
de la commune du Pouzin,

« Vu. les lois des 19 et 23 juillet 1791, vu. la loi
municipale du 5 avril 1885, )

« Considérant qu’il y a lieu, dans linteret de
la morale, du bon ordre et de la santé publique,
d’agréer la demande faite par la dame Cassin,
épouse Villeneuve (Urbain-Camille-Victor), née
le 11 octobre 1881 a Paris, pour ouvrir au Pou-
zin une maison de tolérance;

« Considérant que le lieu ou doit se tenir ladite
maison ne se trouve pas prés de I’église, I’école
et autres établissements ou batiments publics et
privés, destinés au culte et a linstruction,

« Arrétons :

« 1° La dame Cassin (Augustine) est autori-
sée a ouvrir une maison de tolérance sur la
route de Lanoulte, dans I'immeuble Comboroure.

« 2° Une seule maison de tolérance pourra
étre établie au Pouzin. La tenanciére sera tenue
d’avoir un registre mentionnant les noms, pré-
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noms, pseudonymes, lieux de naissance, lieux
d’ou elles viennent et ou elles partent de toutes
les femmes qui seront pensionnaires dans son
établissement.

« 3° Il est interdit a la patronne de recevoir
chez elle des jeunes gens au-dessous de dix-huit
ans.

« 4* |l lui est également interdit de laisser ses
femmes sortir en ville sans étre accompagnées
de la tenanciére. Elles pourront sortir une fois
par semaine. Aprés leur séjour dans la maison,
il est formellement défendu aux femmes de res-
ter dans la localité, de méme qu’il est interdit
de recruter des pensionnaires dans la commune.

« 5% La patronne est tenue de déclarer a la

lice les clients suspects qui dépenseraient de

ortes sommes d’argent dans son établissement.

« 6“ La buvette de I'établissement sera rigou-
reusement fermée a minuit, seule la lanterne
rouge sera éclairée jusqu’a l'aube. »

Cet arrété municipal a enchanté le Kabouin
qui en conserve précieusement une copie dans
ses dossiers. Le sombre poéme, enclos dans sa
derniere ligne et qui me donne la vision fantas-
magorique de la lanterne rouge brdlant dans la
nuit, sur la route déserte de Lanoulte, au-des-
sus de la porte de I'immeuble Comboroure,
M. Auguste n’y est pas sensible sans doute. Ce
qu’il a retenu de l'arrété du maire, ce sont ces
mots : « Dans I’intérét de la morale, du bon
ordre et de la santé publique... »

— Voila notre justification! dit-il. J’irai plus
loin : notre apologie. Si on nous supprime, le
bon ordre, la morale, la santé publique en souf-
friront...

Et il ajoute :

— Je suis heureux aussi de constater que les
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nouveaux textes accordent officiellement le droit
de servir a boire. « La buvette de Iétablisse-
ment... », c’est net, précis!

La plupart des anciens arrétés interdisent en
effet aux maitresses de maisons de « donner a
boire ». Le baron Harold Portalis a légiféré (ar-
ticle 39% :

« Défense est faite aux maitresses de maisons
de tolérance de recevoir les militaires aprés la
retraite, de donner & boire ou de tenir cabaret
dans leurs établissements. »

En fait, toutes les matrones sont pourvues
d’une licence de débit de boissons. La police
municipale tolére cette infraction au réglement.
Mais un texte, c’est une garantie, une sauve-
garde. Et le Rabouin pourra désormais opposer
aux ordonnances désuetes des décrets inspirés
de I’esprit nouveau.

Dans la région parisienne elle-méme, des mai-
sons de société vont demain plaquer la note vive
de leurs lanternes rouges sur la grisaille de pe-
tites cités qui, jusqu’a ce jour, étaient privées
de ce gracieux ornement. Le maire de C... a sou-
mis a son Conseil municipal une demande pré-
sentée par un citoyen « aux fins d’ouvrir une
maison de tolérance » :

« Messieurs, exposait le solliciteur, trois mille
ouvriers étrangers travaillent dans votre com-
mune. Ces hommes, le soir, sont assaillis de dé-
sirs charnels! Ou iront-ils s’assouvir? Dans des
cabarets borgnes ou des prostituées de bas étage
les contamineront! Ou bien ils violeront les fem-
mes, les jeunes filles! Epoux, péres de famille,
c’est a vous que nous adressons cette requéte.
Notre maison protégera votre honneur... »

Les édiles s’empressérent d’accéder a cette
demande. Dans sa joie, le citoyen, futur patron
de la maison de société, versa trente mille francs
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a la caisse municipale pour créer a C... un stade
de gymnastes. On inscrivit son nom sur -le glo-
rieux palmarés des « bienfaiteurs de la com-
mune ». Un laurier olympique servira-t-il d’en-
seigne a sa maison?

Ce regain d’activité enllamme le zele du Ra-
bouin. Il a cessé de pleurer sur la catastrophe
de Strasbourg et, avec une louable persévérance,
il multiplie démarches et intrigues pour s’instal-
ler .& Vierzon.

— Une ville ouvriére de vingt mille habitants
qui n’a pas de tble, c’est honteux! dit-il.

Mais le député socialiste Perrodin, maire de
Vierzon, est hostile aux maisons de société. Ce
politicien morose a recu plus de cinquante de-
mandes qu’il a systématiquement repoussées.
Aux prochaines élections municipales, le Ra-
bouin subventionnera ses adversaires.

Pithiviers est aussi I’objet de nombreuses con-
voitises. Sa maison .close du quartier de Mon-
tauban, le Bel Air, a été supprimée il y a quel-
que douze ans. Elle était d’'un maigre rapport.
Mais aujourd’hui les Fermiers de Beauce vivent
avec faste, leurs ouvriers agricoles touchent de
gros salaires, une maison de société ferait, en
peu de temps, la fortune de ses tenanciers. Dix
concurrents sont déja en ligne... 1

Tels des pionniers défrichant des terres incul-
tes, les maitres de maisons marchent toujours
a la conquéte de nouvelles contrées.

La patente, la taxe sur le chiffre d’affaires,
I'impdt sur les bénéfices commerciaux grevent
les recettes de la maison close. Mais le fisc est
aisément fraudé dans les bateaux de fleurs. Les
patrons se gardent bien d’évaluer dans leurs
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gains les redevances, souvent fort élevées, de
leurs pensionnaires.

— J’ai trente pupilles, dit Tonio. Chacune
verse cinquante francs par jour, recta! Cardiez
moi régne une discipline de caserne. Ca fait donc
quinze cents francs qui passent sous le nez de
ces Messieurs du Trésor.

Le Rabouin, qui reconnait volontiers, entre
amis, que ses gérants ne déclarent pas le quart
de leur chiffre d’affaires, se plaint de payer trop
d’impo6ts. J’ai raconté comment il avait demandé
au Conseil d’Etat d’exonérer ses maisons de la
servitude fiscale, telles les villes franches d’au-
trefois. Ainsi que le proclamait avec emphase
un de nos plus hauts magistrats, il cherchait
« son propre salut dans I’abime de son abjec-
tion m

Il éprouva, un jour, une crainte terrihle. Un
de ses gérants, qu’il venait de révoquer, lui tint
ce langage :

— Je vais me venger! J’ai tous les livres de
la maison en double exemplaire, j’ai noté jour
par jour toutes les recettes. Demain, j’adresse
une dénonciation au fisc...

— Rends-moi mes livres, voleur! hurlait le
Rabouin.

— Je ferai mieux, poursuivait le gérant. Je
suis trop « humanitaire » pour tenir une tole.
Je quitte le « milieu » et demande une place
dans les bureaux des contributions. Je me charge
de vous faire rendre gorge a tous. Je ferai tom-
ber des millions dans les caisses de I’Etat!

— On ne voudra pas de toi, chenapan!

— Sil J%cris au Directeur général des Contri-
butions que ses agents ne connaissent rien aux
combinaisons financiéres des maisons closes. Je
m’offre a tout dévoiler!

Et, avec une fiére assurance, il ajoutait :
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— Demain, je serai nommé controleur. Gare
a vous, téliers!

Pour la premiére fois de sa vie, le Rabouin
capitula.

— Il 'y a un malentendu entre nous. On peu»
s’arranger... Tu vas rester chez moi...

Mais il étouffait de rage.

Deux ans plus tard, Pe gérant humanitaire,
qui avait réalisé une petite fortune, put acheter
une maison close. Le Rabouin respira.

— Enfin, dit-il, le voila télier! J’aime mieux
cela que de le voir dans les bureaux des Contri-
butions. Ce bandit nous aurait saignés comme
des petits mouton”.

De temps a autre, au petit bonheur, le fisc
frappe un maftre de maison. Le puissant Jala-
bert, du Chabanais, fut condamné tout récem-
ment a une amende de vingt-cing mille francs.
Aprés avoir payé, il réunit ses trois sous-mai-
tresses :

— On m’écrase d’impots, leur dit-il. Je ne
peux plus vous laisser les bouchons de cham-
pagne. .

ertains fabricants accordent, en effet, une
prime de vingt a quarante sous par bouteille
vendue.

Chaque matin, M. Jalabert, un panier a la
main, faisait la récolte des bouchons. Il les comp-

tait soigneusement. ) )
— Je n’en trouve que cent-trois et le livre

de caisse porte cent douze bouteilles. Il faut
qu’on m’apporte les neuf bouchons qui man-
quent. . )

Au bout de quelques jours, il se frotta les
mains.

— Les bouchons vont me rapporter cinquante
billets par an. Sans le fisc, je n’aurais pas eu
cette bonne idée...
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Quant aux droits de mutation et d’enregistre-
ment, n en parlons que pour mémoire. Dans
tous les contrats de vente, le prix réel ne ligure
jamais. C’est de la main a la main que I'ache-
teur paye le cédant. Il lui remet une enveloppe :
« Compte! » L’autre palpe les billets bleus,
mouille son index et deux fois de suite les dé-
nombre. Alors une solide poignée de main scelle
[’accord.

Pour en arriver la, que de ruses, quel luxe de
précautions! Le maire ou le préfet peut, en effet,
refuser le brevet de tolérance a la femme de
I’acquéreur. 1l faut donc, pour que l’acte soit
valable, que celle-ci soit officiellement sacrée
maitresse de maison par les autorités. Mais alors
le vendeur n’a plus aucun recours contre un dé-
biteur de mauvaise foi. Aussi exige-t-il souvent
que les espéces soient déposées entre les mains
siun tiers.

Un patron de Lille disait & son futur succes-
seur :

— Cest pas que je me méfie de toi, mais les
deux cents sacs que tu dois me verser, tu vas les
porter dans mon coffre-fort a la banque.

— Et si tu refuses de me vendre ensuite? Tu
garderas mon péze et je serai marron.

— Tiens, pour te rassurer, viens avec moi a
ma banque. Tu mettras ton fric, devant moi
dans le coffre et je te donnerai les clefs.

IIs procédérent ainsi, mais l'inquiétude les
rongeait tous deux.

— H a peut-étre deux jeux de clefs, se disait
lacheteur. Il est bien capable de me filouter.
Quand il aura pris mon argent, il me dira qu’ii
garde sa tdle... A

— Cette canaille-la, pensait le vendeur, va ou-
vrir mon coffre en douce et retirer son argent...

Pendant huit jours, ils ne se quittérent pas un

15
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seul instant. lls se promenaient en ville, bras des-
sus bras dessous, se cramponnant I’'un a l'autre.
A minuit, au moment des adieux, le vendeur
s’écriait :

— Couche chez moi, mon pote!

L’autre répondait :

— Cest pas de refus. Mais donne-moi un ré-
veille-matin.

Et le lendemain tous deux se levaient a l’aube
pour s’épier mutuellement.

Les grandes maisons de Paris sont devenues
de véritables sociétés en commandite. On achéte
une part du Hanovre, du Ghabanais, du Mon-
tyon, du Saint-Augustin ou du Chéteau-d’Eau et
on la revend sans éveiller les susceptibilités du
fisc. Dans un café de la Porte-Saint-Martin, ceo
parts sont cotées comme a la Bourse. On entend :

— Les deux parts du Hanovre sont passées de
sept cent cinquante mille a un million.

— Le Saint-Augustin est en hausse. Le mois
dernier, les trois associés se sont partagés cent
vingt sacs de bénéfice net.

— Le 68 de la rue du Chateau-d’Eau baisse
fortement. C’est une tdle qui a eu des coups durs.
Elle dégringole. Louis le Mexicain, qui avait
acheté sa part deux cents billets, I'a revendue
cent vingt.

M. Jalabert, du Chabarais, avait trois associés :
Georges le Cuirassier, Ernest le Sourd, et Nez
Pointu. Il les a remboursé et posséde aujour-
d’hui un établissement d’une valeur marchande
de sept & huit millions.

— Je ne pourrai pas vendre en bloc, drt-il.
Quand je me retirerai des affaires, je diviserai
mon Chah en quatre ou cing parts.

Il est probable que cette opération financiere.
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de grande envergure, rapportera une bien faible
somme au Trésor.

Le Babouin a donc raison de proclamer :

— Demander notre reconnaissance légale, le
droit de plaider devant les tribunaux? Jamais de
la vie! Je ne veux pas, moi, étre assimilé a un
commercant. Pour prospérer, la tble a besoin
d’ombre et de mystére.

_IEt, posant sa main sur la téte de son petit-
ils :

— Souviens-toi de ce que je te dis. Quand tu
seras en age d’étre tdlier, ne dévoile jamais nos
secrets aux cavés, aux profanes, aux cadjos!
Sois brutal ou diplomate comme moi, selon les
circonstances. Pour réussir dans notre meétier,
faut jamais avoir recours aux lois.

_Ainsi parle le Vénérable des maisons de so-
Ciété.
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1'in pace

Le douze avril 1907, la mére Louise, patronne
d’une maison close de la rue des Juifs, a Orléans,
conduisit au bureau de police une fille que son
placeur de Paris venait de lui envoyer, aprés lui
avoir télégraphié la veille au soir : « Expédie de-
main dix heures jolis colis. Poids vingt-deux ».

Le chef des « mceurs » s’acquitta en toute
conscience de ses fonctions. Tl interrogea la fille,
lui demandant d’ou elle venait, si elle s’était déja
livrée a la prostitution et si elle entrait « en
maison » de son plein consentement.

La fille répondit qu’elle avait ét¢é domestique
a Paris pendant un an, mais qu’elle « faisait la
rue » depuis deux mois. Elle montra son bulle-
tin de naissance et le policier affranchi de toute
in"étude, nota sur un petit livret — sorte de
fascicule semblable & ceux qu’on remet aux
hommes de troupe fraichement incorporés — le
nom et les prénoms de la nouvelle recrue, ceux
de ses parents, la date et le lieu de sa naissance.
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Puis la regardant avec attention, il établit son
signalement:

Taille. e, moyenne.
CheveuX......cocceeeeiveeeveennnn, bruns.
SourCils.....coveeeeecieiecs bruns.

ProNt . ordinaire.

L1 1=10 D GO bleus.
NEZ..ooiiicc petit et droit
Bouche......cccocoieniiinenen moyenne.
VIenton........ccceeeeevvveecveennen. rond.

Il hésitai un instant. Allait-il écrire « rouge »
ou « rose »? La séve d’une jeunesse villageoise
fleurissait de vermeilles pivoines les joues pleines
eti lisses de Jeanne-Marie P..., née a Aubigny
(Cher), le 22 mars 1885. Mais ce policier avait
un choix d’épithétes assez variées. A la derniére
ligne, il écrivit ;: « Teint... frais ». Puis il tendit
le carnet a la fille, en lui disant : « Vous passerez
la visite ce soir », ) .

Durant les huit mois que Jeanne-Marie de-
meura dans la maison de la mere Louise, elle
n’eut pas la curiosité de lire le « Réglement sur
la police des mceurs » qui occupait vingt-deux
pages de son carnet. Elle vit seulement qu’il por-
tait les signatures du baron Harold Portalis,
maire d’Orléans, et d’un, conseiller de préfecture,
M. Dubousset, ce qui lui donna la croyance que
de hauts personnages s’intéressaient a elle.

Six feuilles blanches, divisées chacune en dix
cases, étaient annexées a ce reglement :
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Année i9 Visites sanitaires des mois de
Janvier Février
)
n
1
f M
r
J /
a

Dans la septieme case de la page 28, le méde-
cin, le 12 avril 1907, nota : « saine ». Mais le
vingt-cing octobre, la huitieme case de la page 31
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resta blanche et Jeanne-Marie « reconnue at-
teinte du mal vénérien » fut, emvertu de I’article
44 de son manuel, « dirigée le méme jour sur
I’hopital ».

Les sceurs qui la soigneérent, dans la salle
Sainte-Madeleine, lui donnérent des livres pieux
et lui dirent que le Seigneur accueillait dans son
ciel les filles repenties. Mais Jeanne-Marie chan-
tait un refrain obscéne que lui avait appris son
amant, un artilleur qui la rouait de coups et, au-
dessus de son lit, sur le mur blanchi a la chaux,
parmi les cceurs percés de fleches, les serments
d’amour et de haine, elle traca, avec le chaton
d’une bague de vingt sous, cadeau d’un dragueur
sentimental : « C’est un sous-oti du 131" d’infan-
terie qui m’a f... la vérole. A bas l'infanterie! »

Au début de décembre, gavée de pilules de
mercure, elle sortit de la salle Sainte-Madeleine,
et son amant l’artilleur, qui venait d’étre libéré
aprés deux mois de « rabiot », I'emmenait a La
Rochelle. Toute une année, elle fut pensionnaire
dans une maison de la rue des Voiliers, puis,
comme une épave que les flots ballottent, les
ports de mer I'accueillirent et la rejetérent. Elle
connut la rue des Caboteurs, a Saint-Nazaire, la
rue de I’Amiral-Troude, a Cherbourg, la rue Klé-
ber, a Brest, et a Dunkerque, la rue des Casernes-
de-la-Marine ou vingt maisons publiques jettent
dans la nuit des feux de forge vers lesquels,
comme un mascaret, déferlent les bandes de ma-
telots.

En 1913, elle était & Toulon, rue Traverse-
Lirette et se vantait, auprés de ses compagnes,
de connaftre tous les équipages du monde, les
marins de toutes les peaux et de toutes les cou-
leurs.

Les années de guerre, elle les passa dans des
maisons closes, a proximité des camps, puis, la
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paix revenue, comme elle avait mal dans la poi-
trine et que le médecin d’un dispensaire lui con-
seillait d’aller respirer I’air du Midi, elle s’en-
ferma a Perpignan, rue de la Savonnerie, chez
Michel le Tatoué.

Mais la, elle fut prise de quintes de toux si ter-
ribles que Michel, dont elle troublait le sommeil,
la chassa. Le grand 2 du faubourg de la Viliette,
a Pézenas, puis la Brasserie des Fleurs, a Ta-
rascon, la recueillirent peu de temps. Elle deve-
nait si maigre qu’a Uzes, ou, sortant de Tarascon
elle chercha un refuge, un client de la Tour du
Roi la surnomma « la Mort fardée ». Maitresse
Capoduro, sa patronne, lui dit qu’elle déshono-
rait sa maison et la pria de déguerpir.

Alors, comme une béte qui revient mourir a
son gite, elle voulut revoir Aubignj% le village du
Cher qu’elle avait quitté vingt ans plus tot et ou
elle avait laissé des fréres et des sceurs. lls refu-
serent de la recevoir et Jeanne-Marie, reprenant
sa vie errante, tenta vainement, a Bourges, de se
faire admettre dans une maison close de la rue
Sous-les-Ceps, puis a I'hdpital. Au début du mois
de janvier 1926, elle se trainait de la gare d’Or-
léans jusqu’a la rue des Juifs. La meére Louise
n’était plus la, mais le nouveau patron, apres
I'avoir dévisagée, lui dit :

— T’es un peu viocque. Je te garde tout de
méme, car je n’ai que trois femmes pour I’ins-
tant.

La sous-maitresse la conduisit au bureau de
police.

— Vous avez déja été en maison? lui demanda
le chef des mceeurs.

— C’est a Orléans que j’ai débuté, monsieur.
Méme que j’ai touj.ours conservé comme Sou-
venir mon premier carnet. Tenez, le voici...
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— Clest parfait, répondit le policier, je n’ai
qu’arecopier...

Et, sur le nouveau carnet délivré a la fille, il
inscrivit : « ..visage : ovale; bouche : moyenne;
cheveux :bruns; teint : frais. »

Je causais avec elle dans I’estaminet que la
cohue des dimanches soir emplissait de'rumeur.
Si dense était la fumée que chacun de nos gestes
la brassait. La musique du piano mécanique
s’étranglait dans ce brouillard que la flamme du
gaz piquait de rouge, comme un réverbére au
bord d’un fleuve de brume.

Jeanne-Marie crut peut-étre lire dans mes
yeux ce que les femmes détestent le plus, la
pitié, car elle me parla, avec une sorte d’orgueil
de sa profession.

— Moi, je peux dire que j’ai eu la bonne Vie.
Sais-tu combien j’ai fait de maisons? Cinquante-
huit! Oui, cinquante-huit, mon petit! j’ai vosagé,
tu sais, j’en connais des villes...

— Tu sortais donc souvent?

—= Je les connais surtout par les cartes pos-
tales. J’en ai une collection... plein une caisse!
Tiens, si tu reviens un jour ou Il n’y aura pas de
presse, je te la montrerai.

Je revins le surlendemain, par un calme
aprés-midi. La salle était déserte. Jeanne-Marie
descendit de sa chambre une grande boite de
carton qu’elle posa sur ses genoux. Quand elle
I’ouvrit, ses yeux brillaient.

— Regarde, rien que des cartes postales. J’en
ai plus de mille. Ca vaut de I’argent tout ¢a...

Elle prit une carte au hasard.

— Clest la cathédrale de Chartres. Une belle
église, dis?

— Tu l’as visitée?

—e J’ai pas eu le temps. J’étais venue a Char-
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1res pour me mettre au vert entre deux ports. Tu
parles d’un repos! Cétait le mois d’aolt, les ou-
vriers de moisson défilaient dans la tdle et dépen-
saient tout leur péze comme des matelots. Ils
sentaient la paille et la terre. Au bout de quinze
jours, j’étais claquée, alors je suis partie pour
Toulon.

Elle rit soudain.

— Dis donc, tu croiras peut-étre que c’est une
blague. Eh bien! j’ai pas vu la mer a Toulon. Ma
parole de femme! J’al été que de la gare a la rue
Traverse-Lirette et dans une voiture fermée en-
core. Tu trouves pas ca drble?

Je remuais les cartes. Toutes lui avaient été
adressées dans des maisons publiques ou dans
des hopitaux. Des centaines d’hommes les avaient
signées de leurs prénoms, mais avec pudeur, elle
me dit :

t — Oh! c’est rien que des clients. Dans toute
ma vie je n’ai eu que trois amants.

Et, sur les cartes, je lisais « Baisers fous...
Tendres baisers... Doux baisers... Mon souvenir
a ma petite Jeanne-Marie... A celle que je n’ou-
blie pas,.. » Des matelots, de chaque escale, lui
avaient envoyé des vues violemment coloriées.
Suez, Singapour, Saigon, Dakar, le Cap, Mozam-
bique, Buenos-Ayres et la Havane avaient dé-
roulé devant les yeux de cette recluse leurs pay-
sages féeriques, leurs décors diaprés. Des soldats
aussi avaient révé de Jeanne-Marie dans leurs
casernes. Des cuirassiers de Tours, des artilleurs
et des chasseurs & cheval d’Orléans, des fantas-
sins de Blois et de Lunéville lui avaient fait
I’hommage de cartes naivement sentimentales.
L’une représentait une colombe qui tenait dans
son bec un message d’amour, elle était adressée
a « Mlle Jeanne-Marie P..., & la Cashah, allée des
Grands-Jardins, a Mailly-le-Camp (Aube) ».
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— Celle-la était bien jolie, me dit-elle. C’est un
petit griveton qui me I’a envoyée en 1916...

Elle ajouta :

— J’n ai connu des soldats pendant la
guerre. J’étais gentille avec eux... Fallait bien
leur donner un peu de bonheur, avant qu’ils ail-
lent se faire tuer.

Je la regardais. Dans son costume bébé, elle
ressemblait a une lugubre poupée de bazar. Le
fard transformait en rigoles roses les rides de
ses joues, mais ses yeux que la fievre illuminait
étaient beaux encore.

Elle plongea ses mains dans I’amas des cartes,
comme dans un bain doux a sa peau. Il y avait
la toute la mer, le chant des matelots, les der-
niers réves des soldats sur la ligne de feu.

Mais elle agitait une carte, triomphalement :

— Le Palais de Justice de Rouen! Je le con-
nais pour de bon! J’ai été témoin dans un pro-
cés .. Un homme, & I’Etoile Bleue, avait tué sa
femme d’un coup de couteau, devant moi. On
m’a fait venir au tribunal... M&me que I’avocat
du maque n’a pas été poli pour moi, il a dit
comme ¢a que les jurés ne devaient pas s’occu-
per des boniments d’une fille soumise...

Elle laissa tomber la carte.

— Je sais bien, pardi que je suis une paillasse
a matelots et a soldats, mais c’est pas une raison
pour qu’on me meéprise...

— Mais tu sortais bien quelquefois? lui de-
mandai-je.

— Pas souvent. Quelquefois, les patrons nous
emmenaient dans des guinguettes manger une
gibelotte. On respirait la bonne air et on rentrait
le soir. Mais tous les ans, je prenais huit jours
de permission pour me promener avec mon
homme. Depuis deux ans, j’ai pas sorti, parce
que j’ai plus d’homme...
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Une quinte de toux la secoua et la plia en
deux. Quand elle se fut redressée, elle appuya
ses deux mains contre ses flancs.

— Tu devrais te soigner.

— Je prends des sirops. J’ai voulu entrer a
I’hépital, mais on ne veut pas de moi, parce que
j’ai pas de domicile. Pour qu’on me recoive, fau-
dra que je soye a la veille de crever.

Je crus qu’elle ailait pleurer, mais fierement :

— Et puis, tu sais, “attends aprés personne,
moi. J’ai des économies. Quand je voudrai, j’irai
me dorloter a la campagne et faire ma petite
rentiére.

Un homme entrait.

— Excuse-moi, je te quitte, c’est un client qui
m’a donné rancart.

Sa bofte sous le bras, elle fit signe a I'homme
et, lentement, monta I’escalier.

Je me levai pour partir. Une fille, couchée sur
une banquette, se souleva :

— Elle t’en a mis plein les yeux, cette paumée
de quarante piges! Des économies! Elle est ar-
rivée ici avec treize ronds! Tu m’entends, avec
treize ronds! Et ¢ca veut crdner! Mais demain y
a deux nouvelles femmes qui arrivent et la vioc-
que elle peut étre sire que le patron va la ba-
lancer...

Le destin de Jeanne-Marie guette les filles de
maisons closes. Les saisons, les climats n’exis-
tent plus pour ces aveugles compagnes du Tour
de France. Boulevard de I’Abattoir, a Lons-le-
Saunier, elles ne jouissent pas, comme d’un sor-
bet, des hivers du Jura; rue de la Fonderie, a
Aix, elles n’entendent pas le chant des cigales
enivrées dé soleil; le doux automne angevin
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cache ses feuillages de pourpre aux trois filles,
mornes comme les trois Parques, qui, a Saumur,
rue du Relais, se consument dans VEden de leur
matrone, Mme Misére, et leurs sceurs de la rue
Pen-Ar’Stang, a Quimper, ue savent pas que
des genéts d’or enflamment la lande bretonne.

On leur a volé ce qui appartient au plus pau-
vre, au plus déshérité des humains. Les maires
et les préfets décretent qu’elles ne verront pas
le soleil, la lune et les consolantes étoiles. La
« maison » est un in pace.

— Fariboles que tout cela! me dit le maire
d’une petite ville. Oui, je sais bien, les volets
sont fermés, mais il passe un peu de jour entre
les lames des persiennes. Et puis, derriére la
maison, il y a souvent un jardin et, I'aprés-midi,
ces nymphes bocageres jouent a la belotte sous
les vertes tonnelles.

Son gros rire animait sur son ventre deux bre-
loques d’or : un petit cochon heurtait de son
groin un cceur sautillant.

— Beaucoup de maisons n’ont point de jar-
din, lui répondis-je. Et quand méme! A Cosne,
I'autre jour, j’ai passé quelques heures a la Mas-
cotte, rue des RivieresrSalnt-Aignan. Vous auriez
été satisfait, monsieur le maire, en contemplant
le parc, oui, le parc de cette maison publique.
Des chénes, des saules pleureurs, une petite ri-
viere... C’était idyllique.

— Vous voyez bien!

----Qui, mais une fille, dans cette maison, m’a
dit : « Le jardin, tu sais, on ne sy promene
guére. On n’a pas le temps... On se leve a midi;
aprés le déjeuner, toilette, maquillage et les pre-
miers élients arrivent. Et puis, ie vais te dire, les
patrons n’aiment pas nous voir courir sur les
pelouses. La bonne air, ¢a creuse I’appétit... On
mangerait trop...
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M. le maire s’irritait :

— Moi, je vous dis qu’elles ne sont pas mal-
heureuses. D’ailleurs pourquoi les plaindre? Ce
sont des fainéantes...

Et,. pour donner plus de consistance a son
mépris ;

— Des feignantes! des feignantes!

— Mais si la paresse, monsieur le maire, est
un c¢éché puni par la loi divine, nos législateurs
ne l'ont pas inscrite dans la liste des crimes et
des délits humains. Or, vous emmurez ces tilles.
Leurs patrons, qui les vendent a tout venant,
sont libres, eux, de se promener a leur guise...

— Elles aussi, elles sont libres, libres, libres!
Quand elles veulent quitter la maison, elles
partent!

— Oui, elles quittent une maison pour aller
s’enfermer dans une autre. La tille, qui sort du
bouge municipal, monsieur le maire, vous ne lui
permettez pas de rester dans votre ville...

— Allons donc!

— Vous ignorez le réeglement, mais le chef de
la police des meeurs le connaft, lui. La tille est
boutée hors de I’enceinte de la cité, comme une
lépreuse. Article 36, monsieur le maire ; « Les
filles de maison ne peuvent devenir filles isolées
(sic) qu’a la condition expresse d’en obtenir I’au-
torisation du commissaire central de la police
municipale, devant lequel elles devront se pré-
senter avec la maitresse de maison dont elles
dépendent. Ces filles de maison seront alors sou-
mises aux obligations imposées aux filles iso-
lées ». Mais cette autorisation, votre commissaire
central ne I’accorde pour ainsi dire jamais. Sor-
tant de « maison » la fille est considérée comme
si dangereuse pour l’ordre public qu’on la ban-
nit. Et ses maitres se réjouissent de cet ostra-
cisme. « Fille isolée », leur ancienne pension-
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naire pourrait recevoir chez elle les clients qui
venaient la visiter dans la « maison »; leur com-
inerce en_soufiriruit... ; .

__"Mais le travail honnéte n est pas interdit
aux filles de maisons. Qu’elles aillent a usine,
a l’atelier! Nous ne les expulserons point de la
ville. J’en connais méme quelques-unes qui se
sont mariées et qui font aujourdhui de braves

menageres®ien d.hommes vont chercher leurs

fiancées sur les banquettes rouges? Quant au
travail « honnéte » n’en parlons point. La hli ,
qui s’échappe d’une maison close, reste soumise
au barbare reglement de votre police des meeurs.
Vous ne consentirez a déchirer sa carte qu au
bout de quelques mois, quand elle aura donne
des preuves de sa bonne conduite. Avant de

laisser rentrer dans la société humaine, vous lui
imposez un stage. Quel patron voudrait donc

lemplu~nt pOUr elles! Je ne les plains pas.
Elles boivent, elles chantent, elles s’amusent,
elles gagnent de l’argent... L

___Vous croyez peut-etre qu elles senrichis
sent? Détrompez-vous. Les salaires de leurs nuits
sans plaisir passent aux mains rapaces des mai-
tres de maisons et le peu qui leur reste, géné-
reusement elles le donnent a leurs amants de
ceceur. Vous avez beau, monsieur le maire, vous
instituer I’ange gardien des filles publiques, en
méme temps que leur gedlier...

— Moi? Ah! c’est trop fort!

___Article 11! Vous Peur défendez de portei
des toilettes inconvenantes, de se montrer dans
les bals, les cafés et les théatres, d’affecter des
allures qui puissent les faire reconnaitre — je
cite textuellement — et de fréquenter des sou-
teneurs. Mais vous ne serez jamais assez fort
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pour tuer leur idéal. Elles aimeront, malgré vous.
Et qui aimeront-elles? A coup sdr, pas les bons
bourgeois qui les payent, mais de mauvais gar-
¢ons, hors la loi, comme elles...

Le maire réfléchissait. Sa figure était devenue
grave et pathétique, comme au cours d’une par-
tie de manille quand il tentait un supréme eu'ort
pour sauver son manillon second.

, — Je vois... je vois... dit-il. Vous vous faites
I’avocat des filles publiques. Je ne discute plus.
Vous étes... vous etes... Au fait, je ne sais pas
trop ce que vous étes. Je ne voudrais pas user
de mots trop durs, mais quand on attaque,
comme vous le faites, des institutions néces-
saires, sauvegarde de I’hygiéne et de la moralité
publiques, on se classe dans la catégorie des en-
nemis de la société.

— C’est trop d’honneur pour moi, et surtout
pour les maisons closes. Prenez garde, monsieur
le maire : vous prononcez leur panégyrique.

Il me salua trés légérement.

— Adieu, anarchiste.

— Adieu, monsieur le maire.

Dans ce chef-lieu de canton du Midi, ou je
m’étais arrété pour quelques heures, je deman-
dai a un garcon de café « le chemin de la mai-
son ».

C’est la-haut, me dit-il en étendant la main.
Vous demanderez M. Paul qui « tient » des
femmes.

Et il me désignait sur la colline un groupe de
maisons éparses dans la verdure.

Je sortis de la ville ou des vieilles, assises sur
les seuils, tricotaient, caquetaient, épiaient le
passant. Sur leurs genoux, parmi les écheveaus.

16
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de laine, des chats godtaient, les paupiéres mi-
closes, la quiétude et I’engourdissement de
I’apres-midi.

e franchis les anciens fosses; une eau lim-
pide coulait, des ménageéres lavaient leur linge.

Au sommet du coteau, planté d’oliviers briles
ou bruissaient les cigales, je vis la maison de
M. Paul. Cest une villa modeste, deux lions en
terre cuite décorent I’entrée, mais la lanterne
rituelle, au lieu d’étre accrochée au-dessus de la
porte, s’érige, fichée au bout d’une perche, a la
cime du toit. .

Par les nuits obscures, ce phare, semblable au
signal d’un naufrageur, doit rallier toutes les
luxures perdues dans la plaine.

Vétues de voiles légers, Suzon, Mariette et Lina
lisaient ou cousaient dans le Jardm a l'ombre
de la treille. A mon approche, elles levérent sur
moi leurs yeux soumis. Je m’assis aupres d elles
et bientdt nous parlions des villes ou elles avaient

asse. L ) .
Suzon n’aimait pas Limoux. Je me souvins de
m’y étre arrété au plus brdlant de I'aodt. La ville
était comme morte de chaleur. Je cheminais a
travers les rues vides. Devant une maison rose,
rue des Remparts, je ralentis mes pas. Une voix
jeune et dolente chanta. La porte massive, eu
rieusement chargée d’arabesques en ferronnerle
était entr’ouverte. J’avais a peine franchi le seuil
que soudain, secouant les mouches agglutinées
aux flaques de limonade, dispersant les moi-
neaux qui somnolaient da$s le figuier du jardin,
la musique du piano mécanique se déclencha,
violente, saccadée, métallique comme celle d une
« clique » militaire, annongant a la petite ville
tirée en sursaut de sa sieste, qu’un client venait

d’entrer au Chat Noir. ) )
Mariette regrettait Perpignan. Il y fait chaud,
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mais Ja salle du Moulin Rouge est ombreuse et
~Nes femmes se mélent a la rue par la
porte toujours ouverte, ou pend un rideau bruis-
sant de verroterie. Ce rideau! Elles aimaient s’n
draper singeant les danseuses de I’Eldorado, aux
robes etincelantes, et riaient de voir leurs corps
rutiler de gemmes fauves. Mais la voix de 7
sous-maitress” grondait, criant qu’elles allaient
abTmer et qu on laissait entrer les mouches.

De I’Espagne toute proche, des maisons de
Barcelone, de Valence, venaient des moricaudes
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d’eau, de guinguettes et de tonnelles et la belle
Aude ou la cité mire ses tours.

Lina avait aussi vécu quelques mois dans une
auberge de Narbonne au bord de la grand’route,
se vendant aux rouliers et aux valets de ferme.

A Castelnaudary, alors qu’elle était pension-
naire chez dame Euphrasie Ventadour, rue de la
Fontaine, derriére les casernes, un Italien se sui-
cida dans le salon mauve. Il était affalé sur une
banquette, le front sanglant incliné sur la poi-
trine. Madame se lamentait dans les escaliers.
Elle obtint du commissaire qu’on attendrait la
nuit pour enlever le cadavre. Le choix que fit cet
étranger pour se donner la mort, d’une maison
de debauche, avait plongé Lina dans les plus
bizarres réveries.

Huit jours aprés ce drame, une « nouvelle »
fut étranglée par I'amant qu’elle voulait quitter.
Elle était timide et tendre et Lina m’assurait que
le fils du plus riche drapier de la ville garderait
toujours le regret de son péle sourire si tot
effacé.

Cette fois on ne put celer le scandale et dame
Euphrasie, sous la réprobation unanime, dut fer-
mer pour quelque temps les portes de son logis.

Lina quitta la petite ville pour d’autres petites
villes ou elle retrouva entre autres maux, la gros-
siereté de la « jeunesse des villages », I'insultante
ironie des commis-voyageurs, la curiosité niaise
des bacheliers, leur pitié littéraire et I'affreux sa-
disme de quelques bourgeois considérés comme
des modeles de vertu. A Lodéve, dans la rue des
Casernes, un rentier, cité dans la ville pour ses
meeurs austeres, arrivait en pleine nuit aux Pal-
miers, déguisé en apache de music-hall, écla-
boussé du sang des chiens qu’il avait, sur le bou-
levard sombre, égorgés a coups de rasoir.

Ces trois femmes avaient passé dix ans de leur.
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jeunesse dans les maisons publiques du Midi.
Seule, Mariette était « montée » jusqu’a Tours.
Elle se souvenait de la maison de la rue de Bal-
lan, qu’on appelle « Aux Dames Francaises »,
parce que, devant la porte, sur une mosaique on
fit cette inscription : « Maison Francaise ». Elle
eut froid dans cette demeure obscure, étroite et
dont la courette ne voyait jamais le soleil. Elle
y passa pourtant deux mois d’hiver et n’en sortit
qu’une seule fois pour contempler en frisson-
nant, la vaste Loixe qui roulait des llots verda-
tres au pied des coteaux dénudés. En vain, la
patronne lui affirma que les printemps touran-
geaux sont d’une douceur de miel; elle revint en
mars a Béziers, au Cytheria de la rue Alfred-de-
Musset ou, dans le salon rose, un poeéte local lui
dédia une élégie.

Lina se vantait de n’avoir jamais donné d’ar-
gent a un homme. Aussi possédait-elle quatorze
cents francs d’économies et cette somme lui pa-
raissait fabuleuse. Suzon et Mariette avaient deux
amants de cceur peu exigeants, qui travaillaient
dans le vignoble et se contentaient de modestes
offrandes : pipes en fausse écume de mer, mou-
choirs et ceintures de couleurs vives, porte-
cigarettes de métal et bagues en doublé.

Tandis que nous parlions, une autre femme
s’était approchée. Elle était vieille et grosse et
tirait sur un mégot que ses levres, frottées de
fard, ensanglantaient. C’était la Louise, la Louise
a Louis comme on I’appelait, il y a vingt ans, sur
le vieux port a Marseille.

Son homme, un Toulonnais, dont elle gardait
jalousement le souvenir, était tombé pour avoir
tué dans une bagarre, un inspecteur de police,
il était mort au bagne. A coté de ces trois fem-
mes passives et sans ardeur, la Louise prenait
figure d’exaltée, de mystique. Fanatiquement.
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elle conservait et s’efforcait de perpétuer le lan-
gage, les meeurs, les légendes du « milieu ». Elle
meéprisait ses compagnes, des paillassons, des
bourriques clm se régalent avec le client, sans
vergogne. Elles ne savent pas, celles-1a, ce que
c’est que d’avoir un homme a soi, un vrai
homme, un male qu’on aime, qui vous fouaille
comme une béte, vous roue de coups et de ca-
resses et vous étreint comme on étouffe.

La Louise les connaissait, tous les hommes du
Midi : Bordelais nonchalants et blagueurs, Tou-
lousains astucieux, Corses implacables, les er-
rants, les aventuriers et ceux qui se sont terrés
dans un trou de campagne et sont marguilliers
de leurs paroisses. Elle connaissait aussi leurs
femmes et les causes profondes de leurs actions.

Elle nous parlait d’eux et, pour finir, de sa
ville, de ses ruelles chaudes ou I’on promene, sur
des éventaires, des gateaux italiens et les fruits
des tropiques, ou des filles, de toutes couleurs,
vivent asservies a des maitres durs qui jouent

a la passe anglaise et boivent de I’'anisette, cor-
rectement dans les bars.

Ah! les belles histoires de la Louise! Elle nous
disait les embarquements clandestins des filles
mineures, vouées aux bouges d’Alexandrie et de
Port-Said, le trafic de I’opium que I’on achemine
dangereusement vers les secretes fumeries et
nous rapportait qu’un général célébre, alors qu’il
n’était que lieutenant dans la coloniale, sitdt
descendu de bateau, arrivait en voiture aux
Belles Japonaises, y prenait pension et n’en sor-
tait pas ae trois semaines.

Elle nous donnait des nouvelles de la mere
Nine qui, trop vieille pour vendre du plaisir, or-
ganise, de loin en loin, d’invraisemblables ent6-
lages et régente la rue Bouterie, arbitrant les dis-
putes, fixant le prix et la durée des passes.
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Elle nous mit en garde contre Jésusa, chez qui
I’on prépare les paniers pour la Conception et la
prison Chave, une « donneuse » sans aucun
doute, la police ne I'ayant pas inquiétée lorsque,
tout récemment, elle déchargea, de son comptoir,
les sept balles de son browning dans la poitrine
d’un Mexicain.

Enfin, bornant la ses histoires et pour com-
plaire a Lina qui demandait des chansons, la
Louise se mit a geindre le mélancolique plain-
chant de Biribi :

De prisons en_prisons
Enfin nous arrivons
Dans une forteresse...

Et, comme elle chantait, d’une voix prenante
comme la musique des accordéons, le couplet
final ou il est dit au bagnard d’Afrique qu’il re-
verra Marseille, je te revis moi-méme, ville in-
comparable, coupe derniére qu’épuisent jusqu’au
fond ceux qui partent, fontaine premiére ou
s’abreuvent a longs traits les soifs depuis long-
temps inassouvies, havre d’amour ou se ruent les
navigateurs de toutes races, Marseille ou fer-
mente la débauche de I’Occident et par ou s’in-
sinuent en nos veines les poisons et la luxure
délicate de I'Asie.

Mignon n’est plus a I'Orientale, de la rue des
Trois-Moulins. Elle est partie vendredi, apres la
visite, la sous-maitresse I’a conduite a la gare ou
elle a pris un billet pour Paris. Madame s’in-
quiéte.

— Elle écrira aux autres de venir la rejoindre,
cette paumeée! Il va falloir surveiller le courrier.
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Aussi, chaque matin, quand les femmes dor-
ment encore, Monsieur, infidele vaguemestre, dé-
colle toutes les enveloppes au-dessus d’une cas-
serolle remplie d’eau bouillante. Voici une lettre
de Francois le Corsico & Manon. Il accuse récep-
tion d’un mandat de cinquante francs et remercie
sobrement : « Tache de faire mieux & la fin de la
semaine ». Une lettre du petit Jean a sa sceur
Mado : « Ca ne va pas fort chez nous, maman
est malade et moi j’ai été débauché de mon tra-
vail, samedi soir. Tu serais bien mignonne d’en-
voyer trente a quarante francs... »

— Alors, fait observer Madame avec aigreur,
si Mado qui a déja un poisse se met a envoyer de
lI'argent a sa famille, elle ne paiera plus ses frais
de maison. Brile-moi ca...

Enfin, monsieur ouvre la lettre de Mignon.
Elle raconte aux copines que le placeur I’'a en-
voyée a Troyes, au 8 de la rue Perdue. Une mai-
son ou I'on travaille bien... Un patron et une
patronne aux petits soins pour leurs pension-
naires. Il n’y a que quatre femmes pour le mo-
ment... Mignon espére que Mado et Pierrette
vont bientdt rappliquer.

— Brdle-moi ¢a, ordonne Madame.

Madame n’est guere satisfaite de ses cing
femmes. Lulu et Nénette ont deux hommes trop
« gourmands ». Pour eux, elles économisent avec
apreté, se privent de tout plaisir. Jamais elles ne
jouent lapéritif a la belotte, jamais elles n’of-
Irent un verre a Monsieur, elles portent depuis
deux mois les mémes écharpes et les mémes Ki-
monos, refusant d’acheter ceux que Madame
tient en réserve. Carmen et Francgoise sont en
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ménage. Elles se battent, se griffent. Carmen ac-
cuse Francoise de faire les yeux doux a Lulu,
Francoise prétend que Carmen a été heureuse
avec un client. Tant qu’elles ne se seront pas
réconciliées, elles manqueront de cceur a l'ou-
vrage.

Madeleine n’est pas mariée, sa chair est sans
vice, mais elle a un enfant de quatre ans qu’elle
a confié a une vieille paysanne. Si encore elle se
contentait d’envoyer chaque mois les cent cin-
quante francs de pension, mais cette fille est ridi-
cule! Dés qu’elle a un peu d’argent, elle écrit a
la nourrice d’acheter pour le mioche du savon,
un tablier noir, des gateaux.

— Votre enfant, dit Madame, il vous colte
plus cher qu’un barbeau. Vous me devez deux
cents francs, ma fille. J’en ai assez... A partir
de demain, vous paierez vos frais, chaque jour.

Et elle évoque les temps heureux! L’an der-
nier, elle avait cing femmes douces, aimables,
des modéles! Mariées toutes les cing a des petits
gars de la ville bien gentils, des « boulots » qui
ne leur demandaient jamais d’argent. L’amour a
I’eeil et c’était tout... Aussi, quelles ripailles, dans
la maison. Les filles offraient de somptueux ca-
deaux au patron, Monsieur ne fumait plus que
des cigares a bagues d’or. Tous les jeudis on
sortait en voiture...

Mais Madeleine sanglote. Entre ses mains
tremblantes, elle tient un télégramme : « Enfant
décédé subitement. Méningite foudroyante ».

— C’est de ma faute! gémit-elle. Quand on est
nasi, on ne devrait pas avoir des gosses. J'y ai
donné ma maladie a mon petit...

Elle veut partir tout de suite. Madame I’em-
brasse, la cajole :

— Voyons, ma fille, il faut te faire une raison.
Ne pleure plus, on va te conduire a la gare, tu
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seras la pour l’enterrement. Mais reviens vite.

Nous avons besoin de toi pour samedi soir...
Quand la fille est partie, Madame murmure :
— Maintenant qu’elle n’a plus son gosse,

pourvu qu’elle ne prenne pas un barbeau!

Francois le Corsico a écrit a sa femme qu’il
viendrait lundi soir toucher sa paye. Il arrive en
taxi et Manon avec fierté le présente a Monsieur
et a Madame : « Mon homme ». Il est beau. Ses
épaules puissantes roulent dans un chandail de
laine blanche et ses yeux, aux paupiéres tatouées
de points bleus, semblent, dans un visage dur
comme un granit, deux agates enchassées. Dans
la chambre de la fille, il a tout de suite ouvert la
porte de I'armoire, glissé sa main entre deux
chemises roses. Maintenant il compte : un billet
de cinquante francs, quatre billets de dix francs,
sept billets de cent sous et trois francs quatre-
vingts en menue monnaie.

— Y a pas gras, fait-il.

Il prend les billets, laisse la monnaie.

— Merci, dit la fille.

Elle s’approche de lui, caline, mais il la re-
pousse, roule une cigarette.

— On a le temps, mdme. Je ne pars que de-
main matin.

Francois dine a la table de famille, avec les
pensionnaires. Puis, comme les clients arrivent,
Monsieur lui propose d’aller faire un tour en
ville. lls rentrent a minuit, un peu ivres. Le Cor-
sico s’attable dans I’estaminet, commande une
bouteille de vin blanc et entonne d’une jolie voix
de ténor le chant de guerre des ap'aches- de
Toulon :
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Mais le plus beau de I’équipe,

C’est encore un Corsico ]

SUI revient des travaux publics.
oyez comme il est beau!

I' le voici, le voila qui passe...
Ah! le voici, le voila passé,
Accompagné, accompagné
D’un agent de la sOreté...

Madame, tout bas, dit & son mari :

— Tu te feras du tort si tu te montres en
ville avec ce voyou...

— Je I’'ai emmené dans un petit bistro, répond
Monsieur. Avec son chandail et ses tatouages, il
marquait trop mal. J’aurais eu honte de m’as-
seoir & coté de lui au Café du Commerce.

Mais Manon est désespérée : un client I’a rete-
nue pour la nuit.

— J’ai un coucher... souffle-t-elle au Corsico.

— Trés bien! fait-il.

Et, en homme qui sait vivre, il affecte d’ap-
peler sa maitresse « Madame » devant le client.
A deux heures du matin, aprés avoir dansé et
chanté avec les autres filles, il va se coucher dans
une petite mansarde que Madame a baptisé « la
chambre des hommes ». A sept heures, son client
parti, Manon va le rejoindre.

— Ce qu’il a pu m’ennuyer, ce micheton-li.

— Combien ra-t-il donné?

— Vingt francs. Je te les apporte...

— Un cigué? grommelle le Corsico. C’est pas
du travail,

Manon se couche aupres de lui. Déja il se ren-
dort. Elle le contemple, retenant sop souffle. Ce
souteneur brutal, c’est sa petite fleur bleue. Elle
sait pourtant qu’il a une autre femme a Paris, sa
« vraie de vraie ». « Moi je ne suis que son dou-
blard » dit-elle humblement. Et, jusqu’a midi,
sans le réveiller, elle caresse d’une main légere



250 MAISONS DE SOCIETE

ses cheveux luisants comme le jais et baise
dt’u_r}e bouche timide son épaule tatouée d’une
étoile.

Pour battre en bréche la maison voisine, Mon-
sieur et Madame ont demandé une négresse a
leur placeur. « Envoyez cing cents francs, a ré-
pondu cet homme d’affaires, et je vous expédie
le colis ». Ils lui ont fait parvenir la somme par
mandat-poste et la fille aux lévres de charbon
dans un visage de suie est arrivée, un aprés-midi
d’avril, dans la ville morne.

Le soleil déclinant ornait d’une frange d’or
les toits des maisons. Sur la petite place de la
gare, la négresse, emmitouflée dans un manteau
a carreaux jaunes et rouges, frissonnait. On I’a
fait monter dans une voiture découverte pour
I’exhiber, comme une captive, a toute la ville.
Trois fois, on a passé devant le Café du Com-
merce.

Ce soir, les joueurs de manille et d’échecs
s’adresseront des sourires complices. M. Pertui-
sot, président de la Société d’Agriculture et de
Belles-Lettres, proclamera : « Une fille des tro-
piques, messieurs, va nous dispenser les voluptés
coloniales. Je I’ai apercue, elle est noire comme
I’Erébe ».

Elle a diné sans appétit, Dorothée Vamba, la
fille des tropiques. Comme elle ne passera la
visite gue demain, on I’a envoyée se coucher de
bonne heure.

A deux heures du matin, Monsieur est réveillé
en sursaut. Il entend des cris, des rales. 1l se léve,
sort dans le couloir... Ces sifflements rauques
partent de la chambre de la négresse. Il entr’ou-
vre la porte : Dorothée Vamba crache le sang
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dans une cuvette. Son visage est couleur de terre;
ses yeux immenses luisent, blancs comme des
écailles, et ses seins pendent sur les draps comme
des outres vides.

Monsieur appelle sa femme :

— Dégrouille-toi. C’est toi qu’as voulu une
négresse. Elle est phisique ta négresse! Va fal-
loir payer les frais d’hopital...

Madame, trainant ses savates, un chéle ba-
riolé couvrant sa chemise de nuit, s’approche
du lit de Dorothée.

— Ce n’est rien, ma fille, un coup de froid...
On va vous mettre des sinapismes.

Ce branle-bas a éveillé les filles : a demi-nues,
elles sont groupées devant la porte ouverte.

— Si on allait chercher un médecin? demanda
Carmen.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde! Allez
vous coucher! ordonne Madame.

Et, tout bas, a son mari :

— Demain, tu écriras au placeur de renvoyer
les cing cents francs.

&

Une nouvelle fille vient d’arriver, envoyée par
Georges le placeur. Grande et séche, coiffée d’un
ridicule chapeau a plumes, elle ressemble a un
épouvantail a moineaux. Madame |’a fait entrer
dans son petit bureau et la contemple avec in-
quietude.

— Trente-six ans? Vous étes un peu vieille...

— Ohl! je sais travailler, madame...

Mais la matrone ne peut s’habituer a ce triste
visage. Elle va prendre conseil de son mari qui
fume sa pipe sur le seuil de la porte.

— Le mauvais sort est déja sur la maison.
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Si on garde ce grand sifflet, les derniers clients
partiront. Qu’en penses-tu?

— Renvoie-la. Georges n’est pas serieux. de
lui avais demandé une petite blonde, toute jeune
et gentille. 1l m’envoie une grande brune, laide et
viocque. Qu’il nous donne un sujet plus intéies-
sant, sinon, je ne paye pas...

Madame rentre dans le petit bureau. La nou-
velle s’est assise et regarde d’un ceil vague les
autres filles qui jouent a la belottesur une table
ronde couverte d’un vieux cachemire.

— Eh bien, voila! dit Madame, tout d’une
traite. Vous repartirez demain matin, je vous
paierai naturellement votre billet jusqu’a Paris.
Je ne peux pas vous garder, il me faut une
blonde.

La fille comprend qu’on la chasse. Il va falloir
qu’elle se mette en quéte d’un autre gite. Elle
essaie de fléchir la maitresse de maison.

— Si je faisais oxygéner mes cheveux, ma-
dame?

— Non. Drailleurs, j’ai une ancienne pension-
naire qui doit revenir demain.

Le verdict est définitif. Un long silence coupé
seulement par les annonces de la belotte :
« Tierce... belotte, rebelotte... Dix de der... li-
tige. » Des pas résonnent dans le couloir. La
sous-maftresse appelle les filles au salon: « Pres-
sez-vous... Au choix... C’est les maquignons de
I’autre soir. »

Madame s’alanguit, heureuse. On va peut-étre
vendre dix bouteilles de champagne; la nuit
sera bonne. Dans son coin, restée seule, la fille
refusée baisse la téte et songe. Les plumes de
son chapeau pendillent et couvrent son visage
disgracie d’un masque d’ombre.

Madame, que le claquement sec d’un bou-
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chon, annoncant la générosité des clients, dis-
pose a la bienveillance, s’attendrit soudain.

— Je vais vous offrir une petite anisette.

— A votre santé, Madame, dit la fille en levant
son verre.

Deux nouveaux claquements. Madame sourit,
devient familiére.

— Comment vous appelez-vous, ma fille?

— Gilberte D...

— Mais votre nom de maison?

— Mascotte...

« L’Espérance, une bonne petite tdle... Dix
francs de frais par jour, pas plus », avait dit
le placeur a Margot.

Mais, a la fin de la premiere semaine, Madame
présentait a la fille la note suivante :

« Sept jours a 10 francs, 70 francs; serviettes
de toilette, 7 francs; eau chaude, 5 francs; sa-
von, 3 francs; poudre de riz, 7 fr. 50; sept cafés,
7 francs; deux sandwiches, 4 francs; apéritifs,
18 francs; 4 tartines beurrées, 4 francs; location
d’un sarrau Claudine, 7 francs, d’un kimono,
12 francs. Total : 134 fr. 50 centimes. »

Margot, en outre, a donné cinq francs a la
bonne qui, tous les jours, balaie sa chambre et
fait son lit, huit francs au chef de police des
meceurs pour payer la visite médicale, et dix
francs au coiffeur qui a ondulé ses cheveux.

La semaine suivante, elle a regu la visite de
clients généreux. Madame en a profité pour lui
vendre cent vingt francs des mules en velours
noir a hauts talons, dont le prix d’achat, dans
un magasin de la ville, ne dépasserait pas
soixante-quinze francs. Puis elle lui a montré



254 MAISONS DE SOCIETE

une tunique lamée d’argent et une jupe courte
de ballerine.

— Cing cents francs, ma petite...

Margot ne possede pas cette somme, mais elle
a une envie folle de ce costume qui la rendra
semblable a un figurante de music-hall.

— Je te le louerai trente-cing francs par se-
maine, dit Madame. Au choix, tu seras superbe.

Jalouses de Margot, les autres filles réclament
aussi des tutus de gaze rose et des tuniques
scintillantes. Madame en a tout un stock dans
une malle.

— Crois- tu que c’est un bon placement? dit-
elle & son mari. La prochaine fois que tu mon-
teras a Paris, tu iras faubourg Montmartre, chez
Mme D..., renouveler notre provision...

Dans le petit appartement de Mme D... sont
accrochées toutes les livrées des lilles publiques,
depuis le sarrau Claudine et la chemise Bébé,
en honneur dans les ports de mer, jusqu’a la
robe de soirée des « maisons de salons ». Tout
resplendit et scintille; les turbans, les aigrettes,
les écharpes épuisent la gamme des couleurs; la
plus pauvre défroque, destinée au dernier des
bouges, est bariolée de fleurs et ruisselle de faux
diamants.

Dans sa chambre & coucher, I’active commer-
cante a disposé ses plus beaux modeéles, ses cos-
tumes de grand luxe, et les perles de couleurs, les
broderies d’or et d’argent donnent a cette piéce
obscure le fantastique aspect d’une caverne ou
des voleurs auraient enfoui un fabuleux butin.

Mme D... envoie a toutes les matrones des
cartes de publicité :
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nocturne descendent de leurs chambres, elles
vont, I'une aprés I’autre, poser leurs boTtes de
poudre et de tard sur la cheminée du petit bu-
reau ou Madame compulse son livre de recettes,
ou Monsieur lit son journal. Cest la qu’elles
viendront se maquiller, entre deux danses ou
deux « passes ».

D’un ceil satisfait, la patronne contemple
I’harmonieux alignement de ces petites boites
coiffées de houppettes. Elle suppute, un mince
sourire au coin des lévres, son bénéfice, car, d’un
ongle expert, elle a gratté toutes les étiquettes
pour revendre sept francs la poudre Rachel ache-
tée trois francs au bazar.

Il est huit heures. Sur le seuil de la porte, la
sous-maitresse guette les clients. Une seule
lampe éclaire I’estaminet et le salon est plongé
dans une nuit chaude, chargée de lourds par-
fums.

— Faites donc une belotte, ¢a vous distraira,
insinue Madame.

Margot bat les cartes.

— Qu’est-ce qu’on joue? Quarante sous.

— Non! pas de jeux d’argent! ordonne Ma-
dame. La perdante paiera une tournée.

Margot a perdu. Sur son livre, Madame écrit :
« Quatre anisettes, 10 francs. »

Demain matin, avant le déjeuner, si Margot a
bien travaillé toute la nuit, c’est Mousieur qui
lui dira : « Tu vas payer I’apéritif... »

Margot a passé six mois a L’Espérance. Elle
a économisé soixante francs, mais elle doit cent
quatre-vingts francs aux patrons.

— Je m’en vais, dit-elle. Faut prévenir le
chef des maurs.

Madame, qui I’embrassait chaque jour et I’ap-
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pelai! « mon enfant, ma petite fille », lui jette
un regard glacé.

— C’est ¢a! Partez sans me payer. Les dettes
ae bordel, ¢ca ne compte pas!

I\/Iarnqot, sa petite valise a la main, quitte la
maison. 1

Monsieur lui crie :

— J’aurais jamais cru ¢a de toi! Un ta en-
graissée, tu pars avec notre argent!

Et Madame, sévere :

Laisse donc! Elle cherchera longtemps une
tole comme I’Espérance. Mais quand elle revien-
dia, plus de crédit! Elle paiera ses frais au jour
le jour...

A Paris, Margot dépense ses soixante francs
en une soirée et, le lendemain matin, va trou-
ver un placeur qui lui dit :

— Je vais tenvoyer dans une bonne petite
tole, La Brasserie des Aimées. Dix francs de
frais par jour, pas davantage...

Un, oiseau bleu est tatoué sur le mollet droit
de Yéyette.

J auiais pu entrer au Chab si j ’avais pas eu
la betise de me faire tatouer, dit-elle. J’en aurais
gagne des sous!

Mais la grosse Carmen, qui se vante d’avoir
connu les salons du Hanovre et du Colbert

~ Vpt™ Chabanais, vous en avez plein la
bouche! Cest pourtant pas si fameux. Sur les
quarante femmes qui travaillent au Chab il v
en a cluatre ou cing qui ont la cote. Les autres
se lont moins qu’au Hanovre.

Mais Yéyette :

Cest égal! Si javais pas eu mon oiseau,
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j’aurais fait les maisons de rendez-vous a Paris.
On sort a deux heures du matin et on peut avoir
un chez soi. Et puis, on gagne son argent facile-
ment. Tiens, j’ai une copine dans une maison
de charre, une maison ou qu’on charrie les
clients, quoi! On leur fait croire qu’il y a des
femmes du monde et des actrices qui viennent
en partouse, mais c’est les gonzesses de la tble,
en costumes de ville, avec des loups de velours
noir. Ma copine, elle dit toujours aux michets :
« Moi, je suis la femme du colon de la garde
républicaine. » La négresse, on la fait passer
pour la vedette d’une grande revue. Et les clients
lachent deux cents bailes a la patronne.

— Moi, dit Carmen, il y a huit ans, j’ai été
dans une belle maison du XVI', prés du bois de
Boulogne. Mais 1a, ¢ca ne se passait pas en boni-
ments. L’aprés-midi, des femmes tout ce qu’il y
a de bien venaient retrouver des messieurs qui
les avaient choisies dans un album de photos.
Méme que c’était pas juste. La police ne faisait
pas passer la visite a ces gonzesses de la haute.
Elles arrivaient et repartaient en voiture, ni vues,
ni connues. Nous, on était trois ou quatre pour
satisfaire les messieurs pressés. On nous appe-
lait « les plats du jour » Mais quelquefois, la
patronne nous présentait a des étrangers comme
des femmes de députés ou des marquises dans
la déche...

Fernande, qui a quarante ans, veut aussi
s’enorgueillir de son passé : m

— Moi, j’ai été a Paris dans une belle tole de
la rue Moliere, au f3. La patronne disait aux
clients : « Messieurs, c’est une maison d’artis-
tes... » Et les michetons nous demandaient ejans
les chambres : « Dans quel théatre que tu joues
le soir? »
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Tous ces discours irritent Madame. Elle sent
bien qu’on veut « rabaisser » sa maison.

— Parlez-moi de vos grandes tbles de Paris!
Un joli travail. Bien que des vicieux, des dégod-
tants qui les fréquentent! 11 se passe la-delians
des choses dont je n oserais meme pas parler,
Auand on pense que la police permet tes cham-
bres de tortures!

— C’est pas si terrible, répond Carmen. La
premiére fois que je suis entrée dans la salie
des supplices du Hanovre, j’ai eu peur. Des
crocs, des chaines, des croix, des fouets et des
grils partout. Je frissonnais. Et dans un coin,
via que j’apercois les barreaux d’un soupirail.
Vrai, j’ai cru entendre des gémissements. Je me
disais : « On a enfermé un passionné dans un
souterrain. » Je m’approche en tremblant,
j’étends la main et je me brdle... Les barreaux
viette. Dans la chambre, le client redonnait sou-
du soupirail, c’était... c’était...

Et, riant aux éclats :

— C’était les tuyaux du radiateur! Le patron,
qu’était un homme économe, les avait si bien
camouflés que fallait y mettre la main pour
s’apercevoir que c’était truqué...

Si Yéyette n’a pas connu les riches maisons
de Paris, ses tatouages ne lui ont pas interdit
I’'acceés du Moulin Galant de la rue de Fourcy.

— Un tout petit estaminet, toujours rempli
d’hommes. Nous étions six femmes et on montait
vingt fois, trente lois par jour. La passe a cing
vingt-cing : cinquante sous pour la patronne,
cinquante sous pour la femme, cinq sous de ser-
vent vingt ou quarante sous. Les frais payés, on
arrivait a se faire une demi-livre, mais c’était
tuant. Au bout de deux mois, fallait se reposer.
Le médecin nous prévenait: « Arréte-toi un peu »,
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21e nous disait. Aprés, j’ai été aux Rosiers.
tait plus chic. La passe a sept cinquante.
Beaucoup d’ouvriers juifs venaient nous voir,
comme rue de Fourcy, et aussi des barbeaux,
trés bien mis, trés polis, de vrais messieurs. Parce
qu’il faut vous dire que souvent le barbeau est
un bon micheton..

Carmen, meprlsante :

— Enfin, tu n’as fait que les maisons d’aba-

tage.

Costumes de maisons... Quand elles ont noué
leurs écharpes, endossé leurs chemises transpa-
rentes, elles se ressemblent toutes, brunes et
blondes, grasses et maigres, comme des prison-
niers vctus de bure dans le préau d’une cen-
trale.

— Je voudrais que tu me voies « en civil »,
me dit Yéyette.

Mais elles ont leur honneur.

— Le Moulin Tango, déclare Muguette, j'y
suis restée un jour seulement. La patronne, aii
lieu d’appeler : « Au choix, mesdames! » ou :
« Mesdames, au salon! », nous criait au bas de
I’escalier : « Hé! la bande! » Je suis partie. Moi,
je veux étre respectée.

Un jour, dans un salon du Petit Soleil, j’atten-
dais Ninette la Brune.

— Un petit quart d’heure, m’avait dit la pa-
tronne. Ces dames passent la visite.

Un plafond de verre me permettait de suivre
toutes les phases de cette scéne qui se dérou-
lait dans une piéce du premier étage, juste au-
dessus de ma tete. L’une aprés l'autre, les filles
venaient se coucher sur le fauteuil & bascule,
qu’elles appellent « le chameau ». Comme des
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sabots de chévres, leurs bottines & hauts talons
cliquetaient sur la verriére.

Quand Ninette la Brune descendit avec Fran-
coise, toutes deux parlaient avec animation.

— Ce médecin, comme il est mal élevé, disait
Francoise. Il m’a demandé : « Tu la soignes tou-
jours, ta vieille vérole? ».

— Tu devrais te plaindre, répondait Ninette.
Le medecin n’a pas le droit de nous attaquer
dans notre vie privée.

— Et le Chef des meeurs qui reste la pour
nous regarder, reprenait Francoise. Moi, j’ai

honte...
*x

Parfois, pour se réconforter, elles parlent des
filles qui ont réussi.

— J’ai_eté pensionnaire au 29 de la rue Lan-
glois, a Bordeaux, dit Yéyette. Et bien! la pa-
tronne, elle a d’abord fait les banquettes; au
bout de dix ans elle a quitté le peignoir, elle est
devenue sous-maxé. Cing ans apres, elle était
toliere. Elle a méme acheté les murs et les deux
maisons voisines. Parait qu’elle donne un mil-
lion de dot a sa fille.

— Comment qu’elle s’appelle?

— Mme Juliette, mais on dit toujours la mai-
son Marco, rapport a l'ancienne patronne qui a
monté la tole. Mme Juliette, c’est une grosse
blonde, avec une perruque filasse. Il y a qua-
rante ans qu’elle est au 29.

Les filles admirent cette Juliette qui, passant
par tous les degrés de la hiérarchie, s’est lente-
ment élevée au rang de patronne dans la maison
ou elle connut la servitude.

— C’est un bel exemple! dit Madame. Vous
voyez qu’avec du travail et de la perseverance
on arrive a tout..
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On cite également cette fille du Chabannis
qu un vieil Anglais, il y a une dizaine d’années,
installa dans un bel appartement du boulevard
Haussmann. Elle eut des professeurs de chant,
de frangais, de piano et de diction. Pour la voir,
son amant de cceur, un garcon boucher montait
I escalier de service, une manne remplie de gigots
et de cotelettes sur la téte. Elle voulut I’habiller
comme un gandin, mais il refusa d’abandonner
sa veste de coutil bleu, sa cravate rouge et sa
casquette. Parfois, buvant un verre de vin a la
cuisine, il I'entendait faire ses gammes au piano
et cela le flattait. 1l disait & la cuisiniére :

77 Tu sais, elle tape des deux mains, elle est
habile.

Mais quand il avait vidé la bouteille, il deve-
nait sombre.

~Je suis moins que rien pour cette dame.
Pécore! Mijaurée!

Et il brisait son verre.

Elle le chassa, peu de temps apres la mort de
1 Anglais qui lui léguait une jolie fortune. Un
vieux sénateur devint alors son amant officiel.
Il lui offrit un ho6tel particulier, rue du Ranelagh,
mais l’oisiveté lui pesant, elle acheta la maison
dose de la rue des Moulins.

C’est la que le pére conscrit venait la visiter
chaque jour. Pour flatter ses manies, elle élevait
un guépard qui déchirait de ses griffes les ri-
deaux de soie mauve du grand salon. Coiffée
a un diademe, elle s’asseyalt sur un trone, au-
tour duquel se couchaient toutes ses femmes,
nues comme des esclaves. Et le vieux sénateur
tenant le guépard en laisse, un fouet a la main!
une couronne de carton doré sur son crane

) s’exaltait et hurlait : « Je suis le roi du
désert! »

- Elle a deux amants de cceur qui se battent
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chaque semaine pour elle, dit Yéyette. Le vieux
sénateur, qu’on appelle Jean la Féte, n’en sait
rien. Aussi elle est heureuse, elle a beaucoup
d’amour et beaucoup d’argent.

Mais quand elles ont énuméré cinq ou six
Hiles devenues patronnes :

— Et la Catherine qu’était avec nous a Tou-
louse?

— Parait qu’elle est morte a I'hopital...

— La grande Jeanne?

— Paralysée. Elle est aux incurables.

— Et la grosse Mignon qui chantait toujours?

— Elle est encore en maison a Rochcfort,
mais comme bonne a tout faire. Elle a quarante-
cinq piges, tu sais. Elle chante peut-étre encore
en récurant les casseroles.

Toutes celles qu’elles ont connues sont mortes
ou vivent misérablement. Mais elles chassent ces
sombres images.

— Moi, dit Yéyette, mon homme, je I'ai en-
graissé pendant dix ans. Il a bon cceur, il me
revaudra cela...

Et Carmen :

— .Te ferai une bonne sous-maitresse, j’ai de
I’autorité et de la distinction...

«
* ok

Clients du salon, clients de I’estaminet... Les
premiers se cachent peureusement. Ces négo-
ciants, ces rentiers, ces hommes bien considérés
tremblent d’étre vus. Aussi la sous-maitresse,
quand ils entrent, ferme les portes des couloirs.
« Vous pouvez monter, messieurs. » Et, quand
ils ont achevé de prendre leur plaisir, elle ins-
pecte les alentours : « VVous pouvez sortir, mes-
sieurs : personne dans la rue... »
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Mais les clients de I’estaminet arrivent en chan-
tant. Nuits du samedi et du dimanche! Dans la
salle commune, des mitrons encore poudrés de
farine, des mécaniciens, des forgerons, des
tueurs aux abattoirs... Tous les corps de métiers
sont représentés. Deux macons trinquent avec
un facteur des postes coitle’ de son képi et des
employés de commerce s’asseoient fraternelle-
ment a coté des dragueurs de sable. Parfois, pour
une fille, une querelle éclate. Deux hommes s’in-
sultent, se détient, se frappent. Le sang coule.
Le patron les expulse et dans la rue la bataille
se poursuit. On entend le choc des talons sur le
pavé, le bruit d’un corps qui tombe.

— C’est le grand qui a dd prendre, disent les
filles. T’as vu le petit, comme il était méchant...

A minuit, une marchande des rues, le bras
droit passé dans I’anse d’un petit baquet vert,
pousse la porte. « Olives! cacahuétes! » Elle
vend aussi des écrevisses, des escargots et des
coquillages. Sur son tablier noir pend une saco-
che de cuir.

— Hé! Amanda, t’as pas lpeur d’étre attaquée
en sortant? demande une fille.

Mais la marchande sort de la sacoche la crosse
luisante d’un revolver.

On chante, on danse toute la nuit. Chants
presque toujours tristes et qui disent, sur un
rythme las et tratnant, la misére des pierreuses,
des voleurs, des bataillonnaires, de tous les gars
et de toutes les filles qui ont mal tourné. Un
homme, deux accroche-cceur, luisant de pom-
made, plaqués sur ses tempes, psalmodie une
complainte de souteneur :

La premiere fois que jrenconlrai Nénette,
Je m’en souviendrai bien longtemps,
Citait boulevard de la Villette.

J'avais alors mes dix sept ans...
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Un tout jeune homme, sorti la veille d’une mai-
son de correction, s’est levé. Les bras en croix, il
chante :

Petit détenu, tu n’aimes pas la France.
Tes raisons, tout le monde les comprendra.
N’ayant connu que misére et souffrance,
Ordonnées par tous ces magistrats,

Tu vas sortir, fou de rage et de haine...

Comme il entonne le refrain :

And, ne te fais Pas )

L’esclave de la tyrannie.

Ne les écoute pas! )
Pour toi, il nest pas de patrie...

Le patron lui impose silence, brutalement :

— Ta gueule! On est ici pour s’amuser. Je
défends qu’on fasse de la politique chez moi...
Carmen, pousse-nous une romance...

Carmen obéit. Les yeux mi-clos, elle soupire
d’une voix enrouée « le Ceeur humain »:

Ce soir il pleut. Au Bar du Faubourg
Les jeunes filles attendent le lever du jour.

Toutes ces chansons emplissent d’une orgueil-
leuse détresse lI'ame des prostituées. Un chant
joyeux et vif les blesserait, leur semblerait un
défi, alors qu’une romance pleine de sanglots les
exalte. Penchée sur I’épaule de I’homme qui la
frappe et lui prend son argent, la fille avec fer-
veur conte sa propre histoire :

Tu m’nourrlras, c’est pourquoi je taai prise.
Tu f’ras la noce. Obéis ou jte brise.
J’eus beau crier, pleurer, puis résister,
Pour tout’ réponse il m’a cruellement frappée.
Je I'ai mordu. Il m’a griffé les mains )
Et je disais : Cest ¢a le creur humain!
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Le piano mécanique, gavé de gros sous, égrene
le rosaire de ses polkas désuetes, de ses valses
langoureuses. Un homme déja vieux, les cheveux
gris et le visage raviné, est soudain, par le mira-
cle de la danse, rajeuni de vingt ans. Il tangue
avec souplesse, comme bercé par le léger roulis
d’un navire et la fille collée a lui, épousant étroi-
tement le rythme de son corps, lui murmure :
« Ah! t’as d0 en faire des conquétes, toil » Les
veux de I’homme s’allument; d’un élan plus vif
il entraine sa compagne dont le ventre et la
croupe, que ne voile plus la tunique évasée en
corolle, s offrent nus a tous les regards.

Quatre heures du matin. Le patron chasse sa
clientele. Les filles restent seules dans la salle
enfumée. Moites de sueur, les yeux chavirés par
I'ivresse, elles ressentent soudain une immense
lassitude. Les nuits d’hiver, par la porte qu’on
a ouverte pour jeter a la rue les ivrognes et les
réveurs, un vent glacé pénétre qu’elles respirent
d’abord avec délices et qui bientdét leur donne
un frisson. Elles se serrent autour du poelp fi
demi éteint. La patronne, a son comptoir, empile
les pieces de monnaie, épingle les liasses de bil-
lets; la sous-maitresse emporte les verres et ses
clefs tintinnabulent comme une clochette. Un
homme, dont la nuit n’a pas comblé les désirs
et qui cherche je ne sais quelle aventure,
s’acharne a coups de pieds et de poings sur la
porte, bardée de fer, qui s’est lourdement refer-
mée. Dans la rue, les' chansons s’¢loignent. Le
silence et le sommeil accordent enfin une courte
tréve aux filles de la maison close.

A Tours, sur le boulevard Heurtelonp, pas-
saient dans une voiture découverte la sous-mai-
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tresse du Singe Vert, ceinte d’un tablier blanc,
et une fille aux yeux charbonnés, a la bouche
saignante de clown. Une dévote, qui tenait ser-
rés dans ses mitaines noires un chapelet et un
missel a tranches d’or, les apergut et détourna
la téte avec mépris.

Le soir, sur une banquette rouge, je reconnus
la fille. Elle était seule, un peu a I’écart de ses
eompagnes et lisait un petit livre. Je m’assis prés
d’elle.

— Tu viens d’arriver?

— Oui, je suis inscrite d’aujourd’hui.

Elle avait trente ans peut-étre, mais une lon-
gue réclusion avait imprimé ses stigmates sur
son visage délicat et sa grace fréle était déja
ployée comme une branche préte a se rompre.

— Qu’est-ce que tu lis?

Elle avait fermé le livre et le cachait entre
ses seins. Je réussis a le lui prendre et, sotte-
ment, je me mis a rire.

— La Vie de Sainte Thérése de Lisieux! Te
as des lectures édifiantes.

— Tais-toi... Ne te moque pas...

Et, comme si elle voulait s’excuser :

—e Tu comprends, je suis de Lisieux... C’est
une petite sainte de chez moi...

J’ouvris le livre. Une feuille s’en échappa.

—= Ne regarde pas!

Mais je passal outre a cette défense et, sur
une feuille de papier rose, je lus ce poéme, écrit
d’une main écoliére :

A SAINTE THERESE DE L’ENFANT JESUS
Au sein d’un nuage
Tu m’apparaitras,
Si belle et si sage
Que mon cceur voudras
Vers toi s’envoler 7?7V,
Pour I’éternité.
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Petite Sceur Thérése

01 toi la bienheureuse,

Afin que tout s’apaise
Pardonne a cette malheureuse.

Je ne suis qu’une simple

Petite fleur des champs.

Mon &me est restée simple
Malgré tous les tourments
gue m’a causé la vie

ar tous les temps.

Je demande la foi
Trésor des pauvres ames.
Si je pouvais par toi
Recevoir ces flammes
Gueérisseuses des ceeurs
Brisés par les douleursl

Je t’offrirai des roses,
Des roses de toutes les couleurs.
Je t'offrirai des roses,
Apaise mes douleurs.
Madeleine L.

— C’est béte! me dit-elle. J’ai écrit cela dans
le train, en venant a Tours...

— Laisse-moi copier tes vers.

— Tu les trouves donc beaux?

Je répondis sincérement : « Trés beaux. » Et
je copiai le poéme, d'une déchirante naiveté.

Et Je pensais a la bigote qui, I'aprés-midi, avait
regardé cette fille avec dégodt. Elle, la femme
respectée, s’en allait a I’église. Elle avait sans
doute vaqué a ses petites occupations. Elle avait
frotté de ses genoux le velours de son prie-dieu;
peut-étre, blottie dans un confessionnal, avait-
elle, d’un acte de contrition, épousseté son ame.
Ame étroite ou rien ne pouvait fleurir, ou les
péchés devaient s’étiole, et palir, menus, véniels,
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ou les vertus, elles aussi, rabougries, racornies,
restaient sans force et sans couleur. Rien n’en
jaillissait d’un vif élan, vers le bien ou vers le
mal. Ame desséchée entre les pages du livre de
la Vie, ame morte. Et j’avais sur les lévres ces
paroles :

— Je ne suis pas croyant, mais je sais, Made-
leine, que la petite sainte « de chez toi » t’a tou-
chée de sa grace. Une rose, pour toi, est tombée
du ciel.

Mais je me tus, car déja elle riait a un homme
qui entrait. Un instant, je gardai le livre entre
mes mains et je vis au-dessous du portrait de
Sainte Thérése une petite rose pourpre, encore
fraiche, dont la tige etait fixée a la page a l’aide
d’une épingle.

— C’est un passant qui m’a donné cette fleur,
me dit-elle. Je I'ai offerte a la petite sainte.

Elle reprit son livre, I’enveloppa dans un jour-
nal, pudiqguement, et se levant, alla confier ce
paquet a la sous-maitresse. Puis elle rejoignit
I’homme qui, d’un signe des yeux, lui avait fait
comprendre qu’il la désirait.

Au milieu de la nuit, Francoise, qui était cou-
chée avec un client, a déliré soudain. La fievre
la brilait et la glacait tour a tour. Elle a gémi,
crié. A midi, le médecin, appelé par la patronne,
est enfin arrivé. Il a regarde les yeux de la fille,
posé la main sur son front.

— Meéningite syphilitique, a-t-il murmuré.

A I'hdpital, Francoise a été bien soignée. Dans
ses veines on a enfoncé de longues aiguilles, mais
les piqlres n’ont pu la sauver. Elle est morte
le troisieme jour, au crépuscule. La maladie s’est
acharnée sur elle et I’a scalpée, comme un Peau-
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Rouge suppliciant un ennemi vaincu. La sceur
ramasse ses blonds cheveux, éparpillés sur I’oreil-
ler, et dans un vieux numéro de La Croix enroule
ce trophée barbare.

Le soir, dans ia maison close, les autres filles,
qui ont appris la mort de leur compagne, s’at-
tristent et boudent les clients.

— Voyons, mesdames, s’écrie la patronne, Un
peu de gaieté! Le travail avant tout!

Mais elle-méme ne peut retenir ses plaintes :

— Nous avons perdu une bonne ouvriére,
dit-elle a sou mari. On sera longtemps avant
d’en retrouver une qui la vaille...

— J’ai envoyé un télégramme a Dédé la Mu-
sique, répond Monsieur. Il viendra peut-étre a
I’enterrement de sa femme...

—= Nous aussi, n’est-ce pas, Madame, on ira
d I’enterrement? s’écrient les filles.

Madame le leur promet, mais le chef de la
police des meeurs, qu’elle consulte le lendemain,
refuse d’accorder cette faveur exceptionnelle.

— Toutes les femmes? Non! Deux seulement...

Et cet homme d’esprit ajoute :

— Une délégation, quoi!

Dans la petite chapelle des hospices, un prétre
a énpietté quelques bribes de latin sur le cercueil
de Francoise. Madame, Monsieur, la sous-mai-
tresse, Manon, Muguette et Dédé la Musique
composaient l’assistance. Maintenant le corbil-
lard des pauvres doit traverser toute la ville pour
gagner le cimetiére. Le prétre s’est logé dans une
petite niche vitrée, derriére le siége du cocher.
Cest un matin d’avril, tendu de bleu et d’or,
Monsieur et Dédé la Musique meénent le deuil.

— Belle journée! dit Monsieur.

— Belle journée! répond Dédé la Musique.

Mais il est lugubre comme un monument-dé-
saffecté. Il songe qu’il n’a plus de femme et que
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I'avenir est incertain. Avec mélancolie il baisse
les yeux sur ses souliers vernis a guétres beiges,
dernier cadeau de Francoise.

Madame, relevant une bruissante jupe de faille,
découvre ses mollets gainés, comme ceux d’un
évéque, de bas violets. Manon et Muguette, pour
honorer leur pauvre amie, ont revétu leurs plus
beaux atours et rutilent comme des aras du Bré-
sil. La sous-maftresse, obese et asthmatique, suf-
foque sous son manteau rouge.

Et dans les rues de la ville le dérisoire convoi
s’achemine, suscitant la gaieté des hommes qui
ont reconnu les patrons du 12

Des bourgeois qui, aux enterrements de pre-
miére classe, se découvrent devant les chantres,
le corbillard et la famille, escamotent leur salut.
Le curé lui-méme, dans sa logette, se sent con-
fus, humilié; il cache son visage dans son bré-
viaire. Tant que son cercueil de sapin ne sera
pas enfoui dans la fosse commune, Francoise
restera la fille publique, la prostituée anonyme
de la maison close. Les dévotes, a regret, lui font
I’auméne d’un signe de croix.

18



XV

TU FINIRAS A LA MONJOL

« Va donc a la Monjol », c’est I'injure la plus
féroce qu’on puisse lancer, dans une maison
close, a une fille lasse et vieillie. Toutes la con-
naissent, de réputation au moins, cette Monjol
ou viennent se réfugier les prostituées décrépites,
chassées des bouges a lanternes.

C’est Paulo les Belles Dents, ainsi surnommé
parce que la grosse Henriette lui avait fait don
d’un ratelier trivoire et d’ébonite, qui me fit con-
naitre la Monjol. Nous errions, une aprés-midi
d’aolt, sur le boulevard de la Villette. Aprement
le soleil dévorait I'azur du ciel et les couleurs
des objets terrestres. Le canal Saint-Martin fer-
mentait et les péniches, sur I’'eau plombée, res-
semblaient a de grosses bétes crevées. Un mat,
comme la patte rigide d’une charogne gonflée, se
dressait au-dessus des flancs cariés d’un vieux
bateau.

Nous allions vers Belleville. La place du Com-
bat traversée, Paulo me désigna une ruelle : « Re-
garde... La Monjol! »

Pavée de cailloux enfouis dans des collerettes
d’herbe flétrie, la ruelle tortillait entre deux mu-
railles de prison, mais a gauche, s’ouvraient des
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sortes de granges ou d’étables, au seuil desquel-
les des filles étaient assises. A un coude de la
ruelle, un escalier fantomatique, aux marches
de silex ébréché, trouait le mur sombre et, dans
une lumiere verdatre, montait vers m parvis
mystérieux. Et cet escalier était bordé par deux
rampes de fer auxquelles s’accrochaient — fruits
monstrueux de ces treilles — des grappes de
filles aux peignoirs jaunes, roses et rouges.

Paulo m’invita a pénétrer dans la ruelle, ou
coulait un ruisselet irisé de bulles savonneuses.

Les filles mornes, affalées sur des chaises de
paille, nous laissérent passer sans nous siffler
leurs appels. Le fard fleurissait de pivoines roses
leurs visages a la peau écaillée. Paulo leur
souhaita le bonjour. « Ca bouine un peu? » Elles
nous répondirent que le métier n’allait pas fort.
Je jetai un regard furtif dans leurs antres : cing
ou six remises, au sol carrelé, meublées d’un
grabat, d’'un fourneau et sans fenétres. Quand
un homme entrait, la fille fermait la porte aux
vantaux de bois plein et le couple forniquait
dans une nuit a peine palie par le jour qui tom-
bait d’une imposte aux carreaux crasseux.

Puis, c’était un cabaret obscur comme une
cave et ou trois Bicots, coiffés de calottes rouges,
deux voyous chaussés d’espadrilles et une femme
en caraco, le chignon piqué d’une rose, prés d’un
comptoir de zinc aux reflets de clair de lune,
composaient une lugubre estampe. Enfin, de-
vant I’escalier, la ruelle tournait et, dans un cul-
de-sac, deux masures, percées, comme des bou-
tiques villageoises, de petites portes a carreaux,
servaient de logis a deux filles, I'une obése et
I'autre pareille a la Camarde maquillée.

Nous gravimes l’escalier. Les filles, juchées
sur les marches, étaient silencieuses. Leurs ven-
tres énormes ballonnaient les peignoirs aux cou-
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leurs vives, oriflammes de la prostitution. El
nous atteignimes le parvis.

La, se dressait autrefois un fort. On I'a dé-
mantelé, rasé. Des maisons basses et sordides,
deux hotels misérables enserrent aujourd’hui
une petite place, terre-plein raviné, gondolé, et
une méchante rue pierreuse. Auprés d’un pan de
mur écroulé, des roulottes de bohémiens se sont
échouées, si usées qu’elles n’ont pu reprendre la
route. Et I’'on s’étonne de ne pas voir, a c6té de
ces squelettes de voitures, les carcasses des che-
vaux et des anes qui les tirérent jusqu’a la mort.

Des linges, guenilles, charpies, séchaient aux
tenetres et, dans ce paysage de désolation, vingt
femmes, semblables & leurs tristes sceurs de la
ruelle et de I’escalier, guettaient le passant pour
lui proposer je ne sais quelles amours ou Quelles
batailles.

Je suis revenu a la Monjol (1). J’ai hanté ses
cabarets ou s elevent parlois des chants désespé-
rés et j’ai connu les prostituées, assises sur les
marches de pierre de leurs seuils, comme sur les
dalles d un cimcticrc. Elles sont lu une cinquun-
taine, réparties en deux équipes. La premiére
équipé «travaille » de cing heures a neuf heures
du matin et de huit heures du soir & minuit Ce
sont les plus vieilles, les plus décrépites. Pen-
dant le jour, elles cedent leurs chambres a des

compagnes yn_peu moins flétries. La prostitution
a ses reléves a la Monjol.

(1) La Monjol ne sera plus bientdt qu’un affreux sou-
venir. An mois de novembre 1926, on a commencé a dé-
molir ses maisons lépreuses. Les misérables femmes ex-
pulsées de leurs cases, ont dO chercher d’autres cites
Que ques-unes se sont réfugiées rue de la Charbonniere
ou les tenanciers des hotels meublés leur ont petrové Ié
droit de faire le guet, sur le seuil de» portes9 devina
heures a neuf heures du matin. p * ae clng
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Les proxénétes de la Monjol sont les patrons
des cabarets et des hotels lépreux. Les cases, ou
les tilles s’abritent, leur appartiennent et ils en
tirent de bons revenus. Mais des artisans posse-
dent aussi des bicoques dans cette affreuse zone.
Un menuisier loue une remise, un débarras aux
prostituées. Un établi voisine avec le grabat, des
paniers sont empilés dans un coin et la tille fait
gémir la paillasse, pendant que le patron, sifflant
une chanson, pousse la varlope dans la cour.

Les ténébres donnent a la Monjol une sinistre
beauté. Les femmes ont allumé leurs lampes a
pétrole dont les flammes, par les portes ouvertes,
zébrent de larges raies jaunes les ruelles sombres.
En haut de I’escalier, un réverbere clignote, fanal
de détresse qui signale la houle des masures. Des
ombres glissent, dansent, puis naufragent. Des
coups de sifflet s’enfoncent, comme des couteaux
pointus, au cceur de la nuit.

Le samedi soir, les tilles font recette. Trois,
quatre hommes attendent patiemment devant les
portes. Bientdt, I’huis s’entr’ouvre pour rejeter
un « client » mélancolique et happer une nou-
velle proie. Ce soir-1a, bicots, truands loqueteux,
ouvriers travaillant deux jours par mois et se
blessant pour extorquer le demi-salaire aux com-
pagnies d’assurances, tous les amants de cceur
emplissent les cabarets de la Monjol et font
ripaille.

La Monjol, c’est la derniére étape des prosti-
tuées. Sinistre garnison du vieux fort démantelé,
elles veillent parmi les murailles en ruines et les
décombres noircis. Parfois, fourbue, ne trouvant
plus chaland, la plus vieille est expulsée de son
taudis et son amant la rejette comme une gue-
nille. On ne sait ce qu’elle devient. Elle vend des
journaux, couche dans les asiles de nuit, sous les
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ponts ou meurt a I’hdpital. Mais une autre tille la
remplace dans sa case.

Un matin d’avril pourtant, j’ai vu une Monjol
idyllique et pastorale. Un chevrier, sa flite aux
levres, poussait son troupeau dans ce cimetiere
de I'amour. Et les tilles, entendant la fraiche
chanson, sortirent de leurs antres, comme ra-
jeunies. Dans les pots et les tasses ébréchées
qu’elles lui tendaient, I’hnomme, pressant les pis
de ses chévres, fit couler un lait crémeux, aux
senteurs fortes.

Elles burent le lait, a petits coups, comme des
chattes gourmandes. Et celles quil n’avaient ja-
mais connu les champs disaient : « Faudra passer
un dimanche a la campagne pour oublier cette
chienne de vie, cette garce de ville... » Et celles
qui avaient été tilles de ferme a quinze ans sou-
riaient, attendries, conquises par les souvenirs.

L’homme reprit ses pipeaux, modula une chan-
son qu’on respirait comme un parfum et s’en alla
avec ses chevres noires et blancnes, laissant un
peu de réve a la Monjol.

Dans ce paysage de désolation, je connus Pier-
rette qui, sans un morceau de pain, avait quitté
le Moulin Galant de la rue de Fourcy, Fernande
la Rouquine que Mme Blanche, du boulevard
Richard-Lenoir, avait expulsé de son misérable
salon, Yvette qui n’était plus digne des maisons
publiques de I'avenue Lowendal et du boulevard
de Grenelle, Rachel, bannie du grand 11 du bou-
levard Auguste-Blanqui, et dix "autres tilles con-
gédiées des maisons closes de province.

La aussi, je rencontrai une « femme du voya-
ge », la grosse Hortense qu’on appelait « I’Amé-
ricaine », parce qu’un aventurier l’avait vendue
a l’aube de son adolescence, blonde, les seins en
fleurs et les jambes fuselées, au patron d’une
maison publique de Montevideo.
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La syphilis, dont lui lit cadeau, avec deux
pieces d”argent, un matelot anglais, abima vite
son joli corps. La-bas, on soigne mal les prosti-
tuées. Une méningite la coucha sur un lit d’hé-
pital et, quand elle se releva, ses cheveux blonds,
qu’elle nouait en tresses, étaient tous tombés.
Elle porta perruque. Puis des bubons gonllérent
ses aines, son corps, gravé de rouges arabesques,
de cicatrices et de coutures devint un objet de
dégolt. Son amant I’abandonna. Elle erra sur les
quais du port. Un cuisinier de paquebot lui lit
prendre dns pilules de mercure et, devenu son
ruffian, la ramena en France.

Elle fit escale a Cherbourg, regagna Paris ou
elle loua, rue de la Charbonniére, une échoppe
meublée d’un lit sans draps et d’une table boi-
teuse. Elle y demeura cing années. En 1917, aux
carreaux de sa boutique, un écriteau se balan-
cait : « Consigné a la troupe », car de temps a
autre la maladie se réveillait et rendait son com-
merce dangereux pour les jeunes soldats.

En 1920, aprés avoir été, deux mois, servante
dans un cabaret borgne, pres de I’Ecole militaire,
elle émigra place d’ltalie et, le soir, se vendit
pour deux francs rue de Villejuif. Le cuisinier
avait trouvé la mort dans une rixe et Hortense,
devenue obése, n’avait plus d’amant.

Un ouvrier, au veston saupoudré de platre, lui
conseilla alors de louer une bicoque a la Villette.
Elle y consentit et la Monjol la recueillit. En
échange de ses bons offices, le platrier venait,
chaque samedi, aprés avoir touché la paye de son
patron, recevoir son second salaire. Hortense lui
donnait quelques billets de cent sous, I’invitait a
boire et passait la nuit en sa compagnie. Ainsi
elle avait encore I’illusion d’étre aimée.

Quand je la connus, elle avait trente-sept ans,
mais paraissait bien cinquantenaire. Le fard pla-
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quait des écailles roses sur ses joues ravinées et,
uand elle ouvrait la bouche, on voyait un trou
oir.

— C’est le mercure, disait-elle, ¢ca fait tomber
les dents.

Elle haissait I'homme qui l’avait vendue et
I'accusait d’avoir fait son malheur.

— Sans lui, je serais lingére ou merciére. J’au-
rais un mari, des mioches. Mais je vis dans l’or-
dure et lui, Je bandit, est heureux. Parait qu’il
tient un bordel a Paris et qu’il est riche a mil-
lions.

Parfois elle faisait des serments solennels :

— Que je le rencontre et vous verrez, vous
autres! Je lui créverai les yeux avec mes griffes!

Ses compagnes I'approuvaient. Aigries, pleines
de rancune, elles détestaient les patrons des mai-
sons closes.

— llIs font fortune avec nos ventres et quand
on est bien usées, ils nous llanquent & la porte.
Ah! si on avait un peu de cceur, on irait mettre
le feu & toutes les toles...

Hortense revit son amant. Prés de la pouilleuse
Monjol, un garage d’autos a été construit dans
un terrain vague. Or, l’an passé, par un soir
tendre d’automne, une luxueuse torpédo s’arréta
devant ce garage. Gros, trapu, un homme des-
cendit de la voiture et, roulant les épaules, s’ap-
procha des ouvriers pour leur demander un bidon
d’essence. Hortense I’Américaine, qui guettait a
sa porte, I’'apergut.

— C’est luil cria-t-elle aux autres filles. C’est
le barbeau qui m’a vendue. Il a toujours sa dent
de tigre a sa chaine de montre.

— Vas-y, Hortense! Creve-lui ses mirettes!
Venge-toi !

Elle courut vers I’homme, mais a deux pas de
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lui, sa colére soudain tombée, elle I'appela dou-
cement :

— P'tit Louis! Hé, P'tit Louis? V’ia longtemps
que je te cherche..

Il la regarda et sans doute ne la reconnut pas.

l_.{n autre homme, demeuré dans l’auto, rica-
nait :

— Dis donc, mon pote, t’as des relations. T’es
connu avantageusement a la Monjol. Tu I’'em-
menes diner avec nous, ton béguin?

P'tit Louis haussa les épaules.

— Laisse donc, c’est une toquée.

Mais, avant de remonter dans sa voiture, il
fouilla dans son gousset, en tira un billet de dix
francs qu’il plia en quatre et lanca aux pieds
d’Hortense.

— Tiens, la viocque, tu boiras a ma santé.
C’est tout ce que je peux faire pour toi. Si tu
cherches de I'embauche, y a pas méche d’entrer
dans ma téle. T’as vingt piges de trop...

Et l'auto démarra.

La grosse fille pleurait.

— Vrai, ¢ca m’a fait quéque chose au cceur de
le revoir, disait-elle aux autres. Il est beau encore,
dites? mon ancien homme..

Elle ramassa le billet.

— Sil ‘autre mec ne I'avait pas charrié, il m’au-
rait causé, j’en suis sdre.

Ce soir-la, elle ferma sa case et s’enivra dans
les cabarets de la Monjol. A l'aube, deux agents
la ramassérent inerte, cuvant son vin, sur un trot-
toir du boulevard de la Villette. Us portérent au
poste du Combat ce paquet de misere.

Paris, 3 janvier. — Orléans, 24 novembre 1926.
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