
Il

ECTÎON D'ÉTUDES, DE DOCUMENTS ET DE TÉMOIGNAGES
POUR SERVIR A

L'HISTOIRE DE NOTRE TEMPS

'ERBERT T. FITCH
i -.pc. **u Service Spécial «Je Scoiîaad Vard
Me- . '• ' H'or ici Association of Détectives '

I

.n:aiior»ai Secret Service Association

■■■H
CONTRE L ANARCHIE El L'ESPIONNAGE

:• t,. - A

* F

.X .«e.

SI1S

H

!-N

PAV OT, PARIS



 



 



A LA MÊME LIBRAIRIE

Général sir George Aston. — Secret Service. Espionnage et
contre-espionnage anglais pendant la guerre (1914-1918).25 fr.

Capitaine L. V. S. Blacker. — Mes patrouilles secrètes en
^sj0 .... ...............a.......................* 20 ±r.

Hector C. Bywater. — Les Mystères de la Guerre Navale
(1914-1918) 20 fr.

Hector C. Bywater et H. C. Ferraby. — Intelligence Service.
Souvenirs du Service Secret de l'Amirauté Britannique 18 fr.

Contre-amiral Gordon Campbell. — Mes Navires mysté¬
rieux 18 fr.

Hansi et E. Tonnelat, officiers interprètes de complément — A travers
les lignes ennemies. Trois années d'offensive contre le moral
allemand 9 fr.

Capitaine George Hill, du Britisli Secret Service. — Ma Vie d'Es¬
pion (I. K. 8) 18 fr.

H. C. Hoy, secrétaire privé du directeur de la Naval Intelligence Britan¬
nique. — 40 O. B., la Chambre seerète de l'Amirauté. Préface de
Sir Basil Thomson 15 fr.

Général A. de Kochko, ancien chef de la police judiciaire de Moscou,
ancien directeur du service central des recherches judiciaires de l'em¬
pire russe. — Scènes du monde criminel russe .... 20 fr.

— Souvenirs d'un détective russe 10 fr.
Colonel T. E. Lawrence. — La Révolte dans le Désert,

1916-1918 ' ; 32 fr.
J. Héron Lepper. — Les sociétés secrètes, de l'antiquité à_nos

jours 25 fr.
Edmond Locard, docteur en médecine, licencié en droit, directeur du Labo¬

ratoire de Police technique de Lyon. — Manuel de Technique
policière ^ fr.

R. H. Bruce Lockhart, consul de Grande-Bretagne à Moscou. —
Mémoires d'un Agent britannique en Russie (1912-1918).25 fr.

Marthe Mc Kenna, du Service Secret britannique. — Souvenirs
d'une Espionne 16 fr.

Lieutenant de vaisseau F. von Rintelen, de la Marine Impériale alle¬
mande. — Mes Souvenirs de guerre secrète (The dark
Invader) 20 fr.

Général May Ronge, dernier chef du Service des Renseignements au
Grand Quartier Général et à l'Etat-Major Général des Armées austro-
hongroises. — Espionnage. Douze années au Service des Renseigne¬
ments ; 24 fr.

J. C. Silber. — Les Armes invisibles. Souvenirs d'un espion alle¬
mand au War Office, de 1914 à 1919 18 fr.

Capitaine Karl Spindler, commandant du croiseur auxiliaire allemand
Libau. — Le Vaisseau fantôme. Episode du complot de
Sir Roger Casement et de la Révolte irlandaise de
Pâques 191S 18 fr.

Sir Basil Thomson, ancien chef de l'Intelligence Service. — La
Chasse aux Espions. Mes souvenirs de Scotland Yard (1914-
1919) 18 fr.

C. Walsh, ancien juge à la Haute Cour d'Allahabad. — Mœurs cri¬
minelles de l'Inde 20 fr.

Lieutenant Max Wild, officier de liaison au Quartier Général de la
VIIe armée, officier au Service de Renseignements allemand. —
Mes aventures dans le Service Secret, 1914-1918 .. 20 fr.

Général P. Zavarzine, ancien chef de l'Okhrana de Moscou. ■— Souve¬
nirs d'un chef de l'Okhrana, 1900-1917 18 fr.

COLLECTION D'ÉTUDES, DE DOCUMENTS ET DE TEMOIGNAGES
POUR SERVIR A

L'HISTOIRE DE NOTRE TEMPS

HERBERT T. FITCH
Inspecteur du Service Spécial de Scotland Yard

Membre de la « World Association of Détectives »

et de la « International Secret Service Association »

SCOTLAND YARD
CONTRE

L'ANARCHIE ET L'ESPIONNAGE

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR TH. LACAZE

INTERPRÈTE, CAPITAINE DE RÉSERVE

PAYOT, PARIS
106, boulevard st-germain

1933

Tous droits réservés



Premier tirage, octobre 1983.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays.

LIVRE PREMIER

L'ANARCHIE

I

Dès qu'on prononce le mot « anarchie » l'on voit quan¬
tité de snobs esquisser un sourire dédaigneux et suffi¬
sant. Ils vous déclarent que ce terme d'anarchie est tout
juste bon pour épouvanter les gens et pour désigner, s'il
s'agit de la Russie, la révolte d'un peuple contre ses
oppresseurs et s'il s'agit de l'Angleterre, l'activité de
quelques misérables à demi morts de faim. Au cours de
toute une vie d'homme passée au Service Spécial de
Scotland Yard, la moitié de mon travail a été consacrée
à l'étude de l'anarchie et des moyens d'en préserver le
pays.

Ma profession de policier m'a enseigné à ne pas
m'alarmer sans raison, mais à tenir compte des faits
incontestables et de leurs conséquences logiques. Je cite¬
rai dans ce livre des faits concernant les incendiaires,
les assassins politiques, les agents de la Tchéka, les agi¬
tateurs anarchistes avec lesquels j'ai moi-même été en
contact et dont je suis à même de décrire l'activité.

Quant aux conclusions je laisserai à mes lecteurs le
soin de les tirer.

Qu'avant toutes choses ils veuillent bien se débarras¬
ser de cette utopie selon laquelle les révolutionnaires
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comme tels ne peuvent exister dans la libre atmosphère
de l'Angleterre. Ils pullulent au contraire. Pendant un

demi-siècle l'Angleterre a été le refuge sacré, le camp
d'entraînement de toutes sortes d'extrémistes pour qui
le sol de leur propre patrie était devenu trop brûlant.
Mes lecteurs d'un certain âge se rappelleront sans doute
ces journées d'avant-guerre où les polices de Londres,
de Manchester et de Glasgow eurent d'incessantes ren¬
contres avec des foules communistes enflammées par la
présence au milieu d'elles de Juifs et de Russes qui
devinrent plus tard les chefs des révolutions russes. A
cette époque Scotland Yard recevait de Russie, d'Espa¬
gne, d'Italie, d'Amérique, d'innombrables demandes de
renseignements sur certains agitateurs dangereux qui,
s'étant réfugiés chez nous, imprimaient pour les expor¬
ter des pamphlets incendiaires dont les exemplaires
nous revenaient ensuite, avec d'amères notes marginales,
de Saint-Petersbourg, de Madrid, de Rome et de New-
York.

Aujourd'hui, bien que nous ayons renforcé nos lois
contre les étrangers indésirables, nous en avons encore
tout autant parmi nous. Mais ils appartiennent à l'espèce
dangereuse, tranquille en apparence qui agit au lieu de
parler.

Je lis périodiquement dans tel ou tel journal que lord
Trencliard a procédé à quelque aggravation subtile des
règlements de police concernant les agitateurs indési¬
rables ou que tel ou tel individu porteur d'un nom polo¬
nais ou italien vient d'être expulsé. En feuilletant mes

propres carnets je retrouve le nom de cet indésirable;
peut-être existe-t-il dans mes dossiers des notes sur la
manière dont je l'ai filé il y a quelques années. Ces
cahiers et ces rapports contiennent un certain nombre
d'observations à l'encre rouge se rapportant à des
attentats anarchistes qui ont réussi ou presque réussi.
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Et ceux-ci deviennent de plus en plus fréquents.
Je ne suis pas autorisé à raconter avec tous ses détails

l'histoire des événements qui aboutirent à l'assassinat de
sir Henry Wilson. Mais je puis du moins, sans contre¬
venir aux lois sur les secrets officiels, déclarer que la
raison pour laquelle il fut suivi et finalement tué sur
le seuil de sa propre demeure dans le calme quartier
de Belgravia fut qu'il connaissait trop de choses sur
l'activité des révolutionnaires en Irlande. A cette épo¬
que la voiture de lord French était équipée comme un
tank et même les vitres en étaient à l'épreuve des balles;
et beaucoup d'autres généraux et fonctionnaires de la
police ne sortaient jamais de chez eux sans une escorte
armée.

Scotland Yard entreprit une action rapide et décisive
avant même que se tût sur le pavé d'Eccleston Street
l'écho des pas en fuite des assassins. Des arrestations
eurent lieu; certains papiers saisis révélèrent des
complots et menaces de mort contre un grand nombre
d'hommes ayant une réputation mondiale et contre
certains ministres célèbres; plusieurs individus furent
expulsés peu après avec l'assurance que s'ils étaient
repris sur territoire britannique, le meilleur traitement
qu'ils pussent espérer serait l'incarcération à vie.

Une année ou deux auparavant une double tentative
de meurtre avait eu lieu pour le compte de l'anarchie
et il s'en fallut de peu que sir William Horwood, alors
chef de la police, et le secrétaire d'Etat à l'Intérieur,
en devinssent les victimes. Ouvrant un matin, chez lui,
son courrier, sir William trouva un paquet contenant
une boîte à bonbons avec des chocolats. Aucune lettre
n'accompagnait cet envoi qui semblait fait par un admi¬
rateur. Les bonbons étaient fort appétissants, mais
l'adresse était dessinée en caractères imitant l'impri¬
merie et le chef de la police s'étonna que l'expéditeur
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se fût donné tant de mal pour déguiser son écriture.
Il se rappela certaines menaces qui lui avaient été faites.
Dix minutes après, l'analyse exécutée par les soins de
la police révéla dans ces chocolats la présence d'une
quantité d'arsenic suffisante pour tuer tout un régiment.

Ce fut une grosse erreur de faire au chef de Scotland
Yard un envoi de ce genre. Sans cette fausse manœuvre

des événements beaucoup plus graves eussent été pos¬
sibles. Mais le Service Spécial se rendit immédiatement
compte que l'effort ne demeurerait pas isolé et tout de
suite le téléphone fonctionna. Nous savions exactement
quels étaient les personnages célèbres alors odieux aux

anarchistes; et l'un d'eux, le secrétaire d'Etat, nous
annonça l'envoi d'une boîte de chocolats exactement
semblables, qui elle aussi contenait de l'arsenic.

Chocolats, emballage, boîte, papier qui l'enveloppait,
adresses laborieusement imprimées furent examinés au

microscope. Peu de minutes après cet examen l'escouade
volante était en mouvement et des cordons de police
barrèrent toutes les rues et ruelles aboutissant à certaine
maison dont un habitant avait précédemment déjà
éveillé nos soupçons. L'arrestation n'eut pas de suites
graves, l'homme ayant, bien que convaincu, bénéficié
d'une plaidoirie alléguant son infirmité d'esprit. En réa¬
lité il n'avait été qu'un instrument; d'autres hommes
contre lesquels malheureusement rien ne put être prouvé,
avaient certainement trempé dans l'affaire et durent
dans la suite quitter le pays. Ils eurent beaucoup de
chance de s'en tirer à si bon compte.

Pendant la guerre des malfaiteurs complotèrent d'as¬
sassiner Lloyd George par des flèches empoisonnées
lancées au moyen d'une sarbacane, mais là encore Scot¬
land Yard intervint trop rapidement pour eux, ce qui
sauva la vie à notre plus grand politique du temps de
guerre.
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Ce chapitre qui a plutôt le caractère d'une introduc¬
tion et d'une esquisse donnant quelques faits destinés
à montrer que l'anarchie n'est aucunement le fruit d'une
imagination en délire serait incomplet sans une brève
mention de la section spéciale de notre service secret
— cet organisme particulier où j'ai vécu et servi à par¬
tir de 1915.

Les extrémistes ont toujours vécu dans cette illusion
que le meurtre politique perpétré à titre de protestation
sociale ne peut valoir à son auteur qu'une peine d'em¬
prisonnement. Les agents anarchistes s'efforcent d'en
persuader les fanatiques qui leur servent d'instruments;
et beaucoup parmi ces derniers sont prêts à briguer une
gloire acquise à bon compte en jetant une bombe contre
un Premier ou un secrétaire d'Etat et le feraient certai¬
nement si Scotland Yard n'agissait pas déjà pendant la
fabrication des engins explosifs.

La Section Spéciale fut fondée au début des années
quatre-vingts pour mettre à la disposition de la police
un service entraîné tout particulièrement en vue de
parer à la menace croissante des attentats politiques. Sa
nécessité apparut peu après quand la voiture de Mr. Bal-
four ayant été assaillie par une foule armée de gourdins
et de pierres, il ne dut la vie qu'au cercle formé par
les revolvers de Scotland Yard. La reine Victoria était
constamment suivie par sept hommes armés, mais ils
furent déjoués un jour et la reine frappée d'un coup de
gourdin.

Le sort tragique de Mr. Spencer Perceval, victime
d'un attentat pendant qu'il allait et venait à l'intérieur
de la Chambre des Communes, fit voir jusqu'où pou¬
vaient aller ces fanatiques politiques.

Tout ne peut être dit, même aujourd'hui, au sujet de
ma vieille « boîte ». Mais c'est bien parce que l'orga¬
nisme équivalent fit défaut en Autriche que put avoir
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lieu l'attentat de Serajevo et que le monde entier fut
plongé dans les horreurs de la guerre. De nos jours la
Section Spéciale veille sur la famille royale; aucun
homme d'Etat notoire ne part pour le continent sans
être discrètement accompagné par des hommes robustes
en complets gris; nuit et jour canons, avions et sous-
marins secrets sont surveillés et gardés; un invisible
cercle d'hommes incorruptibles protège les discussions
politiques d'importance vitale et les faits dont la divul¬
gation pourrait mettre l'univers à feu et à sang.

Avez-vous jamais vu dans un journal un entre-filet
annonçant que certains plans du gouvernement ont
disparu? Lisant entre les lignes le détective se rend alors
compte que quelque puissance étrangère nous a porté
un coup cruel, que des notes non officielles s'échangent
avec une alarmante rapidité, que des menaces de guerre
peuvent jeter leurs ombres jusqu'à nos portes. Mais,
sans manquer, quelques jours après, les journaux annon¬
cent en peu de mots que les plans sont retrouvés. Et seule
la Section Spéciale a connaissance des mesures rapides
et sûres de l'inlassable activité de cerveaux plus péné¬
trants que celui de Sherlock Holmes, des arrestations
secrètes, peut-être même d'une catastrophe mondiale
évitée. Aucun journal ne trahit les noms de ces policiers
ignorés du public, mais seulement ceux des hommes
publics dont l'existence est constamment à la merci de
la bombe ou du poignard et dont la disparition para¬
lyserait et affaiblirait notre gouvernement.

Qu'on ne croie pas que j'exagère. Depuis 1900 rien
moins que sept monarques régnants en Europe et un
président américain ont été assassinés et bien d'autres
ont été chassés de leurs royaumes. Le communisme
règne en Russie; en Autriche, en Hongrie, à travers
l'Espagne et l'Allemagne il fait des ravages. Une seule
grande nation possède encore un roi solidement assis sur
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son trône et c'est par la grâce de Dieu et l'inlassable sur¬
veillance de la Section Spéciale, la Grande-Bretagne.

Et pourtant il existe en Angleterre des agents de
l'anarchie qui vont et viennent sans cesse dans Lime-
house ou dans le West End en offrant des liasses de
souples billets de banque ou une prise de cocaïne en
paiement de l'exécution par le revolver ou par la bombe
de tel ou tel homme d'Etat. Même en Angleterre il est
aujourd'hui une douzaine de personnages qui ne savent
jamais si l'homme qui les approche dans la rue ne tient
pas un couteau dans la main qu'il cache sous son par¬
dessus ou si leur courrier du matin ne va pas tout à coup
faire explosion et mettre en pièces la table à laquelle ils
déjeunent avec tous ceux qui y sont assis. Depuis quel¬
que temps régnent le calme et le silence et Scotland
Yard s'efforcera de les maintenir; mais étant donné la
nature même des choses, il ne pourra s'écouler beau¬
coup d'années sans que notre tranquillité ne soit ébran¬
lée par l'explosion d'une bombe dont la fabrication nous
sera, pour une cause ou une autre, demeurée inconnue.

II

Au début de 1905, deux ans après mon entrée au Ser¬
vice Spécial, je fus appelé dans un petit bureau nu et
vide de Scotland Yard pour y apprendre qu'un inspec¬
teur des plus connus désirait me voir. Il feuilletait quel¬
ques papiers et il me salua joyeusement de la tête quand
j'entrai chez lui.

« Avez-vous jamais entendu parler des coiffeurs étran¬
gers travaillant à Londres? » demanda-t-il tranquille¬
ment. Je secouai la tête et il posa une autre question ;
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« Savez-vous quelque chose sur Wladimir Oulianov? » Je
restai coi une fois de plus. Il me dit de m'asseoir.

« Vous allez entendre beaucoup de choses sur cet
anarchiste, si vous vivez assez longtemps pour cela, dit-il.
Ecoutez-moi. Il y a quinze ans, son frère fut pendu
à Saint-Petersbourg pour avoir essayé de lancer une
bombe sur le chef de la police russe. Wladimir en conçut
une grande rancœur; il se fit révolutionnaire et fut

déporté en Sibérie d'où il est parvenu à s'évader. Il
est à Londres actuellement et il va assister demain à
une réunion professionnelle des coiffeurs étrangers à
Islington. Or cet homme est dangereux et nous devons
savoir exactement ce qu'il « a dans le ventre ». Je vous

demande d'y aller et de vous renseigner. »
Nous entrâmes dans les détails de l'opération et

j'appris ce fait peu encourageant que la réunion aurait
lieu entre peu de personnes et qu'il ne me serait pas
possible d'y assister sans un déguisement, car les invités
étaient tous des anarchistes notoires. J'avais été désigné
parce que je parle couramment quatre langues. Je n'étais
alors qu'un simple agent de la police secrète et je dési¬
rais de l'avancement. Je partis donc pour voir ce qu'il
était possible de faire. Le tenancier de l'auberge où la
réunion devait avoir lieu fit preuve de loyauté et il me
montra la pièce louée par les anarchistes. Il y avait dans
le mur un placard des plus étroits et sans air et si exigu
que je ne pus m'y introduire qu'en me pliant pour ainsi
dire en deux. C'était cependant la seule chose possible
et un quart d'heure avant l'arrivée des coiffeurs je me
recroquevillai dans cet horrible petit réduit où le tenan¬
cier m'enferma. J'entendis s'éloigner ses pas et je fis une
courte prière pour que les anarchistes ne vinssent pas
inspecter le placard avant de commencer à parler.

Après une longue attente je perçus le bruit que fai¬
saient deux hommes gravissant les marches de l'escalier;
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ils entrèrent dans la salle et commencèrent à parler
russe d'une voix basse et gutturale. Puis l'un des deux
se plaça derrière la porte qu'il entr'ouvrait chaque fois
qu'un nouveau venu montait l'escalier et il demandait
à chacun d'eux, avant de le laisser entrer, le mot de
passe, qui était le mot anglais liberty, je comptai en
tout vingt-quatre personnes, puis la porte fut fermée
et j'entendis le déclic de la serrure.

Il y eut un peu de remue-ménage quand les chaises
furent placées autour de la table, puis une voix grave
et rude appela le camarade Max Muller.

« Dans dix ans, annonça triomphalement l'orateur
après avoir fait différentes déclarations surprenantes au
sujet de l'activité communiste en Allemagne, le peuple
sera prêt et le maudit Hohenzollern prisonnier dans son
propre palais. »

Je me rappelle avoir souri en entendant ces paroles;
je ne me doutais guère combien il s'en faudrait de peu
qu'elles se vérifient en 1918 alors que le plus grand
autocrate du monde se verrait acculé à la fuite pour

sauver sa vie menacée par son propre peuple.
La voix rude l'interrompit impatiemment pour décla¬

rer que dix années faisaient une longue attente. L'ora¬
teur suivant fut un officier de l'armée russe qui dit que
les troupes russes étaient prêtes à suivre tout chef fai¬
sant preuve d'énergie, mais que malgré une certaine
désaffection qui se manifestait parmi elles, il y existait
cependant beaucoup d'amour pour la personne du tsar;
il conseillait d'attendre encore pour la révolution pro¬
jetée que les troupes aient été travaillées davantage.
Ce fut le premier que j'entendis parler de « révolution
projetée » et j'écoutai avec une grande attention.

Il y eut d'autres orateurs qui dirent peu de choses
importantes et puis l'un d'eux conclut son discours en
déclarant qu'ils étaient tous désireux d'entendre l'avis
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du camarade Borov avant d'aller plus loin. Alors la voix
rude se mit à parler :

« Il n'est pas nécessaire ici que je conserve ce dégui¬
sement, dit-elle avec force, Borov n'est qu'un pseudo¬
nyme, je suis Wladimir Oulianov. »

J'entendis des toux brèves, des bruits de pieds sur
le plancher et des chuchotements. Puis la voix reprit.
L'homme qui parlait — celui que le monde entier devait
connaître plus tard sous le nom de Lenine, le dictateur,
était alors déjà aussi implacable, aussi sanguinaire que
ses actes le révélèrent dans la suite. Tandis qu'il par¬

lait, je prenais des crampes et me contractais dans mon

placard en écoutant avidement ses paroles enflammées.
« Il faudra verser le sang, le verser dans des propor¬

tions colossales. Les camarades ici présents ont proposé
des moyens politiques. Je prétends que la politique n'a
aucune utilité pour nous. Ce qu'il faut c'est la rébellion
et quand nous nous révolterons, nous ne donnerons pas
de quartier. Nous nous souviendrons de nos frères pen¬
dus ou fusillés suivant le caprice des nobles ou envoyés
en Sibérie pour y pourrir. Le tsar, les princes, les ducs,
la police, les domestiques, les boutiquiers, tous devront
périr. En Russie d'abord, puis d'un bout de l'Europe à
l'autre. C'est la bourgeoisie que nous avons à craindre
en Russie, en Allemagne, en Angleterre. Quand viendra
le jour attendu, il faudra qu'ils périssent tous jusqu'à
l'homme qui tient une échoppe dans la rue. »

Tel fut le ton du discours; de vifs applaudissements
éclatèrent et le magnétisme passionnel que dégageait la
voix de cet homme était si puissant qu'il eût entraîné
toute une foule aux pires folies. Il y eut de violentes
discussions, des coups de poing sur la table et je pro¬
fitai de ce tumulte général pour essayer de donner une
autre position à mes membres fatigués.

Je me rendis compte alors d'un nouvel inconvénient.
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L'atmosphère de ce placard se renouvelait si peu et
telle avait été la fatigue occasionnée par mon immo¬
bilité que lorsque j'essayai de bouger, ma tête se mit à
tourner et je sentis mon corps singulièrement léger et
comme prêt à s'envoler. Je me piquai violemment avec
mon couteau pour prévenir une syncope. La douleur
qûe je ressentis ainsi me ranima, mais le mouvement
que j'exécutai pour prendre le couteau dans ma poche,
fit se déplacer mon pied qui glissa brusquement d'un
madrier sur le fond du placard.

Immédiatement le vacarme s'apaisa.
« Qu'est-ce que cela? » fit la voix de l'Allemand Mul-

ler. A ce moment ce fut réellement une bonne chance

pour moi que Lenine et Muller eussent continuellement
été en désaccord.

« Les nerfs du camarade l'incitent un peu, comme

je le pensais, à la peur, dit le Russe d'un ton de mépris,
pour qu'il pâlisse à ce point au bruit d'un rat dans la
boiserie. »

Ils se mirent à rire; quelqu'un dit que « ces vieilles
auberges sont pleines de rats » et la conversation reprit
aussitôt. Je réussis à ne plus faire de bruit jusqu'à la
fin de la séance et finalement ils s'en allèrent après avoir
pris jour pour une nouvelle réunion la semaine sui¬
vante dans un autre débit d'Islington. Quand enfin je
sortis de ce placard, j'étais courbé en deux comme un
infirme et je dus rester longtemps assis avant de pou¬
voir mettre un pied devant l'autre.

La réunion suivante devait avoir lieu le 1er mai, fête
du travail, et je fus encore chargé d'y assister. Mais cette
fois la salle n'avait pas de placard qui pût convenir;
la seule manière de voir quelque chose était de me

déguiser en garçon de salle et de servir moi-même les
anarchistes. Cette fois encore le tenancier était un ami

de l'ordre et de la loi, et quand le jour fut venu, je
HERBERT T. FITCH 2



18 l'anarchie

rasai ma moustache de policier (dont j'étais très fier),
je pris une serviette sur le bras et portai dans la salle
un plateau de boissons.

Il y avait vingt-huit hommes autour d'une table oblon-
gue et celui qui présidait était respectueusement appelé
camarade Borov. Ce fut la première fois que je le vis,
un vrai type de Juif au crâne poli, à la face ovale, aux

yeux petits, avec une assurance diabolique dans chaque
trait de son visage plein d'une force magnétique. A
côté de lui se tenait un Juif d'un autre genre comme
on en voit dans chaque boutique de Soho, nez proémi¬
nent, face blême, longue moustache, avec une petite bar¬
biche au bout du menton et une épaisse chevelure
ébouriffée, Leiba Bronstein, plus tard Lev Trotzki.

J'eus des boissons à servir et, les plaçant sur la table,
je fis tomber à terre par accident plusieurs carnets et
cahiers de notes empilés à côté du coude de Lenine; je
me précipitai avec empressement et gaucherie pour les
ramasser.

« Espèce de maladroit, idiot! » s'écria Lenine en colère,
exactement comme eût pu faire un de ces damnés aris¬
tocrates; terrorisé par le son de cette voix, le garçon
tout tremblant laissa tomber sa serviette sur les papiers
épars. Et tout en les ramassant le garçon réussit à
en dissimuler un exemplaire dans les plis de la serviette
et à le conserver par devers lui. J'ai toujours considéré
comme un de mes meilleurs exploits ce tour de passe-

passe exécuté sous les regards de vingt-huit paires
d'yeux accoutumés à se garder de la police secrète du
tsar.

Dix minutes après, le document était en route pour
Scotland Yard et j'étais de nouveau tout à mon office
de serviteur. Et je dois dire que ces anarchistes fai¬
saient honneur aux liqueurs aussi bien qu'homme qui
vive. J'écoutai attentivement, à travers le vasistas ouvert,
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toutes sortes de discours anarchistes au cours desquels
les orateurs répétèrent pour la plupart avec emphase
ce que j'avais déjà entendu à la séance précédente, mais
avec cette différence qu'il y avait cette fois une ten¬
dance nettement favorable aux idées de rébellion. Je

pris mes notes avec plus de facilité n'ayant qu'à me
tenir debout sur une chaise en appliquant mon oreille
au vasistas pour entendre à merveille. A la fin de la
réunion je risquai un gros coup en laissant retomber
ma serviette sur un compte-rendu de la réunion que

je pus emporter sans que, heureusement pour moi, per¬
sonne ne s'aperçût qu'il manquait, chacun croyant sans
doute qu'un des camarades présents l'avait empoché.

La séance suivante eut lieu deux jours plus tard dans
Great Portland Street et mes chefs m'y envoyèrent
encore. Cette fois je fus en peine au sujet d'un dégui¬
sement, car le garçon qui avait été si maladroit à Isling-
ton ne pouvait manquer d'être reconnu. J'allai donc
trouver certain perruquier de théâtre célèbre à Londres
qui me coupa les cheveux, me gratifia d'une superbe per¬
ruque et me grima si scientifiquement qu'en me regar¬
dant dans un miroir je pus à peine croire que l'image
reflétée par la glace fût réellement la mienne. •

Je n'osai pas cette fois essayer de subtiliser des docu¬
ments, mais je m'attardai longuement dans la salle et
j'entendis presque tout ce qui se dit pendant que j'étais
au dehors. Cette réunion fut historique, car à la fin,
lorsque Lenine et Trotzki eurent fait des discours
passionnés dont chaque phrase avait été applaudie, il
y eut un vote sur la convenance ou non d'une révolu-
iton immédiate en Russie. Vingt et un assistants votè¬
rent pour le déclanchement sans autre délai et sept seu¬
lement pour une attente.

Le résultat ayant été proclamé, Lenine se leva dans
un silence impressionant. « Camarades révolutionnaires,
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dit-il d'une voix qui tremblait d'émotion, j'ai attendu
cette heure et j'ai travaillé pour elle pendant toute ma
vie. Mon frère est mort pour elle. Pendant les quelques
mois qui vont suivre nous balaierons nos oppresseurs
dans un flot de sang. Ensuite l'Allemagne, l'Italie, la
France, l'Angleterre nous imiteront. Dans dix ans d'ici
peut-être, le monde entier sera libre et le peuple sera
maître du globe terrestre. »

La suite est connue de tous. Nous eûmes la grande
grève générale de 1905 alors que la nation russe tout
entière se vit retranchée du reste du monde civilisé.
Deux navires de guerre se révoltèrent, il y eut des muti¬
neries dans l'armée et les gouvernements se suivirent
coup sur coup au fur et à mesure que le tsar se voyait
acculé de capitulation en capitulation. Le régime tsa-
riste fut ébranlé jusque dans ses fondations et ne se
remit qu'en partie pour s'effondrer ensuite pendant la
Grande Guerre.

Pour ce qui concernait ma propre personne les résul¬
tats furent plus agréables, car je fus promu au grade
de sergent de la police secrète et mes chefs me donnè¬
rent l'occasion d'un avancement subséquent. Assez long¬
temps après, cette affaire eut encore une autre suite.
On me présenta à Scotland Yard la photographie d'un
individu soupçonné d'agitation anarchiste. Les policiers
possèdent généralement une bonne mémoire des phy¬
sionomies et après un instant de réflexion je m'en rap¬

pelai le nom. C'était un des principaux orateurs révo¬
lutionnaires parmi les prétendus coiffeurs étrangers.
J'allai l'interwiever et je découvris assez rapidement
que ses camarades russes l'avaient envoyé en Angleterre
avec plusieurs milliers de livres sterling destinées à la
caisse révolutionnaire de ce pays.

L'homme fut dûment expulsé avec avertissement de
ne plus se montrer en territoire britannique. Il s'en est
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bien gardé jusqu'à présent; s'il le fait et quand il le fera
moi ou un autre nous le reconnaîtrons. J'ai l'impression
très nette qu'il reviendra quelque jour.

III

En feuilletant de nouveau les pages quelque peu jau¬
nies de mes cahiers de notes, je trouve qu'un des pre¬
miers noms de révolutionnaire notoire qui s'y présente
est celui de Maxime Gorki. Mais avant même d'entrer
en relation avec le prophète de la révolution, j'avais
joué un rôle de peu d'importance dans une ou deux
aventures qui me montrèrent que l'anarchie représente
une véritable force vitale.

En avril 1906 Mr. Balfour nous remit quelques lettres
qu'il avait reçues et lui demandant de verser immédia¬
tement par lettre recommandée 5.000 livres à une adresse
de Chemnitz. Les lettres étaient signées : « La main noire
d'Europe et d'Amérique » avec une esquisse très rudi-
mentaire à l'encre de Chine d'une main brandissant un

poignard dégouttant de sang; elles menaçaient le des¬
tinataire d'être exécuté dans les six mois s'il n'obtem¬

pérait pas à ce chantage. Nous agîmes rapidement en
Angleterre et sur le continent; un compositeur âgé de
vingt ans et travaillant en Angleterre fut arrêté et
condamné et l'on renforça la garde qui veillait sur
Mr. Balfour.

Un autre cas intéressant fut l'arrestation en 1906 d'un
Juif russe soupçonné d'être en relations avec un agent
extrémiste du pays et de préparer un attentat à la dyna¬
mite. Devant le tribunal ce vieillard — étrange créature
ratatinée, ressemblant à un singe — éclata en sanglots
et surprit toute l'assistance en déclarant qu'il était le
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Juif errant et que pendant deux mille ans il avait par¬
couru le monde avec le désir de mourir et qu'il avait
pris part à toutes sortes d'attentats anarchistes dans
l'espoir d'être exécuté. Il fut condamné à quelques jours
de détention comme vagabond et mendiant. Il partit pour
la prison en racontant qu'il avait dit au Christ de mar¬
cher et qu'il était maintenant lui-même condamné à
marcher sans arrêt.

Ce fut dans les premiers jours de mai 1907 que je vis
pour la première fois Maxime Gorki à Londres. Il y
avait eu cette année un grand nombre de réunions
d'anarchistes surveillés par Scotland Yard, les unes dans
les parcs, d'autres dans des maisons particulières et
deux dans des églises. Nous apprîmes alors qu'un grand
congrès devait se réunir en secret dans une salie de
l'Est de Londres et j'eus l'ordre d'y assister.

La réunion fut encore une fois pour la forme une
assemblée des coiffeurs étrangers de la capitale. En vue
de créer « l'atmosphère » je me fis grimer par certain
coiffeur étranger qui n'appartenait pas à l'organisation;
avec ce que je savais par Scotland Yard et ma propre
connaissance des langues allemande, russe et française
je me sentis suffisamment en sûreté en échangeant la
poignée de main secrète à la porte pour entrer ensuite
dans la salie. Gorki se trouvait déjà sur l'estrade; c'était
un homme de taille moyenne, très blanc de teint, aux

yeux gris vert très vifs, à la moustache châtain foncé,
aux cheveux grisonnants. D'autres orateurs se rangèrent
à ses côtés et finalement les portes furent fermées et
gardées par deux solides gaillards.

Gorki se mit à parler, sur un ton songeur, des souf¬
frances des exilés de Sibérie et des paysans terrorisés
en Russie. Beaucoup de ses camarades, dit-il, préconi¬
saient une révolution sanglante; mais il était pour des
mesures moins radicales. Toute tentative d'assassiner le
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tsar et sa famille ne pouvait que provoquer une répro¬
bation mondiale. Il fallait les déposer sans violence.

La salle retentit alors de cris et de sifflements. Un
homme à la chevelure ébouriffée et de haute taille bon¬
dit sur l'estrade et se mit à chanter un chant funèbre

grave et saisissant. D'autres voix se joignirent à la
sienne et bientôt toute la salle vibra aux sons de la musi¬
que. C'était l'hymne funèbre prohibé pour les nihilistes
exécutés et les exilés de Sibérie. Et il respirait une telle
haine et une telle décision que j'en frémis.

Un homme court, trapu, aux traits rudes était debout
sur l'estrade et ses yeux perçants fouillaient la salle.
« Le camarade Trotzki », chuchotèrent toutes les bou¬
ches. C'était en effet l'anarchiste dont j'avais fait la
connaissance deux années auparavant. Et lui du moins
avait soif de sang. Il grognait en parlant; ses fortes
mains tremblaient et puis se calmaient. D'autres ora¬
teurs suivirent; des jeunes filles de dix-huit ans aux
longues tresses noires étaient plus sanguinaires que tous
les autres. Elles avaient perdu père, frère, amant, mère.
A la fin de la séance j'entendis chanter pour la pre¬
mière fois la Bannière rouge.

Ce fut vers cette même époque que je fus appelé
dans une maison meublée de Pimlico où venait de se

commettre un suicide et je vis là un des autres aspects
de l'anarchie. Une jeune femme gisait sur le sol toute
recroquevillée, une balle dans la tête et un revolver à
la main. L'examen de ses papiers démontra que c'était
indubitablement Marie Derval, connue et redoutée en

Russie sous le nom d'Hélène de Krebel. Au cours de
sa courte vie elle avait été célèbre d'abord par son

mariage avec le fameux agitateur russe Tcherkesov.
C'était une union anarchiste sujette à être dissoute à
la volonté de l'une des parties. Mais Marie, après avoir
fidèlement servi la cause anarchiste pendant un an, fut
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délaissée par son mari. Elle n'avait jamais pensé que
son amour serait déçu.

Folle de rage et de haine elle alla droit à la police
secrète tsariste et livra des documents, qui firent condam¬
ner Tcherkesov et un grand nombre d'amis de ce der¬
nier. Il y eut des pendaisons à Saint-Petersbourg, mais
son mari put s'échapper et passer en Amérique. Bien
que personne ne pût prouver que Marie avait trahi, plu¬
sieurs la soupçonnèrent. Afin de la forcer à se déclarer
ils la désignèrent pour assassiner un général russe
fameux. Comprenant qu'elle avait fini de jouer son rôle,
(elle avait espéré attirer Tcherkesov en Russie), elle
alla encore une fois à la police, dénonça un certain
nombre de plans anarchistes dont un complot soigneu¬
sement étudié contre la vie du tsar et s'enfuit ensuite

en Amérique. Elle suivit l'infidèle à travers les Etats-
Unis, l'Angleterre, la France, l'Amérique et de nouveau
la France. Mais elle était elle-même talonnée de plus
en plus près par les limiers vengeurs de la révolution.

A Paris elle sortit pour essayer de tuer Tcherkesov
d'un coup de revolver, mais elle le manqua et rentra
chez elle pour apprendre que trois hommes s'étaient
enquis d'elle en promettant de revenir plus tard. Sans
même prendre le temps de faire ses paquets elle se

réfugia à Londres. Il y avait encore parmi ses papiers
une dernière lettre d'amour passionné pour son « mari »,

quand je la trouvai morte. Personne ne sut jamais si
elle l'aimait encore ou si elle essayait seulement de
l'attirer dans la mort, si elle s'était tuée par peur ou

par désespoir de reconquérir un amour perdu.
Vers la fin de la même année je pris part à une per¬

quisition dans un rez-de-chaussée de Shepherd's Bush.
Le propriétaire de ce local était bien connu de nos
services qui l'avaient patiemment surveillé pendant
quatorze ans; il était fameux comme secrétaire d'une
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association de révolutionnaires. Sa cave avait été le théâ¬
tre de nombreuses réunions secrètes et plus d'un réfugié
de Sibérie y avait trouvé un asile.

Peu de jours encore avant notre perquisition rien ne
pouvait lui être reproché de contraire aux lois britan¬
niques. Mais nous découvrîmes alors une petite presse
d'imprimerie construite par un professionnel ainsi
qu'une grosse quantité de brochures incitant les pay¬
sans russes à la rébellion, les marins et soldats russes
à la mutinerie et ainsi de suite. Notre homme ne fut
pas tout à fait assez leste dans sa tentative de fuite et
il fut traité comme il le méritait.

Ce fut en janvier 1907 que se présenta le cas suivant
d'assassinat anarchiste. Levine Povincelli, un jeune Ita¬
lien, fut trouvé un matin à Plumstead Marshes un revol¬
ver de fabrication étrangère à son côté et le front troué
par une balle. Il était connu pour avoir été en relations
avec un groupement anarchiste de Londres; par ailleurs
il n'avait eu aucun ennui, c'était un jeune homme d'ex¬
cellente humeur et qui disposait d'assez d'argent pour
ses besoins. Il nous fut impossible d'identifier ses assas¬
sins, mais nous soupçonnâmes fort deux hommes qui
avaient quitté le pays dans la nuit du crime. Cependant,
les organisations anarchistes du continent sont trop
touffues et trop répandues pour qu'il y ait beaucoup
de chances de les convaincre d'un crime une fois que

leurs membres ont quitté l'Angleterre.
Le premier agent révolutionnaire à qui j'eus affaire

ensuite était un homme dont le nom était alors connu

dans le monde entier. Au début de l'année 1907 il avait
été désigné par un vote secret pour assassiner le général
Bogaliev avec tout son état-major et il s'en acquitta
avec sang-froid et férocité. Il fut arrêté et jugé en Rus¬
sie et ses camarades menacèrent de mort tous les juges
pour le cas où il serait condamné. Les juges se laissé-
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rent intimider et louvoyèrent en expédiant le meurtrier
en Sibérie, mais la menace de mort n'en fut pas moins
exécutée sur chacun d'eux.

Le 12 avril, alors que les convois de prisonniers avan¬
çaient sur les steppes vers les mines sibériennes, le pri¬
sonnier avala un émétique violent et fut peu après jugé
trop malade pour continuer le voyage. Un petit groupe
d'anarchistes déguisés en soldats constituant une

escouade de relève prit la garde du chariot dans lequel
il fut couché. Ils tailladèrent en secret les jambes des
chevaux de l'attelage et frottèrent de camphre les plaies
afin de faire boiter ces bêtes. Ce véhicule avec ses

faux gardiens resta en arrière du convoi; le conducteur
fut tué et le prisonnier politique et ses amis prirent en
toute hâte la fuite avec des chevaux de rechange placés
à quelques lieues en arrière le long de la piste. Ils réus¬
sirent à passer au Japon.

Mais les agents secrets de la police tsariste étaient sur
leurs traces et ils fuirent par l'Orient en Angleterre où
cet homme, que nous appellerons Karpovitch se tint
caché pendant un certain temps au fond de Pimlico. Je
vis sa logeuse et perquisitionnai sa chambre pour m'as-
surer qu'il était bien celui que nous soupçonnions, mais
il ne revint jamais à cette adresse. La logeuse me dit
que son pensionnaire était « un gentleman aimable et
tranquille payant régulièrement son loyer, plutôt grand
et se méfiant beaucoup des inconnus » ; elle déclara que
deux étrangers l'avaient demandé la nuit précédant ma
visite et qu'elle les avait conduits à la chambre qu'il
occupait. Elle était sûre qu'il y était, l'ayant entendu
remuer quelques minutes auparavant; cependant en
ouvrant la porte elle avait trouvé la chambre vide. Les
visiteurs voulurent attendre, mais cette logeuse dévouée
n'eut pas confiance en eux et menaça d'appeler un agent
de police. Ils partirent finalement et personne ne vit
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plus Karpovitch autant que je sache. La femme me dit
qu'il portait une chaîne de montre dont il était très
fier et qui lui parut se composer de petites balles; ce
détail me permit d'identifier mon homme d'une manière
certaine, puisque Karpovitch portait constamment une
chaîne faite des balles au moyen desquelles il avait tué
le général Bogaliev et son état-major. Ces projectiles
avaient été montés sur un fil d'argent par un ami du
meurtrier qui vivait à Saint-Petersbourg et qui fut
condamné à mort et exécuté pour ce travail; Karpo¬
vitch jura de toujours porter cette chaîne jusqu'au jour
où il pourrait en employer les balles pour exterminer
les bourreaux de son ami.

En 1906 et 1907 Londres sembla être le réduit central
et mondial de l'anarchie. Il se passait rarement un mois
sans que l'un ou l'autre des chefs reconnus du parti russe
ne vînt y chercher un refuge ou haranguer une réu¬
nion des camarades les plus importants. De sentiments
moins violents bien que nullement à prendre à la légère,
des gens bien connus en Angleterre réussirent à faire
sensation en prêtant leur nom à différentes causes socia¬
listes; une pairesse notoire écrivit de l'hôtel Ritz pour
envoyer 15 livres à une association ouvrière; la photo¬
graphie d'un auteur distingué était répandue en tous
lieux avec la dédicace « le dramaturge du mouvement ».
Et les agents du Service Spécial allaient et venaient,
perquisitionnant dans les maisons, réunissant des rensei¬
gnements, écoutant des discours incendiaires et s'effor-
çant de traiter avec le plus d'indulgence possible, tout en
privant leur action de toute efficacité, les Juifs, les Rus¬
ses, les Italiens venus ici pour exciter des querelles dans
notre pacifique pays et le rendre malheureux.



28 l'anarchie

IV

Les premiers jours de 1906 trois anarchistes notoires
s'évadèrent de Russie pour échapper à ce qu'on appelait
alors la cravate de Stolypine, terme d'argot désignant
la pendaison que M. Stolypine offrait alors généreuse¬
ment aux agitateurs de Saint-Petersbourg. Comme il
arrive chaque fois qu'un anarchiste de marque se
déplace d'une ville dans une autre, Scotland Yard en
fut informé, mais il advint que les fugitifs allèrent tout
d'abord à Paris. Le monde n'en entendit plus parler
jusqu'au 1er mai 1907 et à leur tentative d'assassiner
un homme politique français. Ce fut un de ces cas

singuliers où s'affirme la justice immanente; celui qui
se préparait à tuer fut lui-même mis en pièces par
sa propre bombe. Les trois hommes, Pierre et Jacques
Lapidus et Paul Hefeld se cachaient le long d'un bou¬
levard où devait passer la voiture de cet homme poli¬
tique. Soudain retentit le fracas d'une explosion, Jacques
Lapidus fut projeté à terre, Hefeld recula en titubant
et Pierre Lapidus fut littéralement réduit en bouillie par
l'éclatement prématuré de la bombe dans sa poche. Les
deux complices se lancèrent au milieu de la foule qui les
entourait, échappèrent à la police et se réfugièrent dans
un asile secret du Quartier Latin.

En janvier 1909 s'acheva la carrière de ces deux hom¬
mes et ils acquittèrent le prix des actes de violences
commis sur notre territoire.

Une usine de Tottenham envoya un beau matin un
de ses employés pour retirer dans une banque 85 livres
en or et en billets destinées à payer des salaires. Le mes¬

sager partit dans une voiture pilotée par un chauffeur;
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il toucha l'argent et il descendait d'automobile aux
abords de son usine quand un jeune homme robuste,
au teint foncé, s'élança contre lui, l'abattit d'un coup de
poing et s'empara du sac contenant l'argent. C'était
Jacques Lapidus. Il prit la fuite, mais aussitôt le chauffeur
courut après lui et le ceintura. Les choses en fussent
restées là si l'homme n'avait pas été armé, mais il tira
immédiatement un lourd revolver dont il frappa le
chauffeur à la tête en l'envoyant au sol.

Un ouvrier répondant au nom de Smith qui venait
vers eux vit la lutte et son issue et, bien que menacé
par le canon du revolver, lança un coup de poing à
Lapidus, mais le manqua. Alors le voleur perdit son
sang-froid et tira à bout portant sur ce nouvel agres¬
seur. La balle traversa le veston de l'ouvrier sans le
toucher et Lapidus qu'avait rejoint Hefeld prit sa
course sur le pavé, poursuivi par deux hommes et un
jeune garçon.

Mais un nouvel acteur surgit dans ce drame. A la
vue de cette poursuite une voiture de passage s'y asso¬
cia et rejoignit les bandits, et .c'est alors que Hefeld
revenant sur ces pas tira une balle de revolver qui tra¬
versa le pare-brise en le brisant en mille morceaux. Le
conducteur fit une brusque embardée, mais continua la
poursuite. Cependant, alors qu'il n'était plus qu'à vingt
yards derrière eux, les deux hommes se retournèrent
et tirèrent une salve de balles qui tout en manquant le
conducteur mit la voiture hors de service.

Ces coups de feu avaient attiré un agent de police
nommé P. C. Tyler. Quittant son poste, il dirigea la
poursuite des deux voleurs qui ne lâchaient pas la mal¬
lette contenant l'argent. P. C. Tyler paya son courage de
sa vie car Lapidus, ayant entendu des pas derrière lui,
se retourna brusquement et lui envoya une balle dans
la nuque à quatre yards de distance environ.
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A ce moment, émus par la chute du policeman, les
poursuivants auraient pu se laisser distancer suffisam¬
ment pour permettre aux deux hommes de leur échap¬
per, n'eût été le courage d'un jeune garçon appelé Joseph
Joscelyne. Il s'élança aux trousses de Hefeld qui res¬
tait en arrière et courait très pesamment; les deux autres
poursuivants se remirent alors en chasse pour ne pas
être dépassés pas un si jeune homme. Mais Hefeld était
armé lui aussi, lorsque Joscelyne, l'atteignant enfin dans
sa course, lui mit la main sur l'épaule, il fit volte-face
et lui envoya une balle à travers la tête.

Cette fois personne n'hésita plus. Avec un hurlement
de fureur la foule talonnait en les frappant les deux
assassins : Lapidus avait réussi à disparaître. Tout à
coup Hefeld, qui n'avait que vingt et un ans et était
affolé par sa terreur, vit surgir devant lui un agent de
police qui lui fit rebrousser chemin. Il essaya dans son
désespoir de passer dans un jardin par-dessus une clô¬
ture, mais il était à bout de souffle et de forces. Il glissa,
tomba sur le sol, vit l'agent s'élancer sur lui et, tournant
son revolver contre lui-même, tira. Il était encore en

vie quand il arriva à l'hôpital, mais il mourut dans la
nuit.

J'étais, quant à moi, sur les traces de Jacques Lapi¬
dus. Un cordon de police encerclait le point où il avait
disparu et je fis différentes enquêtes sur les deux hom¬
mes et sur leur manière de vivre.

Je constatai sans difficulté qu'ils avaient été en rela¬
tions avec plusieurs clubs anarchistes du voisinage et au
bout de peu de temps je pus les identifier; c'étaient les
deux individus qui s'étaient échappés de Paris deux ans

auparavant et qui étaient venus en Angleterre sous des
noms d'emprunt.

Ce même soir les agents frappaient à la porte d'un
cottage de Walthamstow et s'apprêtaient prudemment à
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y pénétrer. N'obtenant pas de réponse ils frappèrent
encore; aussitôt, comme pour leur répliquer, retentit à
l'intérieur un coup de revolver, puis un grognement et
un soupir. Le coup n'avait pas été tiré à travers la porte
qui était fermée à clef. Les agents la forcèrent; une
lampe à pétrole brûlait dans cette petite pièce sans meu¬
bles, sur le sol, effondré sur lui-même gisait Jacques
Lepidus, anarchiste, assassin et voleur — tué de sa pro¬
pre main.

Encore une fois ces hommes avaient été les instruments

d'agitateurs étrangers, mais plus prudents, qui travail¬
laient vraiment à réaliser la révolution dans notre pays.

Tout en effet permettait de croire qu'ils avaient agi sous
la menace d'être dénoncés pour leurs crimes passés et
avaient reçu l'ordre de s'emparer de la mallette du mes¬
sager avec l'or qu'elle contenait et qu'ils devaient remet¬
tre au groupement anarchiste exerçant une pression sur
eux. Il avait fallu d'urgence de l'argent pour payer les
gages de certains agents; le fait que Lapidus et Hefeld
eussent perdu leur vie dans cette tentative n'avait
aucune importance pour les hommes responsables. Une
fois de plus, malheureusement, il nous fut impossible de
convaincre du crime les lâches qui méritaient réellement
d'être punis.

Par un chaud après-midi d'été, en 1909, une réunion
eut lieu à l'Institut Impérial de South Kensington et un
grand nombre de personnes s'intéressant aux réformes
à introduire dans l'Inde y assistèrent. A l'issue de la
conférence deux des visiteurs les plus distingués, le
lieutenant-colonel sir William Hut Curzon-Wyllie, aide
de camp du vicomte Morlay ((alors secrétaire d'Etat pour
les Indes) et le docteur Cawas Lalcaca, un Parsee jouis¬
sant d'une influence considérable aux Indes, descendaient
ensemble les larges degrés de l'Institut en discutant les
incidents de l'après-midi. Sir William ressemblait d'une
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manière frappante à lord Curzon avec qui on le confon¬
dait parfois.

Lady Wyllie avait été prendre son manteau au ves¬
tiaire. Un jeune Indien que personne n'avait remarqué
dans le brouhaha du départ gravit soudain les marches
de l'escalier à la rencontre des deux hommes qui descen¬
daient. Un des assistants lança bien un avertissement
inintelligible, mais avant que qui que ce fût eût fait
un geste, l'étudiant tira de sa poche un revolver et en
déchargea le magasin à bout portant contre la tête et
le corps de sir William. Une balle pénétra dans un œil,
l'autre à côté de l'autre œil et une troisième atteignit
le docteur Lalcaca au flanc. Les deux victimes s'effon¬
drèrent sur l'escalier tandis que l'étudiant tournait rapi¬
dement vers lui-même le canon de son revolver en

appuyant sur la gâchette; elle retomba avec un bruit
sec; le magasin était vide.

Les assistants descendant l'escalier se précipitèrent en

criant et un instant après l'assassin fut violemment
appréhendé par une douzaine de mains et son arme
arrachée. Les spectateurs horrifiés se penchèrent sur les
deux hommes abattus, mais le secours arrivait trop tard.
Sir William avait cessé de vivre — il avait en effet été
tué sur le coup et le docteur Lalcaca, bien que respirant
encore, quand il fut porté quelques minutes après à
l'hôpital Saint-Georges, expira presque aussitôt.

Pendant ce temps l'étudiant se mit à donner en sou¬
riant quelques explications, mais il fut prié de se taire,
un peu rudement. Puis ce drame atteignit son point
culminant. Lady Wyllie revenant avec son vestiaire vit
quelqu'un étendu sur l'escalier. Elle avait entendu les
détonations et pensait qu'un attentat avait été commis.
Elle courut aux côtés de la victime, avec le désir de
se rendre utile.

« Oh, le pauvre homme! » s'écria-t-elle avec pitié;
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puis elle se rendit compte soudain que c'était son mari.
De nombreux Indiens présents à la scène en furent
atterrés et se mirent à pleurer. Lady Wyllie fut empor¬
tée et le jeune assassin toujours fier de son acte fut
arrêté. En route pour la prison et plus tard devant le
tribunal il garda le plus grand calme. Il dit se nommer
Madan Lal Dhingra, déclara qu'il était Hindou et qu'il
avait tué sir William par erreur le prenant pour lord
Curzon de Kedleston qui, dit-il, était une «ennemi des
libertés indiennes. » Il plaida froidement qu'il avait
commis une « erreur de bonne foi » et que de toutes
façons le meurtre était un « délit politique » dont le
seul châtiment possible était une détention à temps.

L'horreur qu'éprouva toute l'Angleterre devant cet
acte fut renforcée par certains faits que je fus obligé
de citer au cours des débats. Les deux frères de Dhingra
avaient étudié en Angleterre quelques années aupara¬
vant. Apprenant que leur frère était en relations avec
des agitateurs indiens et des extrémistes, partisans de
Krishnavarma, le fameux protagoniste du meurtre poli¬
tique avant la guerre, ils avaient écrit à sir William dont
ils connaissaient l'empressement et les sympathies
indiennes pour le prier de bien vouloir essayer de secou¬
rir le jeune homme. Sir William avait fait plusieurs
recherches et enquêtes, mais n'en avait pas découvert
l'adresse et la lettre par laquelle il demandait des indi¬
cations supplémentaires était encore à la poste au mo¬
ment même où le jeune assassin qu'il désirait aider lui
tirait deux balles de revolver dans la tête.

Les débats furent dramatiques. Je me rappelle aujour¬
d'hui encore le visage brun et souriant de Lal Dhingra
affirmant que ses « camarades » lui avaient donné l'as¬
surance qu'il ne pouvait être pendu pour son crime.
Comme les heures passaient tandis que les yeux froids
des jurés le considéraient, il devint un peu nerveux,

herbert t. pitch s
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ses doigts maigres se mirent à tambouriner sur la paroi
du box des témoins et il jeta autour de lui des regards
perçants et nerveux. Il n'invoqua aucune excuse, sinon
qu'il avait commis un crime politique, mais au dernier
moment certains hommes influents du pays conseillèrent
à son avocat de plaider la folie, ce qui fit sourire
complaisamment le prisonnier. C'était une bonne idée,
mais elle ne le sauva pas.

Quand le président du jury eut proclamé son verdict
et que le juge se fut coiffé de la toque noire, le visage
de Dhingra se couvrit d'une pâleur mortelle. « Mais
c'est un assassinat, Votre Honneur, un assassinat », mur-
mura-t-il dans son angoisse, comme s'il n'en pouvait
croire ses oreilles. Peu de jours après, l'annonce de sa
mort par pendaison fut affichée en public en guise
d'avertissement pour ceux qui l'avaient trompé et lancé
sur cette voie ainsi que pour les malheureuses dupes
comme lui qui se prêtent à des tâches que les instiga¬
teurs ont peur d'accomplir eux-mêmes.

Un des plus regrettables aspects du crime politique
est la manière dont les chefs anarchistes trompent les
gens de couleur dans l'espoir d'en faire leurs instru¬
ments. L'Indien, l'Egyptien, vivant en Angleterre éprou¬
vent un certain malaise et se trouvent dépaysés en rai¬
son de leur race et quand un agent révolutionnaire
excite sournoisement ces sentiments jusqu'à en faire une
plaie envenimée pour flatter ensuite et attirer à eux
ces hommes désemparés, ces derniers se laissent facile¬
ment induire à « frapper un coup généreux pour la
cause de la liberté » comme dit l'agitateur. Celui-ci lance
tous les mensonges plausibles au sujet des injustices
commises dans les colonies britanniques et il entraîne
sa victime à boire les plus grandes quantités possibles
de whisky à bon marché sous prétexte de camaraderie.
Les indigènes ne résistent pas à cette intoxication mas¬
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sive et bientôt sous l'influence combinée de l'alcool, de
la flatterie, des sentiments patriotiques et des ressenti¬
ments d'une race qui se croit méprisée, l'homme de
couleur devient capable d'exécuter tout ce que lui
conseille « son ami ». Ensuite, comme c'est la règle, le
misérable instrument subit son châtiment et les instiga¬
teurs du crime, ceux qui moralement en portent l'entière
responsabilité, ricanent et se frottent les mains puis vont
à la recherche d'un nouveau fou au teint bronzé à uti¬
liser de même façon.

V

J'ai mentionné dans mon dernier chapitre que les
agitateurs anarchistes recouraient volontiers au vol
quand les fonds venaient à leur manquer dans notre
pays. Toutes les formes de violence, toutes les manières
de contrevenir aux lois semblent donner satisfaction à
ces hommes; on dirait qu'ils souffrent d'un certain sen¬
timent d'infériorité auquel ils ne peuvent remédier qu'en
violant les lois qu'ils affectent de mépriser. C'est de la
même façon que de jeunes écoliers mettent leurs doigts
dans le nez quand le maître a tourné le dos. En décem¬
bre 1910 nous eûmes un cas tout à fait symptomatique
du mépris professé par les anarchistes pour la vie
humaine et de leur disposition à se retourner et à mor¬
dre à la manière des rats quand ils sont dérangés dans
leur funeste activité.

Un agent de police de service, ayant remarqué que
la porte d'une boutique de Houndsditch avait été forcée,
donna un coup de sifflet et entra. Trois cambrioleurs
sortirent du fond de la boutique, s'élancèrent vers lui,
l'abattirent d'un coup de poing et s'enfuirent dans la
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rue, mais se trouvèrent pris entre deux agents venant
de directions opposées. Se voyant cernés les voleurs
jetèrent un rapide regard autour d'eux et prirent leur
course vers le policier le plus éloigné des deux pour
disparaître subitement dans un immeuble. L'agent qui
avait été renversé était sur leurs traces et se rencontra
devant la porte avec ses deux collègues; elle était fer¬
mée, mais la serrure fut bientôt forcée et les trois hom¬
mes pénétrèrent dans un couloir où régnait l'obscurité
la plus absolue.

Aussitôt des coups de feu éclatèrent et les agents
furent tous les trois tués à bout portant par un pistolet
automatique Mauser. S'étant bien assurés de la mort de
leurs victimes, les auteurs de ce crime perpétré de sang-
froid rassemblèrent tout ce qu'ils croyaient pouvoir les
trahir et prirent la fuite.

L'affaire fut immédiatement confiée au surintendant
Wensley sous les ordres de qui je servais alors et qui
était l'un des plus grands détectives que Scotland Yard
eût jamais connus. Les perquisitions faites dans la mai¬
son du crime au N° 9, Exchange Buildings, à Houndsditch
nous donnèrent quelques indices remarquables. Nous
trouvâmes dans une pièce du premier étage un cylindre
à gaz pesant 25 kgs dont le contenu servait manifeste¬
ment aux anarchistes pour la fabrication de leurs bom¬
bes explosives. Il y avait également un outillage de
cambrioleurs moderne et des plus complets comprenant
des pinces monseigneur de type récent, des scies, des
passe-partout, de la nitro-glycérine pour faire sauter des
portes de coffres-forts, des mèches à bois, des pinces,
des emporte-pièces, des vilebrequins et des mèches à
métaux d'un acier trempé spécialement. La fabrication
de ces outils ne pouvait avoir coûté moins de cent livres.
Nous trouvâmes, chose plus importante encore, des
indications qui nous firent supposer que le dernier loca¬
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taire de cette maison avait appartenu à une ligue
d'anarchistes lettons de l'East End alors très mal notée
parce que suspecte d'avoir trempé dans le crime tout
récent de Tottenham où se trouvaient impliqués Lapidus
et Hefeld.

Les enquêtes faites dans cette direction révélèrent que
plusieurs de ses membres avaient disparu subitement
la nuit du triple assassinat. Levi Goldberg (ou Gardstein)
et trois autres individus recherchés par nous avaient
disparu et toute l'organisation de Scotland Yard fut
mise en mouvement pour les retrouver. Ils s'étaient
livrés précédemment à la contrebande maritime et l'on
craignit un certain temps qu'ils se fussent embarqués
clandestinement à bord de quelque bateau partant pour
l'étranger. Plusieurs pistes furent suivies, certaines sans
résultat, mais peu d'heures s'écoulèrent avant que trois
hommes fussent arrêtés, tandis que Gardstein lui-même
que nous considérions alors comme l'auteur réel des
coups de feu avait tenté de se suicider et qu'il était mort,
tout juste avant son arrestation, dans une petite maison
de Grove Street, à Stepney; la perquisition de cette mai¬
son nous procura une véritable surprise car elle avait
été outillée pour ainsi dire sous nos yeux et à notre
insu.

C'était un vrai dépôt d'armes; elle en contenait de
tous genres; nous ne doutâmes pas un instant que les
assassinats de Houndsditch n'eussent mis une fin pré¬
maturée à une conspiration prévoyant de nombreuses
razzias à main armée sur les biens des habitants du
centre de Londres. Il y avait eu à cette époque et pen¬
dant les mois précédents un rassemblement suspect
d'agitateurs étrangers dans la capitale et bien que sou¬
mis à la surveillance de la police, ils semblaient avoir
préparé des coups du même genre. Nous n'avons jamais
découvert la véritable identité de Gardstein. Comme la
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plupart des autres anarchistes il avait un nombre décon¬
certant de pseudonymes, mais sa mort fut certainement
un coup sérieux pour les espérances du parti dans notre
pays, car peu après la plupart des autres agitateurs
connus repartaient pour le continent.

Nous découvrîmes dans sa maison de Stepney de gran¬

des quantités de produits chimiques et d'explosifs tels
que : acides nitrique et sulfurique, nitro-glycérine, bou¬
teilles en verre et cornues semblables à celles employées
sur le continent pour la fabrication des bombes et plu¬
sieurs livres imprimés clandestinement et contenant des
instructions détaillées pour la confection de ces engins
et machines infernales avec des notes marginales au

crayon, de l'écriture même du mort; toutes choses qui
ne nous laissèrent aucun doute sur ses occupations des
derniers mois. Il y avait également un ceinturon garni
de 150 cartouches à balles dum-dum pour pistolet Mau-
ser (la balle à pointe émoussée qui s'aplatit en frappant
le but, et produit ainsi des plaies énormes et qui est
expressément interdite par les conventions de guerre
entre nations civilisées), plus de 600 cartouches ordinai¬
res en vrac dont un certain nombre aux extrémités tron¬

quées ce qui les faisait s'aplatir comme les dum-dum,
des quantités de poignards, de couteaux et de vieux
fusils Mauser et plus de cent revolvers.

Une suite très intéressante de cette affaire fut, une

semaine ou deux après le crime, la lettre adressée à l'un
des journaux importants et fameux de Londres et qui
condamnait formellement les assassins, affirmant que

l'auteur de la missive n'avait rien à faire avec les gens

responsables de l'attentat et qu'il nourrissait l'espoir de
les voir livrés à la justice. Cette lettre était signée
« Pierre, le peintre ». L'examen au microscope de la
signature en démontra l'authenticité et l'identité avec
une autre, d'origine connue. L'enveloppe ne portait pas
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d'adresse d'expéditeur, mais un timbre et un cachet
postal russes.

L'affaire eut encore une autre suite qui me fit, pour
la première et la dernière fois, croiser la route du trop
fameux Enrico Malatesta, comte sicilien de vieille sou¬

che, anarchiste inébranlable et qui passait alors pour
le chef d'un puissant groupement d'anarchistes dans
notre pays. Le cylindre de gaz découvert par la police
dans la maison de Houndsditch était, selon certains jour¬
naux de l'époque, imputable à Malatesta. En réalité ces
rumeurs étaient sans fondement; mais elles naquirent
du fait que nos instructions signalaient la présence pré¬
sumée de Malatesta en Angleterre et nous enjoignaient
de prendre nos mesures pour que ses faits et gestes
n'excitassent aucun soupçon, car il était généralement
considéré comme un homme des plus dangereux.

Cet étrange gentilhomme avait eu pendant toute sa
vie quelque chose d'un oiseau annonciateur de tempêtes.
Héritier de vastes domaines en Sicile, il était de bonne
heure devenu un adepte fanatique du communisme
dans son sens le plus élevé; il avait été assez sincère et
convaincu pour partager ses propriétés et en organiser
l'administration au bénéfice exclusif des paysans oppri¬
més qui les occupaient. Dans la suite il avait parcouru
le monde entier prêchant la doctrine communiste et
conspirant en vue d'un idéal imaginaire d'égalité. Cons¬
tamment en lutte avec les autorités constituées, en con¬

tradiction dangereuse avec les interprétations abusives
— imputables à des chefs et agitateurs sans scrupules
— des principes anarchistes, sa liberté fut perpétuelle¬
ment en danger et sa vie même menacée. Mais la chance
l'accompagnait et la manière miraculeuse dont il échap¬
pait aux dangers lui avaient valu le surnom de « l'homme
aux neuf existences ».

Sa physionomie était frappante. Cheveux noirs, barbe
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noire, hâlé, grand, yeux noirs et pleins de feu, il était
beau, ténébreux et inquiétant. Son courage frisait la
témérité; il n'était pas en Angleterre depuis bien long¬
temps qu'il fut arrêté sous l'inculpation de diffamation.

Il répondit bravement que les paroles qu'il avait pro¬
noncées étaient véridiques en substance, mais l'affaire
tourna contre lui et finalement il quitta notre territoire.

J'ignore où il dirigea ses pas. Plusieurs pays lui avaient
déjà fermé leurs portes en raison de ses discours incen¬
diaires et de son activité et il se faisait un point d'hon¬
neur de ne tirer aucun secours de ses domaines sici¬
liens. Il n'était d'ailleurs pas aimé parmi les chefs anar¬
chistes, car sa langue acérée était toujours prête à leur
reprocher les moyens dénués de tous scrupules qu'ils
employaient et considéraient comme justifiés par leurs
buts, mais que Malatesta déclarait déshonorants pour la
cause du communisme.

Cet homme singulier avait passé plusieurs années de
sa vie dans des geôles étrangères.; il avait été condamné
à mort trois fois et s'était chaque fois évadé de prison,
en échappant ensuite à toute recherche. Juste avant
d'arriver en Angleterre il avait été incarcéré dans l'île
de Lampedusa en Méditerranée à la suite d'une condam¬
nation à vie.

Il avait réussi à introduire dans sa cellule un petit
outil destiné à creuser la pierre au moyen duquel il avait
à force de forer pratiqué dans le mur un trou assez grand
pour y passer. Une nuit d'orage il sortit ainsi de sa pri¬
son, se faufila jusqu'au port, atteignit à la nage une

petite barque de pêche chassant sur son ancre qu'il réus¬
sit à gouverner jusqu'à Malte sur une mer déchaînée
que des marins éprouvés refusèrent d'affronter pour le
poursuivre, tant elle leur parut dangereuse.

On ne saura peut-être jamais combien de fois notre
pays a été sur le point de subir des soulèvements révo¬
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lutionnaires. Le sûr bon sens du travailleur britannique
sut opposer alors comme aujourd'hui une digue infran¬
chissable à toute révolution, chose contraire à tous nos

sentiments nationaux. Mais n'oublions pas que dans cer¬
tains pays comme l'Autriche et la Russie les désirs des
masses populaires ne furent pas pris en considération
au moment où d'égoïstes agitateurs levèrent l'étendard
de la révolte. C'est ainsi que l'Angleterre d'avant-guerre
aurait pu subir de temps en temps des rébellions isolées,
provoquées, mais non exécutées par de lâches anarchistes
étrangers. Les vies humaines sacrifiées à ces occasions
auraient été celles d'ouvriers anglais dévoyés par l'in¬
fection communiste et de policiers britanniques s'effor-
çant de préserver le public du pillage, du crime et du
meurtre !

La loi sur les secrets de l'Etal ne m'autorise pas à
mentionner toutes les surprises dramatiques qui se pré¬
sentèrent entre 1910 et 1914, les arrestations soudaines
d'étrangers indésirables, par la suite incarcérés ou
expulsés, les relations constantes entre les assassinats les
plus brutaux et certains vols importants; je ne puis en
raconter davantage au sujet des agents anarchistes qui,
tels des araignées tissant leurs toiles, circulaient entre
nos grandes villes pour constater finalement que notre
police détruisait leur pauvre travail et délivrait les
dupes stupides qu'ils avaient prises dans leurs pièges
avant qu'elles eussent été cruellement châtiées pour leur
crédulité.

Mais je puis dire du moins ceci : quand retentit le
cri de détresse poussé par les nations après l'assassinat
de Serajevo, lui aussi conçu et exécuté par des anar¬
chistes; quand les meneurs résidant sur notre sol se
mirent à travailler, comme ils croyaient pouvoir le faire,
à la ruine du pays au moment même où il était moins
que jamais en mesure de se protéger, alors que Scotland
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Yard était absorbé par la chasse aux espions et par leur
capture; quand les flammes lancées par la guerre comme

par un volcan entraînèrent avec elles toutes sortes
d'épaves humaines aux nerfs malades et de mauvais
sujets, ces agitateurs subirent un échec retentissant.
Scotland Yard était, il est vrai, occupé ailleurs; mais les
gens inquiets et mécontents et les miséreux jusqu'alors
prêts à écouter n'importe quel traître leur parlant de
révolution laissèrent tomber à partir du 4 août à minuit
toutes leurs plaintes et griefs personnels. Les anarchistes
qui se réjouissaient au milieu d'eux les appelant cama¬
rades et les invitant à frapper leur pays au moment du
danger se virent recevoir par des injures, des menaces
et finalement par la violence. Comme je le montrerai
dans mes chapitres sur l'anarchie pendant la guerre, les
meneurs ne suspendirent nullement leur action, mais
on pourra juger par le petit incident suivant, que me
raconta un de mes collègues à Noël 1914, de l'accueil
qu'ils reçurent.

Il rentrait chez lui un soir en suivant une rue de

Cricklewood encombrée par la foule, quand il vit un
homme courant à toutes jambes et poursuivi par un

groupe hurlant et sifflant, composé principalement de
femmes. Mon ami s'élança à leur suite dans l'intention
d'empêcher quelque crime. Il ne rejoignit le groupe que
dans Edgware Road, à proximité de Welsh Harp et là
seulement parce que l'homme était pris. Se frayant un

passage à travers la foule qui comptait alors quelques
centaines de personnes il demanda, tout essoufflé, de
quoi il s'agissait.

« De quoi? dit en haletant une grande femme osseuse

portant un panier au bras, il s'est adressé à un groupe
de gens pour leur dire que le moment était venu de
renverser le roi, puisque les jeunes hommes étaient tous
partis au front! Nous allons le plonger dans l'eau, voilà
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ce qu'il y a, et si vous essayez de nous en empêcher
vous irez avec lui. Et il a de la chance de s'en tirer
à si bon compte; il y en a parmi nous qui lui tordraient
le cou, si elles étaient libres de le faire. »

Voici la mentatité que trouvèrent les communistes
quand ils essayèrent d'appliquer le coup de pied de
l'âne à un pays en détresse.

VI

Pour changer, ce paragraphe ne traite pas des anar¬
chistes. Je l'ai inséré ici parce qu'il y trouve sa place dans
la relation chronologique de ma carrière, car les événe¬
ments qu'il rapporte eurent lieu pendant ces joyeuses
années d'avant-guerre alors que l'Angleterre tout entière
semblait danser aux sons langoureux des valses de
Strauss, dans un rêve de bonheur et de paix. Même à
cette époque cependant tout n'était pas à la paix absolue,
car je fus mêlé à deux événements au moins qui auraient
eu un retentissement considérable si les journaux en

avaient parlé.
La première affaire débuta par la trouvaille que fit

un jardinier de Buckingham Palace derrière la haute
muraille qui sépare de la place Grosvenor les jardins
du Palais; il y ramassa un mince feuillet de papier
contenant une note adressée à l'une de nos princesses
royales; l'écriture en était grande et pointue. Cette note
qui me fut aussitôt remise parce que sa provenance
était manifestement irrégulière, contenait une déclara¬
tion d'amour des plus passionnées pour la dame à qui
elle était adressée, et la suppliait d'accepter gracieuse¬
ment les gages d'affection que l'auteur de la lettre
essaierait de lui envoyer sous peu.

Cela me remplit d'ardeur. L'inconnu avait réussi à



44 l'anarchie

tromper notre surveillance une fois, mais il ne devait
plus le faire! J'examinai alors le papier au microscope;
je pus constater seulement qu'il était de belle qualité,
de fabrication étrangère, probablement italienne, sans
aucune marque de fabrique, et que l'écrit, non signé,
était vraisemblablement l'œuvre d'un homme cultivé,
d'âge moyen et de nationalité étrangère, ce dernier point
déduit naturellement de la forme usitée sur le continent

des lettres de l'alphabet. Je surveillai le palais moi-même,
donnai aux serviteurs des instructions sur ce qu'ils
avaient à faire dans le cas d'une nouvelle trouvaille et

j'avertis discrètement différents inspecteurs de police. Le
premier incident qui suivit fut la découverte d'un court
mais très beau poème d'amour dans une autre partie
des jardins où il avait manifestement été lancé par¬
dessus le mur comme le papier précédent et adressé à
la même dame.

Je commençai à me rendre compte des difficultés. Ces
missives avaient peut-être été jetées du haut d'un omni¬
bus, ou pendant la nuit par un passant, ou par n'im¬
porte qui dans la foule qui circulait le long des murs
à toutes les heures du jour. Je renforçai la surveillance,
mais deux autres messages et un nouveau poème me
furent remis au cours des trois semaines suivantes et

cette affaire commençait à troubler mon sommeil. Je
traînais le long des murs dix-huit heures sur vingt-
quatre; des patrouilles battaient toutes les cours. Je
passais et repassais sous un déguisement, mais toujours
en vain. Et ce qui était plus grave encore les lettres
furent alors suivies par une magnifique bague avec
brillants et deux jours après par une perle choisie et
de grande valeur. Et chaque envoi était accompagné
d'un écrit débordant d'affection et de sincérité dans cha¬

cune de ses lignes. J'ai dû être plutôt de mauvaise
humeur en ces jours-là.
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Chaque message était ramassé à un endroit nouveau
et il semblait qu'à moins de se rendre invisible ou de
jeter ses missives du haut d'un ballon, notre homme ne
pourrait nous échapper longtemps. En effet, un après-
midi que je flânais dans la cour des écuries j'entendis
des pas qui s'approchaient. Dissimulé dans ma cachette
je regardai au dehors et je vis un homme de haute
taille, d'allure distinguée qui venait rapidement vers
moi. Il passa, tira quelque chose de sa poche et sans
la moindre hésitation le lança par-dessus le mur dans
le jardin intérieur. Je ne pus réprimer un sourire de
triomphe en me montrant et en le dévisageant. Mais
mon sourire disparut vite. Cet homme connaissait cer¬
tainement la boxe et il me lança le plus beau direct
gauche que j'aie vu en dehors de l'Albert Hall.

Je résolus de voir venir et son premier coup ayant
passé tout près de mon oreille je l'assaillis. Il était extrê¬
mement fort, mais j'étais entraîné au ju-jitsu confor¬
mément aux règlements de police et il comprit, après
une lutte brève mais violente, que toute résistance serait
vaine. J'eùimenai ma capture au poste de police le plus
rapproché en me félicitant que les criminels ordinaires
n'eussent pas ses remarquables aptitudes.

C'était un étranger de bonne éducation et de bonne
société et il ne m'en voulut pas d'avoir accompli mon
devoir. Mais il fut dûment averti que, bien que notre
pays n'eût que de bons sentiments à son égard, il lui
était interdit de faire à une dame anglaise une cour
non autorisée, à plus forte raison quand il s'agissait
d'une princesse royale; il fut enfin confié à ses amis et
quitta l'Angleterre après avoir donné sa parole d'hon¬
neur de ne jamais y revenir.

Le dernier souvenir intéressant que m'ait laissé l'avant-
guerre est celui de l'individu qui tenta de pénétrer dans
la loge royale de l'Opéra de Covent Garden. C'était, je
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me le rappelle, en novembre 1913 et j'avais passé ma
matinée à une « garden party » donnée par le premier
ministre, car, vu la présence de Sa Majesté, j'avais été
commandé pour cette circonstance à titre de précaution
contre toute action hostile des anarchistes. J'étais en

costume de ville et, le roi étant parti, je rentrai chez
moi pour changer de vêtement. Dès mon entrée j'en¬
tendis l'appel impérieux du téléphone.

« Est-ce Mr. Fitch? demanda une voix très agitée. Il
faut venir immédiatement à l'Opéra. »

La voix était aussi effrayée qu'agitée et je ne perdis
pas de temps à poser des questions. Habillé comme je
l'étais je me précipitai dans la rue, sautai dans le
premier taxi que je vis et le chauffeur partit pour
Covent Garden à une allure qui n'a jamais été égalée,
du moins en taxi. A mon arrivée je trouvai le directeur
dans un état de nervosité proche d'une syncope.

« Un fou est entré ici, Mr. Fitch, balbutia-t-il en m'en¬
traînant sur les marches de l'escalier. Il s'est fait appli¬
quer en noir sur la chemise une tête de mort et des
tibias croisés et il va et vient devant la loge royale. Je
suis horriblement anxieux. Voyez, le voilà! Sa Majesté
ne sait pas qu'il est là, chuchota-t-il, ne provoquez pas
de scandale ici si vous pouvez l'éviter. Assayez de l'atti¬
rer dehors. Nous ne désirons pas de lutte à proximité
de la loge royale, la reine et quelques membres de la
famille royale s'y trouvent et elle serait effrayée. Vous
savez en outre ce que ferait l'assistance si elle croyait
qu'un danger quelconque menace le roi. »

C'est ainsi qu'au son des violons et aux chants des
chœurs, tandis que musiciens et chanteurs faisaient de
leur mieux pour mériter les applaudissements royaux,
je me trouvai dans le couloir, à peu de distance de la
loge, en essayant d'induire ce fou à m'accompagner
dehors. C'était un grand gaillard osseux, aux yeux clairs,
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au regard sauvage, et il portait son habit de soirée lar¬
gement ouvert pour montrer une énorme tête de mort
et des tibias croisés, d'un effet très réaliste, appliqués sur
sa chemise. Je discutais, je le cajolais, je le flattais de
mon mieux; il avait l'intention de pénétrer dans la loge
du roi et il avança deux ou trois fois dans cette direction
pour reculer quand je lui dis qu'il y avait à l'intérieur
des gardes qui l'arrêteraient inévitablement avant même
qu'il pût adresser la parole à Sa Majesté.

Il y eut quelques minutes de palabres au cours des¬
quels je tendais tous mes muscles pour être prêt à bondir
sur lui dans le cas où il s'approcherait trop de la porte
derrière laquelle, ne soupçonnant même pas sa présence,
était assise la famille royale.

Je trouvai un argument lumineux. Je dis au fou que
sa seule chance de voir le roi face à face était de des¬

cendre dans la rue et d'attendre que Sa Majesté traver¬
sât le trottoir pour aller à sa voiture, tandis que sa suite
serait derrière elle. L'histoire des gardes dans la loge
était naturellement une fable, mais ma ruse fut efficace.
L'homme à la tête de mort et aux tibias réfléchit, me

regarda d'un air inquisiteur et descendit les marches de
l'escalier avec moi.

Les gardes reculèrent devant nous sur un signe que je
fis, bien que leurs mains fussent toutes tremblantes du
désir d'empoigner le grand gaillard qui m'accompagnait.
Je l'emmenai tout doucement dans la rue, puis je lui
mis la main sur l'épaule en lui disant de se considérer
en état d'arrestation. J'entamai une explication, mais
mon homme fit une volte soudaine, me saisit par le bras
et manqua me le briser dans sa première étreinte. Je lui
appliquai un direct du gauche et réussis à me libérer
pour le ceinturer. Je n'ai jamais affronté d'homme aussi
fort. Nous titubions d'avant en arrière avec les huissiers
du théâtre hésitant autour de nous et incapables de me
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prêter main-forte en raison même de la violence de notre
lutte et de notre étreinte. L'issue en parut un instant
douteuse quand il empoigna encore une fois mon bras
tordu, mais alors je réussis à l'abattre par un coup à la
japonaise, et un agent de police qui essayait de me
porter secours le saisit par un bras et moi par l'autre.

Comme je l'avais supposé dès le premier coup d'œil,
cet homme était fou. Je ne puis dire ce qu'il y avait de
vrai dans les récits désordonnés qu'il fit sur ses insti¬
gateurs anarchistes : je crois qu'il était tout simplement
un aliéné. Quoiqu'il en soit sa folie fut attestée dans
la suite et il entra dans un asile de fous.

J'eus encore une autre aventure en veillant sur le roi
en 1913, mais elle prit une fin beaucoup moins mou¬
vementée. Sa Maj esté venait d'ouvrir la session du
Parlement et elle entrait au palais de Buckingliam
quand, exactement au moment où le carrosse atteignait
la demeure royale, un vieillard sortit subitement de la
foule en courant et leva la main comme pour jeter quel¬
que chose dans la voiture. Me trouvant à côté de lui je
lui saisis le bras avant qu'il pût achever son geste et je
découvris que l'objet qu'il tenait à la main était une
espèce de requête. J'allais emmener cet homme, un vieux
Juif d'allure respectable, si le roi n'avait fait arrêter sa
voiture et demandé de quoi il s'agissait.

« Dans la plupart des pays du Continent, me dit ce
vieillard, après le passage du carrosse royal, j'aurais été
frappé et laissé pour mort et mon placet aurait été mis
en pièces. J'ai eu tort d'arrêter la voiture de cette
manière, mais il n'est pas étonnant que vous aimiez
votre roi! »

Mes propres années de service auprès de Sa Majesté
m'autorisent à souscrire absolument à cette opinion. J'ai
eu affaire officiellement à la plupart des personnages

royaux qui sont venus visiter notre pays; je leur ai
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montré les sites de Londres en circulant avec eux inco¬

gnito en autobus et en métro et je les ai rencontrés
sur le continent à l'occasion des voyages où j'accompa¬
gnais pour veiller sur eux les membres de notre propre
famille royale. Presque tous ces personnages ont été à
mon égard extrêmement affables; certains me comblè¬
rent de récompenses et de décorations, tel le Kaiser
quand il me fit don de l'Aigle Rouge pour ma surveil¬
lance au cours de son voyage en Angleterre avant la
guerre. Mais aucun d'eux ne possède cet attrait, ce
charme étrange que sait si merveilleusement exercer

Sa Majesté et qui fait de tout homme qui l'approche,
et pour toute sa vie, un serviteur loyal et dévoué. C'est
là, dans le cœur de son propre peuple sa meilleure
sauvegarde contre tous ceux qui lui veulent du mal.
Scotland Yard est certes capable de faire beaucoup de
choses pour écarter de sa personne les meneurs étran¬
gers et les assassins, mais c'est lui qui, mieux que tout
autre, a réussi à mettre son trône sous l'infranchissable
garde que lui font l'amour, le respect, le loyalisme de
tout le peuple britannique.

VII

La déclaration de guerre qui éclata comme un coup
de tonnerre dans l'angoisse universelle du mois de juil¬
let 1914 entraîna pour moi une modification profonde
dans mon service. Dans une autre partie de ce livre je
traite avec plus de détails les tâches nouvelles qui
m'échurent en 1914 et je raconte mon travail de contre-
espionnage pendant les années de guerre. Ces attribu¬
tions m'absorbèrent au point qu'il me serait resté peu
de temps à consacrer à la répression de l'activité anar-
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chiste; heureusement un certain nombre de causes
concoururent à alléger cette partie de ma tâche.

En premier lieu, aussitôt la guerre déclarée, la police
eut carte blanche pour débarrasser le pays de ses hôtes
dangereux. Notre branle-bas de combat ne fut pas sans
effet, car une centaine de meneurs de différentes caté¬
gories et diversement dangereux furent ramassés dans
nos filets pendant la semaine qui suivit la déclaration
de guerre pour se voir interner dans des camps de
concentration ou bien expulsés comme indésirables,
Scotland Yard connaissait pratiquement les faits et gestes
de tous les anarchistes du pays et s'il avait jusqu'alors
été empêché d'agir, c'était parce que ces révolutionnai¬
res s'abstenaient de toute violence; on comprendra faci¬
lement que cette rafle opportune soulagea dans une
grande mesure l'anxiété qui régnait en haut lieu. Plus
d'un fonctionnaire de police écrasé par son travail ne
serait que trop heureux aujourd'hui si un coup sem¬
blable pouvait être frappé.

Un autre facteur important qui nous libéra pendant la
guerre de toute appréhension due aux meneurs commu¬
nistes, ce fut le fait que pour la première fois dans son
histoire le peuple britannique s'opposa fermement à
toute influence étrangère. J'ai déjà relaté un cas illus¬
trant la manière dont une foule du nord de Londres
traita un anarchiste ; voici un incident dont j e fus témoin
moi-même près de Victoria en septembre 1914. Dans une
ruelle très animée un homme, monté sur une caisse à
savon, avait entrepris de haranguer les passants au su j et
de la guerre et de la manière dont les vies humaines
étaient gâchées en France. La foule qui s'était rassem¬
blée écouta en silence un certain temps. Puis un soldat
vêtu de kaki s'approcha de l'orateur.

Je n'ai pas entendu beaucoup d'hommes donner libre
cours à leur colère comme fit ce sergent et je le salue
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chapeau bas. Il parla cinq minutes à peine je pense
pour stigmatiser le meneur et ceux qui le déléguaient.
La foule sourit d'abord, rit ensuite et finit par hurler
d'aise. Au bout de la première minute, au cours de
laquelle l'individu sur sa caisse à savon avait tenté avec

un insuccès retentissant de crier plus fort que le ser¬

gent, il comprit qu'il était temps de déguerpir et il
essaya de descendre de sa boîte. Mais le sergent, un

grand gaillard vigoureux, le saisit par le bras et le retint
jusqu'à ce qu'il eût épuisé son vocabulaire. Puis il invita
les assistants à lui ouvrir un passage et il expédia son
homme d'un magnifique coup de pied, symbolisant la
mentalité, en ces premiers jours, de tous les Anglais à
l'encontre des agents de la révolution.

Pendant les deux premières années de guerre un
mouvement significatif se manifesta parmi les rares
anarchistes laissés en liberté sur le territoire britanni¬

que. Ils désiraient ardemment retourner en Russie, et
comme ce pays était un allié et que la plupart des étran¬
gers désireux d'y rentrer en étaient originaires, nous
n'avions pas le choix et dûmes les laisser partir. Mais
cet exode n'annonçait rien de bon; les corbeaux se ras¬
semblaient autour de l'ours prêt à mourir et si nous
avions eu la moindre autorité nous les aurions gardés
en Angleterre.

Un des premiers à partir fut Lev Bronstein, générale¬
ment connu aujourd'hui bien qu'abusivement sous le
nom de Léon Trotzki. Nous le maintenions sous surveil¬

lance, car nous savions que son retour en Russie ne
ferait pas de bien à ce pays à l'agonie, et il fut arrêté
en 1917 par notre Service Spécial au moment de quitter
Halifax pour Petrograd. Il n'y eut malheureusement
aucun prétexte légitime pour le retenir longtemps et
c'est ainsi qu'un des génies les plus en vue de l'anar¬
chie partit en hâte vers le nord-est pour contribuer à
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donner line forme nouvelle à l'histoire du monde entier.
A cette même époque Lenine était en Suisse, exilé

par les autorités tsaristes, mais toujours en communica¬
tion avec les agents bolcheviks résidant en Russie. Il
s'adressa à nous pour obtenir l'autorisation de venir en
Angleterre et d'en repartir pour la Russie. Nous refu¬
sâmes; nous savions bien que son retour équivaudrait
pour notre alliée au commencement de la tin. Il est
grandement significatif pour la réputation acquise par
cet homme singulier qu'ayant adressé la même requête
à l'Allemagne, elle y fut accueillie avec l'approbation
officielle la plus complète bien que l'accès du pays lui
eût été interdit antérieurement. Cette fois cependant sur

l'ordre du Kaiser en personne un wagon spécial et
plombé fut mis à sa disposition; il était muni du cachet
du G. Q. G. allemand qui le dispensait expressément de
toute perquisition et de tous retards du fait de la police
allemande. Lenine et son état-major d'anarchistes tra¬
versèrent l'Allemagne à toute vapeur pour arriver à
Petrograd et y provoquer ce qu'il avait toujours affirmé
devoir être le commencement de la fin pour la civilisa¬
tion moderne telle que nous la connaissons.

Il y eut, particulièrement vers la fin des hostilités,
parmi les ouvriers britanniques de notre pays un certain
nombre d'efforts, d'ailleurs destinés à échouer, pour pro¬

voquer des grèves et des sentiments anti-patriotiques.
Dirigeant désormais d'une position extrêmement forte,
en Russie même, toutes les opérations révolutionnaires
dans le monde entier, Lenine essaya de frapper aussi
vite et aussi efficacement que possible les usines de
munitions qui étaient pour nous les nerfs de la guerre.
Il était prêt à employer tous les pacifistes mécontents
et dupés de notre pays et il les employa en effet avec
une certaine efficacité. Ses agents répandirent des pam¬

phlets pleins de phrases trompeuses affirmant que la
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guerre avait été déclanchée dans l'intérêt des capita¬
listes et préconisant l'arrêt de toutes sortes de services
d'une importance vitale.

Dans le hall socialiste de Wandsworth eut lieu en

août 1917 une réunion du comité des ouvriers d'usines
au sujet d'une grande grève de mécaniciens commencée
depuis une quinzaine. Cette grève arrêtait d'une ma¬
nière inquiétante la fabrication des munitions et elle
avait eu pour résultat certains conseils de résignation
murmurés tout bas dans certains milieux où le pays ne

pouvait pas alors se permettre de les accepter.
J'envahis la salle avec vingt agents et la chose se fit

si tranquillement que personne dans la rue voisine ne

s'aperçut seulement de notre entrée. C'était nécessaire
car il y avait aux portes quelques mécontents qui
auraient engagé la lutte, et les autorités ne voulaient
pas, à cette époque surtout, de troubles dans la rue. Je
me rappelle la tête ahurie du président et la bouche qu'il
ouvrit quand j'allai vers lui en lui demandant l'adresse
de certains délégués qui n'étaient pas dans la salle.

A la fin j'arrêtai sept individus qui furent dûment
déférés à Bow Street. Chose significative tous ces hom¬
mes sauf un, bien qu'ayant l'âge d'être soldats, vivaient
encore dans leurs foyers à cette heure où la nation avait
besoin d'eux. Ils furent finalement relâchés après avoir
signé une déclaration par laquelle ils s'engageaient à
ne plus provoquer de grèves, à ne plus troubler la fabri¬
cation des munitions et à rappeler au travail les ouvriers,
à condition que leurs salaires fussent fixés par une
commission exécutive composée de délégués désignés
par l'union des métallurgistes et le ministre des Muni¬
tions. Cette grèvè fut donc vite oubliée; mais si nous
avions laissé les mains libres à certains meneurs elle
aurait pu avoir les plus graves conséquences sur le front
français où, vers la fin de la quinzaine, les munitions



54 l'anarchie

d'artillerie commençaient à manquer déjà dans des pro¬
portions dangereuses.

Quand la question de la conscription générale fut
sérieusement envisagée, les agents anarchistes s'en ser¬
virent également dans l'espoir d'y trouver un ferment
qui pût servir à révolutionner l'Angleterre. De nom¬
breuses sociétés furent fondées dans le but avoué de
résister à la conscription; quelques-unes, très rares,
furent sincères, mais la plupart recevaient des subsides
anarchistes et s'employaient à des fins anarchistes.
Malheureusement nous dûmes combattre les innocents
en même temps que les coupables, car il était impossible
de courir des risques en ces jours-là et de préciser sans

enquête approfondie le caractère qu'avaient ces sociétés.
Pendant les derniers mois de l'année 1917, j'envahis

cinq bureaux servant de sièges à des associations de ce

genre et je poursuivis, dans deux cas, mon enquête par
des perquisitions domiciliaires chez certains de leurs
membres. Je trouvai de grandes quantités de feuilles
volantes de nature plus ou moins séditieuse que je saisis
naturellement et j'eus l'occasion de parler avec des hom¬
mes et des femmes de toutes catégories dont quelques-
uns étaient tout simplement des fanatiques et d'autres
décidément indignes de toute confiance. Mes instructions
m'imposaient à cette époque d'éviter tous désordres dans
la mesure du possible et de m'appliquer à donner aux
contrevenants d'énergiques avertissements oraux pour
écarter de ceux qui les auraient induits en erreur les
gens faibles et aveuglés. Et la plupart du temps je
réussis à les renvoyer dégoûtés et convaincus d'avoir été
dupés et désireux d'éviter de semblables erreurs à l'ave¬
nir r il m'avait pour cela suffi de leur confier certaines
des choses que je connaissais sur cette horrible organi¬
sation égoïste et brutale dans l'intérêt de laquelle ils
travaillaient et de leur donner quelques petits rensei¬
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gnements sur les assassins anarchistes que j'avais ren¬
contrés dans ma vie.

Un intéressant spécimen de ces individus qui refusè¬
rent d'aider leur pays en guerre fut le délégué d'un syn¬
dicat de marins que j'arrêtai en 1917 pour avoir fait pas¬
ser à l'étranger des hommes ayant atteint l'âge d'être
soldats. Il était accusé d'avoir extorqué à des j eunes gens
désireux d'éviter le service militaire des sommes d'ar¬
gent considérables en échange de certificats maritimes
leur permettant de prendre service sur les bateaux
marchands et d'échapper ainsi à la conscription. Cette
mentalité, mon expérience me l'a prouvé, est celle de
tous les anarchistes, bolchevistes et en général de tous
les groupements socialistes; ils sont tous disposés à
secourir les misérables, à condition que ces infortunés
en paient le prix argent comptant, par leurs services
ou par des engagements pris aveuglément et que ne sau¬
raient compenser aucun secours au monde. Je ne suis pas
un politicien, mais, personnellement, après ce que j'ai
constaté de mes yeux, je regretterais pour tout jeune
homme de ma connaissance de le voir s'acoquiner avec

l'anarchie même la plus anodine. Il est bien rare que
l'affiliation à ces partis n'entraîne pas d'ennuis et je ne
les ai vus que trop souvent aboutir à l'assassinat ou au
suicide.

VIII

Un des hommes les plus intéressants que j'aie été
chargé d'arrêter pendant la guerre, ce fut le fameux
journaliste E. D. Morel. Son nom retombe aujourd'hui
dans l'oubli mais aux jours d'avant-guerre il égala
Mme Harriet Beecher Stowe et fut un des adversaires
les plus notoires du travail forcé des indigènes. Ses
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livres : Le gouvernement du roi Léopold en Afrique et
Le caoutchouc rouge étaient alors des sujets d'ardentes
discussions et, chose assez étrange il s'était fait connaî¬
tre à l'occasion d'une déclaration émanant de sir Roger
Casement sur les atrocités commises au Congo. Le lec¬
teur se rappellera sans doute que Casement fut pendu
au cours de la guerre pour sa tentative de favoriser un

débarquement des Allemands en Irlande; tout en n'étant
pas réellement un ami de l'Allemagne, Morel était un
pacifiste et il commença à se créer des ennuis peu de
temps après l'ouverture des hostilités.

Il fut au début trop prudent pour se compromettre,
bien qu'il usât de sa réputation si considérable pour
déplorer notre entrée en guerre et prêcher l'évangile de
la paix à tout prix. Il se montra dans les comités de
différentes organisations pacifistes, mais il se maintenait
à l'exacte limite imposée par la lettre de la loi, bien que
sa propagande fût toujours extrêmement gênante pour
ceux qui s'appliquaient à la rude tâche de travailler
pour la victoire britannique. Au cours des temps il devint
le chef de l'Union pour la suprématie démocratique,
société pacifiste alliée de la ligue contre la conscription.
On se rappellera qu'au moment où la conscription s'in¬
tensifia les pertes de bateaux marchands en mer et des
défaites graves sur presque tous les fronts avaient dan¬
gereusement déprimé notre moral. Et c'est à cette épo¬
que que Morel se mit à franchir les limites de l'action
légale. Un après-midi je reçus par le téléphone l'ordre
d'aller voir sans délai sir Francis Lloyd, représentant
alors l'autorité militaire à Londres, qui dès mon arrivée
m'exhiba une feuille volante supposée provenir des
bureaux de Morel et m'ordonna d'y perquisitionner. Ce
pamphlet était si nettement pacifiste que le ton en deve¬
nait antibritannique et qu'il eût certainement été d'un
effet funeste sur le front.
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Une certaine quantité d'écrits semblables furent décou¬
verts dans les bureaux de Morel et d'autres à l'état

d'épreuves et déjà imprimés à son domicile de King's
Langley où je perquisitionnai également. Devant le tri¬
bunal, Morel, qui s'appelait en réalité E. Morel de Ville,
fut inculpé en vertu des lois pour la défense du royaume,
d'avoir induit une certaine miss Ethel-Sidgwick à trans¬
porter clandestinement un grand nombre de ces bro¬
chures en Suisse d'où elles auraient été introduites en

Allemagne avec ce résultat désastreux d'encourager
l'ennemi. Morel eut la chance de s'en tirer à bon compte
avec seulement six mois dans la deuxième division; et
il fut autorisé à se servir d'un taxi pour aller en prison,
à cause des services qu'il avait rendus à l'humanité en

dénonçant la situation au Congo.
Pendant ces quatre années de guerre plusieurs tenta¬

tives furent faites de miner le loyalisme des troupes du
front; elles furent presque toutes le fait de certains grou¬
pements communistes en Suisse où s'étaient alors réfu¬

giés nombre d'anarchistes de l'école de Lenine. Il s'y
imprimait clandestinement des brochures qui passaient
en France par grandes quantités et qui étaient distribuées
aux permissionnaires venant du front ou y retournant.
La police française traitait sans beaucoup d'égards les
agents qu'elle prenait en flagrant délit de répandre ces
écrits mais nos soldats semblent en avoir eu encore beau¬

coup moins.
Il advint à la Base du Havre que certain officier, aimé

de ses hommes, mais craint pour son caractère excitable,
mit la main sur un écrit incitant « tous les soldats bri¬

tanniques qui respectent leurs camarades travailleurs
du pays et du continent et qui sont prêts à frapper la
tyrannie » à tourner leurs fusils contre leurs officiers.
La brochure poursuivait en suggérant que la chose pou¬
vait se faire sans danger au cours des attaques et dans
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la confusion du combat. L'officier ne dit rien, mais
épingla le papier parmi les avis régimentaires.

Le surlendemain matin, voulant ajouter quelque chose
au tableau, il trouvait attaché au poteau qui le suppor¬
tait un homme tout affaissé dont les bras et les jambes
étaient entravés par une corde de manière qu'il ne pût
bouger et bâillonné par une pièce de drap sale. Les sen¬
tinelles déclarèrent ne pas savoir comment il avait été
amené là mais quand il fut détaché, on trouva encore
dans une de ses poches intérieures un certain nombre de
ces feuillets incendiaires. L'honneur du régiment était
sauf. Ce pamphlet était identique pour le texte à un
écrit que j'avais découvert moi-même en 1910 au cours
d'une perquisition dans un repaire d'anarchistes.

Un factum plus ou moins semblable, bien que moins
manifestement séditieux, exposa aux rigueurs de la loi
un ancien membre du Parlement. Il y eut en mars 1918
une importante conférence travailliste à Westminster
Hall et certains chefs du parti devenus depuis célèbres
dans le monde entier y assistèrent. Les devoirs de ma

charge m'amenèrent également à cette réunion et je
voulus me rendre compte que tout s'y passait légalement.
Ce qui s'offrit tout d'abord à ma vue ce fut un homme
debout à l'entrée de l'immeuble et qui distribuait furti¬
vement une feuille de papier aux gens qui entraient ou
sortaient. Je le surveillai une minute ou deux malgré
la pluie pour être sûr de ne pas me tromper, puis pas¬
sant auprès de lui et lui jetant un regard d'intelligence
je tendis placidement la main. Il regarda vivement
autour de lui pour s'assurer qu'aucun agent de police
ne le voyait et me pressa quelque chose dans la paume.
Je tournai aussitôt le coin du bâtiment pour jeter un

coup d'oeil sur ce papier. Comme il débordait de décla¬
rations, d'indications et d'incitations plus subversives les
unes que les autres, je revins rapidement sur mes pas
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et posai ma main sur l'épaule du distributeur. Grande
fut sa surprise!

Le pamphlet qu'il m'avait remis ne portait aucun nom
d'imprimeur ni adresse quelconque, ce qui constituait
déjà une infraction à la loi. Mais il me fallut peu de
temps pour faire dire à mon prisonnier d'où il avait sa
provision de pamphlets (lui-même, pauvre vieux diable,
était un vagabond qui eût distribué n'importe quoi pour

quelques shellings) et quelques autres recherches me
permirent de remonter à l'homme au monde que j'eusse
le moins soupçonné, à feu Mr. Arnold Lupton, ancien
député de Sleaford au Parlement.

Quand l'affaire parut, sir Archibald Bodkin, en sa
qualité de procureur général, parla « du contenu criminel
et dangereux de ce document » et il n'exagéra en rien.
Une perquisition effectuée au bureau du délinquant
arrêté me prouva qu'il avait envoyé ce faetum à des
objecteurs de conscience notoires, à des soldats prison¬
niers des Allemands et à d'autres en permission chez
eux. Dans ce cas encore le loyalisme du peuple lui ren¬
dait impossible de faire beaucoup de mal dans le pays
même; mais venant d'un ex-député du Parlement bri¬
tannique et répandu en Allemagne ou dans n'importe
quel pays neutre comme c'eût été le cas, si nous n'étions
intervenus à temps, cet écrit aurait fait au pays un tort
incalculable. Cette fois encore l'auteur responsable ne
fut puni que de six mois de prison.

On a écrit, depuis la guerre, beaucoup de choses sur
l'action de ces fameux membres du parti travailliste qui
ont organisé chez nous, pendant les hostilités, des mani¬
festations pacifistes. Certains hommes politiques devenus
célèbres comme représentants de notre gouvernement
ont vu dans ces temps de guerre une époque propiee à
des discours et actes de toute nature par lesquels ifs
exprimaient cette opinion qu'il faut toujours et à tout
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prix éviter la guerre et que la Grande-Bretagne était
moralement dans son tort en sacrifiant la vie de ses

hommes pour un simple « chiffon de papier » qui enga¬

geait l'honneur du pays aux yeux du monde. Pour ce

qui est de moi naturellement, je suis d'avis que ces

politiciens professaient des idées absolument fausses,
j'avais quant à moi des opinions diamétralement oppo¬
sées en cette matière ainsi qu'en beaucoup d'autres. Mais
je puis affirmer maintenant que le parti travailliste
officiel et les politiciens réalistes du mouvement travail¬
liste d'avant-guerre n'eurent jamais rien à faire avec
les efforts d'anarchistes ou de gens peu loyaux comme
ceux que j'ai décrits. Mr. Ramsey Macdonald et ses

partisans peuvent nous avoir gênés beaucoup pendant
la guerre, mais ils ont toujours été scrupuleusement sin¬
cères; ils ont visé la prospérité de l'Angleterre et n'ont
jamais, quoi qu'on dise, pactisé avec le bolchevisme et
l'anarchie. Tout effort en vue de fomenter une révolu¬

tion nationale ou militaire les eût indignés autant que
le chef de la police lui-même.

Un chef célèbre de ce parti servit un certain temps
sur le front comme brancardier et risqua plus d'une fois
sa vie en rapportant des blessés sous un bombardement
violent. Il répétait souvent que tout pacifiste qu'il fût,
il ferait cependant tout ce que le sentiment d'huma¬
nité autorise pour atténuer les souffrances de nos blessés;
et d'après ma propre expérience des meneurs à la Lenine
je ne crois pas qu'un seul sur mille d'entre eux risque¬
rait de cette manière sa propre peau en hommage à ses

principes. Je sais une occasion où Mr. Macdonald faisant
une visite politique en France suivait un boyau de
communication en arrière des lignes quand un shrapnell
fit explosion un peu au-dessus de son groupe. Le général
qui l'escortait a souvent raconté la chose depuis : « Je re¬
gardai autour de moi, dit-il, pour voir comment Mr. Mac-
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donald en sa qualité de pacifiste à tous crins se compor¬
terait devant l'explosion qui avait lieu tout près de nous.
Mais, Dieu me bénisse, je crois bien qu'il conserva son

sang-froid mieux que moi-même et j'appris alors que
ce n'était pas la première fois qu'il allait au feu. »

J'en reviens aux anarchistes. Je fus quelque peu

surpris pendant la dernière année de guerre de cons¬
tater les modifications que la révolution russe avait
produit dans mon travail. Lenine, autrefois un exilé en
fuite cherchant un asile en Angleterre et assistant comme

je l'ai déjà dit à des conférences anarchistes secrètes
dans notre pays, était devenu un autocrate plus absolu
que le tsar. Trotzki était devenu général après avoir vécu
dans des ruelles ignobles et les hommes qui étaient
auparavant des anarchistes sournois habitant des quar¬
tiers populaires et constamment surveillés par l'autorité
avaient été soudain nommés ambassadeurs, consuls, plé¬
nipotentiaires et reçus comme des hôtes officiels et res¬
pectés.

Je ne puis malheureusement citer de noms, car ces

gens sont depuis devenus fameux dans bien des cas
comme représentants de la Russie nouvelle de la faucille
et du marteau. Mais l'un d'eux dont le nom est aujour¬
d'hui connu du plus paisible de tous les habitants de la
Grande-Bretagne figura en 1918 dans une affaire plutôt
amusante et qui montre bien les vicissitudes du sort.
J'avais activement recherché pendant quelques jours un

espion dont les lettres saisies par notre censure et
confiées à mes soins pour enquête ne portaient ni nom
ni adresse et j'avais décidé ce jour-là de fouiller à Lon¬
dres même certains repaires des bords de la rivière où
cet homme s'était certainement trouvé quelques jours
auparavant.

En passant devant un groupe de bureaux de naviga¬
tion je me vis refouler et presque assommer par un
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individu qui sortait rapidement par la porte sans regar¬
der où il marchait. Ce gaillard de haute taille et portant
un pardessus à col de fourrure me jeta un regard, mur¬
mura je ne sais quoi et fit plusieurs pas en courant avant
de réussir, avec une dignité grotesque, à marcher comme
s'il se promenait. Et ce fut sa démarche qui le trahit
sans quoi je l'aurais difficilement reconnu, bien habillé,
bien nourri comme il était. Mais ce pas légèrement
affecté me rappela très vivement un homme que j'avais
une fois interrogé et examiné dans un logement de l'Est
de Londres. Il était alors un membre connu du club
des Lettons dont avait fait partie la bande d'assassins
de Gardstein et à la fin de mon interrogatoire il mani¬
festa un tel embarras, bien qu'en réalité innocent de
toute complicité dans ce crime, que je me le rappelais
encore huit ans plus tard. Ma présence imprévue lui
donna un tel coup que lui, le représentant officiellement
agréé de son pays, prit les jambes à son cou et s'en¬
fuit précipitamment.

IX

Le 6 septembre 1918 je reçus d'un haut fonctionnaire
du Yard un message dramatique dont les suites devin¬
rent historiques puisqu'il provoqua, pour la première
fois dans les annales d'un pays civilisé, l'arrestation d'un
ambassadeur étranger. J'avais l'ordre d'arrêter M. Lit-
vinov avec deux de ses secrétaires M. Herman Wintin et

M. Wladimir Ochminski, parce qu'ils avaient « commis,
qu'ils étaient sur le point ou en train de commettre une
action suspecte ». Ma course précipitée à Golders Green
en taxi, l'avertissement que je donnai, comme de règle,
que tout ce qui serait dit pourrait être invoqué en témoi¬
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gnage contre mes prisonniers me rappelèrent tout à fait
l'ancien temps alors que j'avais pour ennemis naturels
ces mêmes types de Russes que ceux qui manifestaient
là leur indignation.

La chose ne fut pas publiée à cette époque mais la
raison réelle de cette arrestation de personnages officiels
n'était pas seulement que leur manière d'agir fût sus¬
pecte; nous espérions alors que leur détention sauverait
des vies de citoyens britanniques se trouvant en Russie
révolutionnaire. Nous venions d'apprendre par radio de
Moscou que le consulat britannique de Petrograd avait
été pillé et qu'il n'y avait plus moyen de communiquer
avec lui. On craignait encore pire à ce moment même;
on sut deux jours après que le commandant Cromie, offi¬
cier de marine attaché à l'ambassade, avait été tué d'une
demi-douzaine de coups de feu en essayant de mettre
en sûreté des documents officiels appartenant au gouver¬
nement britannique et que plusieurs autres Anglais de
Petrograd avaient été capturés, brutalement maltraités,
frappés à coups de poing et de bâton et finalement jetés
dans une abominable prison dont les conditions d'hygiène
étaient absolument indescriptibles.

Aussitôt ces nouvelles confirmées, notre gouvernement
adressa aux autorités bolchevistes un télégramme des
plus énergiques annonçant l'arrestation de leurs repré¬
sentants à Londres, exigeant pleine et entière répara¬
tion de tous attentats contre les personnes et les biens
des Anglais en Russie, la mise en liberté immédiate de
tous les prisonniers détenus contre toute justice et qui
devaient être conduits sains et saufs à la frontière de
Finlande. Suivirent de longues journées d'attente, mais
notre télégramme officiel resta sans réponse et les Rus¬
ses en ignorèrent dédaigneusement les termes. Puis arriva
de notre ambassade de Moscou un message urgent

annonçant que d'après des informations dignes de foi
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l'ambassade devait être attaquée et que le gouvernement
russe approuvait ce défi. L'ambassade fut pillée, des
papiers importants furent détruits et nos représentants
durent sauver leur vie en prenant la fuite. L'histoire
véridique de cette agression n'a jamais été publiée avec
ses détails; elle est de nature à faire rougir de honte
tous les vrais Anglais. Elle n'eut d'autres suites que la
libération de M. Litvinov dans un délai de six jours
après sa dramatique arrestation; nous eûmes cependant
l'ordre de continuer à le surveiller. Le bluff de notre

gouvernement avait été traité avec mépris par les auto¬
rités bolchevistes et notre faiblesse s'était affichée publi¬
quement par cette mise en liberté alors que les salles de
notre ambassade à Moscou étaient encore encombrées
de meubles défoncés et de documents brûlés.

Je ne veux pas engager de discussion politique sur les
mérites ou les fautes du gouvernement britannique dans
ses démêlés avec les Soviets, car de toutes manières il
faut bien admettre que le commerce international est une
nécessité et ne peut se pratiquer rationnellement lorsque
les relations diplomatiques sont suspendues. Mais du
point de vue de la seule police, l'arrivée aux postes les
plus élevés de l'Etat de gens qui pendant de si longues
années avaient été traqués par presque toutes les auto¬
rités policières de l'Europe a entraîné pour les malheu¬
reux détectives d'aujourd'hui une importante recrudes¬
cence de difficultés. J'ai entendu de mes propres oreilles
Lenine déclamer contre la Grande-Bretagne et menacer
de la ruiner par la révolution et préconiser cette révo¬
lution (qui devait, ainsi qu'en Russie, balayer roi et
gouvernement) comme seul moyen de sauver l'Angle¬
terre. Or la foi de Lenine anime presque tous les diri¬
geants de la Russie actuelle. Pendant ce temps nous
accordons chez nous l'immunité diplomatique aux repré¬
sentants des Soviets en leur permettant ainsi, s'ils le
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veulent, de répandre les doctrines de Lenine et de réa¬
liser au milieu de nous les complots tramés par lui.

Entendons-nous bien; je ne prétends pas que cela se
fera. Comprenant sans doute peu à peu que le monde
ne peut se gouverner avec succès par les doctrines d'une
anarchie destructrice les anciens boute-feu et lanceurs de

bombes corrigeront sans doute leur manière de voir. L'ir¬
résistible pression de la grande machinerie politique
mondiale les transformera en temps voulu sinon en idéa¬
listes, du moins en individus capables de comprendre
où doivent s'arrêter la révolte armée et l'assassinat secret

considérés comme moyens politiques. Mais j'ai eu telle¬
ment affaire aux anarchistes qui, depuis, ont modelé la
Russie nouvelle qu'il me paraît difficile de croire que
des extrémistes aussi déterminés puissent j amais se

résigner à modifier leurs sentiments; le léopard peut-il
changer de place les taches de son pelage et le lion
s'étendre en paix à côté de la brebis? La perquisition
de l'Arcos sur laquelle je reviendrai dans un des cha¬
pitres suivants en fit douter sérieusement beaucoup de
gens.

J'en arrive maintenant à une grève importante de
l'année 1918, qui ne fut pas, pour une fois, provoquée
par des meneurs anarchistes, bien qu'elle eût fait naître
dans l'esprit de beaucoup d'entre eux des espoirs bien¬
tôt déçus.

Il y eut au début de septembre une grève de policiers,
dramatique par son unanimité inattendue, car un très
grand nombre d'agents de tous grades « déposèrent le
travail ». Des milliers d'agents supplémentàires furent
immédiatement appelés pour assurer les tâches vitales
telles que règlement de la circulation, patrouilles noc¬
turnes et le travail quotidien du maintien de l'ordre et
du respect de la loi. Ces agents « spéciaux » (presque
tous âgés ou impropres au service militaire) répondirent
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courageusement à la convocation; mais je compte bien
qu'ils pardonneront à un « vieux soldat » de dire qu'ils
n'étaient pas toujours sûrs de leur affaire, comme je
me le rappelle fort bien. Pour ce qui concerne mon
propre travail j'ai trouvé ces trois jours-là que je cir¬
culais en règle générale plus vite à pied que dans un
taxi.

La grève avait été provoquée par la question des trai¬
tements qui n'étaient certes pas fort élevés à cette épo¬
que, l'Etat n'ayant j amais alloué de suppléments de solde
proportionnés à la hausse vraiment effrayante des prix
qui, pendant l'automne 1918, affecta sérieusement même
les bons revenus d'avant-guerre. L'agent de police Thiel
avait été licencié pour avoir demandé une augmenta¬
tion de traitement et les grévistes réclamaient, entre
autres choses, sa réintégration.

Dans la matinée du troisième jour de grève le premier
ministre s'offrit à discuter le problème en personne. En
attendant Londres et d'autres grandes villes étaient le
théâtre de scènes extraordinaires. Quelques milliers
d'agents en grève n'ayant pas d'autre occupation avaient
passé les journées précédentes à converser plus ou moins
amicalement avec les « spéciaux » qui les remplaçaient.
Il y eut dans une ou deux villes pas mal de protestations
d'ailleurs empreintes de la meilleure humeur quand les
nouveaux agents se révélèrent par trop inférieurs à leur
tâche. Ils furent en outre, comme c'était naturel, en butte
aux instances des grévistes leur demandant de se join¬
dre à la grève, mais les amateurs restèrent fidèles au
poste.

Au coin de Westminster Bridge et de Whitehall où la
circulation est intense même aux heures les moins char¬
gées, un petit « spécial d'un âge certain se trouva fort
embarrassé le dernier jour de la grève et le trafic fut
bloqué dans des proportions phénoménales. A ma sortie
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de la Chambre des Communes je trouvai des véhicules
de tous genres agglomérés en tentacules semblables à
ceux d'une pieuvre et s'en allant du point malade dans
toutes les directions. Mais les propos que tenaient deux
ou trois jeunes « chauffeuses » eussent fait rougir n'im¬
porte quelle pieuvre.

Je courus sur les lieux dans l'intention de prêter mon
concours. Au croisement des voies je trouvai le « spé¬
cial » au milieu d'un groupe de robustes gaillards en
civil. « Vaut mieux ne plus t'en mêler, disait l'un au
moment où j'arrivais, tu n'es pas fait pour un travail
comme celui-là. Voilà ce qui arrive quand on veut
employer des amateurs qui ne voient pas plus clair que
toi! Laisse-nous faire, nous allons débrouiller ça pour

toi, reste là, pense à ce que tu voudras et laisse-nous
faire. » Dix minutes après les grévistes, car ils n'étaient
pas autre chose, avaient mis de l'ordre dans la confusion
et remis le service à l'« amateur».

L'intervention personnelle du premier ministre eut
pour résultat immédiat dans l'après-midi du même jour
l'offre de conditions acceptables aux grévistes. Une aug¬
mentation de treize shellings par semaine fut accordée
sur les pensions de retraite et différentes augmentations
sur les traitements et sur les allocations pour les enfants,
une indemnité de guerre de treize shellings par semaine
fut offerte et l'agent de police Thiel réintégré sans men¬
tion officielle du licenciement précédent. En passant à
Charing Cross ce soir-là j'entendis de formidables accla¬
mations poussées par de nombreux grévistes rassemblés
en ce lieu et je compris que le lendemain matin la tenue
bleue familière aux Londoniens se montrerait de nou¬

veau dans les rues.

Dans la nuit le préfet de police offrit sa démission
qui fut acceptée avec l'octroi compensateur d'une baron-
nie. Le nouveau préfet, lieutenant général sir C. F. Ne-
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ville Macready fut le premier d'une série de militaires
distingués qui ont depuis dirigé Scotland Yard et sa
nomination fut généralement approuvée par le person¬
nel.

Depuis on a fait de nombreuses objections contre ce

système de confier la direction de nos forces de police à
des officiers. On a fait valoir que le choix d'un homme
qui a passé sa vie dans l'étude de la tactique militaire,
des avantages respectifs du combat de tranchées ou de
cavalerie, des problèmes soulevés par l'utilisation de
l'artillerie, par le transport des unités d'attaque ou de
défense ne peut être le meilleur pour une situation dont
les titulaires doivent diriger l'action préventive contre
le crime, organiser des groupements de détectives et
coordonner les mille activités d'une police moderne. On
a ouvertement fait entendre dans la Presse et ailleurs

que certaines démissions récentes sont dues au ressen¬
timent qu'ont éprouvé de vieux officiers de police en

voyant des soldats leur enseigner leur métier.
Je suis en relations assez étroites aujourd'hui autant

qu'à l'époque de mon service actif avec mes anciens
camarades de la brigade des recherches criminelles et
je puis affirmer une fois pour toutes que ces bruits sont
absolument sans fondement. Aucun détective ne se per¬

mettrait de faire passer ses sentiments personnels avant
ses devoirs publics et dans la réalité le préfet de Police
n'intervient pas dans le travail policier qui est dirigé
par les chefs officiels des services au Yard même. Les
attributions du préfet consistent à organiser et coordon¬
ner la police et les organismes d'investigations dans leur
ensemble ; il n'entre pas dans le détail des devoirs incom¬
bant à chacun de ces deux groupes.

Il existe cependant un mécontentement très net parmi
certains dirigeants de la police judiciaire d'aujourd'hui
et la cause en est due à un si grand nombre de règle¬
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ments nouveaux imposés, depuis ces dernières quatre
ou cinq années, à la pression exercée par certains dépu¬
tés humanitaires (qui n'ont jamais approché un criminel
de leur vie et voient en lui une espèce de martyr perpé¬
tuellement harcelé et tourmenté), qu'il devient en réalité
très difficile de maintenir une accusation même contre
le plus brutal des assassins.

Voici un exemple typique des règles responsables de
cette situation; si un détective appréhende une personne
suspecte à proximité de la scène d'un assassinat et dans
les heures suivant le crime et que cette personne ait
des taches de sang aux mains ou sur ses vêtements, le
détective ne pourra d'aucune manière la questionner ni
lui demander pourquoi elle se trouve sur les lieux tant

qu'elle n'aura pas eu la possibilité d'obtenir l'assistance
d'un avocat.

Qu'on y songe! Notre parent le plus proche, notre
ami pourra être assassiné demain et ce règlement per¬
mettra fort bien à l'assassin de s'en tirer. Car naturel¬
lement, une fois l'avocat consulté aucun aveu ne peut
plus être obtenu. Nous avons eu ces dernières années
un certain nombre d'assassinats pour lesquels personne
n'a été arrêté, tout simplement parce que ces règlements
compromettent absolument le succès d'une poursuite
contre un individu suspect quelque évidente qu'en soit
la culpabilité. Demander à des officiers de police de
travailler dans de semblables conditions c'est comme

si l'on demandait à un athlète de courir entravé. Mais
la faute n'en est pas aux préfets de police militaires.
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X

Lorsque l'Armistice eut été finalement signé mon tra¬
vail subit une nouvelle et importante modification. Après
quatre fatigantes années de chasse aux espions je repris
mon activité dans la surveillance des anarchistes. Immé¬
diatement avant le début des hostilités j'avais beaucoup
travaillé au service personnel de différents membres de
notre famille royale et, sans la guerre, j'aurais pu ache¬
ver ma carrière active comme garde de police attaché
à la personne de l'un d'entre eux. Mais, en 1918, n'ayant
plus que peu d'années à servir avant de prendre ma
retraite, je ne crus pas utile de faire des démarches
pour me spécialiser dans cette partie de mon ser¬
vice, puisque j e n'aurais pu y consacrer que peu d'années
pour me voir bientôt remplacé par un autre. Je retour¬
nai donc vers mes anciens amis, les chevaliers de la
bombe et du couteau.

Pour dire la vérité nous nous attendions à trouver de
nombreuses difficultés entre 1918 et 1920. Des milliers
d'hommes étaient démobilisés; le travail était rare, les
prix très élevés, les promesses faites dans les accès de
folie des années de guerre ne pouvaient pas toujours
être tenues quand on les considérait à la froide lumière
de la raison. En fait les agitateurs trouvaient alors des
conditions beaucoup plus favorables qu'elles n'avaient
été depuis cinquante ans pour travailler avec succès
parmi les « commotionnés », les mécontents et les nou¬
veaux pauvres. Et les agents anarchistes qui ne chôment
jamais longtemps recommencèrent à affluer en Angle¬
terre sous toutes sortes de déguisements dans l'espoir
de déclaneher cette révolution depuis si longtemps atten¬
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due dont le travailleur aurait les pertes et le meneur
les avantages.

Nous eûmes une fois de plus la preuve que la guerre,
tout en étant pour l'humanité une épouvantable catas¬
trophe, avait cependant produit chez nous une si étroite
solidarité de race et alerté à tel point notre esprit jadis
trop optimiste qu'au lieu de se faire écouter comme
autrefois avec indifférence ou sympathie, les étrangers
qui caressaient le projet de ruiner notre nation ne ren¬
contraient plus que le dédain et parfois des coups de
pieds bien administrés par d'anciens soldats. Au cours
de ces années nos tribunaux de police ont vu de temps
en temps le cas de meneurs anarchistes implorant la
protection de cette même loi qu'ils violaient eux-mêmes
parce que leurs efforts en vue de suborner la loyauté
de gens sans travail avaient abouti à des représailles
douloureuses et des violences contre leurs propres per¬

sonnes. La plupart de ces plaintes furent repoussées
avec une sévère admonestation du juge et une invitation
à ne plus troubler la paix publique à l'avenir.

Dans l'ensemble ces meneurs anarchistes avaient une

tâche peu agréable. Tout en opérant désormais avec des
secours étrangers plus considérables (car quoique le
gouvernement soviétique pût dire ou faire officiellement
il permit certainement aux clubs et associations d'anar¬
chistes de se servir de la Russie comme d'un tremplin
pour leurs tentatives de soulever l'Angleterre) ils trou¬
vèrent une surveillance policière aussi attentive que par
le passé et reçurent de ceux qu'ils espéraient duper un
accueil moins empressé que jamais. Quelques-uns d'en¬
tre eux, cependant, se consacrèrent à leur mission avec
une ferveur tout à fait fanatique et durent en consé¬
quence être expulsés l'un après l'autre au fur et à
mesure qu'ils violaient les lois de notre pays.

En 1919, un grand Russe barbu, à face blême, nommé
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Myer Hyman fut désigné pour être expulsé et dut quitter
le pays. Sa contravention aux lois consistait, formelle¬
ment, dans le fait de ne pas être inscrit sur les listes
d'étrangers. Je me demande combien de fois mes lec¬
teurs ont trouvé cette phrase anodine dans leurs jour¬
naux, alors que la raison réelle de l'arrestation n'était
pas simplement d'avoir négligé de se déclarer à la
police, mais d'avoir essayé de provoquer des soulève¬
ments armés en Grande-Bretagne. Le véritable motif de
l'expulsion de Myer Hyman fut qu'en organisant à Lon¬
dres une réunion d'anciens criminels, d'anarchistes
connus et de socialistes extrémistes, il avait commis une

grosse bévue. Etant allé le voir chez lui un soir je lui
avais fait porter une note me présentant comme un
agitateur suédois de quelque réputation et qu'il connais¬
sait de nom, mais pas de vue; j'avais été reçu et j'avais
discuté avec lui un projet de semer le mécontentement
parmi les sous-officiers de l'armée. Je l'avais arrêté,
aussitôt en possession de renseignements suffisants.

J'arrêtai le même jour un de ses compatriotes nommé
Max Segal qui devait assister à la conférence ainsi que
Jules Edward Soermus, un violoniste finnois. Gomme me
l'avait candidement confié Hyman, Segal était venu en

qualité de représentant officiel d'une puissante société
révolutionnaire de Moscou et il avait apporté une somme
de 4.000 livres en or et en bons. Ces fonds devaient servir
aux dépenses nécessaires dans le pays, telles que l'ins¬
tallation de presses clandestines en vue d'imprimer des
écrits anarchistes, l'achat, si possible, d'armes et de
munitions et la rémunération d'agents chargés de répan¬
dre des arguments révolutionnaires et séditieux à travers
toute la Grande-Bretagne. Une grande partie de cette
somme finit par aboutir dans les coffres du Trésor bri-
tanique. Soermus, officiellement membre respectable
d'un orchestre de cinéma, portait dans sa boîte à violon
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des documents que la police anglaise, me dit Hyman
avec un rire de l'arrière-gorge, paierait n'importe quel
prix. Il est inutile de dire qu'au moment de perquisi¬
tionner chez Mr. Soermus je n'eus rien à payer du tout
pour ces papiers qui nous furent d'un énorme secours,

pas tellement tout de suite qu'un mois ou deux plus
tard quand eurent lieu d'autres expulsions. Le résultat
de tout ce qui précède fut que Hyman, Segal et Soer¬
mus furent inculpés ensemble et finalement expulsés
tous trois; Hyman était manifestement déprimé par les
regards hostiles que lui lançaient ses amis. En juillet
de la même année, Frances Ida Soermus (née Hewitt, à
Barnstople le 4 octobre 1896) et mariée avec Soermus à
l'âge de vingt et un ans quitta l'Angleterre pour rejoin¬
dre son mari sur le continent, car il avait finalement
compris que le retour en Angleterre serait trop dange¬
reux pour lui. En montant à bord du bateau, la jeune
femme n'avait pas le moindre soupçon d'être surveillée.
Mais Scotland Yard ne laisse jamais trop libres de leurs
mouvements ceux qui fomentent des troubles dans le
pays et nous savions dès le début qu'elle n'était restée
là que pour aider son mari à rentrer en Grande-Bretagne
si l'occasion s'en présentait.

C'est vers cette époque que parut dans la Gazette de
Londres un entrefilet qui mit le mot fin à l'activité dans
notre pays de cet homme étonnant que fut Ignace,
Timothée Trebitch Lincoln. L'article en question annon¬
çait seulement en peu de mots qu'un certificat de natu¬
ralisation accordé le 5 mai 1909 était révoqué pour
déloyauté envers Sa Majesté. Ce fut pour moi la fin d'une
très longue affaire, presque incroyable dans ses détails;
car j'avais de par mes devoirs professionnels surveillé
pendant huit ans la dramatique carrière de Lincoln et
j'avais toujours pensé qu'elle finirait ainsi.

Né en Hongrie de parents juifs, il avait dès sa jeu-
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nesse fait figure dans les désordres anarchistes de ce
pays. On le croyait alors sous l'influence d'hommes plus
âgés que lui. Il était encore impressionnable en raison
de son jeune âge, mais la suite de sa vie révéla cette
étrange férocité naturelle ennemie de toute autorité
constituée qui fut également la marque distinctive d'au¬
tres Juifs célèbres tels que Lev Trotzki. Il se mon¬
tra comme eux prêt à sacrifier quoi que ce fût, même
sa religion et son orgueil de race, pour faire du mal à
l'Angleterre considérée alors comme étant le bastion
principal contre toutes les formes de l'action anarchiste.

Après une année ou deux de voyages il vint en Angle¬
terre avec une certaine réputation d'agitateur incen¬
diaire; il y devint d'abord ministre presbytérien, puis
membre du clergé anglican. Mais toujours au fond de
son âme couvait la pensée de frapper l'Angleterre. Peu
après il fut élu député de Darlington par quelques voix
de majorité contre Mr. Pike Pease et il se retrouva ainsi
à Winchester avec des pouvoirs accrus pour attaquer
le pays qui lui donnait asile. Ce qu'il ignorait c'est
qu'alors déjà il était patiemment surveillé et que ses
efforts révolutionnaires étaient connus de la police dès
ses premiers pas sur le territoire britannique. Il est
aujourd'hui d'autres hommes du même acabit qui se
croient très forts et non suspects et qui dans le cours
des temps découvriront, comme lui, qu'ils se trompaient.

Au début de la guerre cet individu vint à l'Amirauté
avec un extravagant projet de destruction de la Flotte
de Haute Mer allemande et il avoua dans une petite
pièce de l'immeuble de l'Amirauté à Whitehall qu'il
avait espionné autrefois pour le compte de l'Allemagne,
mais sans y avoir jamais envoyé de renseignements
dignes de foi et seulement pour en tirer de l'argent. A
ce moment, dit-il, les autorités allemandes lui faisaient
encore confiance et il proposa de se mettre en relations
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avec elles, de leur annoncer qu'une faible partie de la
flotte britannique se trouverait dans certains parages à
telle ou telle époque et de leur conseiller l'envoi d'une
puissante escadre pour détruire les bateaux anglais. Et
Mr. Lincoln de suggérer froidement que l'Amirauté pour¬
rait envoyer sur place toute sa flotte afin d'anéantir
l'escadre ennemie.

Qu'on imagine la scène. L'astucieux juif hongrois au
teint bruni développant point par point ses arguments
dans la pièce ensoleillée et poussiéreuse de l'Amirauté
et couvant du regard la face dure et les yeux bleus du
seul homme en Angleterre qui aurait eu l'audace d'exé¬
cuter un tel plan s'il avait été désirable ou possible, le
rigide vieux Fisher aux épais sourcils. Il y eut une pause
pendant laquelle l'amiral Fisher quitta le bureau et ces
quelques minutes lui permirent de demander certains
renseignements sur cet homme et d'apprendre que l'in¬
dividu était louche, déloyal et qu'il jouait probablement
un double jeu dans l'intérêt de l'ennemi. Un instant après
le vieux marin avait, dans sa propre et expressive phra¬
séologie, envoyé au diable Trebitch Lincoln avec tout
son plan.

Trebitch partit pour l'Amérique où furieux de son
échec, quel qu'eût été l'astucieux projet qu'il avait réelle¬
ment conçu, il publia dans le New-York World une dia¬
tribe mordante contre l'Angleterre en déclarant qu'il y
était allé en premier lieu « avec l'inébranlable détermi¬
nation de tromper les Anglais pour leur faire du mal »
et que seule sa mauvaise étoile l'avait empêché « d'atti¬
rer une partie de la flotte britannique dans la mer du
Nord pour la faire anéantir par les Allemands aux
aguets ». C'était en somme une intéressante petite his¬
toire dont le défaut principal était peut-être que la flotte
allemande n'était pas capable de se dégager du blocus
qui l'enserrait pour jouer le rôle que lui assignait cet
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article. La raison pour laquelle il était à ce moment
même si haineux était due à ce fait que nous avions
fait connaître dans certains milieux que nous savions
en liaison constance et directe avec l'Allemagne, que
Mr. Lincoln avait offert de trahir à l'Amirauté certains
plans secrets des Allemands. Ce qui, d'après ses propres
paroles, n'était que la vérité pure et simple.

Je ne puis dire ce qu'il fit en Amérique pendant les
quelques mois suivants, mais il se trouva bientôt de
nouveau dans une situation fausse et cette fois pour un
crime peu romanesque : pour un faux. Il fut convaincu
devant un tribunal américain d'avoir émis différents
chèques en imitant la signature du millionnaire et phi¬
lanthrope bien connu Benjamin Seebohm Rowntree et
aussitôt extradé et renvoyé en Angleterre exactement
comme un gosse braillant et donnant des coups de pied
est ramené pour y être châtié à l'école d'où il a essayé
de s'enfuir.

Au tribunal d'Old Bailey, en juin 1916, tout l'histo¬
rique de ses nombreuses imprudences lui fut rappelé
à son grand ébahissement et il parut aussi impressionné
qu'ennuyé de voir que nous possédions des rapports si
complets et si concluants. Il fut condamné à trois ans
de travaux forcés, en toute justice selon moi. Ce qui le
toucha probablement plus encore que ce jugement ce
fut d'apprendre que pendant toutes ces années où il
avait posé pour le grand espion mondial en se figurant
tromper l'Angleterre aussi bien que l'Allemagne sur ses
propres intentions (qui semblent avoir toujours été de
procurer de l'argent à Trebitch) il était en réalité dûment
surveillé par Scotland Yard qui cependant l'avait tou¬
jours, lui et sa maladresse, considéré comme gibier de
peu.
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XI

De tous les agents anarchistes qui nous honorèrent
de leur visite aux jours d'après-guerre le plus dange¬
reux fut, je crois, Axel Zachiarassen. C'était un jeune
homme vêtu, quand je l'arrêtai, d'un complet marron
élimé, aux doux yeux bleus d'un rêveur plutôt que d'un
incendiaire et je n'avais jamais vu d'homme ressem¬
blant aussi peu à l'anarchiste normal. D'après ma pro¬
pre expérience cependant c'est souvent le rêveur qui
est l'individu le plus inquiétant tandis que l'anarchiste
à barbe noire, aux yeux noirs n'est fréquemment après
tout qu'un épouvantail à moineaux. ^

Venu en Angleterre de Stockholm où la police sué¬
doise l'avait assidûment surveillé il s'était passagère¬
ment domicilié à Londres. Il avait voyagé sans se presser
et s'était présenté au nom de la société révolutionnaire
qui l'accréditait à différents agitateurs notables du
continent. Arrivé à Londres il eut une conduite exem¬

plaire pendant quelques semaines, puis, croyant sans
doute que nous l'avions oublié, il visita un anarchiste
de Londres et lui remit une somme d'argent considérable
que nous retrouvâmes dans la suite. Cette somme était
vraiment très importante; les souscripteurs russes la des¬
tinaient à provoquer et à financer pour leur part en

Angleterre une grève générale à partir du premier mai
1920. Malheureusement pour les extrémistes et heureu¬
sement pour nous l'argent se trouvait en lieu sûr long¬
temps avant cette date et même quand la grève générale
eut lieu quelques années après, elle ne réussit pas à
imposer la dictature russe pour laquelle cet homme et
ses pareils avaient si bien travaillé sans répit ni scru¬
pules.
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Le prétexte officiel de la présence de Zachiarassen
en Angleterre était sa qualité de correspondant voyageant
pour un journal russe. J'ajouterai que ce déguisement
de correspondant de journaux est l'un des plus fréquem¬
ment choisis par les anarchistes et espions venant dans
notre pays; il leur confère une couverture pour des
déplacements et des enquêtes qui paraîtraient suspectes
sans cela et quand ils se font arrêter ils disent générale¬
ment qu'ils se renseignaient en vue d'écrire un livre sur
les désordres révolutionnaires en Angleterre. Pour qui¬
conque a rencontré de véritables journalistes comme ce
fut le cas pour moi, il est facile de démasquer ces
poseurs par quelques simples questions, car généralement
ils ne savent pas un traître mot de ce genre de travail.
Mais je ne doute pas que les vrais journalistes ne s'en
émeuvent car le caractère d'intégrité de la Presse en
souffre, du moins dans l'esprit du grand public.

J'arrêtai Zachiarassen dans une maison garnie de
Camberwell et il protesta de son innocence avec volu¬
bilité. Je notai cependant un regard furtif et rapide jeté
sur une paire de très grosses bottes dans un coin de
la chambre. Je les examinai aussitôt et, comme je m'y
attendais plus ou moins, les tiges en étaient doublées
de petits étuis imperméables qui avaient sans aucun
doute servi à transporter de Russie en Angleterre l'ar¬
gent et les bons. Le gilet de cet homme avait également
une fausse doublure et l'un des documents que j'y trou¬
vai fournit les principaux chefs d'accusation invoqués
contre lui devant le tribunal.

Une lettre qu'il avait cachée sur lui-même était
adressée au nom d'Angélique Balabanov, Londres, mal¬
heureusement sans autre précision. Pendant des semai¬
nes toute la capitale fut fouillée en vain à la recherche
de cette belle fille qui était alors le courrier chef des
Soviets. Je ne puis dire si elle n'était pas arrivée, ou
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si, apprenant l'arrestation de son complice, elle se tenait
cachée. Je regrettai beaucoup de ne pouvoir lui parler
car elle était l'un des personnages les plus romantiques
et les plus sinistres de toute la révolution russe et elle
n'aurait jamais dû venir à Londres.

Son nom a occupé la légende autant que l'histoire,
car c'est un cas vraiment extraordinaire. On racontait

que son père et sa mère avaient été tués par un officier
de cavalerie du tsar alors qu'elle n'était qu'un petit
enfant, dix-huit ans plus tôt, et qu'elle avait juré de
ruiner toutes les grandes nations européennes par la
révolution. Comme un oiseau de mauvais augure elle
était apparue en Italie tout juste avant que la drama¬
tique intervention de Mussolini ne retînt cette nation
sur le bord de l'abîme communiste. On la vit également
en Espagne et elle y fut arrêtée à la veille de la fuite
du roi Alphonse, mais elle s'évada de sa prison le jour
même où éclata la révolution. L'Angleterre est son enne¬
mie particulière, mais cette occasion fut la seule où nous
ayons eu la preuve qu'elle y était venue en personne.
Scotland Yard connaît par cœur son dossier et son
signalement et bien qu'elle soit incroyablement habile à
se déguiser, je pense qu'il serait fort imprudent de sa
part de risquer une nouvelle visite.

Malgré les renseignements et témoignages absolument
concluants que nous apportâmes à la barre Zachiarassen
plaida non coupable en affirmant qu'il n'avait eu aucune
intention de faire le moindre mal au pays, mais uni¬
quement d'exercer une action sociale parmi les classes
pauvres. Ces excuses ingénues ne le sauvèrent pas
cependant et j'eus le plaisir de l'expulser moi-même de
Newcastle, le 18 juillet 1919.

Au commencement du mois suivant le Yard eut une

autre affaire avec ses ennemis anarchistes. Un agent de
service à Acton vit approcher un homme d'âge moyen



80 l'anarchie

vêtu d'effets plutôt usés qui lui tendit une feuille de
papier plié. « Voilà qui semble devoir vous intéresser »,
dit-il brièvement; un individu vient de me le remettre
en tournant le coin, là-bas. Vous pourrez dire au poste
que c'est un chômeur et ancien soldat qui vous l'a donné;
nous ne sommes pas tous les damnés porcs que se figu¬
rent ces sales Russes. »

Le papier était adressé à « nos camarades les anciens
soldats sans travail de l'Angleterre! » et c'était l'un
des plus beaux morceaux révolutionnaires que j'aie
jamais lus. Il débutait par force protestations de pré¬
tendue sympathie pour les « hommes qui avaient servi
leur pays, à qui les capitalistes avaient promis monts
et merveilles, et qu'ils laissaient maintenant mourir de
faim dans les rues. » Il parlait de la sympathie de leurs
camarades russes et promettait de belles récompenses
qui, expliquait-il, ne pouvaient être données tant que
les classes des boutiquiers et des hommes d'affaires ne
seraient pas détruites, sans en excepter l'homme qui
tient une échoppe dans la rue; et les femmes et enfants
de tous ces gens-là passés au fil de l'épée. Il invitait
finalement les lecteurs désireux d'en apprendre davan¬
tage à écrire à une boîte postale d'Acton.

Je jugeai plus utile d'y aller en personne et je fis
ainsi. La petite boutique dont la case postale avait servi
d'adresse fut aisément repérée et quand j'expliquai à
son tenancier quel genre de propagande se faisait sous
l'adresse de son commerce il voulut fermer son maga¬
sin et m'accompagner pour trouver celui qui se permet¬
trait d'agir ainsi. Je regrettai que les règlements en

vigueur s'y opposassent; le brave homme ne dit pas

grand'chose, mais son regard menaçant et la manière
dont il se frottait les mains me firent regretter de lui
infliger cette déception.

En arrivant à l'adresse qu'il m'avait indiquée de
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l'homme qui avait loué sa boîte aux lettres, je fus plutôt
surpris. Nous avions mis la main sur une petite serre
chaude parfaitement organisée de mouvements révolu¬
tionnaires. Il y avait là des écrits séditieux destinés à
l'armée, à la marine, à la population civile, incitant à
toutes espèces de mutinerie, d'assassinat et de violence.
Il y avait des instructions des plus détaillées manifes¬
tement dues à un expert en questions militaires, sur
la manière de s'emparer des réserves en fusils et en

explosifs dans les bâtiments officiels, dans les casernes,
etc., une fois la révolution déclanchée. Il y avait éga¬
lement des fusils, des revolvers et des munitions.

De nouvelles arrestations et expulsions suivirent l'arri¬
vée de notre chargement de brochures et d'armes confis¬
quées. Certains de ces documents révélèrent à l'examen
une signature qui parut être celle de Lenine lui-même,
mais mon opinion personnelle est qu'il s'agissait d'une
imitation. Lenine avait certainement été, avant son
accession au pouvoir, un anarchiste sans aucun scru¬

pule, mais il y a lieu de croire qu'il se convainquit dans'
la suite de l'inutilité de certaines de ses anciennes théo¬
ries sanguinaires. A cette occasion, comme d'habitude,
le quartier général clandestin du groupe était entre des
mains étrangères. Les communistes britanniques, du
moins ceux que j'ai rencontrés, répugnent à l'assassinat
et aux violences sanglantes considérés comme instru¬
ments politiques. Ils désirent réaliser leurs idéaux par
des méthodes plus légitimes et il est vraiment regretta¬
ble que l'empreinte étrangère déconsidère à ce point le
produit national, qui s'en trouve certainement tout aussi
embarrassé que Scotland Yard lui-même.

Toutes mes expériences personnelles ne me rappellent
qu'un anarchiste de renom né anglais, peut-être devrais-
je en l'occurrence le nommer communiste. C'était le colo¬
nel Malone, membre du Parlement, jadis officier dans un
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régiment britannique célèbre. Il fut arrêté vers cette
époque. Je fus appelé d'urgence au Yard certain soir
et l'on m'y montra le compte rendu d'un discours fait
dans l'après-midi, à l'Albert Hall, par le colonel Ceci!
Lestrange Malone, membre du Parlement. Je fus, il faut
l'avouer, surpris qu'un homme ayant prêté serment de
loyalisme au roi en qualité d'officier de l'armée pût
ensuite se prêter à une allocution de cette nature!

« Nous aurons à nous servir des réverbères et des murs,
avait proclamé cet homme devant une foule importante
à Kensington. Que sont quelques Churchills ou quelques
Curzons accrochés à des réverbères en comparaison avec

les bombardements d'Egyptiens innocents en Egypte?
Nous avons les oreilles rabattues des ignobles calomnies
de la Presse capitaliste. A vous de décider si vous serez
pour les classes capitalistes avec leurs malpropres agents
tels que Churchill, Curzon, George, Thomas, Henderson
et Brace ou pour le parti communiste ». Et bien d'autres
choses encore de la même veine délicieusement expli¬
cite !

Je me rendis immédiatement au domicile du colonel
Malone à Chalk Farm. Il n'y était pas, mais j'y fis quel¬
ques trouvailles intéressantes, entre autres choses une
enveloppe contenant deux bulletins de consigne déli¬
vrés par deux stations différentes et éloignées l'une de
l'autre. J'avais précédemment déjà rencontré sur mon
chemin ce truc employé pour cacher du matériel compro¬
mettant, j'emportai donc ces bulletins et retirai les
paquets correspondants. Ils contenaient, dans les deux
cas, des liasses de documents dactylographiés et c'étaient
bien, parmi les trouvailles que j'avais faites dans ma
carrière, les plus intéressantes.

Ils portaient ce titre : « Cours de l'officier rouge »
suivi d'une brève notice explicative prescrivant de ne
jamais divulguer le contenu du livret aux autorités
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policières, dans quèiques circonstances que ce fût. Les
lois sur les secrets officiels m'empêchent malheureuse¬
ment de donner des détails sur ces documents, mais je
puis dire que c'est certainement ce que j'ai vu de plus
condamnable dans toute ma vie de policier.

L'avocat de Malone le défendit peu contre l'accusation
de paroles séditieuses, mais il dit que son client niait
absolument avoir connaissance des « Cours de l'officier

rouge ». Je fis ma déposition et un employé de la Cie
Underwood ayant examiné la machine à écrire que
j'avais trouvée dans l'appartement de Malone, assura

que les documents avaient été dactylographiés sur cette
même machine, autant qu'il pouvait le déduire de cer¬

taines particularités des caractères, etc. L'avocat répon¬
dit que la seule explication plausible à ses yeux était
qu'une autre personne s'était servie de la machine en

l'absence du colonel et que les bulletins de consigne
avaient été introduits dans l'appartement par quelque
individu mal intentionné. L'avocat général de son côté,
détailla simplement tous les faits connus, soumit les
papiers à l'examen du tribunal et mit en évidence l'or¬
dre formel de les désavouer à tout prix tel qu'il ressor¬
tait des documents eux-mêmes. Il exprima également sa

surprise de voir impliqué dans semblable affaire un

homme qui avait prêté serment au roi, accepté l'argent
du roi pour sa solde militaire et qui en sa qualité d'of¬
ficier et de gentleman avait représenté une circonscrip¬
tion anglaise au Parlement.

Malone fut informé par l'accusation que si la pater¬
nité de l'opuscule pouvait lui être prouvée, il risquait
d'être poursuivi pour haute trahison. Pour une raison
que j'ignore, il me parut cependant qu'on ne dési¬
rait pas attacher trop d'importance à cet aspect de
la question. Le cours de l'officier rouge avait déjà
bénéficié d'une publicité trop grande pour qu'il pût à
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l'avenir faire beaucoup de mal dans le pays et l'on vou¬
lut bien s'en tenir là. Cependant le colonel Malone fut
condamné à six mois dans la deuxième division et je
pense que son avocat et lui auront pu se féliciter après
les débats car, ainsi que le déclara le tribunal, l'inculpé
avait été en grand danger d'encourir une peine incom¬
parablement plus grave.

XII

Le travail du détective est probablement parmi toutes
les occupations au monde la plus dure à abandonner.
Quand j'étais tout jeune homme je pensais fréquemment
au temps où je pourrais me retirer et vivre à mon aise
à la campagne. Mais je constate dans la pratique qu'au¬
jourd'hui, dans ma retraite, je consacre à mon travail
de détective privé exactement autant de temps qu'à
l'époque où j'étais au Yard. Mais ce n'est plus une occu¬
pation officielle, naturellement. Je n'en ai pas moins
traité ces dernières années une ou deux petites affaires
intéressantes, particulièrement en liaison avec le service
des renseignements militaires. Je ne puis malheureuse¬
ment en parler. Mais je pense que toute relation du
travail fait en Angleterre contre les menées anarchistes
serait incomplète sans quelque référence à la lettre de
Zinoviev et à la perquisiiton de l'Arcos. Je n'eus affaire
officiellement ni à l'une ni à l'autre puisque j'étais
déjà retraité; mais je crois pouvoir éclaircir quelques
points de nature à intéresser le public.

Déjà auparavant le Yard avait effectué une perquisi¬
tion fertile en beaux résultats. 'Ce fut exactement deux
mois après que j'eus pris ma retraite et je connaissais
intimement l'inspecteur de la Section spéciale qui en
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fut chargé. On avait appris le chargement de certaines
munitions de guerre à bord d'un bateau se trouvant

pour le moment aux docks Victoria. Une perquisition
fut décidée et le bateau méthodiquement fouillé. Dans
la cale, sous un important chargement de ballots, furent
découverts 67 fusils et 7.000 cartouches; on demanda
des explications au capitaine. Il protesta de son inno¬
cence mais fut traduit pour contrebande devant d'autres
autorités. Une semaine après à peine on perquisitionna
un autre bateau où se trouvèrent 37 pistolets automa¬
tiques et 3.000 cartouches. Je n'ai rien à dire de ces

trouvailles puisque je n'eus pas à in'occuper des recher¬
ches mais je crois que le Yard en tira de nombreuses
déductions et que d'autres découvertes importantes en
furent le résultat.

La grève générale de 1926 ne fut peut-être pas une
tentative immédiatement et complètement anarchiste
d'enlever au roi et au Parlement les rênes du gouver¬
nement, mais elle fut, selon certaines autorités de l'épo¬
que, sérieusement financée par Moscou pour « secourir
nos camarades anglais dans la détresse ». Quelles qu'en
fussent les intentions, l'effet fut de prolonger la grève
jusqu'à un point où le gouvernement de l'Empire eût
pu passer aux dirigeants des « Trades Unions » si la
bonne humeur, le bon sens et le courage de l'énorme
majorité des Anglais n'eussent réduit cette grève à
n'être plus qu'une colossale plaisanterie. Les volontaires
assiégèrent les stations de chemin de fer par dizaines
de mille dans l'espoir de réaliser une ambition de jeu¬
nesse et de conduire des « teuf teufs. » Les convois du

métropolitain furent presque dès le premier jour assurés
par les élèves des collèges et de l'Université charmés
de l'aubaine. Des autobus ornés d'inscriptions telles que
celles-ci : « Ne jetez pas de pierres aux passagers, ils
sont suffisamment en danger comme cela » et « Admis-
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sions pour affaires seulement » (cette dernière sur des
vitres cassées) traversèrent les rues à des vitesses jus¬
qu'alors inconnues. Des agents de police amateurs n'ayant
pour tout uniforme qu'un brassard buvaient du thé tout
en discutant avec des escouades de grévistes et accep¬
taient avec enthousiasme des paris sur la durée de la
grève. Au lieu de la paralysie complète escomptée poul¬
ie pays et pour les villes plongées dans l'obscurité, non
gardées, non vidangées, les volontaires assurèrent tous les
services vitaux, en moins de douze jours tous les horai¬
res étaient à peu près ramenés à la normale et cette
terrible grève s'effondrait dans un éclat de rire qui eut
des échos à travers toute l'Europe. Elle eut pour résultat
principal de réduire à tel point les fonds des Trades
Unions que les ouvriers eux-mêmes (qui n'avaient jamais
désiré faire grève) en souffriront gravement dans les
années à venir.

Les faits généraux concernant la lettre de Zinoviev
en 1924 sont trop connus pour avoir besoin d'être relatés.
Deux ou trois détails cependant ne sont peut-être pas
aussi notoires. Elle contenait d'extraordinaires déclara¬
tions sur la possibilité de provoquer des mutineries,
parmi les troupes britanniques et la révolution dans le
pays en se servant des communistes anglais comme d'ins¬
truments tandis que le travail des incendiaires serait
effectué par les agitateurs russes qui, la « victoire »

remportée, viendraient en retirer les profits. Le ton de
la lettre était d'un mépris complet pour les communis¬
tes anglais et conforme aux directives connues de la
politique de Zinoviev consistant à « soutenir Macdonald
comme la corde soutient le pendu. »

Cette lettre fut découverte à peu près comme le
complot des poudres de Guy Fawkes. Une copie en avait
été, dit-on, montrée à un homme d'affaires londonien
par un agent de ses amis pour lui conseiller de prendre
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certaines mesures au sujet de ses valeurs d'Etat. Cet
homme aurait copié la lettre pour la communiquer
sans délai aux autorités policières. Les hauts fonction¬
naires du gouvernement furent avertis et l'on décida de
publier le contenu de la missive dans les principaux
journaux afin de mettre en garde le peuple britannique
et tous les partis politiques et de leur révéler ce que
leur réservait la Russie. Pendant ce temps la police
poursuivait son enquête sur l'authenticité de la lettre.
Il est encore interdit en vertu des lois sur les secrets
d'Etat de raconter ce que fut l'enquête; mais je connais
personnellement les inspecteurs qui en furent chargés et
je sais qu'ils obtinrent la preuve irréfutable et complète
que la lettre était authentique. Et, en effet, aucun argu¬
ment ne pouvait être plus convaincant que la manière
dont Zinoviev dut peu après quitter ignominieusement
le comité central du parti communiste russe pour avoir
commis une aussi grave bévue.

Quant à la perquisition de l'Arcos quelques révéla¬
tions supplémentaires sont possibles aujourd'hui. Cette
affaire débuta par la disparition au ministère de la
Guerre de certain document des plus confidentiels. Le
public n'en sut rien, mais la Section spéciale se mit
immédiatement en chasse avec une fiévreuse activité.
Les pistes suivies l'une après l'autre conduisirent toutes
et tout droit au quartier général de la société coopérative
pan-russe, à la Maison des Soviets à Moorgate. Ce trust,
désigné en Angleterre par les initiales A. R. C. O. S.,
avait déjà plusieurs fois attiré notre attention et nous
avions même expulsé son avocat conseil peu de temps
auparavant. Une perquisition fut donc organisée sans
délai pour être effectuée le 12 mai 1927 par les détectives
de la Section spéciale.

Ceux-ci couraient de pièce en pièce; des agents de
police empêchaient qui que ce fût de pénétrer dans
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l'immeuble ou d'en sortir; les employés furent invités
à rester assis à leurs places et de nombreux papiers
furent saisis à fin d'examen. Pendant ce temps l'inspec¬
teur chargé de diriger l'opération s'était rapidement
rendu dans le bureau du chiffre. La porte de cette pièce
n'ayani pas de loquet il eut quelque difficulté à entrer
ce qui causa une petite perte de temps, et il put enten¬
dre le bruit que faisaient des papiers froissés et remués
fiévreusement. Finalement dans un accès d'impatience
il força la porte et saisit par le collet le seul individu
qui occupait cette chambre secrète, un employé d'âge
moyen en train de jeter en hâte des documents sur un

tas de papiers déjà en flammes dans la cheminée. Cette
pièce était la seule dans tout l'immeuble qui eût une
cheminée.

Remettant son homme entre les mains d'un sergent
qui venait d'entrer, le détective tira les papiers des
flammes et s'efforça d'éteindre le feu, non sans se brûler
les mains. L'employé se débattait furieusement pour l'en
empêcher mais il fut facile de le maintenir. A côté de
l'immeuble fut découvert un atelier photographique. On
eut la preuve formelle que depuis des années l'Arcos
n'avait été qu'un bureau d'espionnage et de liaison entre
les agitateurs anarchistes en Russie et leurs agents rési¬
dant en Angleterre.

Le 20 mai 1927 tous les privilèges diplomatiques furent
retirés aux Soviets et les dirigeants reconnus coupables
de l'Arcos reçurent l'ordre de quitter notre territoire
dans les dix jours. Les représentants du parti travailliste
britannique furent eux-mêmes dégoûtés de ce scanda¬
leux abus de notre hospitalité; ils adressèrent dans la
suite et à l'occasion de cette affaire de sévères reproches
à leurs camarades soviétiques.

Je n'ai plus grand'chose à ajouter au sujet de mes
contacts personnels avec l'anarchie en Angleterre et ses
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conséquences. J'ai traité dans ces chapitres des faits qui
me sont connus et que moi-même ou des détectives amis
nous avons notés sans erreur possible. Je n'ai pas eu
l'intention de faire servir ces récits à une propagande
alarmiste contre l'anarchie; je crois en effet que le grand
bon sens de notre nation empêchera toute révolution dans
le genre de celle qui éclata en Russie, déposa et assas¬
sina le tsar et permit à une minorité brutale de prendre
en main le gouvernement et de réussir à le conserver

par la terreur uniquement. Même en Russie cette ère
est sur le point de disparaître ; avec elle aura passé pour
nous également une période de grands périls.

Le roi George ne court personnellement aucun danger,
en partie à cause de l'efficace surveillance du Yard qui
ne s'endort jamais, mais surtout parce que tels sont le
loyalisme et le respect de son peuple qu'aucun anar¬
chiste n'oserait attenter à sa vie. Les anarchistes sont,
en général, de méprisables lâches qui jamais, s'ils peu¬
vent s'en dispenser, ne risquent leur propre peau dans
un attentat meurtrier. Je ne veux point dire toutefois
que l'Angleterre soit complètement à l'abri de soulève¬
ments sporadiques fomentés, parmi de misérables chô¬
meurs, par des meneurs étrangers qui offriraient, comme
dans le passé, des armes et des munitions à ceux qui
seraient assez fous et assez affamés pour les saisir.
Quand un homme voit sa femme et ses enfants souffrir
de la faim, il est capable de bien des choses. Des sou¬
lèvements de ce genre, plus ou moins graves, constituent
forcément des drames à fendre l'âme. Dans l'intérêt
même de la population, l'ordre et la loi doivent être
maintenus et tous ceux qui, dans la nation, se révèlent
dangereux seront désarmés pour le bien de la paix
publique. Scotland Yard fait de son mieux pour empê¬
cher la distribution et l'emmagasinage des armes et des
munitions, la diffusion des pamphlets subversifs rédigés



90 l'anarchie

par des ambitieux insensibles qui lâchement invitent le
travailleur à lutter et à mourir afin qu'ils puissent, eux,
retirer des avantages de la révolution.

Le véritable remède cependant est entre les mains des
travailleurs britanniques eux-mêmes et dans ce simple
conseil que je leur donne de bien réfléchir avant d'agir.
Les hommes qui cherchent à les exciter à la rébellion
contre leur roi sont dans presque tous les cas des étran¬
gers : Russes, Juifs, Italiens et Espagnols expulsés de leur
propre pays parce qu'ils y étaient nuisibles. Ee sont des
hommes qui vivent non d'un travail honnête, mais grâce
à l'or versé par des traîtres. Et ils offrent à de loyaux
Anglais de partager cet or avec eux. Ils sont égoïstes,
impitoyables, brutaux, lâches, vils; ils travaillent dans
l'ombre de crainte d'étaler leur honte en plein jour, et
l'on trouvera toujours derrière leurs protestations les
plus bruyantes et leurs plus grosses larmes de crocodile,
un infini souci de leurs propres avantages et de leur
sécurité. Qu'ils lancent donc eux-mêmes leurs bombes
et qu'ils livrent leurs propres combats; et notre pays
n'aura jamais qu'à rire d'eux. Mais accordez-leur trop
d'influence, agissez sur leurs insidieux conseils sans les
avoir pesés, et l'honneur et la monarchie britanniques
seront balayés l'un et l'autre et un étranger deviendra
le dictateur de notre Empire au cours des vingt pro¬
chaines années.

LIVRE II

L'ESPIONNAGE

I

Tant d'insanités ont été écrites récemment sur l'es¬

pionnage par des dames à l'émotion facile qui, ayant
un jour soutiré un secret sans importance à un mili¬
taire ami, se croient maintenant qualifiées pour publier
d'hystériques élucubrations à propos de leurs « aven¬
tures » que le public commence peut-être à se demander
s'il existe réellement des espions. Responsable moi-même
de la condamnation et de l'exécution de plusieurs d'en¬
tre eux à la Tour de Londres, je puis affirmer que oui.
Je puis dire également, grâce à ma propre expérience,
qu'il y eut peu de femmes espions et qu'elles sont consi¬
dérées comme trop peu sûres pour être réellement dan¬
gereuses. Maintenant que le roman s'est appliqué à
couvrir d'oripeaux de fantaisie la sordide figure de
Mata Hari, elle en appelle avec force à notre imagina¬
tion; mais avant que je les eusse terrassés, deux des
hommes dont je raconterai l'histoire ci-après avaient été
responsables des raids allemands de Scarborough et de
Whitby, et cela c'est une tout autre affaire!

L'espionnage est en réalité un métier malpropre, dan¬
gereux, ingrat. On y engage souvent des criminels qui
ayant fait preuve de beaucoup d'astuce se voient remet¬
tre de longues années de prison à condition de partir
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pour l'étranger comme agents secrets. Entendons-nous,
je parle des méthodes propres à d'autres pays, si la
Grande-Bretagne emploie des espions, je n'en sais rien,
ma tâche à moi n'ayant été que de contre-espionnage.
Les espions sont rémunérés et touchent un salaire comme
vous et moi, mais ils ne le reçoivent pas régulièrement,
en règle générale. Ils sont obligés de s'en remettre à
l'honneur de ceux qui les emploient, et comme ces der¬
niers préfèrent payer au rendement alors que les agents
doivent, pour vivre, toucher des gages réguliers, les
difficultés ne manquent pas. J'ai lu de nombreuses lettres
d'espions et je puis dire qu'au moins 25 % d'entre
elles contenaient des appels de fonds désespérés pour

permettre à leurs auteurs d'acheter le nécessaire. Tous
comptes faits j'ai une profonde pitié pour eux; ils ont
une vie misérable et, à moins d'une chance exception¬
nelle, une fin ignominieuse.

Voici en peu de mots le système dont se pratique
tout espionnage. Un homme, miséreux ou désireux de
quitter son pays, est tâté par certains agents qui lui
affirment que son voyage à l'étranger lui sera payé et lui
garantissent un certain salaire s'il s'engage par écrit à
faire l'espion. S'il accepte, on l'invite généralement à se
procurer certain renseignement bien défini, tel que la
répartition du charbon dans les ports de mer d'un pays

supposé ennemi ou les tirs d'essai exécutés par quelque
canon nouveau. Dans certains cas on l'enverra tout
d'abord suivre des cours officiels d'espionnage où il
apprendra l'usage et la préparation de différentes encres
sympathiques qui sèchent sans laisser de traces sur le
papier et qui redeviennent visibles à la chaleur ou au
contact de matières chimiques appropriées. Il y appren¬
dra également comment correspondre avec son service
quand il aura réussi à surprendre quelque renseigne¬
ment intéressant.
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Il y eut une école de ce genre en Belgique occupée
pendant la guerre et j'y reviendrai dans les chapitres
concernant l'espionnage de guerre. Quant aux clubs
d'espions, aux boîtes à lettres, aux agents ambulants, aux

pigeons voyageurs et autres moyens de communication,
il vaudra mieux que j'en donne quelques détails dès
maintenant pour plus de clarté dans la suite. A l'école
l'espion apprendra généralement que son premier point
de repère en arrivant dans le pays où il devra travailler
sera certain club et qu'il devra y demander telle ou
telle personne à laquelle il fera un signe convenu ou
remettra une lettre d'introduction. Il aura cependant
une occupation qui lui conférera le caractère d'un visi¬
teur innocent. Peut-être se comportera-t-il comme un

représentant de commerce ou un touriste ou un corres¬
pondant de journaux ou comme exerçant toute autre
profession qui lui donne une raison de voyager, de visi¬
ter le pays et de poser certaines questions. Avant la
guerre à Rotterdam tout un groupe de bureaux portait
le nom de « Dierks et C° ». Officiellement cette maison

exportait en Angleterre toutes sortes d'objets ou de mar¬
chandises d'utilité courante et elle y avait de nombreux
représentants; en réalité c'était tout simplement une
boîte aux lettres pour les renseignements envoyés par
les espions résidant sur notre sol. Ce nom de « Dierks
et C° » reviendra souvent au cours de ces souvenirs.

Arrivé au club, le nouveau venu y trouve la plupart
du temps une petite société choisie connue par exemple
sous la désignation de « Groupe britannique des Rurita-
niens » d'après la nationalité de ses membres. Ceux-ci
sont presque tous d'honnêtes commerçants qui s'y ren¬
contrent pour parler avec tendresse du pays, devant un
verre de bière et une portion de choucroute. Mais un
ou deux parmi ces hommes — ceux en effet à qui sont
adressées les lettres de créance — sont eux-mêmes des
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aventuriers. Ceux-ci signalent à l'agent toute activité, au
moment même, des services de contre-espionnage; l'agent
leur transmet tous les messages verbaux qui lui ont été
confiés; il prend des arrangements pour les lettres à
recevoir et à faire porter par un messager idoine et se
rend ensuite sur le point particulier où il doit exercer ses
talents.

II. recevra autant que possible aide et soutien d'un
agent local au domicile duquel il résidera même. Il
s'efforcera de connaître tout ce qu'il pourra découvrir
par toutes les méthodes qui se présenteront à son esprit
et il enverra ses informations à l'agent chargé de trans¬
mettre sa correspondance; elles seront généralement
écrites avec une encre invisible entre les lignes de quel¬
que lettre anodine échangée entre amis. Cet agent, rési¬
dant dans le même pa3rs, transmet la communication par
une lettre qu'il écrit lui-même; elle pourra, pour plus de
sûreté être envoyée à deux ou trois adresses différentes
en Angleterre, par exemple, avant de partir pour le
continent écrite à l'encre sympathique entre les lignes
d'une innocente lettre d'affaires.

Presque toujours cette lettre est adressée à une firme
intermédiaire telle que Dierks et C° établie dans un pays
destiné à rester neutre presque dans tous les cas. Ayant
reçu la lettre cette maison transmet la nouvelle sous la
forme convenue à ses employeurs réels. La transmission
à l'étranger occasionnera forcément une certaine perte
de temps, et si le renseignement est suffisamment impor¬
tant pour justifier ce risque il pourra être envoyé direc¬
tement à la maison établie en pays neutre. C'est ainsi
que cette nécessité d'expédier par les voies les plus rapi¬
des des informations d'intérêt vital permit à Scotland
Yard d'effectuer plusieurs des captures faites pendant
la guerre.

Un point important est que l'existence d'une firme
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intermédiaire justifie à intervalles réguliers l'envoi de
salaires pour les « employés ». Cela est parfait en théo¬
rie, mais dans la pratique l'argent à distribuer aux
divers agents ne semble pas abonder.

Les appels de fonds urgents sont fréquemment suivis
de menaces que fait l'agent de traiter ses affaires d'une
manière différente soit honnêtement, soit en travaillant
contre le pays qui lui mesure si chichement ses subsides.
Alors lui parvient un avertissement en termes modérés,
mais qu'il ne pourra pas ne pas comprendre. Si l'espion
ne s'applique pas davantage et ne devient pas raison¬
nable à l'avenir, ses employeurs laisseront se répandre
le bruit qu'il est un agent secret et, déclinant toute res¬
ponsabilité, demanderont, à titre de correction, qu'il soit
puni pour avoir tenté de nuire aux relations amicales
entre deux puissances animées d'une grande confiance
réciproque. Généralement les lettres de ce genre sont
accompagnées d'un petit envoi de fonds.

Ce jeu fertile en discussions continue ainsi sur un
« leitmotiv » de peur, de cupidité, de soupçons et de
menaces à peine voilées. Quand ce moyen est considéré
comme sûr, les renseignements pourront être expédiés
par pigeons voyageurs. S'il est possible de lâcher l'oiseau
en toute sécurité, le système est bon, car il n'est pas pro¬
bable que le pigeon soit arrêté en cours de route et
même le serait-il, rien ne trahirait le point de départ.
Avant la guerre un certain nombre d'étrangers résidant
sur la côte orientale furent invités à ne pas avoir de
pigeons; on eût dit que c'était pour certains un sport
favori et ils élevaient fréquemment sans se gêner des
pigeons voyageurs des plus rapides. Il faut cependant
leur rendre cette justice qu'aucun d'eux ne fut en réalité
pris en flagrant délit d'envoyer des informations par
cette voie.

Tous ces faits étaient dans leur ensemble fort bien
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connus de Scotland Yard avant la guerre déjà, de même
qu'aux services policiers de toutes les nations civilisées.
Comme tous les autres pays, nous nous efforcions de sur¬
veiller les étrangers suspects et, dans un ou deux cas,

je fus chargé d'arrêter en personne des espions avérés
et de prouver leur culpabilité devant le tribunal. J'en
raconterai l'histoire au cours des deux chapitres suivants.
En dehors de ces cas j'eus raison, plusieurs fois, de
soupçonner des gens contre qui je ne pouvais absolument
rien prouver; je citerai une brève liste de faits qui dans
la suite m'apparurent sous un jour plus sinistre.

En 1909 existait dans Piccadilly Circus un club
organisé, à en croire mes renseignements, par un colonel
de l'armée allemande et par un officier de marine
allemand. Cet hiver-là un certain nombre de membres
allemands de ce club chassèrent avec des équipages
anglais et, chose importante, c'étaient tous des officiers
de cavalerie appartenant à des régiments d'élite. Le
bruit court alors, peut-être sans fondement, qu'ils obser¬
vaient la contrée où ils chassaient bien plus avec des
yeux de militaires que de chasseurs.

Un Allemand nommé Martin Seidler réussit à se faire

passer un certain temps pour un Hollandais jusqu'au
moment où j'eus des raisons de croire que son passeport
n'était pas en règle; il se révéla faux à l'examen et le
titulaire fut dûment écroué; il n'avait, heureusement
pour lui, pas encore eu le temps de débuter dans son

travail d'espionnage. Sinon, la guerre battant alors déjà
son plein, il eût subi un sort plus rigoureux.

Un cas presque similaire fut celui du frère d'une cer¬

taine comtesse du continent. Je perquisitionnai l'appar¬
tement de cet homme dans le nord de Londres, mais
lui aussi s'en tira avec la sanction appliquée à un étran¬
ger indigne de confiance sur le territoire d'une nation
en guerre, il fut interné.
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En somme, les espions entrés chez nous n'eurent guère
lieu de s'en féliciter. Il ne fut pas difficile d'en venir
à bout, car nous étions parfaitement organisés pour les
combattre et nous avions, même avant la guerre, une
connaissance théorique si approfondie de leurs méthodes
qu'elle eût été de nature à décourager certains états-
majors du continent si nous avions voulu parer leurs
coups. Nous avons préféré naturellement poser au John
Bull un peu simple d'esprit et nous avons souri derrière
notre main tandis que l'ennemi tombait allègrement
dans nos pièges.

En 1911, lors de la visite du Kaiser en Angleterre, je
fus chargé de veiller sur lui pendant son voyage, car
je connaissais très bien les voies tortueuses de nos anar¬

chistes et j'étais capable de préserver sa royale personne
de toute agression. Mon service me mit naturellement en

relations directes avec lui et j'eus alors besoin de tout
mon tact; Guillaume II ne me déplut pas comme homme;
il semblait impulsif, doué d'un bon caractère, s'irritant
vite et pardonnant vite et s'intéressant étonnamment,
intensément à tout ce qu'il voyait. Il ne cessait de poser
des questions, de faire des commentaires et s'adressait
à tout instant à l'un de ses secrétaires pour lui signaler
une enquête à faire.

Je me souviens qu'il se passionnait pour l'aéronautique.
A cette époque la plupart des pays européens, à l'excep¬
tion de l'Allemagne, se moquaient de l'idée de voler. Mais
non pas le Kaiser. Je crois que ce qui le surprit plus
que tout ce qu'il put voir dans notre pays, ce fut notre
manque d'intérêt pour les choses de l'air. Toute l'Alle¬
magne suivait avec passion les expériences du comte
Zeppelin, tandis que pour notre peuple l'aéronautique
avait quelque chose d'un passe-temps.

Les anarchistes ne nous causèrent pas d'ennuis parti¬
culiers pendant le séjour du Kaiser et ma tâche n'eut
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rien de fatigant. Aussi fus-je plutôt surpris quand, peu
après le départ de cet hôte de marque, je fus officielle¬
ment informé qu'en reconnaissance de mes services Sa
Majesté impériale daignait me conférer l'ordre fameux
d'officier de l'Aigle Rouge de Prusse. Cette décoration
ornée de brillants est accrochée au mur de mon bureau
et je l'ai sous les yeux en écrivant ces lignes. Le tragi¬
que « Seigneur de la Guerre » ne pensait guère, en me
décorant, que la prochaine fois qu'il entendrait parler
de moi, ce serait comme d'un agent secret chargé de
découvrir ses espions en Angleterre.

II

Ceci est l'histoire de la rivière le Yealm et de la Pro¬
menade de Plymouth, en 1911, alors qu'un descendant du
fameux amiral qui « acheva son jeu et battit les Espa¬
gnols également » joua une autre partie, d'ailleurs plus
savante, avec un élève de l'école d'espionnage de Rotter¬
dam et la gagna aussi. La chose advint à une époque où
l'Europe entière vivait dans l'angoisse à la vue des pre¬
miers nuages annonciateurs de guerre à l'horizon et au
bruit menaçant du tonnerre qui grondait au loin devant
Agadir, alors que, d'après ses propres paroles rendues
publiques dans la suite, sir Edward Grey « estimait que
la Flotte pouvait être attaquée d'un moment à l'autre »
par les Allemands.

Certain lieutenant allemand du 15e hussards avait
loué pour quelque temps YEgret, bateau-habitation alors
amarré dans le Yealm à proximité de Plymouth; c'était
un gentleman des plus agréables. Il ne tarda pas à faire
connaissance de nombreux habitants de Plymouth où il
fréquentait la meilleure société. Il donnait des fêtes déli¬
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cieuses et pleines de goût à bord de son bateau. Il y invi¬
tait tout particulièrement de jeunes officiers de marine
animés d'idées modernes, et il leur développait de très
vivantes théories sur la valeur de la cavalerie allemande,
non sans s'intéresser énormément à leurs propos de
« métier » au sujet des manœuvres navales et de l'orien¬
tation future de la guerre maritime. Ses vins qui étaient
des meilleurs n'avaient rien de frelaté, mais il semble
que nos jeunes officiers de marine d'avant-guerre eurent
la tête trop solide pour lui car il dut essayer d'autres
méthodes pour obtenir les renseignements dont il avait
besoin.

Il se lia particulièrement d'amitié avec un avocat écos¬
sais et avec un gentleman descendant, du côté maternel,
de sir Francis Drake. Assis dans la confortable cabine
de son bateau en compagnie de ces deux messieurs, le
lieutenant parlait soir pour soir tout en discutant les
possibilités militaires de la récente et puissante marine
de guerre allemande (mais il ne disait jamais rien qui
ne fût déjà de notoriété publique) et en posant toutes
sortes de questions intéressantes au sujet de la marine
britannique. Il faisait allusion aux difficultés marocaines
et demandait en riant à ses amis comme chose qui l'in¬
triguait et comme sujet méritant d'être discuté quelles
chances aurait selon eux la marine britannique en cas
de guerre, puisqu'à cette époque les hommes d'Etat
des différentes nations se prenaient par les cheveux les
uns les autres. L'Allemagne, disait-il, pouvait rassembler
en douze heures toute sa flotte de construction récente;
l'Angleterre au contraire serait obligée de rappeler ses
bateaux des quatre points du globe et la flotte allemande
pourrait ainsi défaire en détail chaque escadre ou petite
flotte avant qu'il fût possible de mettre sur pied un
véritable plan de campagne. Quelles mesures, deman¬
dait-il — question purement académique — prendrait
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l'Amirauté pour remédier à un tel inconvénient?
En même temps ces deux gentlemen s'aperçurent que

le docteur Schultz (il était docteur en philosophie et sor¬
tait d'une célèbre université allemande) posait à ses

jeunes amis de la marine force questions comme, par
exemple, si les marins en permission étaient rappelés
d'urgence, quels étaient les bateaux ayant des vivres et
leur plein de charbon et prêts à quitter le port d'un
moment à l'autre, quels ordres avaient reçus certains
bateaux de guerre, en combien de temps il serait possi¬
ble de rappeler dans nos eaux nos escadres de la Médi¬
terranée et de l'Orient, et ainsi de suite. Le lieutenant
était toujours aussi charmant, et il posait ses questions
avec adresse et comme par hasard, mais il commençait
à éveiller des soupçons. Un matin que j'allais au rapport
à Scotland Yard, on me parla de l'affaire et je reçus
l'ordre de partir pour Plymouth et de m'en occuper pen¬
dant quelques jours.

Je rendis visite à l'avocat et j'appris alors que le
docteur Schultz avait des raisons particulières et pro¬
fessionnelles d'observer autour de lui. La nuit précédente
il avait exposé à mon interlocuteur et à son ami un plan
d'une saisissante simplicité. Il était, avait-il dit, l'agent
d'un grand trust de journaux allemands et sa mission
consistait pour le moment à réunir le plus d'informa¬
tions intéressantes possibles sur l'Angleterre et spécia¬
lement sur la marine et l'armée de ce pays. Ce qu'il
désirait, avait-il expliqué, c'était d'obtenir les services
d'un ou de deux hommes cultivés que leur situation
sociale mettrait à même de connaître des faits récents
et intéressants et d'avoir ainsi grâce à ces auxiliaires
de quoi fournir régulièrement aux principaux journaux
allemands des articles sur les questions militaires et
navales. S'ils pouvaient, en outre lui procurer à l'occa¬
sion des articles écrits par d'authentiques officiels de

l'espionnage 101

marine sur des sujets tels que le développement des
constructions de navires de guerre, les blindages, les
canons, l'activité des sous-marins anglais, il en serait, lui,
très heureux. La rémunération serait généreuse; il pou¬
vait leur offrir 50 à 60 livres pour un mois d'essai dans
le cas où ils donneraient des choses ayant une réelle
valeur et leur assurer ensuite un ^revenu régulier de
1.000 à 1.500 livres par an.

Les deux gentlemen avaient demandé un délai pour
étudier cette proposition. J'eus un entretien avec tous
deux et leur conseillai d'accepter les conditions propo¬
sées en stipulant bien que le docteur Schultz ne leur
demanderait jamais rien contre l'honneur ou contre le
pays. Car, après tout, cet homme était peut-être ce qu'il
disait être et dans ce cas il serait peu sage de décliner
son offre; mais s'il était réellement un espion, nous
aurions alors une preuve nette qui permettrait d'aller
de l'avant. Je m'arrangeai en attendant avec la direction
des postes pour faire noter les adresses des destinataires.

Notre homme fut charmé et il écrivit immédiatement
à un certain M. Pierre Thissen à Ostende. A cette épo¬
que Scotland Yard s'occupait particulièrement du sieur
Sleinhauer, chef du service secret allemand, et nous

savions parfaitement que M. Thissen était en réalité Max
Tobler, directeur de l'école d'espionnage allemande à
Rotterdam. Et, en effet, les réponses qui parvinrent au
docteur Schultz étaient datées de cette ville. J'ouvris ces

lettres, estimant que mes soupçons m'y autorisaient. Elles
contenaient outre une somme considérable, des félicita¬
tions pour « la rapidité avec laquelle vous avez mené
cette affaire » et l'avertissement de faire attention à
« cette maudite police anglaise. »

La démarche suivante fut faite par l'avocat qui se
pénétra de son rôle avec un humour sobre et tout à fait

judiciaire. Il rédigea dans toutes les formes un accord
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digne d'un homme de loi par lequel il s'engageait à
servir de correspondant militaire et naval pour la côte
méridionale de l'Angleterre et il signa le document en
même temps que Schultz. Finalement il le remporta
chez lui pour y faire une petite modification, mais il
entra chemin faisant chez un de ses amis où je l'atten¬
dais; je copiai l'accord avant de le renvoyer au docteur
Schultz. Cet avocat et moi nous combinâmes alors une

histoire à dormir debout que nous fîmes dûment passer
au docteur Schultz tout rayonnant de joie en voyant son
plan réussir. Si ses employeurs ont réellement avalé ces
histoires de navires de guerre britanniques (y compris
un plan à l'étude pour un bateau muni de courtes ailes
métalliques lui permettant de raser la surface de l'eau
afin d'atteindre une plus grande vélocité) il faut qu'ils
aient été encore plus crédules que nous ne supposions.

Schultz lui-même cependant n'était pas un imbécile
et malgré toutes nos précautions il vint un beau matin
chez l'avocat, tout plein de rage et d'appréhension. Je
parlais précisément des mesures à prendre dans la suite
et je dus, quand le visiteur fut annoncé, me glisser dans
la pièce voisine. Schultz dit qu'il avait des raisons de
croire que ses lettres ne demeuraient pas ignorées d'une
« bande de journalistes concurrents en Angleterre. »
Mais son nouvel ami s'attendait à cela. « Faites désormais
adresser vos lettres à mon bureau », dit-il avec sympa¬
thie tandis que je souriais approbativement au son de
ses paroles, « et chiffrez vos télégrammes les plus impor¬
tants; personne ne les suspectera plus ». Ces déclarations
soulagèrent grandement le docteur Schultz et toutes ces
étonnantes communications passèrent dès lors par le
bureau de l'homme de loi où je pus les étudier sans

danger d'être surfis.
Cependant l'affaire n'était pas en réalité une pure

plaisanterie et nous dûmes un jour y mettre fin. Une
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lettre écrite de Rotterdam par Tobler invitait à ne plus
envoyer de « ces maudits télégrammes » dans le cas où
des soupçons seraient éveillés. Et la lettre continuait
ainsi : « Où en est la situation avec le commandant et
le lieutenant (deux individus imaginés par moi). Les
officiers de réserve dont vous parlez n'ont aucune utilité;
ils ne peuvent nous procurer de renseignements secrets
de quelque importance car ils n'ont pas accès aux dos¬
siers et rapports officiels. Il faut travailler davantage.
Si nous n'obtenons pas plus d'informations, nous ne
paierons plus. Faites-moi savoir si nous pouvons nous
rencontrer en Hollande ou en Belgique et si vous pouvez
emmener avec vous le commandant et le lieutenant. Ce

qu'il me faut ce sont des informations officielles et c'est
là ce qu'il faut obtenir à tout prix. »

Je saisis cette lettre et l'emportant dans ma poche je
montai à bord de YEgret pour voir le docteur Schultz.
Quand je lui dis qu'il était un espion il me regarda en
silence et je pus entendre le clapotis de l'eau contre les
parois du bateau. Je m'attendais à une protestation
violente mais le professeur de philosophie fut à la hau¬
teur des circonstances. « Je dois vous féliciter pour
l'efficacité de votre police, monsieur, me dit-il avec
calme; je pense que vous me laisserez le temps de pren¬
dre une brosse à dents et quelques pyjamas? »

En route pour la gare il avoua qu'il n'était pas trop
désolé que le jeu fût fini. « Je suis un officier, et non
pas un espion, déclara-t-il avec passion, j'ai détesté ce
travail-là dès le début, mais on a fait pression sur moi
pour m'envoyer ici. Se battre, oui! mais pas ce métier
là ! » 1

Il fut alors jugé à Plymouth pour espionnage et
convaincu sans aucune chance d'obtenir un verdict

favorable, car les preuves étaient très fortes. Il fut
condamné à vingt et un mois dans la deuxième division
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et je crois que le tribunal en fut très affligé; je l'étais
moi-même; mais nous ne pouvions naturellement tolérer
ces menées dans le pays.

Au tribunal il fut parlé le moins possible de M. Thys-
sen d'Ostende et de son double Mr. Tobler de Rotter¬
dam. Cependant cet éminent gentleman prit peur ou,
ce qui est plus probable, fut officiellement déplacé. Il
fut en tous cas remplacé, dans le courant du mois sui¬
vant la condamnation de Schultz, par un certain R. H.
Petersen et Tobler lui-même ne parut plus dans nos
rapports. Je suis convaincu que le gouvernement alle¬
mand ne se rendit pas compte combien nous connaissions
ses faits et gestes, sans quoi il fût devenu beaucoup plus
prudent; je crois également que le sieur Tobler ne s'em¬
ploya plus à espionner notre pays d'une manière active.

Pourquoi? je l'ignore. Peut-être avait-il repris du ser¬
vice dans l'armée, bien que je ne le croie pas. Peut-être
fut-il convaincu de quelque supercherie et envoyé en
prison pour réfléchir à la folie qu'il avait commise en

manœuvrant si maladroitement dans le cas de l'espion
de Plymouth. Peut-être s'est-il suicidé de désespoir après
une réprimande officielle. Nous ne le savons pas. Il
retomba dans cette impénétrable obscurité d'où émergent
les espions pour y retourner le moment venu, à moins
d'avoir beaucoup de chance. Généralement cette obscu¬
rité c'est la mort; car une fois que le Yard a fixé sur

eux ses yeux qui ne s'endorment jamais, ils lui échap¬
pent rarement. Il nous est interdit, pour la sécurité même
de notre pays, de négliger un seul instant les faits et

gestes d'un homme dont le nom a été classé dans nos

casiers de Westminster à la section « espionnage » avant
que n'y figure, nettement portée à l'encre rouge, la der¬
nière notice indiquant nom, date et lieu avec les lettres
mystérieuses O. K.
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III

Mr. Petersen, de Rotterdam, avait, quelles que fussent
ses erreurs, de l'allant. Il ramassa le gant que son pré¬
décesseur, Herr Tobler, avait été obligé de laisser tomber
et il essaya immédiatement d'obtenir les renseignements
ardemment désirés sur cette marine de guerre britanni¬
que tant et si bien redoutée. Si l'on peut lui reprocher
quelque chose c'est d'avoir eu trop de zèle; il eût été
plus sage en permettant aux choses de « se tasser » un

peu auparavant.
William Salter, navigateur retraité, résidant à Ports-

mouth, trouvait sa pension de cinq shellings par jour
insuffisante à lui procurer tout le superflu qu'il désirait
et il avait, dans l'espoir de l'augmenter, fait publier par
un journal de l'endroit une offre de se livrer à un tra¬
vail d'enquêtes. Il ne reçut qu'une seule réponse à son

insertion, mais celle-ci l'intéressa énormément. Elle pro¬
venait d'un certain capitaine Grant qui demandait si
Salter pourrait se renseigner au sujet de l'approvision¬
nement en charbon de la base navale de Plymouth, et,
à la même occasion, proposait une entrevue. Le vieux
loup de mer (car c'est exactement sous cet aspect que
se montra Salter) doit, au cours de cet entretien, avoir
paru au capitaine Grant un simple instrument dénué
de toute malice car le capitaine semble lui avoir caché
peu de chose.

Il expliqua en un anglais parfait qu'il représentait
certain fameux magnat allemand du charbon, un « Herr
Petersen » de Hambourg. Ce grand homme avait eu
connaissance de bruits annonçant une grève prochaine
des mineurs en Angleterre et il désirait savoir quels
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ports étaient insuffisamment fournis de houille afin de
pouvoir y vendre du charbon allemand aussitôt la grève
déclarée. Il demanda à Salter à combien s'élevait sa pen¬

sion, il sympathisa avec lui sur ce qu'il appelait une
misérable récompense d'une vie de bons services et dit
qu'il gagnait lui-même 15 livres par mois dont une pro¬

portion raisonnable pourrait être détournée vers les
poches de Salter, si celui-ci se révélait utile. Dès cette
première entrevue il semble avoir été convaincu de
converser avec un traître, car il fit comprendre qu'il
paierait également pour savoir combien d'hommes mon¬
taient certains navires alors à l'ancre devant Plymouth.

Mais il eût été fort inquiet s'il avait suivi Salter, quand
celui-ci partit clopin-clopant après avoir promis de don¬
ner une réponse définitive dans la suite. Car le vieux
marin se rendit tout droit chez l'amiral surintendatit du

port et lui exposa la situation. Après quelques minutes
de conversation cet officier demanda à Salter s'il était

disposé à amuser l'espion en attendant que les autorités
compétentes fussent informées; autant que je connais
Salter j'imagine qu'il surmonta l'appréhension et le res¬

pect que lui inspiraient l'autorité au point de hasarder
un geste d'assentiment. De toutes façons dès le lende¬
main il allait trouver le capitaine Grant avec une liste
de « faits » et pendant ce temps je reçus l'ordre télé¬
phonique de faire un voyage à Plymouth.

J'allai d'abord au logis du capitaine Grant dans une
maison de Southsea appartenant à une certaine Mme
Jackson; cette personne était femme d'un marin et ne

soupçonnait en rien son locataire. Celui-ci était si bien
entré dans ses bonnes grâces qu'il était précisément en
train de pêcher avec la très jolie fille de la propriétaire
au moment où je me présentai et j'appris qu'il sortait
avec elle presque chaque après-midi. Je montai dans
sa chambre après m'être fait connaître.
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Pour un espion cet homme était singulièrement peu
soupçonneux. Son secrétaire était ouvert et jonché de
papiers jetés pêle-mêle. Sur le haut du meuble je vis
une photographie de lui-même et d'une jeune fille que
je pris pour miss Jackson. Il y avait dans le visage lourd
de cet homme quelque chose qui me parut vaguement
connu. Je trouvai dans le secrétaire une carte à grande
échelle de l'arsenal de Portsmouth, un pistolet automa¬
tique chargé avec de nombreuses cartouches tout autour,
un grand nombre de lettres en allemand et en anglais
et surtout trois missives dont la disposition des mots
allemands me parut peu naturelle. Je connais bien la
langue allemande et je m'assis sur le lit de cette petite
chambre et consacrai dix précieuses minutes à recher¬
cher pourquoi les mots étaient ainsi placés.

Finalement j'y renonçai et copiai rapidement les let¬
tres qui m'intriguaient. Puis je partis après avoir remis
toutes choses en place et recommandé à Mme Jackson
de ne point parler de ma visite.

J'eus beaucoup à faire cette nuit-là.
Avant toutes choses je fis plusieurs enquêtes par télé¬

phone à Scotland Yard en demandant certains détails
sur des photographies de criminels dangereux et je priai
de m'envoyer environ une douzaine d'anciens portraits
dont j'indiquai les noms. Puis je m'assis à ma table et
m'occupai des trois copies de lettres. Je me suis toujours
intéressé aux cryptogrammes, mais cette fois il s'en fallut
de peu que je me déclare battu. Finalement après des
heures de travail, après avoir couvert pages sur pages
de solutions problématiques je découvris la clef. Je tra¬
vaillai encore une demi-heure pour transcrire ces lettres
en clair. Puis me redressant avec un grognement je
m'aperçus qu'une pâle lumière commençait à éclairer
mes fenêtres. J'avais passé toute ma nuit à jouer au
puzzle.
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Je pris quelques heures de sommeil et j'allai voir
ensuite l'amiral surintendant. Je lui apportai une copie
de mon travail nocturne qu'il contempla d'un air des
plus sévères. Il me dit que Salter avait l'ordre de retour¬
ner auprès de notre homme dans la matinée pour véri¬
fier certains renseignements qu'il venait d'obtenir sur
lui.

Pour tuer le temps avant de pouvoir procéder à l'ar¬
restation je fis quelques enquêtes dans le voisinage de la
maison où logeait le capitaine Grant. Il avait, sans aucun

doute, essayé de se renseigner de différents côtés sur les
approvisionnements en charbons de l'arsenal, sur les
noms des navires stationnant dans le port, sur leur
armement, etc. Le tenancier d'une petite agence de jour¬
naux me dit que Grant qui était de ses clients lui avait
posé force questions parce que son fils était dans la
marine. Grant avait dit avoir parié avec un autre au

suj et du nombre de marins de tous rangs présents à Ply-
mouth et, assez ingénument, l'agent avait essayé de se
renseigner sur ce nombre. Finalement je retournai chez
moi où je trouvai un homme qui m'attendait; il était
venu en toute hâte du Yard ce matin même avec quelques
épreuves de photographies tirées des archives de la
police. Je tournai lentement l'une après l'autre ces ima¬
ges rougeâtres, presque effacées par le temps, quand
soudain je vis me regardant en face le visage de
l'homme dont j'avais contemplé le portrait dans la
chambre de Grant. Il était plus mince, plus tendu,
barbu et non rasé comme celui du capitaine, mais
aucune erreur n'était possible. Je regardai le verso et
j'y lus en caractères griffonnés : « Heinrich Grosse,
capitaine de la marine marchande allemande, arrêté à
Hambourg le 10 août 1911, sous l'inculpation de faux,
libéré après deux jours de détention. Soupçonné d'avoir
été envoyé en Angleterre. Condamné à Singapour en
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1898 pour émission de fausse monnaie. Dix ans de tra¬
vaux forcés. »

J'avais remarqué la photographie lors du premier
enregistrement au cours de mon service régulier comme
membre de la Section spéciale, et ma mémoire ne
m'avait pas trompé. J'enfermai le portrait avec les
exemplaires décryptés des trois lettres dans la boîte où
je mettais mon courrier et je fis encore plusieurs enquê¬
tes au sujet de cet individu. Je sus par l'agent détective
laissé à proximité de la maison que Grant n'était pas
encore sorti pour sa promenade de l'après-midi en

compagnie de miss Jackson et j'entrai. Il était debout
dans le petit salon, prêt à sortir, un souple feutre gris
et une élégante canne à la main; quand j'entrai, la
jeune fille, une jolie petite brune, pénétrait dans la pièce
à petits pas.

« Je regrette beaucoup, miss Jackson, dis-je en m'ex¬
cusant, mais j'ai bien peur d'être obligé d'arrêter le
capitaine Grant sous l'inculpation d'espionnage. »

La jeune personne blêmit, mais ce fut tout. Quant à
Grosse il cria : « C'est un mensonge ! » et fit mine de
lever sa canne pour me frapper. Puis il réfléchit. « Ne
le croyez pas, ma chérie, murmura-t-il, cet individu ne
peut être que fou. L'affaire sera vite tirée au clair et
je reviendrai. » Mme Jackson arriva pour consoler sa
fille et j'emmenai mon homme. Ce fut là une de ces

petites scènes tragiques assez fréquentes dans la vie d'un
policier; mais, la suite devait le prouver, la jeune fille
eut ce jour-là plus de chance que si elle l'avait épousé.

Il fut jugé à Portsmouth au Town Hall le 12 décem¬
bre 1911 et je produisis déchiffrées les trois lettres que
j'avais trouvées sur le secrétaire ainsi que les originaux
saisis après l'arrestation. Les trois provenaient de R. H.
Petersen, successeur du sieur Tobler, de Rotterdam. Le
chiffre était des mieux combinés et faisait de la lettre
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elle-même une communication commerciale parfaite¬
ment anodine au sujet des prix du charbon en Angle¬
terre et de la possibilité d'y vendre de la houille alle¬
mande en cas de grève.

Mais, une fois déchiffrée, la lettre N° 1 accusait récep¬
tion par le canal connu du dossier de Grosse; l'auteur
parlait également de certains faits prouvant que Grosse
pourrait lui être utile. Certain renseignement serait
donné et si les réponses étaient satisfaisantes, la condam¬
nation de Grosse serait rapportée et lui-même libéré sous

surveillance. Il serait alors invité à venir en gare de
Hambourg où il rencontrerait un homme qui l'attendrait
un mouchoir à la main gauche. Lui, Grosse, devait éga¬
lement porter un mouchoir dans la même main.

La deuxième lettre confirmait la nomination de Grosse
en qualité « d'agent secret au service de la patrie » et
promettait des rémunérations régulières dans le cas où
ses renseignements seraient utiles. Les deux semblaient
parfaitement innocentes et n'eussent jamais éveillé de
soupçons si les phrases n'en avaient pas été rédigées de
manière à concorder avec les nécessités du chiffrage en
un style quelque peu archaïque et singulier.

La troisième lettre était celle qui cassait le cou à
Grosse. « Est-il vrai, demandait-elle, que les nouveaux
sous-marins sont armés de canons? Où et comment ces
derniers sont-ils montés? Où se trouvent les canons en
réserve pour armer les bateaux marchands en cas de
guerre? Quelle sorte de canons ont les mouilleurs de
mines Naiad, Thetis et Latoua? Ces bateaux ont-ils la
T. S. F.? Quelles sont leurs réserves de charbon? Les
arsenaux n'ont-ils pas de réserves de charbon plus
importantes que celles qu'ils déclarent? On demande
plus de détails sur les différents systèmes de repérage
des distances. Votre information au sujet d'un kiosque
flottant n'est-elle pas imaginaire? Nous avons besoin de
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plus amples détails sur les nouveaux obusiers britan¬
niques. Quelle en est la portée? »

Comme d'habitude la lettre était signée par R. H.
Petersen.

Grosse passa aux assises de Winchester. Sa défense
fut sans effet sous le poids des témoignages qui l'acca¬
blaient et il fut condamné à trois ans de travaux forcés.
Cette peine était achevée en septembre 1914 après les
déclarations de guerre et dans la suite, après sa libé¬
ration, il devait être arrêté de nouveau et cette fois
interné; il mourut avant la fin des hostilités. Je remar¬
quai aux débats de Portsmouth la présence de Mme Jack¬
son et de sa fille; mais elles n'assistèrent pas à la session
des assises à Winchester. Quand le verdict fut prononcé
devant ce tribunal, une jeune fille présente se trouva
mal et dut être emportée. Elle était allemande et se dit
la fiancée de Grosse; sa douleur était causée autant par
les attentions de l'espion pour Mlle Jackson de Southsea
que par sa condamnation pour espionnage. Je ne la vis
plus jamais et n'en entendis plus parler.

IV

Nous eûmes en 1912 l'honneur de recevoir l'homme
qui en 1905 était devenu, s'il faut en croire nos rap¬
ports de police, le chef du service secret allemand.
Ami personnel du Kaiser, beau type de militaire qui
aurait fréquenté la Cour plus que les camps, le choix
de Herr Steinhauer avait été des plus heureux. Ses
diplômes faisaient foi d'une instruction brillante et
d'exceptionnelles aptitudes mentales; il était doué d'un
grand esprit diplomatique et d'un talent d'organisation
illimité. Ce fut lui-même, autant que nous pûmes savoir,
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qui choisit la direction de l'espionnage et obtint cette
nomination pour l'avoir demandée à son royal maître.

Il n'a certainement jamais manqué de courage. Nous
apprîmes qu'il avait visité l'Angleterre en 1908 et trois
ans plus tard un détective crut avoir aperçu à Sou-
thampton l'audacieux visage bronzé du chef espion au
milieu d'une foule quittant le quai après l'arrivée d'un
grand paquebot.

Tous nos efforts pour retrouver sa piste demeurèrent
vains et bien qu'il y eût plusieurs noms allemands sur

la liste des passagers rien ne permettait de les soup¬
çonner. Mais en 1912, vers la mi-juillet, il fut remarqué
à York et dès ce jour, jusqu'à son départ de Harwich
sur un petit bateau allant en Allemagne, il ne passa
plus complètement inattendu.

De York il partit pour Londres où il descendit dans
un grand hôtel sous le nom de Max Westhans. Il y passa
le plus clair de son temps à écrire des lettres dont nous

notâmes dans la suite les adresses pour l'avenir. Huit
des destinataires de ces lettres furent arrêtés en août
1914 au moment même où ils essayaient de partir pour
l'Allemagne; l'un mourut très peu de temps après et
trois seulement, qui n'ont depuis donné lieu à des soup¬
çons, sont des citoyens présumés ordinaires et paisibles.
Un espion à la solde de Steinhauer fut capturé en Irlande
et fusillé ensuite dans la Tour; un autre se pendit lui-
même en prison dans l'attente des débats.

Le matin suivant son arrivée à Londres Mr. Westhans
alla voir un ami dans un club étranger à Piccadilly Cir-
cus. Comme ce club était dans son genre très exclusif,
nous n'avions pas de probabilité de savoir ce que Wes¬
thans y dirait et c'est ainsi que lorsque l'ami fut en route
pour son rendez-vous, son taxi eut une panne. C'était
un homme impulsif et après quelques minutes d'arrêt
il se mit à invectiver énergiquement le chauffeur et
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voulut partir sans payer la course due pour prendre
une autre voiture. Le chauffeur dont la taille présentait
une grande analogie avec celle prescrite pour les poli-
cemen le refoula rapidement dans son taxi en l'avertis¬
sant qu'il n'en sortirait qu'à ses risques et périls. L'offre
de payer fut dès lors sans effet car le chauffeur était
blessé dans sa dignité. Il fallut quinze minutes pour

dépanner la voiture et alors le chauffeur, dans un excès
de hâte inopportune, faillit renverser un agent de service
et dut s'arrêter cinq minutes pour entendre des repro¬
ches mérités. Après avoir encore perdu du temps grâce
à la circulation très intense à certains endroits, un

Allemand fou de colère se vit déposer à la porte du
club avec vingt-cinq minutes de retard sur l'heure de
son rendez-vous. Mr. Westhans était parti. Peut-être
n'était-ce qu'une coïncidence.

Ce dut être en somme une course qui mit à une rude
épreuve les nerfs du visiteur. Chaque fois que Westhans
essayait de rencontrer une personne de sa connaissance,
la chose tournait mal. Ses lettres subissaient des retards
ou allaient à de fausses adresses; le téléphone cessait de
fonctionner à son appel ou lui passait d'innombrables
faux numéros; les horloges des bâtiments publics, dont
l'exactitude était presque sacrée, avançaient ou retar¬
daient pour lui. Sa propre montre qui disparut dès la
première matinée de son séjour à l'hôtel ne fut mira¬
culeusement retrouvée derrière une table de toilette que
le jour du départ et lui fut rendue avec force excuses.
Le côté joyeux de cette plaisanterie fut que l'homme
qui n'était pas un imbécile en vint finalement à soup¬
çonner sa propre ombre; mais il ne put aller au fond
d'aucun de ces incidents et son identité douteuse ne lui

permettait pas de se faire remarquer. Selon mon avis
M. Steinhauer — que sa voiture particulière attendait à
Hambourg quand il y débarqua — rentra dans son pays
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avec l'impression d'avoir perdu son temps. Depuis il est
revenu encore une fois, en août 1922. Il était cette fois
Mr. Steiner, mais comme il avait perdu son pouvoir de
nous nuire, les horloges ne se dérangèrent plus pour lui,
ce dont certainement il fut reconnaissant.

Vers le 15 juillet 1914, alors que les nuages annoncia¬
teurs de guerre commençaient à se rassembler au-dessus
de l'Europe, les détectives de la Section spéciale parti¬
rent pour leurs « postes d'action ». J'avais déjà quelque
expérience de la chasse aux espions et je fus chargé
d'une espèce de service ambulant le long de la côte Est
tout particulièrement. La guerre avec l'Allemagne n'était
naturellement encore qu'une chose possible, mais dans
la police les mesures préparatoires doivent être prises
assez tôt, sans quoi tout le travail se ferait en vain. Je
m'établis provisoirement à Harwich; mais avant d'y res¬
ter définitivement je passai à Scotland Yard une semaine
de préparation dans les bureaux spécialement aménagés
à cet effet.

Le public se figure le sévère bâtiment carré de West¬
minster comme un intermédiaire entre une caserne de
police et des bureaux du gouvernement. C'est plus que
cela. Je vais exposer certains détails à ce sujet et parler
de quelques-unes des pièces où j'ai vécu des heures
chargées de travail pendant ces chaudes journées de fin
juillet. La section photographique fut la première. Elle
contient des milliers et des milliers de portraits classés
d'après un système compliqué, mais d'une clarté par¬
faite; chaque épreuve porte un nom et quelques mots
écrits au verso. Ce sont les portraits de criminels sus¬
ceptibles de causer de nouveaux désordres. Ma tâche
consistait à me graver dans la mémoire les visages des
hommes et des femmes qui pourraient un jour ou l'au¬
tre apparaître sur nos côtes en qualité d'agents alle¬
mands.
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Ensuite ce fut la bibliothèque. Parmi ses milliers de
livres se trouvaient des ouvrages sur toutes sortes de
crimes, des biographies de criminels fameux et de grands
détectives et des détails passionnants sur les causes
célèbres du passé. Cette bibliothèque, qui ne contient pas
seulement des livres anglais et ne s'occupe pas unique¬
ment de crimes commis en Angleterre, me fut d'une
grande utilité et fit naître en moi le désir de fréquenter
aussitôt après le laboratoire et la chambre des chiffres.

Au laboratoire je me familiarisai pour la première
fois avec les encres sympathiques. Il était pour nous de
la plus grande importance de pouvoir, en cas de guerre,
non seulement lire les communications expédiées d'An¬
gleterre par des agents ennemis, mais encore d'en laisser
parvenir certaines autres à leurs destinataires sur notre
territoire après en avoir pris connaissance et en leur
donnant l'apparence de ne pas avoir été touchées. De
même, comme je le montrerai plus tard, nous pouvions
parfois estimer nécessaire de composer nous-mêmes des
lettres ou des fragments de lettres, le tout pour la bonne
cause.

Je consacrai une journée et demie à l'étude des cryp¬
togrammes. Les chiffres m'ont toujours intéressé et,
comme je l'ai expliqué, j'en avais déjà rencontré dans
ma carrière policière à l'occasion de l'affaire Grosse,
mais je ne m'étais encore jamais rendu compte à quel
point j'étais novice dans ce domaine; je ne le compris
bien que pendant ces jours où les rues voisines de nos
bureaux retentissaient des cris poussés par les vendeurs
de journaux et annonçant des dangers de guerre euro¬
péenne.

A la fin de ce stage ma tête tournait et mon carnet
était plein de notes, mais j'avais accumulé des connais¬
sances utiles qui me servirent beaucoup dans la suite.
Je savais aussi qu'en cas de besoin je pouvais obtenir
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aide et assistance de professionnels du chiffre en
envoyant tout message chiffré particulièrement ardu à
Scotland Yard où il serait certainement décrypté, en

admettant qu'il s'agît d'un problème susceptible d'être
résolu par l'ingéniosité humaine.

Finalement je réunis toutes les informations possibles
sur l'école d'espions allemande de Rotterdam. Mr. Peter-
sen, mon vieil adversaire, avait été remplacé en 1912
par un gentleman du nom de Flores qui avait groupé
autour de lui trois des plus habiles faussaires du monde.
L'explication toute naturelle était qu'il en avait besoin
pour falsifier des passeports et l'ordre avait déjà été
donné d'examiner tous passeports avec une minutieuse
attention. Je pris encore des notes concernant les papiers
sur lesquels sont imprimés les passeports des différents
pays, j'en consignai certains détails et les points faibles
que pourraient présenter les passeports fabriqués de
toutes pièces et les écritures imitées.

Je réunis également un certain nombre de cartes de
la côte Est dont une ou deux indiquant en détail les
profondeurs et les bas-fonds de la mer du Nord. On
me fournit force noms d'Allemands suspects ou non, rési¬
dant dans les villes et villages de la côte Est et l'on
m'indiqua les mesures à prendre aussitôt que me par¬
viendrait la nouvelle d'une déclaration de guerre — en

admettant que cela pût arriver. Car jusque vers la fin
de juillet l'opinion prévalut à Scotland Yard que la paix
serait sauvegardée au dernier moment; mais aucun
détail de préparation ne fut négligé par nous. Quand
finalement je pris le train pour Harwich, je sentis que
pour ce qui concernait du moins l'intérieur du pays
l'Angleterre était prête à se défendre contre toute ten¬
tative d'espionnage ou d'agression. Et pendant le voyage
je repassai en esprit les détails de la fermeture du port
de Harwich d'où, supposions-nous, un grand nombre
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d'Allemands dont l'innocence n'était pas excessive essaie¬
raient de retourner au pays pendant les quelques jours
suivants.

Y

Guerre! Ce mot retentit comme un roulement de ton¬

nerre et coupa la respiration au pays. Des trains chargés
de troupes régulières et des wagons de marchandises
bondés d'obus placés debout comme des œufs dans un

panier roulaient vers le sud, jour et nuit. Des foules
excitées se rassemblaient dans nos grandes villes et
acclamaient bruyamment nouvelles vraies et rumeurs
sans consistance; des étrangers aux cheveux très blonds
et à l'accent guttural affluaient dans nos ports comme
les flots d'une rivière dans une écluse, mais uniquement
pour se rendre compte que l'Angleterre s'était réveillée
de son sommeil.

A Harwich 138 Allemands furent retenus et internés,
dont la plupart affirmaient n'être que des étrangers
inoffensifs, mais ils méritaient d'être internés surtout
en temps de guerre. Trois d'entre eux étaient de toutes
façons et décidément suspects en raison de leurs anté¬
cédents. Entre temps six espions avérés se faisaient
arrêter à Londres, trois à Newcastle, un à Brighton, à
Winchester, à Barrow, à Southampton, à Falmouth, deux
à Portsmouth et cinq dans d'autres parties du pays. Ces
individus, entendons-nous bien, n'avaient jusqu'au 4
août 1914 rien fait qui pût nous nuire directement, mais
ils avaient tous correspondu plus ou moins régulièrement
avec Dierks et C° et bien qu'il n'y eût rien à redire
à cela en temps de paix tant qu'ils ne transmettaient
pas de renseignements, nous ne pouvions cependant cou-
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rir de risque en temps de guerre. Plusieurs d'entre eux
avaient également servi de correspondants à certains
journaux allemands en leur envoyant des articles trai¬
tant de questions militaires et navales et nous ne pou¬
vions leur laisser trop de liberté au moment où leur
curiosité pouvait devenir dangereuse. Personnellement
je fournis ma quote part d'étrangers provenant de
Harwich, Felixtowe et Davercourt et ne laissai en liberté
dans mon district que trois Allemands connus : un vieil¬
lard de quatre-vingts ans, un infirme de cinquante-trois
ans naturalisé depuis trente ans et un troisième d'un
certain âge dont le fils servait dans l'un de nos régiments
de province.

En ces jours d'alarme et d'incertitude un homme au

moins se créa des ennuis pour trop de zèle. Un soir,
assez tard, je fus appelé par le téléphone dans un hôtel
de Harwich ou, disait un employé hors de lui, l'on venait
d'arrêter un espion. A mon arrivée l'endroit était plein
de monde. Un petit monsieur loquace était assis dans
le bureau du directeur avec deux majestueux portiers
faisant fonction de gardes. Il avait, dit-il, entendu télé¬
phoner à Londres, du hall de l'hôtel, un journaliste local
très influent et il avait demandé qu'on arrêtât ce jour¬
naliste qui était, selon lui, le baron von Greuning. Inter¬
rogé à son tour le petit monsieur refusa de parler sauf
pour dire qu'il résidait à Glasgow. Il ne voulut rien me

confier sur lui-même et je fus enfin réduit à l'arrêter.
Devant le tribunal cette affaire eut des suites amusantes.
Ce petit monsieur avait été en Hollande pour le compte
de ses employeurs et il venait de rentrer; sa maison lui
avait interdit de répondre aux questions qui lui seraient
posées sur son voyage entrepris en raison de certaines
concurrences commerciales et il lui avait obéi à la lettre
au moment de son interrogatoire. C'était un habitant de
Glasgow et, sauf l'invitation qui lui fut faite de remettre
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à la Cour un revolver qu'il avait coutume de porter sur

lui, il s'en tira avec l'avertissement de ne pas refuser
de répondre à l'avenir aux questions posées par la police
et de ne pas tirer de conclusions prématurées.

Entre temps je travaillais en liaison étroite avec le
service de la censure postale. Je fus plusieurs fois prié
de soumettre des lettres suspectes à un traitement sus¬

ceptible de révéler des encres sympathiques; et j'eus
trois fois l'occasion de rendre visite à des civils indis¬

crets de la côte Est pour les inviter à plus de circons¬
pection dans ce qu'ils écrivaient à leurs correspondants
étrangers au sujet des mouvements de nos troupes et des
expéditions de munitions vers la France. On se sou¬

viendra que lorsque les Allemands rencontrèrent pour la
première fois nos troupes à Mons ils crurent avoir
affaire à des unités françaises, tellement ils étaient
convaincus que le corps expéditionnaire britannique
n'avait même pas encore traversé la Manche. Ce bruit
avait été répandu en Hollande avec notre permission
par un certain nombre de lettres — à peu près une
douzaine en tout — tandis que les missives mieux infor¬
mées, provenant de gens qui dans leur candeur ne se
rendaient pas compte qu'ils ne devaient pas donner de
nouvelles de ce genre, avaient été retournées à leurs
expéditeurs avec quelques mots d'explication.

Le 3 août 1914 fut créée la fonction de censeur postal
en vue d'hostilités possibles. Il y avait dans ce service
170 hommes et femmes vers la fin de 1914 et tout près
de 5.000 à la fin de la guerre. Les femmes se révélèrent,
pour ce travail, décidément supérieures aux hommes.
Elles ont une mémoire plus nette pour les détails de
graphologie, elles sont plus méthodiques et méticuleuses.
L'emballage de tous les paquets postaux était exploré
au moyen d'aiguilles et par le toucher et les paquets
eux-mêmes ouverts et examinés au moindre soupçon.
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L'un des messages les plus intelligemment rédigés de
toute la guerre fut écrit à l'encre sympathique au
verso d'une vieille feuille de papier brun enveloppant
un paquet adressé à Copenhague et contenant deux
romans récemment parus. La censure parlait et lisait
plus de 130 langues et dialectes et connaissait plus de
200 clefs de chiffrage.

Chaque lecteur prenait connaissance d'environ 120
lettres par jour; le poids total de la correspondance exa¬
minée chaque jour s'élevait à près de quatre tonnes y
compris une moyenne de plus de 2.000 paquets. Ces
recherches n'étaient pas complètement inutiles, elles
furent d'un bon rendement même en livres sterling;
c'est ainsi que la censure confisqua pour plus de 200.000
livres de contrebande de guerre dans les lettres de neu¬
tres adressées en Allemagne. Le gouvernement saisit jus¬
qu'à la fin de la guerre pour plus de huit millions de
livres de valeurs suspectes et en confisqua définitivement
pour deux millions. Plusieurs tonnes de brochures de
propagande germanophile, en partie des plus venimeuses
et destinées surtout aux Indes et à l'Orient, furent saisies
et détruites. Incidemment, bien que cela ne concerne pas
à strictement parler le service de la censure, la police
saisit pour plus de trente millions de livres de bateaux
et cargos allemands.

Pendant les premiers jours qui suivirent la déclara¬
tion de guerre je fus rappelé d'urgence à Londres pour

m'y occuper de certains fauteurs de désordres. Une per¬
sonne qui se faisait passer pour journaliste américaine
et un pseudo baron qui était certainement le fils de quel¬
que marchand de drap d'une ville de province prus¬
sienne s'étaient introduits dans un rtiinistère à Londres

pour obtenir l'autorisation d'organiser une société de
secours aux Allemands dans le besoin. En 1912 ils avaient
été sérieusement soupçonnés de fomenter avec des fonds
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étrangers une grève de dockers à Londres; ils furent
accusés plus tard d'avoir débarqué des armes dans
l'Ulster, après quoi la dame journaliste s'en alla dans
un château du sud de l'Irlande où elle se fit passer pour
une comtesse née irlandaise; son secrétaire était un

Allemand. Elle avait alors au cours d'une revue offert

des fusils Mauser aux volontaires de Ballysimon. Deux
mois avant la guerre le faux baron avait eu de Londres
une offre de grandes quantités de fusils, de baïonnettes
et de munitions et s'était vanté devant l'armurier qu'il
en aurait besoin pour une révolution des Irlandais. Pen¬
dant ce temps la dame avait inauguré à Croydon une

galerie de peinture qui était devenue un rendez-vous
d'étrangers mécontents de l'Angleterre. Cette agitation
eut pour résultat de la faire interner, elle aussi bien
que l'Allemand. Dans son camp de concentration elle fit
envoyer des caisses de Champagne au commandant du
camp afin de pouvoir l'accuser de corruption, mais il
les renvoya.

Notre audacieux pseudo-baron s'effondra plutôt désas-
treusement au cours des interrogatoires. Il déclara être
Allemand de naissance, mais naturalisé Américain tout
enfant et ayant été élevé à Détroit. Je lui posai diffé¬
rentes questions, lui demandant, par exemple, quelle
école il avait fréquentée, où il demeurait, qui était son

instituteur, quelle distance il y avait entre son école
et son logis et d'autres détails sur sa vie après la sortie
de l'école. En contrôlant ses réponses je constatai qu'il
avait nommé deux rues qui n'existaient pas, que l'école
dont il parlait avait été construite en 1908 et que le maî¬
tre d'école dont il avait cité le nom avait quinze ans
de moins que mon prisonnier lui-même — il avait effec¬
tivement été nommé en 1913.

Deux jours après mon retour à Harwich je décou¬
vris un cas suspect à Dovercourt. C'était la troisième
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semaine d'août; en rentrant de la poste où j'avais exa¬
miné quelques lettres, j'aperçus un pigeon volant très
haut au-dessus de moi et piquant droit vers la mer. Je
courus aussitôt à la poste et téléphonai à un officier
commandant certains bateaux côtiers très rapides de
faire de son mieux pour tuer l'oiseau d'un coup de
fusil au moment où il quitterait la côte. Mais le pigeon
nous avait sans doute devancés, car l'officier ne put le
découvrir.

Je flânais dans le port le lendemain dans l'après-midi
après avoir pris les mesures les plus minutieuses quand
je vis encore un pigeon s'élever d'un toit que j'obser¬
vais, et que j'avais mes raisons de soupçonner, et pren¬
dre son vol dans la direction de l'Allemagne. Cette fois
nous ne le manquâmes pas; mais quoique ce fût bien
un voyageur, il n'emportait aucun message. En outre
son départ concordait avec la sortie d'une flottille de
torpilleurs de même que la veille un croiseur avait pris
la mer trois ou quatre minutes avant que se fût envolé
l'autre messager.

J'allai droit vers la maison suspecte et j'en arrêtai le
propriétaire. Le vieillard protesta avec volubilité qu'il
n'élevait pas de pigeons et qu'il ignorait tout d'eux sauf
qu'ils persistaient à venir se poser sur le toit de son
café. Lorsqu'il répéta dramatiquement la même chose
devant le tribunal l'assistance ne put s'empêcher de rire
et les représentants de l'autorité eux-mêmes sourirent.
L'inculpé, qui était né Allemand, fut invité à quitter la
ville et à résider à l'intérieur du pays où il ne pourrait
si facilement exciter nos soupçons; il parut assez heu¬
reux de s'en tirer à si bon marché. Il laissa son com¬

merce à son fils et à sa fille et se retira des affaires.

Je ne puis dire même aujourd'hui s'il était réellement
aussi innocent qu'il prétendait l'être. Autant que nous
savions, aucun autre habitant de la ville n'élevait de
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pigeons, mais nous ne pûmes d'autre part apporter la
preuve indiscutable que ces oiseaux lui appartenaient,
sauf qu'ils se posaient habituellement sur son toit. De
toutes façons, nous n'eûmes plus d'ennuis de ce genre
pendant toute la guerre; les pigeons voyageurs semblent
en effet n'avoir pour ainsi dire pas servi à l'espionnage
en Angleterre.

Vers la même époque il y eut sur la côte Est des fuites
très nettes, principalement par rapport aux mouvements
de nos bateaux de guerre. Le premier symptôme sérieux
en fut que dans la matinée du 16 décembre un certain
nombre de navires allemands apparurent au large de
Hartlepool, Scarborough et Whitby pour se livrer à de
violents bombardements. Les obus tuèrent 140 person¬
nes et en blessèrent beaucoup plus, surtout des femmes
et des enfants. Les bateaux allemands s'attardèrent un

peu plus d'une demi-heure et partirent ensuite exacte¬
ment à temps pour manquer les détachements de notre
flotte rappelés par T.S.F. afin de faire leur affaire aux
unités ennemies. Ce raid n'eût pas été possible si les
Allemands n'avaient su très exactement combien de
temps nos navires seraient absents de la côte Est (il fut
en effet très rare que cette côte demeurât ainsi sans

défense) et par quelle route les défenseurs reviendraient,
car il n'y eut aucune rencontre et les ennemis réinté¬
grèrent leurs bases sans avoir été châtiés pour leur témé¬
rité.

Des mois et des mois de recherches et d'enquêtes res¬
tèrent sans résultat. Mais nous élevâmes enfin une bar¬
rière telle qu'aucune information de nature dangereuse
ne put désormais la franchir et pendant toute cette
période d'attente nous sûmes parfaitement que la pre¬
mière tentative de faire passer l'eau à des renseigne¬
ments concernant la flotte trouverait probablement son

épilogue sur les pelouses de la Tour. Nous ne trouvâ-
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mes cependant pas de pistes utilisables tout en en sui¬
vant plus d'une et des plus compliquées. Finalement,
fatigué d'une surveillance et d'une attente sans résultats
sur la côte Est je décidai d'aller à Londres pour parler
aux fonctionnaires de la censure avec qui je travaillais.

Ce fut une heureuse visite. En feuilletant des piles de
copies de lettres et de télégrammes je tiquai sur des
commandes de cigares provenant de différentes villes
maritimes anglaises. Elles étaient faites manifestement
par deux hommes à une maison hollandaise et, à en
juger par celles que contenaient les télégrammes, ces
deux intermédiaires fournissaient à nos revendeurs
anglais de tabac des centaines de mille cigares. Nous
vivions cependant à une époque où un bon cigare coû¬
tait beaucoup d'argent et je trouvai singulier qu'un aussi
brillant commerce fût possible. Car personnellement je
voyais fumer bien peu de Corona-Coronas.

Les fils téléphoniques se mirent à vibrer et après une
demi-journée d'enquêtes je crus pouvoir affirmer rai¬
sonnablement que j'étais sur les traces de l'un de ces
trafiquants si étrangement heureux. Un homme répon¬
dant à son signalement devait descendre le soir même
dans un hôtel d'Aldgate. Chaque commande envoyée en
Hollande était suivie de quelques lettres qui acquirent
dans mon esprit une signification sinistre. Je désirais
poser à ce gentleman quelques questions à ce sujet et
voir des échantillons de ces beaux cigares qu'ils comman¬
daient si fréquemment.

J'allai donc à Aldgate.
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VI

Ce fut par une fraîche soirée de printemps que je
pénétrai dans le hall de l'hôtel des Trois Nonnes à
Aldgate. Assis à une table, sirotant un whisky tout en

parlant avec animation à deux capitaines de la marine
marchande, un homme aux cheveux blonds, aux larges
épaules répondait très exactement au signalement que

je possédais du voyageur en cigares. Je m'installai à
une table voisine et des fragments de conversation par¬
vinrent à mes oreilles. Il parlait des sous-marins alle¬
mands et il essayait insidieusement d'apprendre quand
les deux marins prendraient la mer et de quels ports
ils partiraient. Les deux hommes étaient des officiers
de la réserve de la marine royale, très prudents, et
lui répondaient exclusivement par monosyllabes sans
livrer quoi que ce fût.

Finalement, l'homme aux cheveux blonds se leva, bâilla
et passa joyeusement à côté de ma table. Il chantonnait
un air de music-hall et n'avait nullement l'aspect d'un
être sur qui tombait déjà l'ombre de l'ange de la
mort. « Mr. William Johannes Roos, je pense? dis-je
placidement quand il fut à ma hauteur, je désire vous
dire deux mots, Mr. Roos. Puis-je monter dans votre
chambre? » Il me regarda et ses paupières se rappro¬

chèrent, mais il ne manifesta aucune crainte. A travers
la fumée de tabac je vis l'un des officiers de réserve
se lever à moitié en nous observant. Roos jeta un coup
d'œil furtif vers la porte, comprit que toute fuite était
impossible et fit oui de la tête allègrement. « Eh bien,
montez », dit-il en souriant. Je le suivis.

«Vous voyagez en cigares, je crois, lui dis-je, quand
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nous fûmes assis dans sa chambre. Avez-vous là quel¬
ques échantillons? Je dois vous avertir que vous êtes
arrêté et que tout ce que vous direz pourra être invoqué
contre vous. »

L'homme bluffa magnifiquement. « Arrêté, s'écria-t-il
en riant. Je suppose que vous êtes un détective? Vous
avez fait une grosse bévue. Je n'ai pas d'échantillons
ici; en fait mes stocks sont épuisés pour le moment. »

« Vous étiez à Hull il y a deux jours et vous avez
commandé 20.000 Coronas. Votre ordre portait les let¬
tres a. g. k. Quels magasins avez-vous visités à Hull?
Quelle maison hollandaise représentez-vous? Et que
signifient ces trois lettres? Veuillez répondre dans l'or¬
dre des questions s'il vous plaît. »

Il me regarda pendant quelques secondes assis et en
silence. Puis il dit brusquement : « Je ne répondrai pas
à vos questions. Vous n'avez pas le droit de m'interro-
ger sur les indications chiffrées de ma maison. »

« Vos commandes étaient adressées à Dierks et C°, à
Rotterdam, dis-je, cette maison fait-elle le commerce des
cigares? »

« Oui, elle le fait », dit-il brusquement.
Je me levai et lui dit que j'étais obligé de faire une

perquisition. Je lui fis également remarquer qu'il y avait
sur le palier un sergent-détective, de sorte qu'il était
inutile de chercher à fuir. Il protesta, il fit montre de
mauvaise humeur, puis il me regarda fixement en restant
assis. Il n'y avait aucun cigare dans la pièce et rien ne
permettait de croire qu'il y en eût jamais eu. Il n'y avait
pas de commandes de maisons anglaises, ni de livres où
ces commandes pussent figurer. Mais il y avait une revue
illustrée avec des listes de bateaux écrites en marge au

crayon, chaque liste accompagnée d'un nom de port. Et
la note la plus récente était ainsi conçue : « Hull, a. g. k.
(puis une liste de vingt noms de croiseurs) coronas. »
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Ma connaissance de la langue allemande me vint en
aide. « Ces lettres signifient alte grosse kreuzer », (grands
croiseurs anciens), dis-je d'un ton sec. Roos me regarda
en silence, mais j'entendis son souffle oppressé entre ses
dents serrées et je compris que j'avais deviné juste. Je
consultai rapidement mon carnet de notes et trouvai
encore quelques explications. « Ces autres lettres, dis-je,
u. s. b. signifient je pense unter see boote (sous-marins),
et k. s. veut dire kriegs schiffe (cuirassés), naturellement?
Que signifient coronas, cabanas et Rothschilds? Le trou¬
ver n'est plus qu'une affaire de temps, pourquoi ne pas
l'avouer? »

Roos gardait un silence obstiné. Je jetai encore un

regard sur sa chambre et l'invitai à me suivre. Il me

demanda avec angoisse s'il était nécessaire de lui passer
les menottes et parut fort soulagé quand je lui offris d'ac¬
cepter sa parole de ne pas fuir. Il me fit l'effet d'un homme
en qui l'on pouvait, dans de certaines limites, avoir
confiance. C'était aussi un homme courageux. Les deux
capitaines étaient encore assis dans le hall quand nous y

passâmes. «Te voilà pris, vieux diable trop curieux!»
chuchota l'un des deux à l'autre de cette voix de basse

vibrante comme une sirène de brume commune aux

marins. Roos leur souhaita joyeusement bonne nuit en

passant à côté d'eux. Arrivé à la station de police je
posai encore deux ou trois questions finales à Roos qui
fut alors un peu plus communicatif. Il dit que sa maison
qui était, il le reconnut, la firme Dierks et C°, avait deux
représentants en Angleterre, lui-même pour le nord de
Londres et un autre dont il refusa de dire le nom dans

le sud. Il avoua qu'il avait souvent rencontré son cama¬
rade et déclara que si nous voulions nous adresser en
Hollande nous trouverions sa situation parfaitement en

règle.
En attendant j'allai au Yard pour savoir s'il y avait
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des réponses à la suite de différentes instructions que

j'avais envoyées à plusieurs maîtres de postes de la côte
sud. Oui, il y en avait. De Southampton était arrivé une
demi-heure auparavant un message téléphonique urgent
pour annoncer qu'un câblogramme commandant à
Dierks et C° 3.000 cabanas a. g. k., 1.000 Rothschilds k
et 4.000 caronas u. s. b. avait été remis le soir même

pour transmission. Le message m'apprenait encore qu'a¬
près avoir déposé ce télégramme, l'homme avait été
filé jusqu'à son habitation conformément à mes instruc¬
tions et le câblogramme retenu. Il ne devait jamais être
expédié.

Pour avoir confirmation d'une hypothèse imaginée par
moi, je téléphonai à Southampton et demandai s'il était
exact que trois vieux croiseurs venaient d'entrer au port,
qu'un cuirassé l'avait quitté et que quatre sous-marins
y étaient stationnés. Si j'avais bien interprété le sens des
lettres, les chiffres devaient être lus à raison de mille
pour une unité et le reste se devinait tout seul. C'était
à peu près exact, mais pas tout à fait. M'ayant demandé
d'une voix irritée d'où j'avais mes informations l'officier
à qui j'avais révélé mes fonctions m'annonça que les
trois vieux croiseurs stationnaient à Southampton, que
le cuirassé venait de rentrer et que les quatre sous-
marins étaient sortis dans l'après-midi. J'arrivai par
déduction à conclure que cabanas voulait dire « stationné
ici » ; Rothschild « arrivé ici » et coronas « parti d'ici. »
Le nom du port figurait naturellement sur le télégramme,
et grâce aux lettres code déjà annoncées ces commandes
si anodines de cigares indiquaient exactement les mou¬

vements de nos bateaux de guerre. C'est peut-être ainsi
qu'avait été réglé le raid de Scarborough sans rien laisser
au hasard.

Je partis sans délai pour Southampton. Devant une
maison à façade plate, construite en briques en arrière
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des docks se tenait tranquillement un homme qui hocha
la tête à mon passage; cela signifiait que l'expéditeur
du câblogramme de cette après-midi était encore dans
la maison. Je frappai à la porte et une logeuse effa¬
rouchée me fit entrer. Il était fort tard, mais quand je
fus introduit dans la chambre du locataire, je le trouvai
assis en train de lire un roman populaire. « Mr. Haicke
Marinus Petrus Janssen », dis-je et lui donnai l'avertis¬
sement d'usage. L'homme fit le fanfaron, il ne voulait
pas avoir d'ennuis, il n'entendait pas m'accompagner;
je n'avais qu'à revenir le lendemain dans la matinée,
si je voulais lui parler. « Bien, fis-je, je dois vous poser
quelques questions dès aujourd'hui. Vous travaillez pour
Dierks et C° de Rotterdam, vous êtes un de leurs voya¬
geurs en cigares. Votre maison a-t-elle encore d'autres
représentants en Angleterre ? »

« Je ne vois pas pourquoi je répondrais à vos ques¬
tions, dit l'homme d'une voix forte. Je suis le seul en

Angleterre. Pourquoi? » Je lui demandai s'il avait jamais
entendu parler d'un certain Ross. « Non, fit-il brusque¬
ment, je ne connais personne de ce nom. Dierks n'a
personne de ce nom qui travaille pour lui. »

Je l'emmenai. Il était furieux, mais ne résista pas
réellement. En route vers la station de police il me dit
que mon accusation était absurde. « Je suis Hollandais,
répétait-il avec obstination, j'ai servi dans la marine
marchande hollandaise et j'ai gagné votre médaille du
Commerce pour avoir sauvé la vie à des matelots sur

un bateau anglais en feu. Comment serais-je un espion? »
Je découvris dans la suite qu'il avait réellement obtenu
la médaille en question et sauvé plusieurs matelots en
faisant preuve de courage, de sang-froid et du plus grand
mépris de la mort.

Roos et Janssen furent traduits devant le tribunal du
Guildhall à Westminster en juillet 1915. Jusqu'au moment
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d'être confrontés devant la cour ils s'en tinrent à leurs
déclarations respectives, l'un disant connaître l'autre et
celui-ci se prétendant seul représentant de Dierks et C°
en Angleterre. Nous ne fîmes pas savoir que nous étions
depuis longtemps édifiés sur le compte de cette maison,
mais nous menâmes une enquête en Hollande pour nous
assurer qu'elle ne s'était pas, après tout, transformée en
une innocente firme commerciale vendant du tabac. Ce
n'était pas le cas. Janssen avait expédié des commandes
de Chatham, Portsmouth, Devonport et Southampton,
toujours en concordance avec des arrivées et départs
de bateaux. Roos avait télégraphié de Rosyth et de Hull,
autant que nous savions. Les deux se servaient du même
code. Aucun des deux n'avait d'ailleurs reçu de Hollande
ni vendu, ni offert en Angleterre le moindre cigare.
Aucun marchand de tabacs n'avait été visité et malgré
des commandes de milliers de cigares Dierks et C° n'en
avaient jamais expédié. Je pus produire aux débats deux
trouvailles intéressantes; c'était des bouteilles à parfum,
toutes deux identiques, dont le contenu révéla au Yard, à
l'analyse, les propriétés d'une encre sympathique; il fut
en outre prouvé devant la cour qu'aucun des deux incul¬
pés n'avait jamais fait usage de parfums. Ils auraient
dû le faire; la vie d'un homme peut dépendre de petits
détails insignifiants tels que celui-là.

Devant le tribunal ils furent tous deux de bonne

humeur et philosophes. Quand la séance fut terminée
Roos se tourna vers Janssen et haussa les épaules. Même
la production de leurs passeports et la démonstration
que ceux-ci étaient fabriqués de toutes pièces sur un

papier qui n'était pas celui des passeports authentiques
n'avaient pas semblé les affecter ou les inquiéter. Cette
nuit-là, dans sa cellule, Roos chanta et parla en un jar¬
gon inintelligible. Vers le matin un gardien entendit un
fracas soudain et un cliquetis de verre brisé et se préci¬
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pita dans la cellule. Il arrivait à temps. Roos avait
défoncé le carreau de sa fenêtre et s'efforçait de se cou¬

per la gorge à l'aide d'un morceau de verre.

Il agit par intermittences à la manière d'un fou jus¬
qu'au moment de partir pour la Tour. La nuit précédant
l'exécution il chanta jusqu'après minuit des chansons à
boire allemandes. Le lendemain à la première heure
Roos et Janssen furent emmenés par un détachement
de la Police militaire devant un quadrangle de la Tour
et attachés sur des chaises pour se trouver face à face
avec un peloton de huit hommes d'un célèbre régiment
de la Garde. On leur demanda s'ils avaient une commu¬

nication à faire où un désir à formuler et Roos se fit
donner une cigarette par l'officier de service.

Ils dénudèrent eux-mêmes leur poitrine et refusèrent
de se faire bander les yeux. Leur désir fut respecté. Le
signal fut alors donné et la salve (aucun des soldats ne
sachant si son fusil contenait une balle ou une cartouche
à blanc) partit en un craquement, un léger nuage de
fumée s'éleva et les deux espions, braves à leur manière,
payèrent ainsi pour le raid naval du mois de décembre
précédent contre la côte Est.

Vers la même époque j'eus un cas intéressant à
Harwich. Un boucher tenant boutique face à la mer
s'était fait remarquer par la négligence qu'il mettait à
voiler ses lumières à un moment où, dans toutes les villes
et ports de mer, les lumières étaient rigoureusement
interdites pendant la nuit. Il avait été mis en garde rien
moins que trois fois et il avait répondu jovialement que
c'était dû à l'insouciance de ses fils, mais que le cas ne
se représenterait plus.

Il se représenta néanmoins. Un agent du service spécial
aux aguets à proximité de la boutique par un soir de
brume observa que la persienne d'une fenêtre de façade
donnant sur la mer s'élevait et s'abaissait d'une manière
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suspecte. Malheureusement cet homme ne connaissait
pas l'alphabet Morse, mais il semble peu douteux qu'il
assistait au début d'un message Morse envoyé vers la
mer, peut-être à un sous-marin à l'affût. De toutes façons
l'agent comprit qu'il avait le devoir d'interrompre la
communication et il alla droit à la maison. Il commença
à expliquer sa visite, mais avant d'avoir prononcé une
douzaine de paroles, il fut traîtreusement attaqué par
le boucher, la femme, la tille et les deux fils adultes de
cet individu. Il réussit cependant à donner un coup de
sifflet, et aussitôt l'une des femmes le frappa à la tête
avec une lampe et il tomba à terre.

Un autre « spécial » survenant le trouva étendu sur

le sol et essayant de se défendre contre les coups de pied
que lui administraient les trois hommes. Il y eut une
mêlée au cours de laquelle les deux agents se servirent
de leurs poings et de leurs bâtons, mais furent finalement
expulsés de la maison. L'un resta non loin de là pour

empêcher de nouveaux signaux tandis que l'autre
retournait au poste de police pour faire son rapport.
Quand il arriva il trouva devant lui le boucher en train
de faire le récit confus d'un assaut brutal qu'il aurait
subi avec sa famille pour avoir refusé de répondre à
des questions arrogantes posées par les deux « spéciaux ».

Mais, en raison des avertissements précédents, cette
histoire ne tenait pas debout; les deux agents étaient
d'ailleurs des hommes placides et d'un certain âge,
d'une intégrité bien connue, qui n'avaient jamais atta¬
qué personne de toute leur vie. Ils auraient en outre
été bien fous de s'en prendre à cette famille brutale qui
les avait si sauvagement battus. Le boucher fut condamné
à la prison et sa famille sérieusement invitée à ne plus
faire aucun signal vers la mer.
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VII

Pendant l'année 1915 j'eus l'occasion de constater dans
un certain nombre de circonstances une défectuosité

particulièrement frappante du système d'espionnage par
ailleurs brillamment organisé des Allemands. C'était un

manque de précision dans les détails. Les faux voyageurs
en cigares que j'avais arrêtés n'emportaient pas de ciga¬
res en voyage; ils avaient des flacons de parfums bien
qu'ils n'en eussent jamais fait usage. C'est de la même
manière que chaque fois les espions se trahissaient en

négligeant une petite chose insignifiante en elle-même
après s'être donné un mal infini pour régler toutes sortes
de points importants.

Une des difficultés que je rencontrais constamment à
cette époque c'était l'énorme accumulation de connais¬
sances vraiment spéciales dont j'avais besoin pour mon
métier. Comme le démontrera le présent chapitre il me
fallut entre autres choses connaître au sujet des collec¬
tions de timbres plus que n'en sait le philatéliste moyen,
bien que ce ne fût là qu'une petite partie des études que
je dusse entreprendre. Il m'arriva un jour d'être avisé
que parmi le nombre considérable de lettres désignées
comme « douteuses » et retenues par la censure pour être
examinées de plus près s'en trouvait deux ou trois adres¬
sées à un particulier de La Haye. Elles me parurent à
première vue parfaitement en règle. C'étaient les lettres
d'un collectionneur attentif à un ami avec lequel il échan¬
geait des duplicata par la poste. Les nouvelles propre¬
ment dites étaient fort brèves et se limitaient à dire que
l'expéditeur se portait bien, qu'il voyageait en Angleterre
pour affaires et qu'il espérait être bientôt de retour en
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Hollande. Mais chaque lettre contenait de longues listes
de timbres demandés et offerts, et je fus immédiatement
frappé par le manque remarquable de timbres étrangers
de trente cents à un dollar, ou valeurs équivalentes; en
fait aucune lettre ne mentionnait de timbres dépassant
le chiffre vingt-cinq et presque toutes les valeurs étaient
fort basses. Soupçons engendrent soupçons et la première
chose que je vis ensuite fut que l'auteur des lettres
semblait demander surtout des timbres ni perforés, ni
oblitérés. J'allai dans une librairie pour étudier deux
ou trois annuaires de collectionneurs. Puis je m'assis à
ma table pour me livrer à un rude travail mental. Avant
d'avoir contrôlé un grand nombre des timbres mention¬
nés dans la lettre ouverte devant moi j'en vis indiquer
un qui n'existait pas en réalité. C'était une valeur de
vingt centimes, française, spécimen parfait, ni oblitéré,
ni perforé. Je vis énumérer dans les annuaires plusieurs
timbres de vingt centimes, mais aucun ne présentant à
la fois ni oblitération ni perforation ; et j e trouvai étrange
que ni la date ni les détails d'identification ne fussent
indiqués dans la lettre, puisque à s'en tenir aux indi¬
cations données il pouvait s'agir, en dehors de l'absence
d'oblitération d'un quelconque de trois spécimens con¬
nus. ; ; |

La lettre, datée de deux jours auparavant, relatait
que l'expéditeur allait partir pour Gravesend et qu'il
écrirait encore de là. Je m'y rendis également, me fis
signaler par la police locale les étrangers récemment
arrivés et je découvris après de longues recherches
l'auteur des lettres en question, un individu d'âge moyen,

portant lunettes et nommé Joseph Marks. Je lui deman¬
dai s'il voyait quelque objection à me laisser examiner
sa chambre et il me répondit que non et qu'il me prê¬
terait tout le concours désirable. En attendant il répon¬
dait avec candeur à mes questions. C'était un commer¬
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çant retiré des affaires, né en Hollande de père hol¬
landais et de mère sud-américaine. Il visitait présente¬
ment l'Angleterre en touriste. « Là, ce sont mes timbres,
dit-il en riant quand je lui demandai l'autorisation d'ou¬
vrir un sac brun déposé sur le sol. Il n'y a rien là-dedans
qu'un album et quelques feuillets pour coller des timbres
et autres choses. Vraiment, inspecteur, je ne crois pas qu'il
vaille la peine de l'ouvrir, mais faites, si vous voulez. »

Je l'ouvris tandis que sa voix continuait à bourdonner
à mes oreilles en parlant d'échanges effectués avec un
ami de Hollande qui était lui-même un amateur pas¬
sionné. Le sac contenait une boîte de fer blanc avec des

feuillets, des pinces, une loupe et un album avec 200
ou 300 timbres. « Collez-vous souvent des timbres dans
l'album? demandai-je. Je suppose que vous en ajoutez
constamment? »

« Toujours, répondit-il, j'en échange en grand nom¬
bre et j'en ajoute tous les jours ou tous les deux jours. »

Je ne dis rien; mais les feuilles dans l'étui étaient
toutes collées les unes contre les autres et n'avaient
manifestement pas été touchées depuis des mois. Je
remarquai une pochette à la fin de l'album, à l'intérieur
de la couverture, et j'en tirai une feuille de papier
épaisse. Et voici ce que j'y lus :

Demandé — certain; offert — incertain;
Non usagé — arrivé;
Usagé — parti;
Imparfait — non défendu;
Parfait — défendu;
Non oblitéré — pas d'avions;
Oblitéré — avions;
Bon état — grand;
Etat moyen — moyen;
Tous états — petit;
Surchargé — sous-marins.
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Je me levai, fermai la porte et mis la clef dans ma

poche. « Je vous arrête, Mr. Marks », dis-je. Puis je pris
dans mon carnet la copie que j'avais faite de la lettre.
Elle était datée de Douvres et grâce à cette clef je pus
lire : certain 3 (cent U. S.) parti, gros, défendu; pas
d'avions; 5 (p. Espagne) arrivé, petit; 1 (d. anglais) sous-
marin arrivé. Incertain 20 (centimes, France) très gros,
pas d'avions, non défendu. Folkestone, je crois — et la
lettre continuait normalement. En omettant les parties
que j'ai mises entre parenthèses, nous avions là un rap¬
port intéressant sur les défenses de Douvres et de Fol¬
kestone ainsi que sur les mouvements de nos navires
de guerre à proximité de ces ports.

A l'aide de cette clef nous déchiffrâmes d'autres lettres
de Mr. Marks retenues comme suspectes et nous décou¬
vrîmes que chaque liste de timbres demandés ou offerts
concordait avec des déplacements d'unités navales le
long de la côte Sud. A l'instruction, Marks (qui était un
type d'homme plutôt nerveux) perdit contenance et
avoua qu'il était réellement un espion; il nous donna
également quelques renseignements précieux sur son

correspondant hollandais. Ce faisant il sauva sa vie et
ne fut condamné qu'à cinq ans de travaux forcés pour
son espionnage.

Il fut mis dans une cellule à côté d'un autre espion
dont l'histoire est un peu plus pittoresque. Allemand du
nom de Busclimann, se faisant passer pour un violoniste
hollandais, il avait circulé dans les parages de nos bases
navales pour chercher, disait-il, du travail. Il n'avait
pas l'air, cependant, de manquer d'argent et ne faisait
apparemment aucun effort pour décrocher une occu¬
pation. D'autre part il questionnait tous ceux qui ne lui
paraissaient pas soupçonneux et faisait de son mieux
pour se renseigner sur nos mouvements navals, sur les
départs de nos transports de troupes et sur la fabrication
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des munitions. Sa correspondance fut surveillée et un

jour qu'une de ses lettres, insignifiante en apparence,
fut soumise à l'examen, des caractères rougeâtres et rouil-
lés commencèrent à se distinguer entre les lignes; ils
se rejoignirent et augmentèrent de nombre pour former
enfin des mots allemands et des phrases traitant de
différents sujets qu'il n'était pas prudent de faire
connaître à l'étranger. Busclimann fut arrêté; l'écriture
de son passeport trahit la main du sieur Flores, agent
du service secret allemand, et il fut inculpé et condamné
à mort.

Quand Joseph Marks entra dans la cellule à côté de
celle de Busclimann ce fut pour assister à sa dernière
nuit. Les deux hommes entamèrent une conversation

de cellule à cellule et Busclimann parla non sans mélan¬
colie d'une amourette qu'il avait eue en Prusse quatre
années auparavant. Marks répondait en peu de mots et
Buschmann eut naturellement l'impression qu'il était
déprimé.

« Je vais jouer pour vous, cria-t-il, les Anglais sont
très gentils; ils ne s'y opposeront pas. » Il saisit son
violon qui, à sa demande, lui avait été laissé dans sa
cellule et joua tout le reste de la nuit de vieilles chan¬
sons d'amour allemandes, des airs de danse et de la
musique tirée des oratorios de Haendel. Le lendemain
matin il fut fusillé; son courage ne l'abandonna pas

jusqu'au dernier moment et il refusa de se faire bander
les yeux avant la salve finale.

En novembre 1919, quand Marks eut achevé sa peine,
il fut expulsé. Au moment de quitter la prison il fut
abordé par une femme d'environ trente ans, grande,
souple et belle. C'était la jeune fille que Buschmann
avait aimée en Prusse et elle était venue pour entendre
le dernier message d'amour que son ami avait laissé
pour elle à .Marks la nuit avant de mourir. Depuis ce
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moment-là, Marks et elle s'étaient écrit. Quand j'accom¬
pagnai l'espion à la gare de Charing Cross pour assister
à son départ d'Angleterre, cette personne vint lui dire
adieu et elle pleura amèrement en voyant se briser le
dernier lien qui la rattachait à son ancien amant. Marks
s'embarqua sur le Weimar à Dundee vers la mi-novem¬
bre et l'Angleterre ne l'a pas revu depuis.

VIII

Dans les piles de lettres soumises à mon examen j'en
trouvai une au cours de l'été 1915 qui me frappa. C'était
une lettre aimable, gentille et pleine de sentiment, adres¬
sée à une parente et rédigée par une main d'homme
bien élevé, avec ce mélange d'aisance et de réserve qui
distingue l'homme intelligent. Et cependant — et plus
je regardais, plus je m'en étonnais — au bas de la page
à côté de la signature se trouvait une double rangée
de croix qui ne pouvait signifier que des baisers. En
théorie je n'ai rien contre les baisers; mais je ne m'atten¬
dais pas à les voir si généreusement prodigués dans une
lettre écrite par un correspondant d'âge mûr et de bonne
éducation.

Un fer chaud passé rapidement par-dessus les pages
les laissèrent immaculées. Nous nous mîmes au travail
en usant de nos révélateurs chimiques. C'était une
affaire délicate de les appliquer sans effacer les mots
écrits à l'encre véritable, mais après quelques manipu¬
lations artistiques au pinceau les lettres couleur de
rouille apparurent comme j'y comptais et puis commen¬
cèrent à se grouper pour former des mots. L'innocence
du texte primitif disparaissait d'un seul coup! U y avait
des chiffres au sujet de nos troupes, de nos transports
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de troupes et un jugement qui rendait à contre cœur un
hommage bien senti à la manière dont le moral civil et
militaire de la nation britannique supportait les épreuves
de la guerre. La lettre était signée de l'initiale « G » sans
adresse d'expéditeur. Elle portait cependant le cachet
postal d'un district de l'East End de Londres.

Nous fîmes une enquête à la boutique hollandaise où
la lettre était adressée, mais nous y apprîmes seulement
que c'était une boîte aux lettres et que l'homme qui
venait prendre les lettres en question avait l'apparence
d'un négociant ordinaire. Entre temps une autre missive
signée G et portant un peu trop de baisers encore avait
été arrêtée par la censure; elle contenait en réalité une
demande d'argent énergiquement formulée entre les
lignes à l'aide d'une encre sympathique. Les baisers, soit
dit en passant, semblaient n'avoir aucune corrélation
avec le texte secret; ils ne figuraient là que pour don¬
ner une allure familière à la lettre. Une troisième, trans¬
mise par la censure, me donna la piste longtemps cher¬
chée. Elle n'était pas signée et d'une écriture différente,
mais elle disait en caractères rougeâtres et accusateurs :
« G étant parti pour Newcastle, j'écris du 201. »

J'envoyai immédiatement quelques instructions télé¬
phoniques à Newcastle et me rendis ensuite à la direc¬
tion d'un bureau de poste de Londres. C'était naturel¬
lement aléatoire, mais j'eus l'idée que le 201 pouvait
être un numéro de maison dans une rue. Et les rues de
l'East End ayant 201 numéros ne sont pas nombreuses.
J'inscrivis sur une feuille de papier toutes celles qui
remplissaient cette condition et j e fis en auto une tournée
rapide dans certaines de ces rues. Je fis dans chacune
quelques enquêtes et jetai même dans un ou deux cas
un regard dans une chambre de locataire. La sixième
maison était la bonne. Elle appartenait à un boulanger
nommé Hahn qui se mit à crâner et à protester quand
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je lui dis qu'il me fallait visiter les chambres au-dessus
de sa boutique. Mais ceci fut rapidement réglé; je le
laissai sous la garde d'un sergent-détective et montai
jeter un regard dans sa chambre à coucher. La première
chose que je vis fut un bloc de papier à lettres bon
marché sur une petite table. J'en arrachai une feuille
et la tenant contre la lumière je reconnus comme je
m'y attendais le même filigrane que sur les lettres cen¬
surées en ma possession. A côté du bloc se trouvait un

paquet à moitié entamé d'enveloppes exactement sem¬
blables à celles des lettres destinées à la Hollande; il
y avait là également une feuille de papier buvard que
je plaçai devant la glace dans un coin de la chambre.
Je pus y lire sur l'image reflétée par le miroir plusieurs
mots dont les suivants : « ... ti pour... ewcastle... écris du
201 ». Dans une boîte de médicaments accrochée au

mur se trouvait une plume d'acier dont la pointe ne
portait aucune trace d'encre mais semblait attaquée par
une matière chimique. Sur le lit je vis une chaussette
non portée, mais dont le bout semblait légèrement passé.
J'y déposai une goutte de tournesol extraite d'un petit
flacon que je portais sur moi et la réaction révéla que
le bout de la chaussette était imprégné d'une solution
alcaline qui formait, ce fut prouvé dans la suite, une
encre secrète; quand son possesseur voulait écrire il
plongeait la chaussette dans un peu d'eau qui traitée
ainsi servait d'encre sympathique pour écrire entre les
lignes des lettres envoyées en Hollande. Je découvris
également l'autre chaussette de la paire et trois cravates
imprégnées de la même façon.

Nous avions donc largement de quoi convaincre
Mr. Hahn ; mais nous étions encore loin de connaître
l'identité du mystérieux G. Notre prisonnier gardait un
silence obstiné et niait énergiquement être le proprié¬
taire du matériel trouvé dans sa chambre. Quant aux
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correspondances avec la Hollande ou à la personne de
G il affirmait ne rien en savoir. Ses voisins toutefois
parlèrent plus volontiers. Plusieurs d'entre eux nous
décrivirent en détail un grand Russe brun à l'aspect de
gentleman qui demeurait, croyaient-ils, quelque part à
proximité de Russel Square et qui venait voir Hahn
assez fréquemment. Je partis en auto pour Russel Square.

Ce fut une corvée plutôt ennuyeuse, mais je n'avais
pas le choix. J'examinai tous les registres d'hôtels et de
pensions de famille dans Russel Square pour y trouver
le nom d'un locataire récemment parti pour Newcastle.
Ayant le signalement de mon homme, je restreignis mes
recherches à deux ou trois noms et roulai vers Newcastle
par une nuit noire à une allure de train express. Et là
dans une maison au bord de l'eau je découvris mon
Russe. Il nia toutes choses avec un peu trop d'empres¬
sement, il prétendit même ne pas connaître Hahn.

Différents voisins de ce dernier identifièrent notre
dernière capture avec le visiteur occasionnel de Hahn,
lorsque dans la suite l'affaire fut instruite. Au fur et à
mesure que l'un après l'autre les détails accusateurs
s'accumulèrent, notre homme perdit son sang-froid.
Finalement il me fit appeler et d'une voix brisée me
confessa qu'il était bien un espion nommé Muller. Il
avait été l'instigateur et fut condamné à mort, tandis
que Hahn, complice plus ou moins passif, n'eut que cinq
ans de travaux forcés. Après avoir courageusement
déclaré sa profession Muller retrouva son sang-froid et
l'on me raconta qu'il serra la main à tous les hommes
du peloton d'exécution avant de tomber sous leur feu
de salve.

Mais nous avions soigneusement évité d'éveiller des
soupçons en Hollande et je pensai qu'il serait possible
de tromper l'ennemi en continuant la correspondance
au nom des deux espions pour ne lui passer que des
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renseignements tendancieux. J'allai soumettre mon plan
à certaines autorités militaires qui l'accueillirent avec
leur bénédiction en ajoutant quelques bribes de fausses
informations qui me renversèrent, bien qu'offertes le
plus sérieusement du monde. Il y avait également des
propositions d'un caractère plus grave.

D'accord avec mes conseillers militaires j'expédiai
plusieurs lettres en imitant diligemment l'écriture des
espions et sans oublier des appels de fonds désespérés
pour rémunérer d'aussi précieux secrets. Les fonds arri¬
vèrent réellement à notre grande joie et nous parurent
tout indiqués pour contribuer à payer nos frais de
contre-espionnage à cette époque.

Vers le même temps nous apprîmes qu'un individu
quelque peu suspect circulait dans les environs du Loch
Lomond. Un jour ou deux avant de partir pour le Nord
il avait visité une fabrique de machines fameuse du
Midland et demandé différents prix et détails concernant
certains engins agricoles qu'il disait vouloir importer en

Amérique du Sud. Il expliqua qu'il était un propriétaire
uruguayen possédant de grandes étendues de terres non
cultivées qu'il désirait mettre en valeur d'après les
méthodes modernes. Par une heureuse coïncidence le

voyageur sud-américain de la firme se trouvait précisé¬
ment là en tournée, et l'on crut bien faire de le présenter
au futur acheteur. Le voyageur posa quelques questions
au sujet de la propriété en Uruguay et du genre de
machines qu'il y fallait et s'aperçut que son interlocu¬
teur ne savait absolument rien de sa prétendue patrie
et parlait de villes situées à des centaines de lieues l'une
de l'autre comme si elles n'étaient qu'à une journée de
cheval. Il ignorait même le nom du port principal de
son pays.

Sans alarmer le visiteur le moins du monde la firme

avertit la police et un détective fut envoyé pour filer
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Mr. Roggen et se rendre compte si ses faits et gestes
étaient suspects ou non. Comme il partit immédiatement
après pour Luss sur le Loch Lomond où à ce moment
même se faisaient des essais tenus secrets pour une
nouvelle torpille anglaise, le détective annonça la chose
au Yard. Sans se savoir filé l'étranger passa deux jours
dans les marais du Loch, se cachant dans les bruyères
et observant les essais au moyen de puissantes jumelles.
Il expédia ensuite une lettre à une adresse norvégienne
pour dire qu'il allait sous peu quitter le pays, repartir
pour l'Uruguay et qu'il avait fait de bonnes affaires
en chevaux. Or il n'avait traité aucune affaire de ce

genre; mais entre les lignes de la lettre se trouvait cer¬
taine information qui n'aurait pas dû y figurer. Je l'ar¬
rêtai et l'emmenai à Londres. Au moment de pénétrer
dans la chambre d'hôtel où il demeurait, il s'empara
d'un revolver et fit le geste de le porter à sa tête, mais
je lui saisis le poignet avant qu'il pût tirer.

Il fut jugé à Westminster au Guildhall en août 1915.
Il était plein de jactance et de méfiance; il nia carré¬
ment tout ce dont nous l'accusions et finalement, quand
les preuves de sa culpabilité eurent été exposées l'une
après l'autre, il prétendit que sa nationalité uruguayenne
le préservait de toute peine autre qu'un emprisonne¬
ment de courte durée. Il fut condamné à être fusillé
comme espion. Quand le verdict fut prononcé il regarda
autour de lui d'un air d'incrédulité et puis éclata en
menaces et en supplications. Il jura qu'il était réelle¬
ment Uruguayen et que son « assassinat » comme il
disait provoquerait l'entrée en guerre de l'Uruguay aux
côtés de l'Allemagne. Il fit comprendre qu'il était en
relations avec des personnages puissants dans ce pays et
qui tireraient vengeance de ses juges. Peu de jours
après, ces vaines menaces s'évanouirent pour toujours
avec quelques pâles nuages de fumée au pied de la Tour.
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IX

A en juger d'après les espionnes à la solde de l'Alle¬
magne avec lesquelles j'entrai en contact et d'après
celles dont j'entendis raconter l'histoire par les policiers
qui les arrêtèrent, je n'acquis pas une haute opinion
des femmes adonnées à ce métier. Un homme peut pré¬
texter différentes professions pour expliquer les dépla¬
cements et les enquêtes délicates qu'il pourra faire dans
le pays. La femme ne dispose pas de couvertures aussi
faciles. Les prostituées sont parfois, très rarement,
employées dans l'espionnage ; elles offrent de nombreuses
informations en temps de guerre — à bon prix — mais
ces renseignements sont rarement prisés, car ils ne
peuvent passer pour dignes de confiance.

En automne 1915 j'appris qu'une dame qui était en
visite à Rosith possédait une auto des plus puissantes
qu'elle conduisait de main de maître. La chose en elle-
même était exceptionnelle, mais non suspecte, mais
quand à cela vint s'ajouter qu'elle paraissait désireuse
d'entrer en relations avec de jeunes officiers de marine
et qu'elle filait à Londres de temps en temps dans sa
voiture pour être de retour à Rosith après trois journées
passées presque exclusivement sur la route, ce genre de
vie nous parut beaucoup moins innocent que nous n'eus¬
sions désiré. J'allai donc à Rosith.

Le jour de mon arrivée un jeune officier me dit non
sans un léger embarras qu'une dame hollandaise avait
fait sa connaissance dans l'après-midi du jour précédent
en le priant de lui donner un coup de main pour sa
voiture en panne et en profitant de l'occasion pour poser
de nombreuses questions au sujet du bateau de cet offi¬
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cier, des mouvements de navires britanniques, et lui
demander force détails sur le barrage qui se trouvait
à l'entrée du port. Il n'avait donné aucun renseigne¬
ment, mais il croyait utile de rendre compte de l'in¬
cident. Le signalement de la dame était celui de Lizzie
Wertheim, propriétaire de la puissante voiture, et la
police locale fit savoir qu'elle avait reçu, deux jours
auparavant, une déclaration similaire d'un lieutenant de
vaisseau.

Mes propres observations me prouvèrent bientôt que
cette charmante jeune femme était prête à faire des
sacrifices considérables pour obtenir les renseignements
qu'elle désirait sur notre flotte et ses mouvements. Habil¬
lée à la dernière mode, grande, souple et belle, elle était
descendue dans un hôtel de la localité; elle se montrait
aimable pour tous, très large de pourboires et recherchait
tout particulièrement les occasions de faire connaissance
avec des officiers de marine. Elle était, d'après ses pro¬

pres déclarations, une dame hollandaise ayant des reve¬
nus à elle et prenait ses vacances dans le pays avec le
désir de connaître l'Angleterre en temps de guerre. De
temps en temps, disait-elle, il lui fallait aller à Londres
pour voir son avocat au sujet de sa pension qu'elle était
obligée de toucher en personne.

Un beau matin la grosse auto glissa hors de son garage
et partit vers le sud. Je suivais à une distance discrète
sur une voiture de course et me fis précéder par une
communication téléphonique décrivant le puissant véhi¬
cule que je filais. En ces jours les routes étaient pleines
de trous, mal tenues, mal surveillées et couvertes d'une
épaisse poussière blanche. Je me considérais comme un
bon conducteur, mais ma course à Londres fut une assez
émotionnante épreuve de vitesse et j'eusse été absolu¬
ment incapable de faire mieux que de maintenir la même
allure que la première voiture. Cependant ma bonne
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étoile me resta fidèle et dans la soirée de ce même jour
d'automne j'entrais dans Londres toujours à la suite de
la dame hollandaise.

Celle-ci laissa l'auto dans un garage de Bloomsbury
et partit tout droit pour un hôtel de Bedford Square.
Je suivis et la retrouvai en train de dîner en compagnie
d'un homme blond, plutôt frêle, âgé d'environ trente-
cinq ans; ils étaient engagés dans une conversation des
plus sérieuses. Je pris une table non loin d'eux, malheu¬
reusement pas assez près pour suivre leur conversation.
Mais je fixai dans ma mémoire les traits du dîneur et
j'appris en envoyant une note au sergent-détective qui
m'attendait dans le hall que l'étranger figurait sur les
registres de l'hôtel comme citoyen américain, répondant
au nom de R. Rowland et qu'il vivait là depuis un mois.
Je donnai l'ordre d'examiner spécialement et de me

soumettre sa correspondance.
Après un dîner copieux au cours duquel les deux

convives discutèrent certaines questions avec une grande
animation, ils se levèrent et partirent pour le théâtre.
Lizzie Werthcim passa la nuit à Londres — le sujet de
la discussion avait été probablement de savoir si elle
resterait quelque temps dans le Sud — et le lendemain
matin ils montèrent tous deux une paire de très beaux
chevaux de louage. La dame qui chevauchait aussi bien
qu'elle conduisait sa voiture était de la meilleure humeur
et riait et plaisantait constamment, tandis que Mr. Row¬
land me parut ennuyé et fatigué. Aucun d'eux ne se

rendit compte que l'homme monté sur une tranquille
bête grise qui passait et repassait à côté d'eux était un

inspecteur détective — moi-même en un mot.
Le matin suivant Mme Wertheim monta dans sa longue

et superbe voiture et repartit pour le nord, moi toujours
à ses trousses bien que cette fois d'un peu plus loin pour
ne pas exciter de soupçons. J'arrivai à Rosith une heure
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après que son auto fût garée. Ce même soir elle apprit
d'une source inconnue de nous que le cuirassé Tiger
devait quitter Scapa Flow. Et dans la première levée
du lendemain le censeur saisit une lettre écrite par elle
racontant que l'expéditrice était rentrée en Ecosse saine
et sauve, qu'elle se fatiguait de Rosith et qu'elle irait
bientôt vers le nord. La lettre fut traitée chimiquement;
entre les lignes apparut ainsi le renseignement attendu
et qui certainement n'eût pas dû s'y trouver.

Je téléphonai immédiatement à Londres de ne point
perdre de vue Rowland à qui la lettre était adressée et
je me rendis à l'hôtel de Rosith pour arrêter Mme Wert¬
heim. Mais elle venait de régler son compte et de repar¬
tir pour Londres dans la matinée. Probablement quelque
nouvelle imprévue autant qu'importante l'avait-elle fait
changer d'idée; de toutes façons je repartis pour Lon¬
dres derrière elle aussi rapidement que je pus. J'avais
pris mes dispositions pour que tous les déplacements
de sa grosse voiture fussent notés et tout en filant vers
le sud je pus contrôler ainsi qu'elle avait suivi exacte¬
ment la même route. Je la retrouvai au même garage
à Londres.

Comme nous désirions réunir plus de renseignements
contre Rowland, nous laissâmes Mme Wertheim en
liberté encore une nuit. Elle dîna en compagnie de Row¬
land comme la fois précédente et nous surveillâmes les
mouvements et la correspondance de ce dernier. Le
lendemain matin, alors que Mme Wertheim se promenait
avec trois amies dans Regent's Park Road, je l'arrêtai
et lui dis que j'étais obligé de l'emmener immédiatement
au Yard pour lui poser certaines questions concernant
ses faits et gestes. Elle m'accueillit avec une bravade
admirable, en me lançant un regard hautain et me disant
qu'elle était occupée, qu'elle voulait bien m'obliger en
venant plus tard, mais que pour rien au monde elle ne
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m'accompagnerait séance tenante. Comme je ne tenais
pas à pourchasser son auto à travers toute l'Angleterre,
je fus obligé de demander de l'aide et de l'emmener
en taxi sur-le-champ.

Elle nia toutes choses systématiquement mais les faits
la contredisaient; on lui exhiba sa propre lettre avec
le renseignement prohibé, mais elle répondit simplement
que nous l'avions fabriqué de toutes pièces. On lui dit
comment tous ses mouvements avaient été épiés, mais
elle se contenta de faire quelques remarques ironiques
sur ce qu'elle appelait notre « comédie d'erreurs ». La
plume élégante qu'elle portait au chapeau était impré¬
gnée d'encre sympathique concentrée. Il fut prouvé par
différents témoignages qu'elle avait essayé d'obtenir des
informations de différents officiers de Rosith. Elle fut
en conséquence déférée au tribunal.

Il me semble plus simple de raconter dans mon pro¬
chain chapitre comment je me chargeai de Rowland.
Je me propose pour le moment de raconter les aven¬

tures de quelques autres espionnes et les différentes
manières dont certaines Allemandes s'efforcèrent de
servir leur pays par l'espionnage.

Frau Doktor Smith fut un intéressant spécimen de
femme-espion ayant des idéals. Allemande ayant épousé
avant la guerre un médecin anglais elle était au moment
de la déclaration de guerre mère d'un petit garçon de
sept ans et elle semblait complètement heureuse et
acclimatée. Mais elle avait toujours professé un ardent
patrotisme. Son mari étant mort, elle se sentit libre de
faire de son mieux pour porter secours à son pays dans
l'épreuve. Elle écrivit à un ami de Hollande — le direc¬
teur de Dierks et C°, marchands de fruits — que les
oiseaux mettaient en danger le brochet dans un étang
du parc de Londres et que la tentative de combattre
la carpe en introduisant le brochet était une erreur. A
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l'interrogatoire elle fut incapable d'expliquer ces
déclarations. Pike (brochet) signifiait sous-marins; carp
(carpe) les bateaux de commerce; birds (oiseaux) les
avions alliés. En d'autres termes, la campagne sous-
marine était une erreur à ses yeux. Généralement nous
laissions passer ce genre de lettres avec une ou deux
additions discrètes. Nous prîmes la précaution de met¬
tre en garde Mme Smith contre les nouveaux ennuis
qu'elle pouvait se créer.

Eva de Bournonville était une Suédoise d'origine fran¬
çaise et se faisait passer pour actrice. Elle fut arrêtée
pour avoir essayé d'envoyer à Stockholm des renseigne¬
ments de caractère militaire en les écrivant à l'encre
sympathique entre les lignes d'une lettre de famille. Les
nouvelles qu'elle donnait ainsi étaient d'un intérêt vital
et elle semblait disposer de moyens particulièrement dan¬
gereux de se les procurer. Elle fut condamnée à la pen¬
daison, mais la peine fut commuée en travaux forcés
à perpétuité. Son moral n'en fut pas affecté cependant
et elle écrivit de sa prison pour demander que ses robes
de soirée fussent mises de côté jusqu'au moment où elle
en aurait de nouveau besoin, et pour donner des ins¬
tructions détaillées sur la manière de les emballer.

De Malte, une certaine Mme Popovitch envoyait des
télégrammes chiffrés pour indiquer les arrivées et départs
de bateaux à vapeur faisant escale dans l'île, à un agent
résidant en Espagne et qui, dit-on, les transmettait aux
sous-marins ennemis. Un officier de l'Intelligence Service
stationné à Malte me raconta une histoire amusante à
ce sujet. L'île jouit en tous temps d'un climat chaud et
les troupes y souffrirent quelque peu de « sécheresse ».
A certaine occasion la bière fit complètement défaut et,
par une étouffante matinée, quelques centaines d'hom¬
mes prirent le port d'assaut pour acclamer un bateau
qui était attendu avec une cargaison de liquides potables.
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Mais Mme Popovitch avait signalé ce vapeur par un
télégramme et, tandis qu'il s'était arrêté à l'entrée du
port pour permettre de le dégager, une torpille le coula
sous les yeux des soldats. Jamais, dit mon ami, il n'avait
entendu langage comparable à celui qu'employèrent ces
soldats en voyant la cargaison perdue et eux-mêmes
condamnés à l'eau claire pendant toute une semaine
encore! Le code de cette dame fut découvert dans un
dictionnaire usagé où certain mots avaient un sens secret
noté en marge. Elle n'était ni jeune ni jolie, mais majes¬
tueuse et diserte. Quand elle fut interrogée elle regarda
autour d'elle pour trouver quelque chose à lancer à la
tête des enquêteurs, mais, ne découvrant rien, elle essaya
de couvrir leurs voix par ses cris. Elle fut ensuite décla¬
rée folle, bien que ses télégrammes eussent été fort sen¬
sés et des plus dangereux.

La même année, mais un peu plus tard, une jeune
fille, en voyage pour l'Espagne avec une vieille duègne,
fut arrêtée en Angleterre. Elle avait une quantité anor¬
male de bagages — soixante-dix malles — et son passe¬
port était plus que suspect. A l'examen, on s'aperçut que
l'une de ses malles contenait des carnets et papiers en
grand nombre ainsi que neuf croix de fer. Craignant
pour sa propre peau, la duègne dénonça sa complice à
condition d'avoir la vie sauve et révéla que la jeune
fille était en relations avec un diplomate allemand en

Espagne et qu'elle allait le rejoindre avec des renseigne¬
ments obtenus en Angleterre. Les deux femmes furent
incarcérées et deux puissances neutres demandèrent leur
libération, mais sans succès.
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X

La première chose que l'administration postale me
remit comme provenant de Mr. Rowland fut un exem¬
plaire d'un journal du soir de Londres. On eût dit un
inoffensif paquet enveloppé dans un journal et ne pré¬
sentant aucune écriture apparente. Je le traitai néan¬
moins par un réactif et, dans une colonne caviardée par
la censure, apparut un message en allemand. En écrivant
l'adresse de ce journal, Mr. Rowland avait négligé une
chose qui, à elle seule, éveillait des soupçons : il avait
commencé par le nom du pays, puis venait la ville et
enfin le nom du destinataire. Or, tandis que les Améri¬
cains n'écrivent jamais d'adresse de ce genre, les Alle¬
mands le font souvent.

Puis ce fut une lettre de quatre pages, elle aussi tout
à fait inoffensive jusqu'au moment de la soumettre à la
chaleur; alors l'écriture invisible se révéla. Journal et
lettres portaient le nom de « Georges T. Parker » bien
en évidence de manière que, si leur contenu était décou¬
vert, la paternité n'en pût être attribuée à Rowland lui-
même. Cette lettre démontra finalement sa culpabilité et
je me rendis à son hôtel pour l'inviter à m'accompagner
au Yard.

Je voulus voir d'abord son passeport. Il me le remit
en me disant de sa voix nasale que je le trouverais en
règle et qu'il aurait le plaisir de m'entendre faire des
excuses. A première vue ce passeport paraissait assez
normal, mais, grâce à la loupe que je portais toujours
dans ma poche, je remarquai que l'aigle américaine
avait une serre dessinée à l'envers et que trois plumes
manquaient à la queue. Le papier me parut (et un exa-
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men subséquent le confirma) de fabrication non authen¬
tique et de dimensions inaccoutumées pour un passeport
américain. Des essais chimiques donnèrent des réactions
différentes de celles qu'eût présentées un véritable cachet
américain. Je demandai à mon homme l'autorisation de
jeter un coup d'œil dans sa chambre, mais je ne dis rien
à ce moment des erreurs commises pour le passeport. Il
me regarda, pâlit, s'assit et fit oui de la tête. Il n'était pas
du type résistant et ses nerfs commençaient déjà à le
trahir.

Dans sa valise se trouvaient deux flacons dont le
contenu justifia plusieurs de mes questions. L'un sentait
fortement le citron et c'était une petite bouteille de verre
blanc ordinaire contenant un liquide incolore. L'autre,
avec la mention : « Lotion capillaire », écrite sur papier
blanc en caractère nets et de petites dimensions, conte¬
nait un liquide jaune. Je demandai quel genre de
lotion c'était là et Rowland me dit d'une voix légère¬
ment étranglée qu'il l'ignorait, mais qu'elle lui avait été
remise par un pharmacien américain. Je mis les deux
flacons dans ma poche. Plus tard, au laboratoire, le
premier contenait un mélange de formaline et de jus
de citron qui avait servi pour le message transmis parle journal et pour la lettre que nous avions entre les
mains. La lotion capillaire constituait une encre sympa¬
thique de nature différente, ne réagissant qu'avec cer¬
taines matières chimiques, tandis que l'autre liquide
devenait visible sous l'action d'un fer chaud appliqué
sur le papier.

Sur un bureau de la chambre à coucher se trouvait
un certain nombre de feuilles de papier à lettres lisse,
adapté à ce genre d'encres, présentant exactement la
même texture et le même filigrane que la missive saisie
par nous. Il y avait là également une plume métalliquedont la pointe était couverte d'une espèce de rouille
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brune mais ne présentait pas trace d'encre ordinaire.
Une boîte à lettres contenait trois messages de Mme

Wertheim donnant des informations sur Rosith et des
rendez-vous avec Rowland pour lui communiquer encore
d'autres renseignements et lui permettre de les trans¬
mettre en Allemagne ou ailleurs.

Finalement je dis à Rowland qu'il était arrêté et qu'il
fallait m'accompagner. Il s'effondra piteusement; com¬
mença par menacer en disant que je lésais ses droits de
citoyen américain. Je lui exposai que son passeport était
faux et que nous avions intercepté certaines de ses lettres
contenant des informations secrètes destinées à passer
à l'étranger. Il ouvrait et fermait la bouche et soudain
il demanda grâce à voix perçante et brisée. Je m'efforçai
de le tranquilliser et lui dis qu'il aurait toute possibilité
de prouver son innocence aux débats.

Sa jactance l'avait complètement abandonné et il se
mit à balbutier. D'abord ses déclarations furent si
confuses qu'elles en étaient inintelligibles; dans la suite
il se calma et je pus prendre des notes rapides sur ses
aventures. Il avait suivi les cours d'une école d'espion¬
nage à Anvers, appris à écrire à l'encre sympathique
et à se servir de chiffres et de codes (qu'il me dénonça
avec une hâte indécente). Il connaissait plusieurs adres¬
ses d'espions, mais soit dit à son honneur, il refusa de
les livrer. Il avait eu l'ordre de se mettre en relations
avec Mme Wertheim et de collaborer avec elle en faisant
surtout fonction d'intermédiaire chargé d'acheminer les
renseignements reçus. Il dit en sanglotant qu'il en était
tombé amoureux au premier regard et qu'elle avait
employé tout son incontestable pouvoir de fascination
à lui faire dépenser pour ses plaisirs à elle tout l'argent
qu'il gagnait dans l'espionnage. Il était alors en dette
envers son hôtelier, mais à chaque arrivée d'argent frais
sa complice prenait soin de l'encaisser ou s'arrangeait
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pour le lui faire dépenser. Elle l'avait même menacé
de le dénoncer à la police et de dire à ses employeurs
qu'il les trahissait. Il avait acquis à Anvers son accent
nasal américain, mais il était en réalité le fils d'un Alle¬
mand, vieil accordeur de pianos qui vivait tranquille¬
ment à Stettin. Il avait fréquenté de mauvais camarades
et s'était vu obligé de dépenser au delà de ses moyens;
il avait falsifié les livres d'une banque allemande et ne
s'était soustrait à la prison qu'en s'offrant à faire de
l'espionnage. Il me demanda si je pouvais le dispenser
de faire connaître son véritable nom aux débats et me

remercia, les larmes aux yeux, quand je lui promis de
faire de mon mieux. Cela pourrait, disait-il, tuer son
vieux père à Stettin qui croyait que son fils servait hono¬
rablement dans les rangs de l'armée en Flandre. Le
nom ne fut pas divulgué et l'accordeur de pianos put
achever en paix ses rêves. Rowland dit que son passe¬
port avait été fabriqué d'après une épreuve photogra¬
phique et que la plupart des espions qui venaient en
Angleterre étaient porteurs de passeports confectionnés
de façon similaire par Flores, le directeur de l'école
d'Anvers — apparemment mon vieil ami de Rotterdam.

Rowland et Mrs. Wertheim furent jugés ensemble au
tribunal criminel d'Old Bailey en automne 1915. La
femme eut dix ans de travaux forcés et n'échappa à la
condamnation capitale qu'en raison d'une certaine pré¬
vention contre la mise à mort des femmes. Rowland, et
j'en éprouvai quelque surprise, fut condamné à être
fusillé dans la Tour de Londres. Il avait repris un peu
de tenue, mais ce fut malgré tout un spectacle pitojmble
et il faillit s'effondrer à la lecture du verdict. A la Tour,
au moment d'affronter le peloton d'exécution, il demanda
d'une voix brisée qu'on lui bandât les yeux avec le
mouchoir de son amie et tira de sa poche un petit carré
de toile parfumée aux initiales L. W. brodées dans un
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coin en soie de couleur. Le mouchoir était beaucoup
trop petit pour faire le tour de sa tête, mais l'officier
de service le noua à l'intérieur d'un autre, plus grand,
de manière à lui en couvrir les yeux. Le condamné parut
en tirer quelque réconfort bien que l'on doive douter
que sa complice fût digne d'une telle dévotion. Elle
était égoïste, hystérique et fausse, à l'extrême. Elle ne
vit pas la fin de sa peine et mourut à l'asile de Broad-
moor en 1921.

Au commencement de 1916 une autre cause d'inquié¬
tude s'offrit à ceux qui étaient responsables de la paix
à l'intérieur de nos frontières. On apprit que sir Roger
Casement avait tenté un débarquement en Irlande avec
des armes allemandes et un détachement de troupes
allemandes. Il faut, pour se rendre compte de la gravité
de cette menace, remonter le cours de quelques années.
A la déclaration de guerre, l'Irlande était animée par

l'esprit révolutionnaire, de grandes quantités de fusils
avaient été distribuées partout et le projet du Home
Rule avait échoué au Parlement. Le 4 août 1914, dans
un état d'âme typiquement irlandais, la population
avait décidé de surseoir aux hostilités tant que durerait
la guerre et le courage et l'élan des troupes irlandaises
au cours de cette lutte sont trop bien connus pour qu'il
soit nécessaire de les affirmer ici. Mais pendant tout ce

temps propagande et agents allemands n'avaient pas
cessé de s'employer dans ce pays qu'il est à peu près
impossible de soumettre à une discipline policière effi¬
cace. Des intermédiaires irlando-américains maintinrent
le contact avec l'Allemagne. L'armée nationale et les
volontaires irlandais s'accordèrent, non sans une grande
répugnance, en vue d'un soulèvement armé pour le prin¬
temps 1916 à condition qu'un Irlandais universellement
estimé prit le commandement et qu'il y eût des chances
de réussir.
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Rêveur, poète et aventurier, sir Roger Casement était
parti pour l'Allemagne en 1914. 11 avait passé toutes les
années de sa vie dans l'espoir de délivrer un jour
l'Irlande unie de ce que sincèrement il croyait être le
joug anglais. Il en entretint des centaines d'hommes et
ne parvint à en convaincre que six ou sept. Trois ou
quatre fois au cours de la guerre les Allemands lui pro¬
mirent des armes et un bateau pour le ramener dans
son pays, mais la tentative fut chaque fois remise à plus
tard.

Finalement sir Roger Casement refusa d'attendre plus
longtemps et n'accepta plus de nouvelles promesses. Il
dit qu'il partirait pour l'Amérique si le concours promis
ne lui était pas donné. Les Allemands qui avaient besoin
pour eux-mêmes de toutes leurs armes chargèrent, bien
à contre cœur, de 1.200 tonnes de fusils et de munitions
et d'une douzaine de mitrailleuses un transport camou¬
flé nommé Auk, cette cargaison étant dissimulée sous
une légère couche de bois de construction, et embarquè¬
rent Casement lui-même sur un sous-marin. Cela se pas¬
sait à l'époque où la conscription générale était envisagée
la première fois pour l'Irlande et dans la pensée des
insurgés cette intention devait leur servir pour lever
dans toute l'Irlande l'étendard de la révolution.

Le commandant du sous-marin, tout étonné de voir
combien Casement avait peu de bagages, lui demanda
au moment de l'embarquement s'il n'aurait pas besoin
d'autre chose. « Uniquement de mon linceul », répondit
l'Irlandais. Au large de la côte irlandaise Casement et
ses deux compagnons montèrent dans un bateau de toile
et tentèrent d'atteindre la rive à la rame tandis que le
sous-marin disparaissait rapidement sous les flots pour
éviter d'être signalé par les patrouilleurs anglais. Mais
la frêle embarcation fut écrasée en abordant et les trois
hommes jetés à l'eau. Les deux anciens soldats partirent
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pour se rendre compte de l'esprit du voisinage tandis
que Casement restait sur le bord.

Pendant ce temps YAuk avait réussi à forcer le blocus
naval et s'était, dans une épaisse brume de mer, appro¬
ché de la côte irlandaise au point convenu. Mais aucun
volontaire irlandais ne l'attendait pour le débarquement.
Par contre un bateau patrouilleur britannique vint à lui
de toute sa vapeur et lui lâcha un coup de canon à
l'avant. Le capitaine de YAuk hissa le pavillon allemand
et voyant sa mission manquée mais peu désireux de
nous abandonner sa cargaison, fit bravement sauter son
navire avant qu'il fût possible de l'aborder. Les trois
conspirateurs furent arrêtés par la police et Casement
emmené en Angleterre pour être jugé. Je le vis au tri¬
bunal : un homme dont toute l'existence était ruinée
par l'échec des espérances qu'il avait caressées pour
son pays, un rêveur au teint pâle qui dit lui-même avoir
toujours eu le pressentiment d'une fin pareille. Il avait
été réellement un grand patriote et des hommes moins
scrupuleux et plus réalistes que lui l'avaient aiguillé
sur une mauvaise voie. Il finit sa malheureuse vie entre
les mains du bourreau de Pentonville. Ses adversaires
furent eux-mêmes forcés d'admirer sa sincérité, mais il
était alors trop dangereux pour qu'il nous fût possible
de lui faire grâce.

Cependant la rébellion projetée pour l'Irlande avait
éclaté. Des rebelles se saisirent de différents points stra¬

tégiques à Dublin, mais les sentiments de la population
leur étaient contraires; ils furent isolés et battus. Quinze
de leurs chefs furent exécutés et près de 3.000 Irlandais
qui les avaient suivis internés en Angleterre pendant
quelques mois.
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XI

Combien d'espions allemands ne se sont-ils pas vanté
d'avoir fourni les renseignements qui ont causé le tor¬
pillage du Hampshire? L'un d'eux qui a publié il y a
un mois ses mémoires en Allemagne prétend avoir vécu
en Angleterre à l'insu de la police pendant toute l'année
1916 et s'être évadé en Hollande après avoir envoyé aux
sous-marins, d'un point solitaire de la côte du Yorkshire,
force messages importants dont l'un signalait le départ
et la route du bateau coulé emportant avec lui le der¬
nier espoir de la Russie. Et un autre nommé Heinz
Hickmann fit une déclaration qui me paraît plus proche
de la vérité que n'importe quel autre témoignage connu.
C'était un mécanicien de YU-22, le sous-marin qui coula
le Hampshire. Sur le point de mourir à l'hôpital de
Philadelphie il jura solennellement que son bateau avait
reçu d'Allemagne un sans-fil annonçant que d'après les
renseignements donnés par des espions à Londres lord
Kitchener serait à bord du Hampshire, ainsi que le jour
de l'appareillage et la route à suivre. Il dit également
que le capitaine de YU-22 avait été décoré de la Croix
de Fer pour avoir si bien choisi sa victime.

Voici pour les témoignages. Personnellement je n'ai
pas su grand'chose de l'affaire. Un sergent-détective du
Service Spécial, nommé Mac Laughlin, que j'ai bien
connu et qui était attaché à la personne de Kitchener, était
à bord avec ce grand soldat, et je sais que Mac Laughlin
lui-même ignorait le moment du départ. Je crois en fait
que l'heure dépendait du travail de Kitchener à Londres
et ne fut pas fixée avant son arrivée à bord. Je crois
pouvoir affirmer que sauf un ou deux amis personnels
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du maréchal personne ne pouvait savoir exactement
quand le Hampshire partirait pour la Russie. Que sa
destination fût la Russie était cependant plus ou moins
un secret de polichinelle dans les milieux officiels et un

espion particulièrement intelligent eût pu le savoir peut-
être. Mais je n'imagine pas comment il aurait pu le
signaler en Allemagne. A mon avis ni par la poste ni
par le téléphone; la seule voie possible était celle des
signaux de la côte. Et c'est ainsi que plus tard un espion
que j'avais connu autrefois prétendit avoir procédé, mais
il ne méritait en général aucune créance et je me
demande très sérieusement s'il ne s'agit pas là d'une
simple vantardise de sa part. Je puis en tous cas nier
qu'on ait jamais découvert comment les informations
purent filtrer au dehors et que les survivants du Hamp¬
shire aient dû prêter serment de se taire. Personne n'a
jamais connu les causes précises de cette sinistre tra¬
gédie maritime.

Elle avait à peine retenti avec de si déprimants effets
à travers les pays alliés que j'arrêtai à Londres un

espion avéré dans la personne de Frank L. Greite qui
se trahit d'une manière assez curieuse. Une lettre adres¬

sée en Suède sans signature ni indication d'expéditeur
avait été mise à la poste d'une ville de la côte Sud.
Entre les lignes de cette missive se trouvèrent plusieurs
renseignements sur des vapeurs quittant l'Angleterre. Je
parcourus les registres des étrangers résidant dans la
ville d'où provenait la lettre et trouvai l'adresse d'un
individu qui précédemment avait vécu à Manchester.
Mais il n'était déjà plus sur la côte. Il était parti pour
Londres avec l'intention d'apprendre les arrivées et
départs des bateaux. Je suivis sa piste jusqu'à un loge¬
ment dans Edgware Road et il était chez lui quand
je frappai. Interrogé sur la nature de son commerce il
se donna pour correspondant d'un journal des Etats-
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Unis envoyé en Angleterre comme reporter. Il désigna
pour employeur le propriétaire d'un trust célèbre de
journaux à New-York. Je lui demandai à quoi ressem¬
blait une forme d'imprimerie, il ne put me le dire. Je
lui posai plusieurs questions sur la voie par laquelle il
transmettait ses histoires qui, me dit-il, étaient câblées
en Amérique, mais il n'avait manifestement j amais câblé
à New-York de sa vie et il commit de graves erreurs en
me répondant. Et finalement je découvris dans une de
ses cravates l'encre sympathique bien connue.

Quand je lui enjoignis de m'accompagner au Yard,
il m'attaqua en brandissant un petit sac de sable tiré
de sa poche; mais j'étais sur mes gardes et pus le désar¬
mer et l'emmener sans beaucoup de difficultés, bien
qu'il fût un gaillard vigoureux et taillé en athlète. Il
fut dûment convaincu et jugé, la preuve ayant été faite
qu'il était un Allemand naturalisé Américain. Il fut
condamné à dix ans de travaux forcés.

Pendant que ces incidents se déroulaient dans le pays,
les agents allemands n'étaient pas moins actifs ailleurs
et donnaient particulièrement de fil à retordre à notre
police et à nos officiers du service secret aux Indes. Une
des plus intéressantes aventures de la guerre fut pro¬

prement conduite par un officier de l'Intelligence Service
qui me la raconta dans la suite et je pense qu'elle figu¬
rera fort bien ici comme terme de comparaison entre le
service secret au loin et notre propre travail dans le
pays.

Mon ami entendit chuchoter dans les bazars de Cal¬
cutta que la libération de l'Inde avait été promise et
qu'elle était désormais toute proche. Pour plus de pré¬
cision quelques riches commerçants vinrent le trouver
afin de lui confier que Calcutta devait être prise et pillée
au cours d'un soulèvement qui devait être en quelque
sorte le signal de la rébellion. Ses propres agents indi¬
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gènes, à force de chercher, croisèrent une piste alar¬
mante. On avait promis l'arrivée d'officiers allemands,
d'énormes quantités d'armes étaient, disait-on, en route
pour les Indes, une tribu montagnarde hostile du nord
s'était employée tout récemment à faire la chasse à des
fusils Mauser dernier cri et des agitateurs connus s'étaient
répandus à travers les villages pour prêcher l'insurrec¬
tion contre la tyrannie britannique.

Peu après et grâce à l'un de ses hommes qui entendit
une conversation en se réveillant dans une maison indi¬

gène où il logeait, cet officier ajouta une pièce impor¬
tante à son jeu de puzzle. Des armes allemandes devaient
arriver de Californie; des Allemands vivant aux Etats-
Unis avaient promis de venir instruire les tribus monta¬
gnardes pour les mener en un raid dévastateur jusqu'à
Calcutta; des fonds avaient été promis pour acheter des
douzaines de ces petits chefs qui vivent le long des fron¬
tières et qui sont prêts à déclancher la guerre en vrais
mercenaires contre leurs meilleurs amis à condition
d'être bien payés et d'avoir des chances de piller. Cal¬
cutta était certainement un prix qui dut leur faire l'effet
d'un paradis avec ses énormes magasins et ses commer¬
çants indigènes riches à millions.

Le vapeur allemand Maverick quitta réellement San
Pedro avec 30.000 fusils à bord, 400 balles par fusil et
près de 10.000 livres en roupies et de nombreux passa¬

gers allemands. Simultanément le consul allemand au
Siam expédiait un bateau transportant 5.000 fusils, des
milliers de cartouches et 5.000 livres en roupies. Nous
aurions pu empêcher le départ de ces vapeurs mais
comme le gouvernement du Bengale avait eu le temps
de bien arranger les choses, nous jugeâmes plus sage
de les laisser pénétrer dans l'Océan Indien où un beau
matin ils se virent entourés de navires aux longues
silhouettes grises venant droit sur eux. Les bateaux de
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guerre les abordèrent, y placèrent des équipages de
prise et escortèrent ces armes utiles et ces fonds pré¬
cieux dans un port où ils purent servir aux Alliés. Quel¬
ques jours après partirent de Shanghaï deux autres
vapeurs, ne se doutant de rien et transportant leur car¬

gaison de fusils, de mitrailleuses, d'explosifs et d'argent.
Ils furent dûment arrêtés et conduits à telle destination

qui nous convenait.
Au Bengale même les conspirateurs qui ignoraient

l'échec de ces tentatives d'approvisionnement se réuni¬
rent à minuit autour d'un principicule indigène encore
hésitant et réussirent à presque le gagner à leur cause.
Mais en pleine réunion arrivèrent dans le palais un
colonel britannique couvert de poussière, son aide de
camp et une demi-douzaine d'officiers indigènes. Les
gardes du palais, avec une résignation toute orientale,
n'essayèrent même pas de résister; mais dans la salle
les conspirateurs s'élancèrent au devant des nouveaux
venus d'un air menaçant et la main au poignard. Le
colonel leur conseilla de regarder par les fenêtres avant
de se compromettre davantage. La cour éclairée par la
lune était pleine de cavaliers silencieux sur leurs che¬
vaux. Les rebelles se rendirent et les espoirs de nou¬
velles mutineries que caressaient les Allemands s'éva¬
nouirent pour toujours.

Mais nos ennemis de ces jours-là étaient un peuple
des plus obstinés. Peu après l'échec de ce complot tramé
dans les milieux indiens, ils devaient essayer d'exciter
à la rébellion les Musulmans. Des lettres écrites sur de
la soie jaune et signées par plusieurs agitateurs sans
aucune importance réelle, mais qui prétendaient repré¬
senter l'Inde musulmane, furent adressées au tsar de
toutes les Russies pour le prier d'abandonner l'alliance
anglaise et lui offrir en échange l'empire des Indes. Les
Musulmans indiens, disaient ces lettres, se soulèveraient
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pour aider une armée russe, même peu nombreuse, des¬
cendant des cois afgans et les tribus afganes elles aussi
se tenaient prêtes à concourir.

En réalité ces histoires fantaisistes ne traduisaient
aucunement les sentiments de la grande majorité des
Musulmans de l'Inde qui ont toujours été des plus
loyaux envers nous. Les Afgans eux-mêmes sont maho-
métans et quand les émissaires des conspirateurs les
approchèrent ils furent si mal reçus que tous ne ren¬
trèrent pas aux Indes sains et saufs. Un individu nommé
Maulvi Obeidulla, primitivement instruit pour la prêtrise
et l'enseignement dans une école musulmane, avait pré¬
cédemment reçu d'un officier turc du nom de Glialib
Pacha une déclaration de guerre sainte du Croissant;
ce même officier avait également promis le concours
des Musulmans turcs pour tout soulèvement indien. Il
avait comme assistant un Indien répondant au nom de
Mahenda Patrap qui se proclama roi des Indes et se
disait descendant des anciens rois Mogols. Tous ces gens-
là envoyèrent au tsar leurs lettres de soie sur un plateau
d'or.

Les détails de cette histoire sont aussi fantastiques
que les récits des mille et une nuits et que des contes
de fées à l'usage de nos enfants, mais ces complots
trouvèrent l'appui officiel du comte Zimmermann, l'un
des plus fameux diplomates allemands de ces années
de guerre. Tout cela se termina cependant par quelques
arrestations (Ghalib Pacha fut capturé avec les autres)
tandis que le « roi des Indes » de par sa propre volonté
dut prendre la fuite pour sauver sa vie. Les loyaux Mu¬
sulmans indiens furent pris de colère en apprenant tout
ce qui avait été promis au nom de leur religion et ils
se réjouirent ostensiblement de l'échec du complot. La
chose semble un peu folle quand on la lit aujourd'hui,
mais à cette époque-là, des hommes qui connaissaient
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parfaitement le tempérament des masses indiennes,
prêtes à passer à l'action la plus absurde sur un cri de
guerre ou une simple rumeur, prétendirent que l'échec
du complot des lettres de soie, comme on l'appelait, avait
pour nous plus d'importance qu'une bataille victorieuse
sur le front français.

XII

Pendant les années précédant la guerre, la Section
spéciale fut assez inquiétée par les faits et gestes d'un
juif hollandais, directeur de théâtre répondant au nom
de Léon Pickard. Cet homme parcourait toute l'Angle¬
terre avec un numéro des plus intéressants — une troupe
de nains et d'avortons. Chose plutôt curieuse il ne sem¬
blait guère trouver d'avantages que dans les endroits
tels qu'Aldershot et Salisbury et dans nos ports de mer;
les villes où il pouvait gagner de l'argent comme Man¬
chester et Slieffield ne semblaient pas l'intéresser, tandis
que malgré le public des plus restreints il s'attardait
longuement dans les premières. Nous exercions sur lui
une surveillance rigoureuse, bien qu'il ne fît certes rien
pour accroître nos soupçons. De temps en temps il allait
en Hollande et, naturellement, nous le perdions alors
de vue; une fois au moins nous pûmes croire qu'il
s'y était rencontré avec le sieur Steinhauer, mais nous
n'en avions pas la preuve formelle.

Un couple de nains célèbres, les Brésiliens Gondins,
réputés le couple de pygmées les plus petits du monde,
travaillait pour Pickart. Ils ne dépassaient guère trois
pieds de haut et ils nous paraissaient, eux du moins,
au-dessus de tout soupçon d'espionnage. Une petite naine
du nom de Little Mary, cependant, éveilla de graves
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suspicions à la veille de la guerre; elle comptait à la
troupe de Pickard au moment où disparurent pendant
un certain temps des documents militaires fort impor¬
tants et nous fûmes moralement certains que Pickard
avait la main dans l'affaire. Immédiatement après il
interrompit ses tournées et devint directeur du Bijou
Théâtre à Hampstead; les habitants de ce quartier de
Londres se rappellent peut-être un grand homme pâle,
ayant une légère taie à un œil et que l'on voyait tou¬
jours devant la caisse du Bijou, à cette époque.

Quand la guerre éclata, il lâcha sa situation et devint
marchand de films cinématographiques, ce qui, le Yard
ne tarda pas à s'en apercevoir, lui fit reprendre ses
anciens déplacements dans les villes militaires et mari¬
times. En 1914 et 1915 il sembla peu actif et certaine¬
ment n'envoya pas de renseignements à l'étranger. Il
dépensait son argent à une allure telle qu'il ne pouvait
manquer de se trouver bientôt sans le sou et au commen¬
cement de 1916 il se mit à acheter en Angleterre quel¬
ques films d'occasion à exporter en Hollande. Il fit au
cours de cet été trois visites à la censure cinématogra¬
phique en demandant l'autorisation d'expédier 15.000
mètres de films aux Pays-Bas à un individu nommé
Blom. A la suite d'une démarche de la police cette auto¬
risation fut refusée.

Peu de jours après sa dernière visite Pickard pénétra
dans un restaurant à proximité de Long Acre et s'assit
à la seule table libre. Deux minutes après arriva un
autre individu qui prit place à la même table.

Pickard entra en conversation avec le nouveau venu

et ne fut pas peu surpris d'apprendre que c'était éga¬
lement un agent cinématographique. Il se mit à invec¬
tiver violemment contre la censure pour ce qu'il appe¬
lait sa manière insensée de paralyser les affaires. Puis
il dit, en clignant de l'œil : « Mais ils ne peuvent m'em-



166 l'espionnage

pêcher d'envoyer des films en Hollande, chuchota-t-il.
Et je gagne davantage précisément en raison de cette
raréfaction. Voyez! » Et il tira de ses poches line grosse
liasse de billets qu'il étala sous les yeux de son compa¬
gnon. Celui-ci, c'était moi, comprit immédiatement que
tout cet argent n'avait pas été gagné par le prétendu
commerce de Pickard.

Je priai la censure postale de surveiller ses lettres
à Blom, en Hollande. Un jour ou deux plus tard elle
en retenait une signée Léon Pickard et disant que le
commerce marchait très mal à Londres et que rien ne
pouvait se faire tant que la censure cinématographique
ne serait pas d'un autre avis. Je traitai cette missive
aux réactifs chimiques pour m'assurer qu'elle ne conte¬
nait pas de message secret et la laissai finalement passer.
La réponse de P. Blom arriva dans les délais normaux;
elle conseillait à Pickard de faire de son mieux dans
les provinces et particulièrement dans les ports de mer.
Or il était évident que nos ports n'avaient pas de films
à vendre d'occasion. J'allai au logis de Pickard de fort
bonne heure par une froide matinée d'hiver.

Une fille malpropre entr'ouvrit la porte de quelques
centimètres à peine et me dit qu'elle était Mme Pickard
et que son mari était sorti. Il était six heures du matin.
Je répondis que j'étais un inspecteur de police et qu'il
me fallait perquisitionner chez elle. La fille sembla sur

le point de me claquer la porte au nez; puis elle se
ravisa. « Il est couché, si vous voulez absolument le

savoir, dit-elle de mauvaise humeur pendant que nous
montions l'escalier, et il ne veut pas être dérangé. » Me
voyant entrer, l'homme couché dans cette pièce sentant
le moisi regarda la jeune personne d'une manière qui la
fit se contracter et pleurnicher une excuse. Mais Mr. Pic¬
kard ne devait plus laisser libre cours à sa brutalité,
du moins dans cette maison.
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Sous le lit se trouvait une bouteille à encre, grosse et
courte, remplie d'un liquide jaunâtre. Jus de citron et
formaline, encore une fois, j'en jugeai à l'odeur; je
vis lancé dans un coin de la chambre un citron pressé
et le contenu du flacon sentait fortement le citron. D'un
ton passablement libre, Pickard me demanda ce que je
faisais. Quand je lui montrai silencieusement la bouteille,
il jura horriblement et m'enjoignit de la remettre en
place. « C'est un liquide pour les sourcils, cria-t-il, et
je n'ai pas envie d'être obligé d'en acheter encore à
cause d'un idiot de policier. » Je glissai le flacon dans
ma poche et lui dit sèchement de se lever et de s'habiller.

Pendant ce temps la fille qui m'avait ouvert la porte
versait des flots de larmes. Elle avoua être la maîtresse
de Pickard et travailler dans un restaurant voisin où
elle avait fait sa connaissance. Je lui dis de rentrer
chez elle et elle partit en pleurant tout bas. Dans une
pièce vide du rez-de-chaussée je découvris plusieurs
rouleaux de films. J'en déroulai un sur une certaine
longueur et j'aperçus en marge certains signes. Le tenant
contre le jour je pus lire, griffonnés sur les bords, des
renseignements qui nous auraient fait un mal incalcu¬
lable s'ils étaient parvenus à destination. Cet homme
était en effet un dangereux espion. Sur le manteau de la
cheminée se trouvait une bouteille d'ammoniaque et une

plume dont la pointe était corrodée par ce liquide et
en avait légèrement conservé l'odeur. Je demandai à
Pickard qui avait revêtu un complet plutôt voyant à quoi
lui servait l'ammoniaque. « A nettoyer les films avant
de les expédier », répliqua-t-il avec un nouveau flot d'in¬
jures et de blasphèmes.

Or l'ammoniaque détruit les films, mais ne les nettoie
pas. J'emmenai l'homme et, malgré toutes ses menaces,
il ne leva pas un doigt pour résister. Assis dans le taxi,
il essaya d'une autre manœuvre. Comme nous roulions
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cahotés dans l'obscurité il me dit d'un ton de voix enjô¬
leur qu'il pouvait me donner quelques renseignements
utiles sur l'espionnage si je le désirais. Je lui répondis
d'attendre notre arrivée au Yard; là il fut tout disposé
à livrer ses complices pour avoir la vie sauve. On lui
répondit qu'il était impossible de lui promettre quoi que
ce fût, mais que le fait serait mentionné devant la Cour.
Les informations qu'il donna contenaient autant de vrai
que de faux, mais certaines d'entre elles devaient nous

servir plus tard. Au procès il échappa tout juste à la
peine de mort, mais fut condamné aux travaux forcés
à vie. On a raconté plus tard en Allemagne qu'il s'était
vanté d'avoir causé la perte du Hampshire; mais cela
était, je n'en doute pas, un mensonge bien qu'avant son
arrestation il ait certainement été en mesure d'obtenir
des renseignements militaires importants et très confi¬
dentiels.

Peu après je fus appelé au Yard un beau matin pour
y prendre connaissance d'un exemplaire d'un grand
journal américain. Là en lettres capitales tirant l'œil
s'étalait un communiqué relatant l'explosion en arrière
de nos lignes eq France d'un gros dépôt de munitions,
à la suite de laquelle un grand nombre d'hommes avaient
été tués et blessés. L'affaire était fortement exagérée et
j'appris que la même histoire, grossie davantage encore,
avait circulé dans la presse allemande et que c'était pour
nous une très mauvaise propagande en Allemagne. On
me donna quelques renseignements d'après lesquels l'ar¬
ticle avait été échafaudé sur des faits communiqués par
lettre à un Russe nommé Raffalovitch et résidant à New-
York, quant à la lettre elle-même elle provenait d'un
membre du Parlement britannique. Je fus chargé de
perquisitionner la maison de ce personnage dans le
Surrey.

La perquisition démontra que le député avait mani¬
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festement agi par indiscrétion plutôt que par malveil¬
lance. Il y avait là des lettres de son correspondant
d'Amérique et il était clair que son loyalisme valait le
mien. Il n'en fut pas moins poursuivi et condamné à une
amende de cent livres avec vingt-cinq guinées de frais
à titre de mise en garde de tous autres contre la pro¬

pagation de nouvelles susceptibles de nuire au pays en
parvenant à l'étranger. Un peu plus tard ce député qui
avait plutôt pris ce reproche en mauvaise part se plai¬
gnit au Parlement de la présence dans la salle de poli¬
ciers en vêtements civils et le président lui répondit
qu'en raison de certaines menaces de violence émanant
d'une fraction révolutionnaire irlandaise, il avait lui-
même demandé la protection de la police.

A cette époque une lettre adressée de Copenhague à
Berlin fut mise par erreur dans un sac à destination de
l'Angleterre. Elle déclarait sans ambages que l'auteur,
qui n'avait pas signé, partait comme espion pour l'An¬
gleterre en adoptant pour couverture la vente de ces
petits appareils à allumer le gaz qui produisent une
étincelle quand le ressort est actionné. Cette lettre sans
signature ni indication quelconque de l'arrivée de son
auteur ne pouvait guère nous servir; mais deux semai¬
nes plus tard nos efforts à la recherche d'un vendeur
de briquets suspect furent récompensés. Un jeune juif
avait été pris en train d'essayer de s'embarquer sur un
bateau à Newcastle dans l'intention évidente de retour¬
ner en Scandinavie et son stock de marchandises consis¬
tait en une caisse pleine de briquets.

La première fois que je vis cet individu, il était animé
d'une légitime indignation. Je lui posai quelques ques¬
tions sans en oublier une au sujet de sa destination aus¬
sitôt arrivé à Copenhague. Il me donna sans hésiter
l'adresse de la lettre interceptée et que je tirai alors de
ma poche. Je lui lus l'adresse et commençai à lui lire
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la lettre. L'homme se leva, fit claquer ses talons et salua :
« Monsieur, dit-il, vous avez parfaitement raison. Je suis
soldat allemand, je l'avoue. »

Mais cette déclaration n'éclaircissait pas absolument
la situation. Les recherches effectuées sur nos registres
prouvèrent que c'était un criminel libéré dans une pri¬
son allemande après deux jours de détention, naturel¬
lement pour faire de l'espionnage. Parmi ses effets nous

découvrîmes l'inévitable encre sympathique et au dos
d'enveloppes usagées certaines notes qui démontraient
que leur auteur n'était pas un individu à laisser circuler
en liberté. Il fut pendu à Wandsworth, mais resta cou¬

rageux jusqu'au bout.
Comme presque tous les autres espions allemands il

éveilla nos soupçons en négligeant de faire les efforts
voulus pour exercer le commerce grâce auquel il était
sensé gagner son pain. Il portait ses briquets dans une
caisse et semblait croire que c'était là un alibi suffisant.
Pendant les deux jours que la police le fila, il n'essaya
même pas de vendre sa marchandise. Il avait cependant
de l'argent en abondance et en reçut encore par la poste
d'un correspondant de Scandinavie; chose peu ordinaire
pour un colporteur sans moyens. Autant qu'il nous sem¬
bla son stock n'avait même pas été entamé lors de son

arrestation.
A côté de toutes ces histoires de succès policiers il n'est

que juste de relater également une défaite. Otto Homke,
prisonnier de guerre allemand, s'échappa du camp Bram-
ley dans le Hampshire. Il ne savait pas l'anglais, il n'avait
rien sur lui qui pût cacher sa vareuse grise d'uniforme,
son pantalon gris et ses bottes à tiges. Il alla tranquil¬
lement vers le premier policeman qu'il rencontra et lui
dit d'un ton d'interrogation : « London? » Le policier lui
indiqua la grand'route qui passe par Basingstoke et
répondit ; « Tout droit, monsieur! »
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11 avait déjà parcouru quelques lieues quand son
évasion fut découverte et qu'on se lança de toutes parts
à sa poursuite. Mais il continuait à marcher vers Lon¬
dres, se nourrissant de pommes et de poires, dormant
sous les haies. Pendant dix-sept jours il éluda toutes
nos recherches, mais alors, comme il demandait à un
policeman de la City la route à suivre pour aller aux
docks, sa bonne chance l'abandonna et il fut arrêté.
Pauvre Otto; lui du moins méritait de s'en tirer.

XIII

En 1916 plusieurs tentatives de faire sauter des dépôts
de munitions eurent lieu en Angleterre. Deux de ces
essais échouèrent parce que les complots furent décou¬
verts avant leur exécution; un autre réussit en partie,
l'explosion se fit, mais ne causa que peu de dommages
en raison de l'application immédiate de différentes mesu¬
res de sûreté. Ces tentatives cependant nous mirent sur
diverses pistes qui aboutirent à un certain nombre de
prétendus journalistes américains résidant alors en
Angleterre.

Rien ne put être prouvé contre ces hommes dont quinze
nous paraissaient suspects en Grande-Bretagne et en
Irlande. Ils représentaient différents journaux améri¬
cains, voyageaient dans tout le pays pour recueillir des
nouvelles, tout en se conduisant par ailleurs d'une ma¬
nière exemplaire. La seule chose douteuse était que l'un
ou l'autre d'entre eux était constamment en voyage pour
les Etats-Unis de sorte qu'il ne se passait guère de mois
sans visite en Amérique; ce qui ne s'accordait pas bien
avec la procédure habituelle des reporters.

Au bout de quelque temps nos recherches se préci-
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sèrent et nous découvrîmes que ces quinze journalistes
de renom étaient tous en relations avec deux personnages
vivant aux Etats-Unis et dont l'un était le critique dra¬
matique du Deutsches Journal et l'autre un Allemand
naturalisé Américain. Cette découverte fut bientôt suivie
d'une autre. Ceux qui partaient pour l'Amérique y visi¬
taient chaque fois l'un ou l'autre de ces individus ou
les deux. L'Amérique était encore neutre; nous ne
pûmes donc savoir exactement ce qui s'y passait, mais
les soupçons commençaient à prendre corps.

Un de ces hommes d'allure typiquement américaine
s'appelait George Vaux Bacon. Mince, sec, assez bien
habillé et portant des chaussures basses en cuir jaune,
son accent nasillard était la seule chose qui parût dou¬
teuse en lui; car il était un peu trop prononcé. Il voya¬
geait beaucoup en Angleterre et en Irlande et il avait
déjà fait deux traversées en Amérique quand nous
eûmes quelque chose de réellement suspect à lui opposer.
C'était tout juste après Noël 1916.

Il avait passé deux ou trois semaines à Londres en

essayant, comme il l'expliqua, d'obtenir pour son jour¬
nal quelques articles sur la défense aérienne de la ville.
Il avait certainement excité des soupçons par l'achar¬
nement avec lequel il recherchait des renseignements
sur nos canons antiaériens, sur nos escadrilles d'avions,
etc., etc., et nous avions au Yard toutes raisons de croire
qu'il en avait trop obtenus. Nous n'avions rien de tan¬
gible contre lui cependant et nous espérions le prendre
quand il essaierait de communiquer les informations
acquises à ceux qui l'employaient aux Etats-Unis. Sa
correspondance courante ne nous donna aucune piste;
en effet ses amis et lui n'écrivaient que de rares lettres
en dehors de certaines communications purement de
forme. Mais j'étais absolument et intimement convaincu
que cet homme nous espionnait; et nous souffrions assez
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des raids aériens à cette époque sans avoir par-dessus
le marché l'angoisse de nous dire que l'Allemagne con¬
naîtrait les secrets de notre défense.

Deux jours après Bacon partit pour Dublin et cette
fois je pris le même train. Arrivé à Dublin il alla droit
dans un hôtel où demeurait un autre de ces pseudo¬
journalistes. J'y allai également et la première chose
que j'appris fut que l'homme qu'il venait voir devait
rentrer aux Etats-Unis la même semaine. Couronnant
ainsi tous mes doutes, ce voyage était certes des plus
suspects. Je compris nettement que j'avais découvert la
voie par laquelle les renseignements partaient pour
l'Allemagne. Un des journalistes retournant au pays les
apportait en personne aux agents résidant en Amérique
et ceux-ci les transmettaient ensuite par un procédé à
eux.

Quand j'allai le visiter, Mr. Bacon bluffa et fit l'homme
d'affaires. Bien sûr, je pouvais jeter un regard dans
sa chambre, il se mettait à mon entière disposition pour
me rendre service. Mais oui, il était venu pour dire
adieu à son ami et lui confier un ou deux petits messages
pour ses amis en Amérique. Rien à redire à cela, espé¬
rait-il? Et pouvais-je lui dire quelque chose au sujet
de la défense aérienne de Londres? Allons donc! un
inspecteur de la police savait certainement des choses
intéressantes. Il s'intéressait réellement beaucoup à ces
questions et il essayait d'écrire un ou deux bons articles
présentant un caractère de véracité et de sincérité.

Je ne découvris rien dans cette chambre. L'homme
paraissait aussi innocent que moi-même. J'allais donc sor¬
tir quand mon regard fut attiré par sa main qui reposait
sur la table où il était assis. C'était une main forte et
dure aux ongles peu soignés. Et pourtant sur sa toilette
se voyait un coûteux attirail de manucure aux instru¬
ments montés sur écaille. Or depuis des semaines ces
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mains n'avaient connu d'autres soins que la taille cou¬
rante des ongles. Je revins à l'intérieur de la pièce et
remarquai alors pour la première fois le bout d'un
roman dépassant sa poche. Il l'avait apparemment tenu
caché. Je lui demandai d'y jeter un coup d'œil et il le
tira de sa poche et me le tendis de la meilleure grâcedu monde. Les pages de ce livre n'avaient rien de par¬
ticulier, mais à l'intérieur de la couverture aussi bien
au commencement qu'à la tin du roman je remarquai
un certain nombre de petites piqûres. Je mis le livre
dans ma poche et m'emparai du nécessaire sur la toilette.
Les différents instruments étaient d'une parfaite netteté,mais l'un d'eux était pointu et pouvait fort bien avoir
produit ces piqûres d'épingle. Et le tube de vernis à
ongles contenait un liquide fluide et incolore que jen'avais jamais vu auparavant. Ce tube était à demi vide,mais le petit tampon à l'aide duquel le liquide devait
s'appliquer n'avait jamais servi.

« Il faut m'accompagner, Mr. Bacon », dis-je d'un ton
presque triomphant.

Le sang-froid de cet homme fut splendide. Il mani¬
festa tout juste autant d'ennui qu'il fallait, sans offrir
de résistance. Il me dit que nous aurions à payer de
gros dommages et intérêts pour arrestation arbitraire
et demanda s'il pouvait envoyer une note à son ami.
Je lui dis que cela dépendrait de ce qu'il comptait luiécrire et il répondit que je pourrais le lire; comme
il n'y avait pas de papier à lettres dans la chambre il
me pria de l'écrire moi-même ou de lui permettre de
l'écrire sur la page de garde du roman que je lui avais
enlevé. Quand je lui dis que je tenais à conserver le
roman comme pièce à conviction, mais que j'écriraisla note sur une feuille de mon carnet il parut contrarié
et déclara que cela importait peu.

Je crois que ce roman occasionna quelque travail avant
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que la couverture n'en révélât le secret. Mais traité chi¬
miquement d'une certaine manière on vit apparaître
graduellement une carte représentant certaines défenses
aériennes et de l'autre côté du livre une deuxième carte
indiquant des bases d'avions dans un autre secteur. Cette
deuxième esquisse n'était qu'un travail très approxima¬
tif et exact en partie seulement; mais l'autre était d'une
précision dangereuse. Elle aurait pu nous faire un mal
inappréciable en tombant entre les mains de l'ennemi.

Le vernis à ongles était, comme je le soupçonnais,
l'encre secrète qui avait servi à dessiner les plans. Les
piqûres que j'avais remarquées désignaient les empla¬
cements supposés des canons; en essayant de faire des
points Bacon avait percé trop nettement. Il fut traduit
devant la cour martiale de Guildhall à Westminster
en février 1917. Impressionné par ces débats solen¬
nels il perdit son assurance et avoua sa faute; il déclara
que les deux Germano-Américains Sander et Winnen-
berg étaient ses correspondants et que les renseignements
leur étaient apportés personnellement par l'un ou l'au¬
tre des pseudo-journalistes au cours de leurs voyages
aux Etats-Unis. C'est de cette même manière qu'il avait
compté envoyer ses plans de notre défense aérienne.

Il fut condamné à être pendu mais la peine fut com¬
muée en travaux forcés à vie. Après une détention de
quelques mois et l'Amérique prenant part à la guerre
il fut envoyé aux Etats-Unis pour y donner des rensei¬
gnements sur les espions d'Amérique, Sander et Win-
nenberg furent dénoncés par lui et arrêtés. Ils avouèrent
tous deux, sans vouloir se défendre, afin de ne pas
dévoiler les noms d'autres espions résidant aux Etats-
Unis; mais Bacon révéla tout ce qu'ils avaient cherché
à cacher et réduisit, ce faisant, sa propre peine à une
année et un jour de prison ainsi qu'à une amende d'un
dollar.
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La première affaire inquiétante qui nous échut aprèscela nous fut signalée par un homme employé au campde concentration de Coldsterdale, dans le Yorkshire. Un
prisonnier de ce camp lui avait remis une lettre adressée
à un certain Cari Gustav Vingquist, moniteur de gym¬
nastique médicale à Paddington. La lettre était en alle¬
mand et au moment où le surveillant faisait sa ronde
dans le camp pour s'assurer que tout y était dans l'ordre
voulu, le prisonnier la lui avait glissée dans la main
en lui faisant miroiter tout bas une récompense impor¬
tante dans le cas où il la porterait à destination sans
la soumettre à la censure du camp. Mais le surveillant
l'envoya au Yard avec une notice explicative.

C'était une lettre sans détours; l'auteur rappelait à
Vingquist qu'ils étaient tous deux de vieux amis d'école
et lui demandait de l'argçnt, un faux passeport et une
carte de la région où se trouvait le camp. Il priait de
joindre à l'envoi, si possible, trois autres passeports pourdes prisonniers décidés à tenter la chance avec lui. Nous
acheminâmes la lettre après l'avoir photographiée.La réponse envoyée par Mr. Vingquist contenait une
carte à grande échelle de la région de Coldsterdale et
déclarait que l'envoi d'argent et de passeports était chose
difficile « à cause de ces cochons d'Anglais et de leurs
mesures de précaution. » Je dus naturellement visiter
cet injurieux gentleman et le prier de répondre de ses
péchés devant le tribunal. Il était peut-être expert en
gymnastique suédoise, mais il n'en avait certes pas le
physique et ne semblait pas avoir travaillé dur un seul
jour de sa vie. Il fut encore insolent au cours des débats
et se vit condamner à six mois de travaux forcés suivis
d'expulsion du pays. L'homme qui lui avait écrit, un
Suédois du nom de Lundberg, volontaire de guerre dans
l'armée allemande et fait prisonnier sur le front, fut mis
en garde contre toute nouvelle tentative d'évasion.
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En automne 1917 l'Allemagne perdit un homme qui
eût pu réclamer le titre du plus vil de ses espions. Et
cet homme ne finit pas à la Tour ou entre les mains
du bourreau, mais il fut tué d'un coup de revolver par
un jeune officier britannique en permission chez lui.
L'histoire est intéressante et j e puis la relater brièvement
en passant. Elle commença dramatiquement lorsqu'un
lieutenant d'artillerie pénétra dans un poste de police
d'Edgware Road en déclarant qu'il venait de tuer un
individu qu'il désigna comme un « espion juif. » On
lui demanda le motif de son acte et il répondit que

cet homme avait été trop intime avec sa femme tout
en affirmant qu'il n'y avait eu jusqu'alors qu'une ten¬
tative de la séduire et de l'enlever pendant qu'il était
sur le front français.

Les détails de l'affaire jetèrent un jour sinistre sur
le caractère du défunt. Employé chez un marchand de
tissus juif, né en Pologne il avait changé de nom à l'âge
de vingt et quelques années et pris le titre de comte
Antoine de Borch. Il s'appelait en réalité Antoine Baum-
berg et il avait ainsi modifié son état-civil dans l'inten¬
tion de cacher ses origines juives. Il était allé à Berlin
en 1914, ce qu'il expliquait en disant qu'il y avait cher¬
ché du travail. En réalité il avait vécu avec une femme
connue qui se nommait baronne de Borch et depuis lors
il s'appliquait, d'une manière vile et méprisable, à
envoyer en Allemagne des renseignements qu'il lui adres¬
sait en Hollande.

En 1914 il s'était engagé et il avait réellement été
promu, mais six mois après il fut.chassé de l'armée avec
cette mention que Sa Majesté renonçait à ses services.
Il essaya ensuite d'entreprendre des femmes d'officiers
et d'obtenir des informations de cette manière et d'au¬
tres non moins déplaisantes; il avait en 1917 rencon¬
tré la femme du jeune artilleur, alors sur le front. Dès

HERBERT T. FITCH 12



178 l'espionnage

sa première permission cet officier avait invité le faux
comte à ne plus s'occuper de sa femme et quand au
cours d'une nouvelle permission il avait trouvé cet
homme en train de persuader sa femme de prendre la
fuite avec lui, il avait empoigné son revolver d'ordon¬
nance et en avait vidé le magasin en tirant sur lui à
bout portant. En examinant le mort je pus constater
qu'il présentait au plus haut point tous les stigmates de
la bassesse et de la bestialité. Il recevait des Pays-Bas
environ cent livres par an apparemment pour certains
renseignements obtenus par l'espionnage et, à en juger
d'après ce que nous savions de lui, je crois pouvoir dire
qu'il inventait tout ce qu'il racontait. Le lieutenant fut
déclaré non coupable et acquitté sans aucune considé¬
ration déshonorante au milieu d'acclamations et d'ap¬
plaudissements délirants. Ce fut un jugement et une
scène fort rares dans un tribunal anglais, mais en dépit
de son irrégularité ce verdict parut le seul possible et
juste après les détails produits aux débats.

XIV

L'arrestation la plus étonnante qui ait eu lieu dans
notre pays en 1918 fut certainement celle de sir Joseph
Jonas, ancien lord-maire de Sheffield, chef d'une aciérie
importante et grand fournisseur de munitions de guerre.
Cet homme avait été l'ami de deux rois et semblait la
dernière personne en Angleterre que pût effleurer un

soupçon. Il était né en Allemagne de patents allemands,
mais il avait, encore tout jeune homme, acquis la natio¬
nalité britannique. Il avait lancé à Sheffield une petite
affaire de coutellerie et il avait épousé une jeune fille
de Sheffield. Ses affaires avaient prospéré; il s'était

l'espionnage 179

agrandi jusqu'à employer plusieurs milliers d'ouvriers
et il avait mérité la considération de ses compatriotes.
Fait chevalier en 1905 il avait, au cours des années sui¬
vantes, versé de grosses sommes pour des buts charita¬
bles, sans compter de larges subsides à l'Université; fort
considéré par tous ses concitoyens il avait paru tout
spécialement désigné pour le poste de lord-maire.

Il avait naturellement reçu pendant ce temps de nom¬
breux amis allemands parmi lesquels se remarquaient
un jeune Allemand du nom de Cari Hahn et le père
de celui-ci, résidant tous deux en Angleterre. Un autre
ami de famille et d'affaires était un certain Paul von Gon-
tard qui était employé tout juste avant la guerre aux
usines d'armes de Krupp à Essen et qui monta pour son

propre compte une aciérie à Berlin en automne 1914.
En juin de la même année un certain nombre de direc¬
teurs des usines Krupp avaient fait une visite^ commer¬
ciale en Angleterre; on leur montra les établissements
de Sheffield ainsi que plusieurs autres aciéries impor¬
tantes du pays.

Au début de la guerre le jeune Cari Hahn changea
de nom et prit celui de Deed Poil. Sir Joseph Jonas qui
semblait plus anglais de cœur que jamais obtint pour
sa maison de plus grosses commandes d'aciers de pre¬
mière qualité que n'importe quelle autre usine de Shef¬
field. Pendant les années 1915 et 1916 c'est lui qui four¬
nit pratiquement tout l'acier nécessaire pour les baïon¬
nettes des Alliés et sa réputation était des mieux établies.

Je fis un voyage d'enquête à Sheffield et j'emmenai
avec moi à Londres le vieux chevalier de soixante-treize
ans sous l'inculpation grave d'avoir recueilli des rensei¬
gnements en vue de les transmettre à l'ennemi.

Puis je me rendis tout aussi rapidement vers le sud
en Cornouailles où j'arrêtai Cari Hahn; j'emmenai égale¬
ment son père répondant au même nom. La base du
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procès intenté à ces trois personnages fut l'accusation
d'avoir essayé d'envoyer en Allemagne certains détails
sur un nouveau fusil dont les essais officiels avaient lieu
au même moment.

Mr. Tindal Atkinson et Mr. Walter Frampton plaidè¬
rent pour sir Joseph; feu sir Edward Marshall-Hall et
feu Mr. Huntly Jenkins pour Hahn fils et sir Ernest
Wild pour Hahn père. Ils eurent pour adversaire sir
Frederick Smith (procureur général), sir Richard Muir
et Mr. G. A. Branson pour la couronne et l'affaire parut
devant le juge P.O. Lawrence. Une réunion d'as du
barreau et de juristes comme j'en ai rarement vu devant
un même tribunal! L'affaire dura du 13 juin au 30
juillet et fut âprement discutée. Mais les preuves de la
police étaient indiscutables, bien que même aujourd'hui
je ne sois pas autorisé à dire si peu que ce soit comment
nous les obtînmes. Finalement l'ancien lord-maire fut

déclaré coupable de délit grave et condamné à une
amende de 2.000 livres. Hahn fils dut en payer 1.000 —

plus les frais qui durent être énormes.
Toute l'affaire ne se borna pas là. A la fin d'août sir

Joseph fut dégradé, il perdit par ordre du roi son titre
de chevalier ainsi que sa nationalité britannique en rai¬
son du rôle qu'il avait joué dans ce complot. Il y eut
à cette époque en Angleterre des gens pour trouver ce

jugement trop dur, mais ils connaissaient mal les faits
eux-mêmes. J'ai parcouru mes propres notes prises alors
en pleine connaissance de tous les détours de la cause
et je crois fermement que cet homme qui avait été lord-
maire de Sheffield s'en tira réellement à fort bon compte,
probablement en raison de son âge et des services autre¬
fois rendus au pays par sa maison.

N'importe quelle relation sur l'espionnage de ces
années de guerre serait incomplète sans quelque men¬
tion de la surprenante carrière de Fritz Duquesne, le

%
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seul dont j'aie jamais entendu dire qu'il pouvait reven¬
diquer le titre de maître espion mondial. Je n'eus pas
affaire à lui, car il n'a jamais opéré chez nous, mais
j'aurais bien donné mon traitement d'une année pour
avoir le plaisir de me mesurer avec cet homme extra¬
ordinaire. Il travailla pendant presque toute la guerre
en Amérique du Sud, s'étant rendu compte qu'il pou¬
vait nous y nuire beaucoup plus gravement qu'en Angle¬
terre. Cela seul prouve que c'était un homme doué de
beaucoup de prévoyance. Nous le connaissions d'ailleurs
déjà comme tel car il s'était révélé un espion des plus
heureux et il avait plus d'une fois miraculeusement
échappé à la justice pendant la guerre du Sud Africain
alors qu'il travaillait pour les Boërs avec la plus grande
efficacité.

Son premier succès de la Grande Guerre fut l'explo¬
sion du S. S. Salvador provoquée par du matériel explosif
mêlé au charbon; ce bateau avait quitté le port à des¬
tination de l'Angleterre avec une cargaison de vivres
et personne n'en entendit plus parler. Il n'est pas dou¬
teux qu'il ait sauté quelque part en plein Atlantique
Sud. Le S. S. Vauban fut presque totalement détruit par
un incendie subséquent à une explosion de même nature,
mais il put se réfugier à Gibraltar avec sa cargaison
avariée et sept hommes tués. La station de charbon de
Bahia fut mystérieusement incendiée une nuit et les
flammes se propagèrent et la détruisirent toute entière.
Le navire de guerre anglais Pembrokeshire sauta de la
même façon que le Salvador et quatre autres bateaux
de commerce quittèrent l'Amérique du Sud sans jamais
atteindre de port; Duquesne les revendiqua dans la
suite pour son tableau de chasse, bien qu'il fût, soit dit
en passant, un homme singulièrement modeste.

Trois fois au cours de la guerre cet agent plus insai¬
sissable qu'un feu follet fut signalé par des détectives.
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Une fois qu'il s'introduisait en rampant dans la cale d'un
bateau à demi chargé dans un port sud-américain, un

gardien aux aguets se jeta sur lui, mais fut étourdi par
un coup de crosse de revolver porté à la tête. Une autre
fois la maison dans laquelle il demeurait fut cernée et
envahie et il s'échappa grâce aux toitures plates des
immeubles voisins. Et une troisième fois, alors que cap¬
turé à bord d'un bateau venant de couler il avait été hissé
dans une barque pour être emmené à terre il réussit à
sauter à l'eau et à plonger et disparut comme si la mer
l'avait englouti.

On le crut, cette fois, noyé, mais en 1919 un détective
à l'œil exercé le reconnut déambulant dans Broadway
en tenue de capitaine des Chevaux-Légers australiens
et arborant les décorations des campagnes de l'Afrique
du Sud et du Matabélé, ainsi que la médaille pour ser¬
vices prolongés. Il fut arrêté et enfermé dans la plus
forte prison de New-York en attendant son extradition
en Angleterre sous l'inculpation d'assassinat de marins
britanniques. Le lendemain matin, quand les gardiens
pénétrèrent dans sa cellule pour lui apporter à manger,
ils la trouvèrent vide. Personne n'a jamais su comment
il s'était évadé. Les serrures étaient intactes, aucune'autre
sortie ne semblait exister sauf la porte fermée. Les sen¬
tinelles placées dans les couloirs n'avaient rien entendu
d'anormal. Un mois plus tard, la police des Etats-Unis
reçut une lettre de Duquesne déclarant, dans son style
enjoué d'autrefois, qu'il avait fait un excellent voyage
en auto de New-York à un champ d'aviation fameux de
Philadelphie et qu'il était de là parti pour le Mexique.
La lettre portait timbre et cachet mexicains. Depuis, il
avait disparu de la circulation jusqu'à sa toute récente
et dramatique arrestation à New-York. Sera-t-il envoyé
en Angleterre pour y répondre de ses crimes, ou, passant
l'éponge, le gouvernement britannique laissera-t-il courir
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cet agent secret qui, autant qu'il est possible pour un
espion, lutta loyalement au poste où il était appelé?

Parmi les espions que j'arrêtai le dernier mot échut
à une femme. En août 1918 fut saisie une lettre adressée
à une baronne allemande à Dresde. C'était une missive
assez banale, s'intéressant surtout à des affaires de fem¬
mes jusqu'au moment où elle fut traitée chimiquement.
Une fois encore apparurent les caractères rougeâtres bien
connus. En réalité la plupart des renseignements donnés
étaient faux et sans grande importance, mais l'intention
de nous nuire éclatait dans chaque ligne. Je fus donc
obligé d'en arrêter l'auteur, la veuve, née allemande,
d'un officier prussien. Dans la même maison de Tulse
Hill vivait sa fille, jeune femme mariée encore plus
fanatiquement germanophile que la mère. Je découvris
dans différents coins de la maison l'encre sympathique,
la plume qui avait été employée pour écrire, du papier
à lettres identique à celui qui avait servi pour la mis¬
sive adressée à Dresde et de nombreuses coupures de
journaux relatant de légers revers britanniques sur le
front manifestement destinées à servir de point de
départ pour montrer dans les journaux allemands com¬
ment la courageuse armée allemande remportait victoire
sur victoire à l'ouest. L'affaire n'était pas grave et les
condamnations s'en ressentirent. La mère eut douze mois
de détention du second degré, la fille dut payer une
amende de cinquante livres et fut ensuite internée. Un
mois ou deux après les clairons sonnèrent : « Cessez le
feu », et la menace des espions s'évanouit enfin.

Y a-t-il aujourd'hui des espions en Grande-Bretagne?
Si je pouvais répondre affirmativement le Yard s'en
saisirait vivement et je serais de nouveau dans l'incer¬
titude. Dans l'ensemble je dirai que depuis la guerre
l'espionnage est presque sans objet. A moins que les
nations n'aient l'esprit guerrier chevillé à l'âme, elles
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ne cherchent pas à pénétrer les secrets des voisins. Et
comme la dernière guerre a prouvé qu'il s'agit là d'un
jeu aussi coûteux pour le vainqueur que pour le vaincu
le seul mot « hostilités » provoque la nausée. A part cela
le fonctionnement de la police est maintenant si bien orga¬
nisé, si bien aidé par les études techniques et scientifi¬
ques qu'un espion aurait réellement peu de chances de
réussite. En y réfléchissant encore bien je dirai que
l'espionnage sérieux sera bientôt aussi démodé que les
arcs et les flèches. Je crois que les expériences guerrières
de l'Angleterre ont écrit le dernier chapitre d'une histoire
d'intrigues et de services secrets qui se poursuit depuis
les jours des tribus combattantes de la Palestine primi¬
tive. La civilisation a enfin réussi à ne plus laisser à
l'espion que les pages des livres d'aventures pour la
jeunesse. Il n'est plus aujourd'hui de son temps et per¬
sonne ne le regrette. Qu'il repose en paix et ne nous

inquiète plus!

LIVRE III

REFLEXIONS

I

Le point de départ naturel d'un livre sur la surveil¬
lance policière moderne est le criminel étranger, car plus
de cinquante pour cent des dépenses faites pour notre
police sont chaque année directement attribuables aux
étrangers que nous hébergeons. C'est un fait acquis
que neuf dixièmes des bandits américains sont des
Italiens, des Russes, des Scandinaves, des Allemands et
des Sud-Américains par leurs origines et que les apa-
ches du ruisseau parisien comptent peu de Français pur
sang dans leurs rangs. De même, si la Grande-Bretagne
pouvait balayer et empêcher de revenir sur son terri¬
toire les éléments non britanniques de ses milieux cri¬
minels, les charges imposées aux contribuables pour les
frais de police seraient réduites de moitié.

Qu'on me permette de citer un seul cas d'une suite
de crimes sans exemple dans les annales de nos cri¬
minels anglais. En décembre 1920, un Juif allemand
incendia de propos délibéré son magasin de meubles à
Shoreditch. Il retira une si belle somme des versements
effectués par les assurances qui couvraient ses pertes qu'il
conseilla la même manœuvre à un grand nombre de bou¬
tiquiers et en partagea les profits avec eux. Il accumula
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de nombreux objets d'une valeur particulièrement éle¬
vée et les plaça dans les différents fonds de commerce

qui furent ensuite incendiés et pour lesquels il fut facile
de réclamer de grosses indemnités. Il toucha pour sa
propre boutique 1.740 livres, ce qui en dépassait large¬
ment la valeur; en 1922 il demanda et obtint une grosse
somme pour un cambriolage; quelques mois après il
combina une nouvelle supercherie au cambriolage pour
laquelle il empocha 1.760 livres; et plusieurs réclama¬
tions pour vols et incendies suivirent de différents côtés,
toutes suggérées par cet homme pendant les mois sui¬
vants. Un complice — un Juif allemand également —

réclama 10.000 livres pour deux incendies en deux ans.

Ces deux hommes furent présentés au tribunal comme

responsables de plus d'une centaine d'incendies et de
vols en trois ans, et comme ayant réclamé quelque chose
comme 250.000 livres à différentes compagnies d'assu¬
rances qui en payèrent la plus grande partie. En 1923
ils brûlèrent plutôt maladroitement leurs vêtements au

moment où s'enflamma prématurément une certaine
quantité de pétrole qu'ils tenaient prêt pour allumer
un incendie. Cet incident les trahit, un agent de police
les ayant vu sortir en courant de la maison où le feu
venait de se déclarer. Ils furent condamnés à une lon¬
gue détention suivie d'expulsion.

Ce genre de crime n'a absolument rien d'anglais.
Cependant les désordres causés par les éléments étran¬
gers ne se réduisent pas aux délits caractérisés. Sans
la présence des Orientaux la peste des stupéfiants serait
facilement exterminée, mais ce commerce emploie indi¬
rectement pour la vente au détail des milliers de nos

aigrefins. La prostitution, cause plus ou moins directe
de la plupart des assassinats, est organisée chez nous par
des femmes étrangères. Les escroqueries financières de
plus ou moins grande envergure et qui entraînent des
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centaines de milliers de gens honorables sont générale¬
ment le fait d'organisateurs américains ou juifs. En
réalité il semble bien qu'on puisse ériger en axiome à
l'usage de la police que chaque nation exporte ses élé¬
ments les plus inquiétants et reçoit en échange du voi¬
sin des oiseaux de même plumage. Les milieux policiers
américains prétendent en effet que le plus grand « gangs¬
ter » des Etats et qui n'est en rien inférieur à Al Capone
lui-même, est un gaillard né et élevé à Liverpool.

Quoiqu'il en soit, il n'est aucunement douteux que nos
propres lois sur l'immigration aient grand besoin d'être
étudiées de près. Certains politiciens font valoir que nous
nous rendons antipathiques dans le reste du monde en
adoptant un crible trop serré pour éloigner de nous
l'écume des autres nations. Bêtise que tout cela! Nous
ne cherchons pas à écarter les étrangers de bonne tenue
qui viennent ici dépenser leur argent, mais uniquement
ceux que le Yard est en droit de soupçonner de venir
chez nous pour emporter notre argent de mille manières
illicites. Nous avons pour le moment trop de tendance
à faire de notre pays un paradis à l'usage de tous les
polissons et mauvais sujets dont personne ne voudrait
ailleurs. Contrairement à la plupart des autres pays
nous refusons rarement à un étranger, quelque soit son
caractère, le débarquement sur notre sol, à moins que
précédemment déjà il n'ait ouvertement et dans des pro¬
portions extraordinaires contrevenu à nos lois.

Nous pouvons fort bien savoir qu'un escroc interna¬
tional vient s'établir à Hatton Garden ou qu'un célèbre
cambrioleur français a loué un appartement à Mayfair
en pleine saison ; tant qu'ils n'auront pas comparu devant
nos tribunaux, nous nous contenterons de les surveiller
d'un oeil vigilant. Il est vrai que s'ils se livrent à quelque
méfait, nous savons généralement où les trouver — leurs
chances de nous échapper ne sont pas grandes — mais
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les individus de ce genre savent ce qui les attend et
prennent soin que leur butin soit déjà mis à l'abri au
moment où la main de la justice s'abat sur leur épaule.Et dans ce cas, même lorsque nous obtenons un juge¬
ment contre eux, le jeu en vaut généralement la chan¬
delle, car les gains d'un escroc vraiment habile sont
énormes.

Quand nous expulsons un individu, et cela ne se fait
jamais sans motifs des plus sérieux, nos forces de police
s'assurent qu'il ne reparaît plus et en cela nous som¬
mes nettement supérieurs à n'importe quel autre pays
que je puisse citer. Le malfaiteur expulsé est proprement
mis à la porte et nos ports reçoivent connaissance de
son signalement et de son dossier. S'il revient, quel quesoit son déguisement, quelle que soit la perfection avec
laquelle a été falsifié son passeport (et généralement un
tel homme change rapidement de nom, sans que ce soit
nécessairement par des procédés légaux), ses chances de
s'insinuer à travers nos cordons de police côtiers sont
à peu près nulles. Les criminels expulsés qui sont assez
peu sages pour essayer de revenir sont très rares; mais
certains « as » du commerce des stupéfiants en courent
les risques avec ce résultat presque inévitable de faire
d'assez longs séjours dans l'une de nos grandes prisons.

Un des plus grands ennuis que nous créent les étran¬
gers du point de vue policier, c'est l'extrême facilité
avec laquelle les femmes étrangères entrent en Angle¬
terre. Malgré toutes nos précautions tous nos grands
ports possèdent un t}>pe de sans travail hantant les bords
de l'eau et de criminels pratiquant d'étranges métiers
dont le plus clair revenu provient des mariages de
complaisance avec des femmes étrangères en instance
de débarquement qui acquièrent la nationalité britan¬
nique de leurs « maris » et sont beaucoup plus diffici¬
lement punissables,
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Le système est des plus simples. Après correspondance
avec un compatriote résidant ici une prostituée du conti¬
nent ou une femme-escroc annoncent leur arrivée pour
certain jour dans certain port. Là cette femme rencontre
son correspondant qui a choisi dans un bar voisin un
de ces maris complaisants. Les trois s'en vont alors au
premier bureau de l'état-civil, donnant tous les rensei¬
gnements voulus, et contractent ensuite un mariage pour
la forme; un billet de vingt livres change de main et
la femme ne revoit plus jamais son mari. Mais elle est
d'autre part toujours à même d'exhiber son certificat
de mariage la consacrant Anglaise et il n'est plus possi¬
ble désormais de l'expulser.

Il est difficile de punir cette espèce de crime et le
châtiment en est toujours négligeable.

Les lois actuelles permettent de punir la femme pour
ses délits sans en autoriser l'expulsion si elle n'est pas
étrangère. Elles n'exigent pas la co-habitation du mari
et de la femme — théoriquement, s'ils décident de se
quitter à la porte du bureau de l'état-civil, c'est leur
droit. A moins de pouvoir prouver qu'il y a bigamie,
aucune poursuite judiciaire sérieuse n'est possible. Nos
ports sont donc toujours ouverts aux proxénètes, aux
prostituées, aux voleuses, aux cleptomanes et à toutes
les indésirables du monde tant qu'elles pourront contrac¬
ter une union fictive au moment de débarquer. Et une
étude même sommaire des rapports policiers de cha¬
que semaine suffit à montrer l'empressement que met¬
tent les étrangers à tirer parti de notre stupidité.

J'ai eu beaucoup affaire, pendant ma carrière, à cette
invasion de criminels étrangers. Mon service à la Section
spéciale s'occupait de délinquants politiques, d'espions,
de sociétés clandestines et m'amenait tout naturellement
dans ces milieux étrangers qui aussi bien pour le crime
politique que pour celui de droit commun dépassent en
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importance nos criminels indigènes. Mes lecteurs seront
peut-être choqués d'apprendre qu'il existe dans la plu¬
part de nos grandes villes des quartiers entiers que je
pourrais sans crainte de me tromper marquer de jaune,
de noir, de brun ou autres couleurs distinctives pour
indiquer qu'ils sont habités presque exclusivement par
des colonies d'étrangers dont la plupart sont des escrocs

par-dessus le marché. Limehouse, par exemple, serait
signalé en jaune en raison de ses Chinois; Soho et
Clerkenwell parlent italien à tel point qu'il est indispen¬
sable à un policier de savoir cette langue pour y assurer
son service. Les nègres ont leur quartier général auprès
de Commercial Road; une partie du West End et une

partie de Liverpool sont presque aussi foncés que Bom¬
bay. Glasgow a son quartier chinois où les Européens
n'osent guère pénétrer; aux alentours de Glasgow cer¬
tains districts miniers sont abondamment peuplés de
Polonais et de Lettons; et Cardiff compte plusieurs mil¬
liers d'Arabes le long de ses quais.

Scotland Yard connaît depuis longtemps tout cela; le
public devrait le savoir également car c'est une situation
qui menace notre paix sociale d'une manière de plus
en plus inquiétante avec chaque année qui passe. Il se
commet dans certaines de ces colonies des crimes que
notre police, les journaux et le public remarquent à
peine. On raconte dans les milieux de marins qui bor¬
dent la Tamise (et les marins en savent plus long que
les policiers eux-mêmes en raison de leur habitude de
jeter l'argent à pleines mains quand ils sont à terre et
parce qu'ils deviennent ainsi la proie de toutes sortes
d'aigrefins) qu'il existe dans certaines maisons du bord
de l'eau des trappes par lesquelles sont hissés des tonnes
d'opium et autres drogues et jetés à l'eau des douzaines
de cadavres humains; que la ville chinoise est gouver¬
née selon un système judiciaire qui lui est propre et
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qui est par-dessus le marché d'une cruauté, d'une injus¬
tice et d'une brutalité sans égales; que les nègres pra¬
tiquent au cœur du West End de Londres des rites « vau¬
dou » qui feraient pâlir d'horreur nos assassins les plus
endurcis. Et même en admettant des exagérations pro¬
bables, il faut bien se dire qu'il n'est pas de fumée sans
feu, ne fût-ce qu'un petit foyer.

La question présente un autre aspect encore plus
grave. Les Etats-Unis d'aujourd'hui se plaignent d'une
situation qui sera exactement la nôtre dans un demi-
siècle à moins que nous n'ayons modifié nos lois sur
l'immigration. Là-bas les représentants des races de
couleur et autres immigrés dépassent déjà numérique¬
ment — si l'on compte les populations allemande, ita¬
lienne et Scandinave — les Américains pur sang. Il est
déjà grave que la chose se présente pour une autre
race blanche distincte de la race autochtone mais elle
est supportable et l'on pourra même prétendre qu'elle
a pour résultat d'améliorer l'ensemble. Mais quand les
gens de couleur commencent à pulluler au point de
menacer numériquement les blancs, la situation devient
plus angoissante. L'Amérique envisage aujourd'hui son
avenir avec une grande anxiété; nous en sommes encore
fort loin, mais notre immigration de gens de couleur
croît de jour en jour; nous leur faisons une existence
idéale; ils sont libres d'enseigner, ils ont accès au bar¬
reau, à l'exercice de la médecine même; ils ont leurs
propres colonies dans nos grands ports de mer — en un
mot nous ne prévoyons pas assez l'avenir.

Je ne suis pas un fanatique du péril jaune, mais sim¬
plement un homme qui a passé toute une vie à Scotland
Yard dans une situation privilégiée qui lui permettait
d'observer le flux et le reflux de l'immigration. Si j'ai
mon opinion personnelle sur les inconvénients que pré¬
sente l'admission trop généreuse des étrangers, c'est pour
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avoir remarqué que presque tous ceux qui viennent chez
nous se marient dans le pays avec des autochtones et que
jamais une telle union n'en a favorisé l'élément anglais.
N'importe quel policier me donnera raison si je déclare
que les métis nés de ces unions finissent dans la pratique
et presque toujours par grossir les rangs de nos criminels
dont ils constituent les types les plus dangereux et les
plus perdus de vices. J'abandonne les réformes sociales
à des gens plus compétents que moi, mais je suis bien
obligé d'admettre que ce mélange des races favorise
dans leurs rejetons le développement de ce qu'il y a de
pire dans chacune d'elles et que cette progéniture vaut
à la police d'abord et à toute la communauté plus tard
des désordres sans fin.

En toute équité je dois ajouter que je ne prétends
pas poser au « chauvin anglais » ni incriminer toute
autre nation parce que ce n'est pas la mienne. J'ai ren¬
contré de nombreux chefs de la police à Paris, à New-
York et ailleurs et j'ai souvent discuté ces problèmes
avec eux; et je crois pouvoir dire que tout policier,
quelle que soit sa nationalité, convient que presque tous
les désordres causés dans son pays sont généralement
le fait des éléments étrangers. Et ce n'est aucunement
un préjugé; j'ai vu par les dossiers des criminels anglais
sortis des prisons américaines qu'ils se distinguent par
leur audace et par le fil qu'ils donnent à retordre à la
justice.

Il se peut qu'en pays étranger le crime soit le seul
moyen de faire fortune pour des hommes et des femmes
moralement faibles et perdus de vices. Il se peut que
la tendance à se déplacer aille de front avec la disposi¬
tion au crime, ou que certaine erreur de jeunesse
commise au pays rende désirable un changement de cli¬
mat. Quoiqu'il en soit le problème criminel étranger me
rappelle pour toutes les nations celui de la prolifération
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des lapins en Australie — ils sont beaucoup moins nui¬
sibles dans leur pays d'origine que dans celui où ils trou¬
vent des champs et des pâturages nouveaux.

II

Parler de sociétés secrètes évoque à l'esprit de la plu¬
part des gens le nom du Ku Klux Klan; ils passent ensuite
à d'autres préoccupations avec cette pensée réconfor¬
tante que les choses de ce genre n'affectent pas la
Grande-Bretagne. Il existe en réalité à Soho et Kensing-
ton des quartiers généraux connus des redoutables socié¬
tés de la Maffia et de la Camorra; il existe plus de douze
sociétés anarchistes bien connues qui convoquent d'im¬
portantes réunions périodiques dans nos grandes villes;
une récente tentative d'assassinat sur un marin chinois
a pu être ramenée à l'une des nombreuses sociétés chi¬
noises de Limehouse, et un membre célèbre du Ku Klux
Klan américain a été reconnu à Londres il y a peu de
semaines par un journaliste américain. De même qu'il
y a une magie noire et une magie blanche, il existe des
sociétés moins dangereuses, mais tout aussi secrètes
exerçant une influence énorme sur la vie quotidienne
de l'Angleterre; dont celle des Croisés qui compte des
princes et des généraux parmi ses membres, celle des
Francs-Maçons et bien d'autres.

Tout le monde connaît la robe longue et le capuchon
pointu du Ku Klux Klan qui, dit-on, tire son nom du
bruit qu'on fait en armant un fusil. Imaginé tout d'abord
pour réprimer les crimes commis par les soldats noirs
après la guerre civile américaine, le terrifiant attirail
servit à remplir de peur les esprits superstitieux. Aujour¬
d'hui la ligue combat toutes les formes de l'injustice
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et de la tyrannie aussi bien dans notre pays qu'aux
Etats-Unis. On raconte d'étranges histoires de fantômes
vêtus de blanc chevauchant en pleine nuit et s'arrêtant
devant certaines maisons de campagne anglaises pour
y extorquer des promesses au nom des dirigeants du
Ku Klux Klan; d'après plusieurs déclarations faites en

Amérique une branche extrêmement puissante de la
ligue opère en Grande-Bretagne. Mais comme les Amé¬
ricains eux-mêmes ignorent les noms des membres et
de leurs chefs, ces déclarations sont difficiles à contrôler.

Une histoire intéressante m'a été racontée à ce sujet
il y a peu de semaines. Un jeune homme titré étudiant
à Oxford passait récemment ses vacances dans une

grande maison de campagne louée par un Américain
de réputation douteuse. A la fin de son séjour le visiteur
avait perdu à différents jeux tant d'argent dû à son
amphitryon qui avait précisément quitté l'Amérique à la
suite d'un scandale occasionné par l'usage de cartes
biseautées, que le malheureux jeune homme en était au

désespoir et menaçait de commettre un suicide. Un
Américain de ses amis apprit la chose et lui fit promet¬
tre de ne rien entreprendre avant la fin du délai que
lui avait accordé son hôte pour effectuer le paiement.
Deux jours avant cette date il reçut de ce dernier une
lettre l'informant que les dettes étaient réglées; cepen¬
dant le jeune homme lui-même n'avait été capable d'en
payer qu'une minime partie. S'étant renseigné il apprit
que l'Américain avait fermé la maison et définitivement
quitté l'Angleterre; et l'un des anciens domestiques jura
que son maître avait eu vers minuit la visite d'un

groupe de cavaliers silencieux revêtus de l'uniforme du
Klan qui lui avaient intimé l'ordre de quitter immédia¬
tement le pays pour ne jamais y revenir.

Je puis affirmer grâce à mes expériences personnelles
que la Maffia existe encore et qu'elle est extrêmement
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active. C'est une société secrète sicilienne dont les mem¬
bres prêtent serment d'assistance fraternelle et de ven¬
geance contre quiconque lèse l'un d'eux. En septembre
1892 les autorités italiennes firent un gros effort pour
nettoyer le pays de cette secte qui exerçait une influence
politique considérable. Près de deux cents de ses prin¬
cipaux membres furent arrêtés et d'autres en grand nom¬
bre prirent la fuite outre-mer et fondèrent des succursales
de la ligue en Amérique et en Angleterre. Vers la même
époque la police de la Nouvelle-Orléans faisait une râfle
de « maffiosi » soupçonnés d'avoir assassiné tout un
groupe d'Italiens. Sur ce le chef de la police fut tué
peu après et les juges furent terrorisés au point de libé¬
rer la plupart des partisans arrêtés.

Il existe aujourd'hui à Soho des clubs où les membres
de la Maffia — et ils sont plus de mille — se rencon¬
trent régulièrement pour l'initiation secrète des nou¬
veaux adhérents ou pour traduire devant le tribunal
de leur société les adhérents accusés d'un crime contre
la ligue. Les vendettas sont fidèlement exécutées, malgré
que les précautions intenses prises par la police empê¬
chent bien des violences de se commettre sur territoire
anglais. Nous avons eu cependant ces quatre dernières
années au moins deux assassinats attribués à des « ban¬
des de gangsters » mais qui furent manifestement commis
par des sociétés secrètes italiennes poursuivant entre
elles des vengeances particulières.

La société secrète peut-être la plus puissante aujour¬
d'hui est la Camorra qui fonctionne dans presque tous
les pays civilisés. Pas plus tard qu'en 1900 d'étonnantes
révélations furent faites en Italie sur le pouvoir de cette
ligue; elles entraînèrent la dissolution du conseil muni¬
cipal de Naples, où se trouvait le quartier général, et la
nomination d'un commissaire royal. L'initiation se fait
par une cérémonie au cours de laquelle a lieu un duel
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réglé d'avance, l'initié devant être blessé au bras par
son adversaire. Si la balle pénètre au mauvais endroit
il peut en résulter la mort ou une infirmité persistante,
mais c'est un risque que le récipiendaire doit réduire
au minimum en restant parfaitement immobile dans
l'attente du coup de feu.

Des hommes de la plus haute situation sociale appar¬
tiennent à cette ligue et il existe parait-il un poste de
direction à Londres. D'abord destinée à exercer le chan¬

tage et à diriger les partis politiques la Camorra est de
nos jours plutôt une société particulière ayant pour but
officiel le maintien des lois de l'honneur et des senti¬
ments de fraternité entre ses membres. Les novices s'ou¬
vrent une veine du bras, trempent leurs doigts dans le
sang et jurent de sacrifier leur vie le cas échéant sur

l'ordre du chef local de la société. La moindre désobéis¬
sance est punie de mort et le châtiment exécuté par
un autre membre tiré au sort.

Les « Molly Maguires » avaient été primitivement une
société secrète irlandaise; mais elle prit de l'importance
aux Etats-Unis pendant la guerre civile et fous ses mem¬

bres sont aujourd'hui américains. Ils devinrent à la fin
du siècle dernier si puissants qu'ils causèrent une grève
générale des charbonnages américains. Un détective de
la fameuse agence Pinkerton fut envoyé au milieu d'eux,
entra dans la ligue, vécut dans son sein pendant deux
ans et devint le secrétaire de l'une de ses branches qui
se signala par son activité criminelle. Son témoignage,
quand il eut recueilli tous les renseignements voulus,
entraîna l'incarcération de presque tous les sociétaires
importants, dispersa les autres et brisa le pouvoir de la
ligue.

Peu avant la guerre cependant nous eûmes affaire à
une loge de « Molly Maguires » parmi les mineurs du
Lancashire ; les buts en étaient bien modifiés comme c'est

RÉFLEXIONS 197

le cas de presque toutes les sociétés secrètes sur notre
territoire, mais elle restait fidèle à toutes les vieilles
règles et formules de l'ordre. Depuis il s'est accru et pro¬
pagé et compte maintenant plusieurs centaines de mem¬
bres ici même et en Amérique. Sa tendance actuelle sem¬
ble être de faire maintenir dans leurs emplois ses mem¬
bres autochtones et d'intimider, dans une certaine mesure
les étrangers qui pourraient tenter de les remplacer dans
leur travail de sous-ordres ou de direction.

Limehouse avec ses sociétés secrètes chinoises présente,
du point de vue des ligues clandestines que notre police
se voit obligée d'affronter, le problème le plus grave.
La mentalité de l'Oriental se prête avec une exception¬
nelle facilité au mystère et à la souplesse nécessaires
pour jeter un voile impénétrable sur ce genre d'action;
et ces sociétés ont des raisons bien définies de se per¬

pétuer le long des rives de notre Tamise. Le commerce
et la vente des stupéfiants sont une spéculation des plus
répandues; elle laisse des gains fantastiques qui four¬
nissent effectivement ses moyens d'existence à plus d'une
ligue chinoise.

Toujours imprégnés d'un esprit de romantisme pitto¬
resque les criminels à peau jaune sont enchantés de se
liguer sous quelque nom évocateur tel que la Ligue du
Lys sacré ou l'Union du Dragon écarlate. Une des raisons
principales de la difficulté que rencontre notre police
dans l'extirpation de ces sociétés est que presque tous
leurs membres sont de passionnés amateurs de « dro¬
gue » et font rémunérer leurs services par une prise
de cocaïne ou une pipe d'opium. Et quiconque a traité
avec un de ces toxicomanes sait fort bien qu'ils semblent
inaccessibles au moindre sentiment de morale et de sin¬
cérité et rien au monde ne peut leur offrir de récom¬
pense comparable à la sensation délicieuse que leur pro¬
cure leur drogue préférée, ni, sur terre ou aux enfers
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de châtiment équivalent à la privation qui leur en serait
imposée. Aussi les misérables épaves qui semblent vivre
à peu près exclusivement d'opium et de spiritueux font-
elles preuves d'une astuce vraiment diabolique dans l'ac¬
complissement des différentes tâches qui leur sont dévo¬
lues par leurs ligues respectives et sont-elles prêtes à com¬
mettre n'importe quel crime pour obtenir le stupéfiant
qui leur a été promis.

Autre considération importante : ces sociétés chinoises
s'imposent généralement par un régime de terreur que
ne pourra jamais égaler la simple crainte du châtiment
légal. Le Chinois qui encourt la colère de sa ligue est
traduit devant quelque tribunal clandestin dans une

cave de Limehouse et soumis à des tortures telles qu'il
est impossible de les décrire décemment. La police fait
tous ses efforts pour empêcher de semblables horreurs,
mais elle est handicapée par l'obligation d'agir selon les
règles bien connues de la justice britannique et elle ne
doit même pas menacer un prisonnier pour en tirer
une parcelle de vérité.

Dans plusieurs de nos ports de mer les membres les
plus actifs des sociétés secrètes jaunes sont des filles de
race blanche qui, ayant épousé des Chinois, font pour
leurs maris tout ce qu'ils peuvent demander, soit dans
l'espoir de conserver un reste d'incertaine affection, soit
dans la crainte de subir, en cas de refus, des traitements
d'une inconcevable brutalité. Les gens qui s'intéressent
aux questions sociales et qui liront ce livre avec horreur
feront bien de se rappeler que l'Oriental qu'ils voient
et qu'ils admirent dans leurs rares visites des bords de
l'eau à Cardiff, Glasgow ou Londres s'est spécialement
préparé à les recevoir afin de leur produire une impres¬
sion favorable. Ayant fréquenté tout ce monde comme

j'ai fait, sans lui laisser le temps de me jeter la poudre
aux yeux et de dissimuler le défaut de civilisation de
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ses conditions de vie essentielles, j'ai compris qu'il
change d'aspect extérieur aussi facilement que moi de
vêtements et qu'il le fait chaque fois qu'il peut en tirer
quelque profit.

Nous ne pouvons demander à des Orientaux d'avoir
le même sentiment de l'honneur que nous-mêmes. Consi¬
dérés du point de vue de leurs propres lois les gens
de race jaune qui vivent dans nos bas-fonds sont rigou¬
reusement honorables. Et c'est là ce qui fait la puissance
de leurs nombreuses sociétés secrètes : ils savent très
exactement à quel point ils peuvent se fier les uns aux
autres, tandis que nous l'ignorons toujours. Le malheur
est que leurs ligues clandestines sont, pour ainsi dire
sans exception, manœuvrées en faveur du crime et
qu'elles constituent ainsi l'un des plus graves problèmes
qui se posent à notre police moderne.

III

L'aspect de beaucoup le plus inquiétant des annales
criminelles de notre siècle c'est la généralisation du
chantage. Jusque vers 1900 cette méprisable pratique
était considérée avec dégoût et peu fréquente; les gens
de l'ère victorienne se vantaient de n'avoir pas froid aux
yeux et n'étaient pas de ceux qui se laissent intimider
ou forcer la main. En outre, l'organisation de la police
était loin d'être aussi parfaite que de nos jours et le
maître-chanteur pouvait s'attendre à un châtiment cor¬
porel tel qu'il s'estimait heureux de s'en tirer la vie
sauve. Mais aujourd'hui les particuliers craignent de se
faire justice eux-mêmes par peur de l'envahissante
publicité moderne; les communications mondiales sont
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tellement plus rapides que la réputation d'un homme
peut être compromise dans la moitié du monde en peu
de semaines, et cette confiance à tout dire servile dans
un ordre de pure convention et dans la paix générale
a si gravement sapé toute volonté de résistance sincère
que le chantage est devenu quelque chose d'analogue
à un cancer qui menacerait la vie même de notre civi¬
lisation actuelle. « N'importe quoi pour une vie tran¬
quille » est tombé au niveau d'un mot d'ordre universel.
Malheureusement les versements d'indemnités ne procu¬
rent pas une vie tranquille. Ils provoquent plutôt le
désespoir et le suicide.

Le chantage est généralement considéré comme réservé
aux classes les plus riches. Mais n'importe quel policier
vous affirmera que c'est en réalité la population pauvre
mais respectable qui en souffre le plus. Plus sincère
habituellement et douée de sentiments plus profonds,
elle est aussi moins indifférente et plus sujette à céder
à une émotion passagère. Il y a certainement dans les
grandes villes de nos jours des centaines de milliers de
cas où un homme ou une femme qui travaillent sont
cruellement imposés de paiements hebdomadaires par
quelque faux ami qui ayant été mis dans la confidence
d'un péché de jeunesse en a constamment profité depuis
pour s'en faire un revenu régulier. A tous les degrés
de l'échelle sociale, du travailleur, du balayeur à l'em¬
ployé de bureau et au commis-voyageur, de la dactylo
à la directrice, du pasteur à l'évêque, du caporal au
général, l'impitoyable persécution suit son cours et cha¬
que semaine des centaines de livres changent de mains
à la suite de menaces voilées ou de regards terrorisa-
teurs.

Je citerai quelques exemples que je connais depuis
peu. Une jeune ouvrière d'usine fut sauvée il y a une
semaine ou deux au moment de se jeter à la Tamise.
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Emportée au poste de police voisin pour donner des
renseignements sur elle-même et recevoir des vêtements
secs, elle pleura amèrement en disant qu'elle ne désirait
pas être tirée de là. Finalement elle expliqua pourquoi.
Quelques semaines auparavant un vol avait été commis
dans sa fabrique un jour qu'elle avait eu l'occasion de
pénétrer seule dans la pièce où l'argent avait disparu.
Le lendemain matin une de ses camarades d'atelier avait
insinué que c'était elle qui avait commis le larcin. Elle
nia avec la plus grande indignation, mais l'autre fille
ne fit qu'en rire et dit qu'elle communiquerait ses soup¬
çons à la surveillante, si elle ne touchait pas une petite
somme. La jeune ouvrière fut assez faible pour verser
ce qu'on lui demandait sur son salaire de la semaine
plutôt que d'occasionner un scandale; et le chantage
continuait ainsi semaine après semaine. Comme elle
devait donner à ses parents une partie de ses gains il en
résulta qu'elle fut obligée de renoncer à son déjeuner
et finalement affaiblie par la faim et craignant d'être
accusée elle essaya de se suicider. L'affaire ne relevait
guère du juge d'instruction parce que la jeune fille crai¬
gnait toute publicité, bien que la police elle-même se
fût convaincue qu'elle ne pouvait être impliquée dans
le vol en question. Mais le brigadier du poste avait lui-
même une fille du même âge et voulut avoir la satis¬
faction d'un entretien personnel avec la jeune extor-
queuse d'argent. C'est lui qui m'a raconté l'histoire et je
pense, d'après ce qu'il m'a dit, que cette délinquante réflé¬
chira bien avant d'entreprendre un nouveau chantage.

L'autre exemple concerne un haut dignitaire de
l'Eglise — un homme dont les cinquante années de vie
avaient été consacrées aux bonnes œuvres et qui jouit
du respect et de l'affection de >tous ceux qui le connais¬
sent. Il vit dans une petite ville perdue de la province
et vient à Londres deux ou trois fois par an pour des
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conférences du clergé. Il y a environ un an, à l'une de
ces occasions, il vit une fille vendant des allumettes dans
la rue. Elle tenait un enfant dans un bras et paraissait
horriblement fatiguée et le vieux clergyman lui mit dans
la main trois ou quatre demi-couronnes. La fille jeta
un regard sur cet argent, s'émut vivement et demanda
à connaître le nom de son bienfaiteur afin, dit-elle, de
pouvoir le nommer dans ses prières.

Touché par cet esprit si manifestement chrétien, il
donna son nom et bavarda encore quelques instants
avec elle. Elle raconta une triste histoire de séduction
et de misère et le bébé pleurait par-dessus le marché.
Il écrivit finalement quelques mots de recommandation
sur une feuille de calepin et la lui remit en lui disant
de la porter à un de ses confrères de Londres qui essaye¬
rait de lui venir en aide. Puis il rentra chez lui heureux
d'avoir commis une bonne action.

Peu de jours après, cette fille lui écrivait en élevant
contre lui d'abominables accusations et en l'avertissant

qu'elle les répéterait publiquement dans sa paroisse si
elle ne recevait pas encore de l'argent. Très imprudem¬
ment, le vieil homme répondit en ajoutant une petite
somme et en disant qu'il agissait ainsi par pitié plutôt
que par crainte (ce quf sans doute était parfaitement
vrai) et que son intention était uniquement de l'induire
à renoncer à d'aussi indignes moyens de gagner de l'ar¬
gent. Quelque temps après cependant survint une
deuxième lettre et si habilement tournée qu'elle terrifia
le vieux clergyman qui n'avait jamais été dans une
situation semblable et qui envoya une fois encore la
somme demandée.

Le chantage se poursuivit ainsi pendant des mois et
ne fut découvert que parce que sa femme l'en entendit
parler dans son sommeil, car ses nerfs étaient gravement
attaqués par les tourments qu'il se faisait. Elle, en femme
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pratique, le confessa et mit ensuite un détective privé
au courant de l'affaire. Cet homme!? ancien inspecteur
du Yard et que je connaissais bien, découvrit quelques
faits intéressants. En premier lieu, la fille louait l'enfant
chez une voisine et le pinçait pour le faire pleurer quand
passaient des gens ayant l'air accessibles à la pitié; elle
accroissait ainsi ses gains qui s'élevaient en moyenne à
environ six livres par semaine. Elle avait trouvé l'adresse
du clergyman dans un annuaire du clergé et elle avait
essayé du chantage accessoirement. Cette industrie s'était
révélée si avantageuse qu'elle avait lâché son travail de
mendiante et qu'elle vivait comme une dame sans rien
faire de ses dix doigts. Le vieux clergyman fut malheu¬
reusement encore trop charitable pour la poursuivre
devant les tribunaux; l'affaire fut donc arrangée à
l'amiable. Il avait perdu son argent, mais retrouvé sa

tranquillité d'esprit et il sait que faire si un cas sem¬
blable se répète.

La meilleure sauvegarde du chantage dans notre
pays est la vive répugnance qu'éprouvent ses victimes à
déposer une plainte; il n'est même pas de notoriété
publique que le tribunal, quels que soient les détails de
l'affairey supprime toujours le nom de la personne qui
a fait l'objet d'un chantage ou qui en est menacée. La
loi anglaise ne s'applique pas à juger la moralité ou les
méfaits passés des plaignants, mais se contente de pour¬
suivre la tentative de chantage en soi. Même lorsque
des détails concernant une contravention préalable aux

lois sont cités devant le juge au cours du procès, ils ne
figureront pas sur les journaux et ne seront, dans la
pratique, j amais invoqués par les autorités tant policières
que judiciaires pour mettre dans l'embarras les victimes
d'un chantage. La loi n'a dans ce cas d'autre but que
de sauvegarder les droits du citoyen contre toute forme
de coërcition ou de pression.
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Dans tous les cas de ce genre le maître chanteur est
toujours puni aussi sévèrement que possible car le juge
sait fort bien que pour un cas porté devant le tribunal
vingt autres sont supportés en silence et il tient, en punis¬
sant durement l'un de ces délinquants, à décourager tous
les autres. Il n'est qu'une manière de traiter toute ten¬
tative de chantage, quelque soit la personne menacée
et c'est d'entrer immédiatement en communication avec

la police. Aucune publicité d'aucun genre ne sera faite
ni sur le moment, ni dans la suite et le secret désiré
sera toujours accordé dans la mesure de ce qui est pos¬
sible et raisonnable. Il ne faut, en tout cas, faire ni
versement d'argent, ni promesses quelconques d'en ver¬
ser. Les instructions officielles disposent que dans un
cas de ce genre les plus proches parents de la victime
eux-mêmes ne devront pas savoir ce qui se passe, ni que
le secours de la police a été imploré. De toutes manières
une conversation avec l'inspecteur de police voisin n'en¬
gage à rien la victime d'un maître-chanteur et lui mon¬

trera certainement la marche à suivre pour se défendre.
Tant qu'il s'agit de chantage caractérisé la loi est par¬
tiale et prête dans ce cas à soutenir en tous points la
victime contre son persécuteur. Il suffirait que cela fût
généralement connu pour désarmer considérablement
le maître-chanteur; mais dans les conditions actuelles
le chantage se répand à tel point qu'il menace environ
une personne sur trente de notre population. Le public,
toutefois, dispose des moyens de l'enrayer.

De nombreux suicides et quelques assassinats sont dus
chaque année à ce genre abominable de crime. Les
enquêtes policières révèlent fréquemment à l'occasion
d'un assassinat de prostituée que la misérable femme
avait menacé de livrer le nom de quelque amant qui
pour sauver sa réputation a couru même le risque d'être
condamné à mort. Les maisons royales du continent
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européen ne sont pas à l'abri du maître-chanteur, au
contraire, plus la situation d'un homme est élevée, plus
universellement respecté son caractère, plus il semble
devenir une proie facile pour ceux qui escomptent un
bénéfice certain en le menaçant.

Une maison souveraine se trouva tout récemment dans
l'embarras après la mort d'un de ses membres, lorsque
certaines personnes écrivirent que le défunt avait été
assez imprudent pour laisser des lettres et des cadeaux
entre des mains où ils n'auraient certainement pas dû
se trouver. On citait même des passages de ces lettres
qui, s'ils étaient publiés, pouvaient occasionner de graves
perturbations dans tout le pays et finalement provoquer
même une révolution.

Un ancien inspecteur de Scotland Yard, célèbre dans
le monde entier, au courant des intrigues politiques, fut
prié d'arranger les choses. Dans le cas où les lettres
seraient authentiques, il devait les racheter à tout prix.
Mais elles ne l'étaient pas — elles étaient l'œuvre d'un
faussaire des plus habiles. Les détenteurs furent rapi¬
dement arrêtés et le faux put être établi sans l'ombre
d'un doute. Les délinquants sont encore détenus dans
une prison étrangère où ils risquent de rester longtemps.

Cette forme de chantage posthume s'accroît d'une
manière alarmante. On a découvert que telles personnes
inaccessibles aux menaces quand il s'agit d'elles-mêmes,
sont prêtes à tous les sacrifices pour sauvegarder la
mémoire d'un parent ou d'un ami et qu'elles étudient
de moins près l'affaire pour laquelle on leur demande
de l'argent. Cependant neuf fois sur dix ces accusations
sont des faux purs et simples. Là encore la seule marche
à suivre est d'informer immédiatement la police et de
s'en remettre à sa discrétion pour arranger l'affaire sans
éclat superflu. Tout le monde devrait savoir que, du
point de vue légal, le seul crime est d'essayer d'extor-
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quer de l'argent; la justice prendra soin de faire resti¬
tuer ou détruire les documents en question et de mettre
un terme aux menaces à l'insu de tous autres que du
maître-chanteur et de sa victime.

Tout récemment un genre de chantage encore inédit
a fait son apparition. Les journaux publient des annon¬
ces fort habiles pour faire connaître que leurs auteurs
sont en mesure de débarrasser clandestinement de ses
persécuteurs toute victime d'un chantage. Les malheu¬
reux qui répondent s'entendent dire que le seul moyen
de parer aux menaces est de faire voler les documents
compromettants et l'exécution de ce projet leur est pro¬
posée contre paiement d'un bon prix. Celui-ci une fois
rayé, les aigrefins qui ont inséré l'annonce en extorquent
encore davantage soit parce qu'ils connaissent eux aussi
le secret, soit sous prétexte que la victime les a incités
à commettre un vol. A première vue cette ruse paraît
trop simple pour être efficace, mais la police connaît
plusieurs cas de ce genre qui se sont présentés au cours
de la dernière année. Le fait est que lorsqu'un homme
ou une femme s'affolent devant une menace de chantage
n'importe quel paiement aussi exorbitant soit-il, est
accordé; n'importe quelle menace aussi absurde soit-elle,
fait son effet. Malheureusement les policiers — les seuls
qui dans une affaire de ce genre ne cherchent aucun

avantage personnel — sont aussi les seuls dont on se
méfie instinctivement.

IV

C'est là un aspect spécial du crime; les cas sérieux
en sont uniquement sporadiques, mais un certain nom¬
bre de facteurs concourent à rendre excessivement diffi¬
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ciles les mesures efficaces que pourrait prendre la police.
Tout d'abord les motifs d'un crime commis par des gens
de la bonne société sont presque toujours obscurs et,
en conséquence, imprévisibles. Dans les cas de vols
commis dans les banques et même d'assassinats les
motifs sautent parfois aux yeux avant même qu'une
tentative ne soit faite; il est parfaitement exact de dire
que pour chaque crime commis deux autres sont empê¬
chés par la police. Mais comme dans la pratique tous
les criminels de la bonne société sont absorbés par la
sensation psychologique que leur procure le crime à
commettre beaucoup plus que par ses résultats tangibles,
rien ne permet de le prévoir. Les deux jeunes million¬
naires qui tuèrent un jeune garçon en Amérique il y a
une année ou deux ont été considérés avec dégoût comme
des lépreux mentaux par le monde entier, quand ils
prétendirent avoir conçu leur crime pour éprouver une
sensation inédite; mais ce même besoin a causé la plu¬
part des vols, des escroqueries, des abus de confiance
et autres scandales qui ont étonné la bonne société pen¬
dant ces vingt dernières années.

L'ébranlement général des nerfs occasionné par qua¬
tre années de guerre a naturellement dans une très large
mesure contribué à cette situation. Les classes populaires
et moyennes touj ours plus calmes et moins nerveuses ont
trouvé dans le retour de la paix la panacée à tous leurs
maux, mais les membres beaucoup plus nerveux et sur¬
menés des classes supérieures éprouvèrent un besoin
malsain de s'étourdir qui ne retombera pas à la normale
avant une décade ou deux. On estime généralement qu'il
n'est pas équitable d'attribuer le vol dans un magasin
à la kleptomanie s'il s'agit d'une femme de la société et
à un vulgaire instinct de voleuse s'il s'agit d'une femme
du peuple. Et cependant la kleptomanie est une maladie
caractérisée, instantanément reconnaissable par un
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médecin; elle a été, avec telle ou telle forme de commo¬

tion par explosion, responsable de presque tous les cri¬
mes de la société depuis 1918. Il est malheureux que
lorsque les nerfs de la nation ont été surexcités il appar¬
tienne à la police de les calmer à nouveau, mais je ne
vois pas d'autre moyen d'arranger les choses.

C'est particulièrement parmi les jeunes gens et jeu¬
nes filles d'aujourd'hui qu'éclate ce désir désordonné
de sensations et de nouveautés. Il existe dans une Uni¬
versité du Midland un club dont l'initiation comporte
certains excès de nature peu grave comme par exemple
dérober un casque de policier; dans certaines parties
de ce qu'on appelle communément notre brillante jeu¬
nesse nous voyons commettre toutes sortes de contraven¬
tions aux lois, les unes spirituelles, les autres tout simple¬
ment répugnantes et même certains vieux garçons et cer¬
taines douairières sérieuses n'y sont pas complètement
réfractaires. Le malheur veut que cette société d'après-
guerre dont le seul critérium est le bruit que fait une

poche pleine de pièces de monnaie soit inextricablement
mêlée de spéculateurs, d'intermédiaires et d'opportu¬
nistes vivant d'expédients et toujours disposés, par le
chantage ou la persuasion, à faire descendre plus pro¬
fondément dans la boue un malheureux qui s'est laissé
entraîner à un premier délit même anodin. L'homme
qui a prêté son titre et son nom pour un propectus d'af¬
faire véreuse, la jeune fille qui par besoin d'émotions
malsaines est entrée dans un club mal famé, le jeune
homme qui a joué au delà de ses moyens ne sont que
trop prêts à se tirer d'un mauvais pas, à se soustraire
à des menaces plus ou moins voilées en commettant
quelque action encore plus compromettante à l'instiga¬
tion du « traître de la pièce. »

Il est dans Mayfair et Belgravia ainsi qu'à Deauville
et Monte-Carlo des milliers d'hommes et de femmes qui
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n'ont jamais travaillé de leurs dix doigts, qui n'ont
aucun moyen d'existence contrôlable et qui ne s'en habil¬
lent pas moins bien, ne semblent jamais à court d'ar¬
gent et fréquentent des milieux jusqu'alors très exclu¬
sifs. Ce sont de véritables parasites; un corps de criminels
aussi caractérisé et difficile à manier que n'importe quel
autre dans notre pays. Ils recherchent la connaissance
d'un sujet quelconque du sexe opposé pourvu qu'il ait
de l'argent et une certaine renommée; généralement ils
dansent bien, savent amuser leurs partenaires et sont
cosmopolites et charmeurs. Donnez-leur l'ombre d'une
chance et ils échafauderont une espèce de situation sus¬
pecte pour en vivre ensuite largement. Ce ne sont pas
des maîtres-chanteurs dans le sens rigoureux du mot;
un faible semblant d'hostilité les fera chercher leur vie
ailleurs, ils n'ont pas d'exigences précises; ils vivent sim¬
plement aux crochets des autres à peu près comme les
chômeurs de leurs allocations, comme s'il s'agissait d'un
droit acquis.

Ils se résoudront à contracter une union de conve¬
nance si la chose est possible, ne voyant dans le mariage
qu'une échelle qu'ils gravissent et dont le divorce rem¬
place les différents échelons. S'ils n'ont aucun autre
moyen de lever leurs « impôts » ils mettront leur complet
le plus élimé pour se présenter sans être invités à quel¬
que réception organisée par un ancien ami : celui-ci n'a
plus alors qu'à leur « prêter » suffisamment pour aller
s'habiller dans Saville Row ou bien à les voir jouer un
rôle très efficace de trouble-fête. C'est là une existence
qui parait précaire, mais j'ai connu des cas de ce genre
qui comportaient, en tenant compte de toutes les ressour¬
ces disponibles des revenus annuels supérieurs à tout
ce que j'ai rencontré dans ma carrière de policier. Il ne
faut pour cela qu'un extérieur agréable et un manque
absolu de pudeur.

HERBERT T. FITCH 14
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Ces gens sont généralement d'excellents joueurs aux
cartes et au billard et ils accroissent leurs revenus en

invitant leurs anciens condisciples à jouer aux cartes
avec des enjeux à partir d'une livre le point. Ils parient
beaucoup aux courses de chevaux, parfois avec des
« bookmakers » qui n'existent" pas en réalité. Mais ils se

gardent toujours des vrais «grecs» qui se présentent
dans la société et qui comptent dans leurs rangs quel¬
ques rares personnages importants et titrés. Ces derniers
sont tolérés à peu près comme les kleptomanes. Tant
qu'un individu est intéressant et décoratif, la société
accepte qu'il lui vide de temps en temps les poches et
les placards.

Non, je n'exagère pas! Il y a deux mois un comte
étranger descendait dans un grand hôtel du West End
et ses manières charmantes ainsi que son incontestable
aristocratie réunirent bientôt autour de lui les porte¬
feuilles les mieux garnis parmi les nouveaux riches. A
son procès qui eut lieu peu après il reconnut avoir gagné
2.000 livres en six mois grâce à ses talents de joueur
et d'avoir fait parfois jusqu'à 500 livres par soirée grâce
à quelque vol à l'américaine. Il avait également em¬
prunté dans une mesure qui dut causer une certaine
sensation lorsqu'on sut que cet argent filait incontinent
à l'étranger et qu'il n'avait jamais eu la moindre inten¬
tion de le rembourser.

De véritables escroqueries sont fréquemment commi¬
ses par des jeunes filles engagées pour leur jolie fri¬
mousse en qualité de gouvernantes, secrétaires ou autres
subordonnées en marge de la société. Ici les mobiles —

besoin d'argent — sont plus faciles à déceler. Mais
comme elles ont généralement fort bonne mine et

qu'elles sont disposées à tirer parti de la sensibilité de
leurs anciens amis, il est souvent, bien qu'on puisse les
convaincre d'être coupables, beaucoup plus difficile de
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leur faire infliger un châtiment. Quelques larmes de
crocodile et un radieux sourire semble exercer beau¬
coup plus d'effet sur les hommes du monde que sur des
gens d'un grain plus dur. Et j'ai vu moi-même deux ou
trois cas où une authentique criminelle a obtenu le par¬
don de celui-là même qu'elle avait volé — et que sans
doute elle volerait encore — la victime refusant de por¬

ter plainte en raison d'un certain esprit chevaleresque
aussi mal placé que compliqué.

Ces jeunes filles qui ont accès à des chambres où des
bijoux de grande valeur traînent peut-être dans tous
les coins ne sont que trop souvent prêtes à tirer parti
des joyaux et de la chevalerie de sorte que toutes
espèces de pièges imprévus se trouvent sur le chemin
de la police quand elle s'efforce de découvrir l'auteur
d'un de ces vols.

Une des plus grandes causes de crime dans les clas¬
ses mieux éduquées provient précisément de la propa¬
gation de l'instruction. Grâce à elle le jeune homme ou
la jeune fille qui, il y a cinquante ans, se fussent conten¬
tés d'un commerce ou d'un emploi, ont communément
acquis la funeste conviction que le travail est indigne
d'eux et qu'ils pourront se « débrouiller » dans le monde
d'une manière tout aussi avantageuse. Des jeunes filles
sorties de l'Université après avoir fait de brillantes étu¬
des ont récemment en plus d'une occasion déclaré devant
les tribunaux s'être rendu compte que le méfait pouvait
leur assurer un revenu plus important que le travail et
le commerce et qu'elles avaient fait leur choix en pleine
connaissance de cause. Je ne prétends point dire natu¬
rellement que crime et bonne société sont de nature iden¬
tique, mais pour la jeune fille ayant du savoir-faire et
de l'instruction, le monde est la grand'route de certains
succès de nature douteuse.

Mais ce sont peut-être les soi-disant clubs de nuit qui
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sont pour la police, par rapport au grand monde, la
source d'ennuis la plus abondante. Cinquante pour cent
à peine de ces institutions sont réellement des clubs de
nuit conformément à l'ancienne acception du mot; cer¬
tains ne fonctionnent même pas du tout. Mais presque
tous vendent de l'alcool aux heures interdites et beau¬

coup servent des vins qui n'ont pas acquitté les droits;
un certain nombre ont des salles de jeux, tandis que
d'autres se soustraient aux taxes sur les spectacles et
d'autres encore n'ont pas d'autre but que de gagner de
l'argent par différents moyens d'une immoralité fla¬
grante.

Certains sont à peine mieux que des maisons de
tolérance. L'un de ces derniers a été perquisitionné
récemment et l'on s'est beaucoup plaint que les poli¬
ciers y soient entrés en bourgeois pour en avoir le cœur
net. Est-il un autre moyen de faire la preuve? Est-il
sensé de supposer qu'une police en uniforme ait dû solen¬
nellement envahir le club? Ces locaux ont toujours au¬
tant de sorties clandestines qu'un terrier de lapins et ceux

qui les occupent sont constamment prêts à s'en évader.
Il y a naturellement un certain nombre de clubs noc¬

turnes parfaitement irréprochables. Je ne m'en occupe

point directement, puisqu'ils ne causent pas d'ennuis à
la police. Mais tout jeune homme, toute jeune femme
du beau monde et un énorme nombre d'étudiants qui
ne sont ni stables ni de la bonne société connaissent à
Londres des clubs où l'on vit dans la crainte perpétuelle
d'une descente de police. Ces jeunes gens les fréquen¬
tent uniquement afin de pouvoir se vanter d'y être allés;
mais leurs habitués sont des riches anormaux, des pros¬
tituées et tout le rebut de la société et beaucoup des
spectacles de « cabaret » qu'on y donne sont tellement
indécents qu'ils ne seraient pas tolérés un instant par
des gens à l'esprit équilibré.
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Certaines gens du monde comparaissent fréquemment
devant le juge pour des contraventions en corrélation
avec les clubs de nuit et les condamnations sont ridi¬
culement légères. Il est absurde de prétendre qu'il existe
une loi pour les riches et une autre pour les pauvres,
mais dans ce cas particulier il est pénible d'être obligé
de le dire, les riches peuvent violer la loi à cœur que
veux-tu sans autre risque que de payer une amende
pour ainsi dire inexistante si on la compare aux gains
qu'ils font. Ils gagnent largement en contrevenant aux
lois à tout bout de champ; un pauvre est généralement
condamné à une longue détention dès son troisième
délit. La situation est manifestement injuste; il est
grand temps que les lois concernant les clubs de nuit
prévoient des peines beaucoup plus sévères.

V

Au cœur même des docks de Londres nous voyons
de nombreuses maisons de grandes dimensions, d'aspect
morne, où vivent les pires criminels. Les façades sont
sinistres et sombres et elles tournent le dos aux eaux
huileuses de la Tamise. Quand la nuit tombe se traînent
vers les portes de ces demeures des êtres titubants et
ivres; ils tirent un cordon, l'écho répond par un bruit
de sonnette fêlée derrière la maison; la porte s'ouvre
sans bruit, le nouveau venu se glisse dans le couloir et
la porte se referme furtivement. A l'intérieur, le visiteur
trébuche le long d'un passage sombre, descend des mar¬
ches de pierre vers ce qui semble une cave, puis il passe
par une porte cachée, gravit d'autres marches pour
entrer dans une pièce remplie d'une fumée nauséabonde,
éclairée par des lanternes de papier, avec de longs
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divans aux murs. Là, avec un soupir de soulagement,
l'homme se laisse tomber sur un de ces divans, un ou
deux fumeurs grognent ou gémissent. Des billets de
banque passent d'une main dans une autre; des servi¬
teurs qu'on n'entend pas marcher s'approchent en por¬
tant de longues pipes; quelqu'un crie d'une voix rau-

que; puis tout retombe dans le silence. La maison des
rêves...

Autre tableau. Une respectable petite villa dans Too-
ting ou Wandsworth, derrière son étroit jardin. L'homme
qui vient de sonner pourrait aussi bien être un digne
commis voyageur; mais s'il était vu par un inspecteur
de Scotland Yard, il se ferait emmener vers la prison
avec un sentiment de colère qui s'abstiendrait difficile¬
ment de la violence. La porte s'ouvre si rapidement que
celui qui occupe la maison semble avoir attendu le coup
de sonnette; un petit paquet passe d'une main dans une
autre en échange de quelques billets de banque et
l'homme s'en va rapidement tandis que la porte se ferme
derrière lui. A l'intérieur une femme aux traits hagards
ouvre le paquet de ses doigs tremblants, en extrait une

petite pincée de poudre blanche qu'elle prise avec
volupté; elle glisse le reste dans son corsage et s'étend
langoureusement sur son petit canapé. Plus aucun bruit,
sauf le tic-tac de la minuscule pendule sur la cheminée
et la respiration plutôt oppressée de la femme. Elle n'est
point plaisante à voir, mais elle est trop absorbée par
son hystérique rêverie pour y prendre garde. La cocaïne
lui fait perdre tout respect d'elle-même.

La police ne perd pas une minute par jour dans sa
lutte et dans ses efforts pour supprimer ces répugnants
aspects de notre vie nationale. Mais tant que ne seront
pas renforcées nos lois actuelles contre le commerce des

stupéfiants tous les efforts de tous les policiers du monde
demeureront impuissants. Car nous sommes aujourd'hui
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à un point mort. La vérité est que les bénéfices de ce
commerce sont tels que tout homme et toute femme à
qui il ne répugne pas trouvent un terrifiant avantage
à violer la loi et considèrent amendes et peines de pri¬
son comme des frais courants de leur négoce. Un vendeur
en grand de stupéfiants réalise facilement, s'il a de la
chance, des gains de 2.000 livres par mois et peut — s'il
n'en est empêché par la prison — devenir millionnaire
en peu d'années. Aucune amende possible aujourd'hui
ne saurait sérieusement compromettre ces bénéfices et
la détention n'est qu'un inconvénient passager quand
toutes les mesures opportunes ont été prévues. A mon
avis aussi bien qu'à celui de tout policier ayant une
certaine expérience il n'est que deux châtiments de toute
participation au commerce des stupéfiants : emprison¬
nement à vie et le chat à neuf queues.

Ne nous leurrons pas; la consommation des stupéfiants
devient une habitude qui tend à se répandre; chaque
année s'aggravent les restrictions mises à la vente de
l'opium ou de la cocaïne dans les pharmacies. Mais le
pharmacien est bien le dernier qui soit disposé à en
courir les risques; pendant ce temps les Orientaux le long
des docks et leurs agents en ville et dans les faubourgs
importent chaque année en contrebande des tonnes de
cocaïne et des quintaux d'opium. Il n'est pas beaucoup
plus difficile de se procurer une prise de cocaïne que
de prendre un billet à la loterie irlandaise; tout quar¬
tier respectable de Londres compte dans sa meilleure
société d'incurables amateurs de stupéfiants.

Les véritables rois de la drogue dont Brilliant Chang
est un exemple notoire et peut-être connu de mes lec¬
teurs, n'opèrent généralement pas en personne dans notre
pays. Ils résident dans un port comme Alexandrie ou
Bombay où une importante population indigène leur
fournit une armée d'auxiliaires et leurs livraisons sont
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acheminées vers l'Angleterre par des marins indigènes
dont les services sont payés en drogue. Leurs principaux
lieutenants sont généralement des Orientaux vivant à
Londres, Cardiff ou Liverpool.

Les stupéfiants sont importés en contrebande et à fond
de cale sur de vieux cargos indignes de tenir la mer,
ils sont profondément cachés sous une cargaison nor¬
male ou ingénieusement dissimulés à l'intérieur de quel¬
que marchandise incapable d'éveiller des soupçons, par
exemple, dans une bille de bois. J'ai vu des stupéfiants
en comprimés ayant la forme et l'odeur de produits
digestifs à raison d'une caisse sur sept au milieu de
comprimés d'aspect identique mais composés de chaux
et de bismuth. J'examinais un jour un bateau suspect
dans le Pool; après avoir passé une heure à en fouiller
la cargaison sans aucun résultat je remarquai un nœud
dans le bois d'une cloison. L'ayant soulevé à l'aide de
mon couteau — parce que j'avais observé que les bords
en étaient éraillés — je découvris une cavité contenant
des paquets de belladonne. Ces matières sont si précieu¬
ses qu'une boîte d'allumettes remplie de cocaïne ou de
morphine concentrée laisse un bénéfice de 350 livres;
un inspecteur des douanes de ma connaissance trouva
un jour de la morphine dans un envoi d'yeux artificiels
dont l'un s'était brisé par accident en lui glissant des
doigts au moment de l'examen.

Au cours d'une perquisition effectuée tout juste avant
de prendre ma retraite je me rendis à Kensington dans
la somptueuse demeure d'un riche Hindou qui me
menaça aussitôt d'une voix aiguë et doucereuse. « Je
vous affirme, monsieur l'inspecteur, que cet incident sera

rapporté à qui de droit. Je crois que la police commet
constamment des impairs de ce genre, n'est-ce pas? Et
de temps en temps on renvoie des policiers pour excès
de zèle. C'est dommage. »
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Mais il devait chanter un autre air avant que j'eusse
terminé. L'un de ses talons était légèrement plus haut
que l'autre et mon homme eut un accès de colère mau¬
vaise quand je le lui fis remarquer. Il refusa d'abord
de m'écouter quand je l'invitai à me laisser examiner
sa chaussure. Le talon sonna creux quand je le frappai.
Je ne pus le dévisser, mais j'y pratiquai une entaille
avec force précautions et il contenait une poudre amère
et blanche. En poursuivant mes recherches je découvris
dans le pied d'une table orientale délicieusement sculptée
une certaine quantité de cette même matière blanche.
En dévissant un des pieds (dans le sens inverse d'une
vis ordinaire) je constatai qu'il était creux et rempli
de cocaïne et c'était de l'espèce qu'on vend généralement
après l'avoir atténuée.

Les stupéfiants sont cachés dans des montres, dans
des bouteilles d'eau de Cologne, dans des boîtes de pou¬
dre de talc, dans des malles à double fond, dans des
stylos — en fait dans toutes les cavités concevables.

Parfois ils sont jetés à l'eau dans des ballots étanches,
à des points repérés pour être enlevés de nuit par des
hommes montant une barque et manœuvrant des rames
silencieuses. On a fait deux tentatives d'importer de
l'opium par la voie des airs sur des avions de la ligne
de Croydon, mais elles ont été déjouées par la douane.

Il est possible de payer à tous ceux qui s'emploient
à ce trafic des gages si énormes que les trafiquants trou¬
vent aisément des hommes doués d'une certaine habileté
et même instruits pour se charger de distribuer la dro¬
gue dans toutes nos grandes villes. Les amateurs se ren¬
contrent parmi les femmes de négociants, les hommes
d'affaires de la City, les jeunes filles du monde et aussi
dans une moindre mesure parmi ces gens dignes de pitié
qui ont souffert de troubles nerveux ou de maladies et
qui ont tout d'abord recouru aux stupéfiants comme à
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des remèdes. Ce qu'il y a de tragique dans l'affaire c'est
que l'usage même provoque une dépravation de l'esprit
qui trouve sa plus grande joie dans le recrutement de
nouveaux adeptes, et c'est ainsi que le vice se propage.
Je conjure toute personne qui lira mon livre de ne

jamais toucher à un stupéfiant, quelle qu'en soit la
tentation, sauf sur l'ordre d'un médecin qualifié.

J'ai derrière moi une longue carrière policière et je
sais qu'aucun supplice terrestre ne peut égaler la tor¬
ture du toxicomane : je sais aussi qu'il est impossible
de s'arrêter en chemin quand on commence à en prendre
l'habitude. La drogue empoisonne le corps, le cerveau,
l'âme; sa victime ne se distingue en rien de la bête et
la médication est coûteuse et très difficile.

Les médecins qui ne prennent pas de précautions en
prescrivant des narcotiques sont gravement responsables
de la propagation de ce vice. Chaque année deux ou
trois d'entre eux comparaissent devant le juge d'instruc¬
tion pour s'entendre inculper d'avoir prescrit imprudem¬
ment ou même délibérément des quantités dangereuses
de cocaïne à des malades qui ne voulaient plus s'en pas¬
ser. Les lois contre les stupéfiants sont des plus sévères
et presque prohibitives quand il s'agit de pharmaciens
et de droguistes, mais lamentablement larges pour les
médecins et même pour les vétérinaires qui ont besoin
de narcotiques pour leurs animaux. Tout le système légal
concernant les stupéfiants et leur commerce a besoin
d'être resserré ou mieux encore refait de fond en
comble. La difficulté n'est pas aujourd'hui de découvrir
les cas de consommation et de fourniture illicite, mais
de punir d'une manière suffisante ce crime que je suis
obligé, avec tous ceux qui s'en sont occupés, de consi¬
dérer exactement comme un assassinat prémédité et exé¬
cuté de sang-froid.

Pour le réprimer, nos détectives passent volontiers des
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jours entiers dans les bas-fonds de nos ports de mer;
grimés en marins et en ivrognes ils fréquentent les plus
ignobles débits de bière ou patrouillent jour et nuit sans
s'arrêter dans les rues où ils risquent constamment un
coup de couteau dans le dos. Un toxicomane commettra
n'importe quel crime s'il voit menacer la source de son
seul bonheur ici-bas et plus d'un attentat meurtrier a
été exécuté sur un détective qui s'appliquait à combat¬
tre ce trafic illicite.

La police éprouve à l'encontre de ceux qui pratiquent
la contrebande des stupéfiants un ressentiment personnel
et une véritable soif de vengeance. Ce commerce est si
inhumain, si horrible, si parfaitement ignoble que ceux

qui l'exercent sont plus dangereux que des assassins. Pour
une liasse de billets de banque ils détruisent le bonheur,
la santé, l'amour, la vie de famille, l'honneur, la vie
elle-même et non par un coup unique, rapide, passionné,
mais par des efforts répétés, calculés, torturants, affo¬
lants. Tous les policiers et détectives sont d'avis que le
seul moyen de faire regretter leurs fautes aux trafiquants
est de leur infliger des châtiments corporels. La chose
est impossible dans les conditions présentes, malgré tou¬
tes les absurdités que répandent des gens qui n'en savent
absolument rien sur les prétendues « brutalités » exer¬
cées contre certains prisonniers dans les cellules des
prisons. Mais si jamais il est permis d'user du « chat »
contre les trafiquants de stupéfiants, je crois que cela
seul suffira à les exterminer dans un délai de deux
années. C'est du moins notre opinion unanime pour le
moment.
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VI

La prostitution moderne est la plus grande tache de
notre civilisation occidentale. Nous, si tiers de notre pro¬
grès, nous avons toléré que la situation empirât de jour
en jour; la prostitution se pratique plus intensivement
aujourd'hui que jamais dans l'histoire de notre pays.
Rien ne permet de blâmer la police; ici encore ce sont
nos lois qui ont besoin d'une revision radicale. Le sys¬
tème actuel rend à peu près impossible au policier de
faire inculper une prostituée à moins qu'elle n'exerce
son métier sur une voie publique où il soit possible
d'invoquer le témoignage des passants. Nos parcs sont
laissés ouverts de propos délibéré chaque nuit et il est
impossible d'y trouver les témoins suffisants pour
convaincre les milliers de femmes qui y gagnent leur vie;
tout adulte sait parfaitement que le nombre des vaga¬
bonds qui cherchent dans les parcs un endroit pour y
dormir se réduit à quelques douzaines par nuit, tandis
que des centaines de prostituées indiscutables passent
chaque soir entre les portes de Hyde Park.

Tous les parcs devraient être fermés au coucher du
soleil, le châtiment légal de la prostitution devrait être
aggravé jusqu'à ce qu'il égale celui du proxénétisme,
et il faudrait donner la plus entière publicité aux noms
et adresses de tous hommes et femmes impliqués dans
ces répugnants trafics. A moins qu'on en arrive là,
la prostitution ne fera que croître et embellir, la maladie
et la mortalité frapperont l'ensemble de notre popula¬
tion et nos voies les plus élégantes seront aussi encom¬
brées d'incontestables courtisanes que la plus malpropre
des rues d'Orient.
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Cinquante pour cent de tous les crimes se ramènent
d'une manière ou d'une autre à la prostitution, leur
source commune. De jeunes hommes subissent les chan¬
tages de harpies qui n'ont plus de réputation à perdre;
des vieillards sont pris d'une espèce de folie pour la
satisfaction de laquelle ils sont obligés de payer de plus
en plus cher les gourgandines qu'ils fréquentent; les
jalousies provoquées par des femmes trop généreuses
de leurs faveurs occasionnent meurtre sur meurtre; les
frères, pères et amants de jeunes femmes tuent de vieux
libertins pour se venger sur eux; les maladies vénérien¬
nes causent des milliers de suicides par an; d'innombra¬
bles enfants meurent contaminés et la vie de famille
s'effondre au milieu d'atroces disputes. Des spectacles
obscènes s'offrent dans presque toutes nos villes pour
satisfaire les appétits les plus immoraux, des maisons
de tolérance s'ouvrent partout où c'est possible impuné¬
ment; des enfants sortis du ruisseau sont plus ou moins
ouvertement envoyés dans la rue pour rapporter de
l'argent soutiré aux passants; l'inceste et la violence se
répandent d'une façon inquiétante sur toute la Grande-
Bretagne. Ce sont les maniaques sexuels qui commettent
près de la moitié de tous les meurtres que nous décou¬
vrons chaque année. Quelle liste effrayante!

A notre époque de progrès par l'instruction, la prosti¬
tution occasionnelle résultant de la connaissance partout
répandue des moyens de limiter les naissances prend
d'énormes proportions. La crainte autrefois inspirée par
les différentes religions a presque complètement disparu.
Depuis la guerre les impôts et de nouvelles doctrines
ont attaqué la popularité du mariage et il en est résulté
tout naturellement que des centaines de milliers de jeu¬
nes gens qui jadis se refusaient à toutes relations non
matrimoniales par crainte des suites possibles ont décou¬
vert maintenant que ces appréhensions particulières
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n'ont plus de raison d'être. La rigidité de la morale del'ère victorienne n'a pas toujours été une bonne chose,mais elle est remplacée par un relâchement général qui— du point de vue de la police du moins — est infi¬niment pire. Tout habitant de Londres sait que Piccâ-dilly, Boud Street et tout le West End sont encombrésla nuit de prostituées qui s'offrent à tout venant et cetétat de choses ne s'améliorera pas tant qu'on n'emploiera
pas d'innombrables policemen à surveiller chaque mètrecarré de pavé.

Les précautions prises aujourd'hui pour prévenir l'ar¬
restation, sous inculpation de prostitution, de personnesinnocentes, sont poussées beaucoup trop loin. Les per¬sonnes innocentes peuvent s'abstenir de flâner dans la
rue la nuit venue, et de lancer des œillades provocatrices
aux passants. Elles n'ont qu'à marcher droit devantelles pour éviter tout soupçon. En réalité, les cas des
personnes arrêtées à tort pour prostitution n'excèdent
pas deux ou trois par an pour toutes les Iles Britanniques.Nos lois actuelles permettent à de nombreuses prostituéesde se faire acquitter par les tribunaux, mais c'est uni¬
quement en interprétant à leur propre avantage les lois
sur le témoignage indépendant et en exerçant sur lesjurés leur art de séduire les hommes en leur montrant
un visage baigné de larmes. Tant que nous aurons leslois actuelles, le policier pourra fréquemment courir un
risque grave en opérant une arrestation, d'ailleurs par¬faitement justifiée, qui lui vaudra probablement unblâme de la part de la justice et de la presse. Ce sontles lois qui sont en défaut, et c'est elles qu'il faut ren¬forcer.

Je voudrais que la prostitution devînt un délit quipermette d'expulser les prostituées étrangères aussitôt
convaincues une première fois. Environ soixante-dix
pour cent des courtisanes de Londres sont allemandes,
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françaises ou Scandinaves. Et presque tous les souteneurs
qui les exploitent sont des étrangers. Dans la pratique
aucune prostituée dans notre pays ne travaille pour elle-
même (sauf quelques dilettantes occasionnelles). Pres¬
que toutes remettent loyalement tout ce qu'elles gagnent
aux hommes qui les contrôlent comme ferait le direc¬
teur d'une affaire commerciale. Si nous pouvions expul¬
ser les femmes et fustiger les hommes (la plupart de
nos policiers préféreraient les voir pendre) nous pour¬
rions nettoyer toutes nos grandes villes en moins d'une
année.

Ces hommes s'occupent généralement aussi de la traite
des blanches. On a pas mal écrit tout récemment sur
le « mythe » de cet esclavage et deux ou trois policiers
de province en ont contesté l'existence. Cela, naturelle¬
ment, est absurde. N'importe quel inspecteur, n'importe
quel détective ayant une certaine expérience affirmera
— en étayant sa thèse de cent exemples différents —

que l'Angleterre est un des plus riches terrains de chasse
de ce genre de négriers. S'il faut des témoignages de
plus de poids que l'on feuillette les rapports de la com¬
mission spéciale instituée par la S. D. N. pour étudier
ce problème. Ils contiennent des chiffres authentiques
et des déclarations faites sous la foi du serment par des
policiers dignes de confiance et par d'autres informa¬
teurs; il en ressort à l'évidence que des centaines de jeu¬
nes femmes sont annuellement attirées hors du pays pour

peupler les maisons publiques sud-américaines, alleman¬
des et françaises.

La grande difficulté consiste à empêcher ce trafic. Il
est parfaitement exact de dire qu'aujourd'hui la violence
n'est plus nécessaire pour enlever et emmener des filles
à l'étranger; mais la seule raison de cette absence de
violence c'est que nous la punissons par l'application
du « chat ». Ce qui montre combien cette espèce de
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châtiment est appréhendée. Le premier pas est presque
toujours la séduction ou même la perspective d'un bril¬
lant mariage. Des agents étrangers, souvent de couleur,
promettent toutes sortes de félicités à d'impressionnables
jeunes filles. Le séducteur fait miroiter à leurs yeux des
titres fantaisistes; il leur offre des excursions en autocar;
il dépense largement pour elles. Ensuite il leur persuade
de partir de leur plein gré pour l'étranger en qualité
de maîtresse où il les amène à contracter un mariage,
peut-être un genre d'union reconnue par nos lois (quoi¬
que l'homme puisse avoir été marié sous d'autres noms
des dizaines de fois déjà dans un but identique) peut-
être aussi une simple supercherie. Les parents des
milieux les plus misérables ne sont parfois que trop heu¬
reux de marier leurs filles à des hommes de couleur

qui sont prêts à leur verser de quoi monter une maison
neuve et même ils sont prêts à faire pression sur elles
pour qu'elles acceptent; je sais par expérience que ce
genre d'achat et de vente se pratique en Angleterre tout
aussi impudemment qu'à Bombay, Singapour ou Hong-
Kong.

Une fois que les filles dévoyées sont hors d'atteinte
des lois britanniques elles apprennent leur véritable
situation. S'il le faut elles sont plus ou moins torturées
jusqu'à ce qu'elles acceptent de travailler « en maison »,
mais la plupart d'entre elles n'y voyant que le choix
entre mourir de faim ou porter de beaux atours, s'amu¬
ser et gagner de l'argent se sacrifient aisément. N'ou¬
blions pas qu'une fille dont la seule existence possible
en Angleterre ne comporte que travail exténuant dans
une usine, misère et laideur des quartiers pauvres n'a
pas besoin de beaucoup de persuasion quand on lui pro¬
pose en échange les gains manifestes de la prostitution
ou de l'esclavage des blanches.

Ce sont les filles elles-mêmes qui opposent le plus grand
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obstacle au travail efficace de la police. Combien de
fois me tenant aux aguets à la tête d'une jetée et pro¬

fitant d'une occasion favorable ai-je demandé à une

jeune personne prête à s'embarquer avec un authentique
négrier si elle ne voulait pas y réfléchir à deux fois avant
de sauter le pas. Et j'ai chaque fois reçu une réponse
insolente ou rébarbative pour me faire entendre que mon
intervention n'était pas désirée. Le malheur est que si
ces filles partent de leur plein gré et s'il est impossible
de prouver un acte de violence réelle ou des relations
avec une maison de tolérance anglaise, la police est
complètement désarmée devant ces trafiquants.

Les bénéfices de ce commerce sont si énormes que nos

peines actuelles, aisément évitables comme elles le sont,
n'opposent aucun obstacle à un enrichissement formi¬
dable grâce à la vente à l'étranger de jeunes Anglaises.
C'est particulièrment en Amérique du Sud et dans
l'Extrême-Orient qu'elles sont recherchées; les tenanciers
de maisons y paient couramment de 200 à 500 livres pour
une seule belle fille. Comme les frais de voyage sont les
seules dépenses qui grèvent l'affaire et que les pertes
de temps sont minimes, un même agent peut faire des
bénéfices nets de plusieurs milliers de livres par an. Il
ne court avec cela aucun risque tant qu'il s'en tient aux
seules méthodes de la persuasion et qu'il recourt à de
fausses cérémonies de mariage soi-disant imposées par
une religion à lui.

Les agents les plus actifs de cette traite sont de jeunes
Indiens et des femmes blanches dépravées. Ces dernières,
généralement d'anciennes prostituées qui se sont adon¬
nées au trafic beaucoup plus avantageux des maisons
de tolérance à l'étranger, sont d'une astuce incroyable
dans leurs méthodes; elles ne contreviennent d'ailleurs
aucunement à nos lois en persuadant à de jeunes filles
de les accompagner à l'étranger dans un but immoral.

HERBERT T. FITCIÏ 15
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La connaissance qu'elles ont de leur propre sexe leur
inspire des arguments d'une ruse diabolique et leur per¬
met de faire miroiter des rêves d'or aux yeux de celles
qui se méfient. Ces femmes ne voient pas d'inconvénient
à faire à une de leurs victimes des avances sur « gages »
de 50 livres et lui promettent tout ce qu'elle semble dési¬
rer sans avoir la moindre intention de tenir leurs pro¬

messes. Finalement elles choisissent un certain nombre de

jeunes femmes recrutées parmi les dilettantes de la pros¬
titution, les jeunes ouvrières mécontentes de leur sort
et les filles de fermes. Elles leur font subir une espèce
de dressage superficiel leur inculquant quelques notions
de danse et de chant dans le but avoué de les placer
dans des sociétés cinématographiques ou dans des compa¬

gnies théâtrales étrangères. Souvent elles trompent les
filles elles-mêmes sur leur destination réelle; il y a tou¬
jours des contrats à signer qui ont tout l'aspect d'en¬
gagements normaux et fréquemment de coûteux costu¬
mes à acheter et qui sont fournis par la proxénète de
manière à faire contracter des dettes à ses victimes. Un
seul voyage de ce genre avec une douzaine de jeunes
femmes peut laisser un bénéfice net de trois ou quatre
mille livres. Après quoi la criminelle disparaît de la cir¬
culation pendant qu'elle dépense son argent ou qu'elle
recrute tout simplement dans un autre pays.

En ce qui concerne la traite des blanches aussi bien
que la prostitution, notre seul souci doit être de ren¬
forcer nos lois, de faciliter les expulsions et d'aggraver
les châtiments. Tout notre travail policier ne connaît pas
de crime plus difficile à prouver, aucun qui se pratique
avec une plus flagrante audace. Les familles devraient
toujours faire des enquêtes rigoureuses avant de permet¬
tre à leurs enfants de partir pour l'étranger dans n'im¬
porte quelles conditions et user des plus grandes pré¬
cautions au lieu d'encourager les demandes de mariages

RÉFLEXIONS 227

faites par des hommes de couleur. Ceux-ci, naturelle¬
ment, ne sont pas tous des criminels, mais ils ont tous
sur la morale, la décence et le mariage des idées qui
diffèrent foncièrement des nôtres. Pour presque tous
les femmes sont des biens meubles moins importants
que du bétail; aucune des promesses qu'ils font à une
femme ne peut être prise au sérieux.

Il y a aujourd'hui à l'étranger dans les maisons de
tolérance, les harems et les bas fonds des grandes villes
des milliers de jeunes Anglaises qui pourraient sceller
de leurs larmes tout ce que je viens de dire sur la traite
des blanches et la prostitution. Plus près de nous, nous
avons des autorités comme l'« Encyclopédie Britanni¬
que », la S. D. N. et tous les hauts fonctionnaires de notre
police. Le problème ne présente aucune probabilité de
solution prochaine par l'amendement des lois; la seule
chose possible est de porter au plus haut point les pré¬
cautions des particuliers. Et dans ce cas, comme pour
le chantage la seule devise raisonnable est celle-ci : « Si
vous ne savez pas, interrogez un policier. » La police
vous dira aussitôt si l'étranger est digne de confiance
et si des cérémonies de mariage douteuses sont légales.
En obtenant des réponses à ces questions vous pouvez
vous épargner un monde de douleurs et à d'autres une
vie digne de l'enfer.

VII

L'assassin moderne est un type nouveau qui a évolué
sous l'influence des conditions de vie nouvelles. Jus¬
qu'au commencement du siècle l'assassinat était toujours
l'œuvre d'un homme bas, ignoble, brutal, que son tem¬
pérament coléreux poussait à la longue au meurtre. Ce
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type ne fournit plus qu'environ cinq pour cent des cri¬
mes commis aujourd'hui. Cinq autres pour cent, tels
Rouse dans la fameuse affaire de l'automobile incendiée,
sont des gens qui espèrent retirer un bénéfice pécunier
de leur forfait, soit par une assurance, soit autrement;
dix pour cent sont des voleurs qui tuent seulement pour

empêcher la victime ou un témoin de parler; trente pour
cent sont des libertins qui ne pensent qu'à supprimer
l'angle indésirable de l'éternel triangle et les autres
cinquante pour cent sont des maniaques sexuels. Ce der¬
nier type est le plus dangereux pour la société. Les
autres ne peuvent guère échapper au châtiment mérité;
mais le lunatique est généralement un commerçant nor¬
mal, probablement un mari respecté et un père aimant
et peut-être un homme des plus populaires parmi ceux
qui le connaissent. C'est uniquement dans les cas de
déséquilibre mental qu'il devient capable de commettre
un crime; il est une espèce de Jekyll et Hyde dont les
souffrances morales sont indescriptibles. Des êtres sem¬
blables devraient être internés dans des asiles longtemps
avant qu'ils en arrivent à commettre un meurtre; n'im¬
porte quel aliéniste compétent est à même de dire après
examen si ces troubles mentaux existent et de donner

les conseils nécessaires.

Lorsqu'un assassinat a été commis, le fait qui surtout
réduit les chances de découvrir les traces du coupable
c'est l'attroupement des curieux autour du cadavre. Ce
dernier ne devrait être touché par personne et toutes
allées et venues empêchées autour de lui. J'ai vu de
mes collègues qui ne négligeraient pas la moindre piste,
fût-ce un simple cheveu, revenir furieux d'une enquête
dont ils étaient chargés et déclarer que l'assassin avait
gagné cent chances contre une de leur échapper tout
simplement parce que les empreintes de pas et de doigts
et tous autres indices avaient été brouillés par une foule
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de curieux avides de sensations malsaines avant même
que la police eût été avertie. En décembre dernier, un
homme a été livré au bourreau à la suite de la décou¬
verte d'une simple allumette brûlée et piétinée trouvée
dans la boue à côté d'un cadavre. Si l'allumette avait
pénétré dans la fange de quelques millimètres de plus
par le piétinement des spectateurs, cet assassin pouvait
échapper à la justice.

Quelle qu'en soit l'astuce, les méthodes des assassins
modernes deviennent de plus en plus fertiles quand il
s'agit de tromper la police et ses détectives. La chimie
moderne a été portée à une perfection telle qu'aucun
poison ne peut plus être administré sans trahir sa pré¬
sence sur le cadavre. Les analyses de laboratoire dont
je parlerai en détail dans mon prochain chapitre dis¬
tinguent aisément un poil humain du poil d'un animal,
peuvent dire en étudiant la poussière trouvée dans les
poches d'un homme où il est allé pendant les vingt-
quatre heures précédentes, peuvent utiliser les semelles
de ses chaussures, la coiffe de son chapeau et jusqu'à
la surface extérieure de ses vêtements en quête d'un
témoignage qui le fera pendre ou acquitter. Chaque mois
qui passe enregistre de nouvelles découvertes dans la
science des analyses par les réactifs chimiques; dans ce
domaine l'erreur est impossible, car elles se soustraient
à tout élément humain susceptible de créer un doute;
elles procurent des témoignages qui autorisent un jury
à se prononcer en toute connaissance de cause. Simul¬
tanément l'organisation de la police s'améliore et se
développe et le public lui-même apprend à collaborer
intelligemment avec elle. L'assassin moderne a environ
une chance sur mille de ne pas être soupçonné et peut-
être une sur huit cents d'échapper à la potence.

Cette dernière chance toutefois tend à s'améliorer sous
l'influence de gens trop faciles à apitoyer, principalement
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de certains membres du clergé et de vieilles filles qui
s'agitent sans trêve à l'intérieur et à l'extérieur du Par¬
lement pour obtenir l'abolition de la peine de mort.
Ces personnages seraient aussi disposés à s'émouvoir du
supplice infligé à un concombre coupé en salade si quel¬
qu'un avait l'idée de fonder une ligue pour protester
contre cette cruauté. L'ombre de la corde est dans notre
civilisation la meilleure sauvegarde de la vie humaine
et de la tranquillité des citoyens.

J'ai été moi-même en contact avec bien des assassins
et j'ai maintes fois discuté le problème de la peine de
mort avec des fonctionnaires et des juges plus expéri¬
mentés que moi. J'en ai retiré cette conviction impartiale
et absolue que les assassins sont plus inutiles et plus
nuisibles à l'humanité que des sauterelles et que toute
personne qui se laisse induire à signer une pétition de
sursis, à soutenir un mouvement favorable à la suppres¬
sion de la peine capitale menace sérieusement notre
sécurité nationale.

De mes propres services à la Section spéciale je con¬
clus que si la pendaison était abolie pas un de nos hom¬
mes politiques ne pourrait aller tranquillement de chez
lui au Parlement. Nous avons vu en Irlande ce dont
les assassins sont capables; des écoliers ont été tués dans
les rues; de vieilles femmes ont servi de cibles à travers
les fenêtres de leurs demeures; des diplomates criblés de
balles en plein jour — tout cela parce qu'une minorité
politique a cru que le terrorisme lui servirait à gagner
des voix. En Amérique où il est reconnu et accepté
qu'aucun gangster ne s'assied sur la chaise électrique,
mitrailleuses et revolvers peuvent répandre la mort au
cœur même de n'importe quelle ville à n'importe quel
moment. Et c'est en Angleterre uniquement, où une

incorruptible loi ordonne et exécute la peine de mort
pour tous ceux qui tuent eux-mêmes, que nous ignorons
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les rapts d'enfants, les tortures et les assassinats en masse
politiques ou dus aux gangsters. La peine de mort abolie,
Londres serait infestée une semaine après de gangsters
puissamment armés et la moitié de nos ministres seraient
probablement tués dans nos rues.

Je vais citer quelques assassinats récents pour montrer
de quelle espèce d'hommes nous parlons. George Joseph
Smith, pour obtenir le paiement d'assurances stipulées
pour plusieurs femmes, les noya dans sa baignoire en
leur immobilisant le corps de manière à leur tenir la
tête sous l'eau jusqu'au moment où les victimes étaient
suffoquées. Charles Fox empoisonna lentement sa pro¬
pre mère. Frédéric Bywaters détruisit un ménage jus¬
qu'alors heureux et sut persuader à une femme de l'ai¬
der à tuer son mari. Browne et Kennedy assassinèrent
sauvagement un policeman qui n'avait manifesté aucune
violence à leur égard. Rouse arrêta un inconnu qui mar¬
chait paisiblement sur le bas côté de la route, lui offrit
une place dans sa voiture, l'étourdit d'un coup à la tête,
lui imbiba les vêtements d'essence et y mit froidement
le feu tout simplement pour dépister quelques jeunes
filles qu'il avait séduites. Quel intérêt aurait eu le
contribuable (et remarquez bien que c'est lui qui est
invité à consacrer ses gains à la conservation de ces
ignobles assassins) à supporter des charges supplémen¬
taires pour entretenir des démons à face humaine tels
que ceux-ci? Et ces crimes augmenteraient du décuple
aussitôt la peine capitale abolie.

Certains idéalistes prétendent que la nature humaine
est toute bonté et que les criminels sont uniquement des
malades qui devraient en conséquence obtenir notre
pitié et tous nos soins. Malheureusement les idéalistes
ignorent totalement les criminels dont ils parlent si
facilement; ils ne leur ont jamais adressé la parole, ni
vécu parmi eux, ils ne les ont jamais étudiés comme
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j'ai eu l'occasion de faire. Ils ne savent pas que ce sont
des êtres d'une méchanceté incroyablement endurcie,
froide, calculatrice et qui poignarderaient et brûleraient
tous les idéalistes du monde pour gagner quelques livres
ou pour s'emparer de leurs femmes. Ils n'ont pas ren¬
contré de monstres tels que Neil Cream, condamné à mort
et pendu pour avoir administré de la strychnine à plu¬
sieurs femmes uniquement afin de jouir de leur agonie
sous l'action du plus cruel de tous les poisons. On peut
parler avec légèreté du devoir de conserver la vie à de
tels individus, mais nous demander à vous et à moi de
payer des impôts pour les nourrir et les loger conforta¬
blement dans un asile de l'Etat, c'est une tout autre
affaire.

Nous sommes déjà suffisamment obérés de dépenses
pour les criminels dont la loi impose l'incarcération. Pour
ces anormaux qui tuent des petites filles, qui facilitent
l'adultère en empoisonnant un mari ou une femme
gênante, qui assassinent une mère et des sœurs pour
toucher une misérable assurance de quelques livres, qui
assomment des femmes et brûlent les cadavres parce
que le paiement d'une pension pourrait les gêner — que
dire? que la pendaison est un châtiment trop humain?
Mais c'est tout ce que nous pouvons faire pour eux. Nos
juges sont les meilleurs du monde; nous pouvons en
toute confiance leur laisser le soin de faire grâce quand
c'est réellement nécessaire.

Les assassins eux-mêmes sont généralement aussi
insensibles devant leur propre mort que devant celle
de leurs victimes. C'est un fait caractéristique que les
condamnés font presque toujours un excellent repas le
matin de leur exécution; fréquemment ils jouent avec
leurs gardiens et parfois ils essaient encore de prendre
les attitudes avantageuses au moment où le bourreau
leur passe la corde au cou. Presque tous semblent

RÉFLEXIONS 233

affectés d'un besoin morbide de publicité; beaucoup d'en¬
tre eux tentent d'envoyer des messages à toutes sortes
de personnes à qui ils n'ont rien à faire et bien que
tous ces messages soient fidèlement transmis quand il y
a la moindre raison valable de le faire, il n'est pas
d'usage d'en envoyer sans nécessité à des personnalités
comme le secrétaire d'Etat à l'Intérieur, à l'archevêque
de Cantorbery ou au roi.

Il est assez curieux que les condamnés affectent une
telle indifférence tandis que nos humanitaires s'obsti¬
nent à réclamer à grands cris une méthode d'exécution
plus humaine. En réalité la pendaison est aussi expé-
ditive et pratique que n'importe quelle autre manière
de mettre à mort, et je crois, beaucoup plus immédia-

• tement efficace que la chaise électrique. On a essayé aux
Etats-Unis de plusieurs méthodes nouvelles, mais d'au¬
cune avec succès. En dehors de « la chaise », des condam¬
nés ont été officiellement exécutés par des gaz d'acide
prussique et de différentes autres manières, mais qui
exigent toutes une mise en scène théâtrale, prétexte de
tant d'objections, à un point beaucoup plus élevé que
notre méthode de pendaison.

Ici aucun aléa de machinerie défectueuse, aucune pos¬
sibilité de dispositions individuelles déjouant les mesures
prises, comme ce fut le cas tout récemment en Amérique
quand des condamnés conformés d'une manière toute
particulière éprouvèrent seulement un choc un peu rude
au passage du courant. La pendaison est humaine, sim¬
ple, bon marché et efficace et elle est certainement abso¬
lument nécessaire pour sauvegarder l'ensemble de l'hu¬
manité.

La seule chose qui semble, dans un débat en cour
d'assises, impressionner gravement les coupables c'est
la « toque noire » (1). Cette coutume a également servi

1. Au moment de prononcer une sentence de mort, le juge — qui
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de prétexte à protestations parce que, dit-on, elle cons¬
titue une forme inutile de terrorisation, elle n'est cepen¬
dant pas complètement inutile. Un prisonnier politique
arrêté au moment de menacer un policeman de son
revolver chargé m'a confessé une fois que la pensée de
la toque noire avait été la seule chose qui l'avait empê¬
ché de tirer. D'autres inspecteurs de la police judiciaire
m'ont relaté des cas du même genre; je dirais facilement
que l'incoercible appréhension psychologique qu'exerce
cette partie de la tenue légale du juge épargne à la
Grande-Bretagne cinq ou six procès capitaux par an.
Même les humanitaires ne peuvent rien opposer à cela.

VIII

Quand un homme défend sa vie devant le tribunal,
serait-il attaqué et défendu par les meilleurs avocats du
monde, le témoignage qu'il appréhende le plus est celui
des éprouvettes. Quelques centilitres de liquide coloré
qui tourne au rouge alors que normalement il eût dû
tourner au bleu; ou qui forme un dépôt presque imper¬
ceptible de rouille rougeâtre sur le fond du tube peu¬
vent plus pour lui mettre la corde au cou que les argu¬
ments les plus incisifs du Procureur public.

La première mesure que prend la police quand un
homme est arrêté sous prévention d'assassinat, c'est de
faire examiner ses vêtements au microscope en quête de
marques de sang. Mais ce ne sont pas les seuls témoi¬
gnages recherchés. Taches produites par la graisse ou
par l'herbe, particules de poussière, graines de foin, un

siège en perruque — se coiffe d'une toque noire de sorte que l'inculpé
et l'assistance savent à quoi s'en tenir avant même qu'il n'ait ouvert
la bouche. (N. d. T.)
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simple fil de coton, la boue elle-même qui colle aux
chaussures du prisonnier peuvent le faire condamner
à mort. Souvent des hommes soupçonnés par nous se
débattent sauvagement au poste de police pour conserver
des effets sur lesquels pourraient se trouver des traces
suspectes.

Une marque rouge sur un vêtement peut être une
tache de rouille, de sang desséché, de peinture ou d'une
demi-douzaine d'autres matières. Mais il est un réactif
chimique infaillible pour le sang et n'importe quel chi¬
miste vous prouvera qu'une solution d'une partie de
sang pour cinq cents d'eau ou de tout autre liquide ou
mélange est encore susceptible de donner un résultat
incontestable quand une goutte de réactif est mise en
contact avec le liquide suspect. Aucune substance autre
que du sang ne peut produire la même réaction; et
serait-il vieux de plusieurs semaines et la tache sèche
et décolorée, la réaction est toujours la même.

Bien plus, le sang des êtres humains est divisé par
la chimie en plusieurs catégories dont aucune ne donne
de résultats identiques. En conséquence s'il 11e peut
encore être affirmé avec certitude qu'un échantillon
donné de sang appartient à telle ou telle personne (mais
on y arrivera sans doute d'ici un an ou deux), il est
cependant possible de dire si l'échantillon provient de
la même catégorie que la victime, comme sir Bernard
Spilsbury l'a souvent démontré devant le tribunal ces
dernières années. De même, si la victime souffrait d'une
des six ou sept maladies les plus communes aujourd'hui
la présence du microbe en question se trouvera nette¬
ment établie dans l'échantillon et le cercle se restrein¬
dra de plus en plus. Une analyse de ce genre décèlera
l'emplacement d'une tache de sang même quand le
meurtrier aura essayé de la nettoyer à l'essence ou à
l'aide d'un autre dissolvant, car le tissu lui-même retient



236 réflexions

indéfiniment de minuscules quantités de sang malgré
toutes les tentatives de nettoyage.

Dans un cas dont je me suis occupé il y a deux ou
trois ans, le gardien d'une usine métallurgique avait été
assassiné pendant son service de nuit. Rien n'avait été
volé; il n'y avait aucune cause apparente à ce crime
et pendant près d'un mois aucune arrestation n'eut lieu.
Mais au bout de ce temps deux individus furent arrêtés
dans une ville à quatre-vingts lieues de la scène du for¬
fait. Ils jurèrent tous deux ne plus être entrés depuis
des mois dans une usine métallurgique et l'un déclara
même n'y avoir jamais mis les pieds de sa vie. En exa¬
minant les vêtements de ce dernier les revers du bas de
son pantalon furent soumis à l'action d'un aimant fort
puissant ce qui révéla la présence d'une quantité consi¬
dérable de minuscules parcelles métalliques comme il
s'en trouve toujours dans l'atmosphère poussiéreuse d'un
atelier de ce genre. Devant ce témoignage et dans un
accès de peur il perdit contenance et admit avoir assisté
au meurtre commis par son compagnon qu'il blâma
d'avoir voulu se venger de la sorte. Les deux furent
convaincus d'assassinat et pendus dans la suite.

Quand la police soupçonne un empoisonnement elle
fait analyser les poumons, l'estomac et les intestins de
la victime et les résultats de l'analyse sont produits aux
débats. Presque tous les alcaloïdes mortels tels que
strychnine, noix vomique, arsenic, morphine, belladone
sont ce qu'on appelle des poisons cumulatifs, ce qui veut
dire qu'ils ne sont pas facilement éliminés et se retrou¬
vent dans le corps des semaines après l'ingestion. Après
la mort ils persistent indéfiniment; un cadavre enterré
contiendrait encore dans ses cendres des traces d'alca¬
loïdes longtemps après la décomposition totale. Les plus
légères traces de la plupart des poisons de cette caté¬
gorie ont chacune leur réaction particulière et après
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une heure ou deux les expériences à la flamme, les
réactifs et l'électrolyse révéleront sans la moindre possi¬
bilité d'erreur la matière contenue en excès dans ce qui
reste du cadavre. Les poisons que je viens de citer s'ad¬
ministrent généralement sous forme de médicaments
toniques, mais il est toujours possible de dire si les doses
médicales ont été dépassées; n'y aurait-il eu que la plus
infime fraction de milligramme en excédent dans la dose
normale, elle peut être révélée et sa quantité calculée
par analyse des organes vitaux.

Du point de vue médical plutôt que chimique un
expert pourra dire à une demi-heure près à combien
de temps remonte la mort et il sait presque toujours ce
qui l'a causée. Dans certains crimes récents, les assassins
ont essayé de différentes façons de créer une fausse
piste en frappant leur victime ou en la marquant d'une
autre manière alors que la mort était due à un poison
végétal, parfois aussi en dévalisant le cadavre pour
faire croire à la police qu'il s'agissait d'un vol et que
l'analyse était superflue. C'est la maladresse pure; aucun
détective expérimenté ne se contentera de ce qui mani¬
feste incontestablement une intention.

L'analyse et l'examen microscopique des chaussures
donne souvent des résultats remarquables, comme l'a
démontré dans certaine occasion le témoignage de sir
Bernard Spilsbury. Les criminels qui nettoient méticu-
leusement leurs vêtements après avoir commis un crime
oublient souvent qu'une chaussure ou une botte, même
lavées, retiennent fréquemment des particules infiniment
petites de poussière, de gravier, etc., qui peuvent à elles
seules proclamer la culpabilité ou l'innocence de la
personne qui les porte sur sa chaussure. Pour prendre
un exemple un peu grossier, un assassinat peut avoir
été commis dans une forêt au sol riche et noir. A l'exa¬
men de la chaussure on pourra trouver parmi les traces
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de cet humus une ou deux miettes de pain, puis des
traces d'argile brune et enfin des taches noires et grais¬
seuses par-dessus l'argile. Le plus jeune agent de notre
police pourra dire que le propriétaire du soulier est
d'abord allé dans une forêt, puis à proximité de certains
aliments; qu'il a ensuite marché dans un champ d'ar¬
gile et finalement nettoyé ses chaussures pour les débar¬
rasser de toutes traces de ses pérégrinations. Si l'homme,
pour prouver un alibi déclare alors qu'il est resté au
lit un jour ou deux auparavant il se met dans une mau¬

vaise situation devant l'instruction.
Un seul cheveu trouvé à proximité de la scène du crime

peut identifier le coupable; la poussière récoltée dans
la chevelure d'un suspect montrera s'il est allé récem¬
ment dans le voisinage de tel terrain ou d'une prairie
ou dans une rue, s'il est passé dans une usine ou dans
un moulin, elle peut même révéler qu'il s'est battu tout
récemment. Farine, poussières métalliques, gravier d'une
route, poussière fine d'un champ labouré et asséché,
graines d'herbes, tous diront leur histoire sous le micros¬
cope; des cheveux brisés court et qui ne présentent pas
toute leur racine ont été arrachés, tandis que ceux qui
ont leur racine recroquevillée sont tombés naturellement
d'un crâne enclin à la calvitie. Les cheveux indiquent
nettement la race de celui à qui ils ont appartenu; ceux
du type négroïde présentent une section plane et sont
crépus; ceux de l'homme blanc ont une section tout à
fait ovale et sont plus droits et ondulés; ceux de l'homme
jaune ont une section ronde et ils sont plus raides et
plus durs que ceux des autres races.

Le public connaît peut-être mieux l'utilisation des
empreintes digitales que celles des analyses. Les archives
des polices européennes conservent les empreintes des
criminels dangereux qui passent entre leurs mains. La
méthode est des plus simples : celui dont l'empreinte
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doit être prise presse son pouce sur une feuille de papier
saupoudrée d'un peu de poudre spéciale et l'empreinte
est ensuite photographiée. Comme il est impossible de
trouver deux pouces absolument pareils l'identification
peut toujours se faire. Les polices étrangères procèdent
de même et elles collaborent toutes dans ce domaine
quand l'une d'elles a besoin de renseignements sur un
criminel donné.

Lorsqu'un crime a été commis les premières recher¬
ches concernent toujours les empreintes digitales. Une
poudre adhérente est répandue sur les points où les
mains du coupable ont pu toucher le corps et sur tous
ceux où pourraient se trouver des empreintes. Celles-ci
se révèlent sous la poudre parce que l'humidité de la
main humaine laisse une couche légèrement graisseuse
sur tout ce qu'elle touche. La poudre en excès est aspirée
doucement et les empreintes elles-mêmes deviennent
visibles pour l'objectif photographique, car la poudre
en dessine les contours et les détails. On les compare
ensuite d'abord avec les empreintes conservées à Scotland
Yard puis avec celles de toute personne suspecte.

Il y a deux ans, un vieillard et sa femme, qui tenaient
un petit dépôt d'essence à Deptford, furent tués pen¬
dant leur sommeil et la caisse du magasin volée. Après
de longues recherches deux jeunes garçons furent arrê¬
tés. A l'instruction ils nièrent toute participation au
crime et s'exprimèrent sur un ton légèrement sarcas-
tique. Alors fut apportée la boîte qui servait de caisse
et un microscope. L'avocat des accusés qui dans un
discours mordant avait réduit en pièces tous les témoi¬
gnages précédents se détourna, avec un geste désespéré,
du jury à moitié convaincu. Les empreintes digitales
visibles sur les bords de la boîte étaient identiques à
celles des assassins.

Comme le savent tous les chimistes, presque tous les
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métiers, — je ne parle pas des professions libérales —

laissent des traces caractéristiques sur ceux qui les
exercent. Dans les replis des vêtements, dans les che¬
veux ou sous les ongles, sous un ruban de chapeau ou
même dans le tissu des vêtements l'on peut retrouver
des particules de poussière qui prouvent qu'un homme
a travaillé ou du moins séjourné dans un moulin, une

fabrique de ciment ou peut-être dans un atelier à tra¬
vailler la nacre. Un mineur de houillères a de la pous¬
sière de charbon dans ses vêtements, sous ses aisselles
et dans ses poumons; la poussière de bois trahit l'ébé¬
niste ou le charpentier; cependant le boucher ne saurait
prétendre qu'une tache de sang humain provient de son
travail, car le sang de l'homme donne des réactions dif¬
férentes de celles qui se produisent dans l'éprouvette,
quand il s'agit du sang d'animaux.

J'ai parlé dans certains chapitres précédents du tra¬
vail d'analyse qui se fait sur des lettres suspectes pour
déceler l'écriture clandestine des espions. Ici encore des
réactifs connus font changer de couleur les matières
chimiques utilisés par les espions et les font apparaître,
exactement comme en photographie l'application de
différentes solutions fait noircir proportionnellement à
la quantité de lumière reçue les sels d'argent dont sont
imprégnés les papiers et les plaques. Certains messages
clandestins sont révélés ainsi par la lumière aussi bien
en paix qu'en guerre, car il advient fréquemment que
les renseignements sur les vols et autres faits illégaux
se transmettent d'un escroc à un autre par ces moyens
entre les lignes d'une lettre ordinaire et d'apparence
anodine. En temps de paix toutefois nous n'avons pas
de censure pour nous aider et nous avons seulement
le droit d'examiner des lettres suspectes lorsque des
raisons sérieuses nous autorisent à croire que leurs
auteurs sont coupables de violations graves de la loi et
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qu'ils se servent de la poste dans l'intention de com¬
mettre de nouveaux délits.

D'année en année la science offre de nouveaux

concours au travail de la police et il semble vraiment
que nous en arriverons avec le temps à une époque où
Scotland Yard emploiera quelques centaines de person¬
nes à ses analyses et la moitié seulement du nombre
de policiers en service aujourd'hui.

IX

Le personnel de la police s'est modifié et grandement
amélioré pendant les vingt dernières années. Il y eut
un temps ou presque tout le monde considérait le poli-
ceman comme une espèce de brute officielle sous le
regard inquisitorial de laquelle les gens les plus inno¬
cents n'avaient plus qu'à trembler. Il serait aujourd'hui
plus exact de dire qu'il est l'ami de tous, courtois, cou¬
rageux, serviable, prêt à se dévouer pour la commu¬
nauté aussi bien que pour chaque individu, du plus
riche au moins influent. Nous avons aujourd'hui dans
les rangs des agents de police et des simples détectives
de la police judiciaire quantité de jeunes hommes sor¬
tant de l'enseignement secondaire et qui ont compris que
la police offre une des meilleures carrières parmi toutes
les professions du monde moderne.

J'ai, quant à moi, fait une carrière que j'ai trouvée
agréable et suffisamment avantageuse et je m'y suis
engagé avec des espérances assez peu faciles à réaliser.
J'ai débuté dans les polices de Durban, Natal et Johan¬
nesburg et j'avais à peine vingt-cinq ans lorsqu'on
m'offrit une situation importante et rémunératrice dans
la police des mines de diamants à Johannesburg. J'au-
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rais pu en entrant dans ce corps atteindre une situation
de plusieurs milliers de livres par an. Mais j'avais l'am¬
bition de tenter ma chance dans la fameuse G. I. D. (sec¬
tion des enquêtes criminelles) de Scotland Yard et c'est
pourquoi je partis pour Londres. Le fait d'avoir pu sans

trop de risques négliger la proposition sud-africaine
prouve que les possibilités d'avenir ne manquaient pas.
Je connaissais bien différentes langues, j'avais une ins¬
truction secondaire et un bon physique. J'eus une ou
deux offres d'entrer dans les affaires mais je les estimai,
elles aussi, inférieures à ce que pouvait me valoir le
Yard. Je n'ai pas eu de raison de regretter mon opti¬
misme. Ma connaissance des langues me fit entrer à la
Section spéciale; j'ai raconté dans mes chapitres sur
l'anarchie et l'espionnage combien il fut pour moi néces¬
saire d'être quelque peu polyglotte. J'eus aussi dans ma
carrière l'occasion d'escorter les membres de notre
famille royale à l'étranger et des souverains et grands
personnages étrangers en Angleterre, et mes langues
vivantes me furent alors aussi très utiles, tandis que
mon instruction générale me mettait à mon aise quand
mon service m'appelait aux réceptions royales ou quand
je pilotais dans Londres un visiteur royal.

Si votre fils désire une carrière réellement intéres¬
sante qui ne l'enchaîne pas complètement à une table
de bureau et qui lui donnera des émotions, un bon traite¬
ment, des compagnons honnêtes, une vie saine et force
chances de se distinguer, conseillez-lui de penser à la
police. Il y a place chez elle pour des hommes de toutes
conditions. Le jeune campagnard qui pourrait faire un

charpentier ou même un valet de ferme à défaut de

pouvoir entrer ailleurs, peut y devenir agent, puis bri¬
gadier, gagner suffisamment pour posséder une petite
voiture et être dans une certaine mesure son propre maî¬
tre. On lui fournira logis et tenue de service, il pourra
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obtenir une allocation pour ses frais de voiture et de
téléphone et la pension de retraite lui est assurée. Il
pourra d'ailleurs se retirer encore jeune pour jouir de
la vie à son aise. Qu'il aille demander au poste de police
voisin des renseignements sur les examens d'entrée, les
épreuves physiques exigées, etc. Un bon physique et
une bonne taille sont essentiels.

Pour le jeune homme qui a suivi l'enseignement
secondaire les perspectives sont plus belles, bien qu'il
n'y ait naturellement aucune raison pour qu'un garçon
ayant fait des études élémentaires ne doive pas réussir
à devenir l'un des cinq grands chefs de Scotland Yard,
à condition qu'il s'instruise lui-même et ne craigne pas
de se donner de la peine pour bien faire. Tout le monde
est obligé de partir du commencement, même celui qui
sort de l'Université; jusque-là les chances sont donc
égales. Mais dès le début le novice pourra se spécialiser
dans l'une des vingt-quatre branches du travail policier
et s'efforcer de parvenir au sommet de la branche choi¬
sie. La Section spéciale a besoin d'hommes ayant un
tact, un physique et une instruction spéciales; la section
des enquêtes criminelles veut des gens doués d'un sens
analytique aigu, de vues larges, de talent organisateur,
d'un esprit vif et d'une science considérable. Dans tout
le Royaume-Uni la police a besoin d'inspecteurs et de
surintendants dans chaque grande ville; de mécaniciens
pour les escouades volantes et la radio; de chimistes
pour les analyses et les examens au microscope; de
bibliothécaires et de secrétaires pour les archives et la
section photographique. En fait le débutant a le choix
entre un grand nombre d'occupations diverses et peut
fort bien réussir dans l'une d'elles.

En quittant sa situation l'ancien policeman ne se
trouve pas, comme dans de si nombreuses professions,
sans possibilité de s'employer à autre chose en cas de
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besoin où s'il répugne à rester inactif. A chaque échelon
de la hiérarchie policière correspondent des carrières
disponibles à l'heure de la retraite. Le simple agent peut
trouver un bon emploi de gardien, de commissionnaire
ou de surveillant des terrains de jeux dans un club
sportif; les grades subalternes peuvent donner accès à
des occupations comportant des salaires plus élevés ou
faciliter les débuts de l'intéressé dans une carrière par¬

ticulière. J'ai, quant à moi, fondé en prenant ma
retraite une petite agence de police privée qui m'a valu
des affaires toute aussi intéressantes et naturellement
plus lucratives que ne m'en procurait mon propre ser¬
vice. Là encore je me suis spécialisé, car la spécialisa¬
tion m'a toujours paru plus avantageuse : je me charge
de préférence de certaines enquêtes mi-officielles pour
le compte du gouvernement et c'est là un travail pour
lequel les expériences faites à la Section spéciale me
sont des plus utiles.

Les conditions essentielles du succès sont pour une

agence privée la discrétion, la confiance, les relations
avec des organisations similaires à l'étranger et des
représentants absolument sûrs et discrets. Le détective
moderne soit privé, soit officiel, ressemble aussi peu que
possible à Sherlock Holmes; ce n'est pas un surhomme,
sinon il s'orienterait inévitablement vers la Bourse ou

trouverait ailleurs une bonne affaire qui l'enrichirait
rapidement. Il doit posséder de la nature humaine des
connaissances qui lui permettent de prévoir les actions
d'autrui et de savoir si ses interlocuteurs lui disent la
vérité (cinquante pour cent des difficultés que nous
rencontrons proviennent de ce que les gens qui implo¬
rent notre concours dissimulent ou déforment certains
faits soit en raison de leur agitation, soit pour des motifs
personnels). L'agent doit avoir une intelligence nor¬
male, il doit être sain de corps et d'esprit, doué de bon
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sens, capable d'observer même les plus insignifiants
détails, habile à gagner et à conserver la confiance du
client, plein de ressources, persévérant, infatigable au
travail, curieux de sa nature; il lui faut aussi de la
chance dans ses entreprises. Il peut alors gagner dans
les 2.000 livres par an.

C'est l'intelligence qui a fait Scotland Yard ce qu'il
est et qui a porté la pratique des enquêtes criminelles
à un niveau d'adresse et de perfection bien supérieur à
tout ce que nous voyons dans les livres et au théâtre.
Mon dernier chapitre s'est quelque peu occupé de la
chimie au service de la police; d'autres inventions moder¬
nes telles que les automobiles et la radio jouent éga¬
lement un grand rôle. La T. S. F. par exemple interdit
virtuellement à un criminel de s'évader d'Angleterre;
s'embarquerait-il même sur un bateau, noiis pouvons
télégraphier à bord; nous pouvons également télégra¬
phier au port destinataire d'arrêter et de nous renvoyer
le coupable au moment où il essaiera de débarquer. Le
téléphone, installé maintenant dans presque chaque-
poste de police des Iles Britanniques, permet de répan¬
dre dans le délai d'une heure environ et dans tout le
pays le signalement d'un individu que nous recherchons
et de recevoir de fort loin les rapports que nous atten¬
dons sur les arrestations et sur les cas suspects. Il est
même possible d'utiliser les avions quand il devient
nécessaire de transporter les inspecteurs d'un point à
un autre avec un maximum de rapidité.

Les services policiers ont également besoin de méde¬
cins et de pathologues et bien des cas importants sont
tranchés par l'expertise du médecin légal. Il y a là une
branche accessoire qui offre de grandes possibilités à
un homme intelligent et des gens tels que sir Bernard
Spilsbury sont surtout connus du public pour leur tra¬
vaux d'expertise judiciaire.
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La T. S. F. est de plus en plus utilisée pour prévenir
et découvrir le crime. Des inventions nouvelles sont

constamment à l'essai et certaines finissent par se faire
adopter; à l'avenir le criminel craindra autant le cré¬
pitement de la radio qu'il redoute aujourd'hui l'écho
des pas de policiers sur le pavé d'une rue. Quant à
l'escouade volante elle est également améliorée de jour
en jour et devient une menace de plus en plus efficace
pour les milieux criminels.

Les inventeurs qui ont imaginé une amélioration quel¬
conque à apporter à la radio ou à n'importe quelle
autre manière de combattre et de découvrir un méfait

feront bien de se présenter à la police avant de consa¬
crer leurs inventions à un usage purement commercial.
Il arrive parfois que l'utilisation d'un brevet par la
police ne porte pas préjudice à son exploitation indus¬
trielle : cependant le Yard est toujours prêt à payer

généreusement idées neuves et inventions utiles et il
sert fréquemment d'intermédiaire pour les transmettre
aux autorités militaires, navales et civiles au plus grand
avantage de l'inventeur.

X

Le nombre moyen des assassinats pour lesquels per¬
sonne n'est jamais condamné s'élève en Grande-Breta¬
gne à une douzaine environ par an; en France à plus
de trente; en Allemagne à près de quarante-cinq et aux
Etats-Unis à plus de quatre cents. Il n'y a dans le monde
entier aucun pays avec une population approchant de
la nôtre qui permette à si peu de criminels d'échapper
au châtiment. Et même sur notre douzaine de cas le

Yard a conscience d'en avoir arrêté deux ou trois qui
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s*en tirent uniquement grâce au talent d'un avocat
intelligent et d'en connaître encore trois ou quatre
autres qu'il ne peut même pas arrêter parce que tout
en ayant de nombreuses indications qui toutes dénon¬
cent le coupable que nous soupçonnons, nous manquons
de preuves suffisantes pour une action judiciaire.

La plupart des mystères non éclaircis du crime en
Angleterre soit dans les cas d'assassinats soit dans d'au¬
tres cas sont dus à l'intervention des dilettantes ou encore

à la répugnance et aux retards avec lesquels on appelle
la police. S'agit-il d'un parent mourant de la fièvre
typhoïde rien n'est négligé pour chercher un médecin;
mais s'il a été poignardé dans son lit ou s'il est mort
d'intoxication arsenicale, tous ceux qui ont des liens de
parenté avec lui pâliraient au seul conseil de téléphoner
au poste de police voisin. Le surintendant Wensley me
dit un jour que chaque minute qui s'écoule entre la
perpétration et la découverte d'un crime donne à l'as¬
sassin une chance supplémentaire de s'en tirer et que
si un cadavre pouvait être caché pendant trois ou qua¬
tre jours les probabilités d'en découvrir l'assassin devien¬
draient infinitésimales.

Le passage auprès du cadavre et sur les lieux du crime
de gens non qualifiés contribue également à rendre sa
découverte plus aléatoire. Lorsque toutes les traces sont
laissées en l'état sans que personne ne les piétine ni
ne les touche, il est relativement aisé de recueillir des
indices essentiels. Mais un seul spectateur curieux ou
trop sentimental peut détruire, en faisant deux pas de
trop ou en déplaçant le corps de la victime, toutes
chances d'arrestation rapide. Dans un cas de mort par
coup de poignard qui s'est présenté il y a deux ans dans
le Yorkshire, un individu stupide qui se prenait pour un
grand génie tira du cadavre d'un mort dont il n'était
ni le parent ni même l'ami une mince dague, instru-
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ment du crime; tous les efforts faits ensuite pour relever
des traces échouèrent en conséquence de ce geste. L'as¬
sassin ne fut jamais découvert, mais environ huit mois
après un détective renommé du nord, repassant les par¬
ticularités de l'affaire, émit l'hypothèse que la dague, au
lieu d'avoir été dirigée à la main, avait été lancée par
une arme à feu. Si un maladroit ne l'avait pas déjà
retirée de la plaie à l'arrivée du policier, celui-ci aurait
constaté si le tissu du vêtement était ou non distordu sur

les bords de la déchirure par le mouvement rotatoire
du projectile et la moindre torsion aurait suggéré huit
mois plutôt l'explication soupçonnée par cet inspecteur;
d'autres traces qui avaient semblé insignifiantes à l'épo¬
que auraient alors pris leur importance, comme les piè¬
ces d'un jeu de puzzle, pour aboutir très vraisembla¬
blement à une arrestation.

Il est un facteur important qui milite encore en faveur
du criminel et c'est le manque d'organisation de notre
police dans son ensemble. Il arrive fréquemment qu'un
assassinat ou tout autre crime soit commis dans une

province éloignée et que la police locale après avoir
prodigué une habileté, un zèle, une énergie incontes¬
tables demande malgré tout le concours de Scotland
Yard alors que les pistes sont effacées depuis longtemps.
Je n'ai que de l'admiration pour les policiers et détec¬
tives de province; ce sont des hommes parfaits et tout
à fait capables d'affronter les criminels qui opèrent dans
leurs districts respectifs. Mais il arrive constamment
qu'une affaire présente des aspects inusités et déconcer¬
tants, que des traces qui seraient éloquentes pour un
détective ayant la longue expérience du pavé de Lon¬
dres et de la section des enquêtes criminelles ne disent
rien du tout au policier qui n'a jamais encore rencontré
de cas similaire. Les détectives de province n'ont pas
les mêmes occasions d'accéder aux bibliothèques et d'y
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puiser une information générale et criminelle, ils n'ont
pas non plus habituellement les pouvoirs très étendus
et l'autorité que détiennent les hommes envoyés par la
direction centrale.

Nous constatons en Amérique le résultat des fautes
dont je me plains, mais elles y sont portées à un point
qui frise l'absurdité. Le criminel n'a qu'à passer la fron¬
tière de l'Etat où il a fait son coup pour entrer dans
un autre Etat régi par des lois différentes, ayant une
organisation policière autonome avec des fonctionnaires
peut-être quelque peu jaloux et il faudra des semaines
avant que des accords spéciaux ne fassent harmoniser
et collaborer les services des deux systèmes policiers.
L'assassinat du bébé Lindbergh en est une preuve qui
vient à point. Chez nous, naturellement, la situation n'est
de loin pas aussi critique, mais à moins de lui apporter
d'énergiques modifications elle peut le devenir. Comme
des inspecteurs de plus en plus compétents sont nom¬
més dans toutes les provinces, ils s'estiment naturelle¬
ment capables de se tirer d'affaire eux-mêmes et répu¬
gnent à faire les frais d'un appel au Yard qui leur vau¬
drait en outre la désapprobation de leurs administrés,
car les gens ne sont que trop disposés à réclamer en
disant que s'ils paient un service de police local, ce
n'est pas pour que les Londoniens viennent débrouiller
les affaires importantes.

Cet inconvénient ne sera jamais éliminé tant que ne
sera pas créé un conseil central de détectives et d'ex¬
perts avec la direction absolue pour tous les cas de ce
genre. De même que, pendant la guerre la présence de
trop de chefs a compromis les affaires jusqu'au moment
où le maréchal Foch obtint le commandement suprême,
de même le service de la police laissera à désirer tant
que ce conseil central n'existera pas. Cornwall, Aber-
deen ou le Glamorganshire devraient avoir des experts
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aussitôt un crime commis sur leur territoire, exactement
dans les mêmes conditions que le Strand ou Piccadilly.
Dans les affaires d'assassinat du moins la sécurité géné¬
rale exige qu'un inspecteur soit expédié immédiatement
par le Yard et qu'il collabore avec les fonctionnaires
locaux pour leur apporter son expérience en échange
de leur connaissance des lieux et des gens. L'esprit de
clocher et la jalousie, le risque de léser une réputation
en permettant à un inspecteur de Londres de s'emparer
d'une grosse affaire au moment même où les pistes sem¬
blaient découvertes, le ressentiment possible du spécia¬
liste appelé seulement quand il n'y a plus beaucoup
d'espoir — tous ces facteurs agissent à la manière du
sable dans les rouages et compromettent l'efficacité et
la bonne marche de la grande machine qui devrait
réduire en poussière toutes les chances d'impunité que
peut avoir un criminel. Il faut éloigner le sable, nettoyer
la machine, graisser les rouages et la confier à des
mécaniciens éprouvés dépendant de la direction centrale.

Le travail de la police a déjà subi une spécialisation
telle que certains détectives sont notés comme experts
en assassinats, d'autres se cantonnent dans l'arres¬
tation des voleurs de banques, etc. Je ne vois point pour¬
quoi chaque nouveau venu ne devrait pas être spécia¬
lement dressé dans l'une de ces branches tout en ayant
la possibilité de s'y perfectionner. Après tout la plupart
des criminels se spécialisent également; nous serons

toujours en état d'infériorité tant que n'importe quel
détective s'efforcera de suivre toutes les différentes voies
entre lesquelles a pu choisir n'importe quel criminel
intelligent. Cela reviendrait à exiger d'un bon coureur

moyen d'affronter le champion du monde des cent yards;
il vaut mieux entraîner spécialement pour contester cha¬
que titre un coureur qualifié pour chaque type de compé¬
tition.
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La plus belle qualité de notre police est incontesta¬
blement son intégrité; celle-ci disparue, autant vaudrait
jeter aux vieux fers tout l'organisme policier. Je ne veux
pas critiquer injustement les Etats-Unis, mais, vue par
un Anglais, leur police semble sujette à la corruption
et à la vénalité. Chez nous, par contre, il n'est pas un
de nos hommes qui se ferait payer la moindre complai¬
sance en contradiction avec son devoir. Il faudra veiller
jalousement sur cet état de choses. Le mot d'ordre essen¬
tiel de toute police est le service public; aussitôt qu'on
autorise le souci du profit personnel on désarme la jus¬
tice, on fausse ses balances, on rend transparent son
bandeau pendant que ses poches se remplissent d'or.

La première mesure à prendre est de maintenir à un
niveau raisonnable les traitements du personnel. Ils sont
actuellement tout à fait suffisants, mais si le coût de
la vie changeait, s'il se produisait une altération qui
ne laisserait au policier que le strict nécessaire pour sub¬
sister, la vénalité se manifesterait. Car les tentations ne
manquent pas. A l'occasion de l'arrestation récente d'un
homme public pour un crime des plus sordides, celui-
ci, rappelons-le, offrit au policier qui l'avait arrêté de
lui assurer son indépendance pécuniaire pour toute sa
vie s'il le relâchait avant d'arriver au poste de police.
Les propositions de ce genre sont beaucoup plus fré¬
quentes qu'on ne croit. Moi-même en Afrique du Sud,
je me suis vu offrir un gros sac de pépites d'or au
moment d'arrêter un individu inculpé d'assassinat. Tout
récemment encore un jeune agent chargé de perquisi¬
tionner dans un club nocturne refusa mille livres qui
lui étaient proposées simplement pour mitiger les termes
de son rapport sur ce qu'il avait vu. Cette somme eût
excédé pour lui les traitements de quatre années de
travail et personne n'eût jamais su qu'il l'avait acceptée.
11 ne gagna rien en refusant; je ne pense pas que dans
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les mêmes circonstances un seul de nos agents eût agi
différemment. Voilà l'esprit qu'il faut maintenir.

C'est en grande partie, cela va de soi, de l'esprit de
corps tout simplement. Beaucoup de nos policemen par¬
venus à un certain âge sont légèrement obsédés par la
pensée que le public méprise leur uniforme et les consi¬
dère généralement comme une espèce de tyrans rétri¬
bués, vulgaires et indignes de confiance. Je suis convaincu
que cette idée est fausse, mais il est impossible de péné¬
trer dans un poste de police sans constater qu'elle est
celle de plusieurs des hommes qui s'y trouvent. II est
vrai sans doute que le public pourrait manifester d'une
manière plus convaincante qu'il ne fait aujourd'hui sa
reconnaissance pour l'infatigable vigilance, l'incorrupti¬
ble honnêteté, le courage et la courtoisie de la police.

Il peut également y contribuer en s'abstenant d'offrir
des pourboires aux agents. Je sais fort bien qu'une demi-
couronne glissée dans la main d'un policeman pour un
léger service, comme par exemple de veiller d'un œil sur
une auto laissée dans la rue produit l'effet d'une récom¬
pense méritée et fait autant de plaisir à celui qui donne
qu'à celui qui reçoit. Mais ce n'est pas la question. C'est
en réalité l'un des facteurs qui contribuent à créer chez
l'agent ce curieux sentiment de son infériorité. Il sait

que vous ne donneriez pas de gratification à un pro¬
priétaire d'automobile qui, vous voyant dans l'embarras,
vous donnerait un coup d'épaule; vous ne donnez de
pourboire qu'à un inférieur sur l'échelle sociale. Efforcez-
vous d'aider le « bobby » à sentir que vous ne le consi¬
dérez pas nécessairement comme tel. Remerciez-le
comme vous feriez pour n'importe quelle autre personne
qui vous aurait rendu service. Et si « vous » êtes une

jeune femme, accordez-lui un sourire, car la police a le
cœur tendre, c'est connu; mais gardez votre argent.

C'est la seule manière d'empêcher la coutume du
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pourboire de se répandre au point de devenir de la
vénalité. Si vous créez le type du policier qui boude tant
que vous ne le conciliez point par une ou deux pièces
d'argent, vous ne pourrez vous en prendre qu'à vous-
même s'il accepte les bancknotes proposées par l'indi¬
vidu qui a l'intention de cambrioler votre maison.
Aucune somme d'argent ne peut jamais payer de ser¬
vices rendus, lorsque existe le respect mutuel entre celui
qui oblige et celui qui est obligé.

Jusqu'à présent, heureusement, notre police ne sait
pas ce que c'est que « se faire pistonner » dans sa car¬
rière. Si le fils de l'un des grands chefs s'engageait
demain, il débuterait comme agent de police ordinaire
avec les mêmes gages, avec le même service aussi dur
et désagréable que celui de n'importe quelle recrue sans
recommandations. A aucun échelon de son ascension
vers le succès son nom, ses relations, son argent ne lui
vaudraient le moindre avantage. C'est là un état de choses
qu'il faut maintenir religieusement. Si la police deve¬
nait un dépotoir recevant d'indésirables fils à papa et
des neveux bons à rien, comme c'est le cas aujourd'hui
dans certains corps de police célèbres du continent, la
morale et l'esprit de corps auraient vécu. Et dans ce cas
l'organisation aujourd'hui redoutée plus que toute autre
chose au monde par les criminels que leurs sinistres
entreprises nous amènent en Angleterre perdrait tout
son pouvoir et menacerait même directement notre sécu¬
rité nationale. Car une police pour ainsi dire montée
en graine grâce au népotisme répandrait aussitôt la
mauvaise semence de l'injustice, de l'oppression et du
despotisme dans une mesure telle que la sûreté person¬
nelle et commerciale en souffriraient pareillement.
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XI

J'ai dit bien des choses au sujet de la spécialisation
dans le service policier et mon récit serait, je crois,
incomplet s'il ne comprenait quelques-unes de mes aven¬
tures dans les missions pour lesquelles je m'étais spé¬
cialisé tout juste avant la guerre — je veux dire dans
la surveillance et l'accompagnement de différents sou¬
verains de chez nous et d'ailleurs. Personne ne verra
je pense dans ces historiettes des cas de lèse-majesté —
si cela était, la faute se trouverait dans mes récits, et
non dans leur matière. Car, avec tous les autres inspec¬
teurs de ma connaissance et qui ont été en contact per¬
sonnel avec des membres de notre famille royale, je les
ai trouvés sympathiques, extrêmement humains, prêts à
faire une bonne plaisanterie et à s'en amuser, mais
conservant toujours ce sentiment de dignité et de respon¬
sabilité qui ont rendu notre roi si universellement popu¬
laire.

Plusieurs de mes souvenirs concernent le roi Edouard.
Habituellement ses yeux s'éclairaient d'un sourire aima¬
ble; mais je me rappelle un après-midi, la première
fois que je fus chargé de veiller sur lui, où ses regards
étaient sombres et ses sourcils froncés. J'étais précisé¬
ment debout auprès de la grille de Sandringham Hall
quand le roi arriva vers moi tout absorbé par ses pensées.
Me voyant il s'arrêta brusquement et me demanda très
rudement ce que je faisais là.

« Je veille à la sécurité de Votre Majesté », répondis¬
se.

Le roi se mit à rire. « Bien, dit-il, je vais tout juste
me promener. Vous ferez aussi bien de m'accompa-
gner. »
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Nous partîmes ensemble en parlant de différentes
choses. En revenant aux portes du palais le roi me dit :
« Je suppose que vous ne refuserez pas un coup à boire
après la poussière de cette promenade? Allez donc voir
le sommelier, mais, par Dieu, je pense que vous y êtes
déjà allé! »

A une autre occasion le roi partit pour Paris et j'eus
l'ordre de l'y escorter parce qu'à cette époque les assas¬
sins anarchistes se remuaient beaucoup dans cette capi¬
tale. Il me fut strictement ordonné de ne jamais perdre
de vue le roi Edouard tant qu'il serait dans la rue; mais
un jour, comme je le suivais à distance raisonnable il
fit tout à coup signe à une auto qui passait, conduite
par un comte français de ses meilleurs amis. J'étais prêt
à quelque aventure de ce genre et j'appelai immédia¬
tement une voiture de police extra-rapide qui croisait
dans ces parages à environ quarante mètres de moi. Au
moment où le roi montait dans sa voiture, je sautai dans
la mienne et démarrai aussitôt en m'efforçant de me
faire remarquer par lui le moins possible. Je ne me ren¬
dais pas compte de la facilité avec laquelle je risquais
de le voir disparaître! Le roi s'était installé à côté du
conducteur et son auto partit comme une flèche. Pen¬
dant sept ou huit lieues tout ce que nous pûmes faire
fut de ne pas perdre de vue la longue voiture de course
carrossée en torpédo qui filait devant nous à toute allure
le long des routes droites et prenait les virages comme
si elle était guidée par un coureur de profession. Fina¬
lement elle s'arrêta aussi brusquement qu'elle avait
démarré et le roi nous fit signe de le rejoindre au mo¬
ment même où nous tentions de nous dissimuler. Je me
demandai en me rendant à son appel s'il m'en voudrait
d'avoir exécuté les ordres qui m'étaient donnés, mais il
était au contraire tout souriant.

« J'avais parié avec le comte de..., dit-il, que nous
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pourrions nous débarrasser de vous. Eh bien, il a gagné.
Je vous félicite pour votre manière de conduire. Il va
conduire raisonnablement maintenant. Il a de la chance

de ne pas être un criminel. »

Des personnages royaux du continent ont figuré dans
de nombreux incidents et aventures mais aucune ne fut,
je crois, plus extraordinaire que la suivante : Un de mes
amis et collègues de la Section spéciale qui a, depuis,
acquis quelque renom, fut chargé de veiller sur un sou¬
verain étranger en visite à Londres. A la fin de son

séjour ce personnage l'appela dans ses appartements
particuliers, lui adressa une belle allocution de remer¬

ciements et finit par épingler sur son vêtement l'insigne
d'un des ordres continentaux les plus fameux.

C'était une plaque étincelante de pierres précieuses et
qui aurait valu près de deux mille livres chez n'importe
quel joaillier de Bond Street. En réalité elle valait envi¬
ron trente shellings, tous les joyaux étaient faux. J'ignore
l'explication de l'affaire, et si la plaque avait été offerte
par erreur et de bonne foi et pourquoi les pierres étaient
artificielles, personne ne l'a jamais su. Mon ami la
vendit et employa l'argent à s'acheter une très belle pipe
de bruyère qu'il possède encore.

Une anecdote écossaise tout à fait typique concerne
lord Curzon que je vis à l'occasion d'une chasse royale
dans le Cheshire. Dès le premier jour où il eut un
tableau de chasse splendide, lord Curzon alla droit au

téléphone et fit appeler un marchand de volailles de la
localité. « J'ai une belle quantité de coqs de bruyère à
vendre, dit-il, et je désirerais savoir ce que vous pouvez
m'en offrir. » Il en résulta une transaction des plus avan¬

tageuses et lord Curzon vint rejoindre la compagnie
tout rayonnant de satisfaction.

Quand le prince Olaf de Norvège vint à Londres
immédiatement après la guerre, il fut très désireux de
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voir la ville non pas en visiteur royal, mais comme pour¬
rait faire un touriste ordinaire. Je le pilotai partout en

autobus et en « métro » ; nous visitâmes l'Abbaye, Saint-
Paul, la Galerie Nationale, le musée Tate, le musée de
South Kensington et le Musée Britannique et nous allâ¬
mes jusqu'au Monument.

Je fus une fois chargé d'une commission royale bien
étrange. La reine Alexandra avait reçu d'une vieille
dame de l'East End de Londres une invitation pathé¬
tique à lui acheter une calandre. Elle faisait, écrivait-
elle, des lessives pour augmenter son petit revenu, mais
n'arrivait pas à s'acheter la calandre nécessaire pour
rincer le linge. Ces demandes de secours étant parfois
des pièges anarchistes, (un prince russe fut tué à bout
portant avant la guerre en allant répondre en personne
à l'une de ces requêtes) je fus chargé d'une enquête
pour voir s'il n'y avait pas anguille sous roche et dans
le cas négatif pour remettre la calandre. La vieille dame
existait réellement et sembla plus émue d'apprendre que
la reine elle-même avait lu sa lettre que de savoir sa
demande agréée. Elle reçut en effet une calandre mo¬
derne et d'un prix fort élevé que la reine accompagna
d'une lettre autographe. Je ne pense pas que l'East End
ait jamais abrité vieille dame plus fière que celle-ci au
moment d'ouvrir la lettre royale.

Immédiatement avant la guerre, à l'occasion d'une
réception donnée par la reine d'Espagne (alors princesse
Ena) et la princesse Béatrice à leur résidence de Lon¬
dres, je fus pris pour un des invités et les valets de
service à l'entrée demandèrent mon nom. Je secouai la
tête et murmurai tout bas que j'étais détective royal;
mais ils me soupçonnèrent sans doute d'être une espèce
de resquilleur et n'en exigèrent mon nom qu'avec plus
d'énergie. Pour éviter un esclandre je dis simplement :
« Mr. Fitch », et fus introduit sans empressement après

HERBERT T. FITCH 17
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avoir été annoncé à haute voix. La princesse Béatrice
sauva la situation en saisissant au vol ce qui était advenu ;
elle me serra la main comme si j'étais un invité ordi¬
naire, me sourit aimablement et je passai sans incident.

Un jour que le roi Edouard assistait à une représen¬
tation de gala d'une pièce de Forbes-Robertson au Théâ¬
tre de la Cour, à Sloave Square, à une époque où de
nombreuses réunions anarchistes avaient eu lieu à Lon¬
dres, on crut un instant à un attentat. En pleine repré¬
sentation retentit le bruit d'une explosion; des nuages
de poussière et de fumée s'élevèrent et toutes les lumiè¬
res du théâtre s'éteignirent. On en alluma immédiate¬
ment de provisoires et le roi Edouard se leva ostensi¬
blement sur le devant de sa loge afin de prévenir une

panique dans l'assistance. Quand nous revînmes vers lui
au bout d'une minute ou deux après avoir constaté que
l'accident avait été causé par un défaut de l'éclairage
on ne le trouva nulle part; nous le cherchâmes fiévreu¬
sement et le découvrîmes enfin près de la scène où il était
allé sans la moindre appréhension pour voir ce qui avait
causé cet ennui et se rendre compte si personne n'était
blessé.

XII

Tout ouvrage sur la police se réduit en fin de compte
à se demander si le crime décroît, si les criminels sont
raisonnablement traités, si les lois sont équitables et ce

que nous réserve l'avenir du point de vue de la réduc¬
tion du crime et de l'augmentation de la sécurité publi¬
que. Créer le ciel sur terre est naturellement une grosse
affaire et dépend de bien des facteurs étrangers à
l'homme « en tenue bleue » ; mais j e pense que la courbe
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des affaires criminelles pendant les trente dernières
années (période dont je puis parler en connaissance de
cause) est réellement très satisfaisante. Les crimes bru¬
taux ont diminué notablement; la peste des stupéfiants
est enrayée; l'instruction et les institutions sociales net¬
toient bien des bas-fonds qui en 1900 encore produisaient
des centaines de criminels prédestinés, ne voyant dès
leur enfance qu'un ennemi naturel dans tout homme
de police.

La nature même du crime s'est beaucoup modifiée;
le gourdin a cédé la place au revolver automatique, les
méthodes de Sykes à l'art aux doigts légers de Raffles.
Ce dernier n'est pas plus romantique que Sykes; mais
il est plus détestable parce qu'avec son instruction et ses
talents il devrait pouvoir trouver un meilleur emploi de
ses facultés que de vivre en parasite de la plus honnête
partie de la population. C'est un scélérat qui cause à la
police beaucoup plus de « tintoin » que ne faisait le
vieux bandit aux mœurs brutales qui l'a précédé comme

type; il travaille à la nitroglycérine, aux forets d'acier
trempé, aux poisons végétaux modernes au lieu d'em¬
porter un vieux sac pour le butin et un couteau à cran
d'arrêt pour son propriétaire. Il déjoue le service des
empreintes digitales en portant des gants de caoutchouc;
il parle sans accent et s'habille dans Savile Row; dans
cinq cas au moins sur dix il s'adonne au crime plutôt
pour se procurer des émotions que par faim ou par
besoin.

L'instruction, en se généralisant, éliminera peu à peu
de l'annuaire du crime tous les types de criminel sauf
le perverti qui tue par un besoin d'émotions morbides
ou pour se débarrasser d'un rival qui gêne ses appétits
libidineux; le faible d'esprit qui vole parce qu'il est un

peu fou et l'homme d'affaires véreux dont les méfaits
se spécialisent dans le placement d'actions sans valeur,
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dans les tentatives de vols à l'américaine et d'escroque¬
ries au mariage commises sur de vieilles femmes. Quand
ce temps sera venu — et il ne faudra pas de nombreuses
années — le chiffre courant des criminels convaincus

par la police se réduira de cinquante pour cent.
Il existe dans notre pays un puissant mouvement qui

tend à traiter le criminel en homme ou en femme ayant
l'esprit malade, à changer les prisons en sanatoria, à
relâcher sur parole les voleurs et les faussaires, à rai¬
sonner les brutes qui s'attaquent aux enfants et à pro¬
curer aux assassins d'agréables vacances dans les hôpi¬
taux en les nourrissant soigneusement de consommé de
volaille en conserve et de tracts religieux qui ont l'effi¬
cacité du vent et c'est tout. Je ne puis que répéter ce

que j'ai déjà dit dans ce livre : de telles tendances sont
encore beaucoup plus dangereuses qu'elles n'en ont
l'air. Pour chaque assassin que nous avons aujourd'hui
nous en aurions vingt, pour chaque voleur, quarante;
pour chaque délinquant, cent. Les hommes ne sont peut-
être qu'un peu inférieurs aux anges, si on les prend
dans leur ensemble, mais j'ai rencontré de nombreux
criminels qui sont à peine moins méchants que des
démons, et dont le nom ne vaut pas la peine qu'on le pro¬
nonce, qui administreraient un poison lent à leur plus
cher ami pour lui vider les poches ensuite et qui étran¬
gleraient le bienfaiteur qui plaide pour eux avec autant
et plus d'indifférence que la plupart des autres hommes
au moment de noyer un chat nouveau-né.

Il est un fait significatif et saisissant signalé par tous
les rapports de police qu'il n'a jamais été nécessaire
d'administrer le « chat » — un châtiment plus honni que

tout autre par les humanitaires — à un même homme
pour deux crimes différents. Horrible, affreux! s'écrient
ces bonnes âmes. Elles estiment probablement qu'il vau¬

drait mieux permettre aux individus convaincus de la
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plus brutale violence (qui seule mérite cette punition)
de renouveler leurs méfaits jusqu'à ce que nos villes
soient pleines de brutes aux aguets et qu'aucune femme
honnête ne puisse plus circuler seule sur nos chemins de
campagne.

Mais cette trop grande indulgence présente encore
d'autres et plus graves dangers. La situation si pleine
d'illégalité des Etats-Unis d'aujourd'hui est due au
défaut de sévérité des mesures répressives. Voilà jus¬
qu'où l'on y va : les criminels finissent par obtenir leur
libération le plus facilement du monde en versant de
l'argent ou en faisant des menaces; la police se laisse
acheter pour fermer les yeux et les politiciens s'adon-
nant aux affaires marchent la main dans la main avec
les éléments ingouvernables.

Sans nos juges et notre police nous aurions dès demain
des « gangsters » à Londres. Ou, suis-je peut-être en
retard? Y seraient-ils déjà? Les cas d'assassinats par
coups de feu signalés au cours des douze derniers mois
dans les Iles Britanniques sont beaucoup plus nombreux
que l'année précédente et plus du double de ceux de
n'importe quelle année jusqu'en 1925. L'assassinat de
P. C. Gutteridge n'est pas le seul exemple récent d'un
meurtre commis de sang-froid par des gredins sans lois.

Une autre agitation récente s'est élevée contre les pri¬
sons modernes. Des gens honnêtes et bien intentionnés
ont dit que le système qui consiste à placer un criminel
parmi ses compagnons de déshonneur le prive de toutes
chances de s'amender et de devenir un bon citoyen. C'est
en fait la doctrine chrétienne du pardon répété soixante-
dix fois. Le traitement qui s'impose pour les aimables
personnes qui créent ces mouvements humanitaires est
de les envoyer au milieu des prisonniers et de leur faire
toucher du doigt quels ignobles criminels ce sont en
réalité — sauf les jours de visite. Les demandes de trai-



262 RÉFLEXIONS

tements plus humains, le désir de libérer avec un aver¬

tissement le voleur et l'assassin équivalent à peu près
à lâcher tous ces beaux lions et tigres du jardin zoolo¬
gique et à les laisser circuler au milieu de nos enfants
en train de jouer.

Il est absurde d'insinuer que les criminels constituent
une humanité différente et inférieure; en réalité nous
avons tous certains instincts criminels. Mais il est tout
à fait juste de conclure que ceux-là qui violent les lois
faites dans l'intérêt général doivent être traités de telle
manière, pour leur bien autant que pour celui des
autres, qu'ils ne recommencent pas. Ces gens ne com¬

prennent qu'une impulsion : celle de la peur. Ils ne
savent rien, ni de l'amour ni de la bonté s'opposant au
crime, sauf dans très peu de cas; ils pleurnichent et se
lamentent dans l'espoir d'un avantage personnel, mais
tant qu'on leur offrira seulement des encouragements
ils montreront les dents.

Il faut organiser pour tout ce monde des lieux de
détention. Le contribuable paiera le logement et la nour¬
riture des prisonniers, mais il n'y a aucune raison pour
laquelle ceux-ci devraient tuer le temps en écoutant des
lectures édifiantes. Ils devraient au contraire travailler
comme y sont bien astreints les honnêtes gens qui paient
pour eux. Dans presque toutes nos prisons le travail est
obligatoire sous une forme quelconque, les médecins
chargés de la surveillance prennent soin qu'il soit pro¬
portionné aux forces des différents détenus et accordent
toutes les dispenses imposées par les circonstances
exceptionnelles. Les prisonniers de confessions spéciales
ont toutes les facilités raisonnables de pratiquer leur
religion; ceux qui ont besoin d'une alimentation parti¬
culière la reçoivent; la discipline est sévère, mais
humaine et juste. Les mets servis aux prisonniers sont
goûtés par les directeurs et améliorés autant que possi¬
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ble. Presque toujours la nourriture est meilleure que celle
que nous trouverions sur beaucoup de tables honnêtes
de l'East End de Londres.

Dans les cas ordinaires de mutineries comme il s'en
produit périodiquement, les motifs en sont recherchés
avec rigueur et impartialité. La direction porte remède
aux causes, mais punit les mutins. La bonne conduite
d'un condamné lui vaut des faveurs spéciales; un pri¬
sonnier qui fait réellement preuve de bonne volonté
obtient toutes sortes de compensations; s'il fait de son
mieux pour alléger la tâche des autorités il en est
récompensé par un poste de confiance et il n'est guère
plus détenu que ses gardiens eux-mêmes.

Je ne crois pas que dans l'ensemble il y ait grand'-
chose à critiquer dans toute notre organisation actuelle
soit légale, soit judiciaire, soit policière. Autant que le
solide bon sens du pays saura tenir tête à l'ignorante
minorité qui réclame plus de contrainte pour le police-
man et moins de sévérité pour le criminel, l'Angleterre
restera le pays le plus sûr et le plus heureux du monde.
Mais que notre organisation se relâche et nous en arri¬
verons à la situation menaçante et désordonnée de
l'Amérique moderne et c'est là un état de choses qu'il
est plus facile d'éviter que de corriger. Nous ne voulons
pas en Angleterre voir ravir nos enfants, menacer nos
femmes et assommer nos hommes pendant qu'ils vont à
leur travail ou encore les voir fusiller à bout portant
dans leurs lits. Mais aucune de ces horreurs ne pourra
s'imposer ici tant que le public accordera toute la
confiance et toute l'autorité nécessaires à cette police
dans laquelle je suis, quant à moi, très fier d'avoir servi.
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LES DEUX BATAILLES
DE LA MARNE

5-11 Septembre 1914 — 15-18 Juillet 1918
par

LE MARÉCHAL J0FFRE, L'EX-KROMPRINZ IMPÉRIAL
LE MARÉCHAL FOCH, LE GÉNÉRAL LUDEND0RFF.

Un vol. in-8 de la Collection de Mémoires, Etudes et Docu¬
ments pour servir à l'Histoire de la Guerre Mondiale,
avec 6 cartes 15 fr.
Les deux batailles de la Marne sont d'une tragique gran¬

deur et l'horreur de leurs épisodes est rachetée par le
résultat de leur dénouement commun : la ruine, deux fois
consommée, des espoirs allemands, et le salut de notre
pays. La Victoire.

Un document unique dont on n'aurait osé espérer l'ap¬
parition. Si quelqu'un ne pouvait ou ne voulait lire qu'un
seul ouvrage sur la guerre, c'est celui-là qui s'imposerait.

L'Action Française.

Les chefs allemands racontent pourquoi ils ont perdu
et les chefs français comment ils ont gagné. Quand on a lu
ces quatre récits, où le détail technique est joint à cette
puissance d'exposition que seuls les hommes qui ont com¬
mandé peuvent posséder, on reçoit une impression d'en¬
semble définitive sur les deux batailles qui commencèrent
et terminèrent la grande guerre.

New-York Herald.

Nous ne possédions pas encore, réunis en un seul
volume, les récits des deux grands combats qui ont l'un
arrêté la défaite, l'autre déterminé la victoire, rédigés par
ceux-là mêmes qui ont alors commandé en chef dans
chacun des camps adverses.

Nouveau Journal (Lyon).

L'idée est originale de réunir sous la même couverture
les résumés d'une opération militaire rédigée par des chefs
qu'elle a opposés les uns aux autres.

Les oppositions d'esprit manifestées par l'ouvrage ne
sont pas son moindre attrait.
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RAOUL LABRY
Agrégé des lettres, ancien membre de l'Institut françaisde Petrograd.

Autour du Moujik
Un vol. in-8 254 fr.On ne peut comprendre ce qui s'est passé en Russie sion ne connaît point la psychologie du moujik.Cet ouvrage documenté est le récit direct, simple, dechoses vues et vécues dans la campagne russe.

Du même auteur :

L'Industrie russe et la RévolutionUn vol. in-16
6 fr.

JULES LEGRAS
Professeur à l'Université de Dijon, membre de la missionmilitaire française en Russie, ancien officier d'Etat-Majorau 1er corps sibérien et à la VIIIe armée russe.

Mémoires de Russie
Un vol. in-8

24 fr.Un document d'une abondance et d'une sincérité excep¬tionnelles. Ce livre montre la genèse du mal dont souffre laRussie, il est d'une logique merveilleuse.
La Gazette de Lausanne.

CONSTANTIN POBIEDONOSTSEV
Procureur général du Saint-Synode.

L'Autocratie russe
Un vol. in-8

40 fr.Le célèbre conseiller d'Alexandre III a été appelé lemauvais génie de la Russie. Sa correspondance secrètedévoile son action réelle qui devait avoir une influencecapitale sur le destin de l'Europe.
G. TCHOULKOV

Les derniers Tsars autocratesTraduit du russe par D. Ergaz. Un vol. in-8 de la Biblio¬thèque Historique, avec 8 illustrations hors texte. 30 fr.
S. PLATONOV

Ancien professeur d'histoire à l'Université de Petrograd
Histoire de la Russie

des origines à 191S
Traduit du russe avec l'autorisation de l'auteur. Un vol.in-8 de la Bibliothèque Historique, de 992 pages avec4 cartes hors texte, un tableau dynastique, une chrono¬logie et quatre index eo fr.
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