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AVANT-PROPOS

Le sous-directeur Arthur A. Carey prit sa re¬
traite le 21 décembre 1928, après avoir accompli
au service de la police de New-York une carrière
de 39 ans et 9 mois.

Il passa presque exclusivement cette longue
période à enquêter sur des morts suspectes dans
la plus grande et la puis riche cité des Etats-Un's,
dont les forces de police se chiffrent par près de
18.000 hommes, coûtant annuel ement ci l'Etat
plus de 45 millions de dollars.

Environ un quart de siècle, il dirigea le service
de la poUce judiciaire, dont il fut le fondateur.

U e°t probable qu'aucun homme vivant ne s'est
au+ant occupé de crimes que l'inspecteur Carey.
Suivant Je témoignage de ses collègues, le nombre
des homi ides qui ont retenu son attent'on s'élè¬
ve à plusieurs milliers. Sans donner de chiffres
précis, nous pouvons dire que, pendant 39 ans,
tout cas de mort uni semblait suspect, maintes
fo:s sans raison, lui était transmis comme une
affaire courante.

AVANT-PROPOS

L'opinion de certains observateurs, qui ont
qualifié Carey de « premier détective du monde »,
est confirmée par ce fait que New-York, malgré
sa richesse, le chiffre de sa population et son
caractère cosmopolite, a un taux de criminalité
inférieur à celui de toute autre cité des Etats-
Unis.

Il est intéressant de noter en passant que deux
mois à peine après le départ de l'inspecteur Ca¬
rey, le procureur de l'Etat de New-York annon¬
çait, non sans inquiétude, que, pendant ce laps
de temps, il y avait en à sa connaissance plus
de crimes que pendant toute autre période an¬
térieure de même durée.

De la personnalité de Carey qui semble essen¬
tielle dans un récit où évoluent des détectives,
nous tracerons une brève esquisse.

Bien qu'il ait atteint 63 ans, on ne lui en don¬
nerait pas 50. Il est de taille moyenne et ses
mouvements sont vifs. Il ne reste jamais en
repos. Son crâne commence à se dégarnir, mais
ses cheveux n'ont pas grisonné ; son visage,
presque sans rides, est joufflu comme celui d'un
enfant. Ses mains sont fines et molles, ses doigts
coniques, ce gui fait penser qu'il possède des
facultés artistiques. Cette supposition est justi¬
fiée, car on lit dans ses mémoires que sa mis¬
sion a consisté à éclaircir des crimes, ce qui exi¬
ge une imagination semblable à celle du peintre
ou du metteur en scène.

Et il est marqué de l'inévitable cachet, autre¬
ment dit du genre que les auteurs de romans po¬
liciers prêtent à leurs chasseurs d'hommes. L'ins¬
pecteur Carey possède deux voix. Son accent, par¬
fois doux et sumpathique, presque caressant, de¬
vient en un clin d'œil aigu et impératif. Il ne s'en
rend pas compte. Ce n'est pas un procédé, mais
une habitude, un élément de sa technique, gaqnè
inconsciemment en poussant à fond l'interroga~
taire d'innombrables criminels.
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AVANT-PROPOS

Cette dualité de la voix s'allie à une autre
idiosgncrasie. Quand il parle d'une voix douce
et insinuante, un sourire aimable éclaire sa phy¬sionomie. Soudain sa main, d'un geste rapide,couvre son front, puis descend avec lenteur le
long du visage. Brusque changement de décor.Ses traits expriment maintenant une fermeté in¬flexible. Et quand il s'assied, il donne l'impres¬sion qu'il restera vissé à sa place jusqu'à ce qu'ilait débrouillé l'affaire dont il s'occupe. C'est àforce d'explorer les consciences coupables qu'il aacquis ces manières.

En outre, une fois en chasse, il apparaît sous
un nouveau jour. Quand il aborde pour la pre¬mière fois la scène du crime, il jette un regardscrutateur sur la victime, sur l'entourage et ne
manque jamais de remarquer d'une voix calme :
« C'est bien ce que je m'étais figuré. s>Chez lui, il a sa famille, son chien, sa pipe etdes livres sur les poisons, les armes et les bles¬
sures. Mais la chasse à l'homme était sa véritable
vocation, aussi, dès qu'il a dû g renoncer officiel¬lement, il s'est mis à revivre ses expériences.D'où ce recueil de souvenirs.

Howard Mac Lelan.

New-York, 1" avril 1930.

CHAPITRE I

U» enfant qui chasse de race

(Quel gaillard ! Il est taillé comme un police-
rnan ! Je pense qu'il en fera un !)

Telle fut la prophétie paternelle qui salua ma
venue au monde par une chaude journée de juil¬
let 1865 ; aussi j'incline à croire à la prédes¬
tination. Après avoir servi dans la police new-
yorkaise, mon père la quitta pour les affaires et,
bien qu'il y réussît parfaitement, il reprit ses an¬
ciennes fonctions après ma naissance, attiré par
sa vocation première.

C'est sans doute en sa qualité d'Irlandais que
mon père choisit ma future carrière. A cette
époque, les Irlandais qui vivaient en Amérique
voulaient faire de leurs fils des policiers, des
pompiers ou des hommes politiques. Je me suis
souvent félicité de ne pas m'être engagé sur
cette dernière voie. Mon père fut le premier
policier dans notre famille et deux de mes fils
ont suivi mon exemple.

J'estime qu'il faut attribuer la prédominance
de la nationalité irlandaise dans la police new-
yorkaise au fait que les premiers immigrés ir-



A LA POURSUITE DU CRIME

landais aux Etats-Unis ne voyaient rien de plus
beau que cette profession. Elle leur donnait l'oc¬
casion de commander au lieu d'obéir, et leur
vivacité d'esprit ainsi que leur naturel enjoue¬
ment leur permettaient de s'y adapter aisément.
Autrefois, la police américaine remplissait, dans
l'administration municipale, une mission beau¬
coup plus importante que celle qui lui incombe
aujourd'hui. Elle dirigeait les opérations de voi¬
rie, alimentait et hébergeait les indigents, te¬
nait le crime en respect et présidait aux élections.
A l'instar de Lincoln, chaque policier portait la
barbe, qui semblait alors la marque distinctive
des classes dirigeantes.

Du temps de mon père, presque tous les com¬
missaires étaient d'origine irlandaise, comme
d'ailleurs leurs hommes. Vous ne pouviez faire
deux pas sans tomber sur une tunique bleue,
du nom de O'Brien, de Sullivan, de Byrnes, de
O'Reilly, de Murphy ou de Mac Dermott.

Mon père avait accoutumé de me laisser faire
à ma tête au noste de la Chambers Street, situé
au centre de l'un des secteurs les plus anim<><
de l'île Manhattan, tandis qu'il travaillait dans
son bureau. Je me souviens encore de l'extraor¬
dinaire variété de barbes que j'y vis. Non seu¬
lement chaque policeman, mais presque chaque
malandrin que l'on amenait au poste en avait
également le visage encadré. Même un enfant
n'aurait eu qu'à regarder la barbe d'un policier
pour deviner son grade. Au menton des hommes
pendaient de longues touffes de poils, tandis que
les gradés arboraient des favoris ou « Dundrea-
ries ».

Parmi les 18.000 hommes dont se compose au¬

jourd'hui la police de New-York, on ne trouverait
pas une seule barbe, ni même de moustaches. Si
les barbes des hommes de la Chambers Street
dissimulaient des traits féroces, je n'ai jamais
réussi à le savoir. Ils aimaient les gosses» Une
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de leurs fonctions consistait à rechercher une
partie des enfants, sept mille au moins en
moyenne, qui disparaissaient chaque année et
à s'occuper jusqu'à concurrence du contingent
et des sans-le-sou, au nombre de cent mille en¬
viron, que, pendant là même période, recueil¬
laient les postes de la ville. Les policiers d'au¬
trefois avaient une conscience plus claire du
côté triste de l'existence que leurs modernes
successeurs. Peut-être, à notre époque pros¬
père, n'y a-t-il plus rien de sombre dans la vie
américaine !

Jouissant des privilèges d'un bleu, j'écoutais
leurs histoires, qu'ils débitaient en gesticulant,
d'une voix excitée. Ils employaient un langage
bien à eux. Dans leur vocabulaire, ils tradui¬
saient honnête homme par pékin, malfaiteur par
« délinquant ». Une arrestation était un « agra¬
fage » ; un pickpocket « un type à la tire » ;
une montre, une « tocante » ; un porte-mon¬
naie, « un morlingue ». Ce jargon me faisait pa¬
raître leur milieu d'autant plus merveilleux,
d'autant plus fascinant.

Ils avaient accoutumé de désigner familière¬
ment les voleurs professionnels par des sobri¬
quets expressifs. Et ces hommes, qui exposaient
leur vie chaque jour, jouissaient à mes yeux
d'un prestige dont les agents en uniforme fu¬
rent toujours dépourvus.

Sans être témoin d'affaires criminelles, j'en
entendis parler maintes fois. Des inspecteurs de
police de l'arrondissement faisaient part de leurs
enquêtes et parfois quelque vétéran venait nous
raconter certains crimes anciens qui, naturelle¬
ment, représentaient toujours pour lui des re¬
cords. De temps en temps un personnage plus
prestigieux encore entrait dans le poste de po¬
lice ; il appartenait au service central ; c'était un
des vingt grands hommes qui siégeaient à la Pré¬
fecture, dans un vieux bâtiment grisâtre au
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n* 300 de Mulberry Street, endroit fameux dont
il était souvent question dans les mélodrames
ou les romans policiers.

Le Service de Sûreté générale et ses hommes
étaient alors si souvent mis en scène que, pen¬
dant de longues années, les spectateurs n'avaient
qu'à entendre « Spring 3.100 » pour savoir qu'il
s'agissait du numéro de téléphone de ce bureau.

Dans ma jeunesse, New-York City passait
pour une ville d'une perversité indomptable. Ce¬
pendant on ne commettait guère plus de soixan¬
te crimes par an environ et parmi ces cas, bien
peu ressemblaient aux énigmes de ces temps
derniers. La Préfecture n'avait pas encore créé
le service de sûreté et vraiment le besoin s'en
faisait à peine sentir. Les détectives allaient oû
leurs chefs les envoyaient ; ils n'étaient pas plus
payés que de simples agents de police, mais la
gloire leur offrait de suffisantes compensations.
On évaluait d'une façon bizarre leurs mérites
en disant, par exemple, qu'un détective avait
375 ans à son actif. Cela voulait dire que le total
des années d'emprisonnement infligées aux mal¬
faiteurs qu'il avait réduits à l'impuissance s'éle¬
vait à ce chiffre, ce qui n'était vraiment pas mal.

Quand un agent débrouillait une affaire crimi¬
nelle ou arrêtait un assassin, on commentait son
exploit tout en évoquant le souvenir des grands
malfaiteurs et détectives d'antan. Les vieilles af¬
faires avaient donné naissance à des légendes,
dont se nourrissait l'imagination des débutants.
En sortant de l'école, je me précipitai au poste
de la rue Chambers, où j'écoutai avidement tous
ces récits, en particulier les histoires que les vété¬
rans racontaient sur l'ancien directeur de la police
judiciaire, Jacobs Hays. Hays était mort bien
longtemps avant que j'aie atteint l'adolescence,
mais de son temps, il avait été le seul homme
extraordinaire de la police mondiale.

Hays fonda le service de Sûreté à New-York.
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En 1836, ii fit passer une loi créant le poste d'ins¬
pecteur et 192 hommes furent nommés au Dépar¬
tement de la Surveillance (que remplaça pius
tard la police de New-York). Vêtus en civils, ils
travaillaient pur couples. Tout en guettant les
malandrins et en se surveillant mutuellement,
ils veillaient à ce que les agents en uniforme
ne négligeassent point leurs devoirs. Ils ga¬
gnaient douxe shillings par jour. Toute cette
garde en civil, qui se composait de 453 hommes,
coûtait à New-York 362.033 dollars par an, soit
environ un dollar par habitant.

En ce temps-là, je ne savais rien de Vidocq,
le fameux détective français, contemporain de
Hays. Vidocq organisa sa Brigade de Sûreté en
1817, mais auparavant Hays se rendait célèbre
à New-York comme au poste de la rue Cham¬
bers, et partout on celénrait le llair infaillible
de notre chef. Il différait de Vidocq sous bien
des rapports, surtout par ce fait que le fameux
brigadier français avait appartenu à l'armée du
crime avant d'entrer dans la police, tandis que
Hays, presbytérien pieux et de mœurs austères,
était parfaitement renseigné sur les criminels
sans s'être jamais écarté lui-même du droit
chemin.

Sa renommée se répandit dans le monde en¬
tier. Vingt ans après sa mort, les pays étran¬
gers sollicitaient encore son concours pour
l'éclaircissement de crimes restés obscurs. Ne
dormant que six heures sur vingt-quatre, il avait
imposé la même règle de vie à son personnel. Ré¬
soudre les énigmes judiciaires constituait sa prin¬
cipale occupation. Il allait partout sans armes,
ne portait qu'une légère canne de caroubier, qui
lui servait à jeter à terre les chapeaux des mal¬
faiteurs qu'il rencontrait. Au moment où ceux-
ci se penchaient pour ramasser leur coiffure,
d'une poussée il les faisait tomber tout de leur
long sur le trottoir. Ils restaient là jusqu'à ce
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que H&ys eût prononcé une brève, mais édifiante
harangue pour les exhorter à mener une vie
meilleure.

Un vétéran me raconta des détails assez sai¬
sissants sur l'un des grands exploits de notre
grand détective. En 1820, le capitaine d'un voi¬
lier fut trouvé mort près du quai dans le pas¬
sage Coenties. Il avait été tué d'une balle à la
tempe. Hays arrêta un certain Johnson, portier
d'un hôtel de marins, comme coupable de l'as¬
sassinat. La mine confite en dévotion, le suspect
sortait de l'église de la Trinité quand Hays le
saisit au collet.

A ce moment, le corps de la victime gisait
sous un linceul à la Rotonde du Parc de l'Hôtel
de Ville, quelques pas plus loin. Hays y mena
son homme et le laissa debout dans une pièce
obscure, devant une table recouverte d'un drap.
Soudain, on tira les rideaux de la fenêtre et le
drap fut enlevé de la table, laissant apercevoir
le corps du capitaine assassiné.

« Regardez, mon ami, murmura Hays à l'oreil¬
le de Johnson, Avez-vous déjà vu cet homme ? »

«Oui », s'écria Johnson « Je l'ai assassiné! »
Johnson fut condamné à mort, mais devant le

gibet, il rétracta l'aveu qu'il avait fait à Hays. A
ce moment, il aperçut dans la foule le directeur
de la police judiciaire. Comme le bourreau lui
nouait la corde autour du cou, Johnson s'écria :
« Je ne puis mentir sous le regard de ce Hays ! »

A ma connaissance, on n'a utilisé qu'une seule
fois, pour extorquer des aveux à un criminel,
l'effet de surprise que je viens de mentionner.
Bien des années plus tard, je devais l'appliquer
moi-même. Ce procédé n'est pas infaillible. De¬
puis l'époque de Hays, les assassins se sont en¬
core endurcis. L'homme qui ne recule pas de¬
vant l'horreur d'un crime n'est que modéré¬
ment sensible à ces jeux de scène. De nos jours,
les malfaiteurs ne tremblent et n'avouent que
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rarement quand on les confronte avec les corps
de leurs victimes. Peut-être la grande guerre
a-t-elle diminué la valeur de la vie humaine, ou
bien l'avènement de l'automobile, avec les acci¬
dents en nombre sans cesse croissant qui en ré¬
sultent, a-t-il rendu la mort trop familière pour
que sa vue puisse encore susciter un frisson.
En outre, aux temps de Hays, la potence se
dressait à quelques pas de la prison commune
et le criminel n'attendait que quelques semai¬
nes — au lieu d'années comme aujourd'hui —

l'expiation de son forfait. Un assassin pouvait
faiblir en présence du corps de sa victime, quand
de la fenêtre il apercevait l'échafaud.

La mort, bien que je l'aie vue un nombre de
fois incalculable, bien que j'aie fait prononcer
contre de nombreux criminels la sentence
capitale, reste pour moi un horrible spec¬
tacle. Jamais je n'ai assisté et n'assisterai
à une exécution. Une expérience de ce
genre n'est pas nécessaire dans la carrière
d'un détective. Je ne sais comment je réagirais
en pareil cas et je ne désire pas le savoir ; je
ne suis sûr que d'une chose : seule la crainte de
la peine de mort peut prévenir le crime. S'il y
a plus d'assassinats aujourd'hui, c'est parce
qu'un nombre extraordinaire de coupables ne
subissent pas le châtiment suprême qu'ils mé¬
ritent.

Naturellement joueurs, les assassins hésitent
beaucoup moins a courir les risques d'une puni¬
tion qui, au lieu d'être certaine, est devenue pro¬
blématique. Je ne crois pas manquer de sensi¬
bilité, mais je n'ai vu que trop souvent ce que
les autres oublient trop aisément : je ne parle
pas seulement des assassinés et de leurs famil¬
les, mais de ces victimes aussi pitoyables, les
familles des assassins.

La scène criminelle qui m'a le plus impres¬
sionné dans ma vie n'était qu'une simple aqua-
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relie due au pinceau d'un illustrateur de jour¬
nal. Sous le titre « Le meurtre inexpliqué », elle
représentait par le menu une chambre à cou¬
cher dans un intérieur d'un luxe criard; sur le
plancher gisait le corps d'un homme en vête¬
ments de nuit. La pièce était en désordre. Je
regardais ce tableau, quand un vieux détective
de mon quartier m'aperçut :

« Cet assassinat a-t-il été vraiment commis f »

lui demandai-je.
« Ne savez-vous donc pas ce que ça représente,

mon garçon ? » me répondit-il surpris ; « C'est
le plus grand crime que cette ville ait vu jamais.
Le cas Nathan. »

J'avais déjà entendu parler de cette affaire,
mais je voulais en apprendre davantage de 1»
bouche d'un homme qui s'en était occupé.

« C'est une représentation tout à fait exacte de
la scène », poursuivit le détective. « Vous voyez
cet agent en uniforme, armé de sa canne, qui gar¬
de la porte de la chambre à coucher ? »

J'examinai l'aquarelle.
« Eh bien ! ce n'était pas l'affaire d'un agent

de police », me dit-il avec emphase. « L'assassinat
ne regarde que les détectives. »

J'écoutais alors son récit. Benjamin Nathan,
un riche marchand, avait été assommé dans sa
chambre à coucher. Tous les objets de valeur
avaient disparu. Le chef de la sûreté, James
J. Kelso, arriva avec ses aides sur le théâtre du
crime. Remarquant l'empreinte sanglante d'une
main d'homme sur le panneau de la porte: « Ce¬
ci », dit Kelso suivant la légende, « est le crime
d'un gentleman. Doigts longs, minces, comme
ceux d'une dame. Un assassin en habit. »

On voyait nettement l'empreinte de la main
sur l'aquarelle. On n'en apprit jamais davantage
au sujet du coupable. On offrit une récompense
de 47.000 dollars pour son arrestation. La Sû¬
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reté se divisa en clans, chacun avec sa théorie
favorite. On dit que le chef de la police, John
Jourdan, désolé de son impuissance à éclaircir le
crime, mourut d'une maladie de cœur.

Ce fut l'événement sensationnel de l'époque.
Quelques années plus tard, quand j'étais briga¬
dier de l'équipe criminelle, je reçus line lettre qui
m'exhortait à chercher la solution du cas Nathan.
J'appris par la suite que mon correspondant était
devenu fou en s'efforçant de déchiffrer cette
énigme.

Les soupçons se portèrent sur le fils du mar¬
chand assassiné. Ce garçon faisait une bombe à
tout casser. Un médecin connu proposa de l'anes-
thésier pour lui arracher des aveux à son insu.
L'opinion publique se souleva contre cette pro¬
position. On y renonça. Aujourd hui le moderne
anthropométreur saurait au moins quelque cho¬
se — si l'empreinte sanglante était bien celle de
la main du fils, qui mourut sous le poids des
soupçons — ou d'une autre personne.

Le détective me tenait sous le charme. Il s'in¬
terrompit un moment à la fin de son; histoire,
puis il poursuivit :

« Maintenant, si vous avez la passion du mé¬
tier, regardez longuement ce tableau. Dans notre
profession, il n'y a que des images, des images,
des images. »

Longtemps après son départ je contemplais en¬
core l'aquarelle, sans savoir que le destin allait
me condamner à regarder des tableaux le reste
de ma vie, je veux dire des scènes réelles de cri¬
me et à développer à l'aide de ces vues le talent
spécial que j'ai pu montrer dans ma profession.

Un autre cas fameux excitait l'opinion au mo¬
ment où j'étais sur le point de quitter l'école
pour chercher un emploi. Jour par jour, je reçus
sur ce crime des renseignements de première
main. On avait trouvé assassiné à son domicile
de Brooklin un certain Charles Goodrich.
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De la façon minutieuse avec laquelle deux ser¬
viettes humides avaient été étendues sur une
corde, dans la cave du mort, le chef de la sûreté,
Frank Campbell, de Brooklin, déduisit que l'as¬
sassin devait être une femme.

Après le meurtre, Campbell accosta dans la rue
une certaine Kate Stoddard, qui passait pour
faire commerce de ses charmes. Au moment
où il s'approchait d'elle, elle enleva de sa poi¬
trine un médaillon en or, mais cet objet tomba
sur le trottoir, et deux particules d'un rouge foncé
s'en détachèrent. Les ramassant vivement, Kate
les porta vers sa bouche.

« N'en faites rien », cria Campbell. « C'est
peut-être du poison. »

« Oh ! non », s'écria Kate. « Ce n'est que du
sang séché. »

Campbell n'en aprit pas davantage sur l'as¬
sassinat de Goodrich. Il avait les particules de
sang ; les soupçons se portaient sur cette femme;
mais personne ne put prouver, à la satisfaction
d'un tribunal et d'un jury, qu'il s'agissait de
sang humain. Le chimiste actuel, qui est le bras
droit du détective, saurait aujourd'hui à quoi
s'en tenir. Peu importe d'ailleurs, puisque Kate
Stoddard mourut misérablement, dans une mai¬
son d'aliénés où l'entraîna le poids de ses re¬
mords.
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CHAPITRE II

Portait du « malfaiteur »

Après un mois de stage, j'entrai régulière¬
ment en fonctions le 3 avril 1889, dans la par¬
tie basse de la ville, située non loin du poste de
police de la vieille rue Chambers et qui compre¬
nait une partie du quartier dont mon père avait
eu la surveillance. Je remplis les devoirs mul¬
tiples qui incombent à un agent de police dans
une grande ville. Il me fallait non seulement
courir sus aux délinquants, mais assumer des
devoirs de protection. Je devais aider femmes et
gosses à traverser les rues et à trouver leur che¬
min, reconduire chez leurs parents les enfants
égarés. En outre, je signalais les incendies, les
éclatements de conduites d'eau, les extinctions
de réverbères, j'interrogeais les individus sus¬
pects et mettais fin aux incidents scandaleux. La
circulation n'était pas encore devenue un pro¬
blème.

Mes sens physiques s'appliquaient à leur tâ¬
che. En une journée, je parcourais bien des ki¬
lomètres ; parfois, je me disais que mes sou¬
liers d'ordonnance finiraient par tracer des sil-
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Ions dans le pavé. Il ne m'était pas désagréable
de porter l'uniforme ; toutefois ce genre de cos¬
tume ne pouvait contenter mon ambition. Comme
je m'étais mis en tête de devenir un détective,
il me semblait que, si je restais longtemps en
uniforme, je finirais par être connu par tous les
criminels de la chrétienté, et que je ne pourrais
plus rendre de grands services une fois en civil.
Mais, suivant une tradition encore en vigueur,
un homme n'est qualifié comme détective que
s'il a exercé pendant au moins deux ans les
fonctions d'agent de police. Le service de Sûreté,
qui était mon objectif, me paraissait encore bien
loin. Je m'imaginais que, si jamais je devais être
appelé un jour à la Préfecture de police, ce lieu
renommé, j'aurais parcouru au moins autant de
kilomètres que si j'avais fait le tour de la terre.

La Sûreté était alors dirigée par un homme
qui passait pour le plus grand détective du mon¬
de. Les journaux l'appelaient « l'Immortel » et
défiaient Scotland Yard de produire son pareil.
C'était l'inspecteur en chef Thomas Byrnes, un
des limiers les plus pittoresques dans les annales
de la police américaine.

On disait que, quand Byrnes appelait un hom¬
me sous ses ordres, celui-ci, s'il se montrait digne
de cette chance, «- gagnait l'immortalité. » En
1928, près de quarante ans plus tard, je lus,
dans un article de journal qui annonçait ma
mise à la retraite, lai ligne suivante : « Cavey,
le dernier des quarante immortels de Byrnes,
quitte la police. » Tandis que je faisais les cent
pas comme ilôtier, je n'aurais jamais rêvé que
l'on associerait un jour mon nom à celui de ce
grand homme, et que l'on rappellerait son im¬
mortalité à l'occasion de mon départ.

Sans doute, de mon temps, tout policeman jeu¬
ne et ambitieux comptait bien travailler plus tard
pour Byrnes, et cette circonstance que celui-ci ne
prenait avec lui que des gens ayant déjà servi sous

— 20 —

A LA POURSUITE DU CRIME

l'uniforme contribuait beaucoup à entretenir le
feu de l'ambition.

Pendant mes heures de loisir, j'étudiai le fa¬
meux ouvrage de Byrnes, « Criminels profes¬
sionnels d'Amérique », qu'il publia en 1886.
Ce livre contenait les pedigrees de tous les es¬
crocs de haut vol, ainsi que leurs photographies
et des descriptions complètes de leurs façons
d'opérer. Ce n'était pas seulement un diction¬
naire du monde souterrain de l'époque, mais
un manuel sur la technique des criminels les
plus redoutables. Byrnes avait recueilli des do¬
cuments pendant des années. Ce « livre bleu de
l'identification criminelle » était lu dans les bu¬
reaux de police, les banques, les hôtels et les
compagnies de chemin de fer. Ce fut la pre¬
mière tentative systématique pour instituer sur
une échelle nationale le contrôle et la préven¬
tion du crime.

Il n'était guère question des assassins dans cet
ouvrage. On comprend pourquoi. Byrnes ne les
considérait pas comme des professionnels, et
de son temps, les voleurs, contrairement aux
malfaiteurs de l'époque actuelle, n'avaient pas
encore adopté l'assassinat comme un accessoire
du vol. Les chevaux de retour haïssaient ce li¬
vre, qui leur faisait une trop dangereuse ré¬
clame. Ils pouvaient avoir la chance d'échapper
à l'emprisonnement perpétuel qu'ils méritaient
comme récidivistes, mais l'œuvre de Byrnes les
condamnait à une notoriété durable. Les condam¬
nations pour assassinat à la peine de mort ou à
la réclusion à perpétuité étaient alors plus sou¬
vent infligées qu'elles ne le sont aujourd'hui, et
il n'y avait aucun avantage à portraiturer et à
décrire des criminels qui étaient déjà sous les
verrous.

Il arrivait fréquemment que les criminels ne
voulaient pas se laisser photographier, sachant
fort bien que leurs têtes orneraient le livre de
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Byrnes. lis luttaient de toutes leurs forces pour
empêcher l'opération, qu'ils appelaient « mug-
ging » dans leur jargon. Byrnes se flattait d'ob¬
tenir toujours de bons portraits des voleurs pro¬
fessionnels. S'ils ne consentaient pas à rester
assis tranquillement, on les maintenait à terre,
pendant que l'appareil enregistrait leurs physio¬
nomies. Il photographia un jour un soi-disant
malandrin barbu au cours de sa résistance pour
bien montrer au public que la police n'hésitait
pas à recourir aux grands moyens quand il s'agis¬
sait de combattre le crime. Les journaux s'empa¬
rèrent de cet incident, prétendant que la police
appliquait « le troisième degré » pour photo¬
graphier de force les prévenus. Mais ce n'était
là qu'un simulacre. En réalité, un détective,
muni d'une fausse barbe, jouait le rôle du délin¬
quant, tandis que Byrnes présidait à la scène.
Ce fut même à cette occasion, je crois, que l'on
employa pour la première fois le terme de « troi¬
sième degré ».

On savait en général parmi le personnel de
la police que Byrnes avait coutume de ne pren¬
dre à la Sûreté que des hommes ayant acquis
une connaissance approfondie des malfaiteurs
professionnels ainsi que de leurs méthodes. Il
exigeait tout d'abord que l'on se représentât net¬
tement « le type du malfaiteur », que l'on eût
dans l'esprit une espèce de « gabarit mental »
applicable aux membres de la classe criminelle.
Il convient d'expliquer que le mot « malfai¬
teur » est un terme spécifique convenant à
tous les délinquants professionnels, quelle que
soit leur spécialité ou leur condition. Ceux qui
n'ont pas ajtteint le stade professionnel sont
simplement des « dévoyés », cependant Byrnes
croyait que les hommes qui commettaient un
crime présentaient les mêmes caractéristiques,
qu'ils fussent professionnels ou amateurs. Il
pensait qu'un policeman doué de flair, obser¬
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vant tout ce qui se passe autour de lui, avec
une mémoire et des facultés déductives moyen¬
nes à l'appui, parviendrait à se représenter l'ima¬
ge du malfaiteur, tout en faisant les cent pas.
Il pourrait également, s'il poursuivait sa médi¬
tation, construire le « tableau du crime ».

C'est ainsi que je cherchai à acquérir ces no¬
tions essentielles, tout en remplissant mes de¬
voirs de policeman, dans l'espoir de créer en moi
le flair qui me mènerait à la Sûreté.

Quelques mois d'observation me mirent sur la
voie. L'opération mentale qu'exige l'établissement
du « type » est devenue pour moi une seconde
nature, et constitue l'élément principal de l'habi¬
leté particulière que j'ai pu montrer, tout d'abord
dans mes enquêtes sur toutes sortes de délits,
et plus tard comme spécialiste du crime. On ne
parviendra à établir un jour les bases scienti¬
fiques de la découverte du crime que par l'ap¬
plication de cette méthode. La science y con¬
tribuera sans doute, mais, les règles qu'elle défi¬
nira ou les principes qu'elle développera jne
pourront donner de résultats que s'il se ren¬
contre un esprit exercé pour les mettre en pra¬
tique.

Je vais tenter de décrire le type du voleur,
tel que je l'ai construit dans mon esprit par
des observations répétées au cours de mes ron¬
des.

Dans sa démarche, le criminel accuse certains
traits qui l'éloignent des honnêtes gens. Il s'avan¬
ce à pas saccadés, bien que son allure soit habi¬
tuellement rapide, et se déplace par une série de
soubressauts. Parfois il s'arrête ou ralentit le
pas pour regarder les passants. Tournant furti¬
vement la tête, il lance des coups d'œil rapides au
lieu d'observer à loisir. Une foule de personnes
normales qui vont à leurs affaires, le malfaiteur
la suivra d'un pas hésitant. S'il pense avoir trou¬
vé une occasion favorable, il s'arrêtera dans un
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passage ou dans un coin. Le destin le condamne
a chercher toujours un endroit obscur, chaque
fois qu'il veut s'arrêter pour reprendre con¬
tenance.

Il évite toujours de regarder directement et ne
lève jamais les yeux. Suivant avec une extrême at¬
tention ses mouvements, j'étais capable de discer¬
ner à coup sûr le voleur dans une foule. C'est là
que le contraste entre le malfaiteur et l'honnête
homme ressort le plus vivement. Le premier, qui
ne peut bouger sans se trahir, s'en détache com¬
me une mauvaise herbe sur une plate-bande. Un
pickpocket joue des coudes sans nécessité ou
fait des gestes qui détonnent dans le calme de la
multitude environnante. Un cambrioleur, quand
il se rend à ses affaires ou en revient, jette autour
de lui des regards furtifs, accélérant ou ralentis¬
sant son allure chaque fois qu'il tourne la tête.

Je ne tardai pas à découvrir la cause de cette
particularité. Le crime est une entreprise anor¬
male qui se reflète dans des mouvements, des
manières et un langage anormaux. Un police-
man qui bat le pavé pendant des jours, des se¬
maines et des mois, en observant les passants
avec une attention soutenue, finit par discerner
sur certains visages les traits propres aux mal¬
faiteurs, aussi aisément qu'un tailleur apprécie
au toucher la qualité d'une étoffe.

Chose comique : le malfaiteur, toujours pré¬
somptueux, s'imagine que la nature l'a doué
d'une perspicacité très supérieure à celle des
honnêtes gens. Mais la nature se joue de lui.
Le criminel se prend à son propre piège, car
avec ses mouvements discordants, saccadés, ses
torsions de tête, ses fuites vers l'ombre, il livre à
son ennemie, la police, des indices qui ne trom¬
pent pas, au moment même qu'il se flatte de la
dépister. On croirait vraiment que la nature se
refuse à protéger les entreprises coupables.

De bonne heure, je remarquai que les mal¬
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faiteurs hantent certains repaires, qu'ils se
mêlent toujours à leurs semblables et qu'ils ap¬
partiennent généralement à la lie des classes
pauvres. Si un cambriolage ou un vol était com¬
mis dans mon ressort, il me suffisait souvent,
pour découvrir le coupable, d'entrer dans un de
ces cabarets borgnes dont l'aspect sordide ras¬
sure le malfaiteur traqué, mais attire l'atten¬
tion du poursuivant. La découverte sur l'homme
suspect de tout un attirail de cambrioleur ou les
contradictions où il se fourvoyait en répondant à
mes questions, c'étaient là les expériences jour¬
nalières qui me permettaient de vérifier la jus¬
tesse de mes conceptions.

Par l'application même de cette méthode ra¬
tionnelle consistant à observer les mouvements

illogiques, anormaux du criminel, je parvins à
construire l'idée générale, ce que je pourrais
appeler l'archétype du crime. Que des vitres fus¬
sent brisées, des portes forcées, des coffres-forts
vidés de leur contenu, je devinais toujours si
c'était l'oeuvre d'un professionnel ou d'un ama¬
teur, par le genre d'outils employés, par les em¬
preintes laissées sur la fenêtre, la porte ou le
coffre-fort.

Le brigadier-chef Edward Selvin commandait
mon arrondissement. En qualité de lieutenant de
Byrnes, il avait gagné la confiance du grand
chef. Entrer au service de la Sûreté, c'était là
ma secrète ambition. Je n'avais travaillé en civil
qu'à de rares occasions, mais cela m'avait suffi
pour vérifier l'efficacité de ma méthode. Sans
être graves, des délits avaient fait naître cer¬
tains soupçons dont je voulais vérifier le bien
fondé et, me laissant guider par ma représen¬
tation mentale, je parvins à les éclaircir et à
mener les coupables à Selvin. S'il appréciait le
travail d'un agent, il ne disait que quelques
mots, mais prenait une décision rapide. Dans le
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cas contraire, il se montrait encore plii: laco¬
nique, tout en agissant avec la même céléi lté.

Il me chargea d'une mission de détective et
l'occasion se présenta bientôt pour moi de faire
subir à mon système une première épreuve im¬
portante. Au cours de mes rondes, j'entrai en
relations avec des gens d'hôtel, et j'eus soin de
rester en contact étroit avec eux, car les hôtels
à cette époque attiraient les malfaiteurs comme
l'aimant attire le fer. Le détective ne faisait pas
encore partie intégrante du personnel hôtelier.

Une nuit, le secrétaire de l'Hôtel Stevens m'in¬
forma qu'un individu suspect, qui était déjà des¬
cendu à l'hôtel à diverses reprises, venait de
s'y installer. Aussitôt les hôtes se plaignirent
que leurs chambres avaient été cambriolées par
un voleur mystérieux qui, d'une manière inex¬
plicable, laissait les portes fermées à l'intérieur
sans toucher à la clef. Il occupait cette fois, au
second étage, une chambre située sur un cor¬
ridor allant de l'escalier principal à une fenêtre
latérale. Le long d'une paroi de cette chambre
courait l'ascenseur.

Je me promis de résoudre le mystère. J'étais
pressé de prouver à Selvin l'excellence de mon
système. Si par bonheur le coupable jouissait
d'un grand prestige dans le monde de la pègre,
Byrnes se le ferait très probablement amener.
Le chef se plaisait à montrer aux grands vo¬
leurs l'absurdité de leur conduite. Èt si, pour
comble de chance, la photo de l'homme que je
guettais se trouvait dans le livre de Byrne, l'Im¬
mortel en serait certainement flatté, et il vou¬
drait voir l'agent qui avait capturé le voleur.

Il m'était impossible d'observer la chambre du
suspect en me postant dans le corridor, car il
n'aurait pas manqué de m'y apercevoir. Aussi
dressai-je ce que l'on appelle généralement « un
plan » dans le monde des détectives.

J'entrai dans l'ascenseur qui était pourvu d'un
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canapé et tirant sur le câble d'acier, je fus hissé
au second étage. Là, après avoir enlevé mes sou¬
liers, je m'étendis sur le canapé et fis semblant
de dormir. Pour cela il me fallut plier les ge¬
noux. Je pouvais voir vaguement dans le passage
à travers l'ouverture grillée de la porte. Je laissai
une faible lumière dans l'ascenseur afin que, si
quelqu'un y jetait par hasard les yeux, il m'aper¬
çût et fût certain que j'étais endormi. Si l'ascen¬
seur eût été plongé dans une complète obscurité,
un voleur professionnel, ne pouvant en voir l'in¬
térieur, se serait peut-être inquiété.

A ce moment une longue silhouette traversa
silencieusement le corridor et s'arrêta devant la
porte. L'inconnu jeta un coup d'œil dans l'ascen¬
seur et sourit. Puis il se tourna tour à tour vers
les deux bouts du corridor. Il se dirigea ensuite
vers le hall d'un pas assuré. Je pus entrevoir sa
physionomie par l'ouverture grillée. J'étais tout
à fait certain que son type s'adaptait à mon « ga¬
barit ». Je me levai pour l'observer pendant qu'il
traversait le corridor. Il atteignit l'escalier, jeta
un coup d'œil rapide en bas, là où, assis derrière
son bureau, se tenait le secrétaire de nuit. Se re¬
dressant, il regarda autour de lui, puis se glissa
de nouveau dans le corridor. Il portait d'épais
vêtements de dessous, des chaussettes de laine et
un chandail bleu. Il semblait équipé pour le vol.
Il fallait évidemment avoir des intentions parti¬
culières pour traverser le corridor dans une telle
tenue.

L'inconnu disparut un moment, puis se montra
de nouveau. Pendant quelques temps, il se tint
coi, semblant indécis. Un voleur hésite toujours
avant de faire son coup. Enfin, il enfila un autre
corridor, puis il se mit à gravir un escalier, po¬
sant légèrement le pied sur la première marche
comme s'il eût craint qu'elle ne craquât sous son
poids.

Sortant de l'ascenseur, je suivis à mon tour le
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corridor. Je tournai et pris un autre escalier. Ar¬
rivé tout en haut, je regardai par-dessus la ram¬
pe. Debout devant la porte d'une chambre, le vo¬
leur regardait autour de lui, tenant en main un
instrument brillant, semblable à un fer à friser.
Des voix résonnèrent à l'étage supérieur. Il se
tourna vivement, écouta, puis descendit l'escalier.
Je le suivis en rampant pour ne pas être vu. Je
voulais le surprendre en flagrant délit dans une
chambre.

Il atteignit le palier en même temps que moi.
Nous faillîmes nous heurter. Il sourit. Je regar¬
dai ses mains. L'instrument avait disparu. Je
pris l'homme au collet.

« Donnez-moi cet outil », lui dis-je.
« Je n'ai pas d'outil », répondit-il en ouvrant

les mains. 11 essaya de se soustraire à mon
étreinte.

« Donnez-moi cet outil », insistai-je.
« Voyons donc, vous faites erreur, dit-il, haus¬

sant les épaules et me toisant avec un air de di¬
gnité outragée. « Vous ne pouvez agir ainsi avec
moi. Je suis un hôte de cet établissement. Je vous
poursuivrai. »

Deux hommes apparurent alors, descendant
l'escalier en zigzaguant, comme pris de boisson.
C'étaient eux dont je venais d'entendre les voix.
S'arrêtant devant moi, ils me soutinrent dans un
flux de paroles que je me trompais.

« Donnez-moi cet outil », réitérai-je.
Le suspect me menaça. Je tirai le chandail par¬

dessus sa tête. A l'extérieur d'un tricot de laine
blanche, près de l'aisselle, je remarquai des re¬
prises brunes, inégalement cousues, alternative¬
ment longues et courtes. C'était évidemment là
l'œuvre d'un homme ; une femme eût été plus
adroite. La surface délimitée par ces points de
couture avait la forme d'un œuf. Je tâtai sous le
tricot et tirai d'une poche minuscule cousue à
l'intérieur une pince semblable à un fer à friser.
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Je compris alors pourquoi les portes des cham¬
bres cambriolées restaient toujours fermées avec
la clef en dedans. Mon homme n'avait qu'à intro¬
duire la pince dans la serrure, à serrer avec cet
instrument l'extrémité de la clef et à tourner. Il
entrait et sortait par ce procédé, de sorte que ses
victimes s'acharnaient vainement à trouver la
solution du mystère.

Je me tournai vers les deux âmes charitables,
si mal inspirées, puis vers le voleur.

« Voilà », lui dis-je.
« Eh bien ! oui, monsieur l'agent », répondit-il

■s je suis pris. »
Je le regardai très attentivement et tâtai de

nouveau ses vêtements de dessous. Ils étaient
spongieux. Il portait deux combinaisons de laine
et deux paires de chaussettes épaisses. Il était
évidemment équipé pour un travail nocturne.
C'était un professionnel, mais il se refusait à dire
son nom. Il en était toujours de même avec les
voleurs d'autrefois. Une fois pris, ils se recon¬
naissaient coupables, mais la seule chose qu'ils
semblaient vouloir dissimuler, c'était leur passé.
Peut-être craignaient-ils que le livre de Byrnes
ne contînt leur photo. En tout cas, ils éprou¬
vaient une frayeur que semblent ne plus ressen¬
tir les nouvelles générations de malfaiteurs pro¬
fessionnels.

Quand j'arrivai au poste avec le voleur, le capi¬
taine Selvin l'interrogea. Ensuite je menai mon
prisonnier à la Sûreté. Là le détective John
Heard, un des hommes de confiance de Byrnes,
l'identifia comme Charles Me Laughin alias
Me Claine, un des rats d'hôtel les plus fameux
de l'époque. Byrnes vint vers le voleur, lui jeta
un coup d'œil, grimaça un sourire. Me Laughin
avait trouvé sa photo dans le livre, ornée d'une
barbe luxuriante.

Il s'avoua coupable et fut expédié au loin.
Mon « gabarit » s'était révélé efficace. Bien
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mieux, j'avais eu la rare bonne fortune d'obser¬
ver un cambrioleur en pleine action, d'étudier
ses mouvements pendant qu'il méditait son
coup. Pendant des années, je pus me mettre à
la place d'un criminel agissant, et j'appliquai
avec quelque succès cette très précieuse expé¬
rience quand il me fallut, dans de nombreuses
affaires d'assassinat, discerner entre le vol réel
et le vol simulé. J'étais heureux à la pensée que
Byrnes avait vu ma première capture importante
et exprimé, avec sa brusquerie habituelle, sa
satisfaction que la photo de Me Laughin se trou¬
vât déjà dans son livre.

Peu de temps après, sur l'ordre de Byrnes,
j'allai faire mon rapport à la Sûreté. Je fus in¬
troduit en présence de l'Immortel. Comme je l'ai
dit, il n'abusait pas des paroles :

« Connaissez-vous les voleurs ? » me deman-
da-t-il.

« Quelques-uns seulement », répondis-je « mais
je veux apprendre. »

« C'est bien », dit-il avec un geste de la main.
« Retournez à votre poste. »

Je ne savais pas si l'Immortel m'avait coté fa¬
vorablement. Notre entretien avait été abrupt et
vague. Mais c'est ainsi que procédait Byrnes.
D'un regard, il jaugeait un homme. D'ailleurs, il
exigeait que ses détectives eussent la même fa¬
culté. Il m'avait tout de suite soumis à cet exa¬
men rapide.
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CHAPITRE III

Chez l'immortel

Dans le monde des « types »

Apparemment le « type du malfaiteur » que
j'avais construit dans mon esprit, était utilisa¬
ble, car le 24 mai 1894, je fus transféré à la
Sûreté, sous le regard de Byrnes, qui, alors chef
de la Sûreté, dirigeait personnellement le bu¬
reau des détectives, qui se composait de 72 per¬
sonnes, dont 40 brigadiers et 32 inspecteurs,
choisis par l'Immortel en personne.

Aucun de ceux qui ont travaillé sous les
ordres de Byrnes ne pourrait oublier le grand
chef, ni son milieu. Il était assis à un bureau,
de style ancien, de hauteur respectable, que
l'on appelait à cette époque un « secrétaire ». On
n'y voyait que peu de paperasses, et cela ne sau¬
rait surprendre, car Byrnes était doué d'une
mémoire remarquable. Entré dans la police en
1863, il avait gagné le premier rang en passant
par tous les degrés de la hiérarchie.

Byrnes était un homme de 1 m. 80; mais bien
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proportionné. Il avait les épaules larges et droi¬
tes. Bien que souriant, son visage conservait tou¬
jours une expression de fermeté. Son menton
était orné d'une moustache tombante et son cou
se trouvait à l'aise dans un col bas.

En face de son bureau privé, il avait installe
son musée du crime, vaste pièce, que quelques
journaux appelaient la « chambre du mystère »
ou « la chambre froide ». Sur les parois pen¬
daient les portraits de tous les criminels fameux
qu'il avait arrêtés. Des étagères vitrées couvrant
les murs de bas en faut contenaient des atti¬
rails de cambrioleurs ainsi que des armes de
meurtriers: revolvers, poignards, forets, lanter¬
nes sourdes, pince-monseigneur, entières ou en
morceaux, passe-partout.

On y voyait également des fioles à poison et
des bonbons empoisonnés, et même deux mas¬
ques noirs et un nœud coulant, accessoires dont
un bourreau s'était réellement servi.

En outre, sur les murs, en face d'une rangée
de chaises où des criminels étaient restés assis
pendant leur interrogatoire, pendaient de gran¬
des photos de malfaiteurs des deux sexes. Un
grand coffre renfermait des dessins agrandis en
couleur, des cartes à jouer, des dés et d'autres
jeux.

« Un voleur a trois faiblesses », avait coutume
de dire Byrnes : « les femmes, l'alcool et le
jeu ».

Byrnes jugeait ses hommes d'après le nom¬
bre d'arrestations qu'ils opéraient et le total
des condamnations à leur actif. Décrivant son

administration à un Comité législatif présidé
par Théodore Roosevelt, qui faisait alors ses
débuts dans la vie politique, Byrnes disait :

« Pendant les quatre années qui ont précédé
la création de mon service, le nombre des arres¬
tations s'est élevé à 1.943 et 505 années d'em¬

A LA POURSUITE DU CRIME

prisonnement ont été distribuées; pendant les
quatre années suivantes, nous avons arrêté
3.324 malfaiteurs auxquels ont été infligés
2.428 années d'emprisonnement. »

Interrogé sur la statistique des assassinats,
Byrnes répondit :

« Un homme pendu et 35 arrêtés pour
meurtre. »

Il fit une impression f rofonde sur les légis¬
lateurs qui, dans une résolution officielle, le
proclamèrent « un détective sans égal, compa¬
rable seulement à Vidocq, Coco-Latour et
Macé ». Sa renommée se répandit rapidement.
Il envoyait des détectives dans le monde entier
à la poursuite de criminels et il assurait hardi¬
ment qu'il avait un meilleur pèrsonnel que Scot-
iand Yard. Les agents qui travaillaient sous les
ordres de l'Immortel ne parvinrent jamais à se
lier intimement avec lui. Il les soumettait à une
rigoureuse discipline, leur demandant de l'hon¬
nêteté et dv. sens commun. Ils devaient être in¬
différents à la politique, connaître la nature
humaine et posséder les aptitudes musculaires
et intellectuelles nécessaires à l'exercice de leur
profession. « Les plus grands facteurs du suc¬
cès pour le détective, avait-il accoutumé de dire,
sont l'observation assidue jointe à une grande
expérience ainsi que le don de discerner les
détails les plus menus et de les fixer dans la
mémoire par des associations indestructibles ».

Peu de temps après je procédai pour la pre¬
mière fois à une arrestation pour assassinat. Le
coupable était un valet de ferme, du nom d'Au¬
guste Languer, qui avait étranglé une femme à
Dedham, Massachussets. Comme je l'ai déjà
remarqué, on ne commettait pas de nombreux
homicides à New-York à cette époque et les
affaires criminelles étaient traitées par les
agents les plus anciens de Byrnes.
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Le chef soupçonnait depuis longtemps les
Whyos, une bande de malandrins et d'éven-
treurs qui infestaient le district de Kitchen Hell,
d'être des assassins à gage et d'avoir même éta¬
bli une liste tarifée où le prix du meurtre, sous
la rubrique de « grosse affaire », était coté 100
dollars et au delà.

On trouva au haut des escaliers, dans son
appartement situé au-dessus du bar qui était
situé à Hell Kitchen, le cadavre d'un Français
inoffensif qui tenait un « saloon ». Il avait été
tué d'une balle dans la tête.

Bvrnes arriva avec un agent sur le lieu du
crime. Sur le comptoir, au rez-de-chaussée, il
aperçut trois verres qui contenaient encore du
whisky. On s'en était servi récemment. Byrnes
conclut de cette circonstance que trois per¬
sonnes s'étaient trouvées là avant ou après le
crime, plutôt avant, puisque les assassins, une
fois leur forfait accompli, sont toujours pressés
de fuir.

Ayant constaté que le revolver employé était
du calibre 38, Byrnes envoya des hommes re¬
chercher le prêteur sur gages qui avait pu ache¬
ter le revolver en se disant que, si les trois bu¬
veurs de whisky étaient des Whyos et en consé¬
quence des professionnels, ils avaient vendu
l'arme au lieu de la jeter.

On trouva effectivement le revolver chez un

prêteur sur gages. Il y avait été laissé par un
homme dont le signalement cadrait avec celui
de Mike Me Gloin, chef fameux des Whyos.
Cette présomption ne permettait pas de l'incul¬
per d'assassinat. Byrnes chargea une femme de
faire la connaissance du gangster dans l'espoir
que celui-ci lui tiendrait des propos compromet¬
tants. Elle ne put rapporter à Byrnes que ces
paroles prononcées par Me Gloin, après le crime
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à savoir « qu'un homme n'était pas digne d'être
un Whyo avant d'avoir démoli un pante. »

Me Gloin fut appréhendé et conduit à Byrnes.
Pendant dix minutes, le chef Whyo fut laissé
seul dans le musée. Sur une table près de lui,
on avait posé le nœud coulant et la cagoulenoire du bourreau.

Deux des compagnons de Me Gloin, soupçon¬nés par Byrnes de complicité dans le crime,
avaient été incarcérés au rez-de-chaussée.

Byrnes inculpa Me Gloin d'assassinat. Celui-ci
protesta de son innocence avec une extrême éner¬
gie. Byrnes répéta alors le propos attribué
par l'indicatrice à Me Gloin. A ce moment les
deux camarades du prisonnier furent conduits
dans la cour de la prison. Me Gloin pouvait les
voir.

« Vous savez fort bien que vous avez fait cette
déclaration », dit Byrnes. Les yeux de Me Gloin
étaient rivés sur ses camarades. Il resta assis en
silence jusqu'à leur disparition. Puis il s'écria :
« Pour l'amour de Dieu, Inspecteur ! Cela suffit.
Je vous dirai tout. J'ai tué Hamier ». Me Gloin
fut pendu dans la prison de Tombs.
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CHAPITRE IV

Ma première affaire criminelle

En juin 1892, Byrnes me chargea pour la pre¬mière fois d'une enquête criminelle.
J'ai déjà fait allusion au cas Carlyle Harris et,

uisque cette affaire est la première que j'ai eudémêler, je vais en donner une analyse suc-cinte. Harris était un jeune carabin. A l'Ecole de
médecins et de chirurgiens de New-York, il avait
entendu des conférences du Dr George L. Pea-
body sur la morphine. Entre autres choses, ilavait appris les usages de cette drogue, les symp¬tômes de l'intoxication morphinique et les modesde traitement en pareil cas. Ces conférences fu¬
rent prononcées en janvier 1891. A la fin de ce
mois, Helen Nielson Potts, pensionnaire à l'EcoleCornstock pour jeunes dames, tomba gravementmalade et mourut.

Au cours de l'enquête menée par Byrnes, ondécouvrit qu'Harris avait administré à MissPotts des doses exagérées de morphine. Secrète¬ment marié avec sa camarade, il voulait éviter
une cérémonie publique que les parents de lajeune femme réclamaient avec insistance. Il fut
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condamné à mort et exécuté. Au cours du pro¬
cès il y eut de vives controverses entre les méde¬
cins experts. Bien que je n'aie pu assister aux
débats, à mon grand regret, je gardai néanmoins
de ce cas un vague souvenir qui m'aida à résou¬
dre un mystère encore plus fameux.

On m'avait chargé de filer un petit homme, au
visage pâle, à la moustache coupée ras et au nez
écarlate. Il s'appelait le Dr Robert W. Buchanan.
Il avait habité une maison située au n° 267, 11"
rue à l'Ouest, dans le village de Greenwich, mais
on ignorait son nouveau domicile. La couleur ru¬
tilante de son nez était due à sa passion immo¬
dérée pour l'alcool. Après l'avoir cherché dans
plusieurs bars, je finis par l'apercevoir dans un
café de la basse ville. Buchanan sortit en compa¬
gnie d'un avocat nommé Davison et ils se ren¬
dirent tous deux à l'étude de celui-ci. Je vis tout
de suite qu'il était en proie à de graves soucis.
Tout ce que je savais de lui, c'est qu'il s'était
remarié avec sa première femme après le décès
de la seconde. Le procureur du district avait
décidé d'exhumer le corps de celle-ci. On crai¬
gnait qu'il ne prît la fuite et j'avais l'ordre de
l'arrêter en pareil cas. On ne parlait pas d'assas¬
sinat, mais je devais observer toutes ses allées et
venues tout en restant en contact avec le service
de la Sûreté.

Pendant plusieurs jours je m'attachai à ses
pas, ne le quittant pas d'une semelle. Je décou¬
vris qu'il occupait une chambre garnie au bas de
la ville. « Je le rejoignais le matin et le mettais
au lit le soir », c'est ainsi que j'aurais pu définir
ma besogne quotidienne de surveillance.

A mesure que le temps passait, ses visites dans
les bars se multipliaient. Son nez rougissait cha¬
que jour davantage et son inquiétude s'accen¬
tuait. Puis il se mit à acheter des journaux à tous
les kiosaues qu'il rencontrait sur son chemin.
Il prit l'habitude d'en emporter dans sa cham¬

bre une brassée, de ressortir, d'acheter de nou¬
velles feuilles et de retourner chez lui. Partout
où il allait, il achetait des quotidiens, visitait des
études d'avocat et hantait les tavernes.

Il était fort agité. J'en appris bientôt la raison.
Le cadavre de sa seconde femme venait d'être
exhumé. On avait envoyé l'estomac au profes¬
seur Rudolph Witthaus, un toxicologue réputé,le Dr. Buchanan était visiblement impatient deconnaître les résultats de l'analyse. En l'obser¬
vant de près, je me représentai ce qui se passe
dans l'âme des criminels quand il se sentent tra¬
qués, expérience que l'on ne peut avoir que rare-

, ment dans sa vie. Buchanan semblait avoir acquisles gestes furtifs d'un voleur, cependant, après
chaque libation ou en présence d'un avocat, il
était aussi froid qu'un concombre. Mais quand
il cessait d'être sous l'influence d'un stimulant,il se montrait plus agité que jamais.

Finalement on me donna l'ordre de l'arrêter.
Il était dans un café de la basse ville avec Davi¬
son, l'avocat, quand je l'abordai. Il venait juste¬
ment de vider son verre.

« Buchanan », lui dis-je, « je vous arrête. »
« Pour quel motif ? » demanda-t-il. Son visagedevint aussi gris qu'un papier humide.
« Assassinat », répliquai-je.
« Où le mènerez-vous ? » s'enquit l'avocat.
« A la Sûreté », dis-je et je partis aussitôt

avec mon prisonnier. Il ne souffla mot durant le
trajet.

Le lendemain, quand je vins le chercher pour
le conduire au tribunal, sa femme, celle qu'il
avait épousée deux fois, fit son apparition et nous
accompagna. Nous passâmes devant un bar.

« Buvons-nous quelque chose ? » demanda la
femme.

« Non », répondis-je, « pas maintenant », et
nous poursuivîmes notre chemin. Si Buchanan
s'était mis dans la tête de fuir, il eut été impru-
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dent de ma part de le laisser entrer dans un bar,
et d'ailleurs, je n'éprouvais jamais le besoin de
boire entre mes repas.

L'enquête permit d'établir la biographie du
Dr. Buchanan. Venu d'Halifax (Nouvelle Ecosse)
en 1887, avec sa femme et sa fillette, il avait ou¬
vert une étude à la maison de la 7e rue à l'Ouest.
La clientèle n'affluait guère. Un beau jour, sa
femme partit, abandonnant sa fille et son mari.
Le 12 novembre 1890, le Dr. Buchanan divorça
au moyen d'une procédure expéditive, connue à
New-York sous le nom de divorce sans opposi¬
tion. Sa femme ne se présenta pas.

Il commença alors à négliger sa clientèle, pas¬
sant presque tout son temps à Newark (New Jer¬
sey). On ne sut ce qu'il faisait là que le jour où
il demanda à Robert W. Macomber, un restaura¬
teur, de traverser la rivière avec lui pour une
mission importante. Ils partirent tous deux pour
Newark, où Buchanan présenta son compagnon à
Mrs Annie B. Sutherland qui, bien qu'elle fût
deux fois plus âgée que le médecin, semblait
éprise de lui, ce qui était d'ailleurs réciproque.

Elle alla chercher son testament et le lut aux
deux hommes. Elle léguait tout son avoir à son
mari, mais avec cette restriction que, si elle mou¬
rait célibataire, « son cher ami et médecin, Dr
Robert W. Buchanan », devait hériter de tous ses
biens. On demanda à Macomber de signer le tes¬
tament en qualité de témoin ainsi qu'à une autre
personne que Mrs Sutherland avait convoquée.
Cependant on ajourna cette formalité en se rap¬
pelant que l'on se trouvait au « Thanksgiving
Day ». Mrs Sutherland craignait que la validité
d'un testament signé un jour de fête ne fût
contesté. Plus tard, Macomber donna sa signa¬
ture.

En retournant à New-York avec Buchanan par
le ferry, le restaurateur taquina son compagnon
à propos de l'âge de son adoratrice et bienfaitrice,
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sur quoi Buchanan répliqua qu'il ne s'agissait
pas d'amour mais uniquement de reconnaissance
de la part de Mrs Sutherland pour les services
professionnels qu'il lui avait rendus. Buchanan
n'éprouvait pas la moindre envie de se marier.
« Il en avait fini heureusement avec les femmes »,

disait-il. Quelques mois plus tard, le médecin
parla à Macomber d'une grande fortune qui ve¬
nait de lui échoir. Mrs Sutherland lui avait fait
une donation de 9.500 dollars, somme qu'elle
s'était procurée par la vente de sa propriété de
Newark. En y ajoutant les 500 dollars qu'il pos¬
sédait, il s'était rendu acquéreur d'une maison
à l'Ouest de la 11e rue.

Il ne se passa que quelques jours avant que
Mrs Sutherland vînt s'installer chez Buchanan.
Quand Macomber l'aperçut, il cligna de l'œil en
regardant le médecin. Le restaurateur crut un
instant que le couple avait convolé en justes no¬
ces, mais Buchanan déclara qu'il ne se remarie¬
rait jamais et que Mrs Sutherland ne jouait au¬
près de lui qu'un rôle de gouvernante.

La paix ne régna pas longtemps dans le mé¬
nage. La petite fille de Buchanan et la vieille
marâtre taciturne ne s'entendaient guère. Le
médecin confia l'enfant aux Macomber sous pré¬
texte que Mrs Southerland ne craignait pas d'em¬
ployer un langage ordurier en présence de celle-
ci. Cette situation obligea le restaurateur à
demander à Buchanan si le mariage avait eu
lieu ; son ami répondit affirmativement. « Mais, »
se hâta-t-il d'ajouter, je finirai par jeter la vieille
dehors. » Macomber observa alors que, s'il agis¬
sait ainsi, sa femme referait son testament, et
le mettrait, lui, sur le pavé.

Ce fut à peu près à cette époque que le procès
de Carlyle Harris s'ouvrit à New-York et que les
experts formulèrent leurs dépositions sur les
symptômes et les effets de l'intoxication par la
morphine. Un témoin avait déclaré que Carlyle
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Harris n'avait pas tenté de dissimuler les traces
du poison, tandis qu'un médecin habile n'eût pasété embarrassé pour si peu.

Mrs Buchanan tomba soudain malade le 22
avril 1892 au matin. Elle mourut le lendemain.
Le Dr B. C. Me Intyre, signa le certificat de décès
en attribuant la mort à une hémorragie cérébrale.

La femme fut enterrée. Un matin, un homme
disant s'appeler Smith, se présenta à la Morgue etdéclara qu'il avait connu Mrs Sutherland ;
« C'était, dit-il, une personne saine et robuste, et
je trouve étrange qu'elle soit morte chez un méde¬
cin ». Ce Smith fit ensuite la même déclaration à
tous les grands journaux.

Sur l'ordre de Byrnes, on exhuma le corps deMrs Sutherland et le professeur Witthaus affirma
dans son expertise, que cette dame était morte des
suites d'un empoisonnement. Il avait trouvé de
la morphine dans les viscères, ainsi que des traces
de belladone et d'atropine, dérivés du solanum.
L'ingestion d'un mélange de cette drogue et de
morphine empêchait la contraction des pupilles,
neutralisant ainsi les symptômes habituels de la
morphine et faussant l'analyse toxicologique du
contenu de l'estomac.

De graves soupçons se portèrent sur Buchanan,
cependant on ne put fournir la preuve qu'il avait
administré le poison. Certaines circonstances le
rendirent plus suspect encore. L'emploi de la
morphine permettait de penser que l'idée de
crime lui avait été suggérée par le cas Harris.
Buchanan était un médecin expérimenté, tandis
qu'Harris suivait encore les cours de la Faculté.

On s'efforça alors d'éclaircir le mystère en
cherchant ce qui s'était passé dans la maison
Buchanan avant la mort de sa femme. On ne
sait pourquoi, la langue de Macomber se délia
soudain. Le restaurateur se mit à débiter des his¬
toires sur son ami. Il se rappela que Buchanan,
en lui confiant sa fille, avait déclaré que la
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vieille dame devenait intolérable, et qu'il prenait
ses repas au restaurant de crainte qu'elle ne
l'empoisonnât. Comme Mrs Sutherland parlait
de suicide, Buchanan lui aurait dit : « Vous sa¬
vez bien où se trouvent les poisons. »

« Le docteur avait-il mentionné le cas Harris?»
demandai-je à Macomber. « Mais oui, précisé¬
ment », me répondit celui-ci. Au cours du pro¬
cès Harris, Buchanan avait déclaré que, si l'étu¬
diant avait vraiment connu l'action physiologi¬
que de la morphine, il aurait administré de la
belladone en même temps que ce poison.

Mais cette réflexion ne constituait pas une pré¬
somption suffisante contre le docteur. Il fallait
trouver quelqu'un qui l'ait vu donner une drogue
à sa femme juste avant le décès de celle-ci.

Lors de la mort de Mrs Buchanan, plusieurs
dames vivaient dans la maison de la 11e rue. On
les interrogea; l'une d'elles : Mr Buchanan, avait
donné à sa femme deux cuillerées d'hydrate de
chloral, bien que le médecin traitant, le docteur
Me Intyre, eût recommandé instamment de ne
lui en donner qu'une seule. Il fut donc établi que
Buchanan avait voulu tuer sa femme.

Un jury le déclara coupable d'assassinat. L'em¬
poisonneur finit sur le fauteuil électrique dans
la prison de Sing-Sing.
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CHAPITRE V

Je débrouille entre temps de petites affaires

L'issue du procès Buchanan mit fin provisoire¬
ment, à New-York, aux crimes d'empoisonne¬
ment, bien qu'il y eût une épidémie de ce genre
dans d'autres régions des Etats-Unis.

La lecture des comptes rendus de ces affaires
dans les journaux raffermit mon opinion que
tout empoisonneur s'efforce d'être plus malin
que ses prédécesseurs.

Durant 1893 et 1894, j'eus surtout à m'occuper
des professionnels. A la Sûreté, on rencontrait
alors un sergent de manières exagérément aima¬
bles et vêtu avec élégance, que l'on appelait
« Chesty ». Ce nom lui avait été donné par Big
Bill Devery, commissaire de l'arrondissement de
Tenderloin, qui plus tard, comme chef de police,
vit son personnel se révolter. Mais le soi-disant
Chesty signait la feuille d'émargement George
W. Me Clusky. Détective depuis 1881, il avait
gagné la confiance de Byrnes. Il s'était assimilé
tant bien que mal la technique du grand chef ;
mais il se préoccupait davantage de stratégie
que I' « Immortel ». Jouant à la perfection le
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rôle d'un riche courtier de Wall Street, Mr Clus-
ky fréquentait sans caractère officiel le fameux
café de Delmonico, où il se mêlait au public bour¬sier, tout en scrutant d'un regard inquisiteur cesindividus peu scrupuleux que la richesse en¬
traîne dans son sillage. De cette façon, Cbestyrestait en contact avec l'aristocratie de la pègre.Il aimait percer à jour les habiles malfaiteurs et
déjouer leurs plans.

A la Sûreté, on rencontrait également un bri¬
gadier modeste, travailleur acharné, du nom de
James Me Cafferty, qui avait eu à démêler de
multiples affaires criminelles. Lui aussi était tout
dévoué à Byrnes. Ainsi que moi, il avait la pas¬sion de son métier ; aussi, nous ne pouvions man¬
quer de nous entendre. Par la suite, il devint mon
collaborateur. Comme il ne se commettait pasalors assez de crimes pour l'emploi de nos talents
conjugués, nous devions nous contenter de tra¬
quer les voleurs professionnels ; mais nous
eûmes parfois l'occasion de nous divertir en
appliquant la stratégie chère à Me Clusky.Une foule d'escrocs infestait les hôtels de la
basse ville. On me chargea d'en venir à bout. On
avait des raisons de croire qu'un chasseurnommé Burns dirigeait leurs opérations. En effet,
chaque fois qu'il quittait un hôtel, on découvrait
des vols. Je me mis à sa recherche.

En compagnie de deux camarades, Burnsdéambulait d'une allure dégagée la 5e avenue,
quand je l'accostai à brûle-pourpoint. Supposantqu'il était chargé de « biscuit », je le ceinturai
par derrière. Ses deux compagnons s'enfuirent,
comme je m'y attendais, mais je comptais bien
qu'ils se réfugieraient dans la chambre de Burns.
Au poste, je ne trouvai rien dans les poches de
mon prisonnier, mais sa photo orna aussitôt le
livre de Byrnes. Le chasseur me donna son
adresse et j'y courus.

L'odeur alléchante d'un bifteck me chatouilla
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les narines dans le corridor. Je frappai à la
porte. Elle me fut ouverte par un individu éti-
que et qui semblait affamé ; il tenait en main
une longue fourchette et une taie d'oreiller d'une
propreté douteuse ceignait ses reins en guise de
tablier. Le bifteck, baignant dans son jus, aurait
pu rassasier cinq convives au moins.

Il me regarda : « Qu'y a-t-il donc ? », me
demanda-t-ii. « Que voulez-vous ? »

« Peu vous importe, répliquai-je. Asseyez-
vous là et ne bougez plus. » il obéit.

Sur un lit sommeillait un jeune nègre, les lè¬
vres épanouies dans un sourire béat, qui décou¬
vrait des dents aurifiées étincelantes. Un ins¬
tant ses paupières se soulevèrent languissam-
ment, puis il retomba dans son rêve enchanté.

« Lève-toi ! » commandai-je d'une voix rude.
Aussitôt il s'assit sur sa couche en bâillant

et en se frottant les yeux.
« Mistah, mistah » (*), pleurnicha-t-il, « qu'est-

il donc arrivé ? »

La viande juteuse, toujours en train de griller,
me faisait venir l'eau à la bouche.

On frappa à la porte trois coups rapides. Je
l'ouvris.

« Ah ! » dit un jeune homme, jetant un
coup d'œil vers le bifteck, puis vers moi.

« Qu'est-ce que vous... », dit-il en bégayant.
Au moment où il se retournait pour me fausser
compagnie, je l'arrêtai d'une poigne vigoureuse.
Deux gros oignons d'Espagne, qu'il avait appa¬
remment apportés pour corser le repas, gon¬
flaient ses poches. Je lui ordonnai de s'asseoir
et je fermai la porte. De nouveau on frappe.
J'ouvre vivement et le visiteur, portant un sac
de gâteaux, tombe dans mes bras.

Quelques minutes après arrive un nouvel in¬
vité. Je le laisse entrer. Il est muni d'une bou-

(*) Monsieur, Monsieur.
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teille contenant des champignons au vinaigre. En
m'apercevant, il tente de s'enfuir, mais je le
happe d'une main sûre.

C'est ainsi que furent pris tous les membres
de la bande Burns. Un agent de police répondit
à mon appel. C'était un Irlandais « poids lourd ».
Je réclamai son aide pour conduire mes prison¬
niers à la Préfecture.

« Confiez-moi ce gaillard-là s> dit-il en s'avan-
çant vers le nègre. Son regard brillait féroce¬
ment ; sans doute avait-il eu affaire, peu de
temps auparavant, avec une bande d'escrocs de
couleur.

« Non, je m'en charge », lui dis-je. J'éteignis
la flamme sous le bifteck. La viande était deve¬
nue aussi coriace qu'un morceau de cuir. Tous
furent condamnés sévèrement. Pendant quel¬
que temps, les boys d'hôtel ne firent plus parler
d'eux.

J'eus ensuite à m'occuper d'un meurtre. Oh !
Mon Dieu, une petite affaire. Dans un paquet qui
avait été jeté sur un terrain envahi par les herbes
près de Greenwich Village, on découvrit deux
jambes humaines à la peau noire. On supposa
que ces membres avaient appartenu à une né¬
gresse qui, depuis quelque temps, était disparue
de son domicile de Harlem, ainsi que son ami,
un portier.

Le fait que l'on avait jeté le paquet sur un
lieu aussi en vue me donna à penser que l'as¬
sassin s'était trouvé dans une situation perplexe,
et qu'il avait tout d'abord l'intention d'aller plus
loin, jusqu'à la rivière Hudson, où l'on ramasse
fréquemment des paquets de ce genre. On décou¬
vrit des taches de sang dans la chambre que la
négresse avait occupée. Le criminel avait com¬
mis une grosse erreur. Pour effacer les traces
de son forfait, il s'était servi d'un mauvais pro¬
duit.

Finalement le portier fut arrêté. Il avoua qu'il
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avait étranglé la femme dans un accès de jalou¬
sie, dépecé le corps, et qu'il s'était débarrassé en
plusieurs fois de ces restes macabres.

En voulant aller jusqu'à la rivière avec un
dernier paquet, il s'était trompé d'autobus. Aus¬
sitôt, il avait sauté sur la chaussée. Dans son
trouble, il s'était débarrassé de son fardeau en
le jetant à un endroit fréquenté. Mon raison¬
nement était donc juste.

Il fut harcelé de remords jusqu'à son exécu¬
tion.

Sans doute Me Clusky me croyait doué de
flair, car à partir de 1897, où il devint chef de
la Sûreté, je fus presque toujours engagé dansdes enquêtes criminelles.

Dès son entrée en fonctions, il me confia un
cas véritablement épineux. Les détails en sont
restés gravés dans ma mémoire parce que ce fut
une des rares fois où j'eus l'occasion de démas¬
quer un assassin du type Barbe-Bleue.

Un individu se donnant le nom de Braun se

présente un jour dans les bureaux d'une grande
compagnie d'assurances pour réclamer le paie¬ment d'une police de 500 dollars qui avait été
prise par un certain Zanoli à son bénéfice, assu¬
rait-il. Ce personnage, à la physionomie basa¬
née, paraissait Italien, tandis que son nom au¬
rait pu faire croire à une origine allemande.
Cependant la compagnie s'exécute. Soudain, dans
l'entourage de ce Braun, on se met à concevoir
des soupçons en se rappelant que, chaque fois
que la mort frappait un de ses garçons ou un
membre de sa famille, sa fortune semblait s'ac¬
croître.

Braun, me dit-on, travaillait dans une boutique
de coiffeur au coin de la 10" Avenue et de la
24e rue. Je m'y rendis. A mon grand étonnement,
je constatai que Zanoli était le patron de la bou¬
tique et vivait encore. L'homme qui s'appelait
Braun était mort depuis quelque temps et Za-
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noli l'avait lait enterrer précipitamment. Le coif¬
feur était un petit homme singulier, d'allures
équivoques, qui parlait avec un accent bizarre.
D'origine germano-italienne, il avait une double
nationalité. En combinant l'affaire d'assurance
de Braun, il comptait bien que cette circons¬
tance dissiperait les soupçons qui pourraient
s'élever contre lui.

Mon enquête mit au jour son passé. Quelques
années auparavant, il avait bénéficié d'une as¬
surance sur la vie de sa première femme, après
la mort de celle-ci. Puis il avait convolé en se¬

condes noces avec une veuve du nom de Werner,
qui mourut subitement en laissant une assurance
que Zanoli encaissa. Il avait contracté une nou¬
velle union et sa troisième femme, elle aussi,
était passée à l'improviste de vie à trépas, lais¬
sant, comme les deux autres, une assurance qui
échut à Zanoli. Et, après chaque encaissement,
le coiffeur changeait de quartier et ouvrait un
lavatory plus somptueux. En dernier lieu, il
avait engagé Braun, qui ne tarda pas à mourir.

J'arrêtai Zanoli sous l'inculpation de faux.
On se demandait s'il y avait lieu d'exhumer les
corps des trois épouses et de Braun, mais des
médecins experts déclarèrent que, en raison de
la grande quantité de poison contenue dans le
liquide que l'on avait employé pour l'embaume¬
ment, l'analyse des viscères ne donnerait aucun
résultat. On se contenta d'exhumer le corps le
plus récemment enseveli, celui de la troisième
femme. Le certificat de décès attribuait la mort
à la fièvre typhoïde, mais on ne décela aucune
trace de cette maladie. Cependant, on ne put dé¬
couvrir quel poison avait causé la mort. Il en
fut dé même pour le corps de Braun.

Il n'y avait donc pas de présomptions suffi¬
santes pour inculper Zanoli d'homicide volon¬
taire, mais il fut condamné pour faux à de lon¬
gues années de réclusion.

CHAPITRE VI

L'homme au chapeau de paille

Le 1G août 1898, neuf mois après m'avoir
nommé brigadier, Me Clusky me donna un ren¬
dez-vous dans la chambre 84 du Grand Hôtel,
qui, à cette époque, était un des établissements
les plus populaires dans le quartier brillamment
illuminé de Broadway. C'était un lieu de rendez-
vous pour les personnalités en vue du monde
sportif et des milieux artistiques. Je trouvai dans
la chambre Me Clusky, Dr O'Hanlay, médecin
du coroner, et plusieurs détectives qui exami¬
naient le corps d'une jeune femme étendue sur
le plancher.

Agée de vingt ans environ, elle était jolie et
d'une élégance raffinée. A côté du cadavre se
trouvait un fragment de conduite en plomb, au¬
quel on avait fixé plusieurs fragments de pneus
de bicyclettes, véritable gourdin improvisé. Cette
circonstance fut pour moi un trait de lumière. Il
s'agissait évidemment d'un crime avec prémédi¬
tation.

Avec l'aide du Dr O' Hanlay (à cette époque,
c'était une règle établie que seul le coroner ou
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son représentant avaient ie droit de toucher le
corps de la victime)» nous hissâmes le cadavre
jusqu'à une table où nous l'assîmes tout droit,
ies pieds reposant sur une chaise. La beauté de
la jeune femme apparut avec plus d'éclat encore
dans cette posture qui semblait vivante, et il
devenait plus facile de reconstituer le crime.
Nous enlevâmes son chapeau, et le Dr Hatton
retira ses vêtements de dessus. Nous trouvâmes
sur le crâne de légères blessures trop superfi¬
cielles pour avoir pu être mortelles, il y avait
des taches de sang a l'endroit du plancher où sa
tête avait reposé. En dehors de ces écorchures
qui n'avaient certainement pas été faites avec le
gourdin, nous ne découvrîmes sur le cadavre
aucun signe de nature à expliquer la mort. Mais,
un moment après, nous constatâmes que la co¬
lonne vertébrale avait été brisée par un coup de
cette arme, porté à la base du crâne. Pour avoir
réussi à tuer par ce procédé, l'assassin devait
posséder quelques notions d'anatomie.

Au moment où nous déboutonnions le corsage,
8 dollars 62 cents en billets tombèrent sur le
plancher, ainsi qu'un chèque de 25.000 dollars
sur la Garfield National Banque, daté du 15 août
1898, payable à Emmeline C. Reynolds, signé
Dundley Gédéon, et endossé par S. J. Kennedy.

La banque n'était pas loin de l'hôtel. Je con¬
naissais bien un bookmaker du nom de Gédéon,
qui résidait d'ailleurs au Grand Hôtel, mais
son prénom était Dave et non pas Dudley.

On envoya le détective Davis, qui se trouvait
avec nous, prendre des informations à la Gar¬
field National Bank sur Gédéon, Emmeline Rey¬
nolds et S. J. Kennedy. Sur le rebord de la fe¬
nêtre, je trouvai une ordonnance en blanc, sem¬
blable à celles que certaines papeteries fournis¬
sent par paquets à leur clientèle médicale, et
dont i'en-tête portait :

M. et Mme E. Maxwell, Grand Hôtel.
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C'était précisément le nom que les occupants
de la chambre 84 avaient inscrit sur le registre
de l'hôtel.

Davis revint nous dire que la Garfield Natio¬
nal Bank n'avait aucun déposant du nom de
Dudley Gédéon ou d'Emmeline Reynolds, mais
que Samuel J. Kennedy appartenait à sa clien¬
tèle. C'était un dentiste, qui avait un petit
compte courant. Son cabinet était à neuf blocks
au sud de l'hôtel. On chargea Davis de trouver
le Dr Kennedy et de l'interroger.

Les journaux avaient été informés de la dé¬
couverte du corps. Flairant uo mystère sensa¬
tionnel, ils mirent l'affaire en vedette. La presse
aboutit à la conclusion, que nous n'avions pas
encore osé formuler, que la morte n'était autre
qu'Emmeline Reynolds, la femme même dont le
nom était mentionné sur le chèque. A son retour,
Davis nous communiqua que le Dr Samuel J.#
Kennedy lui avait affirmé ne connaître ni Emme¬
line Reynolds, ni aucune femme répondant à la
description que le détective lui avait faite de la
victime.

On peut apprendre bien des choses en exami¬
nant avec minutie les armes trouvées sur le lieu
du crime. Elles ont toujours éveillé ma curio¬
sité, et c'est sans doute pour cela que leur exa¬
men m'a révélé si souvent les seuls indices sus¬

ceptibles de me mettre sur la piste du crime.
J'étudiai le gourdin. Pour alourdir la conduite

de plomb, rendre ses coups encore plus meur¬
triers, on y avait inséré une mince tige de ifer,
— récemment coupée sur une pièce plus longue.
Evidemment, on voulait tuer et non point seule¬
ment blesser, pensai-je. Comme je maniais le
gourdin, une poussière grise couvrit mes mains,
provenant de l'enduit courant dont les conduites
sont revêtues. Cette circonstance, insignifiante à
ce moment, s'imprima cependant dans ma mé¬
moire. Affaire d'habitude.
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J'interrogeai alors le personnel. Quelqu'un
avait-il vu la jeune femme ? Un garçon me décla¬
ra qu'il l'avait servie la veille pendant le lunch,
dès son arrivée à l'hôtel. Elle avait demandé que
le repas fût mis au compte de sa chambre. Le
garçon alla s'informer au bureau si cela était pos¬
sible. On lui dit que la cliente devait payer comp¬
tant, puisqu'elle n'avait pas apporté de bagages.
Il revint pour l'en aviser. Mais elle était déjà
partie.

Le soir même, elle avait traversé la salle à man¬

ger en compagnie d'un homme. Sur l'ordre du
maître d'hôtel qui avait aperçu le couple, un
garçon alla frapper à la porte de la chambre 84.
La jeune femme lui ouvrit. Il lui présenta la note
du repas de la veille et elle lui tendit un billet
de dix dollars. A ce moment un homme assis
dans la chambre lisait un journal. Le garçon ne
pouvait voir sojn visage. Apparemment la femme
n'avait pas quitté l'hôtel après cet incident, car
Fargent tombé de son corsage représentait exac¬
tement la monnaie de son billet.

Le veilleur de nuit déclara qu'un individu,
coiffé d'un chapeau de paille, avait descendu
l'escalier à 2 heures et demie du matin et un
liftman se rappela qu'il avait conduit un cou¬
ple la nuit précédente jusqu'à la chambre 84,
mais il ne. pouvait affirmer l'identité de la femme
et de la victime. Un chasseur nègre dit qu'il avait
porté une bouteille de vin à la chambre 84 pen¬dant la nuit. Le couple était là. Le chasseur
avait demandé à l'homme s'il pouvait déboucher
la bouteille, mais celui-ci lui avait simplement
répondu de laisser un tire-bouchon. Le domes¬
tique nègre avait ri sous cape de cette réponse,
car les personnes accoutumées au Champagnesavent bien que l'on ne se sert pas de tire-bou¬
chon pour ouvrir des bouteilles de vin mousseux.

Mrs Reynolds, la mère d'Emmeline vint alors
nous apporter des renseignements précieux.
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Je m'entretins avec elle au poste de police jus¬
qu'à une heure avancée de la nuit. ^

Dolly, comme sa mère l'appelait, avait un ca¬
ractère excentrique. Pendant quelque temps, elle
avait travaillé dans une confiserie de Mont-Ver-
non, mais, à l'instigation de quelques amis qui
lui représentèrent qu'elle avait trop de person¬
nalité pour se morfondre derrière un comptoir,
et qu'elle devait entreprendre elle-même des af¬
faires, elle prit congé de son patron et se mit à
vendre des livres et parfois à rendre de petits
services aux hommes de loi, en signifiant des ac¬
tes et en convoquant des témoins. Elle se faisait
remarquer par son âpreté au gain. Pour elle,
cinq cents avait autant de valeur que cinq dollars
pour le commun des mortels. Son commerce de
livres prospérait. Bien qu'elle ne fut qu'une sim¬
ple couturière, sa personnalité lui gagnait l'inté¬
rêt de sa clientèle. Elle était jolie et pleine de vi¬
vacité. Les hommes surtout l'accueillaient volon¬
tiers. Ce fut précisément à l'occasion d'une visite
d'affaires qu'elle rencontra un coulissier et que
peu de temps après, elle lâcha sa famille pour
s'installer dans ses meubles. Le coulissier l'avait
présentée à un dentiste de New-York.

Dolly avait dit à sa mère que ce dentiste lui
soignait une dent cariée. Il s'appelait Samuel J.
Kennedy, et son cabinet se trouvait à l'Ouest,
20e rue. La jeune femme avait raconté également
que lors d'une de ses visites, le dentiste lui avait
dit qu'une personne de ses relations s'était asso¬
ciée avec un jockey qui, en se servant d'une selle
électrique, gagnait infailliblement les courses.
Mrs Reynolds rapporta ces propos à son mari et
lui demanda s'il était disposé à risquer de l'ar¬
gent dans cette aventure.

« C'est probablement une escroquerie », dit le
père.

« Oh î non, » s'écria Dolly. « On peut se fier au
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docteur. Il est incapable de s'intéresser à une af¬
faire véreuse. »

La jeune femme parla de gagner des paris à
50 contre 1, ce qui pourrait être réalisé en ris¬
quant une faible somme. Par la suite elle avait
tiré 500 dollars de son compte à la Caisse d'épar-
gne.

Je pensais que le chèque de 25.000 dollars, qui
était tombé du corsage de la jeune femme, pou¬
vait représenter le bénéfice de 500 dollars sur un

pari à 50 contre 1. Qu'elle eût réellement risqué
500 dollars dans une telle aventure, il n'y avait
aucun moyen de le vérifier. On constata que les
500 dollars avaient été retirés de son compte,
mais en argent comptant. On nç trouva aucun
chèque permettant de découvrir ce que cette
somme était devenue après avoir quitté le sac à
main d'Emmeline.

Il va de soi que mon attention se porta vers le
Dr Kennedy. Je le trouvai dans son cabinet, qu'il
partageait avec son père. C'était un homme grêle,
d'environ 30 ans, au visage orné d'une petite
moustache noire. Il m'accueillit avec une froideur
pleine de dignité.

« Docteur, vous avez connu Emmeline Rey¬
nolds », lui dis-je. « Vous m'avez cependant as¬
suré du contraire. Pourquoi ? Elle se faisait soi¬
gner par vous. »

Il hésita un instant, puis il me répondit vive¬
ment :

« Oh ! oui. Je me souviens maintenant. Oui,
je me souviens. »

Je l'invitai à venir avec moi au poste de po¬lice. Comme il ouvrait une armoire pour y pren¬dre un chapeau mou, j'aperçus un « bowier » et
une casquette de cycliste neuve. L'armoire ne
contenait pas de chapeau de paille, bien que nousfussions en plein été.

« Avez-vous un chapeau de paille ? » deman¬
dai-je.
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« Non », répliqua-t-il.
« Portez-vous d'habitude un chapeau mou ? »
« Non. Un melon. »

« Comment se fait-il que vous ayez à la fois un
chapeau mou et un melon dans votre armoire ? »
demandai-je.

« J'ai cru ce matin qu'il allait pleuvoir, aussi
j'ai mis mon chapeau mou et emporté le melon
dans un sac. »

Je me rappelai soudain que c'était en effet l'ha¬
bitude de la plupart des New-Yorkais de porter
sous la pluie des melons en feutre dur et à larges
bords.

« Tenez-vou s prêt à m'accompagner au pos¬
te », dis-je au Dr Kennedy.

Prenant la casquette, je constatai qu'elle por¬
tait l'étiquette de Smith et Gray, dont le magasin
se trouvait dans le voisinage. Je menai Kennedy
au poste, puis je courus chez ce chapelier. Là,
je trouvai un commis qui connaissait le den¬
tiste. Il se rappela avoir vendu à Kennedy un cha¬
peau de paille et une casquette, le jour même où
l'on avait trouvé le corps de Dolly Reynolds.
Ainsi, en dépit de ses dénégations, j'acquis la
preuve que le dentiste possédait un chapeau de
paille.

En revenant au poste, je pensai au chèque de
25.000 dollars. Le nom de Dudley Gédéon son¬
nait étrangement. Comme je l'ai dit, Dade Gé¬
déon était un bookmaker. En signant Dudley
au lieu de Dade, il aurait commis un faux et
j'écartai aussitôt cette hypothèse. Mais j'avais
entendu dire que Kennedy avait un ami dont
le prénom était Dudley.

Au poste, Me Clusky me chargea d'amener
les employés de l'hôtel qui pourraient recon¬
naître Kennedy comme l'homme au chapeau de
paille, ou comme celui qui avait traversé la salle
à manger avec Dolly, ou comme le type qui se
trouvait dans la chambre de la jeune femme.
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Kennedy fut aligné avec un certain nombre
d'autres personnes. On amena les témoins. Le
maître d'hôtel le reconnut comme l'homme de la
salle à manger, le chasseur nègre qui avait servi
le Champagne et laissé le tire-bouchon, comme la
personne qui se trouvait dans la chambre avec
Dolly, et le veilleur de nuit, comme l'individu au
chapeau de paille qu'il avait vu descendre à
2 h. 30 du matin.

Je perquisitionnai chez Kennedy. Au côté gau¬
che de son caleçon, j'aperçus une tache d'un
bleu noir semblable à celle qui avait souillé mes
mains pendant que j'examinais la massue dans
la chambre d'hôtel. Il faisait chaud, la nuit où
Dolly avait été assassinée. Le plomb s'amollit
souvent et le vernis de la surface s'effrite aisé¬
ment si on le frotte contre un objet.

Mr Lederle, un chimiste réputé, ayant reconnu
crue la tache en question était formée de poussière
de plomb, Kennedy fut formellement inculpé de
l'assassinat d'Emmeline Reynolds.

D'où venait le gourdin ? Avec l'aide du détec¬
tive Smith, je perquisitionnai dans le sous-sol
de la maison Kennedy. Mon camarade trouva
un fragment de conduite de plomb dans line
boîte à cigares. Sur un établi, j'aperçus un petit
fragment de tige de fer dont une pièce avait été
récemment coupée. Un mécanicien déclara que le
fragment de pièce trouvé dans le sous-sol et celui
qui était inséré dans la massue avaient appartenu
à la même tige.

Le mobile du crime restait obscur. Je m'efforçai
de l'établir sur une hase olus solide en fouillant
dans le passé de Dolly. J'obtins alors un tableau
de sa vie bien différent de celui que l'on nous
avait tout d'abord dépeint. La jeune femme,
après avoir quitté son home de Mont Vernon,
avait vécu avec le coulissier. Les parents et ses
amis n'en savaient rien. Bien qu'il l'entretînt,
elle continuait à faire,de vagues besognes. Liar-

— 58 —

A LA POURSUITE DU CRIME

dant tant qu'elle pouvait, elle avait des comptes
dans plusieurs Caisses d'épargne. Elle ne prenait
que rarement l'autobus, préférant parcourir à
pied de longs trajets plutôt que de dépenser quel¬
que menue monnaie.

Au cours du procès de Kennedy, on communi¬
qua d'autres détails, trop abondants pour pou¬
voir trouver place ici. Le dentiste fut condamné
à la peine capitale, mais la Cour d'appel annula
la sentence parce que l'on n'avait pas permis à
l'inculpé, lors de son arrestation, de répondre à
l'un des témoins qui l'avait identifié et aussi parce
que la Cour d'assises avait commis un vice de
forme en laissant un témoin témoigner par ouï-
dire. Kennedy fut jugé une seconde fois.

Au procès se produisit un incident qui montre
à quels désagréments peut être exposé un détec¬
tive. Un homme que je n'avais jamais vu préten¬
dit qu'il m'avait entendu exhorter le détective
Smith, pendant la traversée du ferry-boat, à faire
une déposition bien nette dans son propre inté¬
rêt. Je n'avais jamais rien dit de semblable.
L'homme ne raconta pas cette histoire au banc
des témoins, mais les journaux ne s'en privèrent
pas.

Le procureur arrêta le faux témoin qui se ré¬
tracta aussitôt. C'était un pauvre colporteur qui,
ambitionnant de voir son nom imprimé, était in¬
tervenu dans le procès afin de se procurer une
sensation. Au cours de ma vie, j'ai rencontré bien
des types qui se comportaient ainsi. Ils n'étaient
pas tous colporteurs. Quelques-uns même ap¬
partenaient aux classes supérieures, mais ils
étaient tous altérés de réclame. Après deux
nouveaux procès infructueux, Kennedy fut mis
hors de cause.

Quel fut l'assassin de Dolly Readers ? On a
posé cette question pendant longtemps. Le lec¬
teur peut se former une opinion pendant que
j'ajouterai quelques touches à mon récit. Dolly,
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comme je l'ai déjà dit, était avare. Elle avait
un menton ferme et résolu et une petite mâ¬choire carrée. Elle serait descendue ùux en¬
fers pour gagner quelques sous, comme le mon¬
tre l'incident suivant : un homme de loi l'avait
chargée de remettre un protêt à un clergymanqui, depuis quelques mois, avait réussi à se
dérober. Dolly imagina de se faire marier parlui. Elle put ainsi l'approcher et, avec un fiancéloué à cet effet, elle joua pour la frime son rôledans la cérémonie ; mais au moment où le cler¬
gyman se préparait à la bénir, elle lui glissale protêt entre les mains. Je crois que, si undébiteur ne l'avait pas payée aussitôt sur sa
demande, ou s'il avait tenté de la rouler, Dollylui aurait fait la vie dure.

Cette jeune femme mourut peut-être en pen¬sant qu'elle venait de gagner une fortune. Maisle chèque qui tomba de son corset était sansvaleur. Dans la chambre elle avait bu quelquesgorgées de Champagne, peut-être pour célébrerla réalisation de son rêve. Une femme ne met¬trait pas dans son corsage un chèque qu'elle sau¬rait sans valeur. Ce qui est arrivé ensuite, per¬sonne, je le crains, ne le saura jamais.

— an _

CHAPITRE VII

Nouvelle série d empoisonnements

Le 29 novembre 1899, un peu après-midi, un
eune couple, bras dessus bras dessous et échan-
;eant de joyeux devis, traversait le hall de l'hôtel
Valdorf-Astoria. Ils venaient de se marier dans
me église voisine.

Deux mois plus tard, ces deux jeunes gens
grimpaient le perron asphalté d'une élégante
pension de famille au n° 257 de la West-End
Avenue. Sur le seuil, ils furent accueillis avec
effusion par la propriétaire, Mme Bellinger.
Cette dame connaissait les nouveaux époux ;
avant son mariage, la jeune femme avait vécu
dans sa pension.

Le mari, jeune clubman d'une beauté d'athlète,
fils d'un ancien officier qui s'était distingué pen¬
dant la guerre civile, s'appelait Roland Burnham
Molineux. La femme, née Miss Blanche Chesbro,
avait, peu de temps avant son mariage, transfor¬
mé son patronyme en Cheesebrough. C'était une
grande brune, dans les vingt ans. Elle s'habillait
avec beaucoup d'élégance et sa belle voix l'avait

— M —



A LA POURSUITE DU CRIME

assez grand train à Long Island. On pensait que
Molineux pouvait se féliciter de son mariage. Miss
Cheesebrough avait été très courtisée.

Elle ressemblait à la Junon créée par le pin¬
ceau du peintre célèbre Charles Dana Gibson.
Sa beauté était d'autant plus frappante qu'elle
avait un œil de verre, mais la nature avait com¬

pensé ce défaut en lui ciselant d'autres traits
d'où émane le charme féminin.

Les Molineux s'installèrent dans sla maison
de West End pour y passer leur lune de miel.

Leur paix fut interrompue par une série de
terribles révélations provoquées surtout par le
capitaine Me Clusky, Me Cafferty et moi-même,
ainsi que par une campagne de presse.

Un nouveau cycle d'empoisonnements sem¬
blait s'ouvrir et cette fois, le coupable était un
homme cultivé, bien vu dans le monde, et par¬
faitement au courant de tout ce qu'on peut sa¬voir sur les poisons les plus dangereux et sur
leur emploi.

r Dans l'après-midi du 28 décembre 1899, Me
Clusky, qui m'avait convoqué dans son bureau,
mit sous mes yeux un petit flacon bleu, une gainede flacon en argent et un morceau de papier d'em¬
ballage froissé sur lequel étaient griffonnés un
nom et une adresse. Ces objets venaient d'être
envoyés à mon chef par le médecin du coroner,
Dr Weston, qui avait communiqué que Mme Ca¬therine Adams était morte dans la matinée a son
domicile au n° 61 de la 81e rue, après avoir bu
quelques gorgées de cette bouteille, qui conte¬nait soi-disant un remède contre le mal de tête.
Son corps avait été envoyé à la Morgue aux fins
d'autopsie.

Il n'existait alors aucune équipe criminelle àla Sûreté, mais Me Cafferty et moi avions eu
déjà l'occasion d'étudier des cas d'assassinat.
Nous transportâmes les objets dans la salle de
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l'Assemblée générale, où je procédai à leur exa¬
men.

Le flacon de 50 centimètres cubes environ de
capacité était bleu foncé et il portait l'étiquette
imprimée de « Bromo Seitzer « avec le nom du
fabricant et des indications sur le mode d'emploi.
A première vue, on pouvait croire que cette bou¬
teille avait contenu le remède contre le mal de
tête, cependant, en la retournant entre mes
doigts, je n'aperçus aucun nom soufflé dans le
verre, contrairement à la coutume bien connue
du fabricant. De plus, la couleur du flacon était
plus foncée que celle de la vraie bouteille de
« Bromo Seitzer ».

L'étiquette semblait authentique, mais elle
avait dû être trempée dans l'eau, enlevée de la
paroi d'une autre bouteille et collée sur le flacon
bleu. Je me précipitai chez un pharmacien du
voisinage pour me procurer un échantillon de
« Bromo Seitzer ». Celui-ci avait 100 centimè¬
tres cubes de capacité et, sur son bouchon, était
appliquée une mince couche de paraffine, tandis
que le bouchon du flacon bleu était entouré d'un
enduit de paraffine épais et irrégulier, comme s'il
eût été pressé par des doigts humains. Et le nom
« Bromo Seitzer » était soufflé dans la bouteille.

Je glissai le flacon bleu dans la gaine d'argent.
Adaptation parfaite. La bouteille authentique
était un peu trop grande pour pouvoir y péné¬
trer. J'en conclus aussitôt que le criminel incon¬
nu s'était aperçu que la vraie bouteille de Bromo
Seitzer ne s'adaptait pas à la gaine et lui avait
substitué le flacon bleu. Je ne voyais pas pour¬
quoi il s'était donné tant de mal. Mais on savait
que Mme Adams, après avoir bu une cuillerée
de ce flacon, était morte dans des circonstances
suspectes, et il n'en fallait pas davantage pour
mettre la police en mouvement.

Le morceau de papier d'emballage portait l'ins¬
cription : « Mr Harry Cornish, Knickerbocker
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Athletic Club, Avenue Madison et 45" rue, New-
York City. » Sur ce fragment étaient collés des
timbres que la poste centrale de New-York avait
oblitérés à la date du 23 décembre.

Je trouvai Cornish à ce club qu'il dirigeait en
qualité de médecin. Il était pâle et faible quand
je l'interrogeai. Après avoir étudié la médecine à
Harvard, il avait renoncé à l'exercer pour devenir
simple conseiller médical. Il s'était spécialisé
dans l'étude de l'anatomie afin de se perfection¬
ner dans l'art de la culture physique.

Il me dit que, la veille de Noël, ayant trouvé un
paquet dans la case dont il disposait au club, il
l'avait transporté dans son bureau situé à l'éta¬
ge supérieur, puis qu'il l'avait ouvert après avoir
jeté dans une corbeille le papier d'emballage.
Patrick Fineran, son jeune assistant, était entré
à ce moment. Cornish pensa que quelqu'un lui
avait envoyé un cadeau de Noël. Le paquet con¬
tenait une bouteille de Bromo Seltzer, une gaine
d'argent, et une minuscule enveloppe vide por¬
tant en relief le nom de Tiffany, le tout contenu
dans une boîte neuve d'un bleu pâle venant de
cette firme.

Cornish exprima à Fineran sa surprise que
l'expéditeur n eût pas joint au paquet sa carte de
visite. Croyant à une farce, l'assistant éclata de
rire et suggéra à Cornish de conserver le papier
qui l'aiderait peut-être à découvrir le mystifica¬
teur. Cornish repêcha alors dans la corbeille le
papier, le déchira de façon à conserver l'adresse
écrite et les timbres oblitérés, et rejeta le reste.

Plus tard, le même jour, Harry King, un cou-
lissier, qui avait joué à la balle au gymnase, vint
au bureau de Cornish et se plaignit d'avoir mal à
la tête. Cornish lui conseilla de prendre un peu
de Bromo Seltzer. King saisit un verre pour le
remplir d'eau à la glacière, mais la glacière était
vide ; aussi renonça-t-il à prendre le remède.
Cette circonstance lui sauva la vie. Le soir même,
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Cornish rentra chez lui ; depuis quelques années,
il habitait le logement de Mme Adams, ainsi que
la fille de son hôtesse et Mme Rogers, une femme
divorcée. Cornish était également séparé de sa
femme. Il parla à Mme Rogers du présent qu'il
avait reçu et décrivit la gaine d'argent. Comme
celle-ci remarquait que cette description
s'appliquait à des articles de toilette en argent
qu'elle possédait, Cornish promit d'apporter la
gaine afin qu'elle pût l'examiner à loisir.

Le soir du 27 décembre, il apporta cet objet et
le flacon bleu.

Le lendemain, comme Mme Adams souffrait de
maux de tête, Mme Rogers lui conseilla de pren¬
dre une cuillerée de Bromo Seltzer et demanda à
Cornish sa bouteille. Ne parvenant pas à extirper
le bouchon à cause de l'épaisseur de la couche de
paraffine, elle réclama l'aide de Cornish qui, à
l'aide d'une fourchette, vint à bout de la diffi¬
culté et laissa tomber un peu de poudre dans le
verre tenu par Mme Adams.

Cette dame remplit le verre d'eau jusqu'à la
moitié et, comme le liquide moussait, elle but
d'un seul trait ; « Dieu que c'est amer ! » s'écria-
t-elle avec une grimace de dégoût. Cornish prit
le verre et absorba le reste de la dose. Il leva
les yeux. Mme Adams se tordait dans des souf¬
frances atroces ; elle courut dans la salle de
bains où elle s'écroula. Mme Rogers et Cornish
tentèrent de la soulever. Cornish n'en eut pas
la force. On envoya un boy chercher un méde¬
cin. Cornish souffrait le martyre. Il courut dans
une pharmacie voisine où il montra la bouteille
de Bromo Seltzer. Le pharmacien déclara
qu'elle paraissait authentique. Il lui fit boire un
cordial. A son retour, le Dr E.-F. Hitchcocok
s'empressait auprès de Mme Adams qui était
tombée dans le coma. On appela ensuite le Dr
E.-S. Potter. Le Dr Hitchcocok, qui avait goûté
du soi-disant remède, éprouva aussitôt une dou-
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leur à l'estomac et une sensation de brûlure à la
gorge. II envoya aussitôt le flacon au médecin
du coroner, Dr Waston.

Mme Adams mourut en moins d'une heure.
Cornish avait bu presque autant de poison que
son hôtesse. Pendant 60 minutes, il resta éten¬
du sur son lit, en proie à des vomissements.
Mais il jouissait d'une bonne constitution. II
avait passé des années à développer ses forces
physiques. Sa vigueur le sauva. Il guérit.

Le Dr Waston arriva chez Mme Adams. En
examinant la bouche de la morte, il perçut une
odeur d'amendes arcères. Il pensa aussitôt que
la mort avait été causée par le cyanure de po¬
tassium. Il ne pouvait être question d'une erreur
de laboratoire. Le fait de la substitution dû
flacon bleu à la bouteille authentique excluait
cette hypothèse et indiquait, à mon avis, un
crime d'empoisonnement perpétré avec une as¬
tuce diabolique.

Les Drs Hitchcook et Potter annoncèrent
qu'ils avaient trouvé dans la gorge et l'estomac
de la victime des traces d'une substance qu'ils
croyaient être du cyanure de potassium. On en¬
voya les organes digestifs au Dr Rudolph Wit-
thaus, aux fins d'analyse. Cornish courut chez
un pharmacien, qui lui conseilla d'aviser les
autorités. Il alla voir aussitôt John Me Intyre,
avocat de Mrs Roger, qui était également l'as¬
sistant de l'attorney du district.

Cornish revint à son club, se demandant avec
effroi qui lui avait envoyé le présent mortel. Il
ne se connaissait aucun ennemi assez haineux
pour vouloir sa mort. Cependant il avait eu
souvent des discussions sur les méthodes athlé¬
tiques avec des membres et des employés du
club. Il se rappela soudain qu'en avril 1897, il
s'était querellé avec quelques-uns de ses collè¬
gues à propos du coureur connu Bernie Wefers.
A la suite de ce désaccord, un membre du Club,
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qui n'était autre que Roland Molineux, avait
demandé le renvoi de Cornish. Sur le refus de
la direction, Molineux avait donné sa démission,
puis il était entré dans un autre club. Parmi les
membres du Knikerbocker Athletic Club qui,
déploraient l'intervention de Molineux et avaient
tenté de l'en détourner, se trouvait le coulissier
C. Barnet, son ami intime.

Barnet était mort depuis. Tombé malade au
mois d'octobre précédent, il avait expiré le 10
novembre, après avoir été soigné d'abord par un
membre du club, le Dr Wendell Philipps, et
plus tard, lorsque son état empira, par le Dr
Beaman Douglass, un laryngologiste, qui dia¬
gnostiqua la diphtérie.

Dix-neuf jours après la mort de son ami,
Molineux épousa Blanche Cheeseborough que
l'on avait vue fréquemment au club dîner avec
Barnet. Cependant on n'avait rien noté de sus¬
pect lors de la mort de celui-ci. Dans le certifi¬
cat de décès, le docteur Douglass avait attribué
la mort à une asthénie provoquée par l'intoxi¬
cation diphtérique. Barnet avait informé le doc¬
teur qu'il venait de recevoir une boîte de poudre
Kutnow, spécialité courante contre les maux
d'estomac. Cette boîte était posée sur une petite
table près de son lit. On ne put trouver le pa¬
pier qui enveloppait la boîte, mais le 4 novembre,
tandis que le malade vivait encore, le Dr Dou¬
glass en envoya le contenu à des chimistes qui,
après analyse, firent savoir que la poudre con¬
tenait du cyanure de mercure. Cependant, comme
on avait donné à Bernet du calomel, qui est unsel de mercure, le Dr Douglass pensa que la mort
était due à une asthénie causée par l'intoxication
diphtérique, d'autant plus qu'il ne savait pas si
son malade avait pris de la poudre Kutnow. Et
l'intoxication diphtérique se manifeste par des
symptômes à la gorge qui ne diffèrent guère de
ceux que produit l'ingestion mercurielle.

— 67 —



A LA POURSUITE DU CRIME

Je devais m'occuper d'abord de l'empoisonne¬
ment de Mme Adams et non pas de la mort de
Barnet. Mais le cas Barnet se logea dans ma mé¬
moire pour reprendre vie un peu plus tard.

Au bas de la gaine d'argent envoyée à Cornish
étaient gravés la lettre L et un croissant. A l'aide
de cette marque, je retrouvai le fabricant à JVe-
wark, N. J. Quinze étuis de ce modèle avaient
été répartis parmi les bijoutiers détaillants de
Waterbury (Connecticut) à San Francisco. Mais
comme le papier portait le timbre oblitéré de
New-York City, je n'avais à chercher que parmi
les commerçants de la ville. Je parvins ainsi à
savoir que le bijoutier Hartdegan de Newark
(New-Jersey) avait acheté la gaine en argent.

Newark n'est qu'à vingt minutes d'auto de
New-York City. Parmi les nombreuses entre¬
prises de ce centre industriel, se trouvait l'usine
de Morris Herman and C°, n0B 6 et 8, Jersey
square. Cette firme était spécialisée dans la fa¬
brication des couleurs sèches, qui emploie des
poisons rares. Dans le laboratoire, Molineux
travaillait comme chimiste et fabricant de cou¬
leurs.

La date de la vente de la gaine en argent au
bijoutier Hardegan m'indiqua à peu près l'épo¬
que où celui-ci avait mis l'article en magasin.
C'était un peu avant la ruée de Noël. Une ven¬
deuse se souvint d'avoir poli l'étui. L'article
n'était plus en magasin. On compulsa les livres
pour chercher la date de la vente. Enfin un com¬
mis, en fouillant dans les registres, tomba sur
un compte de 5 dollars 75 qui représentait la
vente d'un étui pour cure-dents et non pas d'une
gaine de flacon. Ce compte était daté du 21 dé¬
cembre, soit d'une semaine avant la mort de Mme
Adams et deux jours auparavant le paquet con¬
tenant le poison avait été expédié à la Poste Cen¬
trale.

Miss Emma Miller, une employée de Hartde-
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gan, avait fait la vente. Je la trouvai chez elle.
Elle situa la transaction au 21 décembre. L'ache¬
teur, un jeune homme, avait demandé une gaine
de bouteille. Il n'y avait pas d'articles de ce genre
en magasin. II dit alors qu'il comptait se servir
d'un llacon de Bromo Seltzer, Miss Miller de¬
manda une gaine au gérant qui, n'ayant pas cet
article en magasin eut l'idée d'offrir au client
l'étui à cure-dents. Celui-ci emporta l'article :

« Quel aspect avait cet homme », demandai-je
à Miss Muller.

« Je crois qu'il portait une barbe rousse » ré-
pliqua-t-elle.

« Quel âge avait-il ? » demandai-je
« Environ trente ans », dit Miss Miller. « Nous

étions horriblement pressés. Je vous avoue que
je ne l'ai guère regardé. »

La découverte du magasin où la gaine en ar¬
gent avait été achetée fut annoncée bruyamment
par les journaux, qui étaient remplis de comptes
rendus sensationnels sur l'affaire mystérieuse de
Noël. La presse faisait incidemment allusion à
des circonstances suspectes dans la mort de Bar¬
net. Des dessinateurs audacieux publièrent dans
les journaux des portraits improvisés de l'em¬
poisonneur à la barbe rousse.

Molineux et sa femme, qui filaient le parfait
amour dans la maison de la West End Avenue,
devaient lire ces récits avec le plus vif intérêt,
car Barnet était leur ami commun.

John Adams, secrétaire du Knickerbocker
Athletic Club, qui n'avait aucun degré de parenté
avec Mme Adams, se plongeait également dans
la lecture des journaux. Il avait étudié très at¬
tentivement les fac-similés d'écritures. Son es¬

prit se reportait à la scène du 20 décembre 1897,
quand Roland Molineux, avec une arrogance im¬
pétueuse, avait donné sa démission du club. Il
se rappelait que celui-ci l'avait ensuite bombardé
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de lettres protestant contre le maintien de Cor-
nish à la direction.

Adams trouvait que l'écriture tracée sur le
papier d'emballage ressemblait étrangement à
celle de Molineux. Chose curieuse, le mot Forty
était faussement orthographié « Fourty » sur le
papier ainsi que dans les lettres. Mais on n'avait
jamais vu Molineux avec une barbe rousse. Il
portait autrefois la moustache, mais il avait rasé
cet ornement avant Noël.

Le 5 janvier, le Dr Witthaus communiqua que
Mme Adams avait été empoisonnée, non pas avec
du cyanure de potassium, mais avec du cyanure
de mercure, poison plus lent, mais tout aussi cor¬
rosif que le premier et que l'on emploie dans le
mélange des couleurs sèches, comme celles qui
étaient fabriquées dans l'usine de produits colo¬
rants Herman, où travaillait notre chimiste.
Alors Molineux, dont les journaux mentionnaient
le nom, commença à se montrer en compagnie
d'un éminent avocat qui dirigeait le club où il
était entré après sa pique avec Cornish. C'était
précisément à cause des reproches faits à ce
dernier par l'avocat que Molineux avait demandé
le renvoi de Cornish.

La première phase de cette affaire d'empoison¬
nement s'est montrée riche en incidents sensa¬

tionnels ; la seconde, encore plus curieuse, mérite
un chapitre à part.
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CHAPITRE VIII

Suite de l'affaire Molineux

En revenant à Newark pour résoudre la ques¬
tion de la barbe rousse, il me vint à l'idée que, si
Molineux était impliqué dans l'empoisonnement
de Mme Adams, il n'avait pas néanmoins tenté de
fuir. La fuite est une des plus graves présomp¬
tions de culpabilité, que tout tribunal considère
d'emblée comme une circonstance diablement ag¬
gravante.

Renseigné par les comptes rendus quotidiens
des journaux sur notre enquête, Molineux ne
pouvait ignorer que nous « brûlions ». Cepen¬
dant il se montrait beaucoup en public, paraissait
insouciant et gai, mais il était généralement
accompagné de son avocat.

L'expérience apprend au détective que les cou¬
pables adoptent parfois des attitudes qui équi¬
valent moralement à la fuite. Je m'explique. Un
assassin peut rester dans le voisinage immédiat
du crime, parce qu'il se fie à la protection de son
avocat, qui proclame l'innocence de son client
par le fait même qu'il en assume la défense.
Aussi les assassins professionnels appellent-ils
leur défenseur du nom expressif de porte-parole.

De centaines de fois, j'ai eu à faire à des cri¬
minels dont la culpabilité était pour moi hors de
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doute. Mais quand j'essayais de les interroger,
ils me répondaient, surtout ces dernières années :
« Excusez-moi, Monsieur, mais, sur le conseil de
mon avocat, je ne dois rien vous dire. »

Puis ils gardaient un silence farouche. Ceci,
naturellement, est leur droit légal et les dispense
de la fuite.

A la Sûreté, avant de partir pour Newark,
j'avais appris que Molineux avait écrit à Me
Clusky qu'il était disposé à répondre à tout mo¬
ment aux interrogatoires, mais seulement en pré¬
sence de son défenseur. Mon chef sourit en lisant
cette lettre et déclara à Molineux qu'il n'avait
pas besoin de lui pour mener son enquête.

Me Clusky avait une raison stratégique pour
agir ainsi. Il pouvait se féliciter d'avoir fréquenté
le café Delmonico.

J'interrogeai derechef Miss Miller. Ses souve¬
nirs ne s'étaient pas éclaircis depuis notre der¬
nier entretien. Elle avait toujours la certitude
que son acheteur du 21 décembre avait une barbe
rousse et qu'il était arrivé vers cinq heures, car
une lampe à arc affirmait-elle, brûlait déjà en
dehors du magasin. Elle n'aurait pû prendre une
moustache pour une barbe, bien que l'expérience
m'ait montré que les témoins confondent souvent
ces deux choses. Je devais mettre à l'épreuve la
justesse de son observation et de sa mémoire. Je
lui poussai des colles au sujet des autres ventes
qu'elle avait faites le 21 décembre. Je vis qu'elle
était incapable de se rappeler la physionomie
d'aucun des clients qu'elle avait servis ce jour-
là, et elle me fit des descriptions inexactes des
personnes qui étaient entrées dans le magasin la
première fois que je m'y trouvais moi-même.

Bien que la question de la barbe fût fermement
réglée dans son esprit, elle ne l'était pas pour le
mien. Quelqu'un pourrait-il avoir vu l'homme à
la barbe rousse entrer dans le magasin ou en
sortir le 21 décembre ? La saison de Noël battait
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son plein ce jour-là. Probablement les autorités
policières de Newark avaient envoyé des détecti¬
ves supplémentaires dans le quartier commer¬
çant de la ville. Au commissariat de police, le
détective Farrell me dit que, le 21 décembre, il
avait été chargé de surveiller la maison Hartde-
gan. Et Farrell connaissait Molineux. Le détective
avait été un boxeur connu dans sa jeunesse et Mo¬
lineux avait gagné des matchs de boxe.

« Le 21 », me dit Farrel, « je vis Molineux
sortir du magasin Hartdegan. Il me dit qu'il
venait de déjeuner avec son chef. Il était environ
2 heures. "»

« Avait-il une barbe ? » demandai-je.
« Pas le moins du monde », me répondit Far¬

rell.
Je fais ici une digression pour noter que Far¬

rell attesta ces faits et qu'en outre le chef de Mo¬
lineux déclara formellement qu'il n'avait pas
déjeuné avec son employé. Evidemment Miss
Miller ne savait pas observer.

Après avoir lu dans les journaux le compte
rendu de mon enquête à Newark, Molineux y
courut et se présenta à Miss Miller. Elle affirma
catégoriquement qu'il n'était pas l'acheteur de
la gaine; elle était également sûre que celui-ci ne
portait pas une fausse barbe. Fort de ces décla¬
rations, Molineux alla voir Me Clusky en compa¬
gnie de son défenseur, se déclarant prêt à faire
tout ce que celui-ci lui demanderait. Il tenait à
prouver son innocence. Cette fois encore Me
Clusky se contenta de sourire en lui laisasnt en¬
tendre que ses nommes menaient leur enquête
dans une autre direction.

Le fait que le Dr Douglass avait envoyé à un
chimiste la poudre Kutnow trouvée au chevet de
Barnet, était pour moi un sujet de réflexion.
Chaque jour, j'interrogeai des personnes qui con¬
naissaient Molineux et le coulissier en leur rap¬
pelant que Barnet et Blanche Cheesebrough,
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maintenant Mrs Molineux, avaient été très inti¬
mement liés.

L'amour, la jalousie, le dépit, et surtout le
désir amoureux d'un homme constituent les mo¬
tifs les plus puissants non seulement du crime,
mais du suicide. Ce sont en tous cas, des motifs
beaucoup plus sérieux qu'une querelle à propos
de la direction d'un Club. Et quand le motif est
la possession d'une femme conquise par un autre,
le meurtrier, préparant son plan avec un esprit
troublé par les tourmentes de la passion, ne laisse
pas que de commettre des fautes énormes.

Depuis longtemps j'avais commencé à étudier
la toxicologie. Cette science m'intéressait pas¬
sionnément. Je ne négligeai jamais l'occasion de
m'en instruire auprès du Dr Witthaus qui, à
cette époque connaissait les poisons, surtout les
cyanures, beaucoup mieux que tout autre toxi¬
cologue américain. Il m'apprit que les cyanures
sont des poisons perfides, et qu'un chimiste ex¬
périmenté serait à même, en les mélangeant à
certaines substances, de donner à la mort qu'en¬
traînerait leur ingestion une apparence tout à
fait naturelle. C'est ainsi que l'on peut prendre
les désordres qu'ils produisent à la gorge pour
les symptômes de diverses maladies mortelles.

En compagnie de Me Calferty, je fis une se¬
conde visite au Dr Douglass, le laryngologiste,
dont le diagnostic sur la cause de la mort de
Barnet ne pouvait que me déconcerter. Ce fut
un entretien plutôt désagréable. Je me sentais
mal à l'aise en discutant des questions techni¬
ques médicales avec ce praticien expérimenté ;
quant au Dr Douglass, il était tout à fait dé¬
monté. Il me fit observer qu'il n'y avait aucun
rapport entre l'assassinat de Mme Adams et le
décès de Barnet, puisque celle-là avait été em¬
poisonnée par du evanure de potassium, tandis
que l'on avait administré à celui-ci du cyanure
de mercure, en admettant toutefois que le poi¬
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son ait causé sa mort. Précisément la connexion
existant entre ces deux événements, annonçai-
je au docteur, apparaîtra en temps voulu, mais
j'ajoutai que Mr Calferty et moi désirions sim¬
plement savoir s'il avait pu se tromper en attri¬
buant à une cause naturelle la mort de Bar¬
net.

A ces mots, le visage du Dr Douglass devint
cramoisi. Il avoua qu'il avait enlevé de la gorge
de Barnet des tissus infectés pour en faire une
culture, sans trouver trace d'intoxication diphté¬
rique. Mais, remarqua-t-il, c'était peut-être une
« diphtérie clinique ». Il ne réussit pas à nous
expliquer ce qu'il entendait par là. Il reconnut
ensuite que l'analyse chimique avait mis en évi¬
dence du cyanure de mercure dans la poudre
Kutnow. Mais lui, n'avait découvert aucune trace
d'empoisonnement. Il ne pouvait pas dire si Bar¬
net avait jamais goûté de la poudre, ni, dans
l'affirmative, si cette substance avait causé la
mort. Comme Barnet avait reçu auparavant d'au¬
tres boîtes identiques, peut-être en avait-il pris.

Je demandai au Dr Douglass la, boîte de pou¬
dre. C'était une petite boîte-échantillon, en étain.
Elle portait l'inscription Kutnow Brothers, n° 13,
Astor Place, New York City et au fond, était
collée l'étiquette imprimée : « Cette boîte est
affranchie d'impôts. » Je portai la boîte au
Dr Witthaus.

Cependant, le 9 février, s'ouvrit l'enquête sur
la mort de Mme Adams. Accompagné de son
défenseur, Molineux assistait à chaque séance,
mais seulement à titre de témoin.

Une visite à la maison Kutnow Brother's m'ap¬
prit que la boîte d'étain était authentique, mais
l'étiquette révéla un fait important. Cette boîte
n'avait pu être expédiée ou donnée qu'après la
décision gouvernementale affranchissant d'im¬
pôts les échantillons pharmaceutiques. En se
référant à la facture du fournisseur, on constata
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que les étiquettes avaient été imprimées et livrées
quelque temps avant la mort de Barnet.

Pendant la majeure partie de la semaine, ins¬
tallé dans un bureau de la firme, je m'évertuai,
avec le concours de plusieurs détectives, à com¬
pulser des demandes écrites d'échantillons
venues par milliers de toutes les parties dumonde. Enfin une jeune collaboratrice m'apporta
une feuille bleue où étaient imprimés en relief
trois croissants concentriques. L'écriture ressem¬
blait à celle du papier qu'avait recueilli Cornish.
La lettre était ainsi libellée :

« Messieurs. Prière de m'envoyer un échan¬tillon de Bromo Seltzer à 1620 Broadway. Remer¬ciements : « H. Cornish. »
Encore Cornish. Et une adresse — 1620 Broad¬

way. J'y courus aussitôt. C'était une petite posteprivée à l'usage des gens qui, pour des raisons
particulières, ne tiennent pas à recevoir chez eux
leur correspondance. Cette agence était tenue par
un certain Koch. Il acceptait comme client le pre¬mier venu sans jamais lui poser de questions.Le 21 décembre 1898, il avait loué à un homme,du nom de Cornish, une case qui contenait
encore des lettres restées en souffrance. Je les
examinai. Elles avaient été expédiées par deuxfabriques de produits pharmaceutiques : « Fré-dérick Stearns (Détroit) et Mahl et C° (Cincin¬
nati) ».

La lettre de Stearns répondait à une questionde « Cornish », relative à un jeune homme du
nom de Harpster, ex-employé du Knickerbocker
Athletic Club, et ami commun de Cornish et de
Molineux. Harpster avait travaillé ainsi que Cor¬nish pour la compagnie Stearns. Quant à la lettrede Mohl, elle annonçait un envoi de pilules « àl'usage exclusif des hommes ».

Sur notre demande télégraphique, les deuxfirmes nous envoyèrent les lettres originales
reçues de « Cornish ». Toutes les deux étaient
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écrites sur les mêmes feuilles bleues ornées de
croissants en relief ; l'écriture rappelait celle du
papier qui avait enveloppé le paquet expédié à
Cornish. On remarquait tout de suite qu'on avait
tenté sans succès de rendre les écritures dissem¬
blables.

Ces lettres, ainsi que tous les autres spécimens
de l'écriture de Molineux que l'on avait pu
recueillir, furent transmis à l'expert graphologue
Kinsley.

N.T. Heckman, qui exploitait aussi une poste
privée au N° 257 de la 4" rue à l'Ouest, lisant
dans les journaux le récit de notre visite à
l'agence Koch, se rappela que, le 27 mai 1898,
cinq mois avant que Barnet ne tombât malade,
il avait loué la case 217 à un individu de ce nom,

qui était venu vingt fois environ retirer son
courrier et avait reçu des paquets de spécialités
pharmaceutiques.

Pour une certaine raison, Ce « Barnet », ainsi
que ce « Cornish », ne s'était pas montré depuis
peu et une lettre l'attendait dans sa case. Elle
était adressée à H. C. Barnet, par la Marston
Remedy C°, 15 Park Place, New York City. Cette
firme fabriquait également des spécialités à
l'usage exclusif des hommes. Le contexte de la
lettre indiquait clairement que « Barnet » avait
récemment rempli une formule en blanc pour
un échantillon en décrivant les malaises qu'il
s'attribuait.

J'obtins cette formule, dont l'examen m'ap¬
porta d'intéressantes révélations. Elle était libel¬
lée dans l'écriture qui nous était devenue fami¬
lière. Dans des espaces laissés en blanc pour les
réponses aux questions posées, Barnet avait
donné son âge : 31, son tour de poitrine : 37, son
tour de taille : 32. Pour répondre à cette ques¬
tion : « Un de vos parents est-il mort de phtisie
ou de scrofule ? » on avait souligné le mot phti¬
sie. Quelques jours plus tard, j'appris que la
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grand'mère maternelle de Molineux était morte
de phtisie quelques années auparavant à East
Hartford (Connect.).

Les mesures du véritable Henry C. Barnet
étaient loin de cadrer avec celles indiquées dans
la formule. Mais une enquête chez un tailleur
révéla que Molineux avait 37 cm. de tour de poi¬
trine, 32 cm. de tour de taille, et qu'il était âgé
de 31 ans, suivant un acte de naissance conservé
dans les archives du service de Santé.

On envoya à Kinsley ces nouveaux spécimens
d'écriture. Il certifia qu'ils émanaient tous de la
même main, celle de Molineux. De nombreux
graphologues connus furent convoqués à New-
York et ils examinèrent les spécimens, chacun
à un moment différent et sans savoir que le
cas était également étudié par d'autres.

L'enquête suivait son cours. D'après les ques¬
tions posées par l'avocat et la tactique de Moli¬
neux il était visible qu'ils cherchaient à détour¬
ner les soupçons sur Cornish. Des remarques for¬
mulées par Molineux sur le genre de vie de
Cornish me convainquirent qu'il faisait filer le
directeur du Club. Je voulus en avoir le cœur
net. Un après-midi, je m'arrangeai pour laisser
sortir ensemble Me Cafferty et Cornish. Ils sor¬
tirent par la grand'porte, moi par une issue laté¬
rale. Au moment où ils gagnaient le trottoir, un
homme traversa lentement la rue dans la même
direction. Je le suivis à distance. Me Cafferty etCornish disparurent à un tournant. L'homme
y courut aussitôt. J'allai alors vers lui et j'ap¬
pris qu'il était un détective privé au service de
Molineux.

Les experts graphologues furent unanimes à
conclure que les lettres Cornish et Barnet, l'ins¬
cription du papier d'emballage et la formule
avaient été écrites par la même personne : Mo¬
lineux.

Quand j'avisai de cet incident le substitut du
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procureur du district James W. Osborne, celui-
ci me dit que, puisque Molineux était si désireux
d'aider l'enquête, il lui en fournirait l'occasion.
Ainsi quand le chimiste offrit derechef de se
mettre à la disposition de la justice, M. Clusky
l'invita à se présenter au bureau de M. Osborne,
ce qu'il fit, accompagné de son avocat.

On le fit asseoir à une longue table et on lui
demanda d'écrire sous la dictée de Rinsley qui
était déjà là. Molineux traça des mots, des phra¬
ses et des chiffres qui se trouvaient dans tous les
spécimens d'écriture que nous avions recueillis.

Il écrivit encore le mot « forty » avec un u.
Puis, heureux et content de lui, il quitta la salle.

La dictée de Molineux fut transmise aux gra¬
phologues. Je cherchai si « Barnet » n'avait pas
formulé d'autres demandes de remèdes. Les fa¬
briques de produits pharmaceutiques avaient ac¬
coutumé de vendre à des firmes congénères les
demandes d'échantillons qu'elles recevaient. Ceci
explique pourquoi on avait trouvé dans le cabinet
de travail de Barnet, après sa mort, des échantil¬
lons qu'il n'avait jamais demandés. Son nom
avait été porté sur une liste.

Je trouvai ainsi une lettre en possession de
la Fowler Remedy C°, Modus (Connecticut) de¬
mandant un échantillon de spécifique de Ru-
dolph, et contenant 25 cents, prix d'un autre
échantillon qui devait être envoyé au n° 6. 8.
Jersey Street, Newark, N. J., adresse de la firme
de produits colorés Herman. En remontant de
proche en proche, je découvris que Molineux
avait d'abord envoyé cette lettre à un fabri¬
cant de produits pharmaceutiques du nom de
Burns qui, à son tour, l'avait vendue à la Mo¬
dus C°. Elle était écrite sur le même papier bleu
orné de croissants en relief. Molineux, interrogé,
reconnut son écriture.

Un coup de théâtre se produisit.
Le Dr Witthaus communiqua qu'il avait trouvé
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des cristaux de cyanure de mercure dans la pou¬
dre de Kutnow, et que la bouteille dont
Mme Adams s'était servie contenait également
le même poison mortel.

Le jury du coroner inculpa Molineux de l'as¬
sassinat de Mrs Adams.

Me Cafferty et moi nous l'abordâmes au
moment où il se préparait à quitter la chambre
d'enquête :

« Je vous arrête », annonçai-je.
Il ricana, se tourna vers son avocat, puis

nous suivit d'un air détaché. Il était noncha¬
lant, plein de confiance. Il ne souffla mot jusqu'à
la prison, mais son défenseur, très excité, ne ces¬
sait de parler, commentant l'injustice faite à son
client.

Molineux ne devait pas revoir sa femme de
sitôt.

Cette arrestation eut lieu le 27 février 1899.
Le lendemain, le corps de Barnet fut exhumé.
L'analyse des viscères révéla qu'il était mort
d'un empoisonnement par le cyanure de mer¬
cure. Cependant il restait encore bien des cho¬
ses à élucider. On n'avait pas encore décou¬
vert le mobile du crime, c'est-à-dire une forte
présomption légale.

Barnet, à ce que l'on m'avait dit, ne s'était
jamais brouillé avec Molineux. Au contraire,
ils paraissaient les meilleurs amis du monde.
A vrai dire, tous deux s'intéressaient à Miss
Cheesebrough. En 1897, Molineux l'avait ren¬
contrée pendant les vacances d'été à Portland
(Maine). Ils se revirent un an plus tard à New-
York, où Molineux présenta la jeune fille à Bar¬
net. Ensuite on la vit plus souvent en compa¬
gnie de ce dernier, au théâtre, au restaurant ou
en auto.

Un trait suggestif s'ajouta alors à l'image que
je me faisais du crime. Dans l'automne de 1897,
Molineux se trouvait, en qualité d'invité, à bord
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du yacht d'un jeune richard connu sous le nom
de « Sapolio » Morgan, que l'on avait rencontré
avec Miss Cheesebrough et l'on parlait déjà de
leurs fiançailles. Il y avait également un autre
invité, Walter S. Baldwin. Aussitôt après le petit
déjeuner sur le yacht, Baldwin tomba grave¬
ment malade, et Morgan se plaignit aussi de
violentes douleurs d'estomac. Molineux, lui, se
portait à ravir, bien qu'il eût mangé à la même
table.

Soudain, à la fin de l'automne 1898, Molineux
demanda la main de Miss Cheesebrough. Elle
déclina cette offre. Alors Barnet s'alita en octo¬
bre. Molineux pressa de nouveau la jeune fille
de l'épouser. Elle consentit. Mais, même après
avoir dit oui, elle continua d'aller voir Barnet.
Durant sa maladie, elle lui envoya des fleurs et
vint à son chevet. Il reçut ce billet, tandis qu'il
était sur son lit de mort.

« Je suis désolée de vous savoir malade. Vou¬
lez-vous me dire quand vous pourrez me rece¬
voir ? Je désire tellement vous voir. N'avez-vous
donc pas confiance en moi ? Je suis prête à
vous prouver ma sincérité. Ne soyez plus fâché
et acceptez mes meilleurs vœux. » (< Blanche. »

Quelques jours après, le 10 novembre, Barnet
expira et, près de trois semaines plus tard, Mo¬
lineux se maria avec l'auteur du billet. Je ne
sais si Roland Molineux eut connaissance de
cette lettre et personne n'a jamais su pourquoi
Blanche avait prié Barnet de ne « plus être
fâché ». Ce sont là des lacunes dans mon his¬
toire.

Ma mission n'était pas encore complètement
achevée. A l'usine Herman nous trouvâmes le
jeune Robert Zeller, qui avait été l'assistant
de Molineux au laboratoire. Il aimait beaucoup
le chimiste. Par inadvertance, il se laissa aller
à dire que Miss Mary Melands, qui travaillait
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aussi à l'usine, était éprise de Molineux et
qu'elle faisait souvent le ménage de la chambre
dont celui-ci disposait au-dessus du laboratoire.

Mary aimait le beau papier, et un jour, tout
en vaquant à sa besogne de ménagère, elle re¬
marqua quelques feuilles sur le bureau de Mo¬
lineux. C'était le papier bleu avec les croissants
en relief ! Elle reconnut le fait, mais, quand
vint pour elle le moment de témoigner au procès
de l'homme qu'elle aimait en silence, elle refu¬
sa de quitter Newark. Elle était d'ailleurs dans
son droit légal ; mais nous perdîmes un témoin
fort important. Il n'y avait pas moyen de la
contraindre à obéir aux convocations des tri¬
bunaux de New-York, et d'éminents avocats
veillaient à ce que 'es droits cfe la jeune fille
fussent strictement respectés.

Cependant, elle déposa malgré elle à New-
York. Voici comment elle dut en venir là. Elle
était férue de théâtre. Un soir, elle assista à
une représentation à Paterson N. J. Elle quitta
le théâtre aussitôt après la chute du rideau pour
courir à la gare. Deux trains allaient partir
dans des directions opposées. Un homme cria

« Le train pour Newark ». Mary y monta, puis
elle s'aperçut que le train n'allait pas à Newark,
mais à Suffern. Une fois arrivée dans cette lo¬
calité, elle tomba dans les bras de Me Cafferty,
qui l'attendait sur le quai.

Molineux fut déclaré coupable et condamné à
mort pour l'assassinat de Mme Adams. Il fit
appel. On l'enferma à Sing-Sing dans une cel¬
lule où il attendit son exécution. Mais la Cour
d'appel cassa le jugement et renvoya le procès
devant un autre jury.

Un second procès eut lieu, mais Mary Me-
lando et d'autres témoins de New-Jersey ne se

présentèrent pas. On n'avait pas le droit de
tenir compte de la déposition que la jeune fille
avait faite au premier procès. Il en résulta un
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acquittement. Molineux ne fut jamais inculpé
de l'assassinat de Barnet. Bien que le motif
fût plus apparent dans ce cas, personne ne
s'était trouvé là lors de la réception de la boîte
de poudre Kutnow pour conseiller à Barnet de
mettre de côté le papier qui avait enveloppé le
paquet. Aussi manquait-on de la pièce à con¬
viction qui avait permis d'imputer à Molineux
l'assassinat de Mme Adams.

Ce fut après la mort de Barnet que la maison
Kutnow Brothers reçut la lettre signée H. Cor-
nish, lui demandant d'envoyer des échantillons
à la poste privée de Broadway. Il est possible
que le criminel ait eu d'abord l'intention d'en¬
voyer à Cornish la poudre Kutnow, puis qu'il
se soit rabattu sur le « Bromo Seltzer », sachant
probablement que le bromure de potassium qui
forme la base de ce remède, donnerait avec le
cyanure de mercure du cyanure de potassium,
qui est le plus meurtrier de ces deux sels. Ou
il peut avoir découvert également que le cyanure
de mercure, mêlé avec des sels rétablissant les
fonctions de l'estomac, comme la préparation
Kutnow, resterait cyanure de mercure et que
son action sur les membranes de l'estomac fe¬
rait naître des symptômes semblables à ceux de
la diphtérie et déjouerait la science des méde¬
cins, ce qui était arrivé, en effet.

On fit une enquête approfondie sur les cir¬
constances qui avaient accompagné la mort de
Baldwin, mais sans pouvoir prouver qu'il s'agis¬
sait d'un empoisonnement. Ses restes ne furent
pas exhumés.

En 1903, Blanche Cheesebrough obtint le
divorce contre Molineux, épousa un avocat et
alla vivre au Sud du Dakota.

En 1914, Molineux écrivit une pièce, intitu¬
lée « l'Enfermé ». Il y décrivait les terreurs de
la maison des morts d'après sa propre expé¬
rience, mais toutes sans faire allusion à son pro-
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cès. Ce drame, joué à Broadway, fut un four
noir. Il épousa ensuite une jeune femme qui
l'avait aidé dans la rédaction de son œuvre.

Quelques mois plus tard, un homme envelop¬
pé dans un manteau de bain gris et coiffé d'un
chapeau de paille délabré, courait à travers les
rues de la petite ville de Long-Island, en criant
et en sautant comme un clown. C'était Moli-
neux. Le commissaire de police l'enferma et le
lendemain il fut envoyé dans une maison de
fous.

Il mourut là il y a quelques années.
Ajoutons en passant qu'après le dernier pro¬

cès de Molineux, je m'aperçus que le flacon bleu
qui donna la mort à Mrs Adams avait contenu
originairement du cyanure de mercure et qu'il
était semblable à ces bouteilles que Molineux
avait souvent reçu des grossistes dans son labo¬
ratoire, et dont il utilisait le contenu pour com¬
poser de belles couleurs : bleu de Prusse et
vermillon anglais.

Ce que je pense de la culpabilité de Molineux?
Je préfère ne pas exprimer mon opinion, car, si
je le faisais, à quoi cela servirait-il ? Là où il
est parti, on se passe de dossiers, et l'on n'a pas
besoin, pour s'éclairer, de l'avis des détectives.

Bien des New-Yorkais qui ont suivi le pro¬
cès de Molineux croient à son innocence. Que
l'opinion publique est parfois étrange ! Comme
je finissais ce chapitre, un ami me dit que, pour
la première fois depuis le procès Molineux, la
maison où il passa la lune de miel avec Blanche
venait d'être louée. Pendant des années, elle n'a
pas eu de locataire. Mrs Bellanger l'a occupée
en dernier lieu. Je me demande pourquoi cette
maison serait restée vide, si tant de gens
n'avaient pasi cru à la culpabilité de Molineux?
Certainement elle n'était pas hantée. Aucun cri¬
me n'y fut commis. Du moins je n'ai rien en¬
tendu dire à ce sujet.
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CHAPITRE IX

Fin de siècle

En septembre 1900, apparut sur la scène ju¬
diciaire, un homme profondément versé dans
la procédure légale, qui, pour son coup d'essai,
commit le crime d'empoisonnement par la main
d'un autre.

Le chef de la police judiciaire Me Clusky avec
son laconisme coutiamier, me confia une mission
le 24 septembre. ( était le soir, après la ferme¬
ture du bureau. Il me dit de me rendre à l'ap¬
partement de Mr Rice, au n° 500 de l'Avenue
Madison. Là, je trouverais le cadavre du loca¬
taire, qui était mort la veille. Je devais prendre
des dispositions pour les obsèques et veiller à
ce que le corps fût transporté à la morgue. Je
devais interroger sur la mort de Rice et sur sa
fortune toutes les personnes que je trouverais
dans l'appartement. Un personnage au visage
émacié m'introduisit dans l'appartement parmi
d'autres détectives. Il me dit qu'il s'appelait
Jones et qu'il avait été le domestique du mort.
Dans le salon j'aperçus un petit homme d'envi¬
ron quarante ans qui portait une barbe taillée
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à la Van Dyck. Il se présenta comme Albert T.
Patrick, avoué de Rice. Il était doux, froid et
calme, mais Jones se montra très agité pendant
l'interrogatoire de l'homme de loi.

Rice, déclara Patrick, était décédé dans l'ap¬
partement la veille, dimanche 23 septembre.
L'avoué me dit qu'il ne se trouvait pas au che¬
vet de Rice, mais que Jones était présent. La
mort, suivant le certificat de décès, était due à
des causes naturelles. Les réponses de Patrick
me parurent évasives. Quand nous lui deman¬
dions des détails sur la maladie et la mort de
Rice, il nous renvoyait au domestique. Jones,
qui parlait d'une voix basse et tremblante, pro¬
duisait une impression lamentable.

Le médecin du coroner arriva. Nous allâmes
dans la chambre à coucher examiner le corps.

J'aperçus le visage d'un gentleman octogé¬
naire, bien conservé, aux cheveux blancs. La
rigidité de ses traits laissait transparaître des
signes de lutte et d'angoisse.

« On enverra le corps à la Morgue », dit le
médecin.

« Mais nous avons pris des dispositions pour
le faire incinérer », intervint Patrick. « C'était
la volonté de Rice. Il m'en avait fait part. »

« Peu importe », répliqua le médecin.
« Mais la mort était naturelle », dit encore

l'avoué.
Jones regardait par l'entrebâillement de la

porte et s'écartait rapidement dès que Patrick le
regardait. Il me semblait que le valet était crain¬
tif ou subissait l'influence du chétif homme de
loi.

Patrick tenta encore d'empêcher que les res¬
tes ne fussent envoyés à la morgue. Il affirma
que Rice l'avait chargé par écrit de faire inciné¬
rer son corps. L'entrepreneur des pompes funè¬
bres éleva la voix pour dire que l'on avait disposé
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le four crématoire en vue de l'incinération de la
dépouille de Rice. Puis Patrick s'en alla.

Cette visite ne nous apprit pas grand' chose,
mais l'impression produite par Jones et l'avoué
était loin d'être satisfaisante.

A la Sûreté, Me Clusky nous donna de nou¬
veaux détails.

David L. Short, un ami de Patrick, avait pré¬
senté le matin même un chèque de 25.000 dol¬
lars à un caissier, nommé Wallace, de la Swen-
son et C° Bank. Ce chèque était payable à
Abert T. Patrick, signé par Rice et endossé par
Albert T. Patrick. Short en avait demandé le
paiement. En examinant le chèque, le caissier
remarqua la différence dans l'orthographe d'Al¬
bert. Il compara le document sous le rapport
de l'écriture et de la signature, avec d'autres
chèques émis par Rice, qui avait un compte
courant, puis il le rendit à Short en l'avisant
qu'il ne pourrait pas lui en verser le montant
avant que l'erreur ne fût rectifiée.

Short s'en alla, mais revint bientôt avec le
chèque endossé de nouveau par Abert Patrick.
Wallace téléphona à Rice. Jones répondit que le
chèque était authentique, puisqu'il l'avait li¬
bellé lui-même pour son maître, qui s'était borné
à le signer. Le caissier appliqua sur le docu¬
ment le timbre de la banque et il s'apprêtait à
enregistrer la transaction sur son livre, quand
Eric Swenson, un des directeurs, examina le
chèque et donna l'ordre d'appeler à l'appareil
Rice en personne.

Wallace téléphona de nouveau au domicile
de Rice. Avec hésitation, Jones lui apprit que
son maître était mort; il venait d'expirer. Wal¬
lace transmit cette nouvelle à Swanson qui,
d'un trait de plume, annula le cachet de la ban¬
que. Puis il rendit le chèque à Short, qui dis¬
parut. A ce moment, Patrick apparut au gui¬
chet du caissier et réclama avec insistance le
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paiement du chèque. Puisque Rice était mort,
dit-il, la « Cour, pour l'examen des testaments »,
pourrait faire opposition au paiement. Swenson
n'y consentit pas et Patrick s'en alla. Le ban¬
quier consulta ses hommes de loi et en quel¬
ques heures, James W. Gérard, membre du bar¬
reau et plus tard ambassadeur en Allemagne,
transmit l'histoire du chèque et de la mort de
Rice au procureur du district et à Me Clusky.

Mon chef raconta que, la veille au soir, deux
vieilles dames amies de Rice, qui apportaient
des gâteaux et du vin au vieux gentleman,
avaient sonné à plusieurs reprises à la porte de
l'appartement sans recevoir de réponse, bien
qu'à ce moment Rice dût être en train de mourir
près de son domestique. Aussitôt après, la police
apprit que trois chèques de 25.000, 135.000 et
65.000 dollars respectivement et payables à Pa¬
trick, avaient été transmis à la Trust Company
(5e Avenue), où Rice avait également un compte.
Un individu, nommé Potts, qui partageait un bu¬
reau avec Patrick, avait déposé le chèque de
25.000 dollars au crédit de l'avoué dans une
autre banque et demandé que les deux autres
documents fussent certifiés.

Nous prîmes possession des chèques et d'une
lettre signée Rice réclamant l'incinération du
corps. Tenant les chèques l'un sur l'autre de¬
vant une lampe, je constatai que les signatures
étaient identiquement les mêmes, jusqu'à la
plus légère fioriture. J'en fis autant avec la let¬
tre et un chèque. Les deux signatures concor¬
daient aussi parfaitement que si elles eussent
été imprimées. Si fréquemment qu'un homme
trace son nom, il y a toujours des variations
dans son paraphe. Ûn peu plus tard, David Car-
valho, expert graphologue, déclara que les si¬
gnatures avaient été forgées sur une signature
authentique, ce qui expliquait leur identité.

Tandis que les faux devenaient manifestes,
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rien ne prouvait encore que Rice était mort
dans des circonstances suspectes. L'attitude
nerveuse de Jones, les réponses évasives de Pa¬
trick à nos questions, et son empressement à
vouloir faire incinérer le corps, tout cela pou¬
vait soulever des soupçons, mais les chèques
avaient pu être forgés après une mort natu¬
relle. « En attendant », ordonna Me Clusky, « ar¬
rêtez Patrick et Jones pour faux. »

Au moment où l'avoué sortait de la cave con¬
tenant les coffre-forts privés et où il avait tenté
de prendre possession d'un gros paquet de ti¬
tres appartenant à Rice, je l'accostai. Potts, qui
l'accompagnait, recula à ma Vue. Lui, aussi,
était sous la domination de Patrick.

« Vous êtes arrêtés pour faux », annonçai-
ie. Ricanant, Patrick me jeta un coup d'oeil,
puis, s'adressant à Potts, lui dit : « Téléphonez
à mon avocat. » Potts décampa. Patrick vint
avec moi jusqu'à la direction, sans ouvrir la
bouche. Il ne me posa que cette question : « A-
t-on arrêté Jones ? »

Le domestique fut appréhendé dans l'appar¬
tement par le détective Vallely. Mon camarade
me dit que Jones avait pâli lors de son arresta¬
tion et qu'il semblait hors d'état de prononcer
un mot.

« Où est Mr Patrick ? finit-il par dire d'une
voix altérée.

« On va l'arrêter aussi », répondit le détective.
Jones parvint à maîtriser son émotion.

Les deux hommes furent incarcérés dans des
cellules contigiies, sous l'inculpation de faux.
Me Clusky interrogea les prisonniers et leur at¬
titude fortifia ses soupçons.

Rice laissait des parents au Texas, et l'un
d'eux vint à New-York. Cet homme, un certain
Baker, apporta un télégramme, signé Jones,
qu'il avait reçu le lendemain de la mort de Rice.
Il était ainsi libellé :

— 89 —



A LA POURSUITE DU CRIME

« Mr Rice mort huit heures hier soir malgré
soins médecin certificat décès « Age cœur fai¬
ble délire » laisse instructions pour être enterré
Milkauwee près sa femme. Obsèques demain
10 heures matin, 500 Avenue Madison. »

« Jones ».

La lettre relative à l'incinération prouvait la
fausseté de ce télégramme, et expliquait que Pa¬
trick avait été si pressé de faire disparaître par
le feu les traces de son crime. Les parents du
Texas avaient câblé ce qui suit en réponse au
télégramme.

« Prière prendre aucune disposition corps
Rice jusqu'à notre arrivée. Partons ce soir. Ar¬
riverons New-York jeudi matin. »

En dépit du désir exprimé par la famille,
Patrick avait pris des mesures pour la créma¬
tion mais en tentant de faire croire qu'il ne
faisait qu'exécuter la dernière volonté de Rice.
Evidemment l'avoué et Jones s'étaient mis d'ac¬
cord. Ceci devait venir au jour d'une façon dra¬
matique.

Un geôlier, chargé de surveiller les deux pri¬
sonniers, perçut des gémissements et, regardant
dans la cellule de Jones, le vit se tordre sur le sol
nu. Sa gorge saignait par une large blessure.
Un canif qui appartenait à Patrick gisait près
de lui. Quelques heures auparavant Jones, inter¬
rogé par le procureur, avait fait des déclarations
contradictoires, mais sans rien avouer de grave.
11 ne pouvait expliquer pourquoi les deux vieil¬
les dames n'avaient pas été admises dans l'ap¬
partement, bien qu'il s'y trouvât à ce moment.

De retour dans sa cellule, il avait relaté à voix
basse à Patrick son entretien avec le procureur.
L'avoué avait dit « Nous sommes frits. Commen¬
cez et je vous suivrai. » Il passa alors son canif
à Jones. Celui-ci enfonça l'arme dans sa gorge.
Patrick ne pensait pas le moins du monde à se
tuer, car il devait bien savoir que Jones, après
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s'être frappé, serait incapable de lui rendre le
couteau. Il est évident que Jones subissait com¬
plètement la domination de Patrick jusqu'à pren¬
dre sa vie, sur une simple suggestion de l'avoué.

Le valet moribond fut transporté à l'Hôpital
Bellevue. Quand il fut complètement guéri, je
le menai à la maison de Détention, où il n'était
plus le voisin de Patrick. On exigeait contre sa
mise en liberté une forte caution qu'il ne put
payer. Je lui rendis visite un matin. Nous nous
serrâmes la main. Les doigts glacés paraissaient
sans vie. Il pouvait à peine parler.

« Comment vous sentez-vous ? » lui deman-
dai-je.

« Affreux, affreux. Comme un homme qui
étouffe. »

Il était dans un terrible désarroi. Il avait at¬
teint « le point de rupture », suivant l'expres¬
sion usitée dans les milieux policiers. Son corps
était flasque. J'avisai le substitut du procureur
Osborne que Jones me semblait « mûr » et il
me demanda d'amener le domestique dans son
bureau.

L'aveu jaillit comme un torrent des lèvres de
Jones. En 1897, il était garde-magasin à Hous-
tin, à l'Hôtel du Capitole, que Rice possédait et
exploitait. Le vieil homme s'attacha à Jones,
qui ne manquait pas d'éducation, et l'engagea
comme domestique, compagnon et secrétaire.
Rice, veuf et sans enfant, vivait en reclus. Pos¬
sesseur d'une grande fortune, il donnait libé¬
ralement aux bonnes œuvres. Quand Rice partit
pour New-York, il prit Jones avec lui et ils de¬
vinrent les seuls occupants de l'appartement de
l'avenue Madison, où ils ne recevaient que de
rares visiteurs.

En novembre 1899, un homme se donnant le
nom de Smith se présenta chez Rice. Le valet
le rencontra sur le seuil. Smith lui dit qu'il cher¬
chait la preuve que la résidence de Rice au
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Texas était fictive. A ce moment se déroulait,devant le tribunal de cet Etat, un procès sur lafortune de feu Mme Rice, auquel Rice partici¬pait. Smith flattait Jones, lui disant qu'il étaitmal payé et que l'on ne rendait pas justice à
ses mérites ; il lui promit une récompense s'ilconsentait à fournir le témoignage qu'il cher¬chait. Jones répondt qu'il ne ferait jamais riencontre son bienfaiteur. Smith partit, mais re¬
vint quelques jours plus tard. Il révéla à Jones
que son vrai nom était Albert T. Patrick et que,dans le procès Rice, la partie adverse l'avait priscomme avocat. Il offrit au domestique un pot-de-vin. Pendant quelque temps, Jones hésita,mais Patrick en arriva à ses fins. Il lui demanda
de rédiger une lettre, soi-disant écrite par Rice,laissant entendre que celui-ci avait abandonné
tout espoir de gagner son procès, la preuveayant été fournie de sa résidence illégale auTexas. Le domestique écrivit la lettre et forgeala signature de Rice. Patrick lui promit 250 dol¬lars.

L'avoué s'intéressait vivement aux affaires deRice et ne cessait de questionner Jones à ce su¬jet. Il apprit que Rice, en 1896, avait fait untestament qui sacrifiait presque complètementses héritiers naturels et instituait légataire uni¬versel l'Institut William Rice, un établissementd'éducation fondé par le capitaliste. L'avoués'inquiétait beaucoup de la santé du vieillard.Jones lui dit que son patron, bien qu'il eût dé¬passé 80 ans, comptait bien vivre encore long¬temps. Sa santé était bonne.
En décembre 1899, les deux complices, enfourrageant dans les papiers de Rice, tombèrentsur le testament de 1896. L'avoué lut le docu¬ment et remarqua que Rice désavantageait in¬justement ses héritiers naturels.
Plus tard, Patrick présenta un testament qu'ilavait forgé et aux termes duquel Rice lui laissait
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la moitié de ses biens, le reste devant être par¬
tagé entre ses héritiers, avec une petite donation
pour l'Institut Rice. Sous la direction de l'avoué,
le domestique copia le testament sur une ma¬
chine à écrire. En échange, Patrick promit à Jo¬
nes monts et merveilles et qu'il ne l'oublierait
pas sur le testament. Pendant quelque temps
Jones se demanda ce qu'il devait faire et s'il
devait déchirer le testament quand Patrick re¬
gagna sur lui toute son influence.

Le domestique ayant demandé à l'avoué ce
qu'il comptait faire du testament de 1986, Pa¬
trick répliqua qu'il n'y toucherait pas afin que
les héritiers de Rice, se voyant favorisés par le
faux testament, s'abstinssent de lui faire un
procès.

Mais le faux testament, tel qu'il avait été
libellé en dernier lieu, ne convenait pas à Pa¬
trick. Il dicta au domestique diverses versions
successives; mais il s'estima satisfait, le 30
juin, de la dernière qui nommait Patrick léga¬
taire universel, au lieu de l'Institut. Dans ce
testament, Jones n'était pas mentionné comme
un bénéficiaire, bien qu'il eût été désigné dans
les précédents projets. Du coup le domestique
trouva la plaisanterie saumâtre. Mais évidem¬
ment Patrick pouvait le faire tourner comme un
toton, car Jones se calma sur la simple pro¬
messe que lui fit l'avoué d'assurer son avenir
dès qu'il serait entré en possession de la for¬
tune.

Patrick s'était procuré des témoins : l'un était
Short, l'autre un clerc qui travaillait dans l'étu¬
de de l'avoué.

A ce point, la combinaison de Patrick devint
plus compliquée. En apprenant qu'il était dési¬
gné comme légataire universel sur le testament
de Rice, il éveillerait certainement les soupçons
des gens qui savaient que le procès avait pro¬
voqué une brouille à mort entre Rice et l'avoué.
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Le riche veuf haïssait Patrick, mais celui-ci
avait soin de se dérober à la vue de l'autre. Pa¬
trick avait bien proposé de s'entremettre à
l'amiable pour résoudre le litige, mais Rice
l'avait dédaigneusement éconduit.

L'avoué essaya alors de s'en tirer par un nou¬
veau faux. En août 1900, il forgea un docu¬
ment, où il était désigné comme la personne qui
avait réglé le litige à l'entière satisfaction de
Rice. Pour corser son œuvre, Patrick décida Jo¬
nes à rédiger une série de trente lettres soi-
disant écrites par Rice à Patrick et qui témoi¬
gnait de la confiance du capitaliste envers
i'avoué. Le domestique ne craignit pas d'inter¬
caler dans les papiers de son maître des copies
au papier carbone des documents forgés. Pa¬
trick garda les originaux.

Pour garantir l'exécution du plan qui devait
le rendre maître absolu de la fortune de Rice,
Patrick fit un coup hardi. A son instigation.
Jones prépara un document signé Rice et don¬
nant à l'avoué des instructions détaillées pour
que celui-ci prît possession de ses titres, dont
le montant était évalué à plusieurs millions de
dollars.

L'astuce juridique de Patrick alla encore
plus loin. Ayant obtenu de Jones trois chèques
authentiques signés par Rice, mais non encore
réglés, il envoya aux banques trois chèques cal¬
qués sur les précédents, mettant ainsi en circu¬
lation des documents faux qui auraient pu lui
servir à démontrer l'authenticité de la signa¬
ture de Rice, dans le cas où les autres pièces for¬
gées eussent paru suspectes.

Toujours prévoyant, Patrick pensa à se pré¬
munir contre les procès auxquels le testament
pourrait donner lieu. A cet effet, pour être à
même de couvrir les dépenses éventuelles de
procédure, il forgea les chèques qui devaient
être présentés plus tard à la banque Swenson
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et à la Trust C°. Patrick n'avait pas le sou. Ain¬
si sa conduite s'expliquait. Il lui fallait à tout
prix de l'argent liquide pour pouvoir tirer pro¬
fit de son crime.

Le coup était bien monté. L'avoué avais mis le
grappin sur tout l'avoir de Rice, s'élevant à plus
de 3 millions de dollars, dont il pourrait dispo¬
ser librement dès la disparition du vieillard...
Oui mais quand Rice mourrait-il ? Jones avait
dit à Patrick que son vieux maître était robuste
et pouvait vivre encore de longues années. Rice
ne souffrait que de légères indigestions et se
nourrissait presque exclusivement de céréales
qu'il faisait cuire lui-même. En Mars 1900, Jo¬
nes fut atteint lui-même d'une crise intestina¬
le et Patrick l'exhorta à recourir aux soins du
Dr Curry, qui était son médecin. Le domesti¬
que devait avertir le docteur de ne pas pronon¬
cer en présence de Rice le nom de Patrick.

Quand Rice tomba malade à son tour, Jones
lui suggéra de téléphoner au Dr Curry, qui ac¬
courut aussitôt. Comme le médecin avait admi¬
nistré à Jones quelques pilules mercurielles
dont celui-ci s'était fort bien trouvé, le domesti¬
que conseilla à son maître d'essayer ce remède.
En fait l'expérience réussit. L'état de Rice
s'améliora. Patrick donna alors à Jones des pi¬
lules tellement énergiques que le domesticrue
tomba malade après en avoir pris une seule. En¬
couragé par cette expérience, l'avoué dit à Jo¬
nes d'essayer ce remède sur Rice.

Le vieillard prit quelques pilules, mais sans
obtenir le même résultat que la première fois.
Au contraire, il se sentit plus mal. Soudain Pa¬
trick se rappela que le mercure laisse des traces
dans le corps et forgea la lettre réclamant l'in¬
cinération.

A peu près à la même époque, Rice parla à
son domestique d'un article de revue exposant
les risques que l'on peut courir par l'emploi
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des anesthésiques, surtout du chloroforme, dans
une chambre de malade. Jones rapporta ces ré¬
flexions à Patrick. Plus tard, l'avoué demanda
au Dr Curry si le chloroforme laissait dans l'or¬
ganisme des traces décélables par l'analyse. Le
médecin répondit que cet anesthésique ne pou¬
vait être décélé quand on l'administrait à
petites doses à un malade au cœur délicat. C'était
précisément le cas de Rice, que le mercure avait
affaibli. Patrick suggéra à Jones de se faire en¬
voyer du chloroforme par son frère qui habi¬
tait le Texas. Le domestique obéit. Le chloro¬
forme arriva.

Le 16 septembre, une crise aiguë d'indigestion
terrassa le vieillard. Le même jour, il reçut du
Texas la nouvelle télégraphique que des puits de
pétrole, qui lui appartenaient en partie, venaient
d'être consumés par un incendie. On lui deman¬
dait des fonds pour reconstruire l'installation.
Rice décida d'envoyer 250.000 dollars, somme
représentant le totaî des dépôts dont il disposait
dans les banques de New-York.. Les deux com¬
plices interceptèrent le télégramme par lequel
Rice annonçait aux administrateurs de son en¬
treprise pétrolifère l'envoi prochain des fonds
réclamés. Déjà Patrick avait forgé assez de chè¬
ques pour entrer en possession de la fortune
entière de Rice, mais, si le télégramme était en¬
voyé au Texas, tous les comptes-courants de Rice
à New-York seraient drainés.

Quelques jours plus tard, Rice fut avisé par
télégramme iqu'une traite de 250.000 dollars,
tirée sur lui, lui parviendrait le 22 septembre.

« Je montrai ce télégramme à Patrick », dit
Jones. Patrick résolut alors de se débarrasser du
vieillard.

Le samedi 22 décembre, le garçon de recettes
d'une banque présenta la traite chez Rice. Jo¬
nes qui guettait son arrivée sur le seuil, lui dit
que son maître était trop malade pour s'occu-
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per d'affaires, mais qu'il paierait la traite le
lundi suivant.

Dans l'après-midi, à 5 heures, Patrick se préci-

{nta dans l'appartement où Jones l'informa de'arrivée de la traite. L'avoué demanda au Dr
Curry si Rice serait en état de sortir le surlen¬
demain pour régler la lettre de change. Mr Cur¬
ry répondit que cela lui semblait probable.

Patrick s'en alla.
Après une bonne nuit, Rice s'éveilla le di¬

manche matin à 8 heures et déjeûna avec appé¬
tit.

A 11 heures du matin, Jones courut chez
l'avoué pour lui dire que son maître allait beau¬
coup mieux. Patrick remarqua qu'il n'était que
temps d'en finir avec Rice, car, si la traite était
payée, toute sa combinaison s'écroulerait. Il dit
au domestique de chloroformer Rice. Jones hé¬
sita, disant qu'il ne pourrait jamais voir son
maître mourir entre ses mains. Patrick suggéra
alors de donner à Rice un mélange d'ammonia¬
que, d'eau et d'acide oxalique, expliquant que
l'administration de cette drogue n'exigerait pas
la présence du domestique au moment de la mort
de son maître.

Jones présenta le mélange à Rice, mais le
vieillard refusa. Le domestique alla informer de
son échec l'avoué, qui lui donna le chloroforme
en lui indiquant le mode d'application. Le do¬
mestique retourna chez Rice. Il était 6 heures
du soir. Le vieillard sommeillait. Jones imbiba
de chloroforme une éponge qu'il introduisit dans
un cornet fait avec une serviette. Il plaça cet
appareil de mort sur le visage de Rice et quitta
la chambre.

La sonnette de la porte d'entrée ne cessait de
retentir. Les deux vieilles dames étaient là. Jones
ne répondit pas.

Une heure après, Jones pénétra dans la cham¬
bre. Son maître était mort. Il brûla l'éponge et
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la serviette, ouvrit les fenêtres et mit la pièce en
ordre. Il alla dire au liftman d'appeler le Dr
Curry, puis, il téléphona la nouvelle à Patrick.

L'avoué arriva tout haletant. Il fallait agir
vite. L'homme qui le haïssait n'existait plus.
Maintenant la série des documents forgés vien¬
drait au jour. Il entrerait en possession de la
fortune de son ennemi. Il donna des ordres pour
l'incinération du corps, en montrant la lettre
forgée afin de justifier son acte.

Mais le plan si bien conçu s'effondra comme
un château de cartes. Un criminel ne sau¬
rait penser à tout. Patrick avait négligé de véri¬
fier certains détails touchant l'incinération. Il
fallait vingt-quatre heures pour chauffer le four
crématoire et, dans l'intervalle on avait envoyé
à la Morgue le corps de Rice. Si le médecin
du coroner était arrivé quatre heures plus tard,
toutes les traces du crime auraient été anéanties.

Une autopsie révéla la présence de chloro¬
forme dans le corps de Rice, contrairement au
certificat de décès du Dr Curry qui attribuait la
mort à la vieillesse et à la faiblesse du cœur. Et
pendant que je perquisitionnais au domicile de
Rice, ses complices couraient éperdument de
banque en banque réclamer l'argent de la vic¬
time, afin de pouvoir défrayer les dépenses d'un
procès éventuel.

Patrick fut jugé et condamné à mort pour
l'assassinat de Rice. Il fit appel, pour le motif que
l'on n'avait pas prouvé légalement que la mort de
Rice avait été causée par une main criminelle, et
que la congestion des poumons attribuée au
chloroforme par les experts officiels avait été
en réalité provoquée par le liquide employé par
l'embaumement. En tous cas, s'il y avait eu
crime, Jones seul pouvait être coupable.

Patrick fut de nouveau condamné à mort. Son
cas éveilla beaucoup de sympathie. Durant son
séjour à la Maison des morts, il gagna la seule
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bataille importante de sa carrière juridique en
sauvant du fauteuil électrique un prisonnier qui
attendait son exécution. Il bénéficia d'une com¬
mutation de peine. Finalement on le remit en
liberté et on n'entendit plus parler de lui.

Jones, devenu un témoin officiel, fut relâché
et s'évanouit également, épave lamentable.

A New-York du moins, le cas Patrick termina
le cycle des empoisonnements.



CHAPITRE X

Un cas étrange

Les Italiens qui immigrèrent aux Etats-Unis au
début de ce siècle étaient enclins à se grouper.
Arrivés en grand nombre à New-York, ijs fondè¬
rent des colonies que l'on appelait « Petites Ita-
lies ». La colonisation les exposait sans défense
à des attaques menées par diverses organisations
criminelles du Vieux Monde, spécialistes distin¬
gués de l'assassinat et du chantage.

En 1902 et 1903, des membres de ces colonies
furent terrorisés par une série d'attentats et de
meurtres. En divers quartiers de la ville, on
trouva des corps dans des sacs, des boîtes et des
barriques. Fréquemment les langues étaient cou¬
pées pour avertir les colons que ces crimes
étaient l'œuvre de professionnels.

Le beau-fils âgé de dix-huit ans du faussaire
et chef d'une bande sicilienne, Giuseppi Morello,
fut enlevé, torturé et assassiné. On lui coupa éga¬
lement la langue. Il avait trahi divers secrets de
la bande de son beau-père. On savait que le vieux
Morello était l'associé de deux terribles malan¬
drins : Ignacio Lupo, dit le Loup et Tomasso

— 101 —



A LA POURSUITE DU CRIME

Petto, dit le Bœuf. Quand les colons de la petite
Italie entendaient prononcer ces noms, ils se si¬
gnaient et souvent imploraient la protection des
prêtres de la paroisse.

A cette époque, l'Amérique était inondée de
fausse monnaie.

Un des criminels les plus dangereux qui jamais
attira mon attention appartenait à cette camorra.
Cet homme combinait ses forfaits avec une habi¬
leté machiavélique.

En avril 1903, le Bureau du Service Secret des
Etats-Unis confia à trois de ses agents la mission
de découvrir les officines de fausse monnaie dans
le quartier italien de East Side. Ces détectives
étaient Laurence Richie, aujourd'hui l'un des se¬
crétaires du président Hoover, le capitaine John
J. Henry et George L. Burns.

Ils se postèrent près d'une boucherie, tenue par
un certain Sarconi, au N° 16 de Stanton Street.
Le Loup, le Bœuf, brute de 24 ans au cou de tau¬
reau, et Morello fréquentaient cette boutique.
L'idée du Service Secret était de surveiller ces
hommes ainsi que tous ceux qui viendraient les
joindre afin de prendre la bande d'un seul coup
de filet dès qu'on en connaîtrait toutes les rami¬
fications. On désirait surtout identifier un gail¬
lard d'environ 20 ans que l'on soupçonnait de
répandre de la fausse monnaie, pour le compte
de la bande, dans toutes les villes américaines.
En même temps, le service de la Sûreté essayait
de mettre la main sur les meurtriers d'un cer¬
tain nombre d'Italiens. Nous soupçonnions quel¬
ques membres de la bande Morello, mais nous ne
pouvions en trouver aucun qui fût disposé à
témoigner contre les suspects. Ceux qui auraient
pu nous apporter d'utiles révélations étaient com¬
plètement terrorisés.

Dans la nuit du 12 avril, un individu, répon¬
dant à la description du commis-voyageur en
fausse monnaie, pénétra dans la boutique du
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boucher Sarconi, bavarda quelques instants avec
le Loup et le Bœuf, puis s'en alla. Dans l'igno¬
rance où ils étaient de son identité, les hommes
du Service Secret l'avaient surnommé le « Nou¬
veau venu ». La nuit suivante il réapparut, ren¬
contra de nouveau dans la boutique le Loup et le
Bœuf et s'éclipsa. Un des agents du Service Se¬
cret le suivit jusqu'à une pâtisserie italienne,
située Elisabeth Street et tenue par Pierre Inza-
rillo. Quelques minutes après, le « Nouveau
Venu » sortit du magasin, marchant avec pré¬
caution, et, après avoir tourné au coin de Prince
Street, entra dans un cabaret italien près duquel
Morello tenait un petit restaurant pour masquer
ses opérations de fausse monnaie.

L'agent attendit jusqu'à l'extinction des réver¬
bères. Le « Nouveau Venu » ne se montra pas.
Le policier interrompit sa surveillance et alla se
coucher.

Le lendemain Mme Frances Connors, une
femme âgée, apparut devant sa maison à East
Side, poussant des cris frénétiques. Deux îlotiers
coururent à elle. En phrases incohérentes elle
raconta qu'elle venait d'apercevoir aux abords du
quartier italien le corps d'un homme coincé dans
une barrique qu'une pile de bois dissimulait. Elle
les mena à ce tonneau d'où ils retirèrent effecti¬
vement un cadavre.

Le chef de la police judiciaire confia le cas à
Me Cafferty, au brigadier Joseph Petrosini, ex¬
pert de la Sûreté pour les affaires italiennes et à
moi-même. En outre douze autres détectives, y
compris des agents en civil italo-américains fu¬
rent chargés de parcourir les colonies italiennes
pour tâcher d'y recueillir des informations. Le
corps de l'homme avait été enfoncé dans le ton¬
neau, dont un pardessus cachait l'ouverture.

Autour de sa gorge, qui portait une large bles¬
sure, on avait enroulé un lambeau de toile gros¬
sière. Le mort était jeune et vêtu élégamment.
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Sa main gauche et sa jambe droite saillaient hors
du tonneau, comme si les assassins eussent voulu
que le corps fût découvert. En guise d'avertisse¬
ment sans doute. Le cadavre était encore chaud.
La tête était presque séparée du tronc par une
affreuse entaille courant d'une oreille à l'autre.
On s'était servi d'un rasoir bien aiguisé. Une
chaîne de montre pendait au gousset, la montre
même était disparue. Les oreilles étaient per¬
cées, suivant la coutume des Siciliens. Dajis
l'une de ses poches je trouvai un billet froissé
d'une écriture féminine. Petrosini le traduisit :
« Venez en hâte. C'est très urgent. »

Le billet n'était pas signé. Il avait sans doute
servi d'appât. L'homme avait été assassiné dans
une chambre. On avait entouré son cou d'un sac
de toile pour empêcher le sang de couler sur le
plancher. Nous ne trouvâmes aucun papier per¬
mettant d'identifier le corps. Nous l'envoyâmes
à la Morgue. Le lendemain les journaux pu¬
bliaient la photographie du visage.

Au fond du tonneau une couche épaisse de
sciure de bois avait absorbé le sang. Cette sciure
de bois était parsemée de pelures d'oignons et de
fragments de macaroni. J'en conclus qu'elle pro¬
venait de quelque restaurant italien dont le sol
est habituellement couvert de ces détritus.

Le tonneau avait contenu du sucre. J'en dis¬
cernai quelques grains qui étaient pris entre les
douves. Au bas du tonneau, à l'extérieur était
inscrite la marque d'origine : W et T 233. Long
Island contient un certain nombre de grandes
raffineries de sucre. Après en avoir visité plu¬
sieurs je finis par trouver un fabricant qui me
dit que le tonneau sortait de ses magasins et que
les marques W. et T. étaient les initiales de
l'épicerie Wallace et Thompson, n° 365 Was¬
hington Street, Manhattan. Le chiffre désignait
le numéro d'expédition.

Aux bureaux de cette firme on me dit que la
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maison avait en effet reçu six barriques de sucre
marqués 233, mais on ne put me renseigner sur
leur destination ultérieure. On n'avait pas enre¬
gistré les noms des acheteurs.

« Avez-vous des clients italiens ? » deman-
dai-je. « Un seul », me répondit-on, « qui tient
une pâtisserie Elisabeth Street ».

L'examen de l'estomac de la victime révéla
qu'elle avait mangé, immédiatement avant sa
mort, force pommes de terre, haricots, bettera¬
ves, spaghetti et salades. Suivant notre collègue
Petrosini, ce mélange constituait un mets spéci¬
fiquement italien. Le restaurant Morello ne ser¬
vait que des plats italiens. Ainsi la victime avait
mangé là peu de temps avant d'être assassinée.
Le tonneau venait de chez Inzarillo. Mais il était
inutile d'interroger des habitués de ce restau¬
rant. Ils fronceraient leurs sourcils broussail¬
leux sans souffler mot.

En quittant Brooklyn, l'agent du service
secret Harry aperçut le visage de l'assassiné
dans un journal du matin et visita la Morgue.
Après avoir examiné le corps, il acquit la con¬
viction que c'était celui du suspect connu dans
son milieu sous le nom de « Nouveau Venu ».

L'agent Richie vint ensuite identifier la victime.
C'était bien le « Nouveau Venu » qu'il avait
suivi la nuit du 14 avril, jusqu'à la pâtisserie
d'Inzarillo, puis jusqu'à la porte du restaurant
de Morello d'où il ne l'avait pas vu sortir.

Mais qui était-il et quel rôle jouait-iî ?
Petrosini, que son mépris du danger faisait

respecter dans les milieux italiens, apprit en
circulant parmi les compatriotes de l'assassiné,
qu'un détenu de la prison de Sing Sung connais¬
sait le nom de la victime. De mon côté, je savais
qu'un Italien, Giuseppi de Prienco, purgeait à
Sing Sing une peine d'emprisonnement de quatre
années pour faux. On disait qu'il avait appartenu
à la bande de Morello.
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Petrosini trouva de Prienco aussi muet qu'un
Indien de bois. Ils parlèrent de choses et d'au¬
tres ; puis, brusquement, le détective lui montra
la photographie de l'homme assassiné. De
Prienco, qui était un géant, tressaillit des pieds
à la tête. Ses lèvres se serrèrent.

« Quoi ! il est mort ! » s'écria-t-il. « Mais c^est
mon beau-frère Beneditto Madonna. Qui l'a tué?»
Le prisonnier perdit connaissance, mais on le
ranima. Petrosini parla du crime. De Prienco dit
qu'une semaine auparavant Madonna était venu
le voir à la prison et qu'il avait ensuite visité
la femme du prisonnier pour l'engager à deman¬
der le transfert de Prienco à la prison du Comité
d'Erie afin de le rapprocher de son domicile. Ma¬
donna avait également promis de retourner à
New-York et de réclamer à Morello et au Loup
des objets appartenant à de Prienco qu'ils avaient
refusé de restituer à Mrs Madonna.

Petrosini désirait en savoir davantage sur ce
point, ainsi que sur les relations qui existaient
entre Madonna et la bande Morello.

« Je ne veux rien dire, dit le prisonnier d'une
voix farouche, en faisant claquer ses lourdes mâ¬
choires. Peu importe. Un jour j'irai à New-York...
Je dirai un mot à ces types... Un jour... un jour,
oui... Je dirai un mot à ces types. »

Puis il redevint silencieux comme une carpe.
On trouva Mrs Madonna à Buffalo. Elle avait

vu son mari pour la dernière fois le jour où il
s'était rendu à Sing Sing pour parler à Prienco.
Quelques jours après lui était parvenue une let¬
tre dans laquelle Madonna lui annonçait son re¬
tour pour le 20.

Il ne revint jamais.
La femme reconnut le corps de son mari ainsi

que la chaîne trouvée dans son gousset, et elle
décrivit le boîtier de la montre, où était gravée
une locomotive : « Madonna, dit-elle, était ma¬
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çon, mais il avait abandonné son métier pour
suivre Morello. » Ce qu'il faisait avec celui-ci,
Mme Madonna, en dépit de mes instances, ne
consentit jamais à me" le révéler. Son beau-fils
identifia le corps comme celui de son beau-père
et déclara que la chaîne appartenait bien à la
victime.

Ainsi que sa belle-mère, il ne souffla mot de
ce que faisait Madonna. Ils étaient tous deux
en proie à la terreur.

Il n'aurait servi à rien d'essayer de reconsti¬
tuer le. crime avec l'aide de ces êtres tremblants.
Tout ce que nous pouvions espérer de mieux,
c'était de forger autour des assassins une solide
chaîne de présomptions matérielles. Il est diffi¬
cile de fabriquer des présomptions matérielles
mais on ne peut faire état des témoignages de
personnes terrorisées qui s'inspirent de raisons
et de traditions spéciales souvent invérifiables et
même incompréhensibles.

Le tonneau serait devenu une excellente pièce
à conviction si l'on avait pu prouver qu'il prove¬
nait d'un des lieux de rassemblement de la bande
Morello. Je visitai la boutique d'Inzarillo. Dans
la pièce du fond, je trouvai un tonneau de sucre
vide marqué « W et T 2337 », que le pâtissier
avait reçu quelques jours avant l'assassinat de
Madonna. Mais j'acquis vite la conviction que
le crime n'avait pas été commis en ce lieu.

Je perquisitionnai ensuite dans le petit restau¬
rant de Morello, situé derrière le café. Là je ra¬
massai sur le plancher quelques poignées de
sciure de bois. J'y aperçus des pelures d'oignons.
J'examinai l'endroit à fond sans y trouver une
tache. Je passai la sciure au tamis sans y dis¬
cerner la moindre trace de sang. Puis nous ap¬
prîmes par les indicateurs de Petrosini que le
crime avait été commis au restaurant Morello.
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Un homme avait tiré en arrière les mains de la
victime, tandis qu'un autre l'égorgeait.

En outre, nous savions que Madonna était
allé au restaurant. L'agent l'avait vu entrer, mais
non sortir. Il avait été assassiné dans la maison
même que l'on surveillait. Le crime était certai¬
nement l'œuvre de chevaux de retour. Seuls des
criminels professionnels, chargés d'une longue
expérience, avaient pu songer à se servir d'un
sac de toile pour empêcher que le sang ne ruis¬
selât sur le plancher ou ne jaillît contre les
murs.

Inzarillo resta muet quand je l'interrogeai au
sujet des tonneaux de sucre. Je l'arrêtai. Petro-
sini apprit que le jour de la découverte du corps,
Petto le Bœuf avait fait des dépenses exagérées
chez Inzarillo, ainsi que dans un estaminet qui
servait au Loup à couvrir ses opérations de
fausse monnaie. Morello s'était associé à la bam¬
boche de Petto et ils avaient errré de cabaret
en cabaret, de plus en plus joyeux, tandis que
des camarades les félicitaient d'un exploit mys¬
térieux. Ce jour-là également, l'amie du Bœuf,
une brune aux yeux noirs, avait renouvelé sa

garde-robe.
Dans la nuit qui suivit l'arrestation d'Inza-

rillo, à 12 heures, Petrosini et le détective Foye
entrèrent dans le repaire du Loup. Le Bœuf
était là. Au moment où Foye se préparait à lui
passer les menottes, le gaillard au coup de tau¬
reau entoura de son bras velu le cou du détec¬
tive et, de sa main restée libre, tira de sa poche
un long poignard. Il allait plonger cette arme
dans la gorge de mon camarade quand Me Caf-
ferty arriva. Se ruant sur le Bœutf, il lui arracha
le poignard et le renversa. Puis il le soulagea d'un
revolver au calibre 45 et d'un second stylet qui
étaient cachés dans une poche secrète de son
pantalon.
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Cette nuit, la prison Tombs reçut le Loup,
le Bœuf, Morello, Peceraro, Laduca, un commis
de Sarconi le boucher, Inzarillo et trois autres
inculpés. Tous étaient armés de revolvers et de
poignards aussi effilés que des rasoirs.

Dans les poches du Bœuf, on trouva une re¬
connaissance pour une montre qui avait été mise
en gage dans un Mont-de-Piété de Bowery, le
jour même de la découverte du corps de Ma¬
donna/Un employé de cette maison, qui était
voisine du repaire du Loup, décrivit l'emprun¬
teur comme une jeune brute au cou de taureau.
Mais quand nous le confrontâmes avec le Bœuf,
il ne put ou ne voulut identifier celui-ci. La
montre appartenait bien à Madonna. Sur le boî¬
tier était gravée une locomotive.

Le Bœuf prétendit que la montre lui venait
d'un étranger cru'il avait rencontré dans un hô¬
tel garni d'East Side, la nuit du 14 avril. L'his¬
toire fut reconnue fausse. Petto n'était même pas
allé dans les parages de l'hôtel garni.

Entre temps, on nous informa que le Loup et
le Bœuf étaient des espions de Morello, qui par¬
couraient les colonies italiennes pour y choisir
des personnes sur qui la bande pût exercer des
chantages et qui dénonçaient les membres de la
bande Morello dont l'activité leur semblait sus¬

pecte. Le Loup recevait d'Italie des bidons d'huile
d'olive. Mais ces récipients avaient des double-
fonds où était entassée la fausse monnaie im¬
portée. Chez le Loup, ou chez Inzarillo, ou dans
la salle du fond du restaurant de Morello, la
bande se réunissait, tenait ses conciliabules se¬
crets et fomentait ses mauvais coups.

Le motif de l'assassinat de Madonna fut ré¬
vélé en partie par une lettre qu'il avait écrite
à Morello. Tandis que Madonna se trouvait à
Pittsburg, où il s'était rendu à l'instigation de son
chef, trois membres de la bande furent arrêtés
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pour propagation de fausse monnaie. L'un d'eux
était Laduca, le garçon boucher. Il fut relaxé.
On incarcéra les autres. Madonna écrivit à Mo¬
rello, lui affirmant qu'il avait fait tout son pos¬
sible pour sauver ses camarades, mais que, dé¬
goûté des affaires de fausse monnaie, il retour¬
nait chez lui à Buffalo. Morello pensa alors que
Madonna, une fois affranchi de sa domination,
deviendrait un témoin dangereux et qu'il fallait
s'en défaire. Ce fut après le retour de Laduca à
New-York que Madonna fut assassiné.

Finalement, les prisonniers furent mis hors
de cause par la police, mais le coroner les fit in¬
carcérer de nouveau. Me Cafferty avait, ainsi que
moi-même, l'impression que Morello faiblissait
et qu'il se mettrait peut-être à table. Il arrive
que des chefs de bandes de ce genre entrent
dans la voie des aveux, parce que, parmi les
membres de ces criminelles organisations, règne
la tradition que le roi a toujours raison, et Mo¬
rello était roi de la sienne. En conséquence,
quand le souverain parle, il ne fait qu'user de
son privilège, et ses sujets n'ont rien à dire. Nous
menâmes Morello à la Morgue, devant le cadavre
de Madonna. Je demandai au bandit s'il connais¬
sait le mort. Quelques instants, il hésita. Puis
il tordit son épaisse moustache tombante et, se¬
couant la tête d'un air navré, il dit doucement :

« Pauvre diable ! C'est la première fois que
je le vois. Je ne le connais pas. »

Naturellement rien n'était plus faux. La lettre
de Madonna ne permettait pas d'en douter. Le
démenti de Morello constituait un anneau solide
pour notre chaîne. Mais le chef de bande con¬
naissait son pouvoir et ses hommes mieux que
nous.

On ouvrit une enquête le 1er mai 1903. Le fils
de Madonna fut convoqué comme témoin pouridentifier comme appartenant à son père la mon¬
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tre trouvée chez le prêteur sur gages. Cet objet
fut remis au jeune homme. Après l'avoir exa¬
minée, il allait parler quand on entendit dans
la salle d'audience, qui était remplie d'individus
basanés, des battements de pieds et des siffle¬
ments. L'un d'eux se dressa et mit un doigt sur
ses lèvres. Cela suffit. Le jeune Madonna ne
savait plus si la montre avait appartenu à son
père.

Mrs Madonna s'assit à son tour sur la sellette.
On lui tendit la montre. Il y eut de nouveau des
battements de pieds ; le même personnage basané
se leva et mit un doigt sur ses lèvres. Mrs Ma¬
donna, si certaine la veille que la montre était
celle de son mari, fut soudain frappée d'amné¬
sie. Elle ne pouvait plus rien dire. L'unique pré¬
somption légale, que nous aurions pu soulever
contre le Bœuf, nous manquait donc. On ne pou¬
vait en vouloir aux Madonna. Le sort du jeune
Morello ainsi que celui d'une douzaine d'autres
victimes dont on avait coupé la langue leur avait
donné à réfléchir.

Inzarillo avait fait mine de nous aider. Il était
disposé notamment à reconnaître qu'il avait
placé des tonneaux de sucre dans son arrière-
boutique. Mais, quand il parut à la barre des té¬
moins, il devint pâle et muet en entendant dans
l'audience des battements de pieds. Morello fit
des déclarations contradictoires, se mit à rire,
et affirma que le Bœuf, son excellent ami, n'au¬
rait pas été capable d'assassiner son beau-frère.
Cependant nous savions qu'il haïssait la brute
au cou de taureau.

Le Bœuf fut inculpé d'assassinat. On remit les
autres en liberté. Par la suite, on mit Petto hors
de cause. Quelque temps après, Morello et le
Loup furent arrêtés comme faussaires par les
agents du Service secret. Au procès de Morello,
un médecin italien attesta que le prisonnier était
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alité le jour même où l'on prétendait qu'il avait
travaillé dans son officine de fausse monnaie,
mais des détectives qui avaient filé le chef de
bande maintinrent énergiquement le contraire.

Morello et le Loup, condamnés pour faux, fu¬
rent envoyés au pénitentiaire fédéral d'Atlanta
pour 25 et 30 ans respectivement.

On condamna Inzarillo à plusieurs années
d'emprisonnement pour falsification de ses piè¬
ces d'identité.

De Prienco devint soudainement un prisonnier
exemplaire. Il obtint une remise de peine. En
quittant Sing Sing, il semblait très pressé d'ar¬
river à New-York.

Petto le Bœuf alla s'installer à Browntown.
Dans la nuit du 25 octobre 1905, peu de temps
après la libération de Prienco, l'homme au cou
de taureau fut tué de cinq coups de feu dans la
cour de sa maison. C'est ainsi qu'il subit le châti¬
ment mérité que la justice régulière avait été
incapable de lui infliger.

Inzarillo, dès sa sortie de prison, ouvrit une
nouvelle pâtisserie, mais il n'eut pas le temps
de prospérer. Il fut tué également d'un coup de
feu.

Laduca, le boucher, périt aussi d'une mort vio¬
lente à Connecticut. Enfin, trois autres membres
de la bande Morello eurent une fin semblable.
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CHAPITRE XI

Un suicide pris pour un assassinat

Un jour, dans une chambre, à Bowery, on
trouva le cadavre d'un homme assis dans un fau¬
teuil. Les poches de son pantalon ainsi que cel¬les des vêtements pendus dans la chambre
avaient été retournées. Un agent de pol.ce était
arrivé avant moi sur le lieu du crime et plus
tard deux détectives se chargèrent du cas. Ils
annoncèrent à Me Clusky qu'il s'agis3ait proba¬blement d'un crime, mais qu'ils n'rvaieiit dé¬
couvert ni blessures ni traces de lutte.

Un rapide regard sur les vêtements me >n-
vainquit que le vol avait été simulé. Jamais un
voleur professionnel n'eût retourné les poches
avec tant de soin. En déplaçant le corps, je per¬
çus une odeur qui m'était devenue familière,
celle d'amandes amères. Sur le manteau de la
cheminée, à 3 mètres environ du corps, était
posée une bouteille vide, dont le relent d'amandes
amères me révéla qu'elle avait contenu du cya¬
nure de potassium.

Ayant étudié ce poison foudroyant, je savaisfort bien que, si l'homme en avait bu à cette
bouteille devant la cheminée, il lui eût été im¬
possible de se traîner trois mètres plus loin jus-
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qu'au fauteuil ni, s'il avait bu étant assis, d'al¬
ler mettre la bouteille sur la cheminée. Ce poison
ne laisse pas à sa victime le temps de faire un
pas.

C'était donc un véritable mystère. On fit une
enquête dans toutes les pharmacies du voisinage;
l'homme n'avait acheté dans aucune du cyanure
de potassium. Je constatai alors qu'il y avait un
photographe dans l'immeuble. Or le cyanure de
potassium sert au développement des épreuves
dans le cabinet noir. J'allai voir le photographe
et lui posai cette question ex abrupto :

« Pourquoi avez-vous donné ce poison à votre
voisin d'au-dessus ? »

« Il m'a dit qu'il voulait tuer des rats », me dit
le photographe en bégayant.

Cette réponse me confirma dans mon hypo¬
thèse. Mais, en ce cas, comment diable la bou¬
teille était-elle venue sur la cheminée ?

Quelques instants après, je rencontrai l'agent
de police qui était arrivé le premier sur le lieu
du crime. Je lui confiai ma perplexité.

« Oh ! me dit-il, j'ai trouvé la bouteille par
terre à côté du fauteuil. Comme elle sentait mau¬
vais, je l'ai mise sur la cheminée après l'avoir
vidée. »

Cet homme manquait donc d'expérience. Son
erreur n'était pas délibérée, mais il ignorait que,
lors de la découverte d'un crime, il faut toujours
laisser les choses en état.

La première idée que se fait en pareil cas un
détective est souvent la meilleure. Si l'on n'avait
pas touché à la bouteille, le suicide eût été évi¬
dent. Le retournement des poches n'était qu'une
tentative de la part de l'homme pour faire il¬
lusion. Cela arrive fréquemment en cas de sui¬
cide.

Sur mes instances, mes chefs se décidèrent à
créer un bureau spécial de détectives, que Woods,
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gradué de l'université de Harvard et professeur
dans une école anglaise, fut appelé à diriger. Par
ses manières démocratiques et sa connaissance
pratique des méthodes policières européennes,
Woods ne tarda pas à montrer à son personnel,
d'abord assez mal disposé envers cet intellectuel,
qu'il était qualifié pour remplir cette mission.

En juillet 1908, Woods me convoqua à la di¬
rection pour me donner le commandement de
l'équipe criminelle.

Malheureusement, un an plus tard, mon chef
fut contraint de donner sa démission, et son suc¬
cesseur supprima le bureau des détectives et me
transféra avec le grade de capitaine dans la police
en uniforme, au mépris de l'expérience que
j'avais acquise dans la poursuite des criminels.
Je travaillais ainsi depuis quelque temps lors¬
que des commerçants, à mon insu, allèrent de¬
mander au commissaire de me rappeler à mon
ancien poste. « Pendant que j'étais détective,
dirent-ils, on ne commettait pas de crime dans
mon quartier. » Le commissaire n'accéda pas àleur requête. Mais je ne m'en souciai guère. Le
poste de police où j'avais fait mes débuts était
vieux et triste. Mais celui que je commandais à
ce moment était neuf et d'une impeccable pro¬
preté. Le soleil rayonnait à travers les fenêtres.
On respirait un air vif et frais. J'étais donc
satisfait, mais malheifreusement j'avais dû re¬
noncer à débrouiller les crimes.

Cependant les gangs ne cessaient d'augmen¬ter en puissance et en nombre. Un scandale où
était impliqué un haut fonctionnaire de la policeéclata et Woods, muni de pleins pouvoirs, reçut
pour la seconde fois la mission de réorganiserla police.

Dès sa nomination, il me confia le comman¬
dement de l'équipe criminelle.



CHAPITRE XII

Les Gangs poursuivent leurs exploits

De la précédente administration policière,
j'héritai de plusieurs affaires touchant des assas¬
sinats commis par des bandes, que l'on n'avait
pas encore réussi à éclaircir. Entre 1911 et 1914,
des groupes nombreux de voleurs, de malandrins
et de chevaliers du revolver s'étaient organisés
dans divers quartiers de la ville. Leur audace
ne reculait devant rien. Le jour même de l'ins¬
tallation de Wood, quatre des bandits les plus
fameux, Dago Franck, Lefty Louie, Gyp le San¬
guinaire et Whitey Lewis montèrent sur la
chaise électrique, le gouverneur Glynn ayant
repoussé leur demande de sursis.

Cependant l'impudence des bandes se donnait
libre carrière. Un placard affiché sur un ré¬
verbère dans le quartier de Car Barn, qui est
séparé de l'Est River par la 96* rue au Nord,
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montra au public qu'ils ne craignaient ni Dieu
ni Diable. En voici la teneur :

AVIS AUX FLICS
Dorénavant aucun policeman ne devra

se montrer en ce lieu.
Par ordre du Gang du Car Barn.

Des policemen que l'on fît marcher contre
cette bande revinrent dans un état lamentable.
On arrêta deux chefs qui furent conaamnés
pour meurtre et la bande disparut. Mais d'au¬
tres gangs dont on n'avait pu venir à bout
poursuivaient leurs exploits. On leur attribuait
une dizaine d'assassinats, mais, faute de preuve,
la police était impuissante. Woods avait décidé
de mettre fin à cette odieuse tyrannie. Il com¬
mença par montrer aux bandes que leurs an¬
ciens crimes n'étaient pas prescrits, en me
chargeant d'une enquête sur l'assassinat d'un
Américain respecté et bien connu, Frederick
Strauss, un greffier de tribunal, qui avait été
tué d'un coup de feu à la place Saint-Mark pen¬
dant qu'il se rendait à une réunion. Une balle
tirée au cours d'un combat de gangs l'avait at¬
teint.

Le meurtre de Strauss eut lieu en janvier
1913. On procéda à plusieurs arrestations, mais
les inculpés furent remis en liberté. Depuis on
ne s'était plus occupé de ce cas.

Au début de mon enquête, j'appris que deux
bandes rivales se disputaient depuis longtemps
le pavé de East Side. L'origine de la querelle
remontait au 13 novembre 1912. Ce jour-là, un
pickpocket et chef de bande fameux, Dopey
Benny Fein, chargea son lieutenant, Jew Mur-
phy, de prendre des informations sur les
troubles sociaux qui s'étaient élevés dans les
maisons de confection d'East Side. Un certain
nombre d'employés avaient refusé d'obéir à
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l'ordre de grève des meneurs. Dûment soudoyé,
Fein devait ramener les récalcitrants à de meil¬
leurs sentiments. Après avoir examiné la situa¬
tion, Murphy revint dire à son chef que les pa¬
trons avaient loué des gardes du corps pour
combattre les gangs. Ces gardes étaient Tommy
Dyke, un type d'East Side, et Harry Lenny, un
ex-champion de lutte, qui fournissaient aux
employeurs contre argent comptant des hom¬
mes chargés de les défendre contre les attaques
des soi-disant « Comités de divertissements ».
Ces Comités, formés de grévistes, ne se conten¬
taient pas de molester les « jaunes », ils dé¬
vastaient les ateliers.

Dopey Benny avait de nombreux partisans.
Parmi ses admirateurs se trouvait Jack « le
Tombeur », un jeune homme, qui avait la spé¬
cialité de protéger les tripots d'East Side contre
les agressions à main armée et les chantages.
Jew Murphy, envoyé comme parlementaire par
Fein, avertit Dyke et Lenny que, s'ils conti¬
nuaient à protéger les patrons, ce serait la
guerre. L'un de ceux-ci frappa alors d'un coup
de poing le visage de Murphy (de son vrai nom
Joë Miller). Ce geste équivalait à un crime de
lèse-majesté. Fein y vit une offense person¬
nelle. IJne mois s'écoula. La course de bicy¬
clettes des six jours, événement sportif annuel,
commença à Madison Square. Le gangster ré¬
partit ses hommes parmi la foule des curieux et,
au moment où les coureurs émergeaient du jar¬
din, la fusillade commença. Un homme de la
bande Dyke et Lenny, Tony Cheese, un véritable
athlète, fut blessé.

La nuit suivante, les défenseurs des patrons,
impatients de prendre leur revanche, tirèrent
quelques coups de revolver sur le petit Augie
del Grasso, un acolyte de Fein, pendant qu'il
décrivait des zig-zags sous les arcades du métro
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à Bowery. Del Grasso en fut quitte pour une
blessure.

Fein rassembla ses forces dans l'intention de
lancer sa prochaine attaque contre les chefs mê¬
mes du gang adverse, Dyke et Lenny. Ces deux
bandits, qui étaient Italiens, avaient de nom¬
breux acolytes à East Side. Une fois par an ils
réunissaient leurs fidèles à une réception suivie
de bal qui était donnée à Arlington Hall sous
leurs auspices. Cette fois-là, ils eurent soin d'in¬
viter le ban et l'arrière-ban du monde de la pègre.

La nuit du bal arriva. Vêtus d'habits de loca¬
tion, Dyke et Lenny partirent de la place Saint-
Marc pour Arlington, situé au centre du quar¬
tier le plus populeux du ghetto new-yorkais.
Derrière eux un garçon joufflu portait une boîte
de feux d'artifice destinés aux danseurs, en guise
d'accessoires de cotillon. Leur entrée dans la
salle devait préluder à la fête. L'orchestre se
préparait à jouer : « East Side, West Side ».

Au moment où le trio s'approchait de l'escalier
menant à la salle, des coups de revolvers tirés
sous une douzaine de porches claquèrent de
l'autre côté de la rue. Les pétards et fusées jail¬
lirent comme une fontaine diaprée. Le jeune
homme qui les portait prit les jambes à son cou.
Dyke et Leny grimpèrent les marches quatre à
quatre. La fusillade continua quelques minutes
encore.

Quand elle cessa, on trouva Strauss gisant sur
le trottoir, juste à côté de la salle. Il était mort.

Le bal de Dyke et Lenny fut remis. Pris de
panique, les invités s'étaient échappés par les
fenêtres de derrière.

L'affaire était froide quand je la repris. Je me
demandais comment des revolvers avaient pu se
trouver entre les mains des hommes de Dopey
Benny. Il n'était guère vraisemblable qu'ils se
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fussent promenés dans les rues avec ces armes
dans leurs poches, car à ce moment on les sur¬
veillait de près. Mais un nouveau personnage
avait fait son apparition : le porteur de revol¬
vers. Pendant deux ans, je cherchai en vain qui
avait joué ce rôle pour la bande Fein. Je finis
par apprendre qu'Annie Britt, une blonde
éblouissante, avait transporté à Saint-Marks
Place sept revolvers dans un sac à main « seule¬
ment pour faire plaisir aux boys ». A mesure
qu'elle passait devant un des gars à l'affût sous
un porche, elle s'arrêtait pour lui passer une
arme. Elle attendit l'apparition de Dyke et Len¬
ny, puis, balançant gaiement son sac à main de¬
venu léger, elle s'éloigna.

Avec cette information comme base, je décou¬
vris tous les membres du gang dont Dopey Benny
était le chef.

Le malheureux Strauss n'était qu'un passant
inoffensif, qu'une balle avait atteint pendant
qu'il se plongeait dans la lecture des journaux.

Dopey a cessé d'être un personnage dans le
monde des gangsters. Plus d'une centaine furent
arrêtés ; on en condamna la majeure partie à de
longues années de réclusion. Mais un grand nom¬
bre subirent le sort habituel des tyrans ; ils fu¬
rent assassinés par des usurpateurs ou tués
dans des batailles entre bandes rivales. Je racon¬

terai à ce propos cette histoire :
Benjamin Lewinski avait un passé chargé de

crimes. Associé depuis sa jeunesse avec de vo¬
leurs, entraîné par des gangsters expérimentés,
il ambitionna de commander une bande à lui. Il
n'eut pas de peine à la recruter. Ce faisant, il
s'attira la haine de William Lipskitz, alias Lé-
vine, un chef de bande de 19 ans, qui craignait
que ses entreprises lucratives ne fussent réqui¬
sitionnées par ce nouveau rival. Lipskitz aussi
avait déjà commis quelques crimes ; il était l'âme
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damnée de Jack le Tombeur, qui avait fait de la
propagande en faveur des patrons à l'occasion
des nombreuses grèves qui s'étaient produites
dans les fabriques d'aiguilles. Little Orgie (Jacob
Orgen), qui haïssait le Tombeur parce que ce¬
lui-ci lui avait un jour balafré la joue, s'enten¬
dait fort bien avec Lewinsky.

Le 5 décembre 1922, Lewinsky sortit d'un taxi
en face du numéro 715 Broadway et, sur le seuil
de la maison, il fut tué d'un coup de feu par
Lipskitz. A l'instigation de Jack le Tombeur, ce¬
lui-ci avait fait d'une pierre deux coups : il
s'était débarrassé d'un ennemi tout en affaiblis¬
sant le parti gréviste. Lipskitz s'avoua coupable
de meurtre et fut condamné à la réclusion à per¬
pétuité. Nous étions certains qu'il s'était rendu
coupable d'autres crimes, mais nous ne pûmes
en obtenir la preuve.

Le Tombeur jouissait d'un grand prestige par¬
mi les gangsters. Ce type à la redresse jouait
double jeu, passant sans scrupule d'un camp
à l'autre, et ses hommes eussent été bien embar¬
rassés de dire quelle cause ils étaient chargés
de défendre. Contre argent comptant, le Tom¬
beur faisait tout ce qu'on lui demandait.

Finalement, le 27 août 1924, il fut arrêté dans
un bureau de Broadway, point de rassemblement
de ses hommes. On y trouva tout un arsenal
d'armes. Ouand ils avaient un « boulot » à exé¬
cuter, c'était là où ils recevaient des revolvers,
ainsi que des directives pour l'attaque.

Nous menâmes le Tombeur devant le juge
pour le faire mettre en accusation sous l'incul¬
pation de détention de dépôt d'armes, mais il fut
mis hors de cause le 28 août au matin. Craignant
qu'il n'y eût des coups de feu échangés parmi
les gangsters dont fourmillait la salle, les agents
de la Sûreté se mirent à fouiller les auditeurs,
mais un bandit mince et pâle, Louis Xushner,
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copain de Little Orgie, s'enfuit dès le début des
recherches.

Après sa mise en liberté, le Tombeur fit un
tour dans la salle avec un sourire plein de bon¬
homie. Il en sortit avec le lieutenant Cornélius
Wilîemse, un agent de l'équipe criminelle, puis
il entra dans un taxi et ferma la porte. Debout,
Willemsee lui parlait par la portière. .

« Il est grand temps pour vous de quitter la
ville, disait celui-ci. A force d'imprudence... »

« Ah ! bah ! Croyez-vous qu'ils oseront me
toucher », cria le Tombeur d'une voix rauque et
emphatique. « Moi !... »

II ne finit pas sa phrase. Cinq balles sifflèrent
à travers la portière ouverte. L'une traversa le
chapeau de paille de Willemsee sans le blesser ;
une autre frappa le chauffeur à l'épaule ; les
trois autres se logèrent dans le corps charnu du
Tombeur. Il s'écroula.

A côté du taxi, un revolver fumant en main,
se tenait Kushner, ricanant. Willemsee l'appré¬
henda.

« Eh bien, oui, dit Kushner. J'ai eu ce type.
Maintenant, fumons une « sibiche ».

Little Orgie et un de ses acolytes, Sammy
Weiss, furent arrêtés comme instigateurs de l'as¬
sassinat du Tombeur, mais Kushner jura ses
grands dieux qu'il n'avait pas de complice. On
remit en liberté Little Orgie et Sammy Weiss,
mais Kushner fut condamné à la prison perpé¬
tuelle.

Le gang du Tombeur se dispersa, laissant
champ libre à Little Orgie. Mais ce chef de bande
cessa de s'occuper de grèves et entra dans une
carrière plus lucrative. Il transféra le théâtre de
ses opérations en pleine lumière de Broadway où
il se livra à la contrebande de l'alcool.

Tout marcha bien jusqu'au 15 octobre 1927.
Ce jour-là, il retourna à East Side pour éblouir
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de son luxe ses anciens copains. II prit avec lui
un garde du corps, Legs Diamond. Les deux
gangsters s'arrêtèrent en bavardant devant le
numéro 10 de la Norfolk Street. Une auto de tou¬
ristes passa au tournant de la rue. Un homme qui
l'occupait cria : « Hé ! Little Orgie ! » Celui-ci
regarda autour de lui, sourit, et reçut une balle
à l'occiput. Legs fut blessé. Orgie mourut sur-
le-champ ; son garde de corps se rétablit.

Presque tous les assassinats de gangsters se
ressemblent et généralement leurs auteurs finis¬
sent comme le Tombeur et Little Orgie. Pendant
longtemps, ces gens-là violent les lois organisées
par la société pour sa protection. Mais leur jus¬
tice particulière, dont ils sont si fiers, les con¬
damne, sans débats, sans témoins, sans assis¬
tance d'avocat. Devant un tribunal, ils s'effor¬
cent de tirer profit des moindres formalités
juridiques. Pour impressionner le jury, leurs dé¬
fenseurs débitent de beaux discours contre la
peine de mort, cette même peine que leurs
clients, sous le plus léger prétexte, appliquent
sans hésiter dans leur monde anarchique.

Le regard le plus indigné qu'un gangster m'ait
jamais lancé me vint de Waxey Gordon, qui avait
été arrêté par mon entremise pour le meurtre
de Strauss.

Quelques années après son acquittement,
Waxey, que l'on venait d'inculper d'un délit
moins grave, se trouvait avec moi dans le bu¬
reau de l'inspecteur en chef, John D. Coughlin.

« Vous connaissez cet homme, n'est-ce pas,
Gordon ? » demanda Coughlin au gangster en
me montrant.

Le visage de Gordon prit une expression hi¬
deuse.

« Où vivez-vous, maintenant ? » demandai-je
à Gordon.

« A Riverside Drive, répondit-il. C'est un des
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plus beaux quartiers de New-York. Les loyers y
sont chers. »

— A Riverside Drive, hum ! dis-je. Au diable
vert. Vous n'avez jamais gagné un dollar hon¬
nêtement, Gordon. »

—- Quoi ? grogna-t-il. Vous êtes furieux parce
que vous avez essayé de m'avoir et que je m'en
suis tiré. »

— Mais vous méritez la prison, dis-je.
—- Vous osez prétendre que je mérite la pri¬

son î » s'écria-t-il. Jamais citoyen injustement
offensé ne montra plus d'indignation que Gordon.
Ses yeux de lynx me suivirent hors de la
chambre.

Bien des personnes s'imaginent que les gangs¬
ters vivent dans un monde chevaleresque, et
qu'ils suivent dans leurs relations mutuelles les
prescriptions non écrites d'un code d'honneur.
Mais c'est là un mythe. Sur les centaines de cri¬
minels que j'ai interrogés, bien peu, une fois
mis au pied du mur, se refusaient à dénoncer
leurs complices. Quand ils s'en abstiennent, ce
n'est pas du tout parce que leur code d'honneur
les oblige au silence, mais parce qu'ils redoutent
la vengeance des leurs. Seuls et poussés dans
leurs derniers retranchements, ils se comportent
comme des lâches. Le fait qu'ils opèrent tou¬
jours en bandes suffit à prouver leur couardise.

Il n'est pas difficile d'obtenir des aveux de la
part des gangsters, mais d'habitude ces confes¬
sions sont pleines de mensonges, qu'ils inventent
pour tenter de rejeter sur d'autres la responsa¬
bilité de leurs forfaits et sauver leur tête. Fré¬
quemment des gangs entiers ont comparu devant
moi. En groupe, ils déploient une impudence
inouïe ; isolés, ils se dégonflent. Leur mé¬
fiance mutuelle est si profonde qu'une simple
allusion à une réflexion compromettante émise
par l'un d'eux délie aussitôt leurs langues et
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qu'ils se disputent alors à qui parlera le premier.
Le bandit blessé à mort par un poteau, qui

refuse de dénoncer son meurtrier, semble un

personnage sympathique, si vous regardez le
crime avec un esprit romanesque. Code d'hon¬
neur, pensez-vous. Mais aucun code d'honneur
ne règne dans ces milieux infâmes. La crainte
seule les empêche de parler, la crainte d'exposer
à une vengeance sanglante leurs familles ou leurs
copains, ou même d'être tués eux-mêmes s'ils
avaient la chance de guérir.

S'ils parlent à leur lit de mort, leurs déclara¬
tions sont habituellement sans valeur. Il est
d'usage, dans le cas où. la victime d'une attaque
semble en danger, d'envoyer à son chevet des dé¬
tectives et un sténographe afin d'en obtenir une
déposition écrite qui puisse être invoquée au pro¬
cès du meurtrier, si celui-ci est appréhendé. Mais
la loi exige que, pour qu'un témoignage de ce
genre soit admis, il faut prouyer que son auteur
n'avait plus aucun espoir d'échapper à la mort.

Or les êtres humains, y compris les bandits
que j'ai interrogés in extremis, se font tou¬
jours des illusions sur leur état.

Conformément à la loi, j'ai dû bien souvent
demander à des gangsters blessés grièvement,
et qui d'ailleurs moururent plus tard, s'ils se
croyaient en danger de mort.

« Comment pourrais-je le savoir ?» ou un
« non » catégorique ou « Demandez donc au
docteur », telles étaient leurs réponses habituel¬
les. S'ils avaient fait des déclarations enregis¬
trées au moment d'expirer, le jury n'aurait pas
eu le droit d'en prendre acte.

« Avez-vous abandonné tout espoir de gué-
rison ? » demandai-je à d'autres.

« Oh ! non, j'espère encore », m'ont-ils inva¬
riablement répondu, bien qu'à ce moment leur
vie ne fût prolongée que par des moyens artifi¬
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ciels. Cette réponse rend également nulles et
inopérantes toutes les déclarations que la vic¬
time pourrait faire.

Sous ce rapport, les braves gens ressemblent
aux bandits : en face de la mort, ils se raccro¬
chent éperdument à l'espoir. Les gangsters, dit-
on, montrent beaucoup de force d'âme et se rési¬
gnent devant le trépas. Encore un mythe. Us
aiment la vie, comme nous tous. Parfois ils dé¬
noncent leurs meurtriers. Mais l'approche de la
Camarde ne leur insuffle pas la sincérité dont
ils étaient dépourvus en pleine vigueur. Dans
bien des cas, les gangsters qu'ils dénoncent ne
sont pas leurs vrais meurtriers, mais des en¬
nemis à qui ils tentent de jouer un mauvais tour
avant de disparaître.

Le vieux dicton suivant lequel un malandrin
professionnel défendrait ses amis jusqu'au bout
appartient aussi à la légende. Voici une histoire
édifiante à ce sujet :

Le gros Joë Bintel était un personnage qui
paradait dans les bas-fonds de East Side (pres¬
que tous les malfaiteurs professionnels sont ori¬
ginaires de ce quartier, non point que la popula¬
tion y soit pire qu'ailleurs, mais parce que la
pauvreté s'y retranche). C'était un cheval de re¬
tour, chargé de nombreuses condamnations. Les
gangsters qu'il connaissait ne juraient que par
lui. Il avait un rire enfantin et il était plein d'al¬
lant. Connaissant à fond le monde de la pègre,
il se chargeait de fournir des cautions, mais il ne
traitait qu'avec des professionnels, — assassins,
voleurs ou hold-up men. (1)

Comme il était avant tout le monde informé
des nouveaux crimes, il triomphait sans peine de
la concurrence. En bref, c'était un gaillard qui se
levait de bonne heure.

(1) Spécialistes des attaques à mains armées.
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Il siégeait dans un petit bureau sordide au
numéro 62 de la deuxième rue, près du tribunal
d'Essex Market, qui, en raison de sa position
centrale dans le quartier d'Hast Sidc, juge sur¬
tout les affaires de gangsters. Pour achever
la déroute de ses concurrents, il alléchait ses
clients en leur faisant valoir qu'il était à inème
de leur procurer des défenseurs, non pas de vrais
juristes, mais des malins qui savaient com¬
ment on se faufile à travers les mailles du code.
Le gros Joe s'imaginait qu'il avait une grande
influence auprès des tribunaux. Il se targuait de
déterminer leurs verdict».

Partout où s'étendait sa réputation, il passait
pour un homme loyal envers les malfaiteurs.
Ses prix n'étalent pas modérés, mais, à chaque
caution fournie, le coquin qu'il libérait pouvait
reprendre la suite de ses exploits et gagner de
l'argent pour rembourser Rintcl avec intérêts
et régler les honoraires de ses défenseurs. Le gros
Joë devint ainsi une sorte de demi-dieu dans le
monde souterrain. Il savait si bien s'y prendre
(|iie les criminels nouveaux venus à New-York
le consultaient toujours avant d'entamer leurs
opérations. Il avait une foule d'amis qui chan¬
taient ses éloges à toute occasion. Celui qui se
serait avisé de lui chercher querelle aurait é'é
aussitôt assailli par ses défenseurs ; aussi per¬
sonne ne s'exposait à un pareil danger.

Il vint un moment où M avait libéré tant de
criminels qu'il en avait perdu fie vue un grand
nombre, mais, se reposant sur le soi disant code
d'honneur, il était convaincu que ses clients ne
manqueraient pas de lui paver leurs dettes.

Soudain, alors que les affaires fie Joe prospé¬
raient merveilleusement, l'Etat de New-York
vota un nouveau projet de loi prévoyant la réclu¬
sion perpétuelle pour les récidivistes déjà affligé*
de trois condamnations,

12$
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Presque tous les clients fie Joë avaient déjàsubi trois, quatre ou cinq condamnations < t, en
outre, depuis leur mise en liberté sur caution,ils attendaient leur procès pour de nouveaux dé¬lits. Une nouvelle condamnation les eût retran¬
chés de la société pour le reste de leur vie.

L'un après l'autre disparurent plusieurs ban¬dits à qui le gros Joë avait procuré une caulion.Le grand ami, l'ami incontesté du monde dela pègre, se vit ruiné. Aussi tranquillement, semit-il à « travailler » ses clients en faisant desallusions discrètes à leurs nouveaux crimes. Na¬
turellement, leur disait il, il ne pouvait pour cemotif dénoncer publiquement les contrats qu'ilavait conclus avec eux, Ç'efït été un acte ina¬mical.

Cependant, les prisons se remplissaient de ré¬cidivistes (pie Joë avait « donnés », secrètement,eela va sans dire. La consternation régna parmises clients. Pendant quelque temps leurs soup¬çons ne se portèrent pas sur Joë.Un mois s'écoula. Un soir, deux hommes en¬trèrent dans son bureau. Un coup de feu reten¬tit. Une halle atteignit Joë à la base du crâne. Ils'écroula, la tête en avant, dans son rocking-chair. Le « grand ami » n'était plus !On ne retrouva jamais ses assassins. Il futenterré dans le corbillard des pauvres.
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CHAPITRE XIII

Détectives amateurs

Au cours de ma carrière, j'ai dû subir quel¬
ques déboires, mais la vie m'a toujours offert des
compensations. Chaque phase noire a régulière¬
ment été suivie d'une période brillante ; et dans
tout incident fâcheux, j'ai trouvé l'occasion de
rire, allégeant ainsi l'atmosphère oppressante
qui entoure souvent le détective.

De temps en temps, des visiteurs venaient me
communiquer des découvertes et des inventions
mirobolantes dans le domaine de l'investigation
criminelle. Je les écoutais toujours avec scepti¬
cisme. Cette attitude, je crois, m'étais inspirée
par mon expérience antérieure.

Quand Francis V. Greene devint commissai¬
re sous le président Roosevelt, il envoya quel¬
qu'un à Londres étudier le système des emprein¬
tes que Scotland Yard venait d'organiser. Un
rapport très favorable sur ce système fut rap¬
porté à Greene. Il pensa qu'il serait bon d'en
faire l'essai. L'inspecteur en chef des détectives,
homme pratique, décida de soumettre le système
de Scotland Yard à une rigoureuse vérification.
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A ce moment, était incarcéré dans une prison
de New-York un fameux voleur anglais. Les em¬
preintes digitales furent envoyées au service an¬
thropométrique de la police britannique. Ni
nom, ni signalement, ni renseignement d aucune
espèce sur l'identité du voleur n'avaient été
joints à ces empreintes.

« Nous verrons bien maintenant ce que vaut ce
système », dit l'inspecteur en chef. « Si Londres
identifie notre homme, nous pourrons nous en
servir. »

Au bout d'un mois, Scotland Yard répondit que
les empreintes digitales étaient celles d'English
Harry, cambrioleur et rat d'hôtel. C'était bien
l'Anglais en question.

En conséquence, on installa le service anthro¬
pométrique à la Police judiciaire. Aujourd'hui,
il contient plus de 600.000 empreintes de crimi¬
nels connus. C'est une sorte d'index américain
de la pègre, mais pas seulement de la pègre
américaine.

C'est peut-être parce que je suis enclin à l'hu¬
mour que les visiteurs dont je viens de parler
m'ont souvent donné des accès de fou rire.
Un jour un original me présente un détecteur
mécanique qui déclenchait une sonnerie chaque
fois qu'un inculpé racontait des blagues. « Si
mon invention était appliquée », disait-il le plus
sérieusement du monde, « personne ne pour¬
rait plus mentir sans être aussitôt démasqué. »
Une autre fois, c'est un sourcier qui se fait fort
de retrouver, à l'aide de sa baguette, les ar¬
mes... et même les pistes perdues. Puis ce sont
des théosophes qui veulent confier à leur corps
astral la mission de découvrir le refuge d'un
assassin ! Le corps astral, comme on sait, se
déplace avec la vitesse de la lumière, ce qui lui
assure, comme moyen de transport, une supé¬
riorité incontestable sur les avions les plus ra¬
pides.
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Tous attendaient, avec une fiévreuse impa¬
tience, l'opinion du service de la Sûreté.

Une après-midi, je fus appelé dans la salle
de réunion, où une jeune femme mince et
brune était assise en compagnie de deux hom¬
mes. Elle passait souvent la main sur son vi¬
sage ou regardait le plafond en prononçant,
d'une voix caverneuse, des paroles incompré¬
hensible. « Elle était douée d'un flair psychique
pour découvrir les voleurs », me dirent ses com¬
pagnons.

Ceux-ci ne la perdaient pas du regard, sau¬
tant sur leurs pieds quand elle levait les yeux,
retombant sur leur chaise quand elle se met¬
tait à rêvassèr. Us voulaient savoir ce que je
pensais de ses pouvoirs. J'interrogeai les deux
types. Elle allait entrer au théâtre, me dirent-
ils, et ils étaient ses agents. Si le bureau crimi¬
nel attestait l'efficacité de ses méthodes, ce se¬
rait pour le trio une magnifique réclame.

Je partis en riant. Deux jours après, la jeune
femme fut surprise en flagrant délit de vol à
l'étalage. Je ne sais si elle pouvait flairer psy-
chiquement les voleurs; en tous cas, le détective
qui l'arrêta était doué du même pouvoir.

Des demi-fous se reconnurent coupables d'as¬
sassinats qu'il n'avaient jamais commis ou m'of¬
frirent de débrouiller des affaires criminelles
que leur imagination avait forgées de tcites
pièces. Je les laissais parler jusqu'au moment
où l'ambulance arrivait pour les conduire dans
un asile d'aliénés.

Nous recevions aussi la visite de détectives
amateurs, qui s'occupaient de criminologie, sans
avoir ni le talent, ni l'entraînement nécessaire
pour cela. Ils nous harcelaient souvent avec une
ténacité de boule-dogue. J'avais pour ami un
type de ce genre, que j'appellerai, si vous le
voulez bien, Mr Holmes. Quelque peu maniaque
et vaniteux, il se flattait, lui aussi, d'être doué
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d'un flair infaillible. Il aimait controverser avec
moi sur des cas qui lui semblaient mystérieux,
mais ne l'étaient pas en réalité. Il prêtait une
oreille complaisante à toute personne qui lui si¬
gnalait un mystère. Bien entendu, il fallait que
ce fût un crime. Il ne s'intéressait pas aux sim¬
ples délits.

Une nuit, à dix heures, la sonnerie du télé¬
phone retentit chez moi, comme elle l'avait fait
souvent à des heures indues. Je répondis. Mon
bureau m'avisait qu'on avait trouvé un cada¬
vre dans un motor-boat allant à la dérive dans
la baie de Flushing, à Long-Island. Par une
route en lacets, la seule praticable à cette heure,
j'atteignis la baie et après un voyage encore
plus accidenté sur l'eau et sans y voir goutte, je
finis par aborder le motor-boat.

Dans la cabine gisait un corps vêtu d'une
robe. Mais le visage était celui d'un jeune
homme. Il exprimait la paix et le contentement,
chose fréquente en cas de suicide.

Quand on a observé la mort depuis sa jeu¬
nesse, on arrive à pouvoir distinguer entre l'ho¬
micide, le suicide et l'accident. Je vis tout de
suite qu'il s'agissait d'une mort volontaire.

Le fait que le jeune homme était habillé en
femme ne me disposait pas à admettre un as¬
sassinat, d'après mon expérience, et l'étude
que j'avais faite des oeuvres de «Kraft-Eling
m'expliquait suffisamment cette aberration.

Le corps était froid, et déjà raide. Il devait
être mort depuis quelques heures.

Une voix résonna à l'ouverture de la cabine :

« Hello, est-ce vous, Carey ? » C'était l'appel
amical de mon collaborateur, le médecin expert
Dr Norris. « Eh bien, où s'est-il donc pendu ? »
me demanda-t-il. Le docteur avait donc eu la
même idée que moi, bien que l'obscurité du
pont l'eût empêché d'observer à loisir. Sa ques-
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tion avait été suscitée par la vue d'une corde qui
entourait le corps du jeune homme.

« II ne s'est pas pendu », lui dis-je. Le déses¬
péré avait fait un de ces nœuds marins qu'il
est presque impossible d'élargir sans les dé¬
nouer, puis il avait tiré sur la corde de toute sa
force.

« Cas net de suicide, bien délibéré », dit Nor¬
ris.

« Je suis tout à fait d'accord avec vous »,

répondis-je.
Une nouvelle enquête révéla que la veille, à

2 heures de l'après-midi, un canot avait trans¬
porté le jeune homme au motor-boat. Des ma¬
telots, qui manœuvraient à bord d'un navire,
l'avaient vu entrer dans la cabine. Il n'en était
plus sorti. J'annonçai, ainsi que le Dr Norris,
que c'était un cas évident de suicide. Notre juge¬
ment fut contesté par le père du jeune homme
qui fit part de ses doutes à mon ami Mr Holmes.
Aussitôt, celui-ci, de son fauteuil, diagnostiqua
un crime. Il appuya cette hypothèse sur le fait
que le mort était habillé en femme et qu'il
avait été étranglé avec une corde. Et, en outre,
soutenait-il, il n'y avait pas de motif de suicide.
A vrai dire, ces circonstances pouvaient sem¬
bler mystérieuses à un homme étranger à ma
profession. Aussi je ne trouvai pas trop ridicule
l'excitation de Holmes. Mais cette excitation
montait jusqu'à la fureur à la pensée que je
ne partageais pas son point de vue.

Puis il y eut une accalmie. Quelque temps
après, il me demanda de recevoir le père du
jeune homme, ce que je fis. Le vieux gentleman
m'assura que je me trompais. Jamais son fils
n'aurait volontairement mis fin à ses jours.

« Ma foi ! Monsieur, » lui dis-je, « j'ai infi¬
niment de sympathie pour vous, mais je vous
assure que votre fils s'est tué de ses propres
mains. »
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« Non, non, » insista le père, « vous faites er¬
reur. »

Pour ne pas aggraver le chagrin de la famille,
je n'avais pas cherché à découvrir le mobile du
suicide. Mais, puisque l'on mettait en doute mes
conclusions, il me fallait bien poursuivre l'en¬
quête. Je n'eus qu'un court voyage à faire pour
découvrir que le jeune homme avait pris une
assurance sur la vie moins d'un an avant sa
mort. La police contenait la clause habituelle
rendant le contrat d'assurance nul et inopérant
en cas de suicide de l'assuré moins d'un an

après l'entrée en vigueur de la police.
L'assurance sur la vie ne fut donc jamais

payée. Holmes renonça à parler de cette affaire.
Mais il était obsédé par une autre histoire

qui chatouillait son penchant pour les enquêtescriminelles :

On trouva une jeune femme morte sur le
perron de sa maison, la tempe trouée d'uneballe. Le revolver gisait à côté du corps. L'exa¬
men de la blessure révéla que le coup avait ététiré de très près.

Toutes ces circonstances militaient en faveur
du suicide. Telle était du moins mon opinion.Au cours d'une enquête sur le mobile, j'apprisqu'elle vivait dans la dissipation, mais que safamille n'en savait rien. Par égard pour la mé¬
moire de la morte, je tenais à laisser ces détails
dans l'ombre.

Mais Mr Holmes, observant les choses de loin,flaira le crime entre deux bouffées de sa pipe. Il
ne parvenait pas à comprendre comment cette
jeune femme, qui possédait tout ce qu'il faut
pour être heureuse, qui était jolie, de bonne fa¬
mille et ne manquait pas de fortune, avait puse résoudre au suicide. Il fit examiner le corps,(il ne se dérangeait jamais lui-même en des cas
pareils) et ses envoyés revinrent avec des théo¬
ries qui cadraient avec la sienne.
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La presse s'emballa sur cette piste. On était
alors en pleine saison d'été, où les journaux les
plus sérieux sont toujours enchantés de pou¬
voir distraire leurs lecteurs, avec une belle his¬
toire mystérieuse, des morsures de la canicule.
Ils soutinrent la version de l'assassinat, nonobs¬
tant les affirmations contraires de la Sûreté. Je
dédaignai de répondre à cette campagne en
rappelant de fâcheux souvenirs. Mais je télé¬
phonai à un dentiste de Philadelphie.

« Etes-vous le Dr... ? » demandai-je.
— Oui.
— Connaissez-vous une jeune fille du nom de

Frances ?
— Oui.
— L'avez-vous vue récemment ?
— Samedi dernier dans la soirée. Elle se trou¬

vait chez moi avec... des amis.
— Docteur, possédez-vous un revolevr ?
— Oui, j'en ai un.
— Quels sont sa marque, son calibre et sa

couleur ?
— Smith et Wesson, 32, nickelé.
C'était la description exacte de l'arme trouvée

sur le perron.
— L'avez-vous encore ?
— Naturellement. Il est dans le tiroir de mon

bureau. Je vais voir.
Il s'éloigna de l'appareil. Je l'entendis se dire

à lui-même d'un ton bas exprimant la surprise :
« Mon Dieu ! Il n'y est plus. »

II revint à l'appareil « Je ne sais ce qu'est de¬
venu mon revolver », souffla-t-il.

« Tiens, » lui dis-je, « voulez-vous venir me
voir. »

— Quand ? demanda-t-il anxieusement.
— Oh ! dans quelques jours, répliquai-je.
Je raccrochai l'appareil.
Moins de quatre heures après, il accourait hors

d'haleine dans mon bureau, où il me fit sur la
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vie de la jeune femme, lin exposé que ni Holmes
ni la ïamille de la suicidée n'avait entendu.
Elle s'était emparée de l'arme à l'insu de son
ami. La surprise que le dentiste avait exprimée
spontanément en s'apercevant de la disparition
de son revolver ainsi que son empressement à
se rendre à ma convocation témoignaient nette¬
ment en faveur de son innocence.

Holmes fut profondément déçu, mais il n'in¬
tervint plus dans mes enquêtes. C'est dommage,
car il aurait trouvé un bon terrain pour dé¬
ployer ses talents dans le cas tragique de Bar¬
bara Reig. C'était là une affaire qui ne pouvait
intéresser que médiocrement l'homme du mé¬
tier, tandis que les amateurs de romans crimi¬
nels y trouvaient le mystère dont ils sont épris.

Barbara, âgée de vingt ans, avait un visage
agréable ; elle était bien vue de ses compagnes
de travail. Un soir de juillet, on trouva son cada¬
vre gisant sur une caisse d'outils dans un han¬
gar d'Irving Park, à Brooklyn. La tempe droite
portait la trace d'une balle. Comme dans la pré¬
cédente affaire, le coup avait été tiré de près.
Les jambes étaient croisées, ainsi qu'il arrive
fréquemment en cas de suicide. Le sang avait
coulé autour de son oreille droite et derrière son
cou. S'il y avait eu meurtre, il n'en aurait pas
été de même.

Cependant nous ne trouvâmes pas de revol¬
ver. Voici ce qui s'était passé :

Un violent coup de tonnerre, accompagné
d'une pluie torrentielle, avait contraint la jeune
fille à se réfugier dans le hangar. Sa robe ruis¬
selait. Elle l'ôta, et la pendit à un crochet. A ce
moment arriva l'agent de police Scbillard. Bar¬
bara aimait ce garçon ; il faisait chaud ce soir-
là ; l'agent ôta son revolver de l'étui et le posa
sur la caisse. Pendant trois heures, assis à côté
de la jeune fille, Scbillard, désireux sans doute
de rompre avec elle, l'exhorta sans succès à
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épouser un de ses soupirants. Soudain, dans un
accès de désespoir, elle se leva brusquement et,
se ruant vers la caisse à outils, saisit l'arme et
se tira une balle dans la tête avant que son ami
ait pu faire un geste pour l'en empêcher.

Affolé, l'agent prit son revolver et s'enfuit.
Il rencontra un de ses camarades qu'avait
alarmé la détonation.

« Avez-vous entendu un coup de feu ? » de¬
manda celui-ci à Schillard.

« Un coup de feu, » répondit l'autre, « non,
je n'ai entendu que le bruit de votre canne sur
la chaussée. »

« C'est bizarre. Regardons donc par ici », dit
l'agent en s'avançant vers le hangar. Ils entrè¬
rent tous les deux et Schillard simula la sur¬
prise à la vue du cadavre.

L'agent jura d'abord qu'il ne connaissait pas
la jeune fille, puis il avoua qu'il avait flirté avec
elle, enfin il se décida à raconter ce qui s'était

Êassé tout en affirmant qu'il avait quitté leangar plus d'une heure avant la détonation.
Après un procès qui n'aboutit à rien, le jury ne
s'étant pas mis d'accord, Schillard fut mis hors
de cause. Il y avait eu évidemment suicide.
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« Batteurs de buissons et vampires »

Il y a deux types d'assassins qu'il est diffi¬
cile, sinon impossible, d'identifier et d'appré¬
hender. L'un est le batteur de buissons, criminel
caméléonesque qui tue par sadisme pour prélu¬
der à un vol ou pour en couronner l'exécution ;
l'autre est l'éventreur, auteur des forfaits les
plus atroces dans l'histoire humaine. Les crimes
de ces deux variétés de monstres suscitent par¬
mi les populations une indicible horreur.

Le batteur de buissons surgit pendant la nuit,
des taillis des jardins publics devant les couples
amoureux qui recherchent l'obscurité des allées
solitaires. Le surnom humoristique que la po¬
lice lui a donné définit exactement sa façon
d'opérer : il émerge des buissons et il tue ! Mais
il n'en vient là que s'il ne réussit pas à faire chan¬
ter ses victimes, car il suppose toujours qu'elles
préféreront sacrifier leur portefeuille et leurs bi¬
joux plutôt que de s'exposer à un scandale et
que, pour la même raison, elles s'abstiendront
de recourir à la police. En général, ces chanta-
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ges restent ignorés, à moins que le batteur de
buissons ne commette un assassinat.

Les cas de ce genre sont nombreux dans les
grandes villes. La Sûreté de New-York en a eu
sa part. En 1907, nous eûmes à débrouiller une
affaire qui révéla complètement les secrets du
batteur de buissons. Un jeune fêtard, marié et
apparemment heureux, se promenait un soir
bras dessus bras dessous avec une jolie manu¬
cure dans l'ombre d'un viaduc. Soudain quel¬
qu'un sortit de l'ombre et ordonna au couple de
lever les bras en l'air. Devant la résistance du
jeune homme, le bandit l'assomma d'un coup de
bâton sur la tête. Sa compagne s'enfuit en hur¬
lant. L'agresseur fut capturé quelques jours
après. C'était un nègre qui s'était spécialisé dans
ce genre de crime. Il déclara qu'ayant suivi le
couple dans l'ombre, il avait entendu suffisam¬
ment leur conversation pour deviner que le jeune
homme était marié avec une autre femme que
la jeune personne qui l'accompagnait ce soir-là.
Ce n'était pas son coup d'essai, mais ses victi¬
mes précédentes s'étaient résignées sans crier
leur aventure sur les toits. Le nègre finit sur
le fauteuil électrique.

Quelque temps après, un couple amoureux
était assis sur un banc du Central Park quand,
surgi brusquement des ténèbres, un batteur de
buissons leur ordonna de lever les bras. Comme
le jeune homme se montrait récalcitrant, le
bandit tira sur lui un coup de revolver. Mais
cette fois, la victime guérit et déposa une plain¬
te. L'agresseur, qui était encore un nègre, fut
exécuté.

Les nègres sont particulièrement adaptés à
ce genre de crimes. Grâce à leur peau noire, ils
peuvent se dissimuler et s'enfuir aisément. Leur
silhouette se fond dans l'ombre des taillis. Les
victimes ne voient jamais que deux rangées de
dents de perle et des yeux blancs, seuls traits
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que ces malandrins ne peuvent dérober à la vue
de leurs victimes, mais qui ne permettent pas
de les identifier.

Je n'ai pas été chargé de découvrir l'auteur
d'un double assassinat qui, en 1922, souleva une
vive émotion à New-York City, mais j'ai suivi
les diverses phases de cette affaire avec la cu¬
riosité d'un observateur professionnel. Un cler-
gyman, marié à une femme respectable, et une
séduisante créature, également mariée, furent
trouvés sans vie aux abords d'une petite ville où
ils habitaient. Leurs corps montraient des tra¬
ces de coups de feu ; en outre, la jeune femme
avait la gorge coupée.

On inculpa de ce crime la veuve du ministre
et ses deux frères, mais leur procès se termina
par un acquittement.

Qu'il me soit permis d'exprimer mon opinion
sur ce cas. La montre, la chaîne et le porte¬
feuille avaient disparus; on savait donc à quoi
s'en tenir sur le mobile du crime. De plus, la
jeune femme avait une blessure à ;la gorge.
J'attribue à ces deux indices une extrême im¬
portance. Le nègre batteur de buissons joue
souvent du couteau. J'incline à croire que la
femme poussa les hauts cris quand le rôdeur
attaqua le ministre et que le batteur de buissons
l'égorgea pour la réduire au silence. Après avoir
poignardé le pasteur, il tira encore plusieurs
coups de revolver sur ses victimes pour les
achever.

Les dessous des affaires criminelles sont sou¬
vent intéressants. Pour le public, un beau mys¬
tère, riche en péripéties, est comme un cirque
à triple arène. Le spectateur ne parvient que
difficilement à fixer son attention sur une seule
arène pendant que, dans les deux autres, des
artistes déploient leurs talents, des clowns para¬
dent et des trapézistes se livrent à leurs acroba¬
ties aériennes. Le détective ressemble à ces ar-
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listes. II doit concentrer son esprit sur les cir¬
constances du cas qu'il étudie sans se laisser
distraire par l'ambiance.

Les crimes de vampires, de même que les em¬
poisonnements, se produisent par séries. Généra¬
lement des femmes ou des enfants en sont vic¬
times. Il est difficile de trouver les coupables.
Nous allons voir pourquoi.

En mars 1915, la mère de Léonora Cohn, âgée
de six ans, envoie son enfant chercher un pot de
lait. La petite ne revient pas. Affolée, la mère se
précipite hors de son logement. Aussitôt elle dé¬
couvre le corps de Léonora dans un coin som¬
bre du corridor. Un monstre avait violé l'en¬
fant et fouillé avec un canif l'adbomen de sa
petite victime, — comme je le montrai plus
tard. Un pot de lait était posé par terre, à côté
d'un morceau de nougat que l'enfant avait en¬
tamé. Aucun locataire n'avait entendu de cris
ni de bruits de lutte. Personne n'avait vu la pe¬
tite sortir de la maison ou y rentrer.

Nous n'eûmes aucune difficulté à trouver le
fabricant de nougat, mais, comme ce produit
était distribué dans presque toutes les petites
confiseries de l'Est, nous ne parvînmes pas à
découvrir la boutique d'où provenait le mor¬
ceau que Léonora avait grignoté. Il est proba¬
ble que le vampire s'était servi du bonbon com¬
me d'un appât pour attirer l'enfant.

Trois mois plus tard, Charles Murray, âgé de
quatre ans et demi, fut éventré de la même fa¬
çon. On trouva son cadavre sous l'escalier de
l'immeuble où vivait sa famille^ Le monstre
s'était encore servi d'un canif. Dans le cas Mur¬
ray, comme dans le cas Cohn, personne ne
l'avàit vu entrer dans la maison ou en sortir.
Les deux assassinats furent commis à peu près
dans les mêmes parages. Toutes les familles de
la ville vivaient dans la terreur. On défendait
aux enfants de sortir. Des agents en civil sur¬
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veillaient les quartiers suspects, mais on n'eut
pas à déplorer de nouvelles victimes.

Le public exprime une surprise indignée
quand la police ne réussit pas à mettre la main
sur un vampire. Nous sommes en butte aux cri¬
tiques les plus implacables. Cependant les cir¬
constances qui entourent la perpétration de ce
genre de crimes excluent la possibilité de décou¬
vrir le coupable.

Ces atrocités sont préparées de longue main.
Les vampires accomplissent leurs forfaits dans
des recoins sombres, après s'être assurés que
personne n'est en vue. Kraft-Ebing explique fort
bien pourquoi ces crimes sont commis par sé¬
ries. Les vampires sont des pervers. L'envie de
tuer leur vient spontanément. Très fréquem¬
ment de longs intervalles s'écoulent entre leurs
accès de sadisme. Dans quelques cas que les
psychopathes ont pu étudier, les coupables ne
se rappelaient plus rien.

On croit généralement que le vampire est un
marin ou un homme qui a rompu pendant long¬
temps avec la vie civilisée. Invariablement Sco-
tland Yard cherche les éventreurs dans les bas-
fonds des ports maritimes. Je connais quelques
cas qui confirment ce point de vue. Je vais nar¬
rer succintement, à titre d'exemple, l'affaire Tot-
termann.

Cet individu était un raté de la marine. Sur
le bord de l'océan, près d'une habitation, on
trouva le cadavre d'une jeune femme tailladé
d'une façon qui trahissait la main d'un vampire.Me Cafiferty et moi-même suivîmes la piste
de l'assassin et, après diverses pérégrinations,
nous l'arrêtâmes à bord d'un navire dans un

port de la Nouvelle Angleterre. S'il n'avait pasoublié un obiet dans la chambre de la victime,
nous n'aurions jamais pu le saisir. Pas de té¬
moin. Il avait épié patiemment l'occasion d'en¬
trer dans la chambre de la jeune femme sans

•
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être remarqué. Sauf en ce qui concernait l'âge
cle la victime, ce crime était semblable dans ses
particularités aux assassinats de Léonora Cohn
et de Charlie Murray. Bien des années cepen¬
dant, s'étaient écoulées entre ces forfaits.

Totterman fut condamné à mort. Il s'échappa
de la prison d'Auburn et on le reprit, mais la
sentence capitale fut commuée en la réclusion
perpétuelle. Quand il eut purgé vingt-cinq ans
de sa peine, on le remit en liberté.
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Un forgeron se joint1 à notre équipe

Le 16 septembre 1920, à midi 57 exactement,
une terrible explosion secoua le quartier finan¬
cier de New-York, tuant net trente et une per¬
sonnes et en blessant 125, dont quelques-unes
moururent peu après.

Bientôt on apprit qu'une bombe avait éclaté à
Wall Street près de Broad, juste en face du Bu¬
reau des vérifications des Etats-Unis qui est
contigu à l'immeuble de la Trésorerie fédérale.
De l'autre côté de la rue se dresse la banque
Morgan, un des plus grands établissements
bancaires du monde ; 70 mètres à l'Ouest, la
Banker's Trust C° et 50 mètres au sud-ouest, la
Bourse de New-York.

L'explosif avait été placé en plein centre ban¬
caire. M. Morgan voyageait alors en Europe. Sa
banque et le Bureau des vérifications subirent
de très graves dommages. Les fenêtres furent
réduites en miettes et les murs de granit criblés
de myriades de petits projectiles métalliques
lancés par l'explosion. Un employé de Morgan
perdit la vie.
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Suivis de près par les agents du Service Se¬
cret, tous les détectives disponibles accoururent
sur le théâtre de l'explosion, qui présentait 1 as¬
pect d'un charnier. On vit aussitôt qu'il s'agis¬
sait d'un attentat sans précédent.

Le Dr Norris était déjà arrivé. Du corps d'une
victime âgée de seize ans, il extirpa un fragment
de fer doux recourbé qui avait dû faire partie
de l'enveloppe de métal où se trouvait l'explo¬
sif.

Sur la chaussée, presque en face du Bureau
des vérifications, nous aperçûmes une dépres¬
sion profonde, semblable à l'empreinte qu'au¬
rait pu faire un lourd tonneau en tombant sui¬
de l'asphalte chaud. En procédant à des re¬
cherches dans le voisinage immédiat, on trouva
des débris métalliques et deux poignées d'ob¬
jets cylindriques, qu'une bombe assez grande
aurait pu contenir.

Une victime déclara, en mourant, qu'elle avait
vu, quelques instants avant l'explosion, une voi¬
ture branlante se renverser au tournant de la
rue et prendre feu. Un balayeur avait vu, sur le
coun de midi, arriver de l'ouest, en grinçant, une
vieille carriole, traînée par un cheval. Une voix
lui cria : « Dépêche-toi, veux-tu bien t'en al¬
ler ! » Sur le siège étaient assis deux hommes
basanés, vêtus de haillons. Ils ressemblaient à
des colporteurs d'East Side. Quelques instants
après, l'explosion se ^produisit. Apparemment
les conducteurs de la voiture ne voulaient pas
tuer un ouvrier.

D'autres témoins affirmèrent avoir aperçu,
un peu avant midi, une voiture rouge ornée de
drapeaux, qui s'avançait en longeant Wall Street
vers un immeuble en construction.

Le docteur Norris communiqua que les corps
des victimes portaient des brûlures jaunâtres,
comme celles que fait le trinitrotoluol.
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Le cheval avait été déchiqueté et la voiture
réduite en miettes.

On pensa que l'attentat était l'œuvre d'une
bande d'anarchistes. Les soupçons se portèrent
sur l'association de la « Terre maternelle ». En
1914, trois membres de ce groupe avaient été
tués par l'explosion prématurée d'une bombe
qu'ils étaient en train de charger dans un loge¬
ment de l'avenue Lexington. On se dit d'abord
qu'il fallait chercher les coupables parmi les
survivants de l'association, mais cette hypo¬
thèse n'était guère vraisemblable, pour la bonne
raison qu'ils ne devaient pas avoir eu envie de
recommencer.

Un fait plus troublant encore : un certain
nombre de personnalités en vue de Wall Street
avaient été averties quelques jours avant l'ex-
piosion. Au domicile d'un coulissier était par¬
venu le billet suivant, signé Ed. Fischer : « Mer¬
credi 15, quittez à trois heures le quartier de
Wall Street. Salutations. »

Ce Fischer, qui passait pour loufoque, avait
travaillé à la Commission militaire française
pendant la guerre.

Le vendredi 17 décembre, le capitaine Cock-
ran, inspecteur en chef des Postes, annonça que
ses hommes avaient trouvé un paquet de circu¬
laires dans une boîte aux lettres située au coin
de Cedar Street et de Broadway, à un block en¬
viron du lieu de l'attentat. Suivant une commu¬

nication des autorités postales, ce paquet avait
été jettT dans la boîte entre 11-30 et 11-58 du
matin, probablement au moment où la voiture
tournait dans Wall Street.

Ces circulaires, adressées aux anarchistes
américains, tendaient à confirmer l'impression
que ce forfait satanique était l'œuvre de par¬tisans de l'action directe, mais d'origine étran¬
gère, non américaine. Quelques mots étaient
mal orthographiés et il semblait bien que les
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mots « anarchistes américains » n'avaient été
employés que pour dépister la police. Il exis¬
tait alors aux Etats-Unis de nombreux groupes
anarchistes dont presque tous menaient des
campagnes en vue d'obtenir la libération de
leurs camarades emprisonnés pour propagande
subversive contre la guerre. Faire des recher¬
ches parmi ces groupes eût exigé des mois, et
l'on n'aurait même pas eu la certitude de dé¬
couvrir les coupables, qui auraient eu le temps
de se mettre à l'abri.

Après de minutieuses investigations nous par¬
vînmes à découvrir, grâce à l'expérience d'un
nouveau détective, du nom de Spillane, qui avait
été forgeron avant d'entrer dans la police, que
les fers à charnière du cheval tué dans l'explo¬
sion ne pouvaient avoir été fabriqués que dans
une boutique d'Elisabeth Street tenue par deux
frères Italiens.

Au lieu d'aborder ceux-ci directement, les
détectives Martin, Donohue et Spillane allèrent
acheter dans leur boutique un fer à cheval. En
comparant cet objet avec le fer du cheval tué,
ils acquirent la conviction qu'ils avaient trou¬
vé la bonne piste.

Nous demandâmes alors au frère aîné s'il ne
se rappelait pas avoir ferré un cheval attelé à
une vieille voiture de laitier.

Les yeux de l'homme brillèrent. Il secoua la
tête. Oh ! non, il ne s'en souvenait pas.

Lui mettant sous les yeux les deux fers trou¬
vés après l'explosion, nous lui demandâmes
s'ils ne sortaient pas de sa boutique. Il nia de
nouveau.

Nous lui fîmes remarquer alors que ces ob¬
jets étaient identiques à celui que les détecti¬

ves avaient acheté. Cette fois, il se rappela. Oui.
Le jour de l'explosion, de bonne heure dans la
matinée, une antique carriole, conduite par deux
individus basanés, s'était, arrêtée devant la
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porte de sa boutique. L'un d'eux était descendu
du siège, et, s'adressant au forgeron en italien,
lui avait demandé de ferrer son cheval. C'est ce
que ie forgeron avait fait à deux reprises. Son
client, qui était habillé comme un portefaix, le
paya, remonta sur le siège et partit. L'Italien
n'avait pas observé l'homme avec attention. Il
hésitait évidemment à parler. Quand les dé¬
tectives eurent apaisé ses craintes en lui pro
mettant la protection de la police, et en s'enga-
geant à ne rendre publiques ni ses révélations,
ni son identité, il se décida à raconter ce qu'il
savait : Il avait rencontré le conducteur de la
voiture, dit-il, dans un quartier italien de la
ville. Les détectives l'engagèrent alors à les ac¬
compagner ; peut-être aurait-il la chance d'aper¬
cevoir l'homme de nouveau. Mais le forgeron
renâcla. Il était disposé à faire de son mieux
pour aider la justice, mais il ne voulait pas s'ex¬
poser à une vengeance. Les journaux sauraient
vite qu'il renseignait la police.

On amena le forgeron à mon bureau. Pendant
des heures, je m'efforçai de convaincre ce petit
homme craintif et buté. Je fis ressortir l'atro¬
cité du crime en lui promettant de prendre des
mesures pour sa sauvegarde. « Lui seul, ajou-
tai-ie, pouvait aider la justice. Jamais on ne con¬
naîtrait le rôle qu'il avait joué en cette affaire.
J'avais donné l'ordre de ne rien communiquer
à la presse à ce sujet.

Il demeura assis sans souffler mot ; mais son

agitation intérieure était visible. Enfin, il dé¬
clara qu'il guiderait les détectivès si l'on ne né¬
gligeait rien pour sa protection. Il ne doutait
pas que les journaux ignoraient son existence,
car son nom n'était pas mentionné dans les ar¬
ticles consacrés tous les jours à l'explosion de
Wall Street.

Le lendemain matin, j'arrivai à mon bureau
de bonne heure, tout à fait certain que nous al-
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lions découvrir au moins l'un des deux conduc¬
teurs de la voiture.

On m'apporta un journal. Sur la première
page, en caractères gras, était racontée en dé¬
tails la découverte du forgeron, mais on affir¬
mait que la police n'y était pour rien. En outre,
on publiait le nom et l'adresse du forgeron, qui
devait être convoqué par le grand jury fédéral.

Une heure plus tard, le petit Italien se rua
dans mon office. Pâle comme un linge, il trem¬
blait des pieds à la tête en débitant des phrases
incohérentes. Il ne pouvait plus accéder à ma
demande. Tout le monde le connaissait mainte¬
nant. J'argumentai en vain. Je n'arrivai pas à
le faire changer d'idée.

Nous, fûmes donc obligés de renoncer à nos
recherches. L'affaire de Wall Street sera bien¬
tôt classée. On ne connaîtra les coupables que si
un jour, à la suite d'une querelle, ils sont dé¬
noncés par un copain. C'est là un fait qui se
produit souvent dans des cas semblables.
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CHAPITRE XVI

Papillons magnétiques

A 11 heures du matin, le jeudi 15 mars 1923,
Dorothy King fut trouvée morte dans le loge¬
ment-atelier qu'elle occupait au sommet d'un
immeuble à 5 étages, n° 44, 57e rue à l'Ouest.
Une femme de couleur, connue sous le nom de
Billy, découvrit le cadavre et informa le police-
man de service. Un employé d'ambulance, venu
pour emporter le corps, remarqua des brûlures
à la bouche de la jeune femme, ainsi qu'une bou¬
teille vide sur le lit, et il supposa qu'il s'agissait
d'un suicide par le poison.

Je n'attendis pas l'arrivée du médecin expert
pour examiner la pièce. Dorothy avait été cer¬
tainement assassinée. L'appartement se compo¬
sait d'un boudoir, d'une chambre à coucher,
d'un salon et d'une cuisine minuscule dont
l'unique fenêtre donnait sur la cour.

On procéda aux recherches (rituelles d'em¬
preintes digitales, mais sans aboutir à un résultat
positif. Au pied du lit, était une bouteille vide
qui avait contenu du chloroforme et de la ouate
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hydrophile. A côté, j'aperçus un de ces petits
peignes que les hommes portent habituellement
dans leur gousset. Il est probable que cet objet
de toilette était tombé de la poche du criminel,
au moment où celui-ci se penchait sur le lit
pour chloroformer sa victime. Dans l'anticham¬
bre, nous trouvâmes un parapluie d'homme qui
contenait dans ses plis un lambeau de ouate,
semblable à celle que nous avions aperçue sur
le lit.

Une paire de pyjamas, en soie jaune, était dis¬
simulée sous un canapé du boudoir. Près de la
porte de l'antichambre, qui donnait sur un pa¬
lier, deux robes assez modestes, ayant appar¬
tenu à la morte, avaient été jetées sur le plan¬
cher. Aucun indice ne permettait de croire que
la porte d'entrée eût été forcée. Il y avait une
fenêtre dans chaque pièce. Celle de la chambre
à coucher était ouverte. Le voleur avait péné¬
tré par la porte et qui sait si la jeune femme
elle-même ne l'avait pas introduit chez elle ? Le
vol avait été évidemment le mobile du crime.

Le visage de Dorothy était brûlé autour de la
bouche par le chloroforme ; le dedans de sa lè¬
vre inférieure portait une légère érosion et les
draps froissés montraient qu'elle s'était débat¬
tue.

Grâce à la camériste « Rilly », je pus me faire
une idée plus nette des circonstances du crime.
Elle était entrée chez sa maîtresse à 11 h. 30 du
matin, à l'aide de sa propre clef. A la vue des
deux robes jetées sur le plancher, elle s'était
alarmée. Traversant d'un saut le boudoir, elle
avait aperçu le corps dans la chambre à cou¬
cher. Il gisait sur le côté gauche, la tête à demi
enfoncée sous un oreiller. Les pieds étaient
froids, mais la poitrine avait conservé encore un
peu de chaleur. Le bras gauche était tordu sous
le corps, et le bras droit pendait au bord du lit.

La camériste remarqua ensuite que le télé¬
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phone, ordinairement posé sur une table près
du chevet du lit, avait été mis sur le plancher
dans le boudoir, mais que les fils étaient intacts.
Je conclus aussitôt de ce fait que l'auteur de
l'assassinat était probablement un voleur pro¬
fessionnel qui avait administré le chloroforme
pour réduire sa victime à l'impuissance, mais
non point pour la tuer. Dans le cas contraire, il
se serait empressé de couper les fils téléphoni¬
ques. L'emploi du chloroforme et le déplace¬
ment de l'appareil téléphonique, c'étaient là des
circonstances qui indiquaient que le voleur avait
craint que la jeune femme ne reprît conscience.

Il manquait un nécessaire de cuir, me dit
Billy, 15.000 dollars de bijoux, de l'argent, et
une robe. Un léger manteau d'hermine et une
écharpe coûteuse avaient également disparu.
Je fus donc confirmé dans l'idée qu'un cambrio¬
leur professionnel avait commis le crime, puis¬
qu'on avait emporté les vêtements les plus cofi-
teux en abandonnant les autres. Bien des mal¬
faiteurs de ce genre sont des nègres qui se plai¬
sent à voler les garde-robes pour en faire présent
à leurs amies.

La bonne me parla de nombreuses lettres que
miss King avait reçues de ses soupirants. Elle
m'en apporta un paquet, signées de prénoms
masculins. Elles parlaient le langage de la pas¬
sion. J'en citerai une pour donner une idée de
toutes les autres :

« Dottie chérie,
« Encore deux jours et je serai dans tes bras.

J'ai hâte de te revoir, pour couvrir de baisers tes
adorables petons... »

Je m'apprêtais à questionner la bonne au su¬
jet des pyjamas qui avaient été fourrés sous le
canapé, quand une femme aux manières affectées
entra dans le logement. Je l'interrogeai. C'était
la mère de la femme assassinée. Follement exci-
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tée, elle lançait des imprécations contre un cer¬
tain Guimarès, qu'elle haïssait, disait-elle, parce
qu'il avait rendu sa fille malheureuse. Le prénom
de cet homme était Albert et il fréquentait les
locaux de nuit.

Des détectives se mirent aussitôt en quête de
Guimarès pour le conduire à la Sûreté.

Je continuai à interroger la jeune bonne. Elle
déclara que les pyjamas n'appartenaient pas à
Guimarès, mais qu'ils avaient été laissés dans la
chambre par Mr Marshall, l'entreteneur de Miss
King, qui habitait Boston. Mrs Keenan, la mère
de Dorothée, interrompit à ce moment Billy pour
nous dire qu'un ami de Mr Marshall avait télé¬
phoné à midi et qu'il avait été bouleversé à la
nouvelle de l'assassinat de la jeune femme.Comme Mrs Keenan poursuivait son récit, elle
s'aperçut que son interlocuteur avait raccroché
l'appareil.

Billy se montrait évasive au sujet des pyjamas.
Elle finit par reconnaître qu'elle les avait en¬
foncés sous le canapé pour les soustraire aux in¬
vestigations de la police. « Mr Marshall, me dit-
elle, est un si charmant homme ! » Elle pensait
que l'ami sérieux avait dû passer la nuit précé¬dente chez Dorothy.

Les lettres trouvées dans l'appartement, me dit
la bonne, avaient été envoyées par Mr Marshall
pendant son séjour à Palm Beach (Eloride).
Quelques jours après l'arrivée de la dernière,Marshall téléphona de New-York qu'il viendrait
déjeuner avec Miss King. Il arriva le mercredi
14 mars, vers midi, avec son secrétaire, Mr Wil-
son. Tous deux prirent le lunch avec Dorothyet Mr Wilson s'en alla. Marshall partit également
une heure plus tard environ, en promettant à sonamie de revenir la prendre pour dîner à 7 h. 30.

Marshall, dit la camériste, était à peine sorti
que Miss King téléphona à Guimarès que son en¬
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treteneur lui avait donné des bijoux et de l'ar¬
gent. Il est probable que la jeune femme se que¬
rella avec son gigolo, car elle parlait un peu fort,
et, quand elle raccrocha l'appareil, son visage
ruisselait de larmes.

Marshall et Wilson revinrent à 7 h. 30. Quel¬
ques minutes plus tard, ils quittèrent Miss King.
Ils furent accompagnés jusqu'au bas de l'esca¬
lier par le nègre de l'ascenseur, John Thomas.
Vers minuit, déclara celui-ci, les deux hommes
revinrent et plus tard Wilson seul sortit. Le lift-
man nia tout d'abord avoir fait descendre Mar¬
shall, mais ensuite, interrogé de nouveau, il re¬
connut que le jeudi matin 15 mars, à 2 h. 30,
Marshall, en sortant de l'appartement de Miss
King, avait pris l'ascenseur et lui avait donné un
pourboire de deux dollars.

Ainsi Marshall s'était trouvé dans l'apparte¬
ment de Dorothy cinq heures environ avant l'as¬
sassinat. Le liftman et Billy le décrivirent
comme un homme d'âge moyen, aux cheveux
blancs, grand et plein de dignité.

On çnvoya des détectives à sa recherche.
Entre temps, on amena Guimarès.
C'était un jeune homme, natif de Porto-Rico,

qui, un an auparavant, avait fait la connaissance
de Miss King dans un club de nuit. Elle en était
tombée amoureuse. Il reconnut qu'il avait été
inculpé d'escroquerie, mais qu'il s'était dérobé
par la fuite aux poursuites judiciaires. On l'avait
appréhendé dans un autre Etat, mais les pour¬
parlers en vue de son extradition ayant tourné
en sa faveur, on l'avait relaxé sur caution. C'était
à Miss King qu'il devait sa liberté.

Il avoua que la jeune femme l'avait comblé
de cadeaux en argent, en bijoux et en vêtements.
Grâce à ses libéralités, il avait pu ouvrir une
maison de coulisse. Je demandai à Guimarès ce
qu'étaient devenus deux broches en diamants que
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Mr Marshall avait données à Miss King. Mais il
put prouver que son amie lui en avait fait cadeau
depuis longtemps. La veille de l'assassinat, il
avait dîné dans un café populaire avec deux jeu¬
nes gens appartenant à des familles distinguéesde New-York ; après dîner, il était allé se diver¬
tir dans divers locaux de nuit. A 2 h. 30, il avait
regagné son hôtel ; puis, il s'était couché aprèsavoir téléphoné à Miss King sans en recevoir de
réponse. Vers 7 h. 30, on lui avait servi son
déjeuner dans sa chambre. On vérifia soigneuse¬ment ses déclarations, qui furent reconnues
exactes.

En interrogeant cet aventurier, je remarquaiqu'il avait des écorchures à la main droite. Gui-
marès affirma que la nuit précédente il s'étaitbattu dans un local sous l'influence de l'alcool,mais qu'il ne se rappelait que vaguement cet in¬cident. Vérification faite, il avait dit la vérité.

Comme la perquisition dans sa chambre avait
amené la découverte d'un revolver, on l'arrêta
pour violation de la loi prohibant la détention
d'armes. Une enquête minutieuse sur ses faits et
gestes montra qu'il n'avait pu être chez Miss
King avant, pendant et aussitôt après le crime.Toutes ces circonstances formaient bien lesingrédients d'une affaire sensationnelle. Lesjournaux dépeignirent Guimarès comme un maî¬
tre chanteur, bien que cette accusation ne fût enrien justifiée ; Marshall reçut le sobriquet de« papa en sucre », expression alors usitée auxEtats-Unis pour désigner les michés d'âge res¬pectable. Quant à la jeune femme, on étala augrand jour son passé.

Nous étions toujours à la recherche de Mar¬shall. Tout à coup un substitut du procureur dudistrict fut informé par un avocat en vue queson client John Marshall, était prêt à exposer de¬vant la justice ce qu'il savait de l'affaire King.
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Le protecteur de Dorothy reconnut que Mar¬
shall n'était pas son vrai nom. Je n'entends pas
trahir ici son incognito. C'est un homme émi-
nent qui occupe une situation en vue dans le
monde des affaires. Pendant quelques heures
qui durent lui sembler bien longues, il nous ra¬
conta longuement ses relations avec Miss King,
sans passer sous silence quelques faits que la
camériste « Billy » et le nègre de l'ascenseur
avaient dissimulés par égard pour lui. Les jour¬
naux ne nous ménagèrent pas les critiques, par¬
ce que nous avions refusé, conformément à l'en¬
gagement que nous avions pris envers lui, de
leur communiquer la déposition de Marshall. On
comprend d'ailleurs leur dépit : nous les avions
privés de l'élément le plus romanesque de l'af¬
faire.
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L'homme aux cinq cents noms

Le matin du 29 décembre 1927, une locataire
de l'immeuble du numéro 267 de la 190e rue, à
l'Ouest, remarqua que la porte du logement si¬
tué sur le même paliér que le sien était entre¬
bâillée. Elle frappa et, ne recevant pas de ré¬
ponse, appela à haute voix, mais personne ne
vint. Elle se décida alors à pénétrer dans le loge¬
ment.

Sur le plancher de la salle de bains gisait le
corps de la locataire, Mrs Emmeline Harrington.
une actrice d'environ 39 ans, vêtu d'une che¬
mise de nuit et d'un kimono. Les jambes étaient
nues. On prévint la police et, par la voie régu¬
lière, la Sûreté fut mise en mouvement. Je visitai
le logement avec les enquêteurs.

La victime avait au front plusieurs bles¬
sures, dont l'apparence me donna à penser
qu'elle avait dû être assommée avec un instru¬
ment dont l'extrémité était semblable à une pe¬tite houle. Le cadavre gisait entre la baignoireet le mur. Derrière la porte ouverte pendaient
une paire de bas tachés de sang. L'actrice avait
donc été assommée dans la salle de bain. Une
bouteille, qui s'était brisée en tombant d'une
planchette fixée au mur, montrait que la victimeavait lutté avec -son agresseur. A en juger parl'état du corps, la mort remontait au moins à
cinq jours.

I*n tiroir était ouvert. Tout ce qu'il contenait
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avait été enlevé. Nous fûmes donc fixés tout de
suite sur la mobile du crime.

La femme qui avait trouvé le corps fournit de
nombreux détails. Elle nous raconta que, le ma¬
tin du 23 décembre, vers 10 heures, elle avait
entendu un cri qui semblait venir de chez Mrs
Harrington et que, mue par une curiosité na¬
turelle, elle avait sonné à la porte de sa voisine.
Comme personne ne lui ouvrait et qu'elle ne per¬
cevait d'ailleurs plus de bruit, elle pensa que l'ac¬
trice s'était effrayée sans raison. Elle rentra chez
elle et, entendant marcher dans le logement de
Mrs Harrington, elle se dit que son inquiétude
était sans fondement.

Des locataires firent allusion au mari de l'ac¬
trice, mais on ne l avait pas rencontré dans la
maison depuis des semaines. Des détectives se
mirent alors à sa recherche.

La femme et la fille d'un ancien gérant de l'im¬
meuble me décrivirent une robe, quelques ba¬
gues précieuses, une montre-bracelet et d'autres
bijoux qu'elles avaient remarqués sur Mrs Har¬
rington avec cette attention que portent habituel¬
lement les femmes à tout ce qui concerne la pa¬
rure et l'habillement de leurs pareilles. Tous ces
objets avaient disparu, ainsi que les clefs et les
bulletins de gaz et d'électricité.

Comment l'assassin avait-il pu entrer ?
Le propriétaire déposa que, le 22 décembre,

un homme avait rendu visite à Mrs Harrington
dans l'intention de sous-louer son appartement.
L'actrice voulait s'absenter durant les fêtes de
Noël. Ce visiteur avait d'abord téléphoné à fa
suite d'une annonce insérée par elle. Il devait
venir le lendemain 23 décembre signer le contrat
et prendre possession du logement.

D'autres locataires avaient remarqué que l'ac¬
trice, de nature assez craintive, n'admettait per¬
sonne chez elle sans précaution. Habituelle-
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ment, quand quelqu'un sonnait, elle criait
toujours : « Qui est là ? > et ne se décidait à ou¬
vrir que si le visiteur ou la visiteuse montrait
patte blanche.

On découvrit Mr Harrington dans une ville
très éloignée de New-York, où il était installé
depuis quelques semaines. Lui aussi, faisait du
théâtre, mais il n'était plus en fait le mari de
l'actrice. Le divorce avait été prononcé, mais il
restait endbre quelques formalités à remplir. Se¬
vrés des sensations qu'ils avaient escomptées,
les journaux finirent par reléguer à la dernière
page les comptes rendus de ce crime. Le passé
de la disparue ne prêtait d'ailleurs pas à la fan¬
taisie. Mrs Harlington, qui avait joui d'une cer¬
taine vogue pendant sa jeunesse, s'était vue con¬
trainte récemment d'accepter les offres d'un im¬
présario. Elle possédait quelques bijoux, mais,
bien que sa beauté excitât l'admiration, elle man¬

quait de « sex appeal », de sorte qu'elle n'avait
pas trouvé de riches protecteurs.

Le crime était très facile à reconstituer.
L'homme qui, soi-disant, voulait sous-louer,
n'était autre que l'assassin. Personne ne l'avait
vu entrer chez l'actrice ni en sortir. Venu à la
suite d'une annonce, il s'était engagé à pren¬
dre le lendemain possession du logement.
Mais l'unique témoin de cet entretien ne parle¬
rait plus.

Voici probablement ce quj s'était passé : En
entendant sonner, Mrs Harrington se dirige versla porte en criant, suivant sa coutume : « Qui
est là ? » L'inconnu, tout en lui rappelant sa
visite de la veille, pousse brusquement la porte
que l'actrice avait sans doute entr'ouverte. Elle
s'enfuit dans la salle de bain, comme font toutes
les femmes en pareil cas. Le voleur y fait irrup¬tion derrière elle et la frappe.

C'était un malfaiteur professionnel. Cela ne fai-
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sait aucun doute. Il avait épié l'occasion d'entrer
et de sortir sans être remarqué. Et personne ne
l'avait vu.

En juin 1928, à New-Haven, un homme prit
une chambre à l'hôtel Taft, après avoir inscrit
son nom sur le registre des voyageurs. Comme
unique bagage, il n'avait qu'un nécessaire. Quel¬
ques heures après, il téléphonait à deux jeunes
femmes habitant une ville voisine, qui ne tar¬
dèrent pas à arriver en auto.

Au bout de quelques jours, il présenta un chè¬
que au gérant de l'hôtel Julian Lavin en lui ex¬
primant le désir d'en encaisser le montant. Le
nouveau venu donnait l'impression d'avoir fait
une noce carabinée. Ses mains tremblaient, ses
yeux étaient injectés de sang. Se rappelant que
ce client n'avait apporté qu'un nécessaire, Lavin
refusa de régler le chèque. L'autre quitta alors
l'hôtel en grognant, visiblement furieux, mais
sans emporter son léger bagage. Ne le voyant
pas reparaître, Lavin visita sa chambre. Il trouva
le nécessaire et l'ouvrit. Il aperçut un paquet de
lettres dont l'adresse portait un nom différent
de celui que son îiôte avait inscrit sur le registre.
Cette circonstance éveilla les soupçons de Lavin,
qui examina les autres objets contenus dans le
nécessaire. II découvrit un trousseau de quatorze
clefs, quelques notes acquittées de gaz et d'élec¬
tricité et une alliance sur laquelle était gravée
« Guy à Emma ». Les notes étaient libellées au
nom de Mrs E. Harrington, n° 617, 190' rue, à
l'Ouest, New-York.

Lavin examina ensuite les lettres. Elles étaient
adressées à Mr Fréderick W. Edel, n° 121, 90*
rue, à l'Ouest. Se souvenant tout à coup de l'as¬
sassinat de Mrs Harrington, le gérant téléphona
à la police de New-Haven.

Accourus aussitôt, les détectives se rappelè¬
rent qu'un individu du nom de Edel avait été
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jugé à Meriden (Connecticut), sous l'inculpation
d'assassinat. A vrai dire, le procès s'était terminé
par un acquittement, mais plus tard Edel avait
été impliqué dans le meurtre d'un certain David
C. Budley. En outre, on apprit qu'Edel, qui pur¬
geait une peine d'emprisonnement à Dannemora
pour avoir commis un vol au préjudice d'un
chauffeur de taxi, avait été mis en liberté sur
parole, mais qu'il ne s'était pas présenté à la
police aux dates prescrites.

La police de New-Haven nous fit part aussi¬
tôt de l'incident. Munis de photographies des em¬
preintes digitales et du signalement d'Edel, des
détectives partirent immédiatement pour New-
Haven. Tous ces documents, reproduits en grand
nombre d'exemplaires, furent insérés dans une
circulaire et envoyés aux cinq mille commissa¬
riats des Etats-Unis. D'autres détectives allèrent
enquêter à l'adresse mentionnée sur les lettres.

On apporta le nécessaire à la Sûretél Winkel-
man et Roger interrogèrent à New-Haven les
deux compagnes d'Edel. Celui-ci avait confié une
robe à l'une d'elles ; on constata que ce vête¬
ment était bien celui qui manquait chez Mrs Har¬
rington. Elles racontèrent qu'Edel dépensait
beaucoup d'argent.

Dans le nécessaire, nous trouvâmes un instru¬
ment pour ouvrir les boîtes et un outil nickelé
pouvant servir de pince et de couteau, tous les
deux tachés de sang. Les lettres contenaient de
précieux renseignements sur le passé d'Edel.
Elles nous apprirent notamment qu'il avait tenu
longtemps le bar de l'hôtel Smelline (Saint-Paul)
et qu'il entretenait des rapports intimes avec plu¬
sieurs habitants de cette ville. Cependant la po¬
lice de Saint-Paul ne put nous fournir sur lui
aucune information, sauf que son signalement
répondait à celui d'un individu qui avait falsifié
des mandats-poste dans de petites villes du Min-

— 165 —



A LA POURSUITE DU CRIME

nesota. Entre temps, les inspecteurs de la poste,
qui le faisaient rechercher, avaient été avisés
par nos circulaires.

En mars, un homme se présenta à la poste
d'Hopkins (Minnesota), pour acheter un mandat
de faible valeur. Mais l'employé, qui connais¬
sait le signalement d'Edel, n'ignorait pas non
plus que le faussaire avait l'habitude de procé¬
der ainsi, puis qu'il augmentait le chiffre du
mandat avant de l'encaisser.

« Attendez une minute », dit-il. S'écartant du
guichet, il envoya chercher le brigadier de gen¬
darmerie. Edel s'éclipsa, mais on se lança à sa
poursuite, et il fut arrêté après avoir parcouru
deux lcilomètre.s. On le conduisit à New-York où
on l'inculpa d'assassinat.

Arracher une confession à un prévenu est une
tâche assez ardue.

Pour être utilisés comme témoignage devant
un tribunal, ses aveux doivent remplir diverses
formalités et sauvegardes. Le juge ne peut en
faire état qu'après avoir vérifié qu'ils ont été
faits volontairement par l'accusé. Afin que cette
condition fût satisfaite, j'avais imaginé une pro¬
cédure spéciale pour recueillir les déclarations
d'un inculpé. Après l'avoir interrogé à la Sûreté,
je le conduisais sur le lieu du crime dans une
auto de police ouverte, en compagnie d'un sténo¬
graphe et de plusieurs agents. Durant la course,
je lui posais des questions sans me soucier d'être
entendu par les passants.

Dès son arrivée à New-York, je menai d'abord
Edel dans le voisinage de la maison meublée où
il avait vécu, mais il ne parvenait pas à la repé¬
rer. Nous tournâmes vainement plusieurs fois
autour du block. Il finit par s'y reconnaître et il
me conduisit au garni où il avait vécu. Là nous
trouvâmes une vieille pendule qu'il me dit avoir
dérobée dans une maison de la ville basse. Puis
il parla k la logeuse qui se souvenait de lui.
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«Menez-moi maintenant à l'endroit où vous
avez volé la pendule », suggérai-je.

Nous repartîmes en auto, Edel donnant des di¬
rectives au chauffeur. La voiture s'arrêta devant
une grande maison meublée. Edel nous escorta
jusqu'au logement de Mrs Peterson, et pénétra
chez elle au moyen d'une clef qu'il prit dans la
boîte aux lettres. Nous le suivîmes et, en pré¬
sence de cette dame, Edel reconstitua le vol, à la
grande surprise de celle-ci. Nous lui montrâmes
la pendule, qu'elle reconnut comme sienne. Edel
répondit sans hésiter à toutes nos questions.

Nous repartîmes en auto, après avoir dit au
chauffeur de nous mener à lu,90e rue, à l'Ouest
En chemin, je parlai à Edel de son passé. Il re¬
connut que depuis longtemps il n'avait pas
connu d'autre industrie que le vol. Pendant cette
période, il avait pris tant de faux noms qu'il put
en retrouver cinq cents au fond de sa mémoire.
Il expliqua comment il s'était enfui de New-Ha-
ven à Saint-Paul en changeant de nom chaque
jour.

Cependant, nous approchions de l'immeuble
où avait habité Mrs Harrington.

« Avez-vous jamais travaillé dans ce quar¬
tier? » lui demandai-je.

« Jamais », répliqua-t-il.
« Etes-vous jamais entré dans cette maison ? »

demandai-je.
« Jamais de la vie. »

En montant l'escalier qui menait directement
au logement de Mrs Harrington, Edel se troubla.

Un détective prit le trousseau des quinze clefs,
en glissa une dans la serrure et ouvrit. Nous en¬
trâmes.

« Quand êtes-vous venu ici ? » questionnai-je.
Edel recula sans répondre. Nous franchîmes

le seuil de la salle de bain.
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« Reconnaissez-vous cette pièce ? »
Il ne répondit pas.
« Comment avez-vous fait pour entrer ? »
Il resta silencieux.
« D'où tenez-vous les objets que l'on a trou¬

vés dans votre nécessaire et qui appartenaient
à Mrs Harrington ? »

«De Mrs Harrington elle-même, me dit-il. Un
chauffeur de taxi me les a apportés un matin de
sa part. »

« Ainsi vous connaissiez Mrs Harrington ? »
« Je l'ai rencontrée dans un restaurant il y a

quelques années », dit-il vivement. « Nous
avons flirté. Elle m'a écrit et quand j'arrivai à
New-York j'ai reçu ces objets. »

Nous retournâmes à la Sûreté. Il fut bientôt
établi qu'Edel, avant le jour où il rendit visite
à Mrs Harrington, n'avait jamais vu l'actrice.

Edel ne fit aucune difficulté à se reconnaître
coupable de plusieurs délits. Il avoua spontané¬
ment qu'il allait de ville en ville voler des let¬
tres. C'est que ces aveux n'eussent entraîné pour
lui qu'une peine d'emprisonnement.

Condamné à mort, Edel fut renvoyé devant un
autre jury qui confirma le premier verdict.

Je ne sais si Edel ne s'était pas attribué des
délits imaginaires. J'ai eu bien souvent l'occasion
de constater que des accusés ne demandaient
qu'à aller en prison le plus vite possible, pour
n'importe quel délit, sauf pour les assassinats
qu'ils avaient effectivement commis. Une fois en

prison, les inculpés sont oubliés, tandis que le
temps efface le souvenir de leurs crimes et que
les témoins disparaissent ou meurent. Je crois
que les maisons centrales renferment de nom¬
breux assassins qui purgent des peines d'empri¬
sonnement pour des délits secondaires, tandis
que les forfaits dont ils se sont rendus coupables
restent impunis.
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CHAPITRE XVIII

Une enquête criminelle idéale

Le Ie' de l'an 1926, Georges Me Laughlin fut
nommé directeur de la Sûreté générale. Pour
pouvoir accepter ce poste, il donna sa démission
de gouverneur des Banques d'Etat. Il manquait
d'expérience, mais non point de décision. Grand,
les épaules carrées, il connaissait fort bien les
hommes.

Le personnel le vit arriver avec plaisir. Le mo¬
ral s'améliora instantanément. Il n'y eut pas de
réforme, rien que des modifications graduelles.
En peu de temps, il monta une des organisations
policières les plus efficaces auxquelles j'ai par¬
ticipé.

Il était depuis trois mois en fonction quand il
me fit appeler.

* Combien de temps avez-vous servi, capi¬
taine ? » me demanda-t-ij.

« Trente-sept ans. »
« Pourquoi n'avez-vous pas été promu à un

grade plus élevé ? »
« Ma foi, je n'en sais rien », dis-je.
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En fait, je l'ignorais complètement. Je n'avais
jamais sollicité de promotion. D'une part,
j'étais trop absorbé par les affaires criminelles ;
d'autre part, j'avais toujours jugé inutile de re¬
courir au piston.

« Eh bien, dit Me Laughin, je vais vous donner
de l'avancement. »

Cet après-midi même, je fus nommé commis¬
saire divisionnaire. J'en fus très heureux. II y
avait 19 ans que j'occupais le même poste. Je re¬
cevais enfin la récompense de mes années de tra¬
vail sans vacances, de mes nuits sans sommeil.

Le 26 février, Biegel, l'agent de service à
Queens Borough, faubourg de New-York, aperçut,
courant sur le trottoir, un homme grand et
élancé, coiffé d'un chapeau gris et vêtu d'un léger
pardessus. II l'arrêta pour lui poser les questions
d'usage. L'homme fouilla dans son pardessus
comme s'il cherchait ses pièces d'identité, puis il
sortit un revolver et tira sur Biegel. L'agent fut
atteint au cou, mais il ne succomba pas à sa
blessure.

Un mois plus tard, dans le même faubourg, les
détectives Frank Donnelly et Arthur Kenny vi¬
rent un homme entrer dans un immeuble dont
l'antichambre s'éclaira aussitôt. Ils n'étaient pas
ensemble à ce moment-là. Cependant Kenny alla
vers la porte d'entrée et Donnelly à la porte de
derrière.

Kenny frappa et une femme apparut à une
fenêtre. Le détective se fit connaître et lui dit
d'ouvrir la porte, car il poursuivait un cambrio¬
leur.

Cependant un homme élancé en pardessus giis
s'avança vers Donnelly.

« Qu'y a-t-il donc ? » demanda-t-il.
« Il y a un voleur dans la maison. »
« Quoi ! » s'écria l'homme en clignant des

yeux.
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* Qui êtes-vous donc ? » questionna le dé¬
tective.

« Moi ? Je suis en règle... Je.... » et il plongea
la main dans la poche de son pardessus. Don¬
nelly s'approcha de son interlocuteur pour exa¬
miner les pièces d'identité qu'il croyait que ce¬
lui-ci allait lui présenter. Mais soudain l'inconnu,
sortant un revolver, logea une balle dans le cou
du détectivfe.

Donnelly s'écroula. Le bandit s'enfuit à travers
la cour. Au bruit de la détonation, Kenny bondit
autour de la maison, dans l'obscurité, et vit une
silhouette franchissant la grille. Le détective lui
donna la chasse, mais l'homme s'était déjà
éclipsé. Au coin d'une allée ténébreuse, Kenny
aperçut un passant.

« Avez-vous vu quelqu'un franchir cette
grille ? »

« Oui, répondit l'autre. De ce côté-là. » Ken¬
ny tourna la tête et reçut une balle dans le cou.
Il expira trois heures après, mais Donnelly se ré¬
tablit.

Quelques semaines plus tard, le détective
George Me Carthy aperçut un homme portant une
boîte sous son bras, qui trottait le long de Queens
Borough Street. La nuit était avancée. Il y avait
de nombreuses plaintes dans le district au sujet
de vols de coûteux appareils de T.S.F. Me Carth\
arrêta le passant et lui demanda si la boîte con¬
tenait un appareil de T.S.F.

« Oui, dit l'homme. C'est à moi. Je viens de
l'acheter. »

« Qui êtes-vous et que faites-vous ? » demanda
Me Carthy.

« Oh ! je suis peinard — O.K. — dit l'au¬
tre en glissant sa main sous son pardessus. »
Me Carthy se rapprocha pour examiner les pa¬
piers qu'il s'attendait à voir, mais il tomba aus¬
sitôt frappé d'une balle au cou. Le meurtrier
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s'enfuit. Me Carthy déchargea son revolver sur
lui, mais sans l'atteindre. Il décrivit son agres¬
seur comme un homme à pardessus léger, cha¬
peau gris, cache-nez écarlate, et qui avait une
singulière façon de cligner les yeux.

Le lendemain, on trouva sur le trottoir, près
de l'endroit où Me Carthy était tombé, un carnet
contenant deux coupe-papiers, l"un au nom de
* William Cody » imprimé en lettres d'or et l'au¬
tre portant la marque « Franck Merrivel ». Le
premier était le nom authentique de Buffalo Bill;
l'autre un pseudonyme littéraire.

Me Carthy eut la chance de guérir.
Après la mort de Kenny, la tâche de trouver

son assassin fut confiée à l'équipe criminelle.
Sans aucun doute, c'était le même type qui avait
tué les quatre agents. Il était affligé d'un tic
qu'avaient enregistré tous les signalements que
nous possédions : il clignait nerveusement des
yeux. Mais, chose curieuse, presque toutes les
personnes abordées à Pimproviste par un poli¬
cier font cette grimace. Quant aux autres traits
de sa description — pardessus léger, casquette
grise et cache-nez écarlate — on aurait pu trou¬
ver n'importe où et en tout temps quelqu'un y
répondant. Mais je pensai que Me Carthy, qui
avait tiré plusieurs fois sur l'inconnu, serait
peut-être capable de le reconnaître.

Après avoir examiné la galerie des malfai¬
teurs dans le bureau de l'identification crimi¬
nelle, Me Carthy montra la photographie d'un
récidiviste connu sous le nom de Paul Hilton,
comme celui qui ressemblait le plus à son agres¬
seur,

Dans le bureau des détectives à cette époque
travaillait un jeune homme, James A. Pyke,
qui était entré dans la police en 1921. Durant la
guerre, il avait servi, comme chauffeur, le major
général John F. O'Ryan, qui commandait la
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27* division de New-York. On l'avait chargé de
trouver à Queens Borough le meurtrier des qua¬
tre policiers. Comme moi, Pyke était féru de
base-bail. Il possédait les qualités essentielles
d'un bon enquêteur : patience et dévouement.
Agé de 28 ans, il était élancé et plein de sang-
froid; il parlait avec douceur et ne manquait
pas de ressources.

Je demandai à l'Inspecteur en chef John D.
Laughlin de laisser Pyke entrer dans mon Bu¬
reau à titre d'essai. Celui-ci fut enchanté quand
je le chargeai de trouver le coupable avec l'aide
du sergent détective William Jackson.

Nous apprîmes par des rapports de police
qu'Hilton avait été incarcéré pendant sa jeu¬
nesse dans le pénitentiaire de l'île Blackwell, à
New-York, ainsi que dans la maison centrale
de Rhode-Island, d'où il avait été remis en li¬
berté en 1924, après avoir purgé une condamna¬
tion pour cambriolage.

En Avril, on n'était pas encore parvenu à l'ar¬
rêter. Une après-midi, les deux détectives en¬
trèrent dans un bar situé au coin de la 3e Ave¬
nue et de la 14* rue, et s'assirent à une table.
Ils engagèrent aussitôt une discussion animée
sur le base-bail qu'ils savaient être la passion
dominante d'Hilton. Près d'eux était assis un

jeune homme qui connaissait celui-ci, mais dont
ils n'avaient pu encore tirer un mot.

Soudain Jackson frappa du poing la table,
cria à Pyke : « Ai-je raison ou non ? »

« Ah ! si ce diable d'Hilton était là, il régle¬
rait cette question en une minute » dit Pyke à
voix haute. « Il est calé sur la question du base¬
ball. Je me demande où il est, en tous cas ?... >

ajouta-t-il en regardant autour de lui.
Le voisin des deux détectives se pencha sur

sa chaise.
« Hilton ? Il y a des semaines qu'il ne vient

plus ici. Mais il ne s'y connaît guère en base-
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Rail. Il ne jure que par Heinie Grok. Il trouve
que l'on devrait nommer président de la Répu¬
blique ce champion de base-bail. Quand il entend
parler de Grok, il se met à cligner de l'œil et
à jacasser comme un singe. »

Pyke et Jackson sortirent alors, achetèrent
un journal et apprirent que Grok devait jouer
dans l'après-midi sur le terrain de polo de la
basse-ville. Ils se dirent que, puisque Hilton était
si toqué du jeu de Grok, il voudrait certainement
assister à cette performance et qu'il louerait
une place bon marché, mais aussi près que pos¬
sible de son héros sportif.

Les deux détectives se rendirent donc au ter¬
rain de polo. Durant une heure et demie, ils se
tinrent près de la caisse, scrutant les faces des
milliers de personnes qui achetaient des tickets.
Soudain Pyke s'écria :

« Le voilà ! » Près d'eux, attendant son tour,
se tenait un type en pardessus gris et coiffé
d'une casquette grise rabattue sur des yeux
clignotants.

Pyke saisit l'homme et le poussa hors de la
file.

« Eh ! s protesta le suspect, « qu'y a-t-il
donc ? »

« Ne cherchez pas à le savoir, mais venez
ici », répliqua Pyke.

« De quel droit m'arrêtez-vous ? Je suis en
règle. Je vais vous montrer » Et il glissa la
main sous son pardessus.

Mais d'un geste rapide, Pyke lui tordit le poi¬
gnet.

« Eh ! non, ce n'est plus de jeu », dit le détec¬
tive. Puis, plongeant à son tour la main dans la
poche intérieure du pardessus, il en tira un
revolver. L'homme résista d'abord farouche¬
ment, mais, réduit bientôt à l'impuissance, il
cessa de lutter.

C'était Paul-Emmanuel Hilton.
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Je l'interrogeai dans mon bureau privé. 11
était très fier de ses exploits. « Si je portais mon
arme dans la poche-revolver, le flic saurait tout
de suite à quoi s'en tenir en me voyant y porter
lu main ; mais quand je fouille dans la poche
intérieure de mon pardessus, il ne se mène de
rien, s'imaginant que je vais lui présenter mes
papiers. »

J'emmenai Hilton avec moi dans une auto de
police et, avec un cynisme imperturbable, il me
montra les endroits où il avait abattu les quatre
policiers et désigna de surcroît une dizaine de
maisons où il avait volé des appareils de T.S.F.

Reconnu coupable de l'assassinat du détective
Kenny, Hilton fut exécuté le 17 février 1927.

A quelque temps de là, on trouva le corps
d'un prêtre gisant dans la Grande Avenue à
l'ouest du Parc Central. Atteint d'un coup de
feu à la tête, le malheureux respirait encore,
quand il fut aperçu par un couple d'amoureux
qui flânaient dans le parc. Il expira ensuite à
l'hôpital. Ses papiers révélèrent qu'il s'appelait
Père Arturo Aseencio, de Saint-Domingue. On ne
trouva sur lui ni argent, ni bijoux, ni montre.

L'arme du crime était un revolver buil-dogue,
qui gisait près de la victime.

On crut en général qu'il s'agissait d'un sui¬
cide. Mais les prêtres ne se tuent presque ja¬
mais volontairement. Quant à moi, j'étais sûr
qu'Ascencio avait été assassiné.

Arrivé récemment de Saint-Domingue, le père
avait résidé à l'Hôtel d'Angleterre, que fréquen¬
taient surtout des Américains du Sud. La veille
du crime, il raconta 'au secrétaire de l'hôtel
qu'on lui avait fixé un rendez-vous au coin de
la 112° rue et de la 8° Avenue, tout près d'une
porte du Parc Central. Après avoir regardé sa
monfre, le prêtre s'était éloigné.

Comme on n'avait pas trouvé de montre sur
le corps, j'en conclus que le vol était le mobile
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du crime. On découvrit dans sa chambre une
carte postale signée H. Henriquez, dont l'adresse
était voisine du rendez-vous que l'on avait fixé
au Père. Le gérant de l'hôtel me dit que, quel¬
ques jours avant l'assassinat, son hôte s'était
plaint que deux montres et de l'argent eussent
disparu de sa malle. Il avait l'habitude, quand il
partait en Amérique, d'emporter des montres
que ses paroissiens lui confiaient pour les faire
réparer.

Parmi les visiteurs du père Ascencio, on avait
remarqué un jeune homme du nom de Lara, qui
était venu avec lui de Saint-Domingue sur le
même paquebot. Les deux hommes paraissaient
bons amis.

Je me mis à la recherche de la personne dont
le nom était mentionné sur la carte postale. Je
ne la trouvai pas à l'adresse indiquée, mais
au n° 257, 112e rue à l'Ouest, j'aperçus le nom
d'Henriquez au-dessus de la sonnette de la
porte. Une femme me fit entrer dans le salon.

Elle connaissait bien le père Ascencio, et de
Lara était son locataire. La veille de l'assassinat,
le prêtre était venu la voir et, en la quittant, il
lui avait dit qu'il allait vers la 47e rue.

« Le père fréquentait-il le Parc Central ? »
demandai-je.

« Oh oui. Il s'y promenait souvent avec de
Lara. » Et elle me décrivit celui-ci comme un

étudiant de 17 ans. Il n'était pas chez lui en ce
moment.

Je pris congé. Au haut de l'escalier arrivait
un homme qui me dit être le frère de la logeuse.
Une minute après, je rencontrai un adolescent
qui gravissait les marches si rapidement qu'en
passant près de moi il faillit me renverser.

« Hello ! de Lara » criai-je. Il se retourna et
s'arrêta. « Où est votre revolver ? » lui deman-
dai-je d'un ton brutal.

< Je n'en ai pas. »
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Le premier le regarda : « De Lara » lui dit-il,
t vous avez un revolver. Je vous ai vu manier

des cartouches pour les adapter à votre arme. »
Je me mis alors à interroger de Lara sur ses

visites au Parc Central avec le prêtre. Il me fit
des réponses {évasiVes. Je découvris dans sa
chambre des reconnaissances pour des montres,
une chaîne et un médaillon. Il prétendit que
ces objets lui avaient été donnés par un étran¬
ger. Je partis avec lui pour la Sûreté. Nous prî¬
mes le métro. Nous restâmes assis en silence
quelque temps. La sueur ruisselait sur son vi¬
sage. Le moment psychologique était arrivé :

« Vous ne m'avez pas dit la vérité au sujet
des montres », lui dis-je.

« Je vous jure... »
« Vous avez tué le père Ascencio »
« Oui, répliqua-t-il, mais je ne l'ai pas volé. »
Plus tard il me confessa le meurtre en dé¬

tail, mais soutint mordicus que les montres, la
chaîne et le médaillon lui avaient été donnés
par un inconnu sur le quai de la gare.

Le lendemain, comme je le visitai dans sa
cellule, je le trouvai dans un état presque co¬
mateux et je dus l'envoyer à l'infirmerie de la
prison. Après ses aveux, il avait tenté de se
tuer en absorbant de la morphine. Un papierhuilé qu'il avait fourré à La pointe de son sou¬
lier, contenait des paquets de cette drogue. Enconsidération de sa jeunesse, on ne le condam¬
na qu'à vingt ans d'emprisonnement. Il fut mis
en liberté au bout de douze ans. J'entendis de
nouveau parler de lui. La police de Buffaïo1 avait arrêté sous l'inculpation d'assassinat. Le
crime avait été commis dans un jardin public.Douze années de réclusion ne l'avaient pas gué¬ri de la manie de porter un revolver. Je ne sais
ce qu'il est devenu.
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CHAPITRE XIX

Contribution à la psychologie
de la femme criminelle

Les femmes criminelles, surtout les meurtriè¬
res de leurs maris, commettent toujours les
mêmes gaffes.

Pour détourner les soupçons vers d'autres per¬
sonnes et lancer sur une fausse piste les limiers
de la Sûreté, elles forgent de toutes pièces des
histoires d'une ingénieuse complication, mais,
trop enclines aux effets mélodramatiques, elles
ne réussissent jamais à rendre leurs inventions
vraisemblables. C'est sans doute pour la même
raison que les femmes sont rarement de bons
détectives. Incapables de garder la juste mesure,
elles attribuent généralement trop de valeur à des
détails.

Même quand la criminelle a prémédité son
forfait de longue main, ce qui arrive fréquem¬
ment, elle se trahit par quelque négligence. Il
semble que sa principale préoccupation soit de
rejeter sur un homme la responsabilité de son
crime, mais elle ne compromet que rarement
une personne de son sexe, tandis que l'assassin
mâle s'efforce de trouver un alibi sans presque
jamais imputer son crime à une femme.

La criminelle exploite le préjugé courant que
l'homme est plus apte au crime que le sexe faible.
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Quand elle tue, elle dresse ses plans de façon à
soulever un conflit entre les sexes, comptant bien
que l'opinion populaire se prononcera en sa fa¬
veur. En somme, même dans ce cas, elle cherche
encore la protection de l'homme auquel elle a
recours dans toutes les circonstances de ia vie.

Je vais donner deux exemples à l'apppui de ces
conclusions.

Dans la matinée du 18 juillet 1819, Daniel F.
Kaber, éditeur bien connu de Cleveland (OMo),
fut trouvé mourant sur son lit, à son domicile de
Lakewood, où il vivait avec sa femme Êva et
sa fille issue d'un premier mariage, Marion Me
Ardle. Il avait été frappé de vingt-trois coups de
poignard. II expira à l'hôpital après avoir déclaré
qu'il fallait chercher le coupable dans son entou¬
rage immédiat.

Malade depuis six semaines, il était confié aux
soins d'un infirmier. La nuit du crime, tandis
que celui-ci était occupé ailleurs, deux voleurs
firent irruption dans la chambre et tentèrent
d'assassiner Kaber. Il semblait que le vol eût été
le mobile du crime. Un tiroir du buffet de la
salle à manger avait été brisé et l'argenterie fa¬
miliale avait disparu. Peu de temps après ia
mort de Kaber, ses parents engagèrent un pro¬
cès pour empêcher que la veuve ne fût mise en
possession de ses biens.

On n'arrêta personne. Deux années s'écoulè¬
rent. Le vendredi 2 juin 1821, le procureur de
district du Comté de Cayahoga (Ohio) câbla à ia
police de New-York d'arrêter Mme Kaber qui,
pensait-on, résidait dans cette ville avec sa âlle.
Nous apprîmes que Marion était arrivée la veille
à New-York, filée par plusieurs détectives. Elle
s'en était aperçue et, pour l'empêcher de fuir, on
la conduisit au commissariat de police de Har¬
lem, mais elle garda un silence farouche et on
dut la remettre en liberté, puisqu'elle n'était pa*
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inculpée. Des détectives privés, au service des
autorités de Lakewood, la filèrent à sa sortie de
prison dans l'espoir qu'elle irait tout droit chez
sa mère, mais la finaude les dépista. Entre temps
Mrs Kaber avait déménagé. J'appris sa nouvelle
adresse de certains indicateurs que je ne veux
pas brûler. Je fis surveiller la maison où elle vi¬
vait et, au moment où elle en franchissait le
seuil, on l'appréhenda.

Marion, à son tour, fut arrêtée dans la prison
même où elle allait voir sa mère. On les enferma
dans deux cellules différentes.

J'interrogeai d'abord Marion. Elle me dit
qu'elle avait été élevée dans un des meilleurs
lycées féminins de l'Est. Elle savait éluder mes

question avec habileté ; elle bavardait beaucoup,
mais sans jamais se compromettre. Elle était
blasée et à la page. Cependant, elle finit par
m'avouer qu'à l'instigation de sa mère, elle
avait forcé le tiroir du buffet avec un marteau
à glace, semé des pièces d'argenterie sur la pe¬
louse et bouleversé les chambres pour simuler
un vol.

Quelques jours avant l'assassinat, Marion se

promenait en auto avec sa mère quand elles ren¬
contrèrent deux individus « qui marquaient bien
mal », me dit-elle. Mme Kaber descendit de voi¬
ture et s'entretint avec eux. Une fois remontée
dans la voiture, elle dit à Marion, en faisant al¬
lusion à son mari, qu'elle « allait être bientôt
débarrassée de cet être-là ».

« Quelle idée avez-vous donc ? » lui demanda
sa fille.

« Je veux vivre ma vie », répondit-elle. C'est le
lendemain matin que l'on trouva Kaber mou¬
rant. Fort de ces révélations, je mis sa femme
sur la sellette. Pendant des heures, elle refusa
obstinément de répondre à mes questions. Elle
ne ressemblait guère à Marion. Manquant totale-
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ment d'instruction, elle ne savait pas, comme sa
fille, éluder mes questions par d'interminables
flux de paroles. Cependant, quand je lui eus ré¬
pété les aveux de Marion, je sentis qu'elle flan¬
chait. Elle reconnut que, plusieurs mois avant le
crime, elle avait demandé à une sage-femme « le
moyen de guérir Kaber de son avarice ». Dans
presque toutes ses réponses, elle tentait de mon¬
trer que son mari l'avait maltraitée, bien qu'il
fût jovial et généreux, d'après les informations
de Lakewood.

La sage-femme, dit-elle, lui avait donné une
bouteille dont elle versa le contenu dans le Café
que Kaber prenait le matin. Il tomba malade et
dut s'aliter, mais il se rétablit. Elle nia que la
bouteille eût contenu de l'arsenic, prétendant
qu'elle ne savait pas ce que la sage-ifemme y avait
mis.

« Mais pourquoi avez-vous dit à votre fille de
briser le tiroir du buffet ? Pourquoi vouliez-vous
faire croire à un vol ? Connaissiez-vous les deux
malfaiteurs qui ont poignardé votre mari ? » lui
demandai-je à maintes reprises.

Quand je lui eus posé ces questions, elle resta
longtemps muette.

Soudain elle releva la tête.
« La sage-femme m'avait conseillé de louer des

hommes pour jouer le rôle de spectres et effrayer
mon mari, me dit-elle ; je ne savais pas qu'ils
tueraient Kaber. »

Cette histoire macabre lui avait été inspirée
par le cinéma. Evidemment des hommes payés
dans cè but ne viennent pas armés. Après sept
heures d'interrogatoire, je sentis que son entête¬
ment était vaincu. Elle reconnut d'autres faits,
mais en donnant toujours comme excuse la pré¬
tendue avarice de son mari.

Mme Kaber ne manquait pas de charme. Elle
avait un visage large et carré, de gros traits, une
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mâchoire volontaire, de grands yeux bleus mo¬
biles et une chevelure blonde. Elle était âgée
de 39 ans. Quand nous discutions les détails de
son passé ou d'autres questions étrangères au
crime, elle était affable et parlait doucement,
mais, dès que j'évoquais la grave accusation qui
pesait sur elle, ses traits s'animaient et elle s'agi¬
tait dans son fauteuil. Elle ressemblait d'une
façon frappante à une autre criminelle dont je
parlerai bientôt, à tel point qu'on les eût prises
pour des jumelles. Leurs crimes étaient sembla¬
bles sous bien des rapports.

Marion était jeune, vivace, le vrai type de l'étu¬
diante. Quand mes questions l'embarrassaient,
elle avait coutume de me dire avec beaucoup de
douceur : « Voyons, Inspecteur, vous n'espérez
pas que je vais vous répondre. » Elle s'inquiétait
constamment de Mme Kaber, et il me semblait
qu'elle cherchait à atténuer la responsabilité ma¬
ternelle en laissant croire qu'elle avait participé
au crime. Elles ne furent autorisées à se voir
qu'après avoir été interrogées séparément. Elles
se précipitèrent dans les bras l'une de l'autre
en sanglotant. On les emmena ensuite dans des
cellules différentes.

Dans la nuit du 8 juin, Mme Kaber taillada ses
poignets et fut sauvée de la mort par une sur¬
veillante de la prison. Cette tentative de suicide
fut provoquée par la nouvelle venue de Lake¬
wood que l'on avait trouvé l'argenterie soi-disant
volée chez des amis de Mme Kaber, auxquels cel¬
le-ci en avait confié la garde quelques jours avant
l'assassinat de son mari, et surtout par l'infor¬
mation plus inquiétante encore que plusieurs
personnes allaient dénoncer les assassins contre
la récompense de 2.500 dollars offerte par la
ville. Mme Kaber n'avait pas payé intégralement
la somme promise aux deux bandits, qui cher¬
chaient à compenser cette perte en négociant
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avec la police pour obtenir la prime municipale.
Mrs Kaber et Marion furent renvoyées à La-

kewood qui avait réclamé leur extradition. Trois
générations de femmes appartenant à la même
famille furent impliquées dans le procès. Mme
Mary Brickel, la mère de Mme Kaber, poursuivie
pour complicité dans le crime, témoigna contre
sa fille. Elle reconnut qu'elle avait tenté de met¬
tre le ifeu à la maison Kaber, un an avant le
crime, parce que sa fille, lasse de la vie de la fa¬
mille, voulait habiter à l'hôtel. « Cette tentative
ayant échoué, Mme Kaber lui déclara qu'elle
« allait faire tuer Dan ». La nuit de l'assassinat,
Mme Brickel était restée avec Marion chez sa
fille, à la demande de celle-ci, pour rendre plau¬
sible l'histoire du vol par deux bandits. Elle ac¬
cusa Marion d'avoir jeté l'argenterie sur la pe¬
louse et traîné les tapis jusqu'au porche.

Mme Erminie Colavito, ia sage-femme, qui, au
dire de Mrs Kaber, avait eu l'idée de la comédie
des fantômes, dut également comparaître. Elle
reconnut que, le mercredi qui avait précédé le
crime, elle était allée chez Mme Kaber avec deux
bandits, Sam et Tony, et elle raconta la scène
de l'attentat. Ce soir-là, Kaber était malade par
suite de l'ingestion de l'arsenic, qui n'avait pas
agi aussi rapidement que le désirait sa femme.
Marion, comme il avait été convenu, jouait
bruyamment du piano pour étouffer les cris
qu'aurait pu pousser son beau-père.

Les deux assassins, Salvatori Cola et Vittorio
Pisselli, n'ayant pas réussi à gagner la récom¬
pense promise par les autorités de Lakewood,
s'enfuirent de l'Etat d'Ohio. L'un fut arrêté à
Buffalo et condamné à la réclusion perpétuelle,
l'autre gagna l'Italie, où la police l'incarcéra dès
son arrivée.

Mme Kaber fut déclarée coupable au premier
degré, mais le jury signa une demande en grâce
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et le gouverneur commua la sentence capitale en
emprisonnement perpétuel. Marion bénéficia
d'un acquittement. On remit en liberté Mme Bri¬
ckel qui avait favorisé l'accusation. Quant à la
sage-tfemme, elle fut mise hors de cause.

Je ne sais si Ruth Brown Synder avait lu les
comptes rendus de l'affaire Kaber. C'est bien pro¬
bable. Les journaux en étaient pleins quand elle
se mit à concevoir un plan pour éliminer son
mari. A l'instar de Mme Kaber, elle recourut à des
moyens extrêmes afin de se libérer des soucis
du ménage.

Comme je l'ai déjà dit, il y avait entre les
deux femmes une ressemblance surprenante dans
l'âge, les traits, les habitudes, les manières, ainsi
que dans les circonstances de leurs crimes res¬
pectifs. Mais elles différaient grandement par un
côté. Mrs B. Synder était plus rusée que sa con¬
génère. Elle crut améliorer la technique de Mme
Kaber en se passant d'assassins à gages, grâce à
la complicité d'un amant qu'elle tenait com¬
plètement sous sa coupe. Elle essaya cependant
d'attribuer d'abord le crime à un voleur imagi¬
naire, puis à son amant.

Mais quelle défectueuse version elle imagina!
Le matin du 21 mars 1927, les journaux pu¬

bliaient en première page un fait divers sensa¬
tionnel dont voici le résumé succint.

La petite Lorraine, âgée de 9 ans, fille d'Al¬
bert et Ruth Brown Synder, avait été éveillée en¬
viron à 7 h. 30 du matin, par le bruit d'un choc
sur le plancher du corridor, près de la porte
de sa chambre. Le mari et la femme couchaient
dans une chambre donnant sur le palier. L'en¬
fant appela ses parents, mais personne ne ré¬
pondit ; effrayée, elle se précipita vers le corri¬
dor. Là sa mère gisait, les poignets attachés avec
des fils métalliques.

« Mère, s'écria l'enfant. Qu'y a-t-il donc ? »
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« Cours au téléphone, soupira Mme Synder,
et appelle M. Mulhausen. On m'a frappée sur la
tête, et je crains pour ton père. »

Lorraine s'empressa d'obéir. M. Mulhausen,
un voisin, accourut à cet appel. Il porta Mme
Synder dans la chambre à coucher de l'enfant,
l'étendit sur le lit et dénoua les fils qui atta¬
chaient ses poignets et ses chevilles. Passant en¬
suite dans la chambre à coucher du couple, il
trouva sur le lit le corps d'Albert Synder. Le
malheureux avait deux blessures à la tête. Son
corps était rigide. La mort remontait à quelques
heures. Mme Synder, la chevelure en désordre,
arriva et se mit à pousser des cris à la vue du
cadavre. Sans pouvoir parler, elle montrait du
doigt divers objets épars sur le plancher. La
chambre était bouleversée. En phrases incohé¬
rentes, elle raconta à Mulhausen que deux hom¬
mes l'avaient attaquée, puis qu'ils s'étaient re¬
tournés contre son mari et qu'ils l'avaient ensuite
portée dans le corridor où elle s'était évanouie.
Elle chercha ses bijoux. Ils avaient disparu.

La presse publia force détails sur le crime,
décrivant en termes attendris le bonheur de la
famille Synder, puis devenant dramatiques pour
décrire l'irruption soudaine des bandits. Le mé¬
nage était très estimé. Avant son mariage, Mme
Synder avait été la secrétaire de son mari, édi¬
teur d'une revue technique réputée sur les motor
hoats.

Agé de 45 ans, M. Synder était un homme mus¬
clé, athlétique, de tempérament paisible et dé¬
voué à sa famille. Il s'entendait parfaitement
avec sa femme. Mme Synder était aimée de ses
enfants. Pleine d'allant, elle avait pour tous un
bon sourire. Ses amis l'appelaient « Tommy ».

En compagnie d'agents de la Sûreté et de dé¬
tectives locaux, j'arrivai à la maison Synder, peu
de temps après avoir appris la tragédie.
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Une des portes latérales de la maison était
ouverte. La clef était par terre à l'intérieur. Je
l'examinai ainsi que la serrure. On m'avait dit
que les voleurs étaient entrés et sortis par cette
porte. Mais en ce cas, on se demandait pourquoi
ils auraient pris la peine d'enlever la clef de la
serrure et de la jeter par terre. Je me rappelai
soudain l'affaire Kaber. En entrant dans la mai¬
son, je trouvai les chambres telles qu'on les avait
décrites. Elles étaient bouleversées. Les coussins
des sofas gisaient à terre. Mais ce désordre ne
me parut pas naturel.

Dans la chambre à coucher, je vis le corps de
Synder. Il portait deux blessures à la tête, l'une
derrière et l'autre sur le côté. Elles avaient été
faites par un instrument lourd, rond, contondant.
Plusieurs cordons de fils métalliques serraient
sa gorge. Chaque cordon était formé de seize
fils minces entrelaçés. Pourquoi le voleur avait-il
pris tant de peine, alors qu'il aurait pu tuer à
coup sûr avec l'instrument qui lui avait d'ail¬
leurs servi ? Pourquoi cet excès de précautions ?

Sur la lèvre supérieure de Synder, près des
narines, un petit morceau de coton souillé était
pris dans les poils "de la moustache. La chambre
ne sentait cependant pas le chloroforme, mais
j'avais la conviction qu'on avait employé cet
anesthésique.

Que deux malfaiteurs professionnels aient
frappé, étranglé et chloroformé ensuite leur vic¬
time, cela ne me semblait pas plausible.

Un revolver était sur le lit, la culasse ouverte,
les cartouches éparpillées sur les draps. Cette
arme appartenait à Synder. Pourquoi les vo¬
leurs l'auraient-ils abandonnée au risque de ser¬
vir de cible à Mme Synder lors de leur fuite ?

J'aperçus également sur le lit un foulard bleu
et un fragment de journal italien. Evidemment
tout avait été agencé pour donner à la police
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Fillusion d'un vol par des cambrioleurs italiens.
Mais aujourd'hui les voleurs opèrent rarement
masqués ; et, quand cela leur arrive, ils n'ou¬
blient ni leur masque ni un fragment du jour¬
nal permettant d'établir leur nationalité. Et ces
trois objets, — mouchoir, fragment de journal et
revolver, — semblaient disposés par la main d'un
metteur en scène.

Avant mon arrivée, Mrs Synder avait parlé de
la disparition de ses bijoux, mais on les retrouva
sous un matelas. Dans son trouble, expliqua-
t-eîïe, elle avait caché les objets précieux, mais
elle ne s'en souvenait plus.

Et de la petite Lorraine j'appris que les liens
qui attachaient les poignets et les chevilles de sa
mère n'étaient pas très serrés.

Je pouvais maintenant interroger Mme Syn¬
der.

J'allai vers le lit où elle gisait. Un instant je
l'observai en silence. Elle ne cessait de gémir,
mais ses yeux bleus pénétrants suivaient en lou¬
chant tous mes gestes. Elle ressemblait étrange¬
ment à une femme que j'avais vue de très près.
Mêmes mâchoires et visage carrés, mêmes pom¬
mettes saillantes, mêmes yeux bleus froids,
même chevelure blonde, même âge à peu près et
même vigoureuse stature.

Oui, c'était bien le portrait vivant de Mrs Ka-
ber que j'avais devant moi.

« Comment vous sentez-vous, Madame ? » lui
demandai-je.

Elle poussa un soupir. Je lui demandai de me
raconter son aventure. Elle me répéta ce qu'elle
avait déjà dit à d'autres. Entendant des bruits
suspects dans la chambre à coucher, elle s'était
levée pour en chercher la cause quand des indi¬
vidus basanés, aux épaisses moustaches, la sai¬
sirent, la traînèrent dans le couloir et l'attachè¬
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rent. Elle s'était ensuite évanouie, de sorte qu'elle
ne se rappelait plus rien.

« Vous vous êtes trouvé mal ? » demandai-je.
Elle fit oui, de la tête.
« A quel moment ? >
« Dès que je les vis, vers 2 heures 30 du ma¬

tin. »

« Et votre fille vous a trouvée à 7 h. 30 ? »

« Oui. »

« Ainsi, vous êtes restée sans connaissance de
2 h. et demie à 7 h. 30 du matin ? »

« Oui. »

« Cela n'est pas possible, insistai-je. Vlous
n'avez pu demeurer évanouie cinq heures. » Mais
elle soutint âprernent son mensonge. Or, c'est
un fait établi que dans l'évanouissement le sang
ne quitte la tête que pour peu de temps. Si l'on
est étendu à plat, on se ranime au bout de quel¬
ques minutes. Mais elle était obstinée autant que
Mme Kaber.

Je lui fis raconter sa biographie. Son visage
brillait, tandis qu'elle évoquait sa jeunesse et
son mariage. Je lui demandai quelle somme lui
donnait son mari sur son salaire hebdomadaire,
mais elle devint alors beaucoup plus laconique.

« Avez-vous pris une assurance sur la vie de
M. Synder ? » demandai-je.

« Oh oui, répondit-elle en s'asseyant sur le lit,
un millier de dollars. » Elle s'interrompit.

« Oui, c'était bien un millier de dollars » re¬

prit-elle dans un murmure.
« Quel genre de police ? »
« Accident et mort. »

« Quelle en était la durée ? »
« Trois ans. »

« Et elle est payée pour... »
« Un an. »

Pour le moment j'en avais fini avec cette
femme. J'étais content d'avoir découvert le mo-
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bile du crime. L'image des bandits basanés se
dispersa comme une vaine fumée. Ma conviction
se fortifia quand j'appris que l'assurance que
Mme Synder avait prise sur la vie de son mari
s'élevait à 45.000 dollars, somme qui devait être
doublée en cas de mort violente.

En perquisitionnant dans la maison, parmi des
chèques annulés portant la signature de Mme
Synders, j'en trouvai un au nom de H. Judd
Gray et endossé par le même.

Voici donc qu'un nouveau personnage appa¬
raissait sur la scène du crime. Dans la salle à
manger, une bouteille de whisky reposait sur la
table, à côté d'un verre encore plein de cette
boisson. La bouteille avait été récemment ou¬
verte. Malhausen qui, le premier, avait vu Mrs
Synder, ine dit que son haleine ne sentait pas
le whisky et qu'elle n'était pas ivre le moins du
monde. Donc une autre personne avait bu. Un
homme probablement, comme le verre plein jus¬
qu'au bord permettait de le croire.

Le lendemain, le médecin expert déclara que
Synder avait été chloroformé et que l'anes-
thésie ainsi que la strangulation avaient causé
la mort.

L'inspecteur en chef Goughlin eut l'idée de de¬
mander à Mme Synder quel genre d'homme était
son mari et comment il la traitait.

« Nous n'avions rien de commun répondit-
elle en souriant. « Je suis plus jeune qu'il ne
l'était et j'aime à me divertir. Mais lui, ne se
plaisait qu'à creuser des trous dans la terre et à
nourrir les oiseaux. J'aime la danse, la vie d'hô¬
tel, les dîners, les distractions. Lui, il ne voulait
pas en entendre parler. »

Ainsi donc se faisaient jour les motifs du
crime : l'assurance qui devait atteindre 90.000
dollars en cas de mort violente, et le manque
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d'affection qui lui avait donné le courage de tuer
son mari avec tant de sang-froid.

On emmena Mrs Synder au poste où elle fut
interrogée par le procureur du district, puis par
le commissaire de police Me Laughin. Pendant
des heures, elle persista dans un mutisme opi¬
niâtre. Elle s'indignait que l'on soupçonnât une
femme aussi respectable.

Alors un élément que l'on ne prévoyait pas
intervint dans la situation.

Mme Synder, muette et sombre, était assise
dans un petit bureau. Soudain la porte s'ouvrit,
Un jeune homme entra.

« Tiens. Ruth >, s'écria-t-il en souriant.
« Ah ! c'est vous... » mais elle s'interrompit,

grandement surprise de le voir. Il lui murmura
alors quelque chose qui ne fut jamais révélé.
Le voile de respectabilité tomba. L'homme con¬
naissait bien des chapitres secrets du passé de
la femme. Elle faiblit. Son obstination s'éva¬
nouit. Pendant presque toute la nuit, elle resta
assise dans la petite chambre, racontant les cir¬
constances de l'assassinat de son mari. Tout
d'abord, elle jura qu'elle était seule coupable.
Puis elle finit par reconnaître qu'un complice
l'avait aidée.

« Et c'est cet homme ? » demandai-je, en lui
montrant le chèque annulé qui avait été en¬
caissé par H. Sudd Grey.

« Oui >, dit-elle.
Mme Synder avoua alors qu'elle était l'amie

de Grey, un vendeur de corsets. Tout d'abord,
il avait refusé de participer au crime, puis un
soir, tandis que les Synder, mari, femme et
fille faisaient une partie de whist chez des voi¬
sins, Grey, d'accord avec sa maîtresse, se cacha
dans l'appartement des Synder.

Le lendemain matin de bonne heure, Mme Syn¬
der se leva, tira Grey de sa cachette et lui dit
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qu'elle était prête à tuer son mari. Son amant
hésitait encore. Elle apporta la bouteille de whis¬
ky. Grey but un verre qu'elle avait rempli jus¬
qu'au bord. Elle le flatta, l'embrassa, lui dit
qu'il était beaucoup plus séduisant que son mari.
Ivre de vanité et d'alcool, il perdit alors complète¬
ment le contrôle de soi-même.

Ils allèrent dans la chambre où dormait Syn-
der. Grey, dont l'ivresse faisait trembler la main,
le frappa légèrement avec un poids. La victime
se débattit. La criminelle prit alors le poids et
administra un second coup léger, mais suffisant
pour étourdir Synder. On attacha ensuite les fils
autour de son cou après l'avoir chloroformé.

Le meurtre fut consommé en quelques minutes.
Mais Grey dut attendre cinq heures avant de
pouvoir s'en aller. La mise en scène du vol le
retarda. Ce temps se passa à jeter des oreillers
par terre, à disposer le revolver et les cartou¬
ches et le foulard bleu, ainsi que le fragment de
journal italien, et à enlever la clef de la porte
latérale.

En dernier lieu, Grey essaya de lier les fils
métalliques autour des poignets et des chevilles
de sa maîtresse. Ses mains tremblaient telle¬
ment qu'il n'y parvint pas. A la fin, Mme Syn-
ders, furieuse, s'attacha de ses propres mains
et d'un geste méprisant, chàssa son complice.
Grey avait complètement loupé le dernier acte
du drame.

Les deux coupables ne se succédèrent sur le
fauteuil électrique qu'à quelques minutes d'in¬
tervalle.
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Comment opèrent les dépeceurs

On s'imagine en général que le forfait le plusatroce est perpétré quand l'assassin tue, dépèce
sa victime et en disperse les lambeaux par pa¬quets. Aux yeux du public, ce type de criminel
a autant de cruauté que d'astuce diabolique.Au contraire, le fait seul du dépècement témoi¬
gne de la bêtise de l'assassin, puisqu'il est obligéde recourir au moyen le plus brutal et le plusrapide pour se débarrasser du cadavre.

L'assassinat lui-même est ordinairement ac¬

compli de la façon la plus simple et très sou¬vent la plus primitive. Que l'on ne trouve querarement la tête de la victime, c'est là une étran¬
ge particularité de ce genre de crime. Si l'assas¬
sin s'en débarrasse tout d'abord, c'est sans doute
dans l'espoir d'empêcher l'identification de la
victime et de prévenir ainsi l'accusation d'as¬
sassinat. Invariablement l'assassin se donne
beaucoup de peine pour détruire ou cacher la
tête et généralement il y réussit, mais il jettedans les endroits les plus apparents les partiesdont un examen même suoerficiel ne peut laisserde doute sur la cause de la mort.

Il y a quelques années, une femme de cou¬
leur, rendue féroce par la colère, se défendit à
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coups de poignard contre la brutalité de son
mari. L'homme succomba. La meurtrière l'avait
averti qu'elle ne se laisserait plus maltraiter ,
aussi semble-t-il qu'elle avait prémédité son
crime.

_ , ,

On découvrit le torse du mari sous un evier.
Mises dans un seau par la femme... la tête et les
autres parties du corps avaient été jetées dans
l'océan par le service de voirie. La criminelle
avait disparu, mais on ne tarda pas à l'arrêter.
Elle protesta de son innocence, bien que le torse
eût été percé d'un coup de couteau.

C'était une femme d'intelligence moyenne. Je
lui posai tout d'abord la question la plus ef¬
frayante :

« Comment avez-vous enlevé la tête ? »
— Oh ! je ne sais pas, Monsieur », répondit-

elle d'une voix traînante. « J'ai coupé... »
— Comment avez-vous enlevé les bras ?
— J'ai coupé, coupé, coupé...
— Où avez-vous mis la tête ?
— Je l'ai jetée dans un seau. Je ne savais que

faire du cadavre, Monsieur. Il fallait m'en débar¬
rasser pour que le « fantôme » ne vint pas me
persécuter. »

Elle parlait du dépècement d'un ton noncha¬
lant, mais sans vouloir admettre qu'elle avait tué.
Cependant, elle finit par faire des aveux.

Malgré ce qu'ils ont de repoussant, les crimes
de ce genre passionnent un vaste public, puisque
les journaux en donnent des comptes rendus dé¬
taillés. La découverte d'un membre humain dans
une ville de plusieurs millions d'habitants prête
aux combinaisons les plus variées. L'intérêt est
encore accru par cette circonstance qu'il semble,
à première vue, presque impossible de trouver
le coupable et que l'affaire prend d'emblée un ca¬
ractère énigmatique. On m'a apporté des mem¬
bres humains plus d'une fois et en général, dans
des cas pareils, un examen rapide suffit à éclai¬
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rer le détective. Familier avec les habitudes des
amphithéâtres, il discerne d'un coup d'œil si le
membre vient d'une salle de dissection et presque
toujours quelle est son origine.

Un soir, une voix émue, parlant du bureau du
procureur d'un district appartenant au Comté
où est situé la prison de Sing Sing, m'informa
u'un geôlier avait trouvé une oreille humaine
ans une corbeile de victuailles apportée par une

femme à son mari détenu, gangster fameux. Cela
semblait un vrai mystère, un « crime pris sur le
vif ».

« Les fonctionnaires de la prison inclinent à
croire que quelqu'un du dehors a tué un ennemi
du prisonnier, et qu'il lui a envoyé l'oreille en
témoignage de l'accomplissement de sa mission. »

Après avoir examiné l'oreille, je me mis à la
recherche de la femme du gangster. On la décou¬
vrit au bout de trois jours et elle se montra sin¬
cèrement surprise en apprenant cette histoire.

« Oh ! Mon Dieu », s'exclama-t-elle « Comment
a-t-on pu mettre cette saleté dans le déjeuner de
Jim ! J'ai eu tant de peine à trouver un panier
propre. Et il y avait du poulet et toutes sortes de
bonnes choses. »

Elle avait apporté le poulet à un restaurateur
pour le faire cuire. Elle en avait mangé la moitié,
et le fils du restaurateur avait mis le reste dans
une corbeille avec d'autres victuailles.

Celui-ci était un jeune homme joufflu.
« Dites donc, mon petit », lui dis-je, « pour¬

quoi diable avez-vous mis une oreille dans la
corbeille ?»

« Pour faire une farce », me répondit-il en
riant sous cape.

« D'où vient cette oreille ? » demandai-je d'un
ton sévère.

« C'est le fils du tailleur du coin qui me l'a
donnée. »

Ce jeune homme que je m'empressai d'aller
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voir, me raconta, comme je l'avais d'ailleurs pres¬
senti, qu'il venait de terminer sa première année
de médecine et qu'il avait, « à titre de souvenir »,
pris 1 oreille dans la salle de dissection. Son ca¬
marade lui ayant ensuite demandé comment on
pourrait corser le repas du criminel, il la lui avait
remise.

Un été s'écoula. Un jour le mauvais plaisant,
tout déconfit, se présenta dans mon bureau. A
cause de la notoriété que cet épisode avait acqui¬
se au carabin, la Faculté de médecine vou'ait l'ex¬
clure pour toujours. Je téléphonai au recteur et
parvins à arranger l'incident, mais je conseillai
au ieune homme de choisir désormais avec plus
de discernement les desserts des prisonniers.

Le crime de la « maison de poupée » eut des
conséquences plus sérieuses.

Un jour, on tira de l'eau, le corps d'un homme,
près du littoral de la péninsule Rockawav. Les
membres étaient liés ; le corps avait été tailladé,
mais non dépecé. La poitrine montrait une bles¬
sure faite avec un couteau. Grâce à une marque
de blanchisserie, j'identifiai la victime. Anore-
nant qu'elle avait entretenu des relations intimes
avec une jeune femme mariée, je me rendis sus-
sitôt chez celle-ci. EHe habitait une petite habi¬
tation tenue avec une propreté impeccable. C'était
une vraie maison de poupée qui ne semblait pas
réelle. On aurait pu croire que jamais personne
n'y avait vécu. La cuisine dont la batterie res¬
plendissait excita mon admiration. A des cro¬
chets pendaient des enveloppes étiquetées
« gaz », « électricité », « blanchisseuse », « épin¬
gles » où la méticideuse fourmi répartissait l'ar¬
gent du ménage. J'allai de chambre en chambre,
jouissant du spectacle qu'offrait ce logement si
merveilleusement tenu. La ieune femme se mon¬

trait flattée de mon enthousiasme.
Cependant, comme mes yeux fouillaient le

salon, je m'aperçus qu'une des deux portières
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manquait à une double porte et que sur le par¬
quet ae chêne noir, se net ai lia >1 un carré clair,
formé apparemment par un tapis que l'on avait
enlevé.

Cela ne s'harmonisait guère avec le reste du
logement modèle.

Une offensive brusque donne souvent des ré¬
sultats rapides, surtout avec les femmes.

« Il y avait deux portières qui séparaient ces
chambres ? » demandai-je.

« Oui, Monsieur », répondit-elle. « J'en ai
enlevé une, parce qu'elle était tachée, et je l'ai
mise dans l'autre pièce. »

« N'y avait-il pas un petit tapis, là ? »
« Oui, je l ai enlevé aussi, » répliqua-t-el!e;

« pour le mettre à côté. » Son visage devint
écarlate.

Un détective qui m'accompagnait alla cher¬
cher la portière et le tapis. Ces deux objets
étaient tachés de sang et le tapis avait été dé¬
coupé en morceaux. Dans la cuisine, je trouvai
un couteau à fruit à lame recourbée qui avait
pu servir à trancher la gorge de la victime. Je le
montrai à la femme en lui demandant si c'était
bien l'arme du crime. Elle nia avec énergie.

Le manche en bois où s'adaptait la lame
était percé de petits trous. Je l'envoyai au doc¬
teur Alexandre Gettïer, le médecin expert, qui y
découvrit des traces de sang humain. Ecrasée
par le poids de ces présomptions, la jeune fem¬
me s'effondra et fit des aveux. Après avoir épou¬
sé un homme beaucoup plus âgé qu'elle, cette
vigilante ménagère n'avait pas eu le courage de
congédier son amant. Celui-ci ne cessait de l'im¬
portuner, insistant pour qu'elle quittât son
vieux mari. Mais elle aimait trop son œuvre, la
maison de poupée, pour se laisser tenter. Le
jeune homme, qui persistait à lui rendre visite,
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en l'absence de l'époux, incarnait le seul péril
qui menaçait son bonheur domestique.

La veille de la découverte du corps, elle ren¬
contra son persécuteur qui l'accompagna jus¬
que chez elle. Le mari entra, se mit en rage et
sauta sur l'intrus. Voyant que le combat allait
tourner à l'avantage du plus jeune, elle courut à
la cuisine, saisit le couteau à fruit et le tendit
à son mari. Un coup de cette arme mit fin à
la lutte. L'importun s'abattit, la gorge coupée.
Son sang jaillit sur les portières et le tapis. Le
couple traîna alors le cadavre dans une cham¬
bre à coucher. Ils tentèrent de le dépecer, mais
ils ne purent mener jusqu'au bout leur macabre
besogne. Le corps fut mis dans une automobile,
transporté jusqu'à la baie et précipité dans
l'océan.

Condamnés pour meurtre, les deux coupables
achèvent de purger une peine d'emprisonne¬
ment.

Tous ces criminels oublient que s'il est fa¬
cile de tuer, on ne se débarrasse pas aussi aisé¬
ment du corps de la victime. Chose curieuse : ils
ne cherchent jamais à fuir. Ils sont toujours ar¬
rêtés sur le lieu du crime. Il semble qu'une fata¬
lité les y pousse.
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Meurtrier par persuasion

Une rare expérience m'échut dans la matinée
du 6 février 1928. Pour la seconde fois, j'avais
été convoqué pour une enquête criminelle au
Bureau du Grand-Hôtel, 31e Rue, la même où
trente ans auparavant, j'étais allé débrouiller
l'assassinat de Dolly Reynolds. Le nouveau cri¬
me ressemblait tellement à celui d'autrefois que
l'on aurait pu croire qu'ils avaient été conçus
tous deux par la même personne.

On avait trouvé le corps d'une jeune femme,
revêtue d'un kimono, dans une chambre de l'an¬
nexe du Grand-Hôtel. Elle avait été assommée.
En compulsant le registre des voyageurs, je ren¬
contrai les noms de Mr et Mrs T.-J. James,
Troy, N. Y. tracés d'une écriture masculine.
J'ai toujours accoutumé de feuilleter les regis¬
tres des hôtels. En poursuivant mes recherches,
je retrouvai à la date du 10 janvier, les mêmes
noms, mais ornés d'un paraphe semblable à une
clef de sol. L'inscription indiquait cette fois
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Gouverneur, N. Y. et non pas Troy, comme
l'adresse du couple.

Je m'approchai du lit où gisait le cadavre.
C'était eeiui dune jeune temme d'environ
trente-cinq ans, aux traits fins. Les blessures du '
front avaient été infligées avec un marteau.
Effectivement, je trouvai cet outil dans la cham¬
bre.

Une perquisition fit découvrir les objets sui¬
vants :

Un indicateur du chemin de fer New-York-
New-Haven-Hartford qui relie New-York City
aux v.lles de la Nouvelle Angleterre.

Un chapeau neuf de dame qui portait l'éti¬
quette d'un magasin de modes de la 5e Avenue
situé près de la gare terminus de la précédente
voie ferrée ; un jupon de soie noire, dit « slip »
qui portait la marque d un autre magasin de
la 5* Avenue ; un petit sac à main en cuir verni,
tout à fait usé, sans marque aucune permettant
d'identifier la femme et enfin une paire d'escar¬
pins en peau de serpent et ornés de dessins por¬
tant le nom d'un fabricant de chaussures bien
connu.

Une femme de chambre de l'hôtel nous four¬
nit un renseignement supplémentaire. Vers
9 h. 30, elle avait rencontré un homme devant
la chambre où gisait le corps. Grand, le teint
fleuri, il se tenait très droit, dans une attitude
militaire. ERe avait été impressionnée par sa
taille, et elle remarqua qu'il ressemblait beau¬
coup à un horse-guard anglais. Arrêtant la
femme de chambre, il lui dit d'une voix douce
que sa femme sommeillait et qu'elle ne voulait
pas être dérangée. Puis il s'en alla en emportant
la clef.

A midi, la camériste entra dans la chambre
avec son passe-partout et trouva le corps.

On photographia le cadavre sous divers as¬

pects, puis des détectives partirent à la recher¬
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che de la boutique qui avait vendu le marteau.
Sur ces entrefaites, j'avais envoyé des agents

explorer les localités qiii se succèdent le long de
la voie ferrée New-York-New-Haven-Hartford.
Ils étaient munis de photographies de la morte,
d'une description complète de ses vêtements,
ainsi que des objets trouvés dans la chambre.

Que'ques jours se passèrent sans que notre
enquête aboutît. Puis un nouveau détective de
New Rochelle, qui s'était donné comme mission
d'interroger les voyageurs dans les trains pas¬
sant par cette ville, finit par en trouver un qui
se souvint d'avoir remarqué l'attitude étonnam¬
ment droite d'un homme de grande taille et au
visage coloré quRi avait rencontré plusieurs fois
dans le train et oui se rendait probablement
dans une ville du Nord.

Cette précieuse information localisait nos re¬
cherches. A Mamaroneck, un touriste se rappe¬
la avoir vu une femme dans un train du matin,
accompagnée d'un homme de comnlexion san¬
guine et droit comme un I. Il avait surtout re¬
marqué les souliers en peau de serpent que
chaussait la femme. Us ne semblaient pas en
harmonie avec le reste du costume, qui était
simple et austère.

En interrogeant à Mamaroneck boutiquiers,
vendeurs de tickets, camelots, chauffeurs de
taxis, on finit par tomber sur un homme qui
avait vu le couple en question sortir d'une mai¬
son meublée. Au cours d'une enquête dans ce

garni, les détectives apprirent qu'aucune per¬
sonne du nom de James n'y avait habité, mais
lorsqu'ils firent la description de l'homme grand,
au visage cramoisi et à l'attitude militaire, les
propriétaires dirent aussitôt qu'il s'agissait du
maior, mais non pas du major James.

Ce tvpe se faisait appeler Cecil Campbell. Ï1 oc¬
cupait avec sa femme, un logement-atelier de
deux pièces avec salle de bain, qu'il dut aban-
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donner sur l'injonction du propriétaire, à qui
il avait remis des chèques sans provision. Le
couple s'était ensuite installé dans un cottage
aux abords de la ville.

Le major n'aimait guère à bavarder. Cepen¬
dant il s'était une fois laissé entraîner, au cours
d'une longue conversation, à évoquer sa car¬
rière militaire II avait parcouru le monde en¬
tier et traversé bien des aventures, servant
comme soldat dans l'armée mexicaine et com¬
mandant des troupes en Chine. La chance ne lui
avait pas souri ces derniers temps. Il faisait de
son mieux en tous cas. Un jour que quelqu'un
l'appelait « soldat de fortune », il se mit à ri¬
caner. Sa femme était très réservée ; durant son

séjour dans la maison elle ne parlait qu'aux
commerçants.

Nous n'eûmes pas de peine à découvrir le cot¬
tage que les Campbell avaient habité en dernier
lieu. Les voisins ne savaient rien du couple, qui
les tenait à distance. On surveilla le cottage
pendant trois jours. Personne ne se montrant,
on procéda à une perquisition et on trouva des
lettres indiquant qiie Campbell avait vécu à
South Wyndham et à Portland (Maine) et qu'à
New Jersey, il avait été instructeur militaire
dans une école de garçons.

Nous apprîmes enfin, par hasard, que le
« major » était déjà marié lorsqu'il épousa Miss
Mrc Lean, dont on avait trouvé le cadavre au
Grand-Hôtel. Il était donc bigame. La première
femme de Campbell ne savait pas ce qu'il était
devenu. On ne le trouverait certainement pas
sans de longues recherches. Elle-même l'avait
cherché vainement durant huit ans.

Cependant le détective Pyke rapporta une
photographie de Campbell et de sa femme morte.
Des fonctionnaires d'une maison de correction
de New Jersey reconnurent dans cette photogra¬
phie un instructeur qu'ils avaient employé un
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mois auparavant. Après avoir (juitté son emploi,
il était parti pour Philadelphie. Les détectives
Martin et Jackson se rendirent aussitôt dans
cette ville. A leur arrivée, ils apprirent que
Campbell fréquentait un établissement qui por¬
tait le nom de « refuge des déshérités du sort. »
Martin y alla aussitôt. Dans le hall le détective
aperçut un homme à l'allure militaire qui, la
mine sombre, regardait à une fenêtre. Il s'avan¬
ça vers lui.

« Campbell, on vous réclame à New-York »,
dit Martin. L'autre tourna la tête, fit un signe
affirmatif et se leva.

« Qu'est-il arrivé à votre femme ? » lui de¬
manda le détective en sortant.

« Elle est morte », répondit-il d'une voix
sourde.

Le major me raconta ensuite une des plus
étranges histoires que j'aie jamais entendues.
Il avoua qu'il avait tué sa femme à coups de
marteau. Ils étaient venus à New-York pour com¬
mettre un double suicide. Les deux époux s'ai¬
maient profondément, mais Campbell était au
bout de son rouleau. Dans la chambre du Grand
Hôtel, ils convinrent qu'ils étaient fatigués de la
vie, mais ils ne purent se mettre d'accord sur
les moyens d'en finir.

De guerre lasse, ils s'embarquèrent sur le
ferry de la rivière Hudson avec l'intention de se
jeter à l'eau quand le bateau atteindrait 1 ; milieu
du fleuve. Campbell devait donner l'exemple à
sa femme. Mais quand vint le moment de sauter,
il regarda autour de lui. Il y avait trop de monde,
sur le ferry ; aussi renonça-t-il à son projet et
ils rentrèrent à l'hôtel.

A eux deux, ils possédaient 25 cents. La femme
proposa d'acheter un marteau. Elle quitta l'hôtel.
Lui-même sortit derrière elle. Il voulait repren¬
dre le ferry et se précipiter dans le fleuve. Mais
chemin faisant, il changea d'avis et revint à l'hô-
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tel. Sa femme en kimono, était étendue sur le lit.
Elle avait posé le marteau sur la commode. Elle
le supplia de la tuer avec cet instrument. Il s'en
saisit, et, d'un coup sur le front, assomma la
malheureuse. Maintenant, il devait mourir à son
tour, pour exécuter le pacte. Il ouvrit la fenêtre
afin de sauter dans le vide, mais ses nerfs le tra¬
hirent.

« Pourquoi n'avez-vous pas sauté ? » lui de-
mandai-je.

« Il y avait un rehord au-dessous de la fenêtre
et tant de monde dans la rue que je ne pus m'y
résoudre », me répliqua-t-il d'une voix blanche.
«Je craignais de heurter le rebord, de tomber
sur le trottoir et de blesser un passant. »

Devant le jury Campbell reconnut le crime
qu'il décrivit en détail. C'était un homme lâche
que la vie avait balloté en tous sens. Il fut con¬
damné à vingt années d'emprisonnement, bien
qu'il eût exprimé le désir de mourir et demandé
au jury de le condamner à mort.

Le cas Campbell est sans précédent dans ma
mémoire. Oui, elle est pour moi unique cette ima¬
ge d'un soldat de fortune, tuant sa femme avec
un marteau qu'elle avait elle-même acheté. Je
puis comprendre cependant qu'il ait été amené à
une si terrible extrémité. Il avait traversé de
nombreuses aventures et frôlé la mort maintes
fois. Peut-être ces expériences prématurées
l avaient-elles usé et quand survint l'adversité,
il ne put trouver dans son cœur le courage de
vivre.

Le soldat de fortune était devenu un soldat de
malheur, cet étrange paradoxe vivant que j'ai
appelé « un meurtrier par persuasion ».

Ce fut l'une des affaires les plus épineuses que
je menai à terme avant de prendre ma retraite en
1928. N'était-ce pas l'épilogue le mieux appro¬
prié à la carrière d'un homme qui avait étudié le
crime pendant quarante ans ? Et quand je re¬
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monte en pensée le cours du temps, j'aperçois des
indicateurs, des verres de whisky, des clefs, des
fragments de manuscrits, des lambeaux de co¬
ton, des bouteilles et j'évoque les fausses démar¬
ches des hommes et les combinaisons maladroites
des femmes.

A sa façon, le détective est un artiste, mais un
artiste pratique. Cependant ses peintures ne sont
pas à vendre. Car elles peuvent coûter la vie à
un être humain.
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CHAPITRE XXII

Une théorie du crime

Par une pure coïncidence, j'ai commencé ce
livre le 3 avril 1929, exactement quarante ans
après le début de ma carrière. Quand il a prati¬
qué aussi longtemps un métier, un homme qui a
observé autour de lui, peut faire la synthèse de
ses expériences et, s'il est doué d'une mémoire
tenace, il est à même de construire la philosophie
de la carrière qu'il a suivie ou du moins d'en
tracer l'esquisse.

Je n'ai jamais compté les cas dont je me suis
occupé, mais je suppose que le chiffre total de
mes enquêtes s'élève à plusieurs milliers. Ce qui
importe d'ailleurs, ce n'est pas le nombre des
expériences, mais les idées générales grâce à quoi
le détective peut s'orienter. Comme je l'ai déjà
expliqué, avoir présentes à l'esprit les diverses
catégories sous lesquelles on peut classer tous
les crimes, c'est disposer d'un fil conducteur qui
permet de démêler les affaires les plus compli¬
quées. Chaque catégorie est représentée dans

1 esprit par un tableau, que l'on peut désigner

— 207 —



A LA POURSUITE DU CRIME

sous le nom d'archetype, « de concept » ; de « pa¬
tron » ; « d'exemple » ; de « modèle » ou de
« gabarit » au choix. Durant une enquête, le dé¬
tective peut tirer profit de son expérience chaque
l'ois qu'un visage, une action, une scène ou une
circonstance évoque le souvenir d'un modèle dé¬
jà enregistré dans sa mémoire.

Que de changements dans la criminalité de¬
puis le jour où je forgeai pour la première fois
l'idée du voleur ! A cette époque lointaine, l'as¬
sassinat était rare. Mais, en deux décades, s'il
faut en croire les statisticiens, le taux de crimi¬
nalité s doublé dans notre nation progressive. Il
y a quarante ans, le nombre annuel des homi¬
cides à New-York était considéré comme anor¬
mal s'il atteignait 60. Aujourd'hui ce taux oscille
entre 6 et 8 par semaine, sans compter une cen¬
taine d'accidents mortels. Parfois il ne se passe
rien pendant une semaine, mais c'est là un fait
exceptionnel. Cependant à New-York, nous ap¬
prennent encore les statisticiens, le taux de cri¬
minalité est inférieur à celui de toutes les autres
cités des Etats-Unis.

Si ce pourcentage a doublé, on ne saurait met¬
tre cette augmentation sur le compte des classes
auxquelles appartenaient les assassins de Mme
Adams, de Mme Buchanan et de William Rice.
Ces criminels avaient tué pour s'évader de leur
profession. C'étaient, aufant qu'on peut s'en ren¬
dre compte, des « ratés ».

Si Buchanan n'avait pas été docteur, Molineux
chimiste et Patrick avoué, il est probable que
leurs vies auraient pris des cours tout à fait dif¬
férents.

Ils avaient atteint l'âge où les gens pensent à
se fixer ou à changer de carrière. Aucun d'eux ne
jouait un rôle important dans sa profession. En
tentant de capitaMser le talent médiocre qu'ils
possédaient, ils glissèrent dans le sang !
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Leurs plans, mûrement délibérés, témoignaient
de la puissance de concentration, de l'entraîne¬
ment de leurs intelligences. Cette classe de cri¬
minels se raréfie depuis cinquante ans. Je ne
crois pas que cette diminution s'explique par le
raisonnement du sceptique qui prétend que les
esprits contemporains ne sont plus capables de
réflexion. C'est plutôt la prospérité, les progrès
de la civilisation et la multiplicité des distractions
qui ont réduit le nombre des assassinats commis
par des gens cultivés. Les relations humaines
sont plus libres, l'instruction est plus accessible,
le luxe s'obtient sans peine et l'industrialisation
du pays sur une grande échelle permet aux gens
de satisfaire leurs besoins, de s'élever ou de se

réadapter et de prendre plus de goût à la vie.
En bref, il est devenu plus facile de sortir

d'une situation malheureuse, et les gens intelli¬
gents n'ont plus de raison de tuer, puisqu ils se
rendent compte que le crime ne pourrait rien
leur rapporter.

On rangerait Ruth Synder et Mme Eva Kaber
dans une catégorie différente, celle qui est née
du désir contemporain de gagner rapidement de
l'argent. Produits d'une époque où l'on n'était

Î)as aussi pressé de faire fortune, des types danse genre de Buchanan et Patrick ourdissaient pa¬
tiemment leurs toiles. Au contraire, les deux cri¬
minelles que je viens de nommer étaient ar¬
dentes, impulsives; elles aussi, cherchaient à
s'évader, non de la pauvreté, qui menaçait Bu¬
chanan et Patrick à cause de leur médiocrité
professionnelle, mais du confort de la classe
moyenne pour acquérir le luxe que donne la
grande richesse. Et l'on ne doit pas non plus
attribuer l'augmentation des homicides à cette
catégorie de criminels.

C'est à une autre classe plus moderne qu'in¬
combe l'aggravation de la criminalité. Pour la
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définir, de la façon la plus pertinente, je dirai
qu'elle comprend les assassins par privilège, si
l'on me permet cette expression. Un journal
rappelait récemment qu'en 1929, dans la secon¬
de ville des Etats-Unis, sept hommes furent ali¬
gnés le long d'un mur de garage ^t anéantis à
coups de mitrailleuse par des tueurs profession¬
nels. S'il y a une philosophie à déduire de ces
faits, c'est que les criminels de ce genre consi¬
dèrent l'assassinat comme un privilège qui leur
est octroyé par leur monde anarchique.

L'ancien type de malfaiteur professionnel
n'était pas un assassin. Son monde lui accordait
le privilège de voler, mais il évitait de tuer. La
ruse plutôt que la cruauté constituait le cri¬
tère de sélection parmi les criminels dans ces
milieux peu nombreux qui formaient le monde
souterrain il y a 30 à 40 ans. S'il leur arrivait
parfois, lors de leur arrestation, de protester à
grands cris de leur innocence, ils ne soutenaient
pas longtemps cette indignation factice. En
somme, les malfaiteurs d'autrefois pratiquaient,
dans une certaine mesure, le fair play. Quand
la partie tournait mal pour eux, ils abattaient
leur jeu sans hésiter. Ils avaient recours à des
avocats, mais ceux-ci appartenaient à la vieille
école et comptaient, pour gagner leur cause sur
leur habileté oratoire au cours des débats plutôt
que sur des manœuvres en sous-main menées au
moyen de subtilités juridiques et d'alibis sans
fondement. Il fut un temps où certains plai¬
doyers en faveur d'un malfaiteur professionnel
étaient considérés comme des chefs-d'œuvre
d'éloquence et de logique, que l'on ne manquait
pas de faire paraître en brochures et qu'un nom¬
breux public lisait avidement. Il y a bien long¬
temps qu'un beau plaidoyer, dans un procès cri¬
minel n'a pas eu l'honneur de l'impression.

Des avocats gagnaient une grande réputation
comme « spécialistes » du crime. Aujourd'hui,
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un des moyens les plus sûrs pour s'attirer le
ressentiment d'un avocat en vogue, c'est de lui
donner ce titre. Il semble que le barreau amé¬
ricain ait renoncé à son rôle — autrefois si im¬
portant — dans l'administration de la justice
criminelle pour laisser le champ libre à un petit
groupe d'intrigants que les associations des avo¬
cats ne contrôlent guère.

C'est précisément ce que désire le malfaiteur
moderne organisé. Il ne choisit pas un avocat
de grande classe qui défendrait honnêtement
sa cause. Il préfère de beaucoup à celui-ci un
homme de loi dépourvu de toutes les qualités
professionnelles que l'on appréciait autrefois
chez les avocats, mais qui, familier avec le ma¬
quis de la procédure, utilisera adroitement son
expérience pour tirer d'affaire le criminel, afin
que celui-ci, libre de reprendre le cours de ses
exploits, soit bientôt en état de lui payer de
somptueux honoraires.

Le malfaiteur professionnel appelle ce type
d'avocat marron son porte-parole. J'ai déjà eu
l'occasion de montrer combien est justifiée cette
dénomination. Tous ceux qui ont suivi les dé¬
bats d'un procès criminel, où l'inculpé passe
pour un type à la redresse, savent combien il
est rare que celui-ci confère avec son défenseur
ou prenne lui-même la parole.

Pour mettre en évidence le rôle que remplit
devant une Cour criminelle le « porte-parole »,
je vais vous raconter une anecdote authentique.Je la dois à un jeune avocat qui, pendant quel¬
ques années, a défendu gratuitement des incul¬
pés sans le sou.

Un voleur jeune, mais très entreprenant, était
en prison pour vol. Sachant qu'il manquait de
galette, les « porte-paroles » l'abandonnaient à
son malheureux sort. Un jour mon jeune avocatvint le voir.
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« Eh bien ! mon ami, que vous est-il arri¬
vé ? » demanda-t-il.

« J'ai été entraîné dans cette affaire par ha¬
sard », répondit le voleur. Puis, prenant son
défenseur d'office pour un « porte-parole », il
se mit à rabâcher, énumérant comme moyens
de défense, en sus « du hasard », un alibi, une
machination policière, une erreur d'identité,
tout en assurant qu il n'avait jamais commis
d'autre délit. Il était donc impossible de douter
de sa culpabilité.

L'avocat écouta avec patience, puis sourit.
« Et c'est là toute votre histoire ? » demanda-t-il
surpris.

« Mùis oui », ricana le prisonnier. « Vous
m'avez demandé de vous mettre au courant.
C'est ce que je viens de faire. »Et se penchant
vers l'avocat : « Maître », poursuivit-il, « si
vous connaissez un meilleur moyen, sortez-le.
N'êtes-vous pas venu ici pour cela ?»

Naturellement, il y a des avocats irréprocha¬
bles. Us entrent dans la carrière avec de nobles
aspirations, mais, s'ils restent fidèles à leur
idéal, ils ne tardent pas à perdre leur clientèle.
Les meilleures affaires vont aux porte-paroles,
tandis que les autres échouent, parce qu'ils se
refusent à admettre que l'assassinat et le vol
soient les prérogatives du monde de la pègre.

Le théâtre du crime, en Amérique, semble
avoir subi son plus grand changement au début
de ce siècle. Je n'ai pas fait une étude appro¬
fondie des annales criminelles dans ce pays,
mais je sais bien que de mon temps le nombre
des assassins « privilégiés » s'est accru. Divers
facteurs ont contribué à cet accroissement.

Ce fut en 1900 que commença le plus fort
afflux d'éléments étrangers qu'une émigration
sans contrôle déversa aux Etats-Unis, sans dis¬
tinguer entre les bons et les mauvais. Rejetant
leurs masques, les malfaiteurs redoublèrent
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d'audace. La perspective du châtiment ne les
intimidait plus au même degré qu'autrefois. Le
taux de criminalité s'éleva. Des lois innombra¬
bles visant à sauvegarder les privilèges des cri¬
minels emplirent les Codes. On inventa de nou¬
velles excuses pour l'assassinat, notamment la
« folie américaine », aujourd'hui noyée dans
une foule d'autres moyens de défense à l'usage
des avocats marrons. Ce fut également en 1900,
que la prospérité prit son essor aux Etats-Unis
et devint plus accessible à des classes qui n'en
avaient jamais joui auparavant.

Parmi les étrangers aux tendances criminelles
qui pénétraient en Amérique, beaucoup appor¬
taient avec eux le point de vue traditionnel que
l'assassinat est un privilège. Cette tradition re¬
monte surtout à l'ère médiévale, où les rois
avaient droit de vie et de mort et où les brigands,
se couronnant eux-mêmes, s'arrogeaient les mê¬
mes privilèges.

Je vais maintenant indiquer le rapport entre
la race et le crime, dont mes observations clini¬
ques m'ont montré l'importance :

Le criminel qui manie le couteau, par exem¬
ple, est presque toujours originaire de l'Asie
ou de l'Europe septentrionale, à moins qu'il ne
soit un homme de couleur. Le couteau vient des
temps primitifs. Il a précédé la poudre à canon.
C'est l'arme des meurtriers qui ont connu la
pauvreté.

La matraque, le marteau, la hache et autres
instruments ordinairement employés dans l'in¬
dustrie mécanique permettent presque toujours
d'augurer que le crime a été commis par d'autres
groupes d'origine étrangère. Les malfaiteurs
qui emploient ces armes les ont choisies parce
qu'elles leur sont familières. Dans de nombreu¬
ses régions de l'Europe et de l'Asie, revolvers et
couteaux appartiennent presque exclusivement
aux classes aisées, tandis que le gourdin ou les
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instruments mécaniques se trouvent partout ail¬
leurs.

Quant aux bombes et aux machines infer¬
nales, ce sont là des armes qu'emploient surtout
les extrémistes politiques, non seulement pour
tuer, mais pour répandre la terreur. Naguère
le « racketer » ou maître chanteur a adopté
la bombe minuscule, appelée pomme de pin,
autant pour tuer les commerçants qui ne veu¬
lent pas casquer que pour accroître sa puis¬
sance par la terreur. Sauf quelques exceptions,
les milieux où se recrutent les dynamiteurs ne
comptent pas d'Américains cent pour cent.

L'incendie volontaire comme homicide est de¬
venu rare. Quand ce n'est pas le geste d'un py¬
romaniaque, ce crime vise soit à détruire une

propriété, soit à commettre une escroquerie aux
dépens d'une compagnie d'assurances, soit à
dissimuler un crime.

Il y a des étrangleurs dans toutes les races.
Ce sont presque toujours des hommes grandset vigoureux. Les femmes n'ont jamais recours
à ce genre d'assassinat.

Le crime d'empcisonnement, bien entendu,
remonte à des époques immémoriales. Ce n'est
pas le monopole d'un groupe social particulier,
mais plutôt le moyen de destruction employé
par les personnes cultivées, parce qu'il n'impli¬
que pas leur présence au moment de la mort.
Les empoisonneurs sont des super-égoïstes,mais trop intelligents, trop présomptueux ou
trop pressés ; ils exagèrent et se font souvent
prendre. C'est pour cela que le nombre des em¬
poisonnements a considérablement décru ces
dernières années.

Il n'y a pas encore longtemps que le com¬
merce des armes à feu n'était soumis qu'à de
légères restrictions. Quant aux prescriptions lé¬
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gales contre le port ou la détention d'armes à
feu, il est presque impossible de les appliquer.

La plupart des assassinats au moyen d'armes
à feu sont commis par des individus qui ne
possèdent pas de permis. Evidemment, un
gangster serait le dernier à en demander. Cepen¬
dant revolvers, mitrailleuses et fusils composent
aujourd'hui l'arsenal de la pègre.

Un fait qui m'a frappé ces temps derniers,
c'est la facilité avec laquelle le type moderne
d'assassin fait des aveux. Ceci me fait croire
qu'il ne redoute guère la justice humaine.
Qu'importent les aveux quand la société elle-
même protège les criminels ?



CHAPITRE XXIII

L'assassinat comme spectacle

La critique que l'on adresse le plus fréquem¬
ment à la police, c'est de ne découvrir que les
coupables qui lui sont inférieurs en intelligence
et en habileté. Pour cette raison, soutient-on,
un grand nombre d'énigmes criminelles restent
sans solution et c'est pour tromper l'envie se¬
crète qui le dévore de suivre toutes les phases
d'une lutte entre criminels géniaux et détectives
surhumains que le public se rabat sur les ro¬
mans policiers.

Dans ces pages, j'ai tenté de décrire des cas
différents afin que les lecteurs puissent se ren¬
dre compte par eux-mêmes si le reproche que
l'on nous fait est vraiment fondé. Peut-être le
crime ordinaire ne saurait satisfaire un besoin
qui devient plus pressant à mesure qu'augmen¬
tent les complications de la vie. N'est-ce pas
plutôt une tendance qui réside au fond de la
nature humaine ?

Serait-ce donc pour nous un spectacle si ré¬
jouissant de voir sombrer un homme supérieur
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dans les bas-fonds de la société ? Il n'est pasdouteux que le public admire les criminels qui
ne se laissent pas prendre. Si le fait d'avoir en¬
tendu des inculpés confesser leurs crimes m'au¬
torise à donner mon opinion sur ce point, je
puis affirmer qu'aucun assassin n'échappe au
châtiment, qu'il soit en prison ou libre.

Je n'ai pas la prétention d'analyser la cons¬
cience humaine. Je sais seulement par expé¬rience que tout criminel sain d'esprit, même si
le monde ne le soupçonne pas, est toujours en
proie à des remords torturants. La plupart des
malfaiteurs, quel que soit leur niveau social,
sont des épaves de la vie. A l'instar du peuple,les jurys et parfois même les procureurs sont
enclins à magnifier les malfaiteurs. Je me sou¬
viens d'un substitut de procureur, novice dans la
profession, qui ne cacha pas sa surprise en aper¬cevant des témoins à charge venus déposer con¬tre un personnage bien connu dans le monde
souterrain. Ces témoins eux-mêmes, presquetous des malfaiteurs, étaient seuls capables defournir les témoignages dont l'Etat avait besoin
pour étayer l'accusation.

« Dites donc, M. Carey, ces témoins ne sont
pas non plus des gens très recommandables »,
me dit le substitut tout désappointé.

« Mon Dieu », lui répondis-je, « il faut nous
en contenter. Ce sont des camarades de l'accusé.
Que vous attendiez-vous donc à trouver ? Des
professeurs, des ecclésiastiques ou des ban¬
quiers ? » ,

Peut-être un détective théosophe aurait déni¬ché d'autres témoins à l'aide de ses sens psy¬chiques, mais dans ce procès-là, j'en doute fort.Je n'ai jamais rencontré le vrai détective capa¬ble de débrouiller une affaire criminelle par desméthodes quasi mathématiques. Ce type infail¬lible n'existe que dans les romans policiers.Naturellement le détective pratique ne man¬
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que pas d'utiliser tout ce que la science a trouvé
pour faciliter la découverte des criminels ainsi
que la démonstration de leur culpabilité, et il
sait à qui s'adresser pour obtenir un avis scien¬
tifique compétent.

En général, les détectives en vue de la police
européenne ne diffèrent guère de leurs congé¬
nères d'Amérique. A vrai dire, il y a toujours
eu entre eux échange d'idées et de méthodes.
Il est certain que les détectives du vieux monde
semblent aux Américains des personnages plus
romanesques que les nôtres (c'est là une illu¬
sion causée par l'éloignement), et on a édifié
toute une littérature qui leur attribue des qua-
liés surhumaines. Ceux que j'ai connus et dont
j'ai suivi les travaux ne sont pas plus remar¬
quables que les nôtres.

On croit généralement que l'on éclaircit
moins de crimes aux Etats-Unis qu'à l'étran¬
ger. A l'appui de cette opinion on remarque que
le taux de criminalité est relativement bas en

Angleterre et dans les autres pays d'Europe.
Cela tient d'abord à ce que les grandes villes
américaines constituent de véritables bouillons
de culture. En Grande-Bretagne, la police,
ayant surtout affaire à des Anglais comprend
mieux leurs actes et leurs mobiles. On peut en
dire autant des autres pays. Au contraire, en un
mois, un agent de la Sûreté de New-York peut
être appelé à enquêter sur une douzaine de
meurtres commis par des individus de races dif¬
férentes.

Dans l'administration de la justice criminelle
en Europe, il faut signaler un autre facteur im¬
portant qui favorise la police aux dépens du mal¬
faiteur. Chez nous, l'obligation de démontrer la
culpabilité de l'accusé incombe exclusivement au
ministère public, tandis que, suivant la législa¬
tion qui régit le vieux continent, c'est à l'accusé
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de démontrer son innocence. Ainsi les lois euro¬

péennes obligent le prévenu à aider la justice ou
à souffrir les conséquences de son silence ou de
son imposture.

En sus de cela, chaque Etat américain pos¬
sède le droit souverain de légifier et d'instituer
ses tribunaux, ses prisons et ses méthodes poli¬
cières. Il n'y a pas entre les Etats d'échange
de données d'identification criminelle, bien que
récemment on ait créé pour cela un Bureau Na¬
tional jouant le rôle de Clearing-House. Ainsi
un homme recherché pour assassinat dans un
Etat peut être condamné pour vol dans un au¬
tre, échappant ainsi, dans la prison où on ne
pensera pas à le chercher, au châtiment mérité
par son crime.

Beaucoup de malfaiteurs endurcis, quand ils
sont arrêtés pour un délit secondaire, s'empres¬
sent de se déclarer coupables, dans l'espoir que
de plus grands crimes, dont ils n'ont pas été
inculpés jusqu'alors, seront oubliés quand ils
auront purgé leur condamnation.

Blâmer la police de laisser échapper des cou¬
pables, équivaut à reprocher à un médecin de
ne pas guérir tous ses malades ou à un avocat
de ne pas gagner toutes ses causes. Mais l'em¬
pressement du public à critiquer le détective,
et non pas .le médecin ni l'avocat, s'explique par
le fait que celui-là est un fonctionnaire payé.

Je ne me pose pas en défenseur de la police.
J'essaie simplement de mener le lecteur dans
les coulisses. Les forces de police ne différent
pas des familles, des armées, des marines, ni
des organisations ouvrières. On y rencontre
nombre d'hommes actifs, loyaux, intelligents et
honnêtes comme partout ailleurs, mais naturel¬
lement aussi beaucoup qui ne sont pas qualifiés
pour exercer cette profession. Quand la police
est dirigée par un chef qu'elle respecte, elle
donne de son mieux ; mais, dans le cas con¬
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traire, le moral fléchit comme dans une armée
dont le commandement est détenu par des mains
incapables. Il n'est pas besoin d'être spécialiste
pour découvrir l'influence du maître. Si la di¬
rection est bonne, les subordonnés se tiennent
à carreau ; si elle est mauvaise, ils se laissent
aller, d'où une recrudescence du crime. Et la
prévention du crime n'est effective que lorsque
les deux branches de la police, — les détectives
et agents en uniforme, — fonctionnent à l'unis¬
son.
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