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AVANT-PROPOS

Le sous-directeur Arthur A. Carey prit sa re-
traite le 21 décembre 1928, aprés avoir accompli
au service de la police de New-York une ca:riére
de 39 ans et 9 mois.

Il passa presque exclusivement celte longue
période a enquéter sur des morts suspectes dans
la plus grande et la plus riche cité des Elats-Un’s,
dont les forces de police se chiffrent par prés de
18.000 hommes, cotilant annuel ement a UElatl
plus de 45 millions de dollars.

Enpiron un quart de siécle, il dirigea le service
de la police judiciaire, dont il fut le fondateur.

[T e<t probable qu'ancun homme vivant ne s’est
antant occuné de crimes que Uinspecteur Carey.
Suivant Te témoignage de ses collégues, le nombre
des homi-ides qui onl retenu son atleni on s'élé-
ve @ plusieurs milliers. Sans donner de chiffres
précis, nons pouvons dire que, pendant 39 ans,
fout cas de mort ani semblait suspect, maintes
fo’s sans raison, lui était transmis comme une
affaire courante,

=t

AVANT-PROPOS

L’opinion de certains obserpvateurs, qui ont
qualifié Carey de < premier détective du monde »,
est confirmée par ce fait que New-York, malgré
sa richesse, le chiffre de sa population et son
caractére cosmopolile, a un taux de criminalité
inférieur & celui de toule autre cité des Etats-
Unis.

1l est intéressant de noter en passant que deux
mois & peine aprés le départ de Uinspecteur Ca-
rey, le procureur de I'Etat de New-York annon-
cait, non sans inquiétude, que, pendant ce laps
de temps, il y avait en @ sa connaissance plus
de crimes que pendant toute autre période an-
térienre de méme durée.

De la personnalité de Carey qui semble essen-
tielle dans un récit ott évoluent des détectives,
nous tracerons une bréve esquisse.

Bien qu’il ait atleint 63 ans, on ne lui en don-
nerait pas 50. Il est de taille moyenne et ses
mouvemenls sont vifs. Il ne resle jamais en
repos. Son crdne commence & se dégarnir, mais
ses cheveux n’ont pas grisonné ; son visage,
presque sans rides, est joufflu comme celui d’un
enfant. Ses mains sont fines et molles, ses doigls
coniques, ce qui fait penser qu'il posséde des
facultés artistiques. Cette supposition est justi-
fiée, car on lit dans ses mémoires que sa mis-
sion a consisté a éclaircir des crimes, ce qui exi-
ge une imagination semblable a celle du peintre
ou du metteur en scéne.

Et il est marqué de Pinévitable cachet, autre-
ment dit do genre que les auteurs de romans po-
liciers prétent a leurs chasseurs d’hommes. L'ins-
pecteur Carey posséde deux voix. Son accent, por-
fois doux et syumpathique, presque caressant, de-
pient en un clin d’ceil aiqu et impératif. Il ne s’en
rend pas compte. Ce n’est pas un procédé, mais
une habitude, un élément de sa technique, qagné
inconsciemment en poussant & fond Pinterroga-
toire d’innombrables criminels.
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Cette dualité de la voix s'allic ¢ une auire
idiosyncrasie. Quand il parle d’une voix douce
et insinuante, un sourire aimable éclaire sa phy-
stonomie. Soudain sa main, d’un gesle rapide,
couvre son front, puis descend avec lenteur e
long du visage. Brusque changement de décor.
Ses traits expriment maintenant une fermeté in-
flexible. Et quand il s’assied, il donne limpres-
sion qu’il restera vissé & sa place jusqu’a ce qu’il
ait débrouillé Paffaire doni il s’occupe. C’est &
force d’explorer les consciences coupables qu’il a
acquis ces maniéres.

En oulre, une fois en chasse, il apparait sous
un nouveau jour. Quand il aborde pour la pre-
miére fois la scéne du crime, il jelte un regard
scrutateur sur la victime, sur I‘énloumqe el ne
manque jamais de remarquer d’une voir calme -
« C’est bien ce que je m’étais figuré. »

Chez lui, il a sa famille, son chien, sa pipe el
des livres sur les poisons, les armes et les bles-
sures. Mais la chasse & 'homme était sa péritable

vocation, aussi, dés qu’il a dd y renoncer officiel-
lement, il s’est mis a revipre ses expériences.
Dot ce recueil de souvenirs.

Howard Mac LELAN

New-York, 1* avril 1930.

CHAPITRE 1

Un enfant qui chasse de race

Quel gaillard ! 11 est taillé comme un poliece-
man ! Je pense qu'il en fera un !)

Telle fut la prophétie paternelle qui salua ma
venue au monde par une chaude journée de juil-
let 1865 ; aussi j'incline A croire a la prédes-
lination. Aprés avoir servi dans la police new-
yorkaise, mon pére la quitta pour les affaires et,
bien qu’il y réussit parfaitement, il reprit ses an-
ciennes fonctions aprés ma naissance, atliré par
sa vocation premiére.

C’est sans doute en sa qualité d’Irlandais que
mon pére choisit ma future carriére. A cette
époque, les Irlandais qui vivaient en Amérique
voulaient faire de leurs fils des policiers, des
pompiers ou des hommes politiques. Je me suis
souvent félicité de ne pas m’étre engagé sur
ceite derniére voie. Mon pére fut le premier
policier dans notre famille et denx de mes fils
ont suivi mon exemple.

J’estime qu’il faut attribuer la prédominance
de la nationalité irlandaise dans la police new-
yorkaise au fait que les premiers immigrés ir-
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landais aux Etats-Unis ne voyaient rien de plus
beau que cette profession. Elle leur donnait I'oc-
casion de commander au lieu d’obéir, et leur
vivacité d’esprit ainsi que leur naturel enjoue-
ment leur permettaient de s’y adapter aisément.
Autrefois, la police américaine remplissait, dans
I'administration municipale, une mission beau-
coup plus importante que celle qui lui incombe
aujourd’hui. Elle dirigeait les opérations de voi-
rie. alimentait et hébergeait les indigents, te-
nait le crime en respect et présidait aux élections.
A Yinstar de Lincoln, chaque policier portait la
barbe, qui semblait alors la marque distinctive
des classes dirigeantes.

Du temps de mon pére, presque tous les com-
missaires étaient d’origine irlandaise, comme
d’ailleurs leurs hommes. Vous ne pouviez faire
deux pas sans tomber sur une tunigque bleue,
du nom de O’Brien, de Sullivan, de Byrnes, de
O'Reilly, de Murphy ou de Mac Dermott.

Mon pére avait accoutumé de me laisser faire
4 ma téte au noste de la Chambers Street, situé
au centre de l'un des secteurs les plus animé
de T'ile Manhattan, tandis qu'il travaillait dans
son burean. Je me souviens encore de I'extraor-
dinaire variété de barbes que j’y vis. Non seu-
lement chaque policeman, mais presque chaque
malandrin que l'on amenait an poste en avait
é¢ogalement le visage encadré. Méme un enfant
n’aurait eu qu’a regarder la barbe d’un policier
pour deviner son grade. Au menton des hommes
pendaient de longues touffes de poils, tandis que
les gradés arboraient des favoris ou ¢ Dundrea-
ries ».

Parmi les 18.000 hommes dont se compose au-
jourd’hui la police de New-York, on ne trouverait
pas une seule barbe, ni méme de moustaches. Si
les barbes des hommes de la Chambers Street
dissimulaient des traits féroces, je n’ai jamais
réussi & le savoir. Ils aimaient les gosses. Une
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de leurs fonctions consistait & rechercher une
partie des enfants, sept mille au moins en
moyenne, qui disparaissaient chaque année et
4 soccuper jusqu'a concurrence du contingent
et des sans-le-sou, au nombre de cent mille en-
viron, que, pendant la méme période, recucil-
laient les postes de la ville. Les policiers d’au-
trefois avaient une conscience plus claire du
coté triste de lexistence que leurs modernes
successeurs. Peut-étre, 4 notre époque pros-
pére, n'y a-t-il plus rien de sombre dans la vie
américaine !

Jouissant des priviléges d’'un bleu, j’écoutais
leurs histoires, qu’ils débitaient en gesticulant,
d’une voix excitée. Ils employaient un langage
bien 4 eux. Dans leur vocabulaire, ils tradui-
saient honnéte homme par pékin, malfaiteur par
« délinquant ». Une arrestation était un « agra-
fage » ; un pickpocket ¢« un type a la tire » ;
une montre, une ¢ tocante » ; un porte-mon-
naie, « un morlingue ». Ce jargon me faisait pa-
raitre leur milieu d’autant plus merveilleux,
d’autant plus faseinant.

[1s avaient accoutumé de désigner familiére-
ment les voleurs professionnels par des sobri-
quets expressifs. Et ces hommes, qui exposaient
leur vie chaque jour, jouissaient a mes yeux
d'un prestige dont les agents en uniforme fu-
rent toujours dépourvus.

Sans étre témoin d’affaires eriminelles, jen
entendis parler maintes fois. Des inspecteurs de
police de I'arrondissement faisaient part de leurs
enquétes et parfois quelque vétéran venait nous
raconter certains crimes anciens qui, naturelle-
ment, représentaient toujours pour lui des re-
cords. De temps en temps un personnage plus
presticieux encore entrait dans le poste de po-
lice ; il appartenait au service central ; c’était un
des vingt grands hommes qui siégeaient 4 la Pré-
fecture, dans un vieux batiment grisitre au
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n® 300 de Mulberry Street, endroit fameux dont
il était souvent question dans les mélodrames
ou les romans policiers.

Le Service de Streté générale et ses hommes
étaient alors si souvent mis en sceéne gue, pen-
dant de longues années, les spectateurs n’avaient
qu’a entendre « Spring 3.100 » pour savoir qu'il
s’agissait du numéro de téléphone de ce bureau.

Dans ma jeunesse, New-York City passait
pour une ville d’'une perversité indomptable. Ce-
pendant on ne commettait guére plus de soixan-
te crimes par an environ et parmi ces cas, bien
pen ressemblaient aux énigmes de ces temps
derniers. La Préfecture n’avait pas encore créé
le service de sfireté et vraiment le besoin s’en
faisait 4 peine sentir. Les détectives allaient ot
leurs chefs les envoyaient ; ils n’étaient pas plus
payés que de simples agents de police, mais la
gloire leur offrait de suffisantes compensations.
On évaluait d’une facon bizarre leurs mérites
en disant, par exemple, qu'un détective avait
375 ans A son actif, Cela voulait dire que le total
des années d’emprisonnement infligées aux mal-
faiteurs qu’il avait réduits & I'impuissance s’éle-
vait & ce chiffre, ce qui n’était vraiment pas mal.

Quand un agent débrouillait une affaire erimi-
nelle ou arrétait un assassin, on commentait son
exploit tout en évoquant le souvenir des grands
malfaiteurs et détectives d’antan. Les vieilles af-
faires avaient donné naissance & des légendes.
dont se nourrissait I'imagination des débutants.
En sortant de Pécole, je me précipitai au poste
de la rue Chambers, ot j’écoutai avidement tous
ces récits, en particulier les histoires que les vété-
rans racontaient sur I'ancien directeur de la police
judiciaire, Jacobs Hays. Hays était mort bicn
longtemps avant que j’aie atteint I'adolescence,
mais de son temps, il avait été le seul homme
wiiraordinaire de la police mondiale.

Hays fonda le service de Siireté & New-York.
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En 1836, il fit passer une loi créant le posie d ins-
pecteur et lﬁzlimmmes furent nommes au Dépar-
tement de la Surveillance (que remplaga pius
tard la police de New-York). Vétus en civils, ilg
travaillaient par couples. Tout en guettant les
malandrins et en se surveillant mutuellement,
ils veillaient & ce que les agents en uniforme
ne négligeassent point leurs devoirs. Ils ga-
gnaient douxe shillings par jour. Toute cette
garde en civil, qui se composait de 453 hommes,
cotitait & New-York 362.033 dollars par an, soil
environ un dollar par habitant.

En ce temps-la, je ne savais rien de Vidocq,
le fameux detective francais, contemporain de
Hays. Vidocq organisa sa Brigade de Stireté en
1817, mais auparavant Hays se rendait célebre
a New-York corame au poste de la rue Cham-
bers, et partout on celévrait le flair intaillible
de notre chef. Il différait de Vidocq sous bien
des rapports, surtout par ce fail que le fameux
brigadier francgais avait appartenu & I'armée du
crime avant d’entrer dans la police, tandis que
Hays, presbytérien pieux et de mceurs austeres,
était parfaitement renseigné sur les criminels
sans s'étre jamais écarté lui-méme du droit
chemin,

Sa renommée se répandit dans le monde en-
tier. Vingt ans aprés sa mort, les pays étran-
gers sollicitaient encore son concours pour
Uéclaircissement de crimes restés obscurs. Ne
dormant que six heures sur vingt-quatre, il avait
imposé la méme régle de vie 4 son personnel. Ré-
soudre les énigmes judiciaires constituait sa prin-
cipale occupation. Il allait partout sans armes,
ne portait qu'une légére canne de caroubier, qui
lui servait a jeter A terre les chapeaux des mal-
faiteurs qu’il rencontrait. Au moment ol ceux-
¢i se penchaient pour ramasser leur coiffure,
d’'une poussée il les faisait tomber tout de leur
long sur le trottoir. Ils restaient la jusqu'a ee
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que Hays eiit prononcé une bréve, mais ediflante
harangue pour les exhorter a mener une vie
meilleure.

Un vétéran me raconta des détails assez sai-
sissants sur I'un des grands exploits de notre
grand détective. En 1820, le capitaine d’un voi-
lier fut trouvé mort prés du quai dans le pas-
sage Coenties. Il avait été tué d’une balle a la
tempe. Hays arréta un certain Johnson, porfier
d’un hotel de marins, comme coupable de I'as-
sassinat. La mine conlite en dévotion, le suspect
sortait de I’église de la Trinité quand Hays le
saisit au collet.

A ce moment, le corps de la victime gisait
sous un linceul a la Rotonde du Parc de I'Hotel
de Ville, quelques pas plus loin. Hays y mena
son homme et le laissa debout dans une piéce
obscure, devant une table recouverte d'un drap.
Soudzin, on tira les rideaux de la fenétre et le
drap fut enlevé de la table, laissant apercevoir
le corps du capitaine assassiné.

« Regardez, mon ami, murmura Hays a Toreil-
le de Johnson, Avez-vous déja vu cet homme ? »

«Oui », s’écria Johnson < Je I'ai assassiné! »

Johnson fut condamné & mort, mais devant le
gibet, il rétracta Paveu qu’il avait fait a Hays. A
ce moment, il apercut dans la foule le directeur
de la police judiciaire. Comme le hourrecu lui
nouait la corde autour du cou, Johnson s’éeria :
« Je ne puis mentir sous le regard de ce Hays ! »

A ma connaissaznce, on n'a utilisé qu'une seule
fois, pour extorquer des aveux 4 un criminel,
I'effet de surprise que je viens de mentionner.
Bien des années plus tard, je devais I'anpliquer
moi-méme. Ce procédé n’est pas infaillible. De-
puis I'époque de Hays, les assassins se sont en-
core endurcis. L’homme qui ne recule pas de-
vant l'horrenr d'un crime n’est que modére-
ment sensible a ces jeux de scéne. De nos jours,
les malfaiteurs ne tremblent et n’avouent que
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rarement quand on les confronte avec les corps
de leurs victimes. Peut-étre la grande guerre
a-t-elle diminué la valeur de la vie humaine, ou
bien V’avénement de I'automobile, avec les acci-
dents en nombre sans cesse croissant qui en ré-
sultent, a-i-il rendu la mort trop familiére pour
que sa vue puisse encore susciter un frisson.
in oulre, aux temps de Hays, la poience se
dressait 4 quelques pas de la prison commune
et le criminel n'attendait que quelques semai-
nes — au lieu d'années comme aujourd’hui —
I'expiation de son forfait. Un assassin pouvait
faiblir en présence du corps de sa victime, quand
de la fenélre il apercevait I'échafaud.

La mort, bien que je Iaie vue un nombre de
fois incalculable, bien que j'aie fait prononcer
contre de nombreux criminels la sentence
capitale, reste pour moi un horrible spec-
tacle. Jamais je n’ai assisté et n’assisterai
a4 une exécution. Une expérience de ce
genre n’est pas nécessaire dans la earricre
d’un détective. Je ne sais comment je réagirais
en pareil cas et je ne désire pas le savoir ; je
ne suis siir que d’'une chose : seule la crainte de
la peine de mort peut prévenir le crime. S’il y
a plus d’assassinats aujourd’hui, c’est parce
qu'un nombre extraordinaire de coupables ne
subissent pas le chatiment supréme qu’ils mé-
ritent.

Naturellement joueurs, les assassins hésitent
beaucoup moins A courir les risques d'une puni-
tion qui, au lieu d’étre certaine, est devenue pro-
blématique. Je ne crois pas manquer de sensi-
bilité, mais je n’ai vu que trop souvent ce que
les autres oublient trop aisément : je ne parle
pas seulement des assassinés et de leurs famil-
les, mais de ces victimes aussi pitoyables, les
familles des assassins.

La sctne criminelle qui m’a le plus impres-
sionné dans ma vie n'était qu’une simple aqua-
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relle due au pinceau d'un illusirateur de jour-
nal. Sous le titre ¢ Le meurtre inexpliqué », elle
représentait par le menu une chambre a cou-
cher dans un intérieur d’un luxe criard; sur le
plancher gisait le corps d'un homme en véte-
ments de nuit. La piece élait en désordre. Je
regardais ce tableau, quand un vieux déteclive
de mon quartier m’apergut :

« Cet assassinat a-t-il été vraiment commis ¥ »
lui demandai-je.

« Ne savez-vous donc pas ce que ¢a représente,
mon garcon ? » me répondit-il surpris ; « Cest
le plus grand crime que cette ville ait vu jamais.
Le cas Nathan. »

J’avais déja entendu parler de cette affaire,
mais je voulais en apprendre davantage de la
bouche d’un homme qui s’en était occupé.

<« C’est une représentation tout a fait exacte de
la scéne », poursuivit le détective. « Vous voyez
cet agent en uniforme, armé de sa canne, qui gar-
de la porte de la chambre & coucher ? »

J’examinai ’aquarelle.

< Eh bien ! ce n’était pas I'affaire d'un agent
de police », me dit-il avec emphase. « L’assassinat
ne regarde que les détectives. >

J’écoutais alors son récit. Benjamin Nathan,
un riche marchand, avait été assommé daus sa
chambre & coucher. Tous les objets de valeur
avaient disparu. Le chef de la sireté, James
J. Kelso, arriva avec ses aides sur le théitre du
crime. Remarquant 'empreinte sanglante d’une
main d’homme sur le panneau de la porte: « Ce-
ci », dit Kelso suivant la légende, « est le crime
d’'un gentleman. Doigts longs, minces, comme
ceux d’'une dame. Un assassin en habit. »

On voyait nettement I'empreinte de la main
sur 'aquarelle. On n’en apprit jamais davantage
au sujet du coupable. On offrit une récompense
de 47.000 dollars pour son arrestation. La Sii-
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reté se divisa en clans, chacun avec sa théorie
favorite. On dit que le chef de la police, John
Jourdan, désolé de son impuissance a éclaireir le
crime, mourut d’'une maladie de cceur.

Ce fut I'événement sensationnel de I’époque.
Quelques années plus tard, quand j’étais briga-
dier de I’équipe criminelle, je regus une lettre qui
m’exhortait 4 chercher la solution du cas Nathan.
J’appris par la suite que mon correspondant était
devenu fou en s’efforcant de déchiffrer cette
énigme.

Les soupcons se portérent sur le fils du mar-
chand assassiné. Ce garcon faisait une bombe &
tout casser. Un médecin connu proposa de ’anes-
thésier pour lui arracher des aveux a son insu.
L’opinion publique se souleva .‘ontre cette pro-
position. On y renonca. Aujourd hui le moderne
anthropométreur saurait au moins quelque cho-
se — si empreinte sanglante était bien celle de
la main du fils, qui mourut sous le poids des
soupcons — ou d’une autre personne.

Le détective me fenait sous le charme. 11 s’in-
terrompit un moment 4 la fin de son histoire,
puis il poursuivit :

« Maintenant, si vous avez la passion du mé-
tier, regardez longuement ce tableau. Dans notre
profession, il n’y a que des images, des images,
des images. »

Longtemps aprés son départ je contemplais en-
core I'aquarelle, sans savoir que le destin allait
me condamner & regarder des tableaux le reste
de ma vie, je veux dire des scénes réelles de cri-
me et 4 développer 4 I'aide de ces vues le talent
spécial que j’ai pu montrer dans ma profession.

Un autre cas fameux excitait 'opinion au mo-
ment ot j'étais sur le point de quitter Iécole
pour chercher un emploi. Jour par jour, je recus
sur ce crime des renseignements de premiére
main. On avait trouvé assassiné & son domicile
de Brooklin un certain Charles Goodrich.
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De la facon minutieuse avec laquelle deux ser-
viettes humides avaient été étendues sur une
corde, dans la cave du mort, le chef de la stireté,
Frank Campbell, de Brooklin, déduisit que I'as-
sassin devait étre une femme.

Aprés le meurtre, Campbell accosta dans la rue
une certaine Kate Stoddard, qui passait pour
faire commerce de ses charmes. Au moment
ou il s'approchait d’elle, elle enleva de sa poi-
trine un médaillon en or, mais cet objet tomba
sur le trottoir, et deux particules d’un rouge foncé
s'en détachérent. Les ramassant vivement, Kate
Jes porta vers sa bouche.

« N'en faites rien », cria Campbell. ¢ C’est
peut-étre du poison. »

« Oh ! non », s’écria Kate. « Ce n’est que du
sang séché. »

Campbell n’en aprit pas davantage sur l'as-
sassinat de Goodrich. Il avait les particules de
sang ; les soupcons se portaient sur cette femme;
mais personne ne put prouver, a4 la satisfaction
d’un tribunal et d’un jury, qu’il s’agissait de
sang humain. Le chimiste actuel, qui est le bras
droit du détective, saurait aujourd’hui a quoi
s’en tenir. Peu importe d’ailleurs, puisque Kate
Stoddard mourut misérablement, dans une mai-
son d’aliénés oit I'entraina le poids de ses re-
mords.

CHAPITRE 1I

Portait du « malfaiteur »

Aprés un mois de stage, j’entrai réguliére-
ment en fonctions le 3 avril 1889, dans la par-
tie basse de la ville, située non loin du poste de
police de la vieille rue Chambers et qui compre-
nait une partie du quartier dont mon pére avait
eu la surveillance. Je remplis les devoirs mul-
tiples qui incombent & un agent de police dans
une grande ville. II me fallait non sculen;cnt
courir sus aux délinquants, mais assumer des
devoirs de protection. Je devais aider femmes et
gosses a traverser les rues et a trouver leur che-
min, reconduire chez leurs parents les enfants
eégarés. En outre, je signalais les incendies, les
éclatements de conduites d’eau, les extinctions
de reverheres.._ j'interrogeais les individus sus-
piectslet_ mettais fin aux incidents scandaleux. La
;:]]E(I::;ltlon n’était pas encore devenue un pro-
CtheEs:nsel?; p_hyanfues. s’appliquaient a leur ti-
S e _]C;‘I.IE'IIL’EE, je parcourais bien des ki-
1 RO 5 parfois, je me disais que mes sou-
iers d’ordonnance finiraient par tracer des sil-
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lons dans le pavé. Il ne m’était pas désagréable
de porter I'uniforme ; toutefois ce genre de cos-
tume ne pouvait contenter mon ambition. Comme
je m’étais mis en téte de devenir un détective,
il me semblait que, si je restais longtemps en
uniforme, je finirais par étre connu par tous les
criminels de la chrétienté, et que je ne pourrais
plus rendre de grands services une fois en civil.
Mais, suivant une tradition encore en vigueur,
un homme n’est qualifié comme détective que
il a exercé pendant au moins deux ans les
fonctions d’agent de police. Le service de Streté,
qui était mon objectif, me paraissait encore bien
loin. Je m'imaginais que, si jamais je devais étre
appelé un jour i la Préfecture de police, ce lieu
renommeé, j'aurais parcouru au moins autant de
kilométres que si javais fait le tour de la terre.

La Sareté était alors dirigée par un homme
qui passait pour le plus grand détective du mon-
de. Les journaux P'appelaient <« PImmortel » et
défiaient Scotland Yard de produire son pareil.
(’était linspecteur en chef Thomas Byrnes, un
des limiers les plus pittoresques dans les annales
de la police américaine,

On disait que, quand Byrnes appelait un hom-
me sous ses ordres, celui-ci, §’il se montrait digne
de cette chance, ¢ gagnait immortalité, » En
1928, prés de quarante ans plus tard, je lus,
dans un article de journal qui annong¢ait ma
mise A la retraite, la ligne suivante : « Cavey,
le dernier des quarante immortels de Byrnes,
quitte la police. » Tandis que je faisais les cent
pas comme ilbtier, je n’aurais jamais révé que
Pon associerait un jour mon nom a celui de ce
grand homme, et que I'on rappellerait son im-
mortalité a 'occasion de mon départ.

Sans doute, de mon temps, tout policeman jeu-
ne et ambitieux comptait bien travailler plus tard
pour Byrnes, et cette circonstance que celui-ci ne
prenait avec lui que des gens ayant déja servi sous
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'uniforme contribuait beaucoup a entretenir le
feu de I’'ambition.

Pendant mes heures de loisir, j’étudiai le fa-
meux ouvrage de Byrnes, ¢ Criminels profes-
sionnels d’Amérique », qu’il publia en 1886.
Ce livre contenait les pedigrees de tous les es-
croes de haut vol, ainsi que leurs photographies
et des descriptions complétes de leurs fagons
d’opérer. Ce n’était pas seulement un diction-
naire du monde souterrain de I'époque, mais
un manuel sur la technique des criminels les
plus redoutables. Byrnes avait recueilli des do-
cuments pendant des années. Ce « livre bleu de
identification eriminelle » était lu dans les bu-
reaux de police, les banques, les hotels et les
compagnies de chemin de fer. Ce fut la pre-
miére tentative systématique pour instituer sur
une échelle nationale le contréle et la préven-
tion du crime.

I1 n’était guére question des assassins dans cet
ouvrage. On comprend pourquoi. Byrnes ne les
considérait pas comme des professionnels, et
de son temps, les voleurs, contrairement aux
malfaiteurs de I’époque actuelle, n’avaient pas
encore adopté I'assassinat comme un accessoire
du vol. Les chevaux de retour haissaient ce li-
vre, qui leur faisait une trop dangereuse ré-
clame. Ils pouvaient avoir la chance d’échapper
a I’emprisonnement perpétuel qu’ils méritaient
comme récidivistes, mais I'ceuvre de Byrnes les
condamnait 4 une notoriété durable. Les condam-
nations pour assassinat & la peine de mort ou &
la réclusion 4 perpétuité étaient alors plus sou-
vent infligées qu’elles ne le sont aujourd’hui, et
il n’y avait aucun avantage & portraiturer et a
décrire des eriminels qui étaient déja sous les
Verrous.

Il arrivait fréquemment que les criminels ne
voulaient pas se laisser photographier, sachant
fort bien que leurs tétes orneraient le livre de
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Byrnes. s luttaient de toutes leurs forces pour
empécher P'opération, qu’ils appelaient « mug-
ging » dans leur jargon. Byrnes se flattait d’ob-
tenir toujours de bons portraits des voleurs pro-
fessionnels. S’ils ne consentaient pas a rester
assis tranquillement, on les maintenait 4 terre,
pendant que l'appareil enregistrait leurs physio-
nomies. I photographia un jour un soi-disant
malandrin barbu au cours de sa résistance pour
bien montrer au public que la police n’hésitait
pas a recourir aux grands moyens quand il s’agis-
sait de combattre le crime. Les journaux s’empa-
rérent de cet incident, prétendant que la police
appliquait « le troisiéme degré » pour photo-
graphier de force les prévenus. Mais ce n’était
Tz'i qu’un simulacre. En réalité, un détective,
muni d’une fausse barbe, jouait le role du délin-
quant, tandis que Byrnes présidait & la scéne.
Ce fut méme 4 cette occasion, je crois, que l'on
employa pour la premiére fois le terme de « troi-
siéme degré ».

On savait en général parmi le personnel de
la police que Byrnes avait coutume de ne pren-
dre a la Sireté que des hommes ayant acquis
une connaissance approfondie des malfaiteurs
professionnels ainsi que de leurs méthodes. Il
exigeait tout d’abord que I'on se représentat net-
tement « le type du malfaiteur », que l'on efit
dans P'esprit une espéce de ¢ gabarit mental »
applicable aux membres de la classe criminelle.
Il convient d’expliquer que le mot <« malfai-
teur » est un terme speécifique convenant 2
tous les délinquants professionnels, quelle que
soit leur spécialité ou leur condition. Ceux qui
n'ont pas atteint le stade professionnel sont
simplement des « dévoyés », cependant Byrnes
croyait que les hommes qui commettaient un
crime présentaient les mémes caractéristiques,
qu’ils fussent professionnels ou amateurs. Il
pensait qu'un policeman doué de flair, obser-
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vant tout ce qui se passe autour de lui, avec
une mémoire et des facultés déductives moyen-
nes & ’appui, parviendrait a se représenter I'ima-
ge du malfaiteur, tout en faisant les cent pas.
Il pourrait également, s’il poursuivait sa médi-
tation, construire le « tableau du crime ».

C’est ainsi que je cherchai a4 acquérir ces no-
tions essentielles, tout en remplissant mes de-
voirs de policeman, dans Pespoir de eréer en moi
le flair qui me ménerait a la Sarete.

Quelques mois d’observation me mirent sur la
voie. L’opération mentale qu’exige I’établissement
du « type » est devenue pour moi une seconde
nature, et constitue I’élément principal de I'habi-
leté particuliére que j’ai pu montrer, tout d’abord
dans mes enquétes sur toutes sortes de délits,
et plus tard comme spécialiste du crime. On ne
parviendra a établir un jour les bases sc1e‘nh-
fiques de la découverte du crime que par l'ap-
plication de cette méthode. La science y con-
tribuera sans doute, mais, les régles qu’elle défi-
pira ou les principes qu’elle développera ne
pourront donner de résultats que s’il se ren-
contre un esprit exercé pour les mettre en pra-
tique.

Je vais tenter de décrire le type du voleur,
tel que je l'ai construit dans mon_ esprit par
des observations répétées au cours de mes ron-
des.

Dans sa démarche, le criminel accuse certains
traits qui I’éloignent des honnétes gens. Il s’avan-
ce 4 pas saccadés, bien que son allure soit habi-
tuellement rapide, et se déplace par une série de
soubressauts. Parfois il s’arréte ou ralentit le
pas pour regarder les passants. Tournant furti-
vement la téte, il lance des coups d’ceil rapides au
lieu d’observer & loisir. Une foule de personnes
normales qui vont & leurs affaires, le malfaiteur
la suivra d’un pas hésitant. S§’il pense avoir trou-
vé une occasion favorable, il s’arrétera dans un
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assage ou dans un coin. Le destin le condamne

a chercher toujours un endroit obscur, chaque
fois qu’il veut s'arréter pour reprendre con-
tenance.

Il évite toujours de regarder directement et ne
léve jamais les yeux. Suivant avee une extréme at-
tention ses mouvements, j'étais capable de discer-
ner & coup siir le voleur dans une foule. C'est 1a
que le contraste entre le malfaiteur et ’honnéte
homme ressort le plus vivement. Le premier, qui
ne peut bouger sans se trahir, s’en détache com-
me une mauvaise herbe sur une plate-bande. Un
pickpocket joue des coudes sans nécessité ou
fait des gestes qui détonnent dans le calme de la
multitude environnante. Un cambrioleur, quand
il se rend a ses affaires ou en revient, jette autour
de lui des regards furtifs, accélérant ou ralentis-
sant son allure chaque fois qu’il tourne la téte.

Je ne tardai pas a découvrir la cause de cette
particularité. Le crime est une entreprise anor-
male qui se refléte dans des mouvements, des
maniéres et un langage anormaux. Un police-
man qui bat le pavé pendant des jours, des se-
maines et des mois, en observant les passants
avec une attention soutenue, finit par discerner
sur certains visages les traits propres aux mal-
faiteurs, aussi aisément qu'un tailleur apprécie
au toucher la qualité d’une étoffe.

Chose comique : le malfaiteur, toujours pré-
somptueux, s’imagine que la nature I'a doué
d’'une perspicacité trés supérieure a celle des
honnétes gens. Mais la nature se joue de lui.
Le criminel se prend a4 son propre piége, car
avec ses mouvements discordants, saccadés, ses
torsions de téte, ses fuites vers 'ombre, il livre a
son ennemie, la police, des indices qui ne trom-
pent pas, au moment méme qu’il se flatte de la
dépister. On croirait vraiment que la nature se
refuse 4 protéger les entreprises coupables.

De bonne heure, je remarquai que les mal-
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faiteurs hantent certains repaires, qu’ils se
mélent toujours 4 leurs semblables et qu’ils ap-
partiennent généralement 4 la lie des classes
pauvres. Si un cambriolage ou un vol était com-
mis dans mon ressort, il me suffisait souvent,
pour découvrir le coupable, d’entrer dans un de
ces cabarets borgnes dont l'aspect sordide ras-
sure le malfaiteur traqué, mais attire Datten-
tion du poursuivant. La découverte sur ’homme
suspect de tout un attirail de cambrioleur ou les
contradictions ou il se fourvoyait en répondant a
mes questions, c’étaient la les expériences jour-
naliéres qui me permetiaient de vérifier la jus-
tesse de mes conceptions.

Par l'application méme de cette méthode ra-
tionnelle consistant 4 observer les mouvements
illogiques, anormaux du criminel, je parvins A
construire P’idée générale, ce que je pourrais
appeler 'archétype du crime. Que des vitres fus-
sent brisées, des portes forcées, des coffres-forts
vidés de leur contenu, je devinais toujours si
¢’était Peeuvre d’un professionnel ou d’un ama-
teur, par le genre d’outils employés, par les em-
preintes laissées sur la fenétre. la porte ou le
coffre-fort.

Le brigadier-chef Edward Selvin commandait
mon arrondissement. En qualité de lieutenant de
Byrnes, il avait gagné la confiance du grand
chef. Entrer au service de la Stireté, c’était la
ma secréte ambition. Je n’avais travaillé en civil
qu’a de rares occasions, mais cela m’avait suffi
pour vérifier l'efficacité de ma méthode. Sans
étre graves, des délits avaient fait naitre cer-
tains soupcons dont je voulais vérifier le bien
fondé et, me laissant guider par ma représen-
tation mentale, je parvins & les éclaircir et 2
mener les coupables a Selvin. S’il appréciait le
travail d’un agent, il ne disait que quelques
mots, mais prenait une décision rapide. Dans le
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cas contraire, il se montrait encore plu: laco-
nique, tout en agissant avec la méme célérité.

I1 me chargea d’'une mission de détective et
I'occasion se présenta bientoét pour moi de faire
subir & mon systéme une premiere épreuve im-
portante. Au cours de mes rondes, j'entrai en
relations avec des gens d’hoétel, et jeus soin de
rester en contact étroit avec eux, car les hétels
a cette époque attiraient les malfaiteurs comme
I'aimant attire le fer. Le détective ne faisait pas
encore partie intégrante du personnel hoételier.

Une nuit, le secrétaire de I'Hotel Stevens m'in-
forma qu’'un individu suspect, qui était déja des-
cendu a I'hotel & diverses reprises, venait de
s’y installer. Aussitot les hotes se plaignirent
que leurs chambres avaient été cambriolées par
un voleur mystérieux qui, d’'une maniére inex-
plicable, laissait les portes fermées 4 lintérieur
sans toucher a la clef. Tl occupait cette fois, an
second étage, une chambre située sur un cor-
ridor allant de I’escalier principal 4 une fenétre
latérale. Le long d’une paroi de cette chambre
courait ’ascenseur.

Je me promis de résoudre le mystére. J'étais
pressé de prouver & Selvin 'excellence de mon
systéme. Si par bonheur le coupable jouissait
d'un grand prestige dans le monde de la pégre,
Byrnes se le ferait trés probablement amener.
Le chef se plaisait & montrer aux grands vo-
leurs P'absurdité de leur conduite. Et si, pour
comble de chance, la photo de ’Thomme que je
guettais se trouvait dans le livre de Byrne, I'Im-
mortel en serait certainement flatté, et il vou-
drait voir I’agent qui avait capturé le voleur.

Il m’était impossible d’observer la chambre du
suspect en me postant dans le corridor, car il
n’aurait pas manqué de m'y apercevoir. Aussi
dressai-je ce que 1'on appelle généralement < un
plan » dans le monde des détectives.

Jentrai dans I’ascenseur qui était pourvu d’un
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canapé et tirant sur le cible d’acier, je fus hissé
au second étage. LA, aprés avoir enlevé mes sou-
liers, je m’étendis sur le canapé et fis semblant
de dormir. Pour cela il me fallut plier les ge-
noux. Je pouvais voir vaguement dans le passage
A travers 'ouverture grillée de la porte. Je laissai
une faible lumiére dans ’ascenseur aﬁ_n que, si
quelqu’un y jetait par hasard les yeux, il m’aper-
c¢iit et fiit certain que j’étais endormi. Si I"ascen-
seur efit été plongé dans une compléte obscurite,
un voleur professionnel, ne pouvant en voir I'in-
térieur, se serait peut-étre inquiété.

A ce moment une longue silhouette traversa
silencieusement le corridor et s’arréta devant la
porte. L’inconnu jeta un coup d’ceil dans I’ascen-
seur et sourit. Puis il se tourna tour A tour vers
les deux bouts du corridor. Il se dirigea ensuite
vers le hall d’un pas assuré. Je pus entrevoir sa

hysionomie par Pouverture grillée. J'étais tout
a fait certain que son type s’adaptait & mon « ga-
barit ». Je me levai pour I'observer pendant qu’il
traversait le corridor. 11 atteignit 'escalier, jeta
un coup d’ceeil rapide en bas, 1a oll, assis derriére
son bureau, se tenait le secrétaire de nuit. Se re-
dressant, il regarda autour de lui, puis se glissa
de nouveau dans le corridor. Il portait d’épais
vétements de dessous, des chaussettes de laine et
un chandail bleu. Il semblait équipé pour le vol.
1l fallait évidemment avoir des intentions parti-
culiéres pour traverser le corridor dans une telle
tenue.

L’inconnu disparut un moment, puis se monfra
de nouveau. Pendant quelques temps, il se tint
coi, semblant indéeis. Un voleur hésite toujours
avant de faire son coup. Enfin, il enfila un autre
corridor, puis il se mit & gravir un escalier, po-
sant légérement le pied sur la premiére marche
comme s’il efit craint qu’elle ne craquit sous son
poids.

Sortant de I'ascenseur, je suivis & mon tour le
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corridor. Je tournai et pris un autre escalier. Ar-
rivé tout en haut, je regardai par-dessus la ram-
pe. Debout devant la porte d’une chambre, le vo-
leur regardait autour de lui, tenant en main un
instrument brillant, semblable & un fer & friser.
Des voix résonnérent a Pétage supérieur. Il se
tourna vivement, écouta, puis descendit 'escalier.
Je le suivis en rampant pour ne pas étre vu. Je
voulais le surprendre en flagrant délit dans une
chambre.

Il atteignit le palier en méme temps que moi.
Nous faillimes nous heurter. Il sourit, Je regar-
dai ses mains. L’instrument avait disparu. Je
pris ’homme au collet.

« Donnez-moi cet outil », lui dis-je.

« Je n’ai pas d’outil », répondit-il en ouvrani
les mains. Il essaya de se scustraire & mon
étreinte.

« Donnez-moi cet outil ». insistai-je.

« Voyons done, vous faites erreur, dit-il, haus-
sant les épaules et me toisant avec un air de di-
gnité outragée. « Vous ne pouvez agir ainsi avec
moi. Je suis un hote de cet établissement. Je vous
poursuivrai. »

Deux hommes apparurent alors, descendant
I’escalier en zigzaguant, comme pris de boisson.
(’étaient eux dont je venais d’entendre les voix.
S’arrétant devant moi, ils me soutinrent dans un
flux de paroles que je me trompais.

¢« Donnez-moi cet outil », réitérai-je.

Le suspect me menagca. Je tirai le chandail par-
dessus sa téte. A I'extérieur d’un tricot de laine
hlz'mche. prés de I'aisselle, je remarquai des re-
prises brunes, inégalement cousues, alternative-
ment longues et courtes. C’était évidemment 14
I'ccuvre d’'un homme ; une femme et été plus
adroite. La surface délimitée par ces points de
couture avait la forme d’un ceuf. Je tatai sous le
tricot et tirai d’'une poche minuscule cousue 4
I'intérieur une pince semblable & un fer a friser.
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Je compris alors pourquoi les portes des cham-
pres cambriolées restaient toujours fermées avec
la clef en dedans. Mon homme n’avait qu’h intro-
duire la pince dans la serrure, a serrer avec cet
instrument l'extrémité de la clef et 4 tourner. 1l
entrait et sortait par ce procédé, de sorte que ses
victimes s’acharnmaient vainement 4 trouver la
solution du mystére.

Je me tournai vers les deux ames charitables,
si mal inspirées, puis vers le voleur.

¢ Voila », lui dis=je. “ior

« Eh bien ! oui, monsieur I'agent », répondit-il
« je suis pris. »

Je le regardai trés attentivement et tatai de
nouveau ses vétements de dessous. ils étaient
spongieux. Il portait deux combinaisons de laine
et deux paires de chausseties épaisses. Il était
évidemment équipé pour un travail nocturne.
C’était un professionnel, mais il se refusait a4 dire
son nom. Il en était toujours de méme avec les
voleurs d’autrefois. Une fois pris, ils se recon-
naissaient coupables, mais la seule chose qu’ils
semblaient vouloir dissimuler, c¢’était leur passé.
Peut-étre craignaient-ils que le livre de Byrnes
ne contint leur photo. En tout cas, ils éprou-
vaient une frayeur que semblent ne plus ressen-
tir les nouvelles générations de malfaiteurs pro-
fessionnels.

Quand j’arrivai au poste avec le voleur, le capi-
taine Selvin linterrogea. Ensuite je menai mon
prisonnier a4 la Sireté. La le détective John
Heard, un des hommes de confiance de Byrnes,
identifia comme Charles Mc Laughin alias
Mc Claine, un des rats d’hotel les plus fameux
de I’époque. Byrnes vint vers le voleur, lui jeta
un coup d’ceil, grimaca un sourire. Mc Laughin
avait trouvé sa photo dans le livre, ornée d’'une
barbe luxuriante.

Il s’avoua coupable et fut expédié au loin.

Mon « gabarit » s’était révélé efficace. Bien
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mieux, j'avais eu la rare bonne fortune d’obser-
ver un cambrioleur en pleine action, d’étudier
ses mouvements pendant qu'il méditait son
coup. Pendant des anncdes, je pus me metire a
la place d'un criminel agissant, et j'appliquai
avec quelque succes celtte trés précieuse expé-
rience quand il me fallut, dans de nombreuses
affaires d’assassinat, discerner entre le vol réel
et le vol simulé. J'étais heureux a la pensée que
Byrnes avait vu ma premiére capture importante
et exprimé, avec sa brusquerie habituelle, sa
satisfaction que la photo de Me¢ Laughin se trou-
vat déja dans son livre.

Peu de temps aprés, sur l'ordre de Byrnes,
j'allai faire mon rapport 4 la Sureté. Je fus in-
troduit en présence de I'Immortel. Comme je Pai
dit, il n’abusait pas des paroles :

« Connaissez-vous les voleurs ? » me deman-
da-t-il. >

« Quelques-uns seulement », répondis-je « mais
je veux apprendre. »

« C’est bien », dit-il avec un geste de la main.
« Retournez 4 votre poste. »

Je ne savais pas si 'Immortel m’avait coté fa-
vorablement. Notre entretien avait été abrupt et
vague. Mais c’est ainsi que procédait Byrnes.
D’un regard, il jaugeait un homme. D’ailleurs, il
exigeait que ses détectives eussent la méme fa-
culté. Il m’avait tout de suite soumis 2 cet exa-
men rapide.

CHAPITRE 111

Chez 'immortel

Dans le monde des « types »

Apparemment le « type du malfaiteur » que
j'avais construit dans mon esprit, était utilisa-
ble, car le 24 mai 1894, je fus transféré a la
Stireté, sous le regard de Byrnes, qui, alors chef
de la Sireté, dirigeait personnellement le bu-
reau des détectives, qui se composail de 72 per-
sonnes, dont 40 brigadiers et 32 inspecteurs,
choisis par 'lmmortel en personne.

Aucun de ceux qui ont travaillé sous les
ordres de Byrnes ne pourrait oublier le grand
chef, ni son milieu. Il était assis 4 un bureau,
de style ancien, de hauteur respectable, que
I'on appelait 4 cette époque un « secrétaire ». On
n’y voyait que peu de paperasses, el cela ne sau-
rait surprendre, car Byrnes était doué¢ d’une
mémoire remarquable. Entré dans la police en
1863, il avait gagné le premier rang en passant
par tous les degrés de la hiérarchie.

Byrnes était un homme de 1 m. 80; mais bien
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proportionné. Il avait les épaules larges et droi-
ies. Bien que souriant, son visage conservait tou-
jours une expression de fermeté. Son menton
était orné d’une moustache tombante et son cou
se trouvait 4 'aise dans un col bas.

En face de son bureau privé, il avait installe
son musée du crime, vaste piéce, que quelques
journaux appelaient la « chambre du mystére »
ou « la chambre froide ». Sur les parois pen-
daient les portraits de tous les criminels fameux
qu’il avait arrétés. Des étageéres vitrées couvrant
les murs de bas en faut contenaient des atti-
rails de cambrioleurs ainsi que des armes de
meuririers: revolvers, poignards, forets, lanter-
nes sourdes, pince-monseigneur, entiéres ou en
morceaux, passe-partout.

On y voyait également des fioles 4 poison et
des bonbons empoisonnés, et méme deux mas-
ques noirs et un nceud coulant, accessoires don!
un bourreau s’était réellement servi.

En oufre, sur les murs, en face d'une rangée
de chaises ou des criminels étaient restés assis
pendant leur interrogatoire, pendaient de gran-
des photos de malfaiteurs des deux sexes. Un
grand coffre renfermait des dessins agrandis en
couleur, des cartes 4 jouer, des dés et d’autres
jeux.

« Un voleur a trois faiblesses », avait coutume
de dire Byrnes : « les femmes, I’alcool et le
jeu »,

Byrnes jugeait ses hommes d’aprés le nom-
bre d’arrestations qu’ils opéraient et le total
des condamnations a leur actif. Décrivant son
administration &4 un Comité législatif présidé
par Théodore Roosevelt, qui faisait alors ses
débuts dans la vie politique, Byrnes disait :

« Pendant les quatre années qui ont précédé
la création de mon service, le nombre des arres-
tations s’est élevé & 1.943 et 505 années d’em-
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prisonnement ont été distribuées; pendant les
uatre années suivantes, nous avons arrété
3.324 malfaiteurs auxquels ont été infligés
2.428 années d’emprisonnement. »

Interrogé sur la statistique des assassinats,
Byrnes répondit :

« Un homme pendu et 35 arrétés pour
meurtre. »

Il fit une impression {rofonde sur les légis-
lateurs qui, dans une résolution otficielle, le
proclamérent « un détective sans égal, compa-
rable seulement & Vidoeq, Coco-Latour et
Macé ». Sa renommée se répandit rapidement.
11 envoyait des détectives dans le monde entier
a la poursuite de criminels et il assurait hardi-
ment qu’il avait un meilleur personnel que Scot-
land Yard. Les agents qui travaillaient sous les
ordres de I'lmmortel ne parvinrent jamais 4 se
lier intimement avee lui. I1 les soumettait & une
rigoureuse discipline, leur demandant de 'hon-
néteté et d. sens commun. Ils devaient étre in-
différents 4 la politique, connaitre la nature
humaine et posséder les aptitudes musculaires
et intellectuelles nécessaires a I'exercice de leur
profession. « Les plus grands facteurs du suc-
cés pour le détective, avait-il accoutumé de dire,
sont I’observation assidue jointe & une grande
expérience ainsi que le don de discerner les
détails les plus menus et de les fixer dans la
mémoire par des associations indestructibles ».

Peu de temps aprés je procédai pour la pre-
miére fois 4 une arrestation pour assassinat. Le
coupable était un valet de ferme, du nom d’Au-
guste Languer, qui avait étranglé une femme &
Dedham, Massachussets. Comme je l'ai déja
remarqué, on ne commettait pas de nombreux
homicides 4 New-York & cette époque et les
affaires criminelles étaient traitées par les
agents les plus anciens de Byrnes.

cegget




A LA POURSUITE DU CRIME

Le chef soupg¢onnait depuis longtemps les
Whyos, une bande de malandrins et d’éven-
treurs qui infestaient le district de Kitchen Hell,
d'étre des assassins a gage et d’avoir méme éta-
bli une liste tarifée ot le prix du meurtre, sous
la rubrique de « grosse affaire », était coté 100
dollars et au dela.

On trouva au haut des escaliers, dans son
appartement situé au-dessus du bar qui était
situé¢ 4 Hell Kitchen, le cadavre d’'un Francais
inoffensif qui tenait un « saloon ». Il avait été
tué d’une balle dans la téte.

Bvrnes arriva avec un agent sur le lieu du
crime. Sur le comptoir, au rez-de-chaussee, il
apercut trois verres qui contenaient encore du
whisky. On s’en était servi récemment. Byrnes
conclut de cette circonstance que trois per-
sonnes s’étaient trouvées la avant ou aprés le
crime, plutét avant, puisque les assassins, une

fois leur forfait accompli, sont toujours pressés
de ffuir.

Ayant constaté que le revolver employé était
du calibre 38, Byrnes envoya des hommes re-
chercher le préteur sur gages qui avait pu ache-
ter le revolver en se disant que, si les trois bu-
veurs de whisky étaient des Whyos et en consé-
quence des professionnels, ils avaient vendu
Parme au lieu de la jeter.

On trouva effectivement le revolver chez un
préteur sur gages. Il y avait été laissé par un
homme dont le signalement cadrait avee celui
de Mike Mec &loin, chef fameux des Whyos.
Cette présomption ne permettait pas de I'incul-
per d’assassinat. Byrnes chargea une femme de
faire la connaissance du gangster dans l'espoir
que celui-ci lui tiendrait des propos compromet-
tants. Elle ne put rapporter 4 Byrnes que ces
paroles prononcées par Mc Gloin, aprés le crime
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4 savoir « qu'un homme n’était pas digne d’étre
un Whyo avant d’avoir démoli un pante. »

Mc Gloin fut appréhendé et conduit & Byrnes.
Pendant dix minutes, le chef Whyo fut laissé
seul dans le musée. Sur une table prés de lui,
on avait posé le nceud coulant et la cagoule
noire du bourreau.

Deux des compagnons de Mc Gloin, soupgon-
nes par Byrnes de complicité dans le crime,
avaient été incarcérés au rez-de-chaussée.

Byrnes inculpa Mec Gloin d’assassinat. Celui-ci
protesta de son innocence avec une extréme éner-
gie. Byrnes répéta alors le propos attribué
par l'indicatrice & Mc Gloin. A ce moment les
deux camarades du prisonnier furent conduits
dans la cour de la prison. Mc Gloin pouvait les
voir.

« Vous savez fort bien que vous avez fait cette
déclaration », dit Byrnes. Les yeux de Me Gloin
étaient rivés sur ses camarades. Il resta assis en
silence jusqu’a leur disparition. Puis il s’écria
¢ Pour 'amour de Dieu, Inspecteur ! Cela suffit.
Je vous dirai tout. J’ai tué Hamier ». Mc Gloin
fut pendu dans la prison de Tombs.




CHAPITRE 1V

Ma premiére affaire criminelle

En juin 1892, Byrnes me chargea pour la pre-
miére fois d’une enquéte criminelle.

J’ai déja fait allusion au cas Carlyle Harris et,
Euisque cette affaire est la premiére que j’ai eu

déméler, je vais en donner une analyse suc-
cinte. Harris était un jeune carabin. A 'Ecole de
médecins et de chirurgiens de New-York, il avait
entendu des conférences du Dr George L. Pea-
body sur la morphine. Entre autres choses, il
avait appris les usages de cette drogue, les symp-
témes de Pintoxication morphinique et les modes
de traitement en pareil cas. Ces conférences fu-
rent prononcées en janvier 1891. A la fin de ce
mois, Helen Nielson Potts, pensionnaire & I’Ecole
Cornstock pour jeunes dames, tomba gravement
malade et mourut.

Au cours de I'enquéte menée par Byrnes, on
découvrit qu’Harris avait administré 2 Miss
Potts des doses exagérées de morphine. Secréte-
ment marié avee sa camarade, il voulait éviter
une cérémonie publique que les parents de Ia
Jeune femme réclamaient avec insistance. 11 fut
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condamné &4 mort et exécuté. Au cours du pro-
cés il y eut de vives controverses entre les méde-
cins experts. Bien que je n’aie pu assister aux
débats, & mon grand regret, je gardai néanmoins
de ce cas un vague souvenir qui m’aida a résou-
dre un mystére encore plus fameux.

On m’avait chargé de filer un petit homme, au
visage pale, 4 la moustache coupée ras et au nez
écarlate. 11 s’appelait le Dr Robert W. Buchanan.
Il avait habité une maison située au n°® 267, 11°
rue & I'Ouest, dans le village de Greenwich, mais
on ignorait son nouveau domicile. La couleur ru-
tilante de son nez était due 4 sa passion immo-
dérée pour I'alcool. Aprés I'avoir cherché dans
plusieurs bars, je finis par 'apercevoir dans un
café de la basse ville. Buchanan sortit en compa-
gnie d’un avocat nommé Davison et ils se ren-
dirent tous deux & I’étude de celui-ci. Je vis tout
de suite qu’il était en proje & de graves soucis.
Tout ce que je savais de lui, c’est qu’il s’étail
remarié avec sa premiére femme aprés le déces
de la seconde. Le procureur du district avait
décidé d’exhumer le corps de celle-ci. On erai-
gnait qu’il ne prit la fuite et j'avais ]‘m'('Ire de
Parréter en pareil cas. On ne parlait pas d’assas-
sinat, mais je devais observer toutes ses allées' et
venues tout en restant en contact avec le service
de la Streté. :

Pendant plusieurs jours je m’attachai & ses
pas, ne le quittant pas d'une semelle. Je décou-
vris qu’il occupait une chambre garnie au bas de
la ville. ¢« Je le rejoignais le matin et le metta!s
au lit le soir », c’est ainsi que j’aurais pu définir
ma besogne quotidienne de surveillanc.c.-

A mesure que le temps passait, ses visites dans
les bars se multipliaient. Son nez rougissait cha-
que jour davantage et son inqujétude s’accen-
tuait. Puis il se mit 4 acheter des journaux 4 tous
les kiosaues qu’il rencontrait sur son chemin.
Il prit habitude d’en emporter dans sa cham-
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bre une brassée, de ressortir, d’acheter de nou-
velles feuilles et de retourner chez lui. Partout
ou il allait, il achetait des quotidiens, visitait des
études d’avocat et hantait les tavernes.

Il était fort agité. J’en appris bientét la raison.
Le cadavre de sa seconde femme venait d’étre
exhumé. On avait envoyé I’estomac au profes-
seur Rudolph Witthaus, un toxicologue réeputé.
le Dr. Buchanan était visiblement impatient de
connaitre les résultats de I’analyse. En I’obser-
vant de prés, je me représentai ce qui se passe
dans I'dme des criminels quand il se sentent tra-
qués, expérience que I'on ne peut avoir que rare-
ment dans sa vie. Buchanan semblait avoir acquis
les gestes furtifs d’un voleur, cependant, apres
chaque libation ou en présence d’un avocat, il
était aussi froid qu’un concombre. Mais quand
il cessait d’étre sous l'influence d’un stimulant,
il se montrait plus agité que jamais.

Finalement on me donna Pordre de I’arréter.
Il était dans un café de la basse ville aveec Davi-
son, Iavocat, quand je I’abordai. Il venait juste-
ment de vider son verre.

« Buchanan », lui dis-je, « je Vous arréte. »

« Pour quel motif ? » demanda-t-il. Son visage
devint aussi gris qu’un papier humide.

« Assassinat », répliquai-je.

« Ou le ménerez-vous ? » s’enquit 'avocat.

« A la Sareté », dis-je et je partis aussitot
avec mon prisonnier. Il ne souffla mot durant le
trajet.

Le lendemain, quand je vins le chercher pour
le conduire au tribunal, sa femme, celle qu’il
avait épousée deux fois, fit son apparition et nous
accompagna. Nous passimes devant un bar.

« Buvons-nous quelque chose ? » demanda la
femme.

¢« Non », répondis-je, « pas maintenant », et
nous poursuivimes notre chemin. Si Buchanan
§’était mis dans la téte de fuir, il eut été impru-
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dent de ma part de le laisser entrer dans un bar,
et d’ailleurs, je n’éprouvais jamais le besoin de
boire entre mes repas.

L'enquéte permit d’¢tablir la biographie du
Dr. Buchanan. Venu d’Halifax (Nouvelle Ecosse)
en 1887, avec sa femme et sa fillette, il avait ou-
vert une étude A la maison de la 7° rue a I'Ouest.
La clientéle n’affluait guére. Un beau jour, sa
femme partit, abandonnant sa fille et son mari.
Le 12 novembre 1890, le Dr. Buchanan divorga
au moyen d'une procédure expéditive, connue a
New-York sous le nom de divorce sans opposi-
tion. Sa femme ne se présenta pas.

Il commenca alors & négliger sa clientéle, pas-
sant presque tout son temps a Newark (New Jer-
sey). On ne sut ce qu’il faisait 12 que le jour ot
il demanda & Robert W. Macomber, un restaura-
teur, de traverser la riviére avec lui pour une
mission importante. Ils partirent tous deux pour
Newark, ot Buchanan présenta son compagnon a
Mrs Annie B. Sutherland qui, bien qu’elle fit
deux fois plus Agée que le médecin, semblait
éprise de lui, ce qui était d’ailleurs réciproque.

Elle alla chercher son testament et le lut aux
deux hommes. Elle léguait tout son avoir 4 son
mari, mais avec cette restriction que, si elle mou-
rait célibataire, « son cher ami et médecin, Dr
Robert W. Buchanan », devait hériter de tous ses
biens. On demanda 4 Macomber de signer le tes-
tament en qualité de témoin ainsi qu’a une autre
personne que Mrs Sutherland avait convoqueée.
Cependant on ajourna cette formalité en se rap-
pelant que l’on se trouvait au « Thanksgiving
Day ». Mrs Sutherland craignait que la validité
d’un testament signé un jour de féte ne fut
contesté. Plus tard, Macomber donna sa signa-
ture.

En retournant & New-York avec Buchanan par
le ferry, le restaurateur taquina son compagnon
a propos de I’Age de son adoratrice et bienfaitrice,
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sur quoi Buchanan répliqua qu’il ne s’agissait
pas d’amour mais uniquement de reconnaissance
de la part de Mrs Sutherland pour les services
professionnels qu’il lui avait rendus. Buchanan
n’éprouvait pas la moindre envie de se marier.
« Il en avait fini heureusement avec les femmes »,
disait-il. Quelques mois plus tard, le médecin
parla & Macomber d’une grande fortune qui ve-
nait de lui échoir. Mrs Sutherland lui avait fait
une donation de 9.500 dollars, somme qu’elle
s’était procurée par la vente de sa propriété de
Newark. En y ajoutant les 500 dollars qu’il pos-
sédait, il s’était rendu acquéreur d’une maison
a4 Ouest de la 11¢ rue.

Il ne se passa que quelques jours avani que
Mrs Sutherland vint s’installer chez Buchanan.
Quand Macomber I'apercut, il cligna de 'eil en
regardant le médecin. Le restaurateur crut un
instant que le couple avait convolé en justes no-
ces, mais Buchanan déclara qu’il ne se remarie-
rait jamais et que Mrs Sutherland ne jouait au-
prés de lui qu’un réle de gouvernante.

La paix ne régna pas longtemps dans e mé-
nage. La petite fille de Buchanan et la vieille
maratre taciturne ne s’entendaient guére. Le
médecin confia I'enfant aux Macomber sous pré-
texte que Mrs Southerland ne craignait pas d’em-
ployer un langage ordurier en présence de celle-
ci. Cette situation obligea le restaurateur 2
demander & Buchanan si le mariage avait eu
lieu ; son ami répondit affirmativement. « Mais, »
se hata-t-il d’ajouter, je finirai par jeter la vieille
dehors. » Macomber observa alors que, s’il agis-
sait ainsi, sa femme referait son testament, et
le mettrait, Iui, sur le pavé.

Ce fut & peu prés  cette époque que le proceés
de Carlyle Harris s’ouvrit & New-York et que les
experts formulérent leurs dépositions sur les
symptémes et les effets de P'intoxication par la
morphine. Un témoin avait déclaré que Carlyle
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Harris n’avait pas tenté de dissimuler les traces
du poison, tandis qu’un médecin habile n’efit pas
été embarrassé pour si peu.

Mrs Buchanan tomba soudain malade le 22
avril 1892 au matin. Elle mourut le lendemain.
Le Dr B. C. Mc Intyre, signa le certificat de décés
en attribuant la mort & une hémorragie cérébrale.

La femme fut enterrée. Un matin, un homme
disant s’appeler Smith, se présenta 4 la Morgue et
déclara qu’il avait connu Mrs Sutherland ;
« C’était, dit-il, une personne saine et robuste, et
je trouve étrange qu’elle soit morte chez un méde-
cin ». Ce Smith fit ensuite la méme déclaration 2
tous les grands journaux.

Sur P'ordre de Byrnes, on exhuma le corps de
Mrs Sutherland et le professeur Witthaus affirma
dans son expertise, que cette dame était morte des
suites d’'un empoisonnement. Il avait trouvé de
la morphine dans les viscéres, ainsi que des traces
de belladone et d’atropine, dérivés du solanum.
L’ingestion d’un mélange de cette drogue et de
morphine empéchait la contraction des pupilles,
neutralisant ainsi les symptomes habituels de la
morphine et faussant Panalyse toxicologique du
contenu de I’estomac.

De graves soupcons se portérent sur Buchanan,
cependant on ne put fournir la preuve qu’il avait
administré le poison. Certaines circonstances le
rendirent plus suspect encore. L’emploi de la
morphine permettait de penser que Pidée de
crime lui avait été suggérée par le cas Harris.
Buchanan était un médecin expérimenté, tandis
qu'Harris suivait encore les cours de la Faculté.

On s’efforga alors d’éclaircir le mystére en
cherchant ce qui s’était passé dans la maison
Buchanan avant la mort de sa femme. On ne
sait pourquoi, la langue de Macomber se délia
soudain. Le restaurateur se mit 4 débiter des his-
toires sur son ami. Il se rappela que Buchanan,
en lui confiant sa fille, avait déclaré que la
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vieille dame devenait intolérable, et qu’il prenait
ses repas au restaurant de crainte qu’elle ne
Pempoisonnat. Comme Mrs Sutherland parlait
de suicide, Buchanan lui aurait dit : « Vous sa-
vez bien ol se trouvent les poisons. »

« Le docteur avait-il mentionné le cas Harris?»
demandai-je 4 Macomber. « Mais oui, précisé-
ment », me répondit celui-ci. Au cours du pro-
cés Harris, Buchanan avait déelaré que, si I’étu-
diant avait vraiment connu l'action physiologi-
que de la morphine, il aurait ad:ni_nistré de la
belladone en méme temps que ce poison.

Mais cette réflexion ne constituait pas une pré-
somption suffisante contre le docteur. Il fallait
trouver quelqu'un qui I'ait vu donner une drogue
& sa femme juste avant le décés de celle-ci.

Lors de la mort de Mrs Buchanan, plusieurs
dames vivaient dans la maison de la 11° rue. On
les interrogea; 'une d’elles : Mr Buchanan, avait
donné 4 sa femme deux cuillerées d’hvdrate de
chloral, bien que le médecin traitant, le docteur
Mc Intyre, efit recommandé instamment de ne
lui en donner qu’une seule. Il fut donc établi que
Buchanan avait voulu tuer sa femme. >

Un jury le déclara coupable d’assassinat. L’'em-
poisonneur finit sur le fauteuil électrique dans
la prison de Sing-Sing.




CHAPITRE V

Je débrouille entre temps de petites affaires

L’issue du procés Buchanan mit fin provisoire-
ment, & New-York, aux crimes d’empoisonne-
ment, bien qu’il y efit une épidémie de ce genre
dans d’autres régions des Etats-Unis.

La lecture des comptes rendus de ces affaires
dans les journaux raffermit mon opinion que
tout empoisonneur s’efforce d'étre plus malin
que ses prédécesseurs.

Durant 1893 et 1894, j’eus surtout a m’occuper
des professionnels. A la Streté, on rencontrait
alors un sergent de maniéres exagérément aima-
bles et vétu avec élégance, que I'on appelait
« Chesty ». Ce nom lui avait été donné par Big
Bill Devery, commissaire de ’arrondissement de
Tenderloin, qui plus tard, comme chef de police,
vit son personnel se révolter. Mais le soi-disant
Chesty signait la feuille d’émargement George
W. Mc Clusky. Détective depuis 1881, il avait
gagné la confiance de Byrnes. Il s’était assimilé
tant bien que mal la technique du grand chef ;
mais il se préoccupait davantage de stratégie
que I’ « Immortel ». Jouant & la perfection le
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role d’un riche courtier de Wall Street, Mr Clus-
ky fréquentait sans caractére officiel le fameux
café de Delmonico, ot il se mélait au public bour-
sier, tout en serutant d’un regard inquisiteur ces
individus peu scrupuleux que la richesse en-
traine dans son sillage. De cette facon, Chesty
restait en contact avec 'aristocratie de la peégre.
Il aimait percer a jour les habiles malfaiteurs et
déjouer leurs plans.

A la Sireté, on rencontrait également un bri-
gadier modeste, travailleur acharné, du nom de
James Mec Cafferty, qui avait eu 4 déméler de
multiples affaires criminelles. Lui aussi était tout
dévoué 4 Byrnes. Ainsi que moi, il avait la pas-
sion de son métier ; aussi, nous ne pouvions man-
quer de nous entendre. Par la suite, il devint mon
collaborateur. Comme il ne se commettait pas
alors assez de crimes pour 'emploi de nos talents
conjugués, nous devions nous contenter de tra-
quer les voleurs professionnels ; mais nous
eimes parfois l'occasion de nous divertir en
appliquant la stratégie chére a4 Mc Clusky.

Une foule d’escrocs infestait les hotels de la
basse ville. On me chargea d’en venir & bout. On
avail des raisons de croire qu'un chasseur
nommé Burns dirigeait leurs opérations. En effet,
chaque fois qu’il quittait un hotel, on découvrait
des vols. Je me mis A sa recherche.

En compagnie de deux camarades, Burns
déambulait d’une allure dégagée la 5° avenue,
quand je P'accostai & brile-pourpoint. Supposant
qu’il était chargé de « biscuit », je le ceinturai
par derriére. Ses deux compagnons s'enfuirent,
comme je m’y attendais, mais je comptais bien
qu’ils se réfugieraient dans la chambre de Burns.
Au poste, je ne trouvai rien dans les poches de
mon prisonnier, mais sa photo orna aussitot le
livre de Byrnes. Le chasseur me donna son
adresse et j’y courus.

L’odeur alléchante d’un bifteck me chatouilla
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les narines dans le corridor. Je frappai a la
porte. Elle me fut ouverte par un individu éti-
que et qui semblait affamé ; il tenait en main
une longue fourchette et une taie d’oreiller d’'une
propreté douteuse ceignait ses reins en guise de
Lablier. Le bifteck, baignant dans son jus, aurait
pu rassasier cing convives au moins.

Il me regarda : ¢« Qu'y a-t-il donc ? », me
demanda-t-il. « Que voulez-vous ? »

« Peu vous importe, répliquai-je. Asseyez-
vous la et ne bougez plus. » 1l obéit.

Sur un lit sommeillait un jeune négre, les lé-
vres épanouies dans un sourire béat, qui decou-
vrait des dents aurifiées étincelantes. Un ins-
tant ses paupiéres se soulevérent languissam-
ment, puis il retomba dans son réve enchanté.

« Leve-toi ! » commandai-je d’'une voix rude.

Aussitot il s’assit sur sa couche en baillant
et en se Irottant les yeux.

« Mistah, mistah » ("), pleurnicha-t-il, « qu’est-
il donc arrivé ? »

La viande juteuse, toujours en train de griller,
me flaisait venir 'eau a la bouche.

On frappa a la porte trois coups rapides. Je
Pouvris.

« Ah ! » dit un jeune homme, jetant un
coup d'eil vers le bifteck, puis vers moi.

« Qu’est-ce que vous... », dit-il en bégayant.
Au moment ou il se retournait pour me fausser
compagnie, je I'arrétai d’'une poigne vigoureuse.
Deux gros oignons d’Espagne, qu’il avait appa-
remment apportés pour corser le repas, gon-
flaient ses poches. Je lui ordonnai de s‘a_tssemr
et je fermai la porte. De nouveau on {rappe.
J’ouvre vivement et le visiteur, portant un sac
de gateaux, tombe dans mes bras. ;

Quelques minutes aprés arrive un nouvel in-
vité. Je le laisse entrer. Il est muni d’une bou-

(*) Monsieur, Monsieur.
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teille contenant des champignons au vinaigre. En
m’apercevant, il tenie de s’enfuir, mais je le
happe d’'une main sure.

C'est ainsi que furent pris tous les membres
de la bande Burns. Un agent de police répondit
a mon appel. C’était un Irlandais « poids lourd ».
Je réclamai son aide pour conduire mes prison-
niers a la Préfecture.

« Confiez-moi ce gaillard-l1a » dit-il en s’avan-
cant vers le négre. Son regard brillait féroce-
ment ; sans doute avait-il eu affaire, neu de
temps auparavant, avec une bande d’escrocs de
couleur.

« Non, je m’en charge », lui dis-je. J'éleignis
la flamme sous le bifteck. La viande était deve-
nue aussi coriace qu’'un morceau de cuir. Tous
furent condamnés séveérement. Pendant quel-
que temps, les boys d’hétel ne firent plus parler
d’eux.

J’eus ensuite 4 m’occuper d’un meurtre. Oh !
Mon Dieu, une petite affaire. Dans un paquet qui
avait été jeté sur un terrain envahi par les herbes

rés de Greenwich Village, on découvrit deux
jambes humaines 4 la peau noire. On supposa
que ces membres avaient appartenu a4 une né-
gresse qui, depuis quelque temps, était disparue
de son domicile de Harlem, ainsi que son ami,
un portier.

Le fait que I’on avait jeté le paquet sur un
lieu aussi en vue me donna & penser que las-
sassin s’était trouvé dans une situation perplexe,
et qu’il avait tout d’abord I'intention d’aller plus
loin, jusqu’a la riviére Hudson, oll 'on ramasse
fréquemment des paquets de ce genre. On décou-
vrit des taches de sang dans la chambre que la
négresse avait occupée. Le criminel avait com-
mis une grosse erreur. Pour effacer les traces
de son forfait, il s’était servi d’'un mauvais pro-
duit.

Finalement le portier fut arrété. Il avoua qu’il
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avait élranglé la femme dans un acces de jalou-
sie, dépecé le corps, et qu’il s'était débarrassé en
plusieurs fois de ces restes macabres.

En voulani aller jusqu’a la riviére avee un
dernier paquet, il s'était trompé d’autobus. Aus-
sitét, il avait sauté sur la chaussée. Dans son
trouble, il s’était débarrassé de son fardeau en
le jetant & un endroit fréquenté. Mon raison-
nement était done juste.

: Il fut harcelé¢ de remords jusqu'a son exécu-
lion.

_Sans doute Mec Clusky me croyait doué de
flair, car a partir de 1897, ou il devint chef de
la Sureié, je fus presque toujours engagé dans
des enquétes eriminelles.

Dés son entrée en fonetions, il me confia un
cas véritablement épineux. Les détails en sont
restés gravés dans ma mémoire parce que ce fut
une des rares fois ol j’eus l’occasion de démas-
quer un assassin du type Barbe-Bleue.

Un individu se donnant le nom de Braun se
présente un jour dans les bureaux d’une grande
compagnie d’assurances pour réclamer le paie-
ment d'une police de 500 dollars qui avait été
prise par un certain Zanoli & son bénéfice, assu-
rait-il. Ce personnage, a la physionomie basa-
né_e, paraissait Italien, tandis qhe son nom au-
rait pu faire croire a une origine allemande.
Cependant la compagnie s’exécute. Soudain, dans
'entourage de ce Braun, on se mel a concevoir
des soupgons en se rappelant que, chaque fois
que la mort frappait un de ses garcons ou un
membre de sa famille, sa fortune semblait s’ac-
croitre.

Braun, me dit-on, travaillait dans une boutique
de coiffeur au coin de la 10° Avenue et de la
24° rue. Je m’y rendis. A mon grand étonnement,

je constatai que Zanoli était le patron de la bou-

tique et vivait encore. ’homme qui s’appelait
Braun était mort depuis quelque temps et Za-
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noli I'avait fait enterrer précipitamment. Le coif-
feur ¢tait un petit homme singulier, d’allures
¢équivoques, qui parlait avec un accenl bizarre.
D’origine germano-italienne, il avait une double
nationalité. En combinant l'aflaire d’assurance
de Braun, il comptait bien que cetie circons-
tance dissiperait les soupcons qui pourraient
‘s’élever contre lui.

Mon enquéte mit au jour son passé. Quelques
années auparavant, il avait béneficié d'une as-
surance sur la vie de sa premiére femme, aprés
la mort de celle-ci. Puis il avait convolé en se-
condes noces avec une veuve du nom de Werner,
qui mourut subitement en laissant une assurance
que Zanoli encaissa. Il avait coniracté une nou-
velle union et sa troisiéme femme, elle aussi,
était passée a I'improviste de vie a trépas, lais-
sant, comme les deux aufres, une assurance qui
échut 4 Zanoli. Et, apres chaque encaissement,
le coiffeur changeait de quartier et ouvrait un
lavatory plus somptueux. En dernier lieu, il
avait engagé Braun, qui ne tarda pas a mourir.

J'arrétai Zanoli sous linculpation de faux,
On se demandait s’il y avait lien d’exhumer les
corps- des trois épouses et de Braun, mais des
meédecins experis déclarerent que, en raison de
la grande quantité de poison contenue dans le
liquide que I’on avait employé pour I'embaume-

1ent, 'analyse des viscéres ne donnerait aucun
résultat. On se contenta d’exhumer le corps le
plus récemment enseyeli, celui de la troisieme
femme. Le certificat de décés attribuait la mort
a la fiévre typhoide, mais on ne décela aucune
trace de cette maladie. Cependant, on ne put dé-
couvrir quel poison avait causé la mort. Il en
fut de méme pour le corps de Braun.

Il n’y avait donc pas de présomptions suffi-
santes pour inculper Zanoli d’homicide volon-
taire, mais il fut condamné pour faux a de lon-
gues années de réclusion.

CHAPITRE VI

L’homme au chapeau de paille

Le 16 aout 1898, neuf mois aprés m’avoir
nomm¢ brigadier, Mc Clusky me donna un ren-
dez-vous dans la chambre 84 du Grand Hotel,
qui, & cetie époque, était un des établissements
les plus populaires dans le quartier brillamment
illuminé de Broadway. C’était un lieu de rendez-
vous pour les personnalités en vue du monde
sportif et des milieux artistiques. Je trouvai dans
la chambre Me Clusky, Dr O’Hanlay, médecin
du coroner, et plusieurs détectives qui exami-
naient le corps d’'une jeune femme étendue sur
le plancher.

Agée de vingt ans environ, elle était jolie et
d’'une élégance raffinée. A cété du cadavre se
trouvait un fragment de conduite en plomb, au-
quel on avait fixé plusieurs fragments de pneus
de bicyclettes, véritable gourdin improvisé. Cette
circonstance fut pour moi un trait de lumiére, 11
s’agissait évidemment d’un crime avec prémédi-
tation.

Avec 1'aide du Dr O’ Hanlay (a cette époque,

¢’était une régle établie que seul le coroner ou
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son représentanl avaient le droit de toucher le
corps de la victime), nous hissames le cadavre
jusqu’a une table o nous I'assimes tout droit,
les pieds reposant sur une chaise. La beauté de
la jeune femme apparut avec plus d’éclat encore
dans cette posture qui semblait vivante, et il
devenait plus facile de reconstituer le crime.
Nous enlevames son chapeau, et le Dr Hation
retira ses vétements de dessus. Nous trouvames
sur le crane de légéres blessures trop superfi-
cielles pour avoir pu étre mortelles. 1l y avait
des taches de sang a ’endroit du plancher on sa
tete avait reposé. En dehors de ces écorchures
qui n’avaient certainement pas été faites avec le
gourdin, nous ne découvrimes sur le cadavre
aucun signe de nature a expliquer la mort. Mais,
un moment aprés, nous constatimes que la co-
lonne vertébrale avait été brisée par un coup de
cette arme, porté a la base du crane. Pour avoir
réussi &4 tuer par ce procédé, P’assassin devail
posséder quelques notions d’anatomie.

Au moment ot nous déboutonnions le corsage,
8 dollars 62 cents en billets tomberent sur le
plancher, ainsi qu’un chéque de 25.000 dollars
sur la Garfield National Banque, daté du 15 aoiil
1898, payable 4 Emmeline C. Reynolds, signé
Dundley Gédéon, et endossé par S. J. Kennedy.

La banque n’était pas loin de P'hotel. Je con-
naissais bien un bookmaker du nom de Gédéon,
qui résidait d’ailleurs au Grand Hoétel, mais
son prénom était Dave et non pas Dudley. :

On envoya le détective Davis, gui se trouvail
avec nous, prendre des informations a la Gar-
field National Bank sur Gédéon, Emmeline Rey-
nolds et S. J. Kennedy. Sur le rebord de la fe-
nétre, je trouvai une ordonnance en blanc, sem-
blable a celles que certaines papeteries fournis-
sent par paquets a leur clientele médicale, et
dont l'en-téte portait :

M. et Mme E. Maxwell, Grand Hbtel.
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C’était précisément le nom que les occupants
de la chambre 84 avaient inscrit sur le registre
de 'hdtel. ¥

Davis revint nous dire que la Garfield Natio-
nal Bank n’avait aucun déposant du nom de
Dudley Gédéon ou d’Emmeline Reynolds, mais
que Samuel J. Kennedy appartenait 4 sa clien-
téle. C’était un dentiste, qui avait un petit
compte courant. Son cabinet était & neuf blocks
an sud de I’hétel. On chargea Davis de trouver
le Dr Kennedy et de l'interroger.

Les journaux avaient été informés de la dé-
couverte du corps. Flairant un mystére sensa-
tionnel, ils mirent ’affaire en vedette. La presse
aboutit & la conclusion, que nous n’avions pas
encore osé formuler, que Ia morte n’était autre
qu’Emmeline Reynolds, la femme méme dont le
nom était mentionné sur le chéque. A son retour,
Davis nous communiqua que le Dr Samuel J.«
Kennedy lui avait affirmé ne connaltre ni Emme-
line Reynolds, ni aucune femme répondant 2 Ia
description que le détective lui avait faite de Ia
victime.

On peut apprendre bien des choses en exami-
nant avec minutie les armes trouvées sur le lieu
du crime. Elles ont toujours éveillé ma curio-
sité, et c’est sans doute pour cela que leur exa-
men m’a révélé si souvent les seuls indices sus-
ceptibles de me mettre sur la piste du crime.

J’étudiai le gourdin. Pour alourdir la conduite
de plomb, rendre ses coups encore plus meur-
triers, on y avait inséré une mince tige de fer.

- récemment coupée sur une pi¢ce plus longue.
Evidemment, on voulait tuer et non point seule-
ment blesser, pensai-je. Comme je maniais le
gourdin, une poussiére grise couvrit mes mains.
provenant de I'enduit courant dont les conduites
sont revétues. Cette circonstance, insignifiante A
ce moment, s'imprima cependant dans ma mé-
moire. Affaire d’habitude.

o e
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J'interrogeai alors le personnel. Quelqu'un
avait-il vu la jeune femme ? Un garcon me décla-
ra qu’il Pavait servie la veille pendant le lunch,
dés son arrivée a I'hotel. Elle avait demandé que
le repas fat mis au compte de sa chambre. Le
garcon alla s’informer au bureau si cela était pos-
sible. On lui dit que la cliente devait payer comp-
tant, puisqu’elle n’avait pas apporté de bagages.
I1 revint pour I'en aviser. Mais elle était déja
partie.

Le soir méme, elle avait traversé la salle & man-
ger en compagnie d’un homme. Sur Pordre du
maitre d’hotel qui avait apercu le couple, un
garcon alla frapper & la porte de la chambre 84.
La jeune femme lui ouvrit. 1l lui présenta la note
du repas de la veille et elle lui tendit un billet
de dix dollars. A ce moment un homme assis
dans la chambre lisait un journal. Le garcon ne
pouvait voir son visage. Apparemment la femme
navait pas quitté I'hotel aprés cet incident, car
Pargent tombé de son corsage représentait exac-
tement 1a monnaie de son billet,

Le veilleur de nuit déclara qu’un individu,
coiffé d’un chapeau de paille, avait descendu
Pesealier & 2 heures et demie du matin et un
liftman se rappela qu’il avait conduit ‘un cou-
ple la nuit précédente jusqu’as la chambre 84,
mais il ne pouvait affirmer 'identité de 1a femme
et de la victime. Un chasseur négre dit qu’il avait
porté une bouteille de vin & lIa chambre 84 pen-
dant la nuit. Le couple était 14, Le chasseur
avait demandé a4 Phomme §’il pouvait déboucher
la bouteille, mais celui-ci lui avait simplement
répondu de laisser un tire-bouchon. Le domes-
tique négre avait ri sous cape de cette réponse,
car les personnes accoutumées au champagne
savent bien que I'on ne se sert pas de tire-bou-
chon pour ouvrir des bouteilles de vin mousseusx.

Mrs Reynolds. la mére d’Emmeline vint alors
nous apporter des renseignements précieux.

Lt L
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T'e m’entretins avee elle au poste de police jus-
qu’'a une heure avancée de la nuit. ;

Dolly, comme sa mére Pappelait, avait un ca-
ractére excentrique. Pendant quelque temps, elle
avait fravaillé dans une confiserie de Mont-Ver-
non, mais, & Pinstigation de quelques amis qui
lui représentérent qu'elle avait trop de person-
nalité pour se morfondre derriére un comptoir,
et qu’elle devait entreprendre elle-méme des af-
faires, elle prit congé de son patron et se mit A
vendre des livres et parfois & rendre de petits
services aux hommes de loi, en signifiant des ac-
tes et en convogquant des témoins. Elle se faisait
remarquer par son apreté au gain. Pour elle,
cing cents avait autant de valeur que cing dollars
pour le commun des mortels. Son commerce de
livres prospérait. Bien qu’elle ne fut qu'une sim-
ple couturiére, sa personnalité lui gagnait Iinté-
rét de sa clientéle. Elle était jolie et pleine de vi-
vacité. Les hommes surtout ’accueillaient volon-
tiers. Ce fut précisément a I'occasion d’une visite
d’affaires qu’elle rencontra un coulissier et que
peu de temps aprés, elle licha sa famille pour
s'ingtaller dans ses meubles. Le conlissier 'avait
présentée 4 un dentiste de New-York,

Dolly avait dit 4 sa mére que ce dentiste lui
soignait une dent cariée. Il s’appelait Samuel J.
Kennedy, et son cabinet se trouvait & 1’Ouest,
20° rue. La jeune femme avait raconté également
que lors d'une de ses visites, le dentiste lui avait
dit qu’une personne de ses relations s’était asso-
ciée avee un jockey qui, en se servant d’une selle
électrique, gagnait infailliblement les courses.
Mrs Reynolds rapporia ces propos a4 son mari et
lui demanda s’il était disposé a risquer de I'ar-
gent dans cetle aventure.

¢ C’est probablement une escroquerie », dit le
pére.

« Oh ! non, » s’éeria Dolly. « On peut se fier an
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docteur. Il est incapable de s’intéresser a une af-
faire véreuse. »

> La jeune femme parla de gagner des paris a
50 contre 1, ce qui pourrait étre réalisé en ris-
quant une faible somme. Par la suite elle avail
tiré 500 dollars de son compte a la Caisse d’épar-
gne,

_Je pensais que le chéque de 25.000 dollars, qui
vtz!Tt tombé du corsage de la jeune femme, pou-
vait représenter le hénéfice de 500 dollars sur un
pari & 50 contre 1. Qu’elle efit réellement risqué
500 dollars dans une telle aventure, il n’y avait
aucun moyen de le vérifier. On constata que les
500 dollars avaient été retirés de son compte;
mais en argent comptant. On ne trouva aucun
chéque permettant de découvrir ce que cette
somme était devenue aprés avoir quitté le sac A
main d’Emmeline.

”r\’él de soi que mon attention se porta vers le
Dr Kennedy. Je le trouvai dans son eabinet, qu'il
partageait avec son pére. C’était un homme gréle
d’environ 30 z2ns. au visage orné d’une ;elilf:
moustache noire. Tl m’accueillit avec une froideur
pleine de dignité.

« Docteur, vous avez connu Emmeline Rey-
nolds », lui dis-je. « Vous m’avez cependant as-
suré¢ du contraire. Pourquoi ? Elle se faisait soi-
gner par vous. »

Il hésita un instant, puis il me répondit vive-
ment :

.« Oh ! oui. Je me souviens maintenant. Oui,
je me souviens. »
_Je l'm\'li:n_ a venir avec moi au poste de po-
lice. Comme il ouvrait une armoire pour v pren-
dre un chapeau mou, j’apercus un « bowler » et
une casquette de cveliste neuve. I’armoire ne
r._-nnt_en:ai! pas de chapeau de paille, bien que nous
fussions en plein été, v
¢« Avez-vous un chapeau de paille ?

lai-ie deman-
f.li--![‘
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Non », répliqua-t-il.

Portez-vous d’habitude un chapeau mou ? »

« Non. Un melon. »

« Comment se fait-i] que vous ayez a la fois un
chapeau mou et un melon dans votre armoire ? »
demandai-je.

Jai cru ce matin qu’il allait pleuvoir, aussi
j’ai mis mon chapeau mou et emporté le melon
dans un sac. »

Je me rappelai soudain que c’était en effet I'ha-
bitude de la plupart des New-Yorkais de porter
sous la pluie des melons en feutre dur et & larges
bords.

¢ Tenez-vous prét 4 m’accompagner au pos-
te », dis-je au Dr Kennedy.

Prenant la casquette, je constatai qu’elle por-
tait I'étiquette de gmith et Gray, dont le magasin
se trouvait dans le voisinage. Je menai Kennedy
au poste, puis je courus chez ce chapelier. La,
je trouvai un commis qui connaissait le den-
tiste. Il se rappela avoir vendu & Kennedy un cha-
peau de paille et une casquette, le jour méme on
'on avait trouvé le corps de Dolly Reynolds.
Ainsi, en dépit de ses dénégations, jacquis la
preuve que le dentiste possédait un chapeau de
paille.

En revenant au poste, je pensai au cheque de
25.000 dollars. Le nom de Dudley Gédéon son-
nait étrangement. Comme je I'ai dit, Dade Gé-
déon était un bookmaker. En signant Dudley
au lieu de Dade, il aurait commis un faux et
j’écartai aussitdt cette hypothése. Mais j'avais
entendu dire que Kennedy avait un ami dont
le prénom était Dudley.

Au poste, Mc Clusky me chargea d’amener
les employés de I'hdtel qui pourraient recon-
naitre Kennedy comme I'homme au chapeau de
paille, ou comme celui qui avait traversé la salle
a manger avec Dolly, ou comme le type qui se
rouvait dans la chambre de la jeune femme.
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Kennedy fut aligné avec un certain nombre
d’autres personnes. On amena les témoins. Le
maitre d’hotel le reconnut comme I’homme de la
salle & manger, le chasseur négre qui avait servi
le champagne et laissé le tire-bouchon, comme la
personne qui se trouvait dans la chambre avec
Dolly, et le veilleur de nuit, comme Pindividu au
:J'h:l_p‘n:m de paille qu'il avait vu descendre a
2 h. 30 du matin.

Je perquisitionnai chez Kennedy. Au edté gau-
che de son calecon, j'apercus une tache d’un
bleu noir semblable 4 celle qui avait souillé mes
mains pendant que j’examinais la massue dans
la chambre d’hdéfel. Il faisait chaud, la nuit ou
Dolly avait été assassinée. Le plomb s’amollit
souvent et le vernis de la surface s’effrite aisé-
ment si on le frotte conire un objet. :

Mr Lederle, un chimiste réputé, avant reconnu
que la tache en question étail formée de poussiére
de plomb, Kennedy fut formellement inculpé de
I’assassinat d’Emmeline Reynolds.
~ D’olt venait le gourdin 2 Avec Paide du détec-
tive Smith, je perquisitionnai dans le sous-sol
de la maison Kennedy. Mon camarade frouva
un fr?mpmﬂ de conduite de plomb dans une
l:ml‘{‘ a cigares. Sur un établi, j'apercus un petit
fragment de tige de fer dont une piéee avait été
réccemment coupée. Un mécanicien déclara qm“]é’
ir:l._;i{nr'_nt'dn picce trouvé dans le sous-sol et celmi
qui était inséré dans la massue avaient appartenu
a la méme tige. 25

I.e mobile du erime restait obscur. Je m’efforeai
de I’établir sur une base plus solide en |'r'.~niH'1'\1-i
dans le passé de Dolly. J’obtins alors un 1‘11:]{1:;11
de sa vie bien différent de celui que Pon nous
avait tout d’abord dépeint. La jeune femme
aprés avoir quitté son home de ‘Mont Vernon.
avait vécu avec le coulissier. Les parenis et ses
amis n’en savaient rien. Bien qu’il Pentretint
elle continuait a faire de vagues besognes. Liar-
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dant tant qu'elle pouvait, elle avait des comptes
dans plusieurs Caisses d'épargne. Elle ne prenait
que rarement I'autobus, préférant parcourir a
pied de longs trajets plutdt que de dépenser quel-
que menue monnaie.

Au cours du proces de Kennedy, on communi-
qua d’autres détails, trop abondants pour pou-
voir trouver place ici. Le dentiste fut condamné
A la peine capitale, mais la Cour d’appel annula
la sentence parce que I'on n’avait pas permis a
Pinculpé, lors de son arrestation, de répondre a
I'un des témoins qui I'avait identifié et aussi parce
que la Cour d’assises avait commis un vice de
forme en laissant un témoin témoigner par oui-
dire. Kennedy fut jugé une seconde fois.

Au procés se produisit un incident qui monire
4 quels désagréments peut étre exposé un détec-
tive. Un homme que je n'avais jamais vu préten-
dit qu’il m’avait entendu exhorter le détective
Smith, pendant la traversée du ferry-boat, & faire

une déposilion bien nette dans son propre inté-
rét. Je n’avais jamais rien dit de semblable.

I’homme ne raconta pas cette histoire au banc
des témoins, mais les journaux ne s’en priverent

Fl{'l.'i.
Le procurenr arréta le faux témoin qui se ré-
tracta aussitot. C’était un pauvre colporteur qui,
ambitionnant de voir son nom imprimé, était in-
tervenu dans le procts afin de se procurer une
sensation. Au cours de ma vie, j’ai rencontré bien
des types qui se comportaient ainsi. Ils n’étaient
pas tous colporteurs. Quelques-uns méme ap-
partenaient aux classes supérieures, mais ils
étaient tous altérés de réclame. Apres deux
nouveaux procés infructueux, Kennedy fut mis
hors de cause.

Ouel fut Passassin de Dolly Readers ? On a
nosé cette question pendant longtemps. Le lec-
teur peut se former une opinion pendant que
j'ajouterai quelques touches & mon récit. Dolly,
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comme je I'ai déja dit, étai
£ , etait avare. Elle avait
% avait
|({goi?gni(;r;r£ern1}(‘:“et résolu et une petite maﬁ
c e. Elle serait deseend :
fo : : endaue Aaux en-
trgql’?r?giil ga{gger‘ quelques sous, comme le mon-
i dznre;llurtant : un homme de loi I’avait
ha ettre un protét 4 un cler
ui, depuis quelqu i i clusil a e
es mois, avait réussi 2
dérober. Dolly imagi &e fa St o
} : ¥ lmagina de se fair ari
e y imag aire marier par
IouéEél!Ee{)l:atffdil;m} P'approcher et, avec un ﬁalllc(-
T foe et, gllfﬂ: joua pour la frime son réle
e plﬁé(;)l:f ,.trn‘alls atl; moment ol le cler-
aif 4 la béni 11 i gli
R ottt ! ir, elle lui gliss:
ntre les mains. J i S
ok s s. Je crois que, si t
:Igfr:::ﬂ;lre I:fu I‘:?i;m:t };a? ptayée :1u.'=;siflf')t ’sur 15“1
] e, OU ¢ avait tenté de la r > ‘
Iulcgurmt fait la vie dure. = o oy
< tti'jli?lune tm:nnm mourut peut-étre en pen-
ent elle venait de gagner une fortune l{rhiu
\-'aleurqlf)eanqu} tomba de son corset était sa:n;\-
o A s la chambre elle avait bu quel ues
kol de champagne, peut-étre pour célébrer
!‘r .ta rgatlml de son réve. Une femme ne ltl
ra{il; sf;aa‘dans son corsage un chéque qu’elle I;::i :
mnnea'}s wlletll_'. Ce qui est arrivé ensuite el'_
: » Je le crains, ne le saura jamais g

jeune couple, bras dessus br

CHAPITRE VI

Nouvelle série d empoisonnements

899, un peu aprés-midi, un
as dessous et échan-
geant de joyeux devis, traversait le hall de 'hotel
Waldorf-Astoria. Ils venaient de se marier dans
une église voisine. ; :

Deux mois plus tard, ces deux jeunes gens
grimpaient Je perron asphalte d'une relégante
pension de famille au n° 257 de la \_\fgst—End
Avenue. Sur le seuil, ils furent accueillis avec
effusion par la propriétaire, Mme Bellinger.
Cette dame connaissail les nouveaux époux ;
avant son mariage, la jeune femme avait veeu
dans sa pension. ; :

Le mari, jeune clubman d’une beauté d’athlete,
fils d’un ancien officier qui s’était distingué pen-
dant la guerre civile, s’appelait Roland Burnham
Molineux, La femme, née Miss Blanche Chesbro,
avait, peu de temps avant son mariage, transfor-
m¢é son patronyme en Cheesebrough. C’était une
grande brune, dans les vingt ans. Elle s’habillait
aveec beaucoup d'élégance et sa belle voix Pavait
fait admettre dans un checeur. Elle menait un

Le 29 novembre 1
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assez grand train 4 Long Island. On pensait que
Molineux pouvait se féliciter de son mariage. Miss
Cheesebrough avait été trés courtisée.

Elle ressemblait & la Junon créée par le pin-
ceau du peintre célébre Charles Dana Gibson.
Sa beauté était d’autant plus frappante qu’elle
avait un il de verre, mais la nature avait com-
pensé ce deéfaut en lui ciselant d’autres traits
d’ol émane le charme féminin.

Les Molineux s’installérent dans ®la maison
de West End pour y passer leur lune de miel.

Leur paix fut interrompue par une série de
terribles révélations provoquées surtout par le
capitaine Mc¢ Clusky, Mc Cafferty et moi-méme,
ainsi que par une campagne de presse.

Un nouveau cycle d’empoisonnements sem-
blait s’ouvrir et cette fois, le coupable était un
homme cultivé, bien vu dans le monde, et par-
faitement au courant de tout ce qu’on peut sa-
voir sur les poisons les plus dangereux et sur
leur emploi.

Dans l'aprés-midi du 28 décembre 1899, Mec
Clusky, qui m’avait convoqué dans son bureau,
mil sous mes yeux un petit tlacon bleu, une gaine
de flacon en argent et un morceau de papier d’em-
ballage froissé sur lequel étaient griffonnés un
nom et une adresse. Ces objets venaient d’étre
envoyés a mon chef par le médecin du coroner,
Dr Weston, qui avait communiqué gque Mme. Ca-
therine Adams était morte dans la matinée a son
domicile au n® 61 de la 81° rue, aprés avoir bu
quelques gorgées de cette houteil{e, qui conte-
nait soi-disant un reméde contre le mal de téte.
Son corps avait été envoyé 4 la Morgue aux fins
d’autopsie.

Il n’existait alors aucune équipe criminelle A
la Sareté, mais Mc Cafferty et moi avions eu
déja Loccasion d’étudier des cas d’assassinat.
Nous transportdmes les objets dans la salle de
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’Assemblée générale, out je procédai a leur exa-
n‘?lc flacon de 50 centimétres cubes environ de
capacité élait bleu foncé et il portait l'vhqucldle
imprimée de « Bromo Seltzer « avec le nom du
fabricant et des indications sur le mode d emplol.
A premiécre vue, on pouvait croire que cette bou-
teille avait contenu le reméde contre le mal dg
téte, cependani, en la rutoul‘i'l'.ml entre l-mih
doigts, je n'apercus aucun nom soufflé dans e
verre, contrairement 4 la coutume bien connue
du fabricant. De plus, la couleur du flacon .elml
plus foncée que celle de la vraie bouteille de
« Bromo Seltzer ». ‘ _ 2
L’étiquette semblait authentique, mais elg
avait da étre trempée dans 'eau, enlevée de la
paroi d’'une autre bouteille et collée sur le flacon
bleu. Je me préecipitai chez un pharmacien c(ilu
yoisinage pour me procurer un uchant1]1m_1 le
« Bromo Seltzer ». Celui-ci avait 100 centime-
tres cubes de capacité el, sur son l'mt_\f:hon_. ci.a_1§
appliquée une mince couche dv.’ paraifine, Ei‘i(ll‘k,dlh
que le bouchon du flacon bleu était entoure unl
enduit de paraffine épais et irrégulier, comme s
elit été pressé par des doigts humains. Et le I'!ullu
« Bromo Seltzer » était soulflé dans la 'hi_?lli(‘.l'.(,‘.
Je glissai le flacon bleu dans la gaine d’argent.
;\{.lz'lp‘i'utir:l1 parfaite. La bouteille _Lli.llilht_’.nil"(lll.‘e
¢tait un peu trop grande pour pouvoll y pene-
trer. J’en conclus aussitot que le criminel incon-
nu s'était apergu que la vraie bouteille de Bromo
Seltzer ne s'adaptait pas a la gaine et lui aval‘t
substitué le flacon bleu. Je ne voyals pas pour-
quoi il s’était donné tant de mal. Mais on _ﬁ:av?}l
que Mme Adams, aprés avoir bu une cuillerée
de ce flacon, était morte dans des circonstances
suspectes, et il n’en fallait pas davantage pour
mettre la police en mouvement. S
Le morceau de papier d’embzallage portait 1 ins-
cription : « Mr Harry Cornish, Knickerbocker
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Athletic Club, Avenue Madison ef 45° rue, New-
York City. » Sur ce fragment étaient collés des
timbres que la poste centrale de New-York avail
oblitérés a la date du 23 décembre.

Je trouvai Cornish a ce club gu’il dirigeail en
qualité de médecin. Il était pale et faible quand
je l'interrogeai. Aprés avoir étudié la médecine &
Harvard, il avait renoncé & I'exercer pour devenir
simple conseiller médical. Il s’était spécialisé
dans I'étude de 'anatomie afin de se perfection-
ner dans l’art de la culture physique.

I1 me dit que, la veille de Noél, ayant trouvé un
paquet dans la case dont il disposait au club, il
’avait transporté dans son bureau situé a I'éta-

e supérieur, puis qu’il 'avait ouvert aprés avoir
jeté dans une corbeille le papier d’emballage.
Patrick Fineran, son jeune assistant, était entré
4 ce moment. Cornish pensa que quelqu'un Iui
avait envoyé un cadeau de Noél. Le paquet con-
tenait une bouteille de Bromo Seltzer, une gaine
d’argent, et une minuscule enveloppe vide por-
tant en relief le nom de Tiffany, le tout contenu
dans une boite neuve d’un bleu péle venant de
cette firme.

Cornish exprima & Fineran sa surprise que
I'expéditeur n’eit pas joint au paquet sa carte de
visite. Croyant a4 une farce, l'assistant éclata de
rire et suggéra 4 Cornish de conserver le papier
qui Paiderait peut-étre a découvrir le mystifica-
teur. Cornish repécha alors dans la corbeille le

apier, le déchira de facon 4 conserver l’adresse
¢crite et les timbres oblitérés, et rejeta le reste.

Plus tard, le méme jour, Harry King, un cou-
lissier, qui avait joué a la balle au gymnase, vint
au bureau de Cornish et se plaignit d’avoir mal a
la téte. Cornish lui conseilla de prendre un peu
de Bromo Seltzer. King saisit un verre pour le
remplir d’eau & la glaciere, mais la glaciére était
vide ;: aussi renonca-t-il 4 prendre le reméde.
Cette circonstance lui sauva la vie. Le soir méme,
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Cornish rentra chez iui ; depuis quelques années,
il habilait le logement de Mme Adams, ainsi que
la fille de son hdtesse et Mme Rogers, une femine
divorcce. Cornish était également séparé de sa
femme. I1 parla & Mme Rogers du présent qu'il
avait recu et décrivit la gaine d’argent. Comme
celle-ci remarquait que cette description
s’appliquait 4 des articles de toilette en argent
qu’'elle possédait, Cornish promit d’apporter la
gaine afin qu’elle pfit 'examiner & loisir.

Le soir du 27 décembre, il apporta cet objet et
le flacon bleu.

Le lendemain, comme Mme Adams souffrait de
maux de téte, Mme Rogers lui conseilla de pren-
dre une cuillerée de Bromo Seltzer et demanda a
Cornish sa bouteille. Ne parvenant pas a extirper
lIe bouchon 4 cause de I'épaisseur de la couche de
paraffine, elle réclama l'aide de Cornish qui, a
’aide d’une fourchette, vint 4 bout de la diffi-
culté et laissa tomber un peu de poudre dans le
verre tenu par Mme Adams.

Cette dame remplit le verre d’eau jusqu’a la
moitié et, comme le liquide moussait, elle but
d’un seul frait ; « Dieu que c’est amer ! » s’écria-
t-elle avec une grimace de dégout. Cornish prit
le verre et absorba le reste de la dose. Il leva
les yeux. Mme Adams se tordait dans des souf-
frances atroces; elle courut dans la salle de
bains ou elle s’écroula. Mme Rogers et Cornish
tentérent de la soulever. Cornish n’en eut pas
la force. On envoya un boy chercher un méde-
cin. Cornish souffrait le martyre. Il courut dans
une pharmacie voisine ot1 il montra la bouteille
de Bromo Seltzer. Le pharmacien déclara
qu’elle paraissait authentique. 11 lui fit boire un
cordial. A son retour, le Dr E.-F. Hitchcocok
s’empressait auprés de Mme Adams qui était
tombée dans le coma. On appela ensuite le Dr
E.-S. Potter. Le Dr Hitchcocok, qui avait gotité
du soi-disant remeéde, éprouva aussitot une dou-
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leur & estomac et une sensation de brilure 4 la
garge. 11 envoya aussitot le flacon an médecin
du coroner, Dr Waston.

Mme Adams mourut en moins d’'une heure.
Cornish avait bu presque autant de poison que
son hotesse. Pendant 60 minutes, il resta éten-
du sur son lit, en proie a des vomissements.
Mais il jouissait d’une bonne constitution. Il
avait passé des anndes a développer ses forces
physiques. Sa vigueur le sauva. Il guérit.

Le Dr Waston arriva chez Mme Adams. En
examinant la bouche de la morte, il percut une
odeur d’amendes améres. Il pensa aussitdét que
la mort avait été causée par le cyanure de po-
tassium. Il ne pouvail étre question d’une erreur
de laboratoire. Le fait de la substitution du
flacon bleu a la bouteille authentique excluait
cette hypothése et indiquait, &4 mon avis, un
crime d’empoisonnement perpétré avec une as-
tuce diabolique. :

Les Drs Hitchcook et Potter annoncerent
qu’ils avaient trouvé dans la gorge et I'estomac
de la victime des traces d’une substance qu’ils
croyaient étre du cyanure de potassium. On en-
voya les organes digestifs au Dr Rudolph Wit-
thaus, aux fins d’analyse. Cornish courut chez
un pharmacien, qui lui conseilla d’aviser les
auforités. Il alla voir aussitot John Me Intyre,
avocat de Mrs Roger, qui était également I'as-
sistant de Pattorney du district.

Cornish revint & son club, se demandant avec
effroi gui lui avait envoyé le présent mortel. 11
ne se connaissait aucun ennemi assez haineux
pour vouloir sa mort. Cependant il avait eu
sounvent des discussions sur les méthodes athlé-
tiques avec des membres et des emplovés du
club. Il se rappela soudain qu’en avril 1897, il
s'était querellé avec quelques-uns de ses colle-
gues & propos du coureur connu Bernie Wefers.
A la suite de ce désaccord, un membre du Club.
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qui n’était autre que Roland Molineux, avait
demandé le renvoi de Cornish. Sur le refus de
la direction, Molineux avait donné sa démission,
puis il était entré dans un autre club. Parmi les
membres du Knikerbocker Athletic Club qui,
déploraient 'intervention de Molineux et avaient
tenté de I'en détourner, se trouvait le coulissier
C. Barnet, son ami intime.

Barnet était mort depuis. Tombé malade au
mois d’octobre précédent, il avait expiré le 10
novembre, aprés avoir été soigné d’abord par un
membre du club, le Dr Wendell Philipps, et
})]LIS tard, lorsque son état empira, par le Dr
Jeaman Douglass, un laryngologiste, qui dia-
gnostiqua la diphtérie.

Dix-neuf jours aprés la mort de son ami,
Molineux épousa Blanche Cheeseborough que
'on avait vue fréquemment au club diner avee
Barnet. Cependant on n’avait rien noté de sus-
pect lors de la mort de celui-ci. Dans le certifi-
cat de déces, le docteur Douglass avait attribué
la mort 4 une asthénie provoquée par Iintoxi-
cation diphtérique. Barnet avait informé le doe-
teur qu’il venait de recevoir une boite de poudre
Kutnow, spécialité courante contre les maux
d’estomac. Cette boite était posée sur une petite
table prés de son lit. On ne put trouver le pa-
pier qui enveloppait la boite, mais le 4 novembre,
tandis que le malade vivait encore, le Dr Dou-
glass en envoya le contenu & des chimistes qui,
aprés analyse, firent savoir que la poudre con-
tenait du cyanure de mercure. Cependant, comme
on avait donné i Bernet du calomel, qui est un
sel de mercure, le Dr Douglass pensa que la mort
était due &4 une asthénie causée par I'intoxication
diphtérique, d’autant plus qu’il ne savait pas si
son malade avait pris de la poudre Kutnow. Et
Uintoxication diphtérique se manifeste par des
symptomes & la gorge qui ne différent guére de
ceux que produit I'ingestion mercurielle.

Oy
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Je devais m’occuper d’abord de I'empoisonne-
ment de Mme Adams et non pas de la mort de
Barnet. Mais le cas Barnet se logea dans ma mé-
moire pour reprendre vie un peu plus tard.

Au bas de la gaine d’argent envoyée a Cornish
étaient gravés la lettre L et un croissant. A I'aide
de cette marque, je retrouvai le fabricant a Ne-
wark, N. J. Quinze étuis de ce modele avaient
été répartis parmi les bijoutiers détaillants de
Waterbury (Connecticut) a San Francisco. Mais
comme le papier portait le timbre oblitéré de
New-York City, je n’avais a chercher que parml
les commercants de la ville. Je parvins ainsi a
savoir que le bijoutier Hartdegan de Newark
(New-Jersey) avait acheté la gaine en argent.

Newark n’est qu’a vingt minutes d’auto de
New-York City. Parmi les nombreuses entre-
prises de ce centre industriel, se trouvait l'usine
de Morris Herman and C°, n°" 6 et 8, Jersey
square. Cette firme était spécialisée dans la fa-
brication des couleurs séches, qui emploie des
poisons rares. Dans le laboratoire, Molineux
travaillait comme chimiste et fabricant de cou-
leurs.

I.a date de la vente de la gaine en argent au
bijoutier Hardegan m’indiqua & peu prés I'épo-
que ot celui-ci avait mis l'article en magasin.
(’était un peu avant la ruée de Noél. Une ven-
deuse se souvint d’avoir poli 1’étui. L’article
n’était plus en magasin. On compulsa les livres
pour chercher la date de la vente. Enfin un com-
mis, en fouillant dans les registres, tomba sur
un compte de 5 dollars 756 qui représentait la
vente d’un étui pour cure-dents et non pas d’'une
gaine de flacon. Ce compte était daté du 21 dé-
cembre, soit d’'une semaine avant la mort de Mme
Adams et deux jours auparavant le paquet con-
tenant le poison avait été expédié a la Poste Cen-
trale.

Miss Emma Miller, une employée de Hartde-
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gan, avait fait la vente. Je la trouvai chez elle.
Elle situa la transaction au 21 décembre. L’ache-
teur, un jeune homme, avait demandé une gaine
de bouteille. Il n’y avait pas d’articles de ce genre
en magasin. 1I dit alors qu'il comptait se servir
d’un [lacon de Bromo Seltzer, Miss Miller de-
manda une gaine au gérant qui, n’ayant pas cet
article en magasin eut l'idée d’offrir au client
I’étui 4 cure-dents. Celui-ci emporta I'article :

« Quel aspect avait cet homme », demandai-je
a Miss Muller.

« Je crois qu’il portait une barbe rousse » ré-
pliqua-t-elle.

« Quel 4ge avait-il ? » demandai-je

« Environ trente ans », dit Miss Miller. « Nous
étions horriblement pressés. Je vous avoue que
je ne 'ai guére regardé. »

La découverte du magasin ol la gaine en ar-
gent avait été achetée fut annoncée bruyamment
par les journaux, qui étaient remplis de comptes
rendus sensationnels sur I'affaire mystérieuse de
Noél. La presse faisait incidemment allusion &
des circonstances suspectes dans la mort de Bar-
net. Des dessinateurs audacieux publiérent dans
les journaux des portraits improvisés de I'em-
poisonneur a la barbe rousse.

Molineux et sa femme, qui filaient le parfait
amour dans la maison de la West End Avenue,
devaient lire ces récits avec le plus vif intérét,
car Barnet était leur ami commun.

John Adams, secrétaire du Knickerbocker
Athletic Club, qui n’avait aucun degré de parenté
avec Mme Adams, se plongeait également dans
la lecture des journaux. Il avait étudié trés at-
tentivement les fac-similés d’écritures. Son es-
prit se reportait a la scéne du 20 décembre 1897,
quand Roland Molineux, avec une arrogance im-
pétueuse, avait donné sa démission du club. Il
se rappelait que celui-ci ’avait ensuite bombardé
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de lettres protestant contre le maintien de Cor-
nish a la direction.

Adams trouvait que lécriture tracée sur le
papier d’emballage ressemblait étrangement &
celle de Molineux. Chose curieuse, le mot Forty
était faussement orthographié « Fourty » sur le
papier ainsi que dans les lettres. Mais on n’avait
jamais vu Molineux avec une barbe rousse. Il
portait autrefois la moustache, mais il avait rasé
cet ornement avant Nogl.

Le 5 janvier, le Dr Witthaus communiqua que
Mme Adams avait été empoisonnée, non pas avec
du cyanure de potassium, mais avec du cyanure
de mercure, poison plus lent, mais tout aussi cor-
rosif que le premier et gue I'on emploie dans le
mélange des couleurs séches, comme celles qui
étaient fabriquées dans I'usine de produits colo-
rants Herman, ot travaillait notre chimiste.
Alors Molineux, dont les journaux mentionnaisnt
le nom, commenca 4 se montrer en compagnie
d’un éminent avocat qui dirigeait le elub ou il
était entré aprés sa pique avec Cornish. C'était
précisément a cause des reproches faits 4 ce
dernier par I’avocat que Molineux avait demandé
le renvoi de Cornish.

La premiére phase de cette affaire d’empoison-
nement s’est montrée riche en incidents sensa-
tionnels ; la seconde, encore plus curieuse, mérite
un chapitre 4 part.

CHAPITRE VII

Suite de P'affaire Molineux

En revenant 4 Newark poar résoudre la ques-
tion de la barbe rousse, il me vint a l'idée que, si
Molineux était impliqué dans 'empoisonnement
de Mme Adams, il n’avait pas néanmoins tenté de
fuir. La fuite est une des plus graves présomp-
tions de culpabilité, que toul tribunal considere
d’emblée comme une circonstance diablement ag-
gravante.

Renseigné par les comptes rendus quotidiens
des journaux sur notre enquéte, Molineux ne
pouvait ignorer gue nous « brilions ». Cepen-
dant il se montrait beaucoup en publie, paraissait
insouciant et gai, mais il était génecralement
accompagné de son avocat.

L’expérience apprend au détective que les cou-
pables adoptent parfois des attitudes qui équi-
valent moralement & la fuite. Je m’explique. Un
assassin peut rester dans le voisinage immédiat
du crime, parce qu'il se fie 4 la protection de son
avocat, qui proclame l'innocence de son client
par le fait méme qu’il en assume la défense.
Aussi les assassins professionnels appellent-ils
leur défenseur du nom expressif de porte-parole.

De centaines de fois. {’ai eu & faire 4 des cri-
minels dont la culpabilité était pour moi hors de
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doute. Mais quand j’essayais de les interroger,
ils me répondaient, surtout ces derniéres années :
« Excusez-moi, Monsieur, mais, sur le conseil de
mon avocat, je ne dois rien vous dire. »

Puis ils gardaient un silence farouche. Ceci,
naturellement, est leur droit légal et les dispense
de la fuite.

A la Siireté, avant de partir pour Newark,
J’avais appris que Molineux avait écrit 4 Me
Clusky qu’il était disposé a4 répondre a tout mo-
ment aux interrogatoires, mais seulement en pré-
sence de son défenseur. Mon chef sourit en lisant
cette letire et déclara & Molineux qu’il n’avait
pas besoin de lui pour mener son enquéte.

Me Clusky avait une raison stratégique pour
agir ainsi. Il pouvait se féliciter d’avoir fréquenté
le café Delmonico.

J'interrogeai derechef Miss Miller. Ses souve-
nirs ne s’étaient pas éclaircis depuis notre der-
nier entretien. Elle avait toujours la certitude
que son acheteur du 21 décembre avait une barbe
rousse et qu’il était arrivé vers cinqg heures, car
une lampe a arc affirmait-elle, brilait déja en
dehors du magasin. Elle n’aurait ptt prendre une
moustache pour une barbe, bien que I'expérience
m’ait montré que les témoins confondent souvent
ces deux choses. Je devais mettre a I’épreuve la
justesse de son observation et de sa mémoire. Je
lui poussai des colles au sujet des autres ventes
qu’elle avait faites le 21 décembre. Je vis qu’elle
¢tait incapable de se rappeler la physionomie
d’aucun des clients qu’elle avait servis ce jour-
14, et elle me fit des descriptions inexactes des
personnes qui étaient entrées dans le magasin Ia
premiére fois que je m’y trouveis moi-méme.

Bien que la question de la barbe f{it fermement
réglée dans son esprit, elle ne I'¢tait pas pour le
mien. Quelqu’un pourrait-il avotr vu I'homme &
la barbe rousse entrer dans le magasin ou en
sortir le 21 décembre ? La saison de Noél battait
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son plein ce jour-lA. Probablement les autorités
policitres de Newark avaient envoyé des détecti-
ves supplémentaires dans le quartier commer-
ant de la ville. Au commissariat de police, le
ﬁ("tv:'ii\'(‘ Farrell me dit que, le 21 décembre, il
avait été chargé de surveiller la maison Hartde-
gan. Et Farrell connaissait Molineux. Le détective
avait été un boxeur connu dans sa jeunesse et Mo-
lineux avait gagné des matchs de boxe.

« Le 21 », me dit Farrel, « je vis Molineux
sortir du magasin Hartdegan. I me dit qu'il
venait de déjeuner avec son chef, Il était environ
2 heures. »

¢« Avait-il une barbe ? » demandai-je.

« Pas le moins du monde », me répondit Far-
rell.

Je fais ici une digression pour noter que Far-
rell attesta ces faits et qu’en outre le chef de Mo-
lineux déclara formellement qu’il n’avait pas
déjeuné avec son employé. Evidemment Miss
Miller ne savait pas observer.

Aprés avoir lu dans les journaux le compte
rendu de mon enquéte 4 Newark, Molineux Yy
courut et se présenta & Miss Miller. Elle affirma
catégoriquement qu’il n’était pas P'acheteur de
la gaine; elle était également stire que celui-ci ne
portait pas une fausse barbe. Fort de ces décla-
rations, Molineux alla voir Me Clusky en compa-
gnie de son défenseur, se déclarant prét 4 faire
tout ce que celui-ci lui demanderait. Il tenait &
prouver son innocence. Cette fois encore Mc
Clusky se contenta de sourire en lui laisasnt en-
tendre que ses nommes menaient leur enquéte
dans une autre direction.

Le fait que le Dr Douglass avait envoyé a un
chimiste la poudre Kutnow trouvée au chevet de
Barnet, était pour moi un sujet de réflexion.
Chaque jour, j'interrogeai des personnes qui con-
naissaient Molineux et le coulissier en leur rap-
pelant que Barnet et Blanche Cheesebrough,
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maintenant Mrs Molineux, avaient été trés inti-
mement liés.

L’amour, la jalousie, le dépit, et surtout le
désir amoureux d’'un homme constituent les mo-
tifs les plus puissants non seulement du crime,
mais du suicide. Ce sont en tous cas, des motifs
beaucoup plus sérieux qu’une querelle & propos
de la direction d’un Club. Et quand le motif est
la possession d’une femme conquise par un autre,
le meurtrier, préparant son plan avec un esprit
troublé par les tourmentes de la passion, ne laisse
pas que de commetire des fautes énormes,

Depuis longtemps j'avais commencé a étudier
la toxicologie. Cette science m’intéressait pas-
sionnément. Je ne négligeai jamais I'occasion de
m’en instruire auprés du Dr Witthaus qui, &
cette époque connaissait les poisons, surtout les
eyanures, beaucoup mieux que tout autre toxi-
cologue américain. Il m’apprit que les cyanures
sont des poisons perfides, et qu’'un chimisie ex-
périmenté serait 4 méme, en les mélangeant &
certaines substances, de donner 4 la mort qu’en-
trainerait leur ingestion une apparence tout &
fait naturelle. C’est ainsi que I'on peut prendre
les désordres qu’ils produisent & la gorge pour
les symptomes de diverses maladies mortelles.

En compagnie de Mc Cafferty, je fis une se-
conde visite au Dr Douglass, le laryngologiste.
dont le diagnostic sur la cause de la mort de
Barnet ne pouvait que me déconcerter. Ce fut
un entretien plutét désagréable. Je me sentais
mal & l'aise en discutant des questions techni-
ques médicales avec ce praticien expérimenté ;
quant au Dr Douglass, il était tout & fait dé-
monté. Il me fit observer qu’il n’y avait aucun
rapport entre I’assassinat de Mme Adams et le
décés de Barnet, puisque celle-la avait été em-
poisonnée par du cvanure de potassium, tandis
que Pon avait administré & celui-ci du cyanure
de mercure, en admettant toutefois que le poi-
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son ait causé sa mort. Précisément la connexion
existant enire ces deux événements, annoncai-
je au docteur, apparaitra en temps voulu, mais
j’ajoutai que Mr Cafferty et moi désirions sim-
rlement savoir s’il avait pu se tromper en attri-
uant a une cause naturelle la mort de Bar-
net. :

A ces mots, le visage du Dr Douglass devint
cramoisi. Il avoua qu'il avait enlevé de la gorge
de Barnet des tissus infeclés pour en faire une
culture, sans trouver trace d’intoxication diphté-
rique. Mais, remarqua-t-il, e’était _peut-él}‘e une
¢ diphtérie clinique ». Il ne réussit pas & nous
expliquer ce qu’il entendait par la. Il reconnut
ensuite que I'analyse chimique avait mis en évi-
dence du cyanure de mercure dans la poudre
Kutnow. Mais lui, n’avait découvert aucune trace
d’empoisonnement. 11 ne pouvait pas dire si Bar-
net avait jamais golité de la poudre, ni, dans
Paffirmative, si cette substance avait causé la
mort. Comme Barnet avait re¢u auparavant d’au-
tres boites identiques, peut-étre en avait-il pris.

Je demandai au Dr Douglass Ia boite de pou-
dre. ("était une petite boite-échantillon, en étain.
Elle portait 'inseription Kutnow Brothers, n® 13,
Astor Place, New York City et au fond, était
collée l'étiquette imprimée : <« Cette boite est
affranchie d'impéts. » Je portai la boite au
Dr Witthaus.

Cependant, le 9 février, s’ouvrit 'enquéte sur
la mort de Mme Adams. Accompagné de son
défenseur, Molineux assistait & chaque séance,
mais seulement a titre de témoin.

Une visite 4 Ia maison Kuinow Brother’s m’ap-
prit que la boite d’étain était authentique, mais
Pétiquette révéla un fzit important. Cette boite
n’avait pu étre expédiée ou donnée qu’aprés la
décision gouvernementale affranchissant d'im-
pots les échantillons pharmaceutiques. En se
référant a la facture du fournisseur, on constata
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que les étiquettes avaient été imprimées et livrées
quelque temps avant la mort de Barnet.
Pendant la majeure partie de la semaine, ins-
tallé dans un bureau de la firme, je m’évertuai,
avec le concours de plusieurs détectives, 4 com-
pulser des demandes écrites d’échantillons
venues par milliers de toutes les parties du
monde. Enfin une jeune collaboratrice m’apporta
une feuille bleue o étaient imprimés en relief
trois croissants concentriques. L’écriture ressem-
blait & celle du papier qu’avait recueilli Cornish.

.a letire était ainsi libellée

« Messieurs. Priére de m’envoyer un échan-
tillon de Bromo Seltzer 4 1620 Broadway. Remer-
ciements : ¢« H. Cornish. »

Encore Cornish. Et une adresse — 1620 Broad-
way. J'y courus aussitot. C’était une petite poste
privée a 'usage des gens qui, pour des raisons
particuliéres, ne tiennent pas A recevoir chez eux
leur correspondance. Cette agence était tenue par
un certain Koch. Il acceptait comme client le pre-
mier venu sans jamais lui poser de questions.
Le 21 décembre 1898, il avait loué A un homme,
du nom de Cornish, une case qui contenait
encore des lettres restées en souffrance. Je les
examinai. Elles avaient été expédiées par deux
fabriques de produits pharmaceutiques : « Fré-
dérick Stearns (Détroit) et Mahl et C° (Cincin-
nati) ».

La Jettre de Stearns répondait & une question
de « Cornish », relative 4 un jeune homme du
nom de Harpster, ex-employé du Knickerbocker
Athletic Club, et ami commun de Cornish et de
Molineux. Harpster avait travaillé ainsi que Cor-
nish pour la compagnie Stearns. Quant 4 1a lettre
de Mohl, elle annoncait un envoi de pilules « a
'usage exclusif des hommes ».

Sur notre demande télégraphique, les deux
firmes nous envoyérent les lettres originales
recues de « Cornish ». Toutes les deux étaient
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écrites sur les mémes feuilles bleues ornées de
croissants en relief ; I'écriture rappelait celle du
papier qui avait enveloppé le paquet eg&pcdl? ‘t
Cornish. On remarquait tout de suite qu’'on aval
tenté sans succeés de rendre les écritures dissem-
ables. )
m}?cl:: lettres, ainsi que tous les autres spécimens
de Décriture de Molineux que l'on avait pu
recueillir, furent transmis a I'expert graphologue
I&I;F."]l(‘\.} Heckman, qui exploitait aussi une poste
privée au N° 257 de la 4° rue a I'Ouest, ]_1san;t
dans les journaux le récit de notre v_:sné-.qsa
Pagence Koch, se rappela que, le 27 mai -]‘-‘l 5
cing mois avant que Barnet ne tombat malade,
il avait loué la case 217 & un individu de ce nom,
qui était venu vingt fois environ retirer son
courrier et avait recu des paquets de spécialités
armaceutiques. L2
phfigur une c.ler[nine raison, Ce « Barnet'», ainsi
que ce ¢ Cornish », ne s’était pas montré depuis
peu et une lettre I'attendait dans sa case. Elle
était adressée 4 H. C. Barnet, par la Marston
Remedy C°, 15 Park Place, New York City. (:,ett:e
firme fabriquait également des speeght(tr ld
I'usage exclusif des hommes. Le contexte e 1
lettre indiquait clairement que « Barnet » avait
récemment rempli une formule en blanc [)(‘ll‘llll
un échantillon en décrivant les malaises qu’i
s’attribuait.
; ].]t’i(:ll>liil:1qst('et!.e formule. dont I'examen m’ap-
porta d’intéressantes révélations. Elle était libel-
lée dans 'écriture qui nous était devenue [am}—.
litre. Dans des espaces laissés en blanc pour lul,
réponses aux questions posées, B_nrn?i avai
donné son age : 31, son tour de poitrine : 37, son
tour de taille : 32. Pour répondre a cette ques-
tion : « Un de vos parents est-il mort de phtisie
ou de scrofule ? » on avait snuhg'r,w le mot phtll-
sie. Quelques jours plus tard, jappris que la
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grand’'meére maternelle de Molineux était morte
de phtisie quelques années auparavant a East
Hartford (Conneet.).

Les mesures du véritable Henry C. Barnet
étaient loin de cadrer avec celles indiquées dans
la formule. Mais une enquéle chez un tailleur
révéla que Molineux avail 37 em. de tour de poi-
trine, 32 cm. de tour de taille, et qu’il était agé
de 31 ans, suivant un acte de naissance conservé
dans les archives du service de Santé.

On envoya 4 Kinsley ces nouveaux spécimens
d’écriture. Il certifia qu’ils émanaient tous de la
méme main, celle de Molineux. De nombreux
graphologues connus furent convoqués a4 New-
York et ils examinérent les spécimens, chacun
4 un moment différent et sans savoir que le
cas était également étudié par d’autres.

L’enquéte suivait son cours. D’aprés les ques-
tions posées par I'avocat et la tactique de Moli-
neux il était visible qu’ils cherchaient & détour-
ner les soupgons sur Cornish. Des remarques for-
mulées par Molineux sur le genre de vie de
Cornish me convainquirent qu’il faisait filer le
directeur du Club. Je voulus en avoir le cceur
net. Un aprés-midi, je m’arrangeai pour laisser
sortir ensemble Mc Cafferty et Cornish. Ils sor-
tirent par la grand’porte, moi par une issue laté-
rale. Au moment ou ils gagnaient le trottoir, un
homme {raversa lentement la rue dans la méme
direction. Je le suivis & distance. Mc Cafferty et
Cornish disparurent 4 un tournant. L’homme
y courut aussitot. J’allai alors vers lui et j’ap-
pris qu'il était un détective privé au service de
Molineux.

Les experts graphologues furent unanimes &
coyr]‘ure que les lettres Cornish et Barnet, I'ins-
cription du papier d’emballage et la formule
avaient été écrites par la méme personne : Mo-
lineux.

Quand javisai de cet incident le substitut du
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procureur du district James W. Osborne, celui-
ci me dit que, puisque Molineux était si désireux
@d’aider 'enquéte, il lui en fournirait 'occasion.
Ainsi quand le chimisle ofirit derechef de se
mettre a la disposition de la justice, M. Clusky
Pinvita a4 se présenter au bureau de M. Osborne,
ce qu’il fit, accompagné de son avocat.

On' le fit asseoir a4 une longue table et on lui
demanda d’écrire sous la dictée de Rinsley qui
était déja la. Molineux traga des mots, des phra-
ses et des chiffres qui se trouvaient dans tous les
spécimens d’écriture que nous avions recueillis.

Il écrivit encore le mot « forty » aveec un u.
Puis, heureux et content de lui, il quitta la salle.

La dictée de Molineux fut transmise aux gra-
phologues. Je cherchai si « Barnet » n’avait pas
formulé d’autres demandes de remeédes. Les fa-
briques de produits pharmaceutiques avaient ac-
coutumé de vendre a des firmes congénéres les
demandes d’échantillons qu’elles recevaient. Ceci
explique pourquoi on avait trouvé dans le cabinet
de travail de Barnet, aprés sa mort, des échantil-
lons qu’il n’avait jamais demandés. Son nom
avait été porté sur une liste.

Je trouvai ainsi une lettre en possession de
la Fowler Remedy C°, Modus (Connecticut) de-
mandant un échantillon de spécifique de Ru-
dolph, et contenant 25 cents, prix d’un autre
échantillon qui devait étre envoyé au n® 6. 8.
Jersey Street, Newark, N. J., adresse de la firme
de produits colorés Herman. En remontant de
proche en proche, je découvris que Molineux
avait d’abord envoyé cette lettre &4 un fabri-
cant de produits pharmaceutiques du nom de
Burns qui, 4 son tour, 'avait vendue a la Mo-
dus C°. Elle était écrite sur le méme papier bleu
orn¢ de croissants en relief. Molineux, interrogé,
reconnut son éeriture.

Un coup de théatre se produisit.

Le Dr Witthaus communiqua qu’il avait trouvé
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des cristaux de cyanure de mercure dans la pou-
dre de Kutnow, et que la bouteille dont
Mme Adams s’était servie contenait également
le méme poison mortel.

Le jury du coroner inculpa Molineux de 1'as-
sassinat de Mrs Adams.

Me Cafferty et moi nous [’abordimes au
moment on il se préparait a4 quitter la chambre
d’enquéte :

< Je vous arréte », annoncai-je.

Il ricana, se tourna vers son avocat, puis
nous suivit d’'un air détaché. Il était noncha-
lant, plein de confiance. Il ne souffla mot jusqu’a
la prison, mais son défenseur, trés excité, ne ces-
sait de parler, commentant 'injustice faite & son
client.

Molineux ne devait pas revoir sa femme de
sitot.

Cette arrestation eut lieu le 27 février 1899.
Le lendemain, le corps de Barnet fut exhumé.
L’analyse des viscéres révéla qu'il était mort
d’'un empoisonnement par le cyanure de mer-
cure. Cependant il restait encore bien des cho-
ses a élucider. On n’avait pas encore décou-
vert le mobile du crime, c’est-d-dire une forte
présomption légale.

Barnet, 4 ce que I'on m’avait dit, ne s’était
jamais brouillé avec Molineux. Au contraire,
ils paraissaient les meilleurs amis du monde.
A vrai dire, tous deux s’intéressaient a4 Miss
Cheesebrough. En 1897, Molineux I’avait ren-
contrée pendant les vacances d’été 4 Portland
(Maine). Ils se revirent un an plus tard 4 New-
York, ot Molineux présenta la jeune fille & Bar-
net. Ensuite on la vit plus souvent en compa-
gnie de ce dernier, au théitre, au restaurant ou
en auto.

. Un trait suggestif s’ajouta alors & I'image que
je me faisais du crime. Dans 'automne de 1897,
Molineux se trouvait, en qualité d’invité, & bord
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du yacht d'un jeune richard connu sous le nom
de ¢ Sapolio » Morgan, que I'on avait rencontr¢
avec Miss Cheesebrough et I'on parlait déja de
leurs fiancailles. Il y avait également un autre
invité, Walter S. Baldwin. Aussitot aprés le petit
déjeuner sur le yacht, Baldwin tomba grave-
ment malade, et Morgan se plaignit aussi de
violentes douleurs d’estomac. Molineux, lui, se
portait & ravir, bien qu’il eit mangé 4 la méme
table.

Soudain, A la fin de I'automne 1898, Molineux
demanda la main de Miss Cheesebrough. Elle
déclina cette offre. Alors Barnet s’alita en octo-
bre. Molineux pressa de nmouveau la jeune fille
de ’épouser. Elle consentit. Mais, méme aprés
avoir dit oui, elle continua d’aller voir Barnet.
Durant sa maladie, elle lui envoya des fleurs et
vint & son chevet. Il recut ce billet, tandis qu’il
était sur son lit de mort.

< Je suis désolée de vous savoir malade. Vou-
lez-vous me dire quand vous pourrez me rece-
voir ? Je désire tellement vous voir. N'avez-vous
donc pas confiance en moi ? Je suis préte a
vous prouver ma sincérité. Ne soyez plus faché
et acceptez mes meilleurs veux. » . Blanche. »

Quelques jours aprés, le 10 novembre, Barnet
expira et, prés de trois semaines plus tard, Mo-
lineux se maria avec l'auteur du billet. Je ne
sais si Roland Molineux eut connaissance de
cette letfre et personne n'a jamais su pourquol
Blanche avait prié Barnet de ne <« plus éire
faché ». Ce sont 12 des lacunes dans mon his-
toire.

Ma mission n’était pas encore complétement
achevée. A T'usine Herman nous trouvames le
jeune Robert Zeller, qui avait été Dassistant
de Molineux au laboratoire. Il aimait beaucoup
le chimiste. Par inadvertance, il se laissa aller
a dire que Miss Mary Melands, qui travaillait

e R




A LA POURSUITE DU CRIME

aussi & Dusine, était éprise de Molineux et
qu’elle faisait souvent le ménage de la chambre
dont celui-ci disposait au-dessus du laboratoire.

Mary aimait le beaun papier, et un jour, tout
en vaquant & sa besogne de ménagére, elle re-
marqua quelques feuilles sur le bureau de Mo-
lineux. C’était le papier bleu avec les croissants
en relief ! Elle reconnut le fait, mais, quand
vint pour elle le moment de témoigner au proces
de ’homme qu’elle aimait en silence, elle refu-
sa de quitter Newark. Elle était d’ailleurs dans
son droit légal ; mais nous perdimes un témoin
fort important. Il n’y avait pas moyen de la
contraindre & obéir aux convocations des tri-
bunaux de New-York, et d’éminents avocats
veillaient & ce que l'es droits de la jeune fille
fussent strictement respectés.

Cependant, elle déposa malgré elle & New-
York. Voici comment elle dut en venir la. Elle
était férue de théatre. Un soir, elle assista a
une représentation a Paterson N. J. Elle quitta
le théatre aussitot aprés la chute du rideau pour
courir A la gare. Deux trains allaient partir
dans des directions opposées. Un homme cria

« Le train pour Newark ». Mary y monta, puis
elle s’apercut que le train n’allait pas 4 Newark,
mais a Suffern. Une fois arrivée dans cette lo-
calité, elle tomba dans les bras de Mec Cafferty,
qui Pattendait sur le quai.

Molineux fut déclaré coupable et condamné a
mort pour Passassinat de Mme Adams. 11 fit
appel. On l'enferma & Sing-Sing dans une cel-
Inle o1 il attendit son exécution. Mais la Cour
d’appel cassa le jugement et renvoya le procés
devant un autre jury.

Un second procés eut lieu, mais Mary Me-
lando et d’aulres témoins de New-Jersey ne se
présentérent pas. On n’avait pas le droit de
tenir compte de la déposition que la jeune fille
avait faite au premier procés. Il en résulta un
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acquittement. Molineux ne fut jamais inculpé
de [’assassinat de Barnei. Bien que le motif
fat plus apparent dans ce cas, personne ne
s’était trouve la lors de la réception de la boite
de poudre Kutnow pour conseiller & Barnet de
metire de coté le papier qui avait enveloppé le
paquet. Aussi manquaii-on de la piéce a con-
viction qui avait permis d’imputer & Molineux
'assassinat de Mme Adams.

Ce ful aprés la mort de Barnet que la maison
Kutnow Brothers recut la lettre signée H. Cor-
nish, lni demandant d’envoyer des échantillons
a la poste privée de Broadway. Il est possible
que le criminel ait eu d’abord l'intention d’en-
voyer a4 Cornish la poudre Kutnow, puis qu’il
se soit rabattu sur le « Bromo Seltzer », sachant
probablement que le bromure de potassium qui
forme la base de ce reméde, donnerait avee le
cyanure de mercure du cyanure de potassium,
qui est le plus meurtrier de ces deux sels. Ou
il peut avoir découvert également que le eyanure
de mercure, mélé avec des sels rétablissant les
fonctions de l'estomae, comme la préparation
Kutnow, resterait cyanure de mercure et que
son action sur les membranes de ’estomac fe-
rait naitre des symptomes semblables & ceux de
la diphtérie et déjouerait la science des méde-
cins, ce qui était arrivé, en effet.

On fit une enquéte approfondie sur les cir-
constances qui avaient accompagné la mort de
Baldwin, mais sans pouvoir prouver qu'il s’agis-
sait d’'un empoisonnement. ges restes ne furent
pas exhumés.

En 1903, Blanche Cheesebrough obtint le
divorce contre Molineux, épousa un avocat et
alla vivre au Sud du Dakota.

En 1914, Molineux écrivit une piéce, intitu-
lée « I'Enfermé ». Il y décrivait les terreurs de
la maison des morts d’aprés sa propre expé-
rience, mais toutes sans faire allusion 4 son pro-

PRRAY 1, e




A LA POURSUITE DU CRIME

cés. Ce drame, joué a Broadway, fut un four
noir. Il épousa ensuite une jeune femme qui
Pavait aidé dans la rédaction de son ceuvre.

Quelques mois plus tard, un homme envelop-
pé dans un manteau de bain gris et coiffé d'un
chapeau de paille délabré, courait a travers les
rues de la petite ville de Long-Island, en criant
et en sautant comme un clown. C'était Moli-
neux. Le commissaire de police I'’enferma et le
lendemain il fut envoyé dans une maison de
fous.

Il mourut 1a il y a quelques années.

Ajoutons en passant qu’aprés le dernier pro-
cés de Molineux, je m’apercus que le flacon bleu
qui donna la mort 2 Mrs Adams avait contenu
originairement du cyanure de mercure et qu'il
était semblable a ces bouteilles que Molineux
avait souvent recu des grossistes dans son labo-
ratoire, et dont il utilisait le contenu pour com-
poser de belles couleurs : bleu de Prusse et
vermillon anglais.

Ce que je pense de la culpabilité de Molineux?
Je préfére ne pas exprimer mon opinion, car, si
je le faisais, a quoi cela servirait-il ? La ou il
est parti, on se passe de dossiers, et 'on n’a pas
besoin, pour s’éclairer, de I'avis des détectives.

Bien des New-Yorkais qui ont suivi le pro-
cés de Molineux croient 4 son innocence. Que
Iopinion publique est parfois étrange ! Comme
je finissais ce chapitre, un ami me dit que, pour
la premiére fois depuis le procés Molineux, la
maison ou il passa la lune de miel avec Blanche
venait d’étre louée. Pendant des années, elle n’a
pas eu de locataire. Mrs Bellanger I'a occupée
en dernier lieu. Je me demande pourquoi cette
maison serait restée vide, si tant de gens
n’avaient pasicru & la culpabilité de Molineux?
Certainement elle n’était pas hantée. Aucun cri-
me n'v fut commis. Du moins je n’ai rien en-
tendu dire 4 ce sujet.
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CHAPITRE IX

Fin de siecle

En septembre 1900, apparut sur la scéne ju-
diciaire, un homme profondément versé dans
la procédure légale, qui, pour son coup d’essai,
commit le ecrime d’empoisonnement par la main
d’'un autre.

Le chef de la police judiciaire Mc Clusky avee
son laconisme coutamier, me confia une mission
le 24 septembre. ( était le soir, aprés la ferme-
ture du bureau. Il me dit de me rendre a l'ap-
partement de Mr Rice, au n® 500 de I’Avenue
Madison. L&, je trouverais le cadavre du loca-
taire, qui était mort la veille. Je devais prendre
des dispositions pour les obséques et veiller &
ce que le corps ffit transporté & la morgue. Je
devais interroger sur la mort de Rice et sur sa
fortune toutes les personnes que je trouverais
dans Pappartement. Un personnage au visage
émacié m’introduisit dans P'appartement parmi
d’autres détectives. Il me dit qu'il s’appelait
Jones et qu’il avait été le domestique du mort.
Dans le salon j’apercus un petit homme d’envi-
ron quarante ans qui portait une barbe taillée
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4 la Van Dyck. Il se présenta comme Albert T.
Patrick, avoué de Rice. Il était doux, froid et
calme, mais Jones se montra trés agité pendant
I'interrogatoire de I'homme de loi.

Rice, déclara Patrick, était décédé dans Vap-
partement la veille, dimanche 23 septembre.
I’avoué me dit qu’il ne se trouvait pas au che-
vet de Rice, mais que Jones était présent. La
mort, suivant le certificat de décés, était due a
des causes naturelles. Les réponses de Patrick
me parurent évasives. Quand nous lui deman-
dions des détails sur la maladie et la mort de
Rice, il nous renvoyait au domestique. Jones,
qui parlait d’'une voix basse et tremblante, pro-
duisait une impression lamentable.

Le médecin du coroner arriva. Nous allames
dans la chambre & coucher examiner le corps.

J’apercus le visage d'un gentleman octogé-
naire, bien conservé, aux cheveux blanes. La
rigidité de ses traits laissait transparaitre des
signes de lutte et d’angoisse.

¢ On enverra le corps 4 la Morgue ». dit le
médeein,

« Mais nous avons pris des dispositions pour
le faire incinérer », intervint Patrick. « C’était
la volonté de Rice. Il m’en avait fait part. »

¢« Peu imporie », répliqua le médecin.

¢« Mais la mort était naturelle », dit encore
I'avoué,

Jones regardait par Dentrebiillement de la
porte et s’éeartait rapidement dés que Patrick le
regardait. Il me semblait que le valet était crain-
tif ou subissait I'influence du chétif homme de
loi.

Patrick tenta encore d’empécher que les res-
tes ne fussent envoyés a4 la morgue. Il affirma
que Rice avait chargé par écrit de faire inciné-
rer son corps. L’entrepreneur des pompes funé-
bres éleva la voix pour dire que I’on avait disposé
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le four crématoire en vue de l'incinération de la
dépouille de Rice. Puis Patrick s’en alla.

Cette visite ne nous apprit pas grand’ chose,
mais 'impression produite par Jones et I'avoué
était loin d’étre satisfaisante.

A la Suareté, Mc Clusky nous donna de nou-
veaux delails.

David L. Short, un ami de Patrick, avait pré-
senté le matin méme un chéque de 25.000 dol-
lars & un caissier, nommé Wallace, de la Swen-
son et C° Bank. Ce chéque était payable &
Abert T. Patrick, signé par Rice et endossé par
Albert T. Patrick. Short en avait demandé le
paiement. En examinant le chéque, le caissier
remarqua la différence dans P'orthographe d’Al-
bert. Il compara le document sous le rapport
de l'écriture et de la signature, avec d’autres
chéques émis par Rice, qui avait un compte
courant, puis il le rendit a Short en I'avisant
qu’il ne pourrait pas lui en verser le montant
avant que l'erreur ne fiit rectifiée.

Short s'en alla, mais revint bientét avec le
chéque endossé de nouveau par Abert Patrick.
Wallace téléphona & Rice. Jones répondit que le
chéque était authentique, puisqu’il P'avait li-
bellé lui-méme pour son maitre, qui s’était borné
a4 le signer. Le caissier appliqua sur le docu-
ment le timbre de la banque et il s’apprétait a
enregistrer la transaction sur son livre, quand
Eric Swenson, un des directeurs, examina le
chéque et donna P'ordre d’appeler & lappareil
Rice en personne.

Wallace téléphona de nouveau au domicile
de Rice. Avec hésitation, Jones lui apprit que
son maitre était mort; il venait d’expirer. Wal-
lace transmit cette nouvelle &4 Swanson qui,
d'un trait de plume, annula le cachet de la ban-
que. Puis il rendit le chéque &4 Short, qui dis-
parut. A ce moment, Patrick apparut au gui-
chet du caissier et réclama avec insistance le
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paiement du chéque. Puisque Rice était mort,
dit-il, la « Cour, pour 'examen des testaments »,
pourrait faire opposition au paiement. Swenson
n’y consentit pas et Patrick s'en alla. Le ban-
quier consulta ses hommes de loi et en quel-
ques heures, James W. Gérard, membre du bar-
reau et pius tard ambassadeur en Allemagne,
transmit ’histoire du chéque et de la mort de
Rice au procureur du district et 4 Mc Clusky.

Mon chef raconta que, la veille au soir, deux
vicilles dames amies de Rice, qui apportaient
des gateaux et du vin au vieux gentleman,
avaient sonné 4 plusieurs reprises a la porte de
Pappartement sans recevoir de réponse, bien
qu’'a ce moment Rice dut éire en frain de mourir
prés de son domestique. Aussitot aprés, la police
apprit que trois cheques de 25.000, 135.000 et
65.000 dollars respectivement et payables 4 Pa-
trick, avaient été transmis a la Trust Company
(5° Avenue), ou Rice avait également un compte.
Un individu, nommé Potts, qui partageait un bu-
reau avec Patrick, avait déposé le chéque de
25.000 doilars au ecreédit de ’avoué dans une
autre banque et demandé que les deux autres
documents fussent certifiés.

Nous primes possession des chéques et d’une
lettre signée Rice réclamant lincinération du
corps. Tenant les chéques 'un sur I'autre de-
vant une lampe, je constatai que les signatures
étaient identiquement les mémes, jusqu’a la
plus légére fioriture. J’en fis autant avec la let-
tre et un chéque. Les deux signatures concor-
daient aussi parfaitement que si elles eussent
été imprimées. Si fréquemment qu'un homme
trace son nom, il y a toujours des variations
dans son paraphe. Un peu plus tard, David Car-
valho, expert graphologue, déclara que les si-
gnatures avaient été forgées sur une signature
authentique, ce qui expliquait leur identité.

Tandis que les faux devenaient manifestes,
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rien ne prouvait encore que Rice était mort
dans des circonstances suspectes. L’attitude
nerveuse de Jones, les réponses évasives de Pa-
trick 4 nos questions, et son empressement a
vouloir faire incinérer le corps, tout cela pou-
vait soulever des soupg¢ons, mais les cheques
avaient pu étre forgés aprés une mort natu-
relle. « En attendant », ordonna Me Clusky, < ar-
rétez Patrick et Jones pour faux. »

Au moment ou I'avoué sortait de la cave con-
tenant les coffre-forts privés et ol il avait tenté
de prendre possession d'un gros paquet de ti-
tres appartenant & Rice, je P'accostai. Potts, qui
Paccompagnait, recula & ma vue. Lui, aussi,
était sous la domination de Patrick.

« Vous étes arrétés pour faux », annoncai-
je. Ricanant, Patrick me jeta un coup d’ceil,
puis, s’adressant & Potts, lui dit : « Téléphonez
a4 mon avocat. » Potts décampa. Patrick vint
avec moi jusqu'a la direction, sans ouvrir la
bouche. Il ne me posa que cette question : « A-
t-on arrété Jones ? »

Le domestique fut appréhendé dans P'appar-
tement par le détective Vallely. Mon camarade
me dit que Jones avait pali lors de son arresta-
tion et qu’il semblait hors d’¢tat de prononcer
un mot.

« Ou est Mr Patrick ? finit-il par dire d’une
voix altérée.

« On va Parréter aussi », répondit le détective.
Jones parvint & maitriser son émotion.

Les deux hommes furent incarceérés dans des
cellules contigiies, sous Dinculpation de faux.
Mec Clusky interrogea les prisonniers et leur at-
titude fortifia ses soupcons.

Rice laissait des parents au Texas, et I'un
d’eux vint & New-York. Cet homme, un certain
Baker, apporta un télégramme, signé Jones.
qu’il avait recu le lendemain de la mort de Rice.
Il était ainsi libellé :
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¢« Mr Rice mort huit heures hier soir malgré
soins médecin certificat décés « Age cceur fai-
ble délire » laisse instructions pour étre enterré
Milkauwee preés sa femme. Obséques demain
10 heures matin, 500 Avenue Madison. »

« Jones ».

La lettre relative & I'incinération prouvait la
fausseté de ce télégramme, et expliquait que Pa-
trick avait été si pressé de faire disparaiire par
le feu les traces de son erime. Les parenis du
Texas avaient cablé ce qui suit en réponse au
télégramme.

< Priére prendre aucune disposition corps
Rice jusqu’a notre arrivée. Partons ce soir. Ar-
riverons New-York jeudi matin. »

En dépit du désir exprimé par la famille,
Patrick avait pris des mesures pour la créma-
tion mais en tentant de faire croire qu’il ne
faisait qu’exécuter la derniére volonté de Rice.
Evidemment 'avoué et Jones s’étaient mis d’ac-
cord. Ceci devail venir au jour d’une fagon dra-
matique.

Un geolier, chargé de surveiller les deux pri-
sonniers, percut des gémissements et, regardant
dans la cellule de Jones, le vit se tordre sur le sol
nu. Sa gorge saignait par une large blessure.
Un canif qui appartenait a Patrick gisait prés
de lui. Quelques heures auparavant Jones, inter-
rogé par le procureur, avait fait des déclarations
contradictoires, mais sans rien avouer de grave.
I1 ne pouvait expliquer pourquoi les deux vieil-
les dames n’avaient pas été admises dans I’ap-
partement, bien qu’il s’y trouvit 4 ce moment.

De retour dans sa cellule, il avait relaté 4 voix
basse a4 Patrick son entretien avec le procureur.
L’avoué¢ avait dit « Nous sommes frits. Commen-
cez et je vous suivrai. » Il passa alors son canif
4 Jones. Celui-ci enfon¢a ’arme dans sa gorge.
Patrick ne pensait pas le moins du monde 4 se
tuer, car il devait bien savoir que Jones, aprés
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s’étre frappé, serail incapable de lui_ re{ldrc le
couteau. Il est évident que Jones subissail com-
plétement la domination de Patrick jusqua pren-
dre sa vie, sur une simple suggestion de I'avoue.

Le valet moribond fut transporté a I'Hopital
Bellevue. Quand il fut complétement gueri, je
le menai & la maison de Délention, o il n était
plus le voisin de Patrick. On exigeait contre sa
mise en liberté une forte caution qu’il ne put
payer. Je lui rendis visite un matin. Nous nous
serrames la main. Les doigts glacés paraissaient
sans vie. Il pouvait a peine parler. :

« Comment vous sentez-vous ? » lui deman-
dai-je. :

¢ Affreux, affreux. Comme un homme qul
étouffe. » '

Il était dans un terrible désarroi. Il avait at-
teint « le point de rupture », suivant I'expres-
sion usitée dans les milieux policiers. Son corps
était flasque. Javisai le substitut du procureur
Osborne que Jones me semblait « mur » et il
me demanda d’amener le domestique dans son
bureau. :

I’aveu jaillit comme un torrent des levres de
Jones. En 1897, il était garde-magasin a Hous-
tin, 4 I’'Hotel du Capitole, que Rice poss\.&cdmt et
exploitait. Le vieil homme s’attacha a Jones,
qui ne manquait pas d’éducation, et T'engagea
comme domestique, compagnon et secrétaire.
Rice, veuf et sans enfant, vivait en reclus. Pos-
sesseur d’une grande fortune, il donnait libé-
ralement aux bonnes ceuvres. Quand Bice_parht
pour New-York, il prit Jones avec lui et ils de-
vinrent les seuls occupants de I'appartement de
'avenue Madison, ot ils ne recevaient que de
rares visiteurs.

En novembre 1899, un homme se donnant le
nom de Smith se présenta chez Rice. Le valet
le rencontra sur le seuil. Smith lui dit qu’il cher-
chait la preuve que la résidence de Rice au
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Texas était fictive. A ce moment se déroulait,
devant le tribunal de cet Etat, un procés sur la
fortune de feu Mme Rice, auquel Rice partici-
pait. Smith flattait Jones, lui disant qu’il était
mal payé et que I'on ne rendait pas justice a
ses mérites ; il lui promit une récompense s’il
consentait a fournir le témoignage qu’il cher-
chait. Jones répondt qu’il ne ferait jamais rien
contre son bienfaiteur. Smith partit, mais re-
vint quelques jours plus tard. Il révéla a Jones
que son vral nom était Albert T. Patrick et que,
dans le procés Rice, la partie adverse Pavait pris
comme avocat. Il offrit au domestique un pot-
de-vin. Pendant quelque temps, Jones hésita,
mais Patrick en arriva a ses fins. Il lui demanda
de rediger une lettre, soi-disant écrite par Rice
laissant entendre que celui-ci avait abandonné
:imrghtez;g?lrf de gagner son “procés, .la' preuve
A ¢ Iournie de sa résidence illégale au
Texas. Le domestique écrivit la lettre ef forgea
;i:rilgnature de Rice. Patrick lui promit 250 dol-
L’avoué s’intéressait vivement aux affaires de
Rice et ne cessait de questionner Jones a ce su-
jet. 11 apprit que Rice, en 1896, avait fait un
testament qui sacrifiait presque complétement
ses héritiers naturels et instituait légataire uni-
versel PInstitut William Rice, un ét?lblissemcnt
u,_('duc.:i'llo’n fondé par le capitaliste. L’avoué
Sinquictait beaucoup de la santé du vieillard
.Ionc§ lui dit que son patron, bien qu’il c.ﬁt"dé-.
passé 80 ans, comptait bien vivre encore long-
tenllﬂps. Sa santé était bonne. =
fn”;?n(g‘l.]{:-;llll)l(.‘ %899, ]f_:sldeux _comp]ices, en
‘ otanl dans les papiers de Rice, tomhérent
sur le testament de 1896. L’avoué lut le docu-
ment et remarqua que Rice désavantageait in-
Justement ses héritiers naturels. =7
Plus tard, Patrick présents un testament qu’il
avait forgé et aux termes duquel Rice lui ]ai!?sait
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la moitié de ses biens, le reste devant éire par-
tagé entre ses héritiers, avec une petite donation
our 'Institut Rice. Sous la direction de I'avoue,
e domestique copia le testament sur une ma-
chine i écrire. En échange, Patrick promit a Jo-
nes monts et merveilles et qu’il ne P'oublierait
pas sur le testament. Pendant quelque temps
Jones se demanda ce qu’il devait faire et s'il
devait déchirer le testament quand Patrick re-
gagna sur lui toute son influence. :

Le domestique ayant demandé a l'avoué ce
qu’il comptait faire du testament de 1986, Pa-
trick répliqua qu’il n'y toucherait pas afin que
les héritiers de Rice, se voyant favorisés par le
faux testament, s’abstinssent de lui faire un
proces. z s

Mais le faux testament, tel qu’'il avait été
libellé en dernier lien, ne convenait pas & Pa-
trick. Il dicta au domestique diverses versions
successives; mais il s’estima s:liisfait_. ler 30
juin, de la derniére qui nommait Patrick léga-
taire universel, au lieu de IInstitut. Dans ce
testament, Jones n’était pas mentionné comme
un bénéficiaire, bien qu’il et été désigné dans
les précédents projets. Du coup le domestique
trouva la plaisanterie sauméitre. Mais évidem-
ment Patrick pouvait le faire tourner comme un
toton, car Jones se calma sur la simple pro-
messe que lui fit 'avoué d’assurer son avenir
dés qu’il serait entré en possession de la for-
tune. y i
Patrick s’était procuré des témoins : I'un éfait
Short, 'autre un clerc qui travaillait dans I'étu-
de de 'avoué. ! :

A ce point, la combinaison de Patrick devint
plus compliquée. En apprenant qu’il était deési-
gné comme légataire universel sur le testament
de Rice, il éveillerait certainement les soupcons
des gens qui savaient que le procés avait pro-
voqué une brouille & mort entre Rice et 'avoué.
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Le riche wveuf haissait Patrick, mais celui-ci
avait soin de se dérober a la vue de l'autre. Pa-
trick avait bien proposé de s’entremetire a
Pamiable pour résoudre le litige, mais Rice
Pavait dédaigneusement éconduit.

L’avoué essaya alors de s’en tirer par un nou-
veau faux. En aotit 1900, il forgea un docu-
ment, o il était désigné comme la personne qui
avait réglé le litige & Pentiére salisfaction de
Rice. Pour corser son ceuvre, Patrick décida Jo-
nes a rédiger une série de trente letires soi-
disant écrites par Rice a Patrick et qui témoi-
gnait de la confiance du capitaliste envers
I'avoué. Le domestique ne craignit pas d’inter-
caler dans les papiers de son maitre des copies
au papier carbone des documents forgés. Pa-
trick garda les originaux.

Pour garantir Pexécution du plan qui devait
le rendre maitre absolu de la fortune de Rice,
Patrick fit un coup hardi. A son instigation,
Jones prépara un document signé Rice et don-
nant & 'avoué des instructions détaillées pour
que celui-ci prit possession de ses titres, dont
le montant était évalué & plusieurs millions de
dollars.

I’astuce juridique de Patrick alla encore
plus loin. Ayant obtenu de Jones trois chéques
authentiques signés par Rice, mais non encore
réolés, il envoya aux banques trois chéques cal-
qués sur les précédents, mettant ainsi en circu-
lation des documents faux qui auraient pu lui
servir 4 démontrer I'authenticité de la signa-
ture de Rice, dans le cas ol les autres piéces for-
gées eussent paru suspectes.

Toujours prévoyant, Patrick pensa & se pré-
munir contre les procés auxquels le testament
pourrait donner lieu. A cet effet, pour étre &
méme de couvrir les dépenses éventuelles de
procédure, il forgea les chéques qui devaient
étre présentés plus tard & la banque Swenson
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et 4 la Trust C°. Patrick n’avait pas le sou. Ain-
si sa conduite s’expliquait. Il lui fallait a tout
prix de l'argent liquide pour pouvoir tirer pro-
fit de son crime.

Le coup était bien monté. L’avoué avais mis le
grappin sur tout I'avoir de Rice, s'élevant 4 plus
de 3 millions de dollars, dont il pourrait dispo-
ser librement des la disparition du vieillard...
Oui mais quand Rice mourrait-il ? Jones avait
dit & Patrick que son vieux maitre était robuste
et pouvait vivre encore de longues années. Rice
ne soufirait que de légeres indigestions et se
nourrissait presque exclusivement de céréales
qu’il faisait cuire lui-méme. En Mars 1900, Jo-
nes fut atteint lui-méme d'une crise intestina-
le et Patrick I'exhorta a4 recourir aux soins du
Dr Curry, qui était son médecin. Le domesii-
que devait avertir le docteur de ne pas pronon-
cer en présence de Rice le nom de Patrick.

Quand Rice tomba malade & son tour, Jones
lni suggéra de téléphoner au Dr Curry, qui aec-
courut aussitét. Comme le médecin avait admi-
nistré a4 Jones quelques pilules mercurielles
dont celui-ci s’était fort bien trouvé, le domesli-
que conseilla & son maitre d’essayer ce remede.
En fait Pexpérience réussit. L’état de Rice
s’améliora. Patrick donna alors 4 Jones des pi-
lules tellement énergiques que le domestique
tomba malade aprés en avoir pris une seule. En-
couragé par cette expérience, I'avoué dit & Jo-
nes d’essaver ce remeéde sur Rice.

Le vieillard prit quelques pilules, mais sans
obtenir le méme résultat que la premicre fois.
Au contraire, il se sentit plus mal. Soudain Pa-
trick se rappela que le mercure laisse des traces
dans le corps et forgea la lettre réclamant l'in-
cinération.

A peu prés 4 la méme époque, Rice parla &
son domestique d’un article de revue exposant
les risques que l'on peut courir par l'emploi
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des anesthésiques, surtout du chloroforme, dans
une chambre de malade. Jones rapporta ces ré-
flexions A Patrick. Plus tard, I'avoué demanda
au Dr Curry si le chloroforme laissait dans T'or-
ganisme des traces décélables par P'analyse. Le
médecin répondit que cet anesthésique ne pou-
vait étre décélé quand on Il'administrait a
petites doses & un malade au ceeur délicat. C’était
précisément le cas de Rice, que le mercure avait
affaibli. Patrick suggéra 4 Jones de se faire en-
voyer du chloroforme par son frére qui habi-
tait le Texas. Le domestique obéit. Le chloro-
forme arriva.

Le 16 septembre, une crise aigiie d’indigestion
terrassa le vieillard. Le méme jour, il recut du
Texas la nouvelle télégraphique que des puits de
pétrole, qui lui appartenaient en partie, venaient
d’étre consumés par un incendie. On lui deman-
dait des fonds pour reconstruire l'installation.
Rice décida d’envoyer 250.000 dollars, somme
représentant le total des dépots dont il disposait
dans les banques de New-York. Les deux com-

lices interceptérent le télégramme par lequel
Rice annoncait aux administrateurs de son en-
treprise pétrolifére I'envoi prochain des fonds
réclamés. Déja Patrick avait forgé assez de che-
ques pour entrer en possession de la fortune
entitre de Rice, mais, si le télégramme éfait en-
voyé au Texas, tous les comptes-courants de Rice
a New-York seraient drainés.

Quelques jours plus tard, Rice fut avisé par
télégramme qu'une traite de 250.000 dollars,
tirée sur lui, lui parviendrait le 22 septembre.

¢ Je montrai ce télégramme a Patrick », dit
Jones. Patrick résolut alors de se débarrasser du
vieillard.

Le samedi 22 décembre, le garcon de recettes
d’une banque présenta la traite chez Rice. Jo-
nes qui guettait son arrivée sur le seuil, lui dit
que son maitre était trop malade pour s’occu-
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per d’affaires, mais qu’il paierait la traite le
lundi suivant.

_Dans I'aprés-midi, a4 5 heures, Patrick se préci-
Flta.dans I'appartement o1 Jones l'informa de
‘arrivée de la traite. L’avoué demanda au Dr
Curry si Rice serait en état de sortir le surlen-
demain pour régler la letire de change. Mr Cur-
ry répondit que cela lui semblait probable.

Patrick s’en alla.

Aprés une bonne nuit, Rice s’éveilla le di-
;ptanche matin & 8 heures et déjetina avec appé-
it.

A 11 heures du matin, Jones courut chez
I’'avoué pour lui dire que son maitre allait beau-
coup mieux. Patrick remarqua qu’il n’était que
temps d’en finir avec Rice, car, si la traite était
pay¢e, toute sa combinaison s’écroulerait. Il dit
au domestique de chloroformer Rice. Jones hé-
sita, disant qu’il ne pourrait jamais voir son
maitre mourir entre ses mains. Patrick suggéra
alors de donner 4 Rice un mélange d’ammonia-
que, d’eau et d’acide oxalique, expliquant que
Padministration de cette drogue n’exigerait pas
la présence du domestique au moment de la mort
de son maitre.

Jones présenta le mélange 4 Rice, mais le
vieillard refusa. Le domestique alla informer de
son échec I'avoué, qui lui donna le chloroforme
en lui indiquant le mode d’application. Le do-
mestique retourna chez Rice. Il était 6 heures
du soir. Le vieillard sommeillait. Jones imbiba
de chloroforme une éponge qu’il introduisit dans
un cornet fait avec une serviette. Il placa cet
appareil de mort sur le visage de Rice et gnitta
la chambre.

La sonnette de la porte d’entrée ne cessait de
retentir. I.es deux vieilles dames étaient 1a. Jones
ne répondit pas. .

Une heure aprés, Jones pénétra dans la cham-
bre. Son maitre était mort. 11 briila I'éponge et
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la serviette, ouvrit les fenétres et mit la pi¢ce en
ordre. 11 alla dire au liftman d’appeler le Dr
Curry, puis, il téléphona la nouvelle a Patrick.

[avoué arriva tout haletant. I fallait agir
vite. L’homme qui le haissait n’existait plus.
Maintenant Ta série des documents forgés vien-
drait au jour. Il entrerait en possession de la
fortune de son ennemi. Il donna des ordres pour
Iincinération du corps, en montrant la lettre
forgée afin de justifier son acte.

Mais le plan si bien congu s’effondra comme
un chateau de cartes. Un criminel ne sau-
rait penser & tout. Patrick avait négligé de véri-
fier certains détails touchant I'incinération. II
fallait vingt-quatre heures pour chauffer le four
crématoire et, dans lintervalle on avait envoyé
4 la Morgue le corps de Rice. Si le médecin
du coroner élait arrivé quatre heures plus tard,
toutes les traces du erime auraient été anéanties.

Une autopsie révéla la présence de chloro-
forme dans le corps de Rice, contrairement au
certificat de décés du Dr Curry qui attribuait la
mort & la vieillesse et a la faiblesse du cceur. It
yendant que je perquisitionnais au domicile de
Rice, ses complices couraient éperdument de
banque en banque réclamer I'argent de la vic-
time, afin de pouvoir défrayer les dépenses d’un
proceés éventuel.

Patrick fut jugé et condamné & mort pour
I’assassinat de Rice. 11 fit appel, pour le motif que
I'on n’avait pas prouvé légalement que la mort de
Rice avait é1é causée par une main criminelle, et

ue la congestion des poumons attribuée au
chloroforme par les experts officiels avait été
en réalité provoquée par le liquide employé par
’embaumement. En tous cas, s’il y avait eu
crime, Jones seul pouvait éire coupable.

Patrick fut de nouveau condamné & mort. Son
cas éveilla beaucoup de sympathie. Durant son
séjour 4 la Maison des morts, il gagna la seule
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bataille importante de sa carriére juridique en
sauvant du fauteuil électrique un prisonnier qui
atlendait son exécution. Il bénéficia d’une com-
mutation de peine. Finalement on le remit en
liberté et on n’entendit plus parler de lui.

J?{ms, devenu un témoin officiel, fut reliché
et s C\"i!!l()l}ll {rg:llt_‘l’lll‘.l_lt, épave lamentable.

A New-York du moins, le cas Patrick termina
le cycle des empoisonnements.




CHAPITRE X

Un cas étrange

Les Italiens qui immigrérent aux Etats-Unis an
début de ce siecle étaient enclins & se grouper.

Arrivés en grand nombre & New-York, ils fondé-
rent des colonies que I'on appelait « Petites Ita-
lies ». La colonisation les exposait sans défense
A des attaques menées par diverses organisations
criminelles du Vieux Monde, spécialistes distin-
gués de I'assassinat et du chantage.

En 1902 et 1903, des membres de ces colonies
furent terrorisés par une série d’attentats et de
meurtres. En divers quartiers de la ville, on
trouva des corps dans des sacs, des boites et des
barriques. Fréquemment les langues étaient cou-
pées pour avertir les colons que ces crimes
étaient I'ceuvre de professionnels.

Le beau-fils 4gé de dix-huit ans du faussaire
et chef d’une bande sicilienne, Giuscppi Morello,
fut enlevé, torturé et assassiné. On lui coupa éga-
lement la langue. Il avait trahi divers secrets de
la bande de son beau-pére. On savait que le vieux
Morello était I'associé de deux terribles malan-
drins : Ignacio Lupo, dit le Loup et Tomasso
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Petto, dit le Beeuf. Quand les colons de la petite
Italie entendaient prononcer ces noms, ils se si-
gnaient et souvent imploraient la protection des
préires de la paroisse.

A cette époque, ’Amérique était inondée de
fausse monnaie.

Un des criminels les plus dangereux qui jamais
attira mon attention appartenait i cette camorra.
Cet homme combinait ses forfaits avec une habi-
leté machiavélique.

En avril 1903, le Bureau du Service Secret des
Etats-Unis confia & trois de ses agents la mission
de découvrir les officines de fausse monnaie dans
le quartier italien de East Side. Ces détectives
étaient Laurence Richie, aujourd’hui I'un des se-
crétaires du président Hoover, le capitaine John
J. Henry et George L. Burns.

Ils se postérent prés d’'une boucherie, tenue par
un certain Sarconi, au N° 16 de Stanton Street.
Le Loup, le Beeuf, brute de 24 ans au cou de tau-
reau, et Morello fréquentaient cette boutique.
L’idée du Service Secret était de surveiller ces
hommes ainsi que tous ceux qui viendraient les
joindre afin de prendre la bande d’un seul coup
de filet dés qu’on en connaitrait toutes les rami-
fications. On désirait surtout identifier un gail-
lard d’environ 20 ans que I'on soupgonnait de
répandre de la fausse monnaie, pour le compte
de la bande, dans toutes les villes américaines.
En méme temps, le service de la Streté essayait
de mettre la main sur les meurtriers d'un cer-
tain nombre d’Italiens. Nous soupgonnions quel-
ques membres de la bande Morello, mais nous ne
pouvions en trouver aucun qui fiat disposé a
témoigner contre les suspects. Ceux qui auraient
pu nous apporter d’utiles révélations ¢taient com-
plétement terrorisés. e 2

Dans la nuit du 12 avril, un individu, répon-
dant a4 la description du commis-voyageur en
fausse monnaie, pénétra dans la boutique du
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boucher Sarconi, bavarda quelques instants avec
le Loup et le Beeuf, puis s’en alla. Dans I'igno-
rance ou ils étaient de son identité, les hommes
du Service Secret Pavaient surnommé le « Nou-
veau venu ». La nuit suivante il réapparut, ren-
contra de nouveau dans la boutique le Loup et le
Beeuf et s’éclipsa. Un des agents du Service Se-
cret le suivit jusqu’a une patisserie italienne,
située Elisabeth Street et tenue par Pierre Inza-
rillo. Quelques minutes aprés, le « Nouveau
Venu » sortit du magasin, marchant avec pré-
caution, ef, aprés avoir tourné au coin de Prince
Street, entra dans un cabaret italien prés duquel
Morello tenait un petit restaurant pour masquer
ses opérations de fausse monnaie.

L’agent attendit jusqu’a I'extinction des réver-
béres. Le « Nouveau Venu » ne se montra pas.
Le policier interrompit sa surveillance et alla se
coucher.

Le lendemain Mme Frances Connors, une
femme agée, apparut devant sa maison a4 East
Side, poussant des eris frénétiques. Deux filotiers
coururent a elle. En phrases ineohérentes elle
raconta qu’elle venait d’apercevoir aux abords du
quartier italien le corps d’'un homme coincé dans
une barrique qu’une pile de bois dissimulait. Elle
les mena a ce tonneau d’oll ils retirérent effecti-
vement un cadavre.

Le chef de la police judiciaire confia le cas &
Me Cafferty, au brigadier Joseph Petrosini, ex-
pert de la Stireté pour les affaires italiennes et &
moi-méme. En outre douze aufres détectives, y
compris des agents en civil italo-américains fu-
rent chargés de parcourir les colonies italiennes
pour ticher d’y recueillir des informations. Le
corps de I'homme avait été enfoncé dans le ton-
neau, dont un pardessus cachait 'ouverture.

Autour de sa gorge, qui portait une large bles-
sure, on avait enroulé un lambeau de toile gros-
sicre. Le mort était jeune et vétu élégamment.
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Sa main gauche et sa jambe droite saillaient hors
du tonneau, comme si les assassins eussent voulu
que le corps ft découvert. En guise d’avertisse-
ment sans doute. Le cadavre était encore chaud.
La téte était presque séparée du tronc par une
affreuse entaille courant d’une oreille a 'autre,
On s’était servi d'un rasoir bien aiguisé. Une
chaine de montre pendait au gousset, la montre
méme était disparue. Les oreilles étaient per-
cées, suivant la coutume des Siciliens. Daps
I'une de ses poches je trouvai un billet froissé
d’une écriture féminine. Petrosini le traduisit

« Venez en hite. C’est frés urgent. »

Le billet n’était pas signé. Il avait sans doute
servi d’appat. L’homme avait été assassiné dans
une chambre. On avait entouré son cou d’'un sac
de toile pour empécher le sang de couler sur le
plancher. Nous ne trouvimes aucun papier per-
mettant d’identifier le corps. Nous l'envoyimes
a la Morgue. Le lendemain les journaux pu-
bliaient 1a photographie du visage.

Au fond du tonneau une couche épaisse de
sciure de bois avait absorbé le sang. Cette scinre
de bois était parsemée de pelures d’oignons et de
fragments de macaroni. J’en conclus qu’elle pro-
venait de quelque restaurant italien dont le sol
est habituellement couvert de ces détritus.

Le tonneau avait contenu du sucre. J’en dis-
cernai quelques grains qui étaient pris entre les
douves. Au bas du tonneau, a l'extérienr était
inscrite la marque d’origine : W et T 233. Long
Island contient un certain nombre de grandes
raffineries de sucre. Aprés en avoir visité plu-
sieurs je finis par trouver un fabricant qui me
dit que le tonneau sortait de ses magasins et que
les marques W. et T. étaient les initiales de
I"épicerie Wallace et Thompson, n°® 3656 Was-
hington Street, Manhattan. Le chiffre désignait
le numéro d’expédition.

Aux bureaux de cette firme on me dit que la
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maison avait en effet recu six barriques de sucre
marqués 233, mais on ne put me renseigner sur
leur destination ultérieure. On n’avait pas enre-
gistré les noms des acheteurs.

¢« Avez-vous des clients italiens ? » deman-
dai-je. « Un seul », me répondit-on, « qui tient
une patisserie Elisabeth Street ».

L’examen de l'’estomac de la victime révéla
qu'elle avait mangé, immédiatement avant sa
mort, force pommes de terre, haricots, bettera-
ves, spaghetti et salades. Suivant notre collegue
Petrosini, ce mélange constituait un mets speci-
fiquement italien. Le restaurant Morello ne ser-
vait que des plats italiens. Ainsi la victime avait
mangé 14 peu de temps avant d’étre assassinée.
Le tonneau venait de chez Inzarillo. Mais il était
inutile d’interroger des habitués de ce restau-
rant. Ils fronceraient leurs sourcils broussail-
leux sans souffler mot.

En quittant Brooklyn, 1’agent du service
secret Harry apercut le visage de Iassassiné
dans un journal du matin et visita la Morgue.
Aprés avoir examiné le corps, il acquit la con-
viction que c’était celui du suspect connu dans
son milieu sous le nom de « Nouveau Venu ».
L’agent Richie vint ensuite identifier la victime.
C’était bien le -« Nouveau Venu » qu'il avait
suivi la nuit du 14 avril, jusqu’a la patisserie
d’Inzarillo, puis jusqu’a la porte du restaurant
de Morello d’on il ne Pavait pas vu sortir.

Mais qui était-il et quel réle jouait-il ?

Petrosini, que son mépris du danger faisait
respecter dans les milieux italiens, apprit en
circulant parmi les compatriotes de I’assassiné,
gu'un détenu de Ia prison de Sing Sung connais-
sait le nom de la victime. De mon ¢dté, je savais
gu’un Ttalien, Giuseppi de Prienco, purgeait a
Sing Sing une peine d'emprisonnement de quatre
années pour faux. On disait qu’il avait appartenu
4 la bande de Morello.
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Petrosini trouva de Prienco aussi muet qu'un
Indien de bois. Ils parlérent de choses et d’au-
tres ; puis, brusquement, le détective lui montra
la photographie de I'homme assassiné. De
Prienco, qui était un géant, tressaillit des pieds
4 la téte. Ses lévres se serrérent.

« Quoi ! il est mort ! » s’écria-t-il. « Mais clest
mon beau-frére Beneditto Madonna. Qui I’a tué?»
Le prisonnier perdit connaissance, mais on le
ranima. Petrosini parla du crime. De Prienco dit
qu'une semaine auparavant Madonna était venu
le voir & la prison et qu'’il avait ensuite visité
la femme du prisonnier pour l’engager 4 deman-
der le transfert de Prienco & la prison du Comité
d’Erie afin de le rapprocher de son domicile. Ma-
donna avait également promis de retourner &
New-York et de réclamer 4 Morello et au Loup
des objets appartenant 4 de Prienco qu’ils avaient
refusé de restituer & Mrs Madonna.

Petrosini désirait en savoir davantage sur ce
point, ainsi que sur les relations qui existaient
entre Madonna et la bande Morello.

« Je ne veux rien dire, dit le prisonnier d’une
voix farouche, en faisant claquer ses lourdes ma-
choires. Peu importe. Un jour j’irai 4 New-York...
Je dirai un mot a ces types... Un jour... un jour,
oui... Je dirai un mot a ces types. »

Puis il redevint silencieux comme une carpe.

On trouva Mrs Madonna 4 Buffalo. Elle avait
vu son mari pour la derniére fois le jour ou il
s’élait rendu a Sing Sing pour parler a4 Prienco.
Quelques jours apreés lui était parvenue une let-
tre dans laquelle Madonna lui annoncait son re-
tour pour le 20.

Il ne revint jamais.

La femme reconnut le corps de son mari ainsi
que la chaine trouvée dans son gousset, et elle
déerivit le boitier de la montre. ot était gravée
une locomotive : « Madonna, dit-elle, était ma-
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¢on, mais il avait abandonné son métier pour
suivre Morello. » Ce qu’il faisait avec celui-ci,
Mme Madonna, en dépit de mes instances, ne
consentit jamais a me le révéler. Son beau-fils
identifia le corps comme celui de son beau-pére
et déclara que la chaine appartenait bien a la
viclime.

Ainsi que sa belle-mére, il ne souffla mot de
ce que faisait Madonna. Ils étaient tous deux
en proie a la terreur,

Il n'aurait servi & rien d'essayer de reconsti-
tuer le.crime avec l'aide de ces étres tremblants.
Tout ce que nous pouvions espérer de mieux,
¢’était de forger autour des assassins une solide
chaine de présomptions matérielles. Il est diffi-
cile de fabriquer des présomptions matérielles
mais on ne peut faire état des témoignages de
personnes terrorisées qui s’inspirent de raisons
et de traditions spéciales souvent invérifiables et
méme incompréhensibles.

Le tonneau serait devenu une excellente piéce
4 conviction si I’'on avait pu prouver qu’il prove-
nait d'un des lieux de rassemblement de la bande
Morello. Je visitai la boutique d’Inzarillo. Dans
la piece du fond, je trouvai un tonneau de sucre
vide marqué « W et T 2337 », que le patissier
avait recu quelques jours avant l’assassinat de
Madonna. Mais j'acquis vite la conviction que
le crime n’avait pas ¢té commis en ce lieu.

Je perquisitionnai ensuite dans le petit restau-
rant de Morello, situé derriére le café. La je ra-
massai sur le plancher quelques poignées de
sciure de bois. J’y apercus des pelures d’oignons.
J’examinai 'endroit &4 fond sans y trouver une
tache. Je passai la sciure au tamis sans y dis-
cerner la moindre trace de sang. Puis nous ap-
primes par les indicateurs de Petrosini que le
crime avait été commis au restaurant Morello.
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Un homme avait tiré en arriére les mains de la
victime, tandis qu’un autre I’égorgeait.

En outre, nous savions que Madonna étail
allé au restaurant. L’agent ’avait vu entrer, mais
non sortir, Il avait été assassiné dans la maison
méme que l'on surveillait. Le crime était certai-
nement 'ccuvre de chevaux de retour. Seuls des
criminels professionnels, chargés d’une longue
experience, avaient pu songer a se servir d’un
sac de toile pour empécher que le sang ne ruis-
selat sur le plancher ou ne jaillit contre les
murs.

Inzarillo resta muet quand je P'interrogeai au
sujet des tonneaux de sucre. Je I'arrétai. Petro-
sini apprit que le jour de la découverte du corps,
Petto le Beeuf avait fait des dépenses exagérées
chez Inzarillo, ainsi que dans un estaminet qui
servait au Loup A couvrir ses opérations de
fausse monnaie. Morello s’était associé a la bam-
boche de Petto et ils avaient errré de cabaret
en cabaref, de plus en plus joyeux, tandis que
des camarades les félicitaient d’'un exploit mys-
térieux. Ce jour-la également, I'amie du Beeuf,
une brune aux yeux noirs, avait renouvelé sa
garde-robe.

Dans la nuit qui suivit arrestation d’Inza-
rillo, & 12 heures, Petrosini et le détective Foye
entrérent dans le repaire du Loup. Le Beeuf
¢tait 1a. Au moment ot Foye se préparait a lui
passer les menottes, le gaillard au coup de tau-
reau entoura de son bras velu le cou du détec-
tive et, de sa main restée libre, tira de sa poche
un long poignard. Il allait plonger cette arme
dans la gorge de mon camarade quand Mec Caf-
ferty arriva. Se ruant sur le Beeud, il lui arracha
le poignard et le renversa. Puis il le soulagea d’un
revolver au calibre 45 et d’un second stylet qui
étaient cachés dans une poche secréte de son
pantalon.
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Cette nuit, la prison Tombs recut le Loup,
le Beeuf, Morello, Peceraro, Laduca, un commis
de Sarconi le boucher, Inzarillo et trois auires
inculpés. Tous étaient armés de revolvers et de
poignards aussi effilés que des rasoirs.

Dans les poches du Beeuf, on trouva une re-
econnaissance pour une montre qui avait été mise
en gage dans un Mont-de-Piété de Bowery, le
jour méme de la découverte du corps de Ma-
donna/ Un employé de cette maison. qui était
voisine du repaire du Loup, décrivit 'emprun-
teur comme une jeune brute au cou de taureau.
Mais quand nous le confrontimes avec le Beeuf,
il ne put ou ne voulut identifier celui-ci. La
montre appartenait bien 4 Madonna. Sur le boi-
tier était gravée une locomotive.

Le Beeuf prétendit que la montre lui venait
d'un étranger qu’il avait rencontré dans un ho-
tel garni d’East Side, la nuit du 14 avril. L’his-
toire fut reconnue fausse. Petto n’était méme pas
allé dans les parages de I’hétel garni.

Entre temps, on nous informa que le Loup et
le Beeuf étaient des espions de Morello, qui par-
couraient les colonies italiennes pour y choisir
des personnes sur qui la bande pfit exercer des
chantages et qui dénoncaient les membres de la
bande Morello dont 'activité leur semblait sus-
pecte. Le Loup recevait d’Italie des bidons d’huile
d’olive. Mais ces récipients avaient des double-
fonds ot était entassée la fausse monnaie im-
portée. Chez le Loup, ou chez Inzarillo, ou dans
la salle du fond du restaurant de Morello, la
bande se réunissait, tenait ses conciliabules se-
crets et fomentait ses mauvais coups.

Le motif de 'assassinat de Madonna fut ré-
vélé en partie par une letire qu’il avait écrite
a Morello. Tandis que Madonna se trouvait a
Pittsburg, ol il s’était rendu 4 'instigation de son
chef, trois membres de la bande furent arrétés
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pour propagation de fausse monnaie. L'un d’eux
était Laduca, le garcon boucher. Il fut relaxé.
On incarcéra les autres. Madonna écrivit & Mo-
rello, lui affirmant qu’il avait fait tout son pos-
sible pour sauver ses camarades, mais que, dé-
gouté des affaires de fausse monnaie, il retour-
nait chez lui 4 Buffalo. Morello pensa alors que
Madonna, une fois affranchi de sa domination,
deviendrait un témoin dangereux et qu’il fallait
s’en défaire. Ce fut aprés le retour de Laduca a
New-York que Madonna fut assassiné.
Finalement, les prisonniers furent mis hors
de cause par la police, mais le coroner les fit in-
carcérer de nouveau. Mc Cafferty avait, ainsi que
moi-méme, l'impression que Morello faiblissait
et qu’il se metirait peut-étre a table. Il arrive
que des chefs de bandes de ce genre entrent
dans la voie des aveux, parce que, parmi les
membres de ces criminelles organisations, régne
la tradition que le roi a toujours raison, et Mo-
rello était roi de la sienne. En conséquence,
quand le souverain parle, il ne fait qu’user de
son privilége, et ses sujets n’ont rien 2 dire. Nous
menames Morello & la Morgue, devant le cadavre
de Madonna. Je demandai au bandit s’il connais-
sait le mort. Quelques instants, il hésita. Puis
il tordit son épaisse moustache tombante et, se-
couant la téte d’un air navré, il dit doucement :
« Pauvre diable ! C'est la premiére fois que
je le vois. Je ne le connais pas. »
Naturellement rien n’était plus faux. La lettre
de Madonna ne permettait pas d’en douter. Le
démenti de Morello constituait un anneau solide
pour notre chaine. Mais le chef de bande con-
naissait son pouvoir et ses hommes mieux que
nous.
On ouvrit une enquéte le 1* mai 1903. Le fils
de Madonna fut convoqué comme témoin pour
identifier comme appartenant & son pére la mon-
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tre trouvée chez le préteur sur gages. Cet objet
fut remis au jeune homme. Apres I'avoir exa-
minée, il allait parler quand on entendit dans
la salle d’audience, qui était remplie d’individus
basanés, des battements de pieds et des siffle-
ments. L’'un d’eux se dressa et mit un doigt sur
ses lévres. Cela suffit. Le jeune Madonna ne
savait plus si la montre avait appartenu 4 son
ére.
- Mrs Madonna s’assit & son tour sur la sellette.
On lui tendit la montre. 11 y eut de nouveau des
battements de pieds ; le méme personnage basané
se leva et mit un doigt sur ses lévres. Mrs Ma-
donna, si certaine la veille que la montre était
celle de son mari, fut soudain frappée d’amné-
sie. Elle ne pouvait plus rien dire. L’'unique pré-
somption légale, que nous aurions pu soulever
contre le Beeuf, nous manquait done. On ne pou-
ait en vouloir aux Madonna. Le sort du jeune
Morello ainsi que celui d’'une douzaine d’autres
victimes dont on avait coupé la langue leur avait
donné A réfléchir.

Inzarillo avait fait mine de nous aider. 11 était
disposé notamment & reconnaitre qu’il avait
placé des tonneaux de sucre dans son arriére-
boutique. Mais, quand il parut & la barre des té-
moins, il devint pale et muet en entendant dans
I'audience des battements de pieds. Morello fit
des déclarations contradictoires, se mit 4 rire,
et affirma que le Beeuf, son excellent ami, n’au-
rait pas été capable d’assassiner son beau-frére.
Cependant nous savions qu’il haissait la brute
au cou de taureau.

Le Beeuf fut inculpé d’assassinat. On remit les
autres en liberté. Par la suite, on mit Petto hors
de cause. Quelque temps aprés, Morello et le
Loup furent arrétés comme faussaires par les
agents du Service secret. Au procés de Morello,
un médecin italien attesta que le prisonnier était

— 111 —




A LA POURSUITE DU CRIME

alité le jour méme ol I'on prétendait qu’il avait
travaille dans son officine de fausse monnaie,
mais des détectives qui avaient filé le chef de
bande maintinrent énergiquement le contraire.

Morello et le Loup, condamnés pour faux, fu-
rent envoyés au pénitentiaire fédéral d’Atlanta
pour 25 et 30 ans respectivement.

On condamna Inzarillo 4 plusieurs années
d’emprisonnement pour falsification de ses pié-
ces d'identité. _ 3

De Prienco devint soudainement un prisonnier
exemplaire. Il obtint une remise de peine. ’En
quittant Sing Sing, il semblait trés pressé d’ar-
river & New-York.

Petto le Beeuf alla s’installer & Browntown.
Dans la nuit du 25 octobre 1905, peu de temps
aprés la libération de Prienco, I’homme au cou
de taureau fut tué de cinq coups de feu dans Ia
cour de sa maison. C'est ainsi qu’il subit le chati-
ment mérité que la justice réguliére avait été
incapable de lui infliger. :

Inzarillo, dés sa sortie de prison, ouvrit une
nouvelle patisserie, mais il n’eut pas le temps
de prospérer. Il fut tué également d'un coup de
feu.

Laduca, le boucher, périt aussi d’'une mort vio-
lente 4 Connecticut. Enfin, trois autres membres
de la bande Morello eurent une fin semblable.

CHAPITRE XI

Un suicide pris pour un assassinat

Un jour, dans une chambre, 4 Bowery, on
trouva le cadavre d’'un homme assis dans un fau-
teuil. Les poches de son pantalon ainsi que cel-
les des vétements pendus dans la chambre
avaient été retournées. Un agent de pol.ce 6tait
arrivé avant moi sur le lieu du crime et plus
tard deux détectives se chargérent du eas, ls
annoncérent &4 Me Clusky qu’il s’agissait proba-
blement d’un crime, mais qu’ils n'zvaient dé-
couvert ni blessures ni traces de lutte.

Un rapide regard sur les vétements me n-
vainquit que le vol avait été simulé. Jamais un
voleur professionnel n’eit retourné les poches
avec tant de soin. En déplacant le corps, je per-
¢us une odeur qui m’était devenue familiére,
celle d’amandes améres. Sur le manteau de la
cheminée, 4 3 métres environ du corps, était
posée une bouteille vide, dont le relent d’amandes
améres me révéla qu’elle avait contenu du cya-
nure de potassium.

Ayant étudié ce poison foudroyant, je savais
fort bien que, si 'homme en avait bu A cette
bouteille devant la cheminée, il lui eiit été im-
possible de se trainer trois métres plus loin jus-
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.2 r
qu’au fauteuil ni, sl avait bu étant assis, daII;
ler mettre la bouteille sur la chcnun.tre, (g pmsgn
ne laisse pas a sa victime le temps de faire
paé"était donc un véritable mystere. ()}j_i‘l_t 'u:‘a.'_
enquéte dans toutes les pharmacies du \(Jl.br]l‘l‘lcl.,t:
Phomme n’avait acheté dans aucune du ‘L‘\;(a_rtmrﬁ
de potassium. Je constatal alors qu il _\_-’q;l\dll.e 1(11(’
photographe dans I'immeuble. Or le eyanu e
potassium sert au développement des a.p(ie‘u!
dans le cabinet noir. J’allai voir le ph’otonmp 1e
et lui posai cette quesiion €x c_u’.rrupi(_)‘. et

« Pourquoi avez-qvous donné ce poison a

isin d’au-dessus T » ;
vm:llrll r(}]’;nudit qu’il voulait l;lﬁl‘ des rats », me dil

graphe en bégayant.
= C]?:t?éot;ép%nse me confirma dans mosllhy'po-
thése. Mais, en ce cas, comment _dlgl]ls la bou-
teille était-elle venue sur la cheminee @ =

Quelques instants apres, je rencontrai llaéi?m
de police qui était arrivé le premier sur le lieu
du crime. Je lui confiai ma perplexité. ;

« Oh ! me dit-il, j’ai trouvé la bouteille par
terre & coté du fauteuil. Comme elle sen‘tmt,m'm_!-
vais, je I’ai mise sur la chemince apres I’avoir
/ €. M : -
“dé:t homme manquait donc d’expérience. Son
erreur n’était pas délibérée, mais il ignorait que,
lors de la découverte d’un crime, il faut toujours
laisser les choses en état. ‘

La premiére idée que se fait en -Hal:eﬂ cas un
détective est souvent la meilleure. Si 'on n’avail
pas touché a la bouteille, le suicide eut été ’éw-
dent. Le retournement des poches n’était quune
tentative de la part de Phomme pour faire il-
lusion. Cela arrive fréquemment en cas de sui-

e- -
mdSur mes instances, mes chefs se décidérent i
créer un bureau spécial de détectives, que Woods,
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gradué de 'université de Harvard et professeur
dans une école anglaise, fut appelé a diriger. Par
ses maniéres démocratiques et sa connaissance
pratique des méthodes policiéres européennes,
Woods ne tarda pas 4 montrer 4 son personnel,
d’abord assez mal disposé envers cet intellectuel,
qu’il était qualifié pour remplir cette mission.

En juillet 1908, Woods me convoqua a la di-
rection pour me donner le commandement de
I’équipe eriminelle.

Malheureusement, un an plus tard, mon chef
fut contraint de donner sa démission, et son suc-
cesseur supprima le bureau des détectives et me
transféra avec le grade de capitaine dans la police
en uniforme, au mépris de l'expérience que
J'avais acquise dans la poursuite des criminels.
Je travaillais ainsi depuis quelque temps lors-
que des commercants, & mon insu, allérent de-
mander au commissaire de me rappeler 4 mon
ancien poste. « Pendant que j’étais détective.
dirent-ils, on ne commettait pas de erime dans
mon quartier. » Le commissaire n’accéda pas a
leur requéte. Mais je ne m’en souciai guére. Le
poste de police o1 j'avais fait mes débuts stuit
vieux et triste. Mais celui que je commandais #
ce moment était neuf et d’'une impeccable pro-
preté. Le soleil rayonnait & travers les fenétres.
On respirait un air vif et frais. J'étais donc
satisfait, mais malherfreusement j’avais dit re-
noncer 4 deébrouiller les erimes.

Cependant les gangs ne cessaient d’augmen-
ter en puissance et en nombre. Un scandzle o
était impliqué un haut fonctionnaire de la police
éclata et Woods, muni de pleins pouvoirs, recut
pour la seconde fois la mission de réorganiser
la police.

Dés sa nomination, il me confia le comman-
dement de I’équipe criminelle.
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CHAPITRE XII

Les Gangs poursuivent leurs exploits

De. la précédente administration policiére,
j’héritai de plusieurs affaires touchant des assas-
sinats commis par des bandes, que 'on n’avait
pas‘encore réussi a éclaircir. Entre 1911 et 1914,
des groupes nombreux de voleurs, de malandrins
et de chevaliers du revolver s’étaient organisés
dans divers quartiers de la ville. Leur audace
ne reculait devant rien. Le jour méme de l'ins-
tallation de Wood, quatre des bandits les plus
fameux, Dago Franck, Lefty Louie, Gyp le San-
guinaire et Whitey Lewis montérent sur la
chaise électrique, le gouverneur Glynn ayant
repoussé leur demande de sursis.

Cependant I'impudence des bandes se donnait
libre carriére. Un placard affiché sur un ré-
verbére dans le quartier de Car Barn, qui est
séparé de I’Est River par la 96° rue au Nord,
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montira au public qu’ils ne craignaient ni Dieu
ni Diable. En voici la teneur
AVIS AUX FLICS
Dorénavant aucun policeman ne devra
se montrer en ce lieu.
Par ordre du Gang du Car Barn.

Des policemen que lon fit marcher contre
cette bande revinrent dans un état lamentable.
On arréta deux chefs qui furent conaamnés
pour meurtre et la bande disparut. Mais d’au-
tres gangs dont on n’avait pu venir a bout
poursuivaient leurs exploits. On leur attribuait
une dizaine d’assassinats, mais, faute de preuve,
la police était impuissante. Woods avait décidé
de metire fin 4 cette odieuse tyrannie. Il com-
meng¢a par montrer aux bandes que leurs an-
ciens crimes n’étaient pas prescrits, en me
chargeant d'une enquéte sur D’assassinat d’un
Américain respecté et bien connu, Frederick
Strauss, un greffier de tribunal, qui avait été
tué d’un coup de feu a la place Saint-Mark pen-
dant qu’il se rendait & une réunion. Une balle
tirée au cours d’un combat de gangs l'avait at-
teint.

Le meurtre de Strauss eut lieu en janvier
1913. On procéda a plusieurs arrestations, mais
les inculpés furent remis en liberté. Depuis on
ne s'était plus occupé de ce cas.

Au début de mon enquéte, j'appris que deux
bandes rivales se disputaient depuis longtemps
le pavé de East Side. L'origine de la querelle
remontait au 13 novembre 1912. Ce jour-la, un
pickpocket et chef de bande fameux, Dopey
Benny Fein, chargea son lieutenant, Jew Mur-
phy, de prendre des informations sur les
troubles sociaux qui s’étaient élevés dans les
maisons de confection d’East Side. Un certain
nombre d’employés avaient refusé d’obéir &
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'ordre de gréve des meneurs. Diment soudoyé,
Fein devait ramener les récalcitrants 4 de meil-
leurs sentiments. Aprés avoir examiné la situa-
tion, Murphy revint dire a son chef que les pa-
trons avaient loué des gardes du corps pour
combaltre les gangs. Ces gardes étaient Tommy
Dyke, un type d’East Side, et Harry Lenny, un
ex-champion de lutte, qui fournissaient aux
employeurs contre argent comptant des hom-
mes chargés de les délfendre contre les attaques
des soi-disant « Comités de divertissements ».
Ces Comités, formés de grévistes, ne se conten-
taient pas de molester les « jaunes », ils dé-
vastaient les ateliers.

Dopey Benny avait de nombreux partisans.
Parmi ses admirateurs se trouvait Jack « le
Tombeur », un jeune homme, qui avait la spé-
cialité de protéger les tripots d'East Side contre
les agressions 4 main armée et les chantages.
Jew Murphy, envoyé comme parlementaire par
Fein, avertit Dyke et Lenny que, s’ils conti-
nuaient & protéger les patrons, ce serait la
guerre. L'un de ceux-ci frappa alors d’'un coup
de poing le visage de Murphy (de son vrai nom
Joé Miller). Ce geste équivalait & un erime de
lése-majesté. Fein y vit une offense person-
nelle. Une mois s’écoula. La course de bicy-
clettes des six jours, événement sportif annuel,
commenca 4 Madison Square. Le gangster ré-
partit ses hommes parmi la foule des curieux et,
au moment ou les coureurs émergeaient du jar-
din, la fusillade commenca. Un homme de la
bande Dyke et Lenny, Tony Cheese, un véritable
athléte, fut blessé.

La nuit suivante, les défenseurs des patrons,
impatients de prendre leur revanche, tirérent
quelgques coups de revolver sur le pelit Augie
del Grasso, un acolyte de Fein, pendant qu’il
décrivait des zig-zags sous les arcades du metro
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4 Bowery. Del Grasso en fut quitte pour une
blessure.

Fein rassembla ses forces dans l'intention de
lancer sa prochaine attaque contre les chefs mé-
mes du gang adverse, Dyke et Lenny. Ces deux
bandits, qui étaient Italiens, avaient de nom-
breux acolytes 4 East Side. Une fois par an ils
réunissaient leurs fidéles & une réception suivie
de bal qui était donnée & Arlington Hall sous
leurs auspices. Cette fois-la, ils eurent soin d’in-
viter le ban et 'arriére-ban du monde de la pégre.

La nuit du bal arriva. Vétus d’habits de loca-
tion, Dyke el Lenny partirent de la place Saint-
Marc pour Arlington, situé au centre du quar-
tier le plus populeux du ghetto new-yorkais.
Derriére eux un garcon joufflu portait une boite
de feux d’artifice destinés aux danseurs, en guise
d’accessoires de cotillon. Leur entrée dans la
salle devait préluder a la féte. L’orchestre se
préparait a jouer : « East Side, West Side ».

Au moment o1 le trio s’approchait de 'escalier
menant & la salle, des coups de revolvers tirés
sous une douzaine de porches claquérent de
Pautre coté de la rue. Les pétards et fusées jail-
lirent comme une fontaine diaprée. Le jeune
homme qui les portait prit les jambes & son cou.
Dyke et Leny grimpérent les marches quatre a
quatre. La fusillade continua quelques minutes
encore.

Quand elle cessa, on trouva Strauss gisant sur
le trottoir, juste & coté de la salle. Il était mort.

Le bal de Dyke et Lenny fut remis. Pris de
panique, les invités s’étaient ¢échappés par les
fenétres de derriére.

L’afTaire était froide quand je la repris. Je me
demandais comment des revolvers avaient pu se
trouver entre les mains des hommes de Dopey
Benny. Il n’était guére vraisemblable qu’ils se
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fussent promenés dans les rues avec ces armes
dans leurs poches, car 4 ce moment on les sur-
veillait de prés. Mais un nouveau personnage
avait fait son apparilion : le porteur de revoi-
vers. Pendant deux ans, je cherchai en vain qui
avait joué ce role pour la bande Fein. Je finis
par apprendre qu’Annie Britt, une blonde
éblouissante, avait transporté a Saint-Marks
Place sept revolvers dans un sac & main « seule-
ment pour faire plaisir aux boys ». A mesure
qu’elle passait devant un des gars a Paffat sous
un porche, elle s’arrétait pour lui passer une
arme. Elle attendit 'apparition de Dyke et Len-
ny, puis, balancant gaiement son sac & main de-
venu léger, elle s’éloigna.

Avec cette information comme bhase, je décou-
vris tous les membres du gang dont Dopey Benny
était le chef.

Le malheureux Strauss n’était qu’un passant
inoffensif, qu’une balle avait atteint pendant
qu'il se plongeait dans la lecture des journaux.

Dopey a cessé d’éire un personnage dans le
monde des gangsters. Plus d’'une centaine furent
arrétés ; on en condamna la majeure partie a de
longues années de réclusion. Mais un grand nom-
bre subirent le sort habituel des tyrans ; ils fu-
rent assassinés par des usurpateurs ou tués
dans des batailles entre bandes rivales. Je racon-
terai a ce propos cette histoire

Benjamin Lewinski avait un passé chargé de
crimes. Associé depuis sa jeunesse avec de vo-
leurs, entrainé par des gangsters expérimentés,
il ambitionna de commander une bande a lui. Il
n’eut pas de peine a la recruter. Ce faisant, il
s’attira la haine de William Lipskitz, alias Lé-
vine, un chef de bande de 19 ans, qui eraignait
que ses entreprises lucratives ne fussent réqui-
sitionnées par ce nouveau rival. Lipskitz aussi
avait déja commis quelques crimes ; il était ’ame
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damnée de Jack le Tombeur, qui avait fait de la
propagande en faveur des patrons a I'occasion
des nombreuses gréves qui s’étaient produites
dans les fabriques d’aiguilles. Little Orgie (Jacob
Orgen), qui haissait le Tombeur parce que ce-
lui-ci lui avait un jour balafré la joue, s’enten-
dait fort bien avec Lewinsky.

Le 5 décembre 1922, Lewinsky sortit d'un taxi
en face du numéro 715 Broadway et, sur le seuil
de la maison, il fut tué d’'un coup de feu peor
Lipskitz. A Pinstigation de Jack le Tombeur, ce-
lui-ci avait fait d’une pierre deux coups : il
s’était débarrassé d’'un ennemi tout en affaiblis-
sant le parti gréviste. Lipskitz s’avoua coupable
de meurtre et fut condamné a la réeclusion a per-
pétuité. Nous étions certains qu'il s’était rendu
coupable d’autres crimes, mais nous ne plimes
en obtenir la preuve.

Le Tombeur jouissait d’un grand prestige par-
mi les gangsters. Ce type &4 la redresse jouait
double jeu, passant sans scrupule d'un camp
a I'autre, et ses hommes eussent été bien embar-
rassés de dire quelle cause ils étaient chargés
de défendre. Contre argent comptant, le Tom-
beur faisait tout ce qu’on lui demandait.

Finalement, le 27 aolit 1924, il fut arrété dans
un bureau de Broadway, point de rassemhlement
de ses hommes. On y trouva tout un arsenal
d’armes. Ouand ils avaient un « bonlot » 4 exé-
cuter, c’était 14 ou ils recevaient des revolvers,
ainsi que des directives ponr 'attaque.

Nous menimes le Tombeur devant le juge
pour le faire mettre en accusation sous I'incul-
pation de détention de dépot d’armes, mais il ful
mis hors de cause le 28 aofit au matin. Craignant
qu’il n’y eiat des coups de feu échangés parmi
les gangsters dont fourmillait la salle, les agents
de la Streté se mirent & fouiller les aunditeurs,
mais un bandit mince et pale, Lonis Xushner,
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copain de Little Orgie, s’enfuit dés le début des
recherches.

Aprés sa mise en liberté, le Tombeur fit un
tour dans la salle avec un sourire plein de hon-
homie. Il en sortit avec le lieutenant Cornélius
Willemse, un agent de I’équipe criminelle, puis
il entra dans un taxi et ferma la porte. Debout,
Willemsee lui parlait par la portiére.

« Il est grand temps pour vous de quitler la
ville, disait celui-ci. A force d’imprudence... »

« Ah ! bah ! Croyez-vous qu’ils oseront me
toucher », eria le Tombeur d’une voix rauque et
emphatique. « Moi ... »

II ne finit pas sa phrase. Cing balles sifflérent
4 travers la portiére ouverte. L’une traversa le
chapeau de paille de Willemsee sans le blesser ;
une autre frappa le chauffeur & I’épaule ; les
trois autres se logérent dans le corps charnu du
Tombeur. Il s’écroula.

A c6té du taxi, un revolver fumant en main,
se tenait Kushner, ricanant. Willemsee I’appré-
henda.

« Eh bien, oui, dit Kushner. J’ai eu ce type.
Maintenant, fumons une « sibiche ».

Little Orgie et un de ses acolytes, Sammy
Weiss, furent arrétés comme instigateurs de I’as-
sassinat du Tombeur, mais Kushner jura ses
grands dieux qu’il n’avait pas de complice. On
remit en liberté Little Orgie et Sammy Weiss,
mais Kushner fut condamné a la prison perpé-
tuelle.

Le gang du Tombeur se dispprsa, laissant
champ libre 4 Little Orgie. Mais ce chef de bande
cessa de s’occuper de gréves et entra dans une
carriére plus lucrative. Il transféra le théatre de
ses opérations en pleine lumiére de Broadway oi
il se livra 4 la contrebande de I’alcool.

Tout marcha bien jusqu’au 15 octobre 1927.
Ce jour-la, il retourna 4 East Side pour éblouir
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de son luxe ses anciens copains. 1I prit avec lui
un garde du corps, Legs Diamond. Les deux
gangsters s’arrétérent en bavardant devant le
numéro 10 de la Norfolk Street. Une auto de tou-
ristes passa au tournant de la rue. Un homme qui
Poccupait eria : « Hé ! Little Orgie ! » Celui-ci
regarda autour de lui, sourit, et recut une balle
4 I'occiput. Legs fut blessé. Orgie mourut sur-
le-champ ; son garde de corps se rétablit.

Presque tous les assassinats de gangsters se
ressemblent et généralement leurs auteurs finis-
sent comme le Tombeur et Little Orgie. Pendant
longtemps, ces gens-la violent les lois organisées
par la société pour sa protection. Mais leur jus-
tice particuliére, dont ils sont si fiers, les con-
damne, sans débats, sans témoins, sans as8is-
tance d’avocat. Devant un tribunal, ils s’effor-
cent de tirer profit des moindres formalités
juridiques. Pour impressionner le jury, leurs dé-
fenseurs déhitent de beaux discours conire la
peine de mort, cette méme peine que leurs
clients, sous le plus ‘léger prétexte, appliquent
sans hésiter dans leur monde anarchique.

Le regard le plus indigné qu'un gangster m’ait
jamais lancé me vint de Waxey Gordon, qui avait
été arrété par mon entremise pour le meurtire
de Strauss.

Quelques années aprés son acquittement,
Waxey, que l'on venait d’inculper d’'un délit
moins grave, se trouvait avec moi dans le bu-
reau de 'inspecteur en chef, John D. Coughlin.

« Vous connaissez cet homme, n’est-ce pas,
Gordon ? » demanda Coughlin au gangster en
me monirant.

Le visage de Gordon prit une expression hi-
deuse.

« Ou vivez-vous, maintenant ? » demandai-je
a Gordon.

« A Riverside Drive, répondit-il. C’est un des
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plus beaux quartiers de New-York. Les loyers y
sont chers. »

— A Riverside Drive, hum ! dis-je. Au diable
vert. Vous n’avez jamais gagné un dollar hon-
nétement, Gordon. »

— Quoi ? grogna-t-il. Vous étes furieux parce
que vous avez essayé de m’avoir et que je m’en
suis tiré. »

— Mais vous méritez la prison, dis-je.

—. Vous osez prétendre que je mérite la pri-
son ! » s§’écria-t-il. Jamais citoyen injustement
offensé ne montra plus d’indignation que Gordon.
Ses yeux de lynx me suivirent hors de la
chambre.

Bien des personnes s’imaginent que les gangs-
ters vivent dans un monde chevaleresque, et
qu'ils suivent dans leurs relations mutuelles les
prescriptions non écrites d’'un code d’honneunr.
Mais c’est 1a un mythe. Sur les centaines de cri-
minels que j’ai interrogés, bien peu, une fois
mis au pied du mur, se refusaient 4 dénoncer
leurs complices. Quand ils s’en abstiennent, ce
n’est ];ns du tout parce que leur code d’honneur
les oblige au silence, mais parce qu’ils redoutent
la vengeance des leurs. Seuls et poussés dans
leurs derniers retranchements, ils se comportent
comme des liches, Le fait qu'ils opérent tou-
jours en bandes suffit & prouver leur couardise.

11 n’est pas difficile d’obtenir des aveux de la
part des gangsters, mais d’habitude ces confes-
sions sont pleines de mensonges, qu’ils inventent
pour tenter de rejeter sur d’autres la responsa-
bilité de leurs forfaits et sauver leur téte. Fré-
quemment des gangs entiers ont comparu devant
moi. En groupe, ils déploient une impudence
inouie ; isolés, ils se dégonflent. Leur meé-
fiance mutuelle est si profonde qu’une simple
allusion a4 une réflexion compromettante émise
par l'un d’eux délie aussitot leurs langues et

— 125 —




A LA POURSUITE DU CRIME

qgu’ils se disputent alors 4 qui parlera le premier.

Le bandit blessé 4 mort par un poteau, qui
refuse de dénoncer son meurtrier, semble un
personnage sympathique, si vous regardez le
crime avec un esprit romanesque. Code d’hon-
neur, pensez-vous. Mais aucun code d’honneur
ne regne dans ces milieux infames. La crainte
seule les empéche de parler, la erainte d’exposer
4 une vengeance sanglante leurs familles ou leurs
copains, ou méme d’étre tués eux-mémes s'ils
avaient la chance de guérir.

S’ils parlent 4 leur lit de mort, leurs déclara-
tions sont habituellement sans wvaleur. Il est
d’usage, dans le cas oli la victime d'une attaque
semble en danger, d’envoyer & son chevet des dé-
tectives et un sténographe afin d’en obtenir une
déposition écrite qui puisse étre invoquée au pro-
cés du meurtrier, si celui-ci est appréhendé. Mais
la loi exige que, pour qu'un témoignage de ce
genre soit admis, il faut prouyver que son auteur
n’avait plus aucun espoir d’échapper 4 la mort.

Or les étres humains, y compris les bandits
que jai interrogés in extremis, se font tou-
jours des illusions sur leur état.

Conformément 4 la loi, j’ai dii bien souvent
demander 4 des gangsters blessés griévement,
et qui d’ailleurs moururent plus tard, s’ils se
croyaient en danger de mort.

« Comment pourrais-je le savoir ? » ou un
« non » catégorique ou « Demandez donc au
docteur », telles étaient leurs réponses habituel-
les. S’ils avaient fait des déclarations enregis-
trées au moment d’expirer, le jury n’aurait pas
eu le droit d’en prendre acte.

« Avez-vous abandonné tout espoir de gué-
rison ? » demandai-je & d’autres.

« Oh ! non, j'espére encore », m’ont-ils inva-
riablement répondu, bien qu’a ce moment leur
vie ne fiit prolongée que par des moyens artifi-
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ciels. Cette réponse rend également nulles et
inopérantes toutes les déclarations que la vie-
time pourrait faire.

Sous ce rapport, les braves gens ressemblent
aux bandits : en face de la mort, ils se raccro-
chent éperdument a I'espoir. Les gangsters, dit-
on, montrent beaucoup de force d’ame et se rési-
gnent devant le trépas. Encore un mythe. Ils
aiment la vie, comme nous tous. Parfois ils dé-
noncent leurs meurtriers. Mais ’approche de la
Camarde ne leur insuffle pas la sineérité dont
ils étaient dépourvus en pleine vigueur. Dans
bien des cas, les gangsters qu’ils dénoncent ne
sont pas leurs vrais meurtriers, mais des en-
nemis a qui ils tentent de jouer un mauvais tour
avant de disparaitre.

Le vieux dicton suivant lequel un malandrin
professionnel défendrait ses amis jusqu’au bout
appartient aussi a la légende. Voici une histoire
édifiante a ce sujet :

Le gros Joé Bintel était un personnage qui
paradait dans les bas-fonds de East Side {(pres-
que tous les malfaiteurs professionnels sont ori-
ginaires de ce quartier, non point que la popula-
tion y soit pire qu’ailleurs, mais parce gue la
pauvreté s’y retranche). C’était un cheval de re-
tour, chargé de nombreuses condamnations. Les
gangsters qu’il connaissait ne juraient que par
lui. 11 avait un rire enfantin et il était plein d’al-
lant. Connaissant & fond le monde de la pégre,
il se chargeait de fournir des cautions, mais il ne
traitait qu’avec des professionnels, assassins,
voleurs ou hold-up men. (1)

Comme il était avant tout le monde informé
des nouveaux crimes, il triomphait sans peine de
la concurvence. En bref, ¢’était un gaillard qui se
levait de bonne heure.

(1) Spécialistes des attaques & mains armées.
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Il siégeait dans un pelit bureau sordide au
numéro 52 de la deuxiéme rue, prés du tribunal
d’Essex Market, qui, en raison de sa posilion
centrale dans le quartier d'East Side, juge sur-
toul les affaires de gangslers. Pour achever
la déroute de ses concurrents, il alléchait ses
clients en leur faisant valoir qu’il était 4 méme
de leur procurer des défenseurs, non pas de vrais
juristes, mais des malins qui savaient com-
ment on se faufile 4 travers les mailles du code.
Le gros Joé s’'imaginait qu’il avait une grande
influence auprés des tribunaux. 1l se targuait de
déterminer leurs verdicts.

‘artout ol s'élendait sa réputation, il passait
pour un homme loyal envers les maliaileurs.
Ses prix n'élaient pas modérés, mais, 4 chaque
eauttion fournie, le coquin qu’il libérait pouvait
reprendre la suile de ses exploits et gagner de
I'argent pour rembourser Bintel avec intéréts
et régler les honoraires de ses défenseurs. Le gros
Joé devint ainsi une sorte de demi-dien dans le
monde souterrain. Il savait si bien s’y prendre
que les eriminels nouveaux venus a New-York
le consultaient toujours avant d'entamer leurs
opérations. Il avait une foule d’amis qui chan-
taient ses éloges & toule occasion. Celui qui se
serail avisé de lui chercher querelle aurail é'¢
nussitol assailll par ses défenseurs ; aunsi per-
sonne ne s'exposait h un pareil danger

Il vint un moment oft il avait libéré tant de
eriminels qutl en aveil perdu de vae un grand
niombre, mais, 86 reposant sur le soilisant code
d'honneur, 1l etail convainey que seg clénls ne
mangueraient pas de lul paver leurs detles,

Soudain, alors que les affalres de Joé prospé
ralent mervelllevnsement, 1'Flat de New-York
vola un nouveau projet de lol prévoyvant la récli
sion perpétuelle pour les récidivistes déja alfligés
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Presque tous les clients de Jod i

/1§ .l’ } L) FI‘ j.
subi trois, quatre ou cing o

. condamnalions ot, en
outre, depuis leur mise en liberté sur caution
|l altendaient leur proces pour de nouventix dé
lll':. Une nouvelle condamnation les elit retran
chés de la soeciété pour le reste de leur vie
_i,un apres 'aulre disparurent plusicurs bun
dits &4 qui le gros Joé avail procuré une caulion,
; l"'. grand ami, I'ami incontesté du monde e
a pegre, se \':I‘rum--, Aussi tranquillement, se
mil-il 4 « !1':;\.'::1”:-:‘ » ses clients en faisant des
allusions discrédtes 4 leurs nouveaux erimes, Na
Iurr-lli‘mll-nl_ leur disait-il, 11 ne pouvail pour ce
motif dénoneer ;ul}ulir|||r-m--ui les conlral
avail coneclus avee eux, Cefit élé
micul,

qu'il
un acte 1ina

_f.r']wmhmt les prisons se remplissaient de ré
cidivistes que Joé avait « donnés

. n, secrelement,
cela va sans dire. [

4 consternalion régna parmi

ses clienls. Pendant quelque temps

leurs soup-
fons ne se portérent pas sur Joé. i

Un mois s’écoula. Un soir,
{rérent dans son bureau. Un coup de feu reten
“.’.' Une balle atteignit Joé & la base du erine. I
s ecroula, la téte en :

deux hommes en-

Sy avant, dans son rocking-
chair. Le « grand ami » n'élail plus ! g

On ne retrouva jamais ses assassins. 11 ful
enterre dans le corbillard des pauvres




CHAPITRE XIII

Détectives amateurs

Au cours de ma carriére, j’ai dii subir quel-
ques déboires, mais la vie m’a toujours offert des
compensations. Chaque phase noire a réguliére-

ment été suivie d’'une période brillante ; et dans
tout incident ficheux, j’ai trouvé l'occasion de
rire, allégeant ainsi I’atmosphére oppressante
qui entoure souvent le détective.

De temps en temps, des visiteurs venaient me
communiquer des découvertes et des inventions
mirobolantes dans le domaine de I'investigation
criminelle. Je les écoutais toujours avec scepti-
cisme. Cette attitude, je crois, m’étais inspirée
par mon expérience antérieure.

Quand Francis V. Greene devint commissai-
re sous le président Roosevelt, il envoya quel-
qu'un & Londres étudier le systéme des emprein-
tes que Scotland Yard venait d’organiser. Un
rapport trés favorable sur ce systéme fut rap-
porté a4 Greene. Il pensa qu’il serait bon d’en
faire I'essai. L’inspecteur en chef des détectives,
homme pratique, décida de soumettre le systéme
de Scotland Yard A une rigoureuse vérification.
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A ce moment, était incarcéré dans une prison
de New-York un fameux voleur anglais. Les em-
preintes digitales furent envoyées au service an-
thropométrique de la police britannique. Ni
nom, ni signalement, ni renseignement d aucune
espéce sur lidentité du voleur n'avaient éte
joints a ces empreintes.

« Nous verrons bien maintenant ce que vaut ce
systéme », dit I'inspecteur en chef. « Si Londres
identifie notre homme, nous pourrons nous en
Servir. »

Au bout d’un mois, Scotland Yard répondit que
les empreintes digitales étaient celles d’English
Harry, cambrioleur et rat d’hotel. C'était bien
I’Anglais en question.

En conséquence, on installa le service anthro-
pométrique a la Police judiciaire. Aujourd’hui,
il contient plus de 600.000 empreintes de crimi-
nels connus. C'est une sorte d’index américain
de la pégre, mais pas seulement de la pegre
américaine.

C'est peut-étre parce que je suis enclin a I'hu-
mour que les visiteurs dont je viens de parler
m’ont souvent donné des accés de fou rire.
Un jour un original me présente un détecteur
mécanique qui déclenchait une sonnerie chaque
fois qu’un inculpé racontait des blagues. « Si
mon invention était appliquée », disait-il le plus
sérieusement du monde, « personne ne pour-
rait plus mentir sans étre aussitét démasqué. »
Une autre fois, c’est un sourcier qui se fait fort
de retrouver, 4 l’aide de sa baguette, les ar-
mes... et méme les pistes perdues. Puis ce sont
des théosophes qui veulent confier a leur corps
astral la mission de découvrir le refuge d'un
assassin ! Le corps astral, comme on sait, se
déplace avec la vitesse de la lumiére, ce qui lui
assure, comme moyen de transport, une supé-
riorité incontestable sur les avions les plus ra-
pides.
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Tous attendaient, avec une fiévreuse impa-
tience, l'opinion du service de la Streté.

Une aprés-midi, je fus appelé dans la salle
de réunion, out une jeune femme mince et
brune était assise en compagnie de deux hom-
mes. Elle passait souvent la main sur son vi-
sage ou regardait le plafond en prononcant,
d'une voix caverneuse, des paroles incompré-
hensible. « Elle était douée d’un flair psychique
pour découvrir les voleurs », me dirent ses com-
pagnons.

Ceux-ci ne la perdaient pas du regard, sau-
tant sur leurs pieds quand elle levait les yeux,
retombant sur leur chaise quand elle se met-
tait a révasser. Ils voulaient savoir ce que je
pensais de ses pouvoirs. J'interrogeai les deux
types. Elle allait entrer au théatre, me dirent-
ils, et ils étaient ses agents. Si le bureau crimi-
nel attestait 'efficacité de ses méthodes, ce se-
rait pour le trio une magnifique réclame.

Je partis en riant. Deux jours aprés, la jeune
f,e'mme fut surprise en flagrant délit de vol a
I'étalage. Je ne sais si elle pouvait flairer psy-
chiquement les voleurs; en tous cas, le détective
qui Parréta était doué du méme pouvoir.

Des demi-fous se reconnurent coupables d’as-
sassinats qu’il n’avaient jamais commis ou m’of-
frirent de débrouiller des affaires criminelles
que leur imagination avait forgées de tcates
pieces. Je les laissais parler jusqu’au moment
ou I'ambulance arrivait pour les conduire dans
un asile d’aliénés.

Nous recevions aussi la visite de détectives
amateurs, qui s’occupaient de criminologie, sans
avoir ni le talent, ni I'entrainement nécessaire
pour cela. Ils nous harcelaient souvent avec une
tenacité de boule-dogue. J’avais pour ami un
type de ce genre, que j'apnellerai, si vous le
voulez bien, Mr Holmes. Quelque peu maniaque
et vaniteux, il se flattait, lui aussi, d’étre doué
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d’un flair infaillible. Il aimait controverser avec
moi sur des cas qui lui semblaient mystérieux,
mais ne l'étaient pas en réalité, Il prétait une
oreille complaisante & toute personne qui lui si-
gnalait un mystére. Bien entendu, il fallait que
ce fit un crime. Il ne s’intéressait pas aux sim-
ples délits.

Une nuit, & dix heures, la sonnerie du télé-
phone retentit chez moi, comme elle I’avait fait
souvent & des heures indues. Je répondis. Mon
bureau m’avisait qu’on avait trouvé un cada-
vre dans un motor-boat allant & la dérive dans
la baie de Flushing, & Long-Island. Par une
route en lacets, la seule praticable a cette heure,
j’atteignis la baie et aprés un voyage encore
plus accidenté sur 'eau et sans y voir goutte, je
finis par aborder le motor-boat.

Dans la cabine gisait un ecorps vétu d’une
robe. Mais le visage était celui d'un jeune
homme. Il exprimait la paix et le contentement,
chose fréquente en cas de suicide.

Quand on a observé la mort depuis sa jeu-
nesse, on arrive 4 pouvoir distinguer entre 1’ho-
micide, le suicide et I’accident. Je vis tout de
suite qu’il s’agissait d'une mort volontaire.

Le fait que le jeune homme était habillé en
femme ne me disposait pas 4 admettre un as-
sassinat, d’aprés mon expérience, et I’étude
que j’avais faite des ceuvres de Kraft-Eling
m’expliquait suffisamment cette aberration.

Le corps était froid, et déja raide. Il devait
étre mort depuis quelques heures.

Une voix résonna & 'ouverture de la cabine :
« Hello, est-ce vous, Carey ? » C’était I'appel
amical de mon collaborateur, le médecin expert
Dr Norris. « Eh bien, ot s’est-il done pendu ? »
me demanda-t-il. Le docteur avait donc eu la
méme idée que moi, bien que lobscurité du
pont ’elit empéché d’observer & loisir. Sa ques-
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tion avait été suscitée par la vue d’une corde qui
entourait le corps du jeune homme.

< 1I ne s'est pas pendu », lui dis-je. Le déses-
péré avait fait un de ces nceuds marins qu'il
est presque impossible d’élargir sans les dé-
nouer, puis il avait tiré sur la corde de toute sa
force.

« Cas net de suicide, bien délibéré », dit Nor-
ris.

« Je suis tout & fait d’accord avec vous »,
répondis-je.

Une nouvelle enquéte révéla que la veille, &
2 heures de I’aprés-midi, un canot avait trans-
porté le jeune homme au motor-boat. Des ma-
telots, qui manceuvraient a bord d’un navire.
Pavaient vu entrer dans la cabine. Il n’en était
plus sorti. J’annoncai, ainsi que le Dr Norris,
que c’était un cas évident de suicide. Notre juge-
ment fut contesté par le pére du jeune homme
qui fit part de ses doutes 2 mon ami Mr Holmes.
Aussitét, celui-ci, de son fauteuil, diagnostiqua
un crime. I1 appuya cette hypothése sur le fait
que le mort était habillé en femme et qu’il
avait été étranglé avee une corde. Et, en outre,
soutenait-il, il n’y avait pas de motif de suicide.
A vrai dire, ces.circonstances pouvaient sem-
bler mystérieuses & un homme étranger 4 ma
rofession. Aussi je ne trouvai pas trop ridicule
’excitation de Holmes. Mais cette excitation
montait jusqu'a la fureur a la pensée que je
ne partageais pas son point de vue.

Puis il y eut une accalmie. Quelque  temps
aprés, il me demanda de recevoir le pére du
jeune homme, ce que je fis. Le vieux gentleman
m’assura que je me trompais. Jamais son fils
n’aurait volontairement mis fin 4 ses jours.

¢« Ma foi ! Monsieur, » lui dis-je, « j’ai infi-
niment de sympathie pour vous, mais je vous
assure que votre fils s’est tué de ses propres
mains. »
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« Non, non, » insista le peére, « vous faites er-
reur.  »

Pour ne pas aggraver le chagrin de la famille,
je n’avais pas cherché i découvrir le mobile du
suicide. Mais, puisque 1'on mettait en doute mes
conclusions, il me fallait bien poursuivre I'en-
quéte. Je n’eus qu'un court voyage a faire pour
découvrir que le jeune homme avait pris une
assurance sur la vie moins d’'un an avant sa
mort. La police contenait la clause habituelle
rendant le contrat d’assurance nul et inopérant
en cas de suicide de I'assuré moins d’'un an
aprés I'entrée en vigueur de la police.

L’assurance sur la vie ne fut done jamais
payée. Holmes renonca & parler de cette affaire.

Mais il était obsédé par une autre histoire
qui chatouillait son penchant pour les enquétes
criminelles :

On trouva une jeune femme morte sur le
perron de sa maison, la tempe trouée d’une
balle. Le revolver gisait 4 coté du corps. L’exa-
men de la blessure révéla que le coup avait été
tiré de trés prés.

Toutes ces circonstances militaient en faveur
du suicide. Telle était du moins mon opinion.
Au cours d’une enquéte sur le mobile, j'appris
qu’elle vivait dans la dissipation, mais que sa
famille n’en savait rien. Par égard pour la mé-
moire de la morte, je tenais & laisser ces détails
dans I'ombre,

Mais Mr Holmes, observant les choses de loin,
flaira le crime entre deux bouffées de sa pipe. Il
ne parvenait pas & comprendre comment cetie
Jeune femme, qui possédait tout ce qu’il faut
pour étre heureuse, qui était jolie, de bonne fa-
mille et ne manquait pas de fortune, avait pu
se résoudre au suicide. Il fit examiner le r-nr;';s,
(il ne se dérangeait jamais lui-méme en des eas
pareils) et ses envoyés revinrent avee des théo-
ries qui cadraient avec la sienne.
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La presse s’emballa sur cette piste. On était
alors en pleine saison d’été, out les journaux les
plus sérieux sont toujours enchantés de pou-
voir distraire leurs lecteurs, avec une belle his-
toire mystérieuse, des morsures de la canicule.
lls soutinrent la version de I'assassinat, nonobs-
tant les affirmations contraires de la Sireté. Je
dédaignai de répondre a cette campagne en
rappelant de facheux souvenirs. Mais je télé-
phonai & un dentiste de Philadelphie.

« Etes-vous le Dr... ? » demandai-je.

— Qui.

— Connaissez-vous une jeune fille du nom de
Frances ?

— Oui.

— L’avez-vous vue récemment ?

Samedi dernier dans la soirée. Elle se trou-
vait chez moi avec... des amis.

-— Docteur, possédez-vous un revolevr

— Oui, j’en ai un. 3

— Quels sont sa marque, son calibre et sa
couleur ?

— Smith et Wesson, 32, nickelé.

C’était la description exacte de 'arme trouvée
sur le perron.

— L’avez-vous encore ?

— Naturellement. Il est dans le tiroir de mon
bureau. Je vais voir. :

Il s’éloigna de I'appareil. Je I'entendis se dire
a lui-méme d’un ton bas exprimant la surprise :
¢« Mon Dien ! Il n’y est plus. »

Il revint 4 I’appareil « Je ne sais ce qu’est de-
venu mon revolver », souffla-t-il.

« Tiens, » lui dis-je, « voulez-vous venir me
Voir. »

— Quand ? demanda-t-il anxieusement.

— Oh ! dans quelques jours, répliquai-je.

Je raccrochai appareil. )

Moins de quatre heures aprés, il accourait hors
-d’haleine dans mon bureau, ot il me fit sur la
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vie de la jeune femme, un exposé que ni Holmes
ni la ramille de la suicidée n’avait entendu.
Elle s’était emparée de I'arme a I'insu de son
ami. La surprise que le dentiste avait exprimée
spontanément en s’apercevant de la disparition
de son revolver ainsi que son empressement 2
se rendre & ma convocation témoignaient nette-
ment en faveur de son innocence.

Holmes fut profondément décu, mais il n’in-
tervint plus dans mes enquétes. C'est dommage,
car il aurait trouvé un bon terrain pour dé-
ployer ses talents dans le cas tragique de Bar-
bara Reig. C’était 14 une affaire qui ne pouvait
intéresser que médiocrement 'homme du mé-
tier, tandis que les amateurs de romans crimi-
nels v trouvaient le mystére dont ils sont épris.

Barbara, Agée de vingt ans, avait un visage
agréable ; elle était bien vue de ses compagnes
de travail. Un soir de juillet, on trouva son cada-
vre gisant sur une caisse d’outils dans un han-
gar d’Irving Park, & Brooklyn. La tempe droite
portait la trace d’'une balle. Comme dans la pré-
cédente affaire, le coup avait été tiré de pres.
Les jambes étaient croisées, ainsi qu’il arrive
fréqguemment en cas de suicide. Le sang avait
coulé autour de son oreille droite et derriére son
cou. S'il v avait eu meurtre, il n’en aurait pas
été de méme.

Cependant nous ne trouvimes pas de revol-
ver. Voici ce qui s’était passé :

Un violent coup de tonnerre, accompagné
d’une pluie torrentielle, avait contraint la jeune
fille &4 se réfugier dans le hangar. Sa robe ruis-
selait. Elle I'6ta, et la pendit & un crochet. A ce
moment arriva I’agent de police Schillard. Bar-
bara aimait ce garcon ; il faisait chaud ce soir-
12 ; Pagent Ota son revolver de P’étui et le posa
sur la caisse. Pendant trois heures, assis & coté
de la jeune fille, Schillard. désireux sans doute
de rompre avec elle, I’'exhorta sans succés #
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épouser un de ses soupirants. Soudain, dans un
acceés de désespoir, elle se leva brusquement et,
se ruant vers la caisse & outils, saisit 'arme el
ge tira une balle dans la téte avant que son ami
ait pu faire un geste pour I'en empécher.

Affolé, I'agent prit son revolver et s’enfuit.
I renconira un de ses camarades qu'avait
alarmé la détonation.

« Avez-vous entendu un coup de fen ? » de-
manda celui-ci & Schillard.

¢« Un coup de feu, » répondit I'autre, « non,
je n’ai entendu que le bruit de votre canne sur
la chaussée. »

« C’est bizarre. Regardons donc par ici », dit
I'agent en s’avancant vers le hangar. Ils entre-
rent tous les deux et Schillard simula la sur-
rise & la vue du cadavre.

L’agent jura d’abord qu’il ne connaissait pas
la jeune fille, puis il avoua qu’il avait flirté avec
elle, enfin il se décida & raconter ce qui s'était
Passé tout en affirmant qu’il avait quitté le
yangar plus d’une heure avant la détonation.
Aprés un procés qui n’aboutit & rien, le jury ne
s’étant pas mis d’accord, Schillard fut mis hors
de cause. Il y avait eu évidemment suicide.




CHAPITRE X1V

« Batteurs de buissons et vampires »

Il y a deux types d’assassins qu’il est diffi-
cile, sinon impossible, d’identifier et d’appré-

hender. L'un est le batteur de buissons, criminel
caméléonesque qui tue par sadisme pour prélu-
der 4 un vol ou pour en couronner l'exécution ;
lautre est 'éventreur, auteur des forfaits les
plus atroces dans I'histoire humaine. Les crimes
de ces deux variétés de monstres suscitent par-
mi les populations une indicible horreur.

Le batteur de buissons surgit pendant la nuit,
des taillis des jardins publics devant les couples
amoureux qui recherchent I'obscurité des allées
solitaires. Le surnom humoristique que la po-
lice lui a donné définit exactement sa facon
d’opérer : il émerge des buissons et il tue ! Mais
il n’en vient 14 que s’il ne réussit pas a faire chan-
ter ses victimes, car il suppose toujours qu’elles
préféreront sacrifier leur portefeuille et leurs bi-
joux plutdt que de s’exposer & un scandale et
que, pour la méme raison, elles s’abstiendront
de recourir 4 la police. En général, ces chanta-
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ges restent ignorés, 4 moins que le batteur de
buissons ne commette un assassinat.

Les cas de ce genre sont nombreux dans les
grandes villes. La Siireté de New-York en a en
sa part. En 1907, nous eimes & débrouiller une
affaire qui révéla complétement les secrets du
batteur de buissons. Un jeune fétard, marié et
apparemment heureux, se promenait un soir
bras dessus bras dessous avec une jolie manu-
cure dans I'ombre d’un viadue. Soudain guel-
qu’un sortit de 'ombre et ordonna au couple de
lever les bras en Iair. Devant la résistance du
jeune homme, le bandit I'assomma d’un coup de
baton sur la téte. Sa compagne s’enfuit en hur-
lant. L’agresseur fut ecapturé quelques jours
aprés. C’était un négre qui s’était spécialisé dans
ce genre de crime. Il déclara gu’ayant suivi le
couple dans 'ombre, il avait entendu suffisam-
ment leur conversation pour deviner que le jeune
homme était marié aveec une autre femme que
la jeune personne qui 'accompagnait ce soir-la.
Ce n’était pas son coup d’essai, mais ses victi-
mes précédentes s'étaient résignées sans erier
leur aventure sur les toits. Le négre finit sur
le fauteuil électrique.

Quelque temps aprés, un couple amoureux
était assis sur un banc du Central Park quand,
surgi brusquement des ténébres, un batteur de
buissons leur ordonna de lever les bras. Comme
le jeune homme se montrait récalcitrant, le
bandit tira sur lui un coup de revolver. Mais
cette fois, la victime guérit et déposa une plain-
te. L’agresseur, qui était encore un négre, fut
exécute.

Les mnégres sont particuliérement adaptés A
ce genre de crimes. Grice 4 leur peau noire, ils
peuvent se dissimuler et s’enfuir aisément. Leur
silhouette se fond dans I'ombre des taillis. Les
victimes ne voient jamais que deux rangées de
dents de perle et des yeux blancs, seuls traits
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que ces malandrins ne peuvent dérober a la vue
de leurs victimes, mais qui ne permetient pas
de les identifier.

Je n’ai pas été chargé de découvrir l'auteur
d’un double assassinat qui, en 1922, souleva une
vive émotion 4 New-York City, mais j’ai suivi
les diverses phases de cette affaire avec la cu-
riosité d’un observateur professionnel. Un, cler-
gyman, marié 4 une femme respectable, et une
séduisante créature, également mariée, furent
trouvés sans vie aux abords d’une petite ville ol
ils habitaient. Leurs corps montraient des tra-
ces de coups de feu ; en outre, la jeune femme
avait la gorge coupée.

On inculpa de ce crime la veuve du ministre
et ses deux fréres, mais leur procés se termina
par un acquittement.

Qu’il me soit permis d’exprimer mon opinion
sur ce cas. La montre, la chaine et le porte-
feuille avaient disparus; on savait donc & quoi
¢’en tenir sur le mobile du crime. De plus, la
jeune femme avait une blessure a la gorge.
Fattribue a4 ces deux indices une extréme im-
portance. Le négre batteur de buissons joue
souvent du couteau. Jincline a croire que la
femme poussa les hauts cris quand le rédeur
attaqua le ministre et que le batteur de buissons
Pégorgea pour la réduire au silence. Aprés avoir
poignardé le pasteur, il tira encore plusieurs
coups de revolver sur ses victimes pour Jes
achever,

Les dessous des affaires criminelles sont sou-
vent intéressants. Pour le public, un beau mys-
tére, riche en péripéties, est comme un cirque
a triple aréne. Le spectateur ne parvient que
difficilement A fixer son attention sur une seule
aréne pendant que, dans les deux autres, des
artistes déploient leurs talents, des clowns para-
dent et des trapézistes se livrent 4 leurs acroba-
ties aériennes. Le détective ressemble & ces ar-
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tistes. 11 doit concentrer son esprit sur les cir-
constances du cas qu’il étudie sans se laisser
distraire par l'ambiance.

Les crimes de vampires, de méme que les em-
poisonnements, se produisent par séries. Généra-
lement des femmes ou des enfants en sont vic-
times. Il est difficile de trouver les coupables.
Nous allons voir pourquoi.

En mars 1915, la meére de Léonora Cohn, agée
de six ans, envoie son enfant chercher un pot de
lait. La petite ne revient pas. Affolée, la meére se
précipite hors de son logement. Aussitot elle dé-
couvre le corps de Léonora dans un coin som-
bre du corridor. Un monstre avait violé I'en-
fant et fouillé avec un canif I'adbomen de sa
petite victime, — comme je le montrai plus
tard. Un pot de lait était posé par terre, a cote
d’un morceau de nougat que P'enfant avait en-
tamé., Aucun locataire n’avait entendu de cris
ni de bruits de lutte. Personne n’avait vu la pe-
tite sortir de la maison ou y rentrer.

Nous n’etimes aucune difficulté a trouver le
fabricant de nougat, mais, comme ce produit
était distribué dans presque toutes les petites
confiseries de 1’'Est, nous ne parvinmes pas a
découvrir la boutique d’olt provenait le mor-
ceau que Léonora avait grignote. 11 est proba-
ble que le vampire s’était servi du bonbon com-

me d’un appat pour attirer I'enfant.

Trois mois plus tard, Charles Murray, agé de
quatre ans et demi, fut éventré de la méme fa-
con. On trouva son cadavre sous I'escalier de
Pimmeuble ou vivait sa familley Le monstre
$était encore servi d’un canif. Dans le cas Mur-
ray, comme dans le cas Cohn, personne ne
Pavait vu entrer dans la maison ou en sortir.
Les deux assassinats furent commis & peu prés
dans les mémes parages. Toutes les familles de
la ville vivaient dans la terreur. On défendait
aux enfants de sortir. Des agents en civil sur-
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veillaient les quartiers suspeects, mais on n’eut
pas a déplorer de nouvelles victimes.

Le public exprime une surprise indignée
quand la police ne réussit pas a mettre la main
sur un vampire. Nous sommes en butte aux c‘ri-
tiques les plus implacables. Cependant les cir-
constances qui entourent la perpétration de ce
genre de crimes excluent la possibilité de décou-
vrir le coupable. '

Ces atrocités sont préparées de longue main.
Les vampires accomplissent leurs forfaits dans
des recoins sombres, aprés s’étre assurés que
personne n’est en vue. Kraft-Ebing exp!iqﬁe fort
bien pourquoi ces crimes sont commis par sé-
ries. Les vampires sont des pervers. L’envie de
tuer leur vient spontanément. Trés fréquem-
ment de longs intervalles s’écoulent entre leurs
accés de sadisme. Dans quelques cas que les
psychopathes ont pu étudier, les coupables ne
se rappelaient plus rien. 2 I

On croit généralement que le vampire est un
marin ou un homme qui a rompu pendant long-
temps avec la vie civilisée. Invariablement Sco-
Hand Yard cherche les éventreurs dans les bas-
fonds des ports maritimes. Je connais quélqdéq
cits qui ponﬁrmen{; ce point de vue. Je vais nar-
{';;I]a:::]c;t;ll.ntemcnt, a titre d’exemple, l'affaire Tot-
: C]et ‘mdivi(l,u était un raté de la marine. Sur
tle:ﬂtl)\(‘)'l d] Jde. Pocéan, prés d’une habitation, on
d‘nm_-dl'.w:} l(arla’vn.rr d u‘fuy jeune fEIl‘IlllE tailladé

on qui trahissait la main d’un vampire
deMl? Cf)f‘f'qrty et moi-méme suivimes la piste"
H()Hsaf'?::‘%]l]'} ct,‘ -a:prcs“(h\'(jrses p(‘_l'('?grin;ﬂimls,

rétimes & hord d’un navire dans un
port de la Nouvelle Angleterre. S’il n’avait pas
oublié un objet dans la_chambre de la \'iciirInteh
nmoqs nlnurm_ns'j:_n_'rmis pu le saisir. Pas de té-
tr:En.- 1 :n-"mt ¢pié patiemment I'occasion d’en-

r dans la chambre de la jeune femme sans
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&tre remarqué. Sauf en ce qui concernait I'dge
de la victime, ce crime était semblable dans ses
particularités aux assassinats de Léonora Cohn
et de Charlie Murray. Bien des années cepen-
dant, s'étaient écoulées entre ces forfaits.

Totterman fut condamné 4 mort. Il s’échappa
de la prison d’Auburn et on le reprit, mais la
sentence capitale fut commuée en la réclusion
perpétuelle. Quand il eut purgé vingi-cing ans
de sa peine, on le remit en liberté.

CHAPITRE XV

Un forgeron se joint 3 notre équipe

Le 16 septembre 1920, & midi 57 exactement,
une terrible explosion secoua le quartier finan-
cier de New-York, tuant net trente et une per-
sonnes et en blessant 125, dont quelques-unes
moururent peu apreés.

Bient6ét on apprit qu’une bombe avait éclaté a
Wall Street prés de Broad, juste en face du Bu-
reau des vérifications des Etats-Unis qui est
contigu a4 l'immeuble de la Trésorerie fédérale.
De T'autre coté de la rue se dresse la banque
Morgan, un des plus grands établissements
bancaires du monde ; 70 métres a4 I'Ouest, la
Banker’s Trust C° et 50 métres au sud-ouest, la
Bourse de New-York.

L’explosif avait été placé en plein centre ban-
caire. M. Morgan voyageait alors en Europe. Sa
hanqu.e et le Bureau des vérifications subirent
de trés graves dommages. Les fenétres furent
réduites en miettes et les murs de granit criblés
de myriades de petits projectiles métalliques
lancés par P’explosion. Un employé de Morgan
perdit la vie. ; i
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Suivis de prés par les agents du Service Se-
cret, tous les détectives disponibles accoururent
sur le théatre de I'explosion, qui présentait I as-
pect d’un charnier. On vit aussitot qu'il s’agis-
sait d’'un attentat sans précédent.

Le Dr Norris était déja arrivé. Du corps d’une
victime dgée de seize ans, il extirpa un fragment
de fer doux recourbé qui avait da faire partie
de I'enveloppe de métal olt se trouvait ’explo-
sif.

Sur la chaussée, presque en face du Bureau
des vérifications, nous aperciimes une dépres-
sion profonde, semblable a4 l'empreinte qu’au-
rait pu faire un lourd tonneau en tombant sur
de l'asphalte chaud. En procédant & des re-
cherches dans le voisinage immédiat, on trouva
des débris métalliques et deux poignées d’ob-
jets ecylindriques, qu’une bombe assez grande
aurait pu contenir.

Une victime déclara, en mourant, qu’elle avait
vu, quelques instants avant I'explosion, une voi-
ture branlante se renverser au tournant de la
rue et prendre feu. Un balayeur avait vu, sur le
coun de midi, arriver de 'ouest, en grincant, une
vieille carriole, trainée par un cheval. Une voix
lui eria : « Dépéche-toi, veux-tu bien t'en al-
ler ! » Sur le siége étaient assis deux hommes
basanés, vétus de haillons. Ils ressemblaient &
des colporteurs d’East Side. Quelques instants
apres, I'explosion se produisit. Apparemment
les conducteurs de la voiture ne voulaient pas
tuer un ouvrier.

D’autres témoins affirmérent avoir apercu,
un peu avant midi, une voiture rouge ornée de
drapeaux, qui s’avancait en longeant Wall Street
vers un immeuble en construction.

Le docteur Norris communiqua que les corps
des victimes portaient des briilures jaunatres,
comme celles que fait le trinitrotoluol,
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Le cheval avait été déchiqueté et la voiture
réduite en miettes.

On pensa que l'attentat était I'ceuvre d’une
bande d’anarchistes. Les soupcons se porterent
sur l’association de la « Terre maternelle ». En
1914, trois membres de ce groupe avaient été
tués par l’explosion prématurée d’'une bombe
qu'ils étaient en train de charger dans un loge-
ment de avenue Lexington. On se dit d’abord
qu’il fallait chercher les coupables parmi les
survivanis de I’association, mais cette hypo-
thése n’était gueére vraisemblable, pour la bonne
raison qu’ils ne devaient pas avoir eu envie de
recommencer.

Un fait plus troublant encore : un certain
nombre de personnalités en vue de Wall Street
avaient été averties quelques jours avant ['ex-
piosion. Au Jdomicile d'un coulissier était par-
venu le billet suivant, signé Ed. Fischer : « Mer-
credi 15, quittez a trois heures le quartier de
Wall Street. Salutations. »

Ce Fischer, qui passait pour loufoque, avait
travaillé 4 la Commission militaire francaise
pendant 1a guerre.

Le vendredi 17 décembre, le capitaine Cock-
ran, inspecteur en chef des Postes, annonc¢a que
ses hommes avaient trouvé un paquet de circu-
laires dans une boite aux lettres située au coin
de Cedar Street et de Broadway, 4 un block en-
viron du lieu de Iattentat. Suivant une commu-
nication des autorités postales, ce paquet avait
été jeté dans la boite entre 11-30 et 11-58 du
matin, probablement au moment ot la voiture
tournait dans Wall Street.

Ces circulaires, adressées aux anarchistes
américains, tendaient a4 confirmer Iimpression
que ce forfait satanique était I'ceuvre de par-
tI.Si]T]S de l'action directe, mais d’origine étran-
gcre, non américaine. Quelques mots étaient
mal orthographiés et il semblait bien que les
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mots « anarchistes américains » n’avaient été
employés que pour dépister la police. Il exis-
tait alors aux Etats-Unis de nombreux groupes
anarchistes dont presque tous menaient des
campagnes en vue d'obtenir la libération de
leurs camarades emprisonnés pour propagande
subversive contre la guerre. Faire des recher-
ches parmi ces groupes elit exigé des mois, et
Fon n’aurait méme pas eu la certitude de dé-
couvrir les coupables, qui auraient eu le temps
de se mettre a4 'abri.

Aprés de minutieuses investigations nous par-
vinmes & découvrir, grice a l'expérience d'un
nouveau détective, du nom de Spillane, qui avait
été forgeron avant d’entrer dans la police, que
les fers a charniére du cheval tué dans I'explo-
sion ne pouvaient avoir été fabriqués que dans
une boutique d’Elisabeth Street tenue par deux
fréres Italiens.

Au lien d’aborder ceux-ci directement, les
détectives Martin, Donohue et Spillane allérent
acheter dans leur boutique un fer a4 cheval. En
comparant cet objet avec le fer du cheval tué,
ils acquirent la conviction qu’ils avaient trou-
vé la bonne piste.

Nous demandames alors au frére ainé s’il ne
se rappelait pas avoir ferré un cheval attelé a
une vieille voiture de laitier.

Les yeux de I'homme brillérent. I1 secoua la
téte. Oh ! non, il ne s’en souvenait pas.

Lui mettant sous les yeux les deux fers trou-
vés apreés lexplosion, nous Iui demandames
s’ils ne sortaient pas de sa boutique. Il nia de
nouveat.

Nous lui fimes remarquer alors que ces ob-
jets étaient identiques & celui que les détecti-
ves avaient acheté. Cette fois, il se rappela. Oui.
Le jour de Pexplosion, de bonne heure dans la
matinée, une antique carriole, conduite par deux
individus basanés, s’était arrétée devant la
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porte de sa boutique. L’un d’eux était descendu
du sitge, et, s’adressant au forgeron en italien,
ui avait demandé de ferrer son cheval. C'est ce
gue le forgeron avait fait 4 deux reprises. Son
client, qui était habillé comme un portefaix, le
paya, vemonta sur le si¢ge et partit. L'Italien
n’avait pas observé I'homme avec attention. Il
hésitait évidemment 4 parler. Quand les dé-
tectives eurent apaisé ses craintes en lui pro
mettant la protection de la police, et en s’enga-
geant 4 ne rendre publiques ni ses révélations,
ni son identité, il se décida a raconter ce qu’il
savait ;- Il avait rencontré le conducteur de la
voiture, dit-il, dans un quartier italien de la
ville. Les détectives I'engagérent alors & les ac-
compagner ; peut-étre aurait-il la chance d’aper-
cevoir ’homme de nouveau. Mais le forgeron
renicla. Il était disposé 4 faire de son mieux
pour aider la justice, mais il ne voulait pas s’ex-
poser 4 une vengeance. Les journaux sauraient
vite qu’il renseignait la police.

On amena le forgeron a mon bureau. Pendant
des heures, je m’efforcai de convaincre ce petit
homme craintif et buté. Je fis ressortir I'atro-
cité du crime en lui promettant de prendre des
mesures pour sa sauvegarde. « Lui seul, ajou-
tai-ie, pouvait aider la justice. Jamais on ne con-
naitrait le role qu’il avait joué en cette affaire.
J’avais donné I'ordre de ne rien communiquer
4 la presse A ce sujet.

11 demeura assis sans souffler mot ; mais son
agitation intérieure était visible. Enfin, il dé-
clara qu'il guiderait les détectives si I'on ne né-
gligeait rien pour sa protection. Il ne doutait
pas que les journaux ignoraient son existence,
car son nom n’était pas mentionné dans les ar-
ticles consacrés tous les jours & I'explosion de
Wall Street.

Le lendemain matin, j’arrivai 4 mon bureau
de bonne heure, tout a fait certain que nous al-
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lions découvrir au moins 'un des deux conduc-
teurs de la voiture.

On m’apporta un journal. Sur la premiére
page, en caracteéres gras, était racontée en dé-
tails la découverte du forgeron, mais on affir-
mait que la police n’y était pour rien. En outre,
on publiait le nom et P'adresse du forgeron, qui
devait étre convoqué par le grand jury fédéral.

Une heure plus tard, le petit Italien se rua
dans mon office. Piale comme un linge, il trem-
blait des pieds a la téte en débitant des phrases
incohérentes. Il ne pouvait plus accéder &4 ma
demande. Tout le monde le connaissait mainte-
nant. J’argumentai en vain. Je n’arrivai pas a
le faire changer d’idée.

Nous. fiimes donc obligés de renoncer a4 nos
recherches. L’affaire de Wall Street sera bien-
tot classée. On ne connaitra les coupables que si
un jour, a4 la suite d’une querelle, ils sont dé-
noncés par un copain. C’est 1a un fait qui se
produit souvent dans des cas semblables.

CHAPITRE XVI

Papillons magnétiques

A 11 heures du matin, le jeudi 15 mars 1923,
Dorothy King fut trouvée morte dans le loge-
ment-atelier qu'elle occupait au sommet d’uon
immeuble 4 5 étages, n° 44, 57° rue a I'Ouest.
Une femme de couleur, connue sous le nom de
Billy, découvrit le cadavre et informa le police-
man de service. Un employé d’ambulance, venu
pour emporter le corps, remarqua des briilures
a la bouche de la jeune femme, ainsi qu’une bou-
teille vide sur le lit, et il supposa qu’il s’agissait
d’'un suicide par le poison.

Je n’attendis pas l'arrivée du médecin expert
pour examiner la piéce. Dorothy avait été ecer-
tainement assassinée. L’appartement se compo-
sait d'un boudoir, d’'une chambre & coucher,
d’'un salon et d’une cuisine minuscule dont
Punique fenétre donnait sur la cour.

On procéda aux recherches [rituelles d’em-
preintes digitales, mais sans aboutir 4 un résultat
positif. Au pied du lit, était une bouteille vide
qui avait contenu du chloroforme et de la ouate
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hydrophile. A c6té, j'apercus un de ces pelits
peignes que les hommes portent habituellement
dans leur gousset. Il est probable que cet objet
de toilette était tombé de la poche du criminel,
au moment ol celui-ci se penchait sur le lit
pour chloroformer sa victime. Dans I'anticham-
bre, nous trouvimes un parapluie d’homme qui
contenait dans ses plis un lambeau de ouate,
semblable a celle que nous avions apercue sur
le lit.

Une paire de pyjamas, en soie jaune, était dis-
simulée sous un canapé du boudoir. Prés de la
porte de P'antichambre, qui donnait sur un pa-
lier, deux robes assez modestes, ayant appar-
tenu a4 la morte, avaient été jetées sur le plan-
cher. Aucun indice ne permettait de croire que
la porte d’entrée efit été forcée. Il y avait une
fenétre dans chaque piéce. Celle de la chambre
a coucher était ouverte. Le voleur avait péné-
tré par la porte et qui sait si la jeune femme
elle-méme ne I'avait pas introduit chez elle ? Le
vol avait été évidemment le mobile du erime.

Le visage de Dorothy était brilé autour de la
bouche par le chloroforme ; le dedans de sa lé-
vre inférieure portait une légére érosion et les
draps froissés montraient qu’elle s’était débat-
tue.

Grice a la camériste ¢ Billy », je pus me faire
une idée plus nette des circonstances du crime.
Elle était entrée chez sa maitresse 4 11 h. 30 du
matin, 4 'aide de sa propre clef. A la vue des
deux robes jetées sur le plancher, elle s’était
alarmée. Traversant d’un saut le boudoir, elle
avait apercu le corps dans la chambre & cou-
cher. Tl gisait sur le c6té gauche, la téte & demi
enfoncée sous un oreiller. Les pieds étaient
froids, mais la poitrine avait conservé encore un
Feu de chaleur. Le bras gauche était tordu sous
e corps, et le bras droit pendait au bord du lit.

La camériste remarqua ensuite que le télé-
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shone, ordinairement posé sur une fable prés
du chevet du lit, avait été mis sur _le pl_ancher
dans le boudoir, mais que les fils clau:‘nt intacts.
Je conclus aussitot de ce fait que Pauteur de
I'assassinat était probablement un voleur pro-
fessionnel qui avait administré le chloroforme
pour réduire sa victime a Pimpuissance, mais
non point pour la tuer. Dans le cas contraire, il
se serait empressé de couper les fils téléphoni-
ques. L’emploi du chloroforme et le deplace-
ment de I'appareil téléphonique, c’étaient la des
circonstances qui indiquaient que le voleur avait
craint que la jeune femme ne reprit conscience.

I manquait un nécessaire de cuir, me dit
Billy, 15.000 dollars de bijoux, de argent, et
une robe. Un léger manteau d’hermine et une
écharpe colfeuse avaient ¢également disparu.
Je fus donc confirmé dans Pidée qu'un cambrio-
Jeur professionnel avait commis le crime, puis-
qu’on avait emporté les vétements les plus cot-
teux en abandonnant les autres. Bien des mal-
faiteurs de ce genre sont des négres qui se plai-
sent A voler les garde-robes pour en faire présent
& leurs amies.

La bonne me parla de nombreuses lettres que
miss King avait recues de ses _snuplrants; Elle
m’en apporla un paquet, signées de prénoms
masculins. Elles parlaient le langage de la pas-
sion. J’en citerai une pour donner une idée de
toutes les autres

« Dottie chérie,

« Encore deux jours et je serai dans tes bras.
J’ai hate de te revoir, pour couvrir de baisers tes
adorables petons... »

Je m’apprétais & questionner la bonne au su-
jet des pyjamas qui avaient été fourres sous le
canapé, quand une femme anx_nmmercs_aﬁe:::_loe_s
entra dans le logement. Je I'interrogeai. C’était
la mére de la femme assassinée. Follement exci-
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tée, elle lancait des imprécations contre un cer-
tain Guimarés, qu’elle haissait, disait-elle, parce
qu’il avait rendu sa fille malheureuse. Le prénom
de cet homme était Albert et il fréquentait les
locaux de nuit.

Des détectives se mirent aussitét en quéte de
Guimarés pour le conduire a la Stireté.

Je continuai a interroger la jeune honne. Elle
déclara que les pyjamas n’appartenaient pas &
Guimares, mais qu’ils avaient été laissés dans Ia
chambre par Mr Marshall, entreteneur de Miss
King, qui habitait Boston. Mrs Keenan, la mére
de Dorothée, interrompit 4 ce moment Billy pour
nous dire qu'un ami de Mr Marshall avait télé-
phoné a midi et qu’il avait été bouleversé a la
nouvelle de Passassinat de la jeune femme.
Comme Mrs Keenan poursuivait son réeit, elle
s'apercut que son interlocuteur avait raccroché
Pappareil.

Billy se montrait évasive au sujet des pyjamas.
Elle finit par reconnaitre qu’elle les avait en-
foncés sous le canapé pour les soustraire aux in-
vestigations de la police. « Mr Marshall, me dit-
elle, est un si charmant homme ! » Elle pensait
que I'ami sérieux avait di passer la nuit précé-
dente chez Dorothy.

Les lettres trouvées dans Pappartement, me dit
la bonne, avaient été envoyées par Mr Marshall
gend:mi son séjour a4 Palm Beach (Floride).

uelques jours aprés l'arrivée de la derniére,
Marshall téléphona de New-York qu’il viendrait
déjeuner avec Miss King. Il arriva le mereredi
14 mars, vers midi, avee son secrétaire, Mr Wil-
son. Tous deux prirent le lunch avee Dorothy
et Mr Wilson s’en alla. Marshall partit également
une heure plus tard environ, en promettant & son
amie de revenir la prendre pour diner & 7 h. 30.

Marshall, dit la camériste, était a peine sorti
que Miss King téléphona 4 Guimarés que son en-

-— 156 —

A LA POURSUITE DU CRIME

treteneur lui avait donné des bijoux et de Yar-
gent. 11 est probable que la jeune femme se que-
rella avec son gigolo, car el]’e parlait un peu'f?rt,
et, qunnddcllle raccrocha 'appareil, son visage
isselait de larmes.
rut‘&nrslmll et Wilson revinrent a 7 h. 30. Quel-
ues minutes plus tard, ils qm}térent Miss King.
lIs furent accompagnés jusqu’au bas d,e; ’esca-
lier par le négre de I'ascenseur, John I'homas.
Vers minuit, déelara celui-ci, les deux_ honm}es
revinrent et plus tard Wilson seul sortit. Le lift-
man nia tout d’abord avoir fait descendre Mar-
shall, mais ensuite, inter;ogé de nouveau, il re-
connut que le jeudi matin 15 mars, & 2 h. 1.%0,‘
Marshall, en sortant de I'appartement de Miss
King, avait pris I'ascenseur et lui avait donné un
pourboire de deux dollars.

Ainsi Marshall s'était trouvé dans Papparte-
ment de Dorothy cing heures environ avant I'as-
sassinat. Le liftman et Billy le décrivirent
comme un homme d’ige moyen, aux cheveux
blanecs, grand et plein de dignite.

On gnvoya des détectives a sa recherche.

Entre temps, on amena Guimares. :

C’était un jeune homme, natif de Porto-Rico,
qui, un an auparavant, avait fait la connaissance
de Miss King dans un club de nuit. Elle en était
tombée amoureuse. Il reconnut qu’il avait eéte
inculpé d’escroquerie, mais qu'il s'était d‘erob_c
par la fuite aux poursuites judiciaires. On P'avait
appréhendé dans un autre Etat, mais les pour-
parlers en vue de son extradition ayant to,l.lnn_c
en sa faveur, on P’avait relaxé sur caution. C'était
a Miss King qu’il devait sa liborté., : ;

Il avoua que la jeune femme I'avait comblé
de cadeaux en argent, en bijoux et en \sc[e_ments.
Grace a ses libéralités, il avait pu ouvrir une
maison de coulisse. Je demandai 4 Guimares ce
qu’étaient devenus deux broches en diamants que
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Mr Marshall avait données & Miss King. Mais il
put prouver que son amie lui en avait fait cadeau
depuis longtemps. La veille de I’assassinat. il
avait diné dans un café populaire avec deux jeu-
nes gens appartenant a des familles distinguées
de New-York ; aprés diner, il étsit allé se diver-
tir dans divers locaux de nuit. A 2 h. 30, il avait
regagné son hotel : puis, il s’était couché apreés
avoir téléphoné & Miss King sans en recevoir de
réponse. Vers 7 h. 30, on lui avait servi son
déjeuner dans sa chambre. On vérifia soigneuse-
ment ses déclarations, qui furent reconnues
exactes.

En interrogeant cet aventurier, je remarquai
qu’il avait des écorchures a la main droite. Gui-
mareés affirma que la nuit précédente il s’était
battu dans un local sous Iinfluence de I'aleoul,
mais qu’il ne se rappelait que vaguement cet in-
cident. Vérification faite, il avait dit la vérits,

Comme la perquisition dans sa chambre avait
amené la découverte d’un revolver, on Parréta
pour violation de la loi prohibant la détention
d’armes. Une enquéte minutieuse sur ses faits et
gesles montra qu’il n’avait pu étre chez Miss
King avant, pendant et aussitét aprés le crime.

Toutes ces circonstances formaient bien Jles
ingrédients d’une affaire sensationnelle. Les
journaux dépeignirent Guimarés comme un maji-
tre chanteur, bien que cette accusation ne fat en
rien justifiée ; Marshall recut le sobriquet de
« Papa en sucre », expression alors usitée aux
Etats-Unis pour désigner les michés d’dge res-
pectable. Quant 4 la jeune femme, on étala an
grand jour son passé.

Nous étions toujours i la recherche de Mar-
shall. Tout & coup un substitut du procureur du
district fut informé par un avocat en vue que
son client John Marshall, était prét a exposer de-
vant la justice ce qu’il savait de Paffaire King.
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Le protecteur de Dorothy reconnut que Mar-
shall n’était pas son vral nom. Je n'entends pas
trahir ici son incognito. C’est un homme Elllll:
nent qui occupe une situalion en vue dﬁ‘IlS‘t:
monde des affaires. Pendant quelques hemga
qui durent lui sembler bien longues, 11_110115;‘!'1!-
conta longuement ses relations avec 3':{1\58 I\.lnlg.
sans passer sous silence quelques I‘m,tb que la
camériste « Billy » et le négre de I'ascenseur
avaient dissimulés par égard pour lui. Les jour-
naux ne nous ménagét‘eng pas les critiques, par-
ce que nous avions rcl'u_se. conf_nrmel.ncnt lil_l 8(1’11-
gagement que nous avions pris envers u]I, Oe
leur communiquer la déposition de Marshall. On
comprend d'ailleurs leur dépit : nous les awf)r}«;
privés de I'élément le plus romanesque de l'af-
faire.




CHAPITRE XVII

L’homme aux cing cents noms

Le matin du 29 décembre 1927, une locataire
de I'immeuble du numéro 267 de la 190° rue, &
I’Ouest, remarqua que la porte du logement si-
tué sur le méme palier que le sien était entre-
baillée. Elle frappa et, ne recevant pas de ré-
ponse, appela 4 haute voix, mais personne ne
vint. Elle se décida alors a4 pénétrer dans le loge-
ment.

Sur le plancher de la salle de bains gisait le
corps de la locataire, Mrs Emmeline Harrington,
une actrice d’environ 39 ans, vétu d’une che-
mise de nuit et d’'un kimono. Les jambes étaient
nues. On prévint la police et, par la voie régu-
liére, la Streté fut mise en mouvement. Je visitai
le logement avec les enquéteurs.

La victime avait au front plusieurs bles-
sures, dont P'apparence me donna A penser
quelle avait dd étre assommée avec un instru-
ment dont 'extrémité était semblable 4 une pe-
tite boule. Le cadavre gisait entre la baignoire
et le mur. Derriére la porte ouverte pendaient
une paire de bas tachés de sang. L’actrice avail
donc été assommée dans la salle de bain. Unec
bouteille, qui s’'était brisée en tombanl d’une
planchette fixée au mur, montrait que la victime
avait lutté avec -son agresseur. A en juger par
Pétat du corps, la mort remontait au moins 3
¢ing jours.

Um tiroir était ouvert. Tout ce qu’il contenai:
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avait ¢té enlevé. Nous fumes donc fixés tout de
suite sur la mobile du erime.

La femme qui avait trouvé le corps fournit de
nombreux détails. Elle nous raconta que, le ma-
tin du 23 décembre, vers 10 heures, elle avait
entendu un cri qui semblait venir de chez Mrs
Harrington et que, mue par une curiosité na-
turelle, elle avait sonné & la porte de sa voisine.
Comme personne ne lui ouvrait et qu’elle ne per-
cevait d’ailleurs plus de bruit, elle pensa que l'ac-
trice s’était effrayée sans raison. Elle rentra chez
elle et, entendant marcher dans le logement de
Mrs Harrington, elle se dit que son inquiétude
4tait sans fondement.

Des locataires firent allusion au mari de I'ac-
trice, mais on ne l'avait pas rencontré dans la
maison depuis des semaines. Des détectives se
mirent alors & sa recherche.

La femme et la fille d'un ancien gérant de I'im-
meuble me déerivirent une robe, quelques ba-
gues précieuses, une montre-bracelet et d’autres
bijoux qu’elles avaient remarqués sur Mrs Har-
rington avec cette attention que portent habituel-
lement les femmes 2 tout ce qui concerne la pa-
rure et I’habillement de leurs pareilles. Tous ces
objets avaient disparu, ainsi que les clefs et les
bulletins de gaz et d’électricité.

Comment l'assassin avait-il pu entrer ?

Le propriétaire déposa que, le 22 décembre,
an homme avait rendu visite & Mrs Harrington
dans lintention de sous-louer son appartement.
1’actrice voulait s’absenter durant les fétes de
Noél. Ce visiteur avait d'abord téléphoné a Ia
suite d’une annonce insérée par elle. 11 devait
venir le lendemain 23 décembre signer le contrat
et prendre possession du logement.

D'autres locataires avaient remarqué que l'ac-
trice, de nature assez craintive, n’admettait per-
sonne chez elle sans précaution. Habituelle-

A LA POURSUITE DU CRIME

ment, quand quelqu’un sonnait, elle criait
toujours : « Qui est 1a ? > et ne se décidait & ou-
vrir que si le visiteur ou la visiteus i
C iteuse montrai
patte blanche. 5
On découvrit Mr Harrington dans une ville
trés éloignée de New-York, on il était installé
d]ei,".ms quelques semaines. Lui aussi, faisait du
t'watl_e, mais il n’était plus en fait le mari de
Vactrice. Le divorce avait été prononcé, mais il
restait encore quelques formalités 4 remplir. Se-
yrés des sensations qu’ils avaient escomptées
les journaux finirent par reléguer a la derniére
page les comptes rendus de ce crime. Le passé
de la disparue ne prétait d’ailleurs pas a la fan-
1:1!:;19. Mrs Harlington, qui avait joui d’une cer-
;a."-le vogue pend;t_nl. sa jeunesse, s’était vue con-
bm_m.le_ récemment d’accepter les offres d’un im-
gir(us;um. Elle possédait quelques bijoux, mais,
3 G 5 nit 4 3, 1 1 -
u.*n'l(“l[b sa ?mbau[t. excitdt Padmiration, elle man-
quait de « sex appeal », de sorte qu’elle n’avait
pas trouvé de riches protecteurs.
I’]I;(ema;mme ctait tres facile & reconstituer.
n.”.z‘:_ixlu. ‘qm, mj:-d;s:m_t, \jouhzit sous-louer,
1étai autre que I’assassin. Personne ne I'avait
1 i) .. . - 3 H 1 ;
v (,nh‘e: chez Pactrice ni en sortir. Venu a Ia
gml.e d’'une annonce, il s'était engagé a pren-
Mreib lle lendemain possession du logement
als l'unique témoin de cet i . ;
: 3 entretien ne parle-
it Pl en ne parle
Voici pr ; i s’étai
entend‘] }]1(?1)31‘1]01’!’!(‘-“[ ce quj s’était passé : En
et t.mt sonner, Mrs Harrington se dirige vers
. e C 1) 3 - > y :
estll"l 3 nI{,,i’mnt, suivant sa coutume : « Qui
visite; < )i s inconnu, tout en lui rappelant sa
e et la VCIU(.E, pousse brusquement la porte
g, . actrice avait sans doute entr’ouverte. Elle
enfuit dans la salle de bain, comme font toutes
les femmes en pareil L S ine
. e pa cas. Le voleur y fait irrup-
1o(r:1”(tle_rr|ere elle et la frappe.
étai i ‘essi 2
ait un malfaiteur professionnel. Cela ne fai-

— 163 —




A LA POURSUITE DU CRIME

sait aucun doute. 11 avait épié I'occasion d’enires
et de sortir sans étre remarqué. Et personne e
I'avait vu. .

En juin 1928, 4 New-Haven, un homme prit
une chambre & I'hotel Taft, aprés avoir insecrit
son nom sur le registre des voyageurs. Comme
unique bagage, il n’avait qu’un nécessaire. Quei-
ques heures aprés, il téléphonait a4 deux jeunes
femmes habitant une ville voisine, qui ne far-
dérent pas & arriver en auto.

Au bout de quelques jours, il présenta un che-
que au gérant de I'hotel Julian Lavin en lui ex-
primant le désir d’en encaisser le moniant. Le
nouveau venu donnait I'impression d’ayoir fait
une noce carabinée. Ses mains tremblaient, ses
yeux étaient injectés de sang. Se rappelant que
ce client n’avait apporté qu’un nécessaire, Lavin
refusa de régler le chéque. L'autre quitta alors
I'héotel en grognant, visiblement furieux, mais
sans emporter son léger bagage. Ne le voyant
pas reparaitre, Lavin visita sa chambre. Il {rouva
le nécessaire et Vouvrit. Tl apercut un paquet de
lettres dont P'adresse portait un nom différent
de celui que son hote avait inscrit sur le registre.
Cette circonstance éveilla les soupcons de Lavin,
qui examina les autres objets contenus dans le
nécessaire. 11 découvrit un trousseau de quatorze
clefs, quelques notes acquittées de gaz et d’élec-
tricité et une alliance sur laquelle était gravée
« Guy &4 Emma ». Les notes étaient libellées
nom de Mrs E. Harrington, n® 617, 190° r:
I'Ouest, New-York.

Lavin examina ensuite les lettres. Elles étaient
adressées 4 Mr Fréderick W. Edel, n® 121, 90°
rue, a4 'Ouest. Se souvenant tout & coup de Uas-
sassinat de Mrs Harrington, le gérant téléphona
a la police de New-Haven.

Accourus aussitot, les détectives se rappeié-
rent qu'un individu du nom de Edel avait é&té
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jugé a Meriden (Connecticut), sous I'inculpation
d’assassinat. A vrai dire, le procés s’était terminé
par mn acquittement, mais plus tard Edel avait
ét¢ impliqué dans le meurtre d’un certain David
C. Dudley. En outre, on apprit qu’Edel, qui pur-
geait une peine d’emprisonnement a4 Dannemora
pour avoir commis un vol au préjudice d'un
chanffeur de taxi, avait été mis en liberté sur
parole, mais qu’il ne s’était pas présenté a la
police aux dates prescrites.

La police de New-Haven nous fit part aussi-
tot de incident. Munis de photographies des em-
preintes digitales et du signalement d’Edel, des
détectives partirent immédiatement pour New-
Haven. Tous ces documents, reproduits en grand
nombre d’exemplaires, furent insérés dans une
circulaire et envoyés aux cing mille commissa-
riats des Etats-Unis. D’autres détectives allérent
enquéter 4 Padresse mentionnée sur les lettres.

in apporta le nécessaire a la Sireté. Winkel-
man et Roger interrogérent a New-Haven les
deux compagnes d’Edel. Celui-ci avait confié une
robe & 'une d’elles ; on constata” que ce véte-
ment était bien celui qui manquait chez Mrs Har-
} Elles racontérent qu’Edel dépensait

ucoup d’argent. '

Dans le nécessaire, nous trouvames un instru-
ment pour ouvrir les boites et un outil nickele
pouvant servir de pince et de couteau, tous les
deux tachés de sang. Les letires contenaient de
précieux renseignements sur le passé d’Edel.
Elles nous apprirent notamment qu’il avait tenu
longtemps le bar de 'hotel Smelline (Saint-Paul)
et qu'il entretenait des rapports intimes avec plu-
sicurs habitants de cette ville. Cependant la po-
lice de Saint-Paul ne put nous fournir sur lui
ageune information, sauf que son signalemenl
répondait a celui d’un individu qui avait falsific
des mandats-poste dans de petites villes du Min-
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nesota. Entre temps, les inspecteurs de la poste,
qui le faisaient rechercher, avaient été avisés
par nos circulaires.

En mars, un homme se présenta a la poste
d’Hopkins (Minnesota), pour acheter un mandat
de faible valeur. Mais I’employé, qui connais-
sait le signalement d’Edel, n’ignorait pas non
plus que le faussaire avait ’habitude de procé-
der ainsi, puis qu’il augmentait le chiffre du
mandat avant de I’encaisser.

« Attendez une minute », dit-il. S’écartant du
guichet, il envoya chercher le brigadier de gen-
darmerie. Edel s’éclipsa, mais on se lanca a sa
poursuite, et il fut arrété aprés avoir parcouru
deux kilométres. On le conduisit & New-York ol
on l'inculpa d’assassinat.

Arracher une confession 4 un prévenu est une
tache assez ardue.

Pour étre utilisés comme témoignage devant
un tribunal, ses aveux doivent remplir diverses
formalités et sauvegardes. Le juge ne peut en
faire état qu’aprés avoir vérifié qu’ils ont été
faits volontairement par l'accusé. Afin que cette
condition fiit satisfaite, j’avais imaginé une pro-
cédure spéciale pour recueillir les déclarations
d’'un inculpé. Aprés 'avoir interrogé 4 la Streté.
je le conduisais sur le lieu du crime dans une
auto de police ouverte, en compagnie d’'un sténo-
graphe et de plusieurs agents. Durant la course,
je lui posais des questions sans me soucier d’étre
entendu par les passants.

Dés son arrivée & New-York, je menai d’abord
Edel ‘dans le voisinage de la maison meublée ol
il avait vécu, mais il ne parvenait pas a la repé-
rer. Nous tournames vainement plusieurs fois
autour du block. 11 finit par s’y reconnaitre et il
me conduisit au garni ol il avait vécu. LA nous
trouviimes une vieille pendule qu’il me dit avoir
dérobée dans une maison de la ville basse. Puis
il parla & la Jogeuse qui se souvenait de lui.
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«Menez-moi maintenant 4 I'endroit ol vous
avez volé la pendule », suggérai-je.

Nous repartimes en auto, Edel donnant des di-
rectives au chauffeur. La voiture s’arréta devant
une grande maison meublée. Edel nous escorta
jusqu’an logement de Mrs Peterson, et péncira
chez elle au moyen d’'une clef qu’il prit dans la
boite aux lettres. Nous le suivimes et, en. pré-
sence de cette dame, Edel reconstitua le vol, ala
grande surprise de celle-ci. Nous lui montrames
la pendule, qu’elle reconnut comme sienne. Edel
répondit sans hésiter a toutes nos questions.

Nous repartimes en auto, aprés avoir dit au
chauffeur de nous mener a lu,90° rue, & 'Ouest.
En chemin, je parlai & Edel de son passé. Il re-
connut que depuis longtemps il n’avait pas
connu d’autre industrie que le vol. Pendant cette
période, il avait pris tant de faux noms qu’il put
en retrouver cinq cents au fond de sa memoire.
Il expliqua comment il s’était enfui de New-Ha-
ven a Saint-Paul en changeant de nom chaque
jour.

Cependant, nous approchions de I'immeuble
oll avait habité Mrs Harrington.

« Avez-vous jamais travaillé dans ce quar-
tier? » lui demandai-je.

« Jamais », répliqua-t-il.

« Etes-vous jamais entré dans cette maison ? »
demandai-je.

¢ Jamais de la vie. »

En montant Pescalier qui menait directement
au logement de Mrs Harrington, Edel se troubla.

Un détective prit le trousseau des quinze clefs,
en glissa une dans la serrure et ouvrit. Nous en-
trames.

« Quand étes-vous venu ici ? » questionnai-je.

Edel recula sans répondre. Nous franchimes
le seuil de la salle de bain.
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« Reconnaissez-vous cette piéce ? »

{1 ne répondit pas.

« Comment avez-vous fait pour entrer ? »

Il resta silencieux.

« D’oli tenez-vous les objets que l'on a trou-
vés dans votre nécessaire et qui appartenaient
a4 Mrs Harrington ? »

«De Mrs Harrington elle-méme, me dit-il. Un
chauffeur de taxi me les a apportés un matin de
sa part. »

« Ainsi vous connaissiez Mrs Harrington ? »

« Je P’ai rencontrée dans un restaurant il y a
quelques années », dit-il vivement. « Nous
avons flirté. Elle m’a écrit et quand jarrivai i
New-York j'ai re¢u ces objets. »

Nous retournimes i la Siareté. 11 fut bientot
¢tabli qu’Edel, avant le jour ou il rendit visite
4 Mrs Harrington, n’avait jamais vu Pactrice.

Edel ne fit aucune difficulté 4 se reconnaitre
coupable de plusieurs délits. Il avoua spontané-
ment qu’il allait de ville en ville voler des let-
tres. C'est que ces aveux n’eussent entrainé pour
lui qu’'une peine d’emprisonnement.

Condamné 4 mort, Edel fut renvoyé devant un
autre jury qui confirma le premier verdiet.

Je ne sais si Edel ne s'était pas attribué des
délits imaginaires. J’ai eu bien souvent 'occasion
de constater que des accusés ne demandaient
gqu’a aller en prison le plus vite possible, pour
n'importe quel délit, sauf pour les assassinals
qu’ils avaient effectivement commis. Une fois en
prison, les inculpés sont oubliés, tandis que le
temps efface le souvenir de leurs crimes et que
les témoins disparaissent ou meurent. Je erois
(que les maisons centrales renferment de nom-
breux assassins qui purgent des peines d’empri-
sonnement pour des délits secondaires, tandis
que les forfaits dont ils se sont rendus coupables
restent impunis.
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CHAPITRE XVIII

Une enquéte criminelle idéale

le 1+ de I'an 1926, Georges Mc Laughlin fut
nommé directeur de la Streté générale. Pour
pouvoir accepter ce poste, il donna sa démission
de gouverneur des Banques d’Etat. 1l manquail
d’expérience, mais non point de décision. Grand,
les épaules carrées, il connaissait fort bien les
hommes.

Le personnel le vit arriver avec plaisir. Le mo-
ral s’améliora instantanément. I1 n’y eut pas de
réforme, rien que des modifications graduelles.
En peu de temps, il monta une des organisations
policiéres les plus efficaces auxquelles j’ai par-
ticipé.

Il était depuis trois mois en fonction guand il
me fit appeler.

¢« €ombien de femps avez-vous servi, capi-
taine ? » me demanda-t-il.

« Trente-sept ans. »

« Pourquoi n’avez-vous pas été promu a un
grade plus élevé ? »

« Ma foi, je n’en sais rien », dis-je.
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En fait, je I'ignorais complétement. Je n’avais
jamais sollicité de promotion. D’une part,
J’étais trop absorbé par les affaires criminelles ;
d’autre part, j'avais toujours jugé inutile de re-
courir au piston.

« Eh bien, dit Mc Laughin, je vais vous donner
de I'avancement. »

Cet aprés-midi méme, je fus nommé commis-
saire divisionnaire. J’en fus trés heureux. 1l y
avait 19 ans que j’occupais le méme poste. Je re-
cevais enfin la récompense de mes années de tra-
vail sans vacances, de mes nuits sans sommeil.

Le 26 février, Biegel, I'agent de service 2
Queens Borough, faubourg de New-York, apercut,
courant sur le trottoir, un homme grand et
élancé, coiffé d’un chapeau gris et vétu d’un léger
pardessus. 1I 'arréta pour lui poser les questions
d’'usage. L’homme fouilla dans son pard:ssus
comme s’il cherchait ses pi¢ces d'identité, puis il
sortit un revolver et tira sur Biegel. L’agent fut
atteint au cou, mais il ne succomba pas a sa
blessure.

Un mois plus tard, dans le méme faubourg, les
détectives Frank Donnelly et Arthur Kenny vi-
rent un homme entrer dans un immeuble dont
I'antichambre s’éclaira aussitot. Ils n’étaient pas
ensemble & ce moment-la. Cependant Kenny alla
vers la porte d’entrée et Donnelly & la porte de
derriére.

Kenny frappa et une femme apparut a4 une
fenétre. Le détective se fit connaitre et lui dit
d’ouvrir la porte, car il poursuivait un cambrio-
leur.

Cependant un homme ¢lancé en pardessus giis
s’avanca vers Donnelly. 5

« Qu'y a-t-il done ? » demanda-t-il.

« Il y a un voleur dans la maison. »

« Quoi ! » s’écria I'homme en clignant des
Veux.

e
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« Qui 8tes-vous donc ? » questionna le dé-
tective.

« Moi 7 Je suis en régle... Je.... » et il plongea
la main dans la poche de son pardessus. Don-
nelly s’approcha de son interlocuteur pour exa-
miner les piéces d’identité qu’il croyait que ce-
lui-ci allait lui présenter. Mais soudain Pinconnu,
sortant un revolver, logea une balle dans le cou
du détective.

Donnelly s’écroula. Le bandit s’enfuit a travers
la cour. Au bruit de la détonation, Kenny bondit
autour de la maison, dans 'obscurité, et vit une
silhouette franchissant la grille. Le détective lui
donna la chasse, mais I'homme sétait déja
éclipsé. Au coin d’'une allée ténébreuse, Kenny
aper¢ut un passant.

« Avez-vous vu quelqu'un franchir cette
grille 7 »

< Oui, répondit I'autre. De ce coté-la. » Ken-
ny tourna la téte et recut une balle dans le cou.
Il expira trois heures aprés, mais Donnelly se ré-
tablit.

Quelques semaines plus tard, le détective
George Mc Carthy apercut un homme portant une
boite sous son bras, qui trottait le long de Queens
Borough Street. La nuit était avancée. Il y avait
de nombreuses plaintes dans le district au sujet
de vols de cofiteux appareils de T.S.F. Mc Carthy
arréta le passant et lui demanda si la boite con-
tenait un appareil de T.S.F. :

« Oui, dit 'homme. Cest & moi. Je viens de
Pacheter. »

« Qui étes-vous et que faites-vous ? » demanda
Mc Carthy.

« Oh ! je suis peinard — O.K. — dit I'au-
tre en glissant sa main sous son pardessus. »
Mc Carthy se rapprocha pour examiner les pa-
piers qu'il s’attendait 4 voir, mais il tomba aus-
sitdt frappé d’une balle au cou. Le meurtrier
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s'enfuif. Mc Carthy déchargea son revolver sur
lui, mais sans Patteindre. Il décrivit son agres-
seur comme un homme & pardessus léger, cha-
peau gris, cache-nez écarlate, et qui avait une
singuliére facon de cligner les yeux.

Le lendemain, on trouva sur le trottoir. preés
de Yendroit ot Mc Carthy était tombé, un carnet
contenant deux coupe-papiers, 'un au nom de
¢« William Cody » imprimé en lettres d’or et I'au-
tre portant la marque « Franck Merrivel ». Le
premier était le nom authentique de Buffalo Bill;
Pautre un pseudonyme littéraire.

Mc Carthy eut la chance de guérir.

Aprés la mort de Kenny, la tiche de trouver
son assassin fut confiéce 4 P’équipe criminelle.
Sans aucun doute, ¢’était le méme type qui avait
tué les quatre agents. Il était affligé d’un tic
(qu'avaient enregisiré tous les signalements que
nous possédions : il clignait nerveusement des
yeux. Mais, chose curieuse, presque toutes les
personnes abordées 4 limproviste par un poli-
cier font cette grimaee. Quant aux autres traiils
de sa description — pardessus léger, casquette
grise et cache-nez écarlate — on aurait pu trou-
ver n'importe ot et en tout temps quelqu’un :
répondant. Mais je pensai que Mc Carthy, qui
avail tiré plusieurs fois sur linconnu, serait
peut-étre capable de le reconnaiire.

Aprés avoir examiné la galerie des malfai-
teurs dans le bureau de Pidentification erimi-
nelle, Mc Carthy montra la photographie d’un
récidiviste connu sous le nom de Paul Hilton,
comme celui qui ressemblait le plus 4 son agres-
Seur.

Dans le bureau des détectives & cette époque
travaillait un jeune homme, James A. Pvke,
qui était entré dans la police en 1921. Durant la
guerre, il avait servi, comme chauffeur, le major
général John F. O’Ryan, qui commandait la
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27° division de New-York. On P'avait chargé de
trouver & Queens Borough le meurtrier des qua-
tre policiers. Comme moi, Pyke était féru de
base-ball. 11 possédait les qualités essentielles
d’'un bon enquéteur : patience et dévouement.
Agé de 28 ans, il était élancé et plein de sang-
froid; il parlait avee douceur et ne manquait
pas de ressources.

Je demandai a4 I'Inspecieur en chef John D.
Laughlin de laisser Pyke entrer dans mon Bu-
reau & titre d’essai. Celui-ci fut enchanté quand
je le chargeai de trouver le ecoupable avec I'aide
du sergent détective William Jackson.

Nous apprimes par des rapporfs de police
qu’Hilton avait été incarcéré pendant sa jeu-
nesse dans le pénitentiaire de Vile Blackwell, &
New-York, ainsi que dans la maison centrale
de Rhode-Island, d’ol: il avait été remis en li-
berté en 1924, aprés avoir purgé une condamna-
tion pour cambriolage.

En Avril, on n’'était pas encore parvenu a l'ar-
réter. Une aprés-midi, les deux- détectives en-
trérent dans un bar situé au coin de la 3° Ave-
nue et de la 14° rue, et s’assirent a une table.
Ils engagérent aussitot une discussion animée
sur le base-ball qu’ils savaient éire la passion
dominante d’Hilton. Prés d’eux était assis un
jeune homme qui connaissait celui-ci, mais dont
ils n’avaient pu encore tirer un mot.

Soudain Jackson frappa du poing la table,
cria & Pyke : « Ai-je raison ou non ? »

¢ Ah ! si ce diable d’Hilton était 13, il régle-
rait cette question en une minute » dit Pyke
voix haute. « Il est calé sur la question du base-
ball. Je me demande o1 il est, en tous ecas ?... »
ajouta-t-il en regardant autour de lui.

Le voisin des deux détectives se pencha sur
sa chaise.

« Hilton ? Il y a des semaines qu’il ne vient
plus ici. Mais il ne s’y connait guére en base-
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ball. Il ne jure que par Heinie Grok. Il irouve
que I'on devrait nommer président de la Répu-
blique ce champion de base-ball. Quand il entend
parler de Grok, il se met & cligner de Peeil et
A jacasser comme un singe. »

Pyke et Jackson sortirent alors, achetérent
un journal et apprirent que Grok devait jouer
dans Vaprés-midi sur le terrain de polo de la
basse-ville. 1ls se dirent que, puisque Hilton était
si toqué du jeu de Grok, il voudrait certainement
assister A cette performance et qu’il louerait
une place bon marché, mais aussi prés que pos-
sible de son héros sportif.

Les deux détectives se rendirent donc au ter-
rain de polo. Durant une heure et demie, ils se
tinrent prés de la caisse, scrutant les faces des
milliers de personnes qui achetaient des tickets.
Soudain Pyke s’¢écria :

¢ Le voila ! » Prés d’eux, attendant son tour,
se tenait un type en pardessus gris et coiffé
d'une casquette grise rabatiue sur des yeux
clignotants.

Pyke saisit 'homme et le poussa hors de la
file.

« Eh! > protesta le suspect, « qu'y a-t-il
done ? »

« Ne cherchez pas a le savoir, mais venez
ici », répliqua Pyke.

« De quel droit m’arrétez-vous ? Je suis en
régle, Je vais vous montrer.... » Et il glissa la
main sous son pardessus.

Mais d’un geste rapide, Pyke lui tordit le poi-
gnef.

< Eh | non, ce n’est plus de jeu », dit le détec-
tive. Puis, plongeant 4 son tour la main dans la
poche intérieure du pardessus, il en tira un
revolver. L’homme résista d’abord farouche-
ment, mais, réduit bientét a4 l'impuissance, il
cessa de lutter.

C’était Paul-Emmanuel Hilton.
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Je linterrogeai dans mon burean prive. 11
4tait tres fier de ses exploits. « Si je portais mon
arme dans la poche-revolver, le flic saurait tout
de suite & quoi s’en tenir en me voyant y porter
ix main ; mais quand je fouille dans la poche
intérieure de mon pardessus, il ne se méne de
rien, s’imaginant que je vais lui présenter mes
papilers. »

J’emmenai Hilton avec moi dans une auto de
police et, avec un cynisme imperturbable, il me
montra les endroits ot il avait abattu les quatre
policiers et désigna de surcroit une dizaine de
maisons ot il avait volé des appareils de T.S.F.

Reconnu coupable de P'assassinat du détective
Kenny, Hilton fut exécuté le 17 février 1927.

A quelque temps de la, on trouva le corps
d’'un préire gisant dans la Grande Avenue a
I'ouest du Parc Central. Atteint d'un coup de
feu a la téte, le malheureux respirsit encore,
guand il fut apercu par un couple d’amoureux
qui flanaient dans le parc. Il expira ensuite a
I’hopital. Ses papiers révélérent qu’il s’appelait
Pére Arturo Ascencio, de Saint-Domingue. On ne
trouva sur lui ni argent, ni bijoux, ni montre.

L’arme du crime était un revolver bull-dogue,
qui gisait prés de la victime.

On crut en général qu'il s’agissait d’un sui-
cide. Mais les prétres ne se tuent presque ja-
mais volontairement. Quant & moi, j'étais sar
qu’Ascencio avait été assassiné.

Arrivé récemment de Saint-Domingue, le pére
avait résidé & ’'Hotel d’Angleterre, que fréquen-
taient surtout des Américains du Sud., La veille
du crime, il raconta -au secrétaire de I'hétel
qu’on lui avait fixé un rendez-vous au coin de
la 112° rue et de la 8° Avenue, tout prés d'une
porte du Parc Central. Aprés avoir regardé sa
monfre, le prétre s’était éloigné.

Comme on n’avait pas trouvé de montre sur
le corps, j’en conclus que le vol était le mobile
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du crime. On découvrit dans sa chambre une
carte postale signée H. Henriquez, dont I'adresse
était voisine du rendez-vous que l'on avait fixe
au Pére. Le gérant de I'hotel me dit que, quel-
ques jours avant I'assassinat, son hote s’était
plaint que deux montres et de I'argent eussent
disparu de sa malle. Il avait I’habitude, quand il
partait en Amérique, d’emporter des montres
que ses paroissiens lui confiaient pour les faire
réparer. : :

Parmi les visiteurs du pére Ascencio, on avail
remarqué un jeune homme du nom de Lara, qui
était venu avec lui de Saint-Domingue sur le
méme paquebot. Les deux hommes paraissaient
bons amis.

Je me mis a la recherche de la personne dont
le nom était mentionné sur la carte postale. Je
ne la trouvai pas 4 l'adresse indiquée, mais
au n°® 257, 112° rue a I'Ouest, j'apercus le nom
d’Henriquez au-dessus de la sonnette de la
porte. Une femme me fit entrer dans le salon.

Elle connaissait bien le pére Ascencio, et de
Lara était son locataire. La veille de I’assassinat,
le prétre était venu la voir ef, en la quittant, il
lui avait dit qu’il allait vers la 47° rue.

¢ Le pere fréquentait-il le Parc Central ? »
demandai-je.

« Oh oui. Il s’y promenait souvent avec de
Lara. » Et elle me déerivit celui-ci comme un
étudiant de 17 ans. Il n'était pas chez lui en ce
moment.

Je pris congé. Au haut de l'escalier arrivait
un homme qui me dit étre le frére de la logeuse.
Une minule apres, je rencontrai un adolescent
qui gravissait les marches si rapidement qu’en
passant prés de mei il faillit me renverser.

¢« Hello ! de Lara » criai-je. Il se retourna et
s'arréta. « Ou est votre revolver 7 » lui deman-
dai-je d’'un ton brutal.

« Je n’en ai pas. »
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Le premier le regarda : « De Lara » lui dit-il,
« vous avez un revolver. Je vous ai vu manier
des cartouches pour les adapter & votre arme. »

Jde me mis alors & interroger de Lara sur ses
visites au Parc Central avec le prétre. Il me fit
des réponses @vasives. Je découvris dans sa
chambre des reconnaissances pour des montres,
une chaine et un médaillon. I1 prétendit que
ces objets lui avaient été donnés par un étran-
ger. Je partis avec lui pour la Streté. Nous pri-
mes le métro. Nous restames assis en silence
quelque temps. La sueur ruisselait sur son vi-
sage. Le moment psychologique était arrivé :

Vous ne m’avez pas dit la vérité au sujet
des montres », lui dis-je.

« Je vous jure... »

« Vous avez tué le pére Ascencio »

¢ Oui, répliqua-t-il, mais je ne Pai pas volé. >

Plus tard il me confessa le meurtre en dé-
tail, mais soutint mordicus que les montires, la
chaine et le médaillon lui avaient été donnés
par un inconnu sur le quai de la gare.

Le lendemain, comme je le visitai dans sa
cellule, je le trouvai dans un état presque co-
mateux et je dus Penvoyer & Pinfirmerie de la
prison. Aprés ses aveux, il avait tenié de se
tuer en absorbant de la morphine. Un papier
huilé qu’il avait fourré a la pointe de son sou-
lier, contenait des paquets de cette drogue. En
considération de sa jeunesse, on ne le condam-
na qu'a vingt ans d’emprisonnement. Il fut mis
en hberté au bout de douze ans. Jentendis de
nouveau parler de lui. La police de Buffalo
Vavait arrété sous Pinculpation d’assassinat, Le
crime avait ét¢ commis dans un jardin public.
Douze années de réclusion ne I'avaient pas gué-
It de ’{a manie de porter un revolver. Je ne sais
ce qu'il est devenu.




CHAPITRE XIX

Contribution 3 la psychologie
de la femame criminelle

Les femmes criminelles, surtout les meuririé-
res de leurs maris, commettent toujours les
mémes gaffes.

Pour détourner les soupcons vers d’aulres per-
sonnes et lancer sur une fausse piste les limiers
de la Sireté, elles forgent de toutes piéces des

histoires d’une ingénieuse complication, mais,
trop enclines aux effets mélodramatiques, elles
ne réussissent jamais a rendre leurs invenitions
vraisemblables. C'est sans doute pour la méme
raison que les femmes sont rarement de bons
détectives. Incapables de garder la juste mesure,
elles attribuent geénéralement trop de valeur & des
détails.

Méme quand la criminelle a prémédité son
forfait de longue main, ce qui arrive fréquem-
ment, elle se trahit par quelque négligence. Il
semble que sa principale préoccupation soit de
rejeter sur un homme la responsabilité de son
crime, mais elle ne compromet que rarement
une personne de son sexe, tandis que Passassin
male s’efforce de trouver un alibi sans presque
jamais imputer son crime 4 une femme.

La criminelle exploite le préjugé courant que
I'homme est plus apte au erime que le sexe faible.
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Quand elle tue, elle dresse ses plans de fagon 2
soulever un conflit entre les sexes, comptant bien
que Vopinion populaire se prononcera en sa fa-
veur. En somme, méme dans ce cas, elle cherche
encore la protection de 'homme auquel elle a
recours dans toutes les circonstances de la vie.

Je vais donner deux exemples & Papppui de ces
conclusions.

Dans la matinée du 18 juillet 1819, Daniel F.
Kaber, éditeur bien connu de Cleveland (Ohio),
fut trouvé mourant sur son lit, & son domicile de
L.akewood, out il vivait avec sa femme Eva el
sa fille issue d’'un premier mariage, Marion Mc
Ardle. 11 avait été frappé de vingt-trois coi
poignard. 1l expira 4 hopital aprés avoir déela
qu’il fallait chercher le coupable dans son entou-
rage immédiat.

Malade depuis six semaines, il était confi¢ aux
soins d’un infirmier. La nuit du crime, landis
que celui-ci était oceupé ailleurs, deux voleurs
firent irruption dans la chambre et tentérent
d’assassiner Kaber. Il semblait que le vol elt été
le mobhile du crime. Un tiroir du buffet de la
salle & manger avait été brisé et I'argenterie fa-
miliale avait disparu. Peu de temps aprés la
mort de Kaber, ses parents engagérent un pro-
cés pour empécher que la veuve ne fit mise en
possession de ses biens.

On n’arréta personne. Deux années s'écoulé-
rent. Le vendredi 2 juin 1821, le procureur de
district du Comté de Cayahoga (Ohio) cibla a la
police de New-York d’arréter Mme Kaber qui,
pensait-on, résidait dans cette ville avec sa fille.
Nous apprimes que Marion était arrivée la veille
a4 New-York, filée par plusieurs détectives. Elle
s’en était apercue et, pour 'empécher de fuir, on
la conduisit au commissariat de police de Har-
lem, mais elle garda un silence farouche et on
dut la remetire en liberté, puisqu’elle n’était pas
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inculpée. Des détectives privés, au service des
autoriiés de Lakewood, la filérent A4 sa sortie de
prison dans I'espoir qu’elle irail tout droit chez
sa mére, mais la finaude les dépista. Entre temps
Mrs Kaber avait déménagé. J’appris sa nouvelle
adresse de certains indicateurs que je ne veux
pas britler. Je fis surveiller la maison ou elle vi-
vail et, au moment ou e¢lle en franchissait le
seuil, on Pappréhenda.

Marion, 4 son tour, fut arrétée dans la prison
méme ol elle allait voir sa mére. On les enferma
dans deux cellules différentes.

Jinterrogeai d'abord Marion. Elle me dit
qu’elle avait été élevée dans un des meilleurs
lycées féminins de I’Est. Elle savait éluder mes
question avec habileté ; elle bavardait beaucoup,
mais sans jamais se comprometire. Elle était
blasce et a4 la page. Cependant, elle finit par
m’avouer qu’a linstigation de sa mére, elle
avait forcé le tiroir du buffet avec un marteau
a glace, semé des piéces d’argenterie sur la pe-
louse et houleversé les chambres pour simuler
un vol.

Quelques jours avant Passassinat, Marion se
promenait en auto avec sa meére quand elles ren-
contrerent deux individus « qui marquaient bien
mal », me dit-elle. Mme Kaher descendit de voi-
ture et s’entretint avec eux. Une fois remontée
dans la voiture, elle dit & Marion, en faisant al-
lusion 4 son mari, qu'elle « allait étre bientdt
débarrassée de cet étre-la ».

« Quelle idée avez-vous donc ? » lui demanda
sa fille.

« Je veux vivre ma vie », répondit-elle. Clest le
lendemain matin que Pon trouva Kaber mou-
rant. Fort de ces révélations, je mis sa femme
sur la sellette. Pendant des heures, elle refusu
obstinément de répondre 4 mes questions. Elle
ne ressemblait guére 4 Marion. Manquant totale-

L
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ment d’instruction, elle ne savait pas, comme sa
fille, éluder mes questions par d’interminables
flux de paroles. Cependant, quand je lui eus ré-
pété les aveux de Marion, je sentis qu'elle flan-
chait. Elle reconnut que, plusieurs mois avant le
crime, elle avait demandé 4 une sage-femme « le
moyen de guérir Kaber de son avarice ». Dans
presque toutes ses réponses, elle tle}tall‘de mon-
trer que son mari l'avait malliraitée, bien qu’il
fat jovial et généreux, d’aprés les informations
de Lakewood.

La sage-femme, dit-elle, lui avait donné une
bouteille dont elle versa le contenu dans le café
que Kaber prenait le matin. Il tomba malade et
dut s’aliter, mais il se rétablit. Elle nia que la
bouteille efit contenu de Darsenic, prétendant
qu’elle ne savait pas ce que la sage-femme y avait
mis.

« Mais pourquoi avez-vous dit & votre fille de
briser le tiroir du buffet ? Pourquoi vouliez-vous
faire croire & un vol ? Connaissiez-vous les deux
malfaitenrs qui ont poignardé votre mari ? » lui
demandai-je 2 maintes reprises.

Quand je lui eus posé ces questions, elle resta
longtemps muette.

Soudain elle releva la téte.

« La sage-femme m’avait conseillé de louer des
hommes pour jouer le role de spectres et effrayer
mon mari, me dit-elle ; je ne savais pas qu'’ils
tueraient Kaber. »

Cette histoire ‘macabre lui avait été inspirée
par le cinéma. Evidemment des hommes payés
dans ce but ne viennent pas armés. Aprés sept
heures d’interrogatoire, je sentis que son entéte-
ment était vaincu. Elle reconnut d’autres faits,
mais en donnant toujours comme excuse la pré-
tendue avarice de son mari.

Mme Kaber ne manquait pas de charme. Elle
avait un visage large et carré, de gros traits, une
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mAachoire volontaire, de grands yeux bleus mo-
biles et une chevelure blonde. Elle était agée
de 39 ans. Quand nous discutions les détails de
son passé ou d’autres questions étrangéres au
crime, elle était affable et parlait doucement,
mais, dés que j'évoquais la grave accusation qui
pesait sur elle, ses traits s’animaient et elle s’agi-
tait dans son fauteuil. Elle ressemblait d’une
facon frappante 4 une autre criminelle dont je
parlerai bientot, a4 tel point qu’'on les et prises
pour des jumelles. Leurs crimes étaient sembla-
bles sous bien des rapports.

Marion était jeune, vivace, le vrai type de I’étu-
diante. Quand mes questions l’embarrassaient,
elle avait coutume de me dire avec beaucoup de
douceur : « Voyons, Inspecteur, vous n’espérez
pas que je vais vous répondre. » Elle s’inquiétait
constamment de Mme Kaber, et il me semblait
qu’elle cherchait 4 atténuer la responsabilité ma-
ternelle en laissant croire qu’elle avait participé
au crime. Elles ne furent autorisées a se voir
qu’aprés avoir été interrogées séparément. Elles
se précipitérent dans les bras I'une de P'autre
en sanglotant. On les emmena ensuite dans des
cellules différentes.

Dans la nuit du 8 juin, Mme Kaber taillada ses
poignets et fut sauvée de la mort par une sur-
veillante de la prison. Cette tentative de suicide
fut provoquée par la nouvelle venue de Lake-
wood que l'on avait trouvé 'argenterie soi-disant
volée chez des amis de Mme Kaber, auxquels cel-
le-ci en avait confié la garde quelques jours avant
I’assassinat de son mari, et surtout par I'infor-
mation plus inquiétante encore que plusieurs
personnes allaient dénoncer les assassins contre
la récompense de 2.500 dollars offerte par la
ville. Mme Kaber n’avait pas payé intégralement
la somme promise aux deux bandits, qui cher-
chaient A& compenser cette perte en négociant
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avec la police pour obtenir la prime municipale.

Mrs Kaber et Marion furent renvoyées a La-
kewood qui avait réclamé leur extradition. Trois
générations de femmes appartenant a la méme
famille furent impliquées dans le proceés. Mme
Mary Brickel, la mere de Mme Kaber, poursuivie
pour complicité dans le crime, témoigna contre
sa fille. Eile reconnut qu’elle avait tenté de mel-
tre le feu 4 la maison Kaber, un an avant le
crime, parce (ue sa fille, lasse de la vie de la fa-
mille. voulait habiter & I’hétel. « Cette tentative
yyant ¢choué, Mme Kaber lui déclara qu’elle

allait faire tuer Dan ». La nuit de P'assassinal,
Mme Brickel était restée avec Marion chez sa
fille, & la demande de celle-ci, pour rendre plau-
sible Phistoire du vol par deux bandits. Elle ac-
cusa Marion d’avoir jeté largenterie sur la pe-
louse et trainé les tapis jusqu’au porche.

Mme Erminie Colavito, la sage-femme, qui, au
dire de Mrs Kaber, avait eu I'idée de la comédie
des fantomes, dut également comparaitre. Elle
reconnut que, le mercredi qui avait précéde le
crime, elle était allée chez Mme Kaber avec deux
bandits, Sam et Tony, et elle raconta la scéne
de Pattentat. Ce soir-1a, Kaber était malade par
suite de lingestion de Parsenic, qui n’avail pas
agi aussi rapidement que le désirait sa femme.
Marion, comme il avait été convenu, jouail
bruyamment du piano pour étouffer les cris
gu’aurait pu pousser son beau-pére.

Les deux assassins, Salvatori Cola et Vittorio
Pisselli, n'ayant pas réussi a4 gagner la récom-
pense promise par les autorités de Lakewood,
Senfuirent de I'Etat d’Ohio. L’un fut arrét¢ a
Buffalo et condamné a la réclusion perpétuelle,
Pautre gagna I'Italie, ol la police I'incarcéra deés
son arrivee.

Mme Kaber fut déclarée coupable au premier
degré, mais le jury signa une demande en grace
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et le gouverneur commua la sentence capitale en
e{np:‘!sr:n:wmvnt perpétuel. Marion bénéficia
d’un acquittement. On remit en liberté Mme Bri-
ckel qui avait favorisé I’accusation. Quant 2 la
sage-femme, elle fut mise hors de cause.

Je ne sais si Ruth Brown Synder avait iu les
comptes rendus de I'affaire Kaber. C’est bien pro-
bable. Les journaux en étaient pleins quand elle
se mil 4 concevoir un plan pour éliminer son
mari. A 'instar de Mme Kaber, elle recourut a des
moyens extrémes afin de se libérer des soucis
du ménage.

Comme je V'ai déja dit, il y avait entre les
lj‘(;?llx femmes une ressemblance surprenante dans
I'agde, les traits, les habitudes, les maniéres ainsi
que dans les circonstances de leurs v.rimv.’s rt‘;‘.;
p?(:Fii's. Mais elles différaient grandement par un
coté. Mrs B. Synder était plus rusée que sa con-
génere. Elle crut améliorer la technique de Mme
Il;a.l:;)rn:}r.x]i:?\lgnlg:}:j\::l ‘ZIT'::E.;;assin:‘q a .gages,’grﬁce i

i amant qu’elle tenait com-
plétement sous sa coupe. Elle essaya cependant
d’attribuer d’abord le crime 4 un voleur in\;l}_‘il-
naire, puis 4 son amant.

Mais quelle défectueuse version elle imagina!

Le matin du 21 mars 1927, les iﬂll]"nﬁ“l‘:‘ pu;
bliaient en premiére page un fait divers sensa-
tionnel dont voici le résumé suceint.

La petite Lorraine, dgée de 9 ans, fille d’Al-
bert et Ruth Brown S_\_-'nfl{-r. avait été éveillée ;-:n—
viron 4 7 h. 30 du matin, par le bruit d’un choc
sur le plancher du corridor, prés de la purté
de sa chambre. Le mari et la femme couchaient
dans une chambre donnant sur le palier. L’en-
fant appela ses parents, mais personne ne ré-
gond:t. ; effrayée, elle se précipita vers le corri-
d?: IIi‘l‘:. N[;el:l:lll:?r gn'ef'ut. les poignets attachés avec

$ alliques.

« Mere, s’éeria 'enfant. Qu’y a-t-il done ? »
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« Cours au téléphone, soupira Mme Synder,
et appelle M. Mulhausen. On m’a frappée sur la
téte, et je crains pour ton pére. »

Lorraine s’empressa d’obéir. M. Mulhausen,
un voisin, accourut A cet appel. Il porta Mme
Synder dans la chambre 4 coucher de l'enfant,
I'étendit sur le lit et dénoua les fils qui atta-
chaient ses poignets et ses chevilles. Passant en-
suite dans la chambre & coucher du couple, il
trouva sur le lit le corps d’Albert Synder. Le
malheureux avait deux blessures a la téte. Son
corps était rigide. La mort remontait & guelques
heures. Mme Synder, la chevelure en désordre,
arriva et se mit A pousser des cris 4 la vue du
cadavre. Sans pouvoir parler, elle montrait du
doigt divers objets épars sur le plancher. La
chambre 6tait bouleversée. En phrases incohé-
rentes, elle raconta 4 Mulhausen que deux hom-
mes I'avaient attaquée, puis qu’ils s’étaient re-
tournés contre son mari et qu’ils I'avaient ensuite
portée dans le corridor ou elle s'était évanouie.
Elle chercha ses bijoux. Ils avaient disparu.

La presse publia force détails sur le crime,
décrivant en termes attendris le bonheur de la
famille Synder, puis devenant dramatiques pour
décrire Pirruption soudaine des bandits. Le mé-
nage était tres estimé. Avant son mariage, Mme
Synder avait été la secrétaire de son mari, édi-
teur d’'une revue technique réputée sur les motor
boats.

Agé de 45 ans, M. Synder était un homme mus-
clé, athlétique, de tempérament paisible et dé-
voué a sa famille. Il s’entendait parfaitement
avec sa femme. Mme Synder était aimée de ses
enfants. Pleine d’allant, elle avait pour tous un
bon sourire. Ses amis P'appelaient « Tommy ».

En compagnie d’agents de la Sareté et de dé-
tectives locaux, j’arrivai & la maison Synder, peu
de temps aprés avoir appris la tragédie.
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Une des portes latérales de la maison était
ouverte. La clef était par terre a lintérieur. Je
examinai ainsi que la serrure. On m’avait dit
que les voleurs étaient entrés et sortis par cette
porte. Mais en ce cas, on se demandait pourquoi
ils auraient pris la peine d’enlever la clef de la
serrure et de la jeter par terre. Je me rappelai
soudain l'affaire Kaber. En entrant dans la mai-
son, je trouvai les chambres telles qu’on les avait
décrites. Elles étaient bouleversées. Les coussins
des sofas gisaient & terre. Mais ce désordre ne
me parut pas naturel.

Dans la chambre A coucher, je vis le corps de
Synder. Il portait deux blessures i la téte, I'une
derriére et I'autre sur le coté. Elles avaient été
faites par un instrument lourd, rond, contondant.
Plusieurs cordons de fils métalliques serraient
sa gorge. Chaque cordon était formé de seize
fils minces entrelacés. Pourquoi le voleur avait-il
pris tant de peine, alors qu’il aurait pu tuer a
coup sir avec linstrument qui lui avait d’ail-
leurs servi ? Pourquoi cet excés de précautions ?

Sur la lévre supérieure de Synder, prés des
narines, un petit morceau de coton souillé était
pris dans les poils de la moustache. La chambre
ne sentait cependant pas le chloroforme, mais
jlavais la conviction qu'on avait employé cet
anesthésique.

Que deux malfaiteurs professionnels aient
frappé, étranglé et chloroformé ensuite leur vie-
time, cela ne me semblait pas plausible.

Un revolver était sur le lit, la culasse ouverte,
les cartouches éparpillées sur les draps. Cette
arme appartenait 4 Synder. Pourquoi les vo-
leurs I'auraient-ils abandonnée au risque de ser-
vir de cible 4 Mme Synder lors de leur fuite ?

J'apergus également sur le lit un foulard bleu
et un fragment de journal italien. Evidemment
tout avait été agencé pour donner & la police
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Iillusion d’un vol par des cambrioleurs italiens.
Mais aujourd’hui les voleurs opérent rarement
masqués ; e, quand cela leur arrive, ils ‘.t.T‘f}lh
blient ni leur masque ni un fragment du jour-
nal permettant d’établir leur nationalite. Et ees
trois objets, — mouchoir, fragment de journal et
revolver, — semblaient disposés par la main d’un
metteur en scéne.

Avant mon arrivée, Mrs Synder avail parle de
la disparition de ses bijoux, mais on les retrouva
scus un matelas. Dans son trouble, expligna-
t-elle, elle avait caché les objets précieux, mais
elle ne s’en souvenait plus.

it de la petite Lorraine j'appris que les liens
qui attachaient les poignets et les chevilles de sa
mére n’étaient pas trés serrés.

Je pouvais maintenant interroger Mme Syn-
der.

Jallai vers le lit ol elle gisait. Un instant je
'observai en silence. Elle ne cessait de gémir,
mais ses yeux bleus pénétrants suivaient en lou-
chant tous mes gestes. Elle ressemblait étrange-
ment A une femme que j’avais vue de trés pres.
Mémes machoires et visage carrés, mémes pom-
mettes saillantes, mémes yeux bleus froids,
méme chevelure blonde, méme fge a peu prés el
méme vigoureuse stature.

Oui, ¢’était bien le portrait vivant de Mrs Ka-
ber que j’avais devant moi.

« Comment vous sentez-vous, Madame ? » lui
demandai-je.

Elle poussa un soupir. Je lui demandai de me
raconter son aventure. Elle me répéta ce qu’elle
avait déja dit a d’autres. Entendant des bruits
sus?ects dans la chambre 4 coucher, elle g’était
levée pour en chercher la cause quand des indi-
vidus basanés, aux épaisses moustaches, la sai-
sirent, la trainérent dans le couloir et I'attache-
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rent. Elle s’était ensuife évanouie, de sorte qu’eile
ne se rappelait plus rien.

« Vous vous étes trouvé mal ? » demandai-je.

Elle fit ouni, de la téte.

« A quel moment 7 »

« Dés que je les vis, vers 2 heures 30 du ma-
tin. »

« Et votre fille vous a trouvée &4 7 h. 30 ? »

i Olli. »

« Ainsi, vous éles restée sans connaissance de
2 h. et demie & 7 h. 30 du matin ? »

« Oui. »

« Cela n’est pas possible, insistai-je. Vious
n'avez pu demeurer évanouie cinq heures. » Mais
elle soutint aprement son mensonge. Or, c'est
un fait établi que dans I’évanouissement le sang
ne quitte la téte que pour peu de temps. Si 'on
est éiendu a plat, on se ranime au bout de quel-
ques minutes. Mais elle était obstinée autant que
Mme Kaber.

Je lui fis raconter sa biographie. Son visage
brillait, tandis qu’elle évogquait sa jeunesse el
son mariage. Je lui demandai quelle somme lui
donnait son mari sur son salaire hebdomadaire.
mais elle devint alors beaucoup plus laconique.

« Avez-vous pris une assurance sur la vie de
M. Synder ? » demandai-je.

« Oh oui, répondit-elle en s’asseyant sur le lit,
un mi!iie:‘ de dollars. » Elle s’interrompit.

« Oui, c¢'était bien un millier de dollars » re-
prit-elle dans un murmure.

« Quel genre de police ? »

« Accident et mort.

« Quelle en était la durée ? »

« Trois ans. »

« Et elle est payée pour...

« Un an. »

Pour le moment j'en avais fini avec ocette
femme. J’étais content d’avoir découvert le mo-
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bile du erime. L’'image des bandits basanés se
dispersa comme une vaine fumée. Ma conviction
se fortifia quand j'appris que l'assurance que
Mme Synder avait prise sur la vie de son mari
s’élevait 4 45.000 dollars, somme qui devait étre
doublée en cas de mort violente.

En perquisitionnant dans la maison, parmi des
chéques annulés portant la signature de Mme
Synders, j'en trouvai un au nom de H. Judd
Gray et endossé par le méme.

Voici donc qu’'un nouveau personnage appa-
raissait sur la scéne du crime. Dans la salle a
manger, une bouteille de whisky reposait sur Ia
table, a4 c¢oté d’un verre encore plein de ceife
boisson. La bouteille avait été récemment ou-
verte. Malhausen qui, le premier, avait vu Mrs
Synder, me dit que son haleine ne sentait pas
le whisky et qu’elle n’était pas ivre le moins du
monde. Done une autre personne avait bu. Un
homme probablement, comme le verre plein jus-
qu’'au bord permettait de le croire.

Le lendemain, le médecin expert déclara que
Synder avait été chloroformé et que I'anes-
thésie ainsi que la strangulation avaient causé
la mort.

L’inspecteur en chef Goughlin eut I'idée de de-
mander & Mme Synder quel genre d’homme était
son mari et comment il la traitait.

< Nous n’avions rien de commun », répondit-
elle en souriant. « Je suis plus jeune qu'il ne
I’était et j'aime 4 me divertir. Mais lui, ne se
plaisait qu’a creuser des trous dans la ferre et a
nourrir les oiseaux, J’aime la danse, la vie d’hd-
tel, les diners, les distractions. Lui, il ne voulait
pas en entendre parler. »

Ainsi donc se faisaient jour les motifs du
crime : I'assurance qui devait atteindre 90.000
dollars en cas de mort violente, et le manque
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d’affection qui lui avait donné le courage de tuer
gson mari avec tant de sang-froid.

On emmena Mrs Synder au poste ou elle fut
interrogée par le procureur du district, puis par
le commissaire de police Mc Laughin. Pendant
des heures, elle persista dans un mutisme opi-
niatre. Elle s’indignait que l’'on soupg¢onnit une
femme aussi respectable.

Alors un élément que I'on ne prévoyait pas
intervint dans la situation.

‘Mme Synder, muette et sombre, était assise
dans un petit bureau. Soudain la porte s’ouvrit,
Un jeune homme entra.

« Tiens. Ruth », s’écria-t-il en souriant.

« Ah ! c’est vous... > mais elle s’interrompit,
grandement surprise de le voir. Il lui murmura
alors quelque chose qui ne fut jamais révélé.
Le voile de respectabilité tomba. L’homme con-
naissait bien des chapitres secrets du passé de
la femme. Elle faiblit. Son obstination s’éva-
nouit. Pendant presque toute la nuit, elle resia
assise duns la petite chambre, racontant les cir-
constances de l'assassinat de son mari. Tout
d’abord, elle jura qu’elle était seule coupable.
Puis elle finit par reconnaitre qu’un complice
Pavait aidée.

¢ Et ¢’est cet homme ? » demandai-je, en lui
montrant le chéque annulé qui avait été en-
caissé par H. Sudd Grey.

¢« Oui », dit-elle.

Mme Synder avoua alors qu’elle était Pamie
de Grey, un vendeur de corsets. Tout d’abord,
il avait refusé de participer au crime, puis un
soir, tandis que les Synder, mari, femme et
fille faisaient une partie de whist chez des voi-
sins, Grey, d’accord avec sa maitresse, se cacha
dans l'appartement des Synder. :

Le lendemain matin de bonne heure, Mme Syn-
der se leva, tira Grey de sa cachette et lui dit

191 —




A LA POURSUITE DU CRIME

qu’elle était préte a tuer son m:u;l._b,c‘mi :qml.la_l:
hésitait encore. Elle apporta la hm.x_m:lh ¢ el‘w‘ u:-
ky. Grey but un verre qu elle, avait !'E[llp]l:‘j o
'au bord. Elle le flatta, 'embrassa, ui di
qu'il était beaucoup plus séduisant que son I(}:lii ;
Ivre de vanité et d’alcool, il perdit alors compiéte-
ment le controle de soi-méme. =
Ils allérent dans la chambre ou dormait nl_y_n—
der. Grey, dont 'ivresse faisait tr(’:mﬂblgi‘. la }riu_uln‘;
le frappa légérement avec un l]()l.f_l.‘:;.. La .V:L.i!.lll 1-1
se débattit. La criminelle prit alors le poids Ll
administra un second coup léger, mais 5:11'1.,-13_.21‘1_'1
pour éiourdir Synder. On attacha 1_‘:1.‘-‘-‘:,‘“.{‘.10:-‘-‘ fils
autour de son cou aprés Pavoir chloroformeé. ‘
Le meurtre fut consomme en quelques min 1‘11(,;:
Mais Grey dut attendre cing heures avant ll<‘
pouvoir s’en aller. La mise en scéne du vol le
retarda. Ce temps se passa a jeter des (1:‘?1‘s;n:1.a
par ferre, & disposer le revolver et les :‘.dl}{)l‘r.
ches et le foulard bleu, ainsi que le fragment de
journal italien, et & enlever la clef de la porte
latérale. : <
En dernier lieu, Grey essaya de lier les fils
métalliques autour des poignets et dcﬁ c]:cvx]lies
de sa mailresse. Ses mains li‘(’.]ilh];llé‘ll.. telle-
ment qu’il n’y parvint pas. A la fin, Mme Syn-
ders, furieuse, s’attacha de ses propres mains
et d’'un geste méprisant, chassa son complice.
Grey avait complétement loupé le dernier acle
du drame. =
Les deux coupables ne se succédérent sur le
fauteuil électrique qu’a quelques minutes d’in-
tervalle.

CHAPITRE XX

Comment opérent les dépeceurs

On s’imagine en général que le forfait le plus
atroce est perpétré quand I'assassin tue, dépéce
sa victime et en disperse les lambeaux par pa-
quets. Aux yeux du public, ce type de eriminel
a autant de cruauté que d’astuce diabolique.
Au contraire, le fait seul du dépécement témoi-
gne de la bétise de I'assassin, puisqu'il est obligé
de recourir au moyen le plus brutal et le plus
rapide pour se débarrasser du cadavre.

L’assassinat lui-méme est ordinairement ac-
compli de la facon la plus simple et trés sou-
vent la plus primitive. Que 'on ne trouve que
rarement la téte de la victime, c’est 14 une étran-
ge particularité de ce genre de crime. Si I’assas-
sin s’en débarrasse tout d’abord, c¢’est sans doute
dans Pespoir d’empécher I'identification de la
victime et de prévenir ainsi I'accusation d’as-
sassinat. Invariablement I'assassin se donne
beaucoup de peine pour détruire ou cacher la
téte et généralement i y réussit, mais il jette
dans les endroits les plus apparenis les parties
dont un examen méme superficiel ne peut laisser
de doute sur la cause de la mort.

Il y a quelques années, une femme de cou-
leur, rendue féroce par la colére, se défendit a
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conps de poignard contre la brutalité de son
mari. L’homme succomba. La meurtriére I'avait
averti qu’elle ne se laisserait plus maltraiter ;
qussi semble-t-il qu’elle avait prémédité son
crime.

On découvrit le torse du mari sous un évier.
Mises dans un seau par la femme... la téte et les
autres parties du corps avaient été jetées _dans
'océan par le service de voirie. La criminelle
avait disparu, mais on ne tarda pas a Parréter.
Elle protesta de son innocence, bien que le torse
efit été percé d’'un coup de couteau.

C’était une femme d’intelligence moyenne. Je
lui posai tout d’abord la question la plus ef-
frayante :

« Comment avez-vous enlevé la téte ? »

— Oh ! je ne sais pas, Monsieur », répondit-
elle d’une voix trainante. « J’ai coupé... »

— Comment avez-vous enlevé les bras ?

Jai coupé, coupé, coupé...

— Ou avez-vous mis la téte ?

— Je I’ai jetée dans un seau. Je ne savais que
faire du cadavre, Monsieur. Il fallait m’en débar-
rasser pour que le « fantéme » ne vint pas me
persécuter. »

Elle parlait du dépécement d’un ton noncha-
lant, mais sans vouloir admettre qu’elle avait tué.
Cependant, elle finit par faire des aveux.

Malgré ce qu’ils ont de repoussant, les crimes
de ce genre passionnent un vaste public, puisque
les journaux en donnent des comptes rendus dé-
taillés. La découverte d'un membre humain dans
une ville de plusieurs millions d’habitants préte
aux combinaisons les plus variées. L’intérét est
encore accru par cette circonstance qu’il semble,
4 premiére vue, presque impossible de trouver
le coupable et que P'affaire prend d’emblée un ca-
ractére énigmatique. On m’a apporté des mem-
bres humains plus d’une fois et en général, dans
des cas pareils, un examen rapide suffit & éclai-

— 194 —

A LA POURSUITE DU CRIME

rer le détective. Familier avec les habitudes des
amphithéatres, il discerne d’'un coup d’eeil si le
membre vient d’une salle de dissection et presque
toujours quelle est son origine.

Un soir, une voix émue, parlant du bureau du
procureur d'un district appartenant au Comté
ol est situé la prison de Sing Sing, m’informa
gu'un geolier avait trouvé une oreille humaine

ans une corbeile de victuailles apportée par une
femme 4 son mari détenu, gangster fameux. Cela
sz;;nhlalt un vrai mystére, un « crime pris sur le
vif ».

« Les fonctionnaires de la prison inclinent a
croire que quelqu'un du dehors a tué un ennemi
du prisonnier, et qu’il lui a envoyé P'oreille en
témoignage de 'accomplissement de sa mission. »

Aprés avoir examiné l'oreille, je me mis 4 la
recherche de la femme du gangster. On la décou-
vrit au bout de trois jours et elle se montra sin-
cérement surprise en apprenant cette histoire.

<« Oh ! Mon Dieu », s’exclama-t-elle « Comment
a-t-on pu mettre cette saleté dans le déjeuner de
Jim ! J’ai eu tant de peine a trouver un panier
propre. Et il y avait du poulet et toutes sortes de
bonnes choses. »

Elle avait apporté le poulet & un restaurateur
pour le faire cuire. Elle en avait mangé la moitié,
et le fils du restaurateur avait mis le reste dans
une corbeille avec d’autres victuailles.

Celui-ci était un jeune homme joufflu.

¢ Dites done, mon petit », lui dis-je, « pour-
quoi diable avez-vous mis une oreille dans la
corbeille ?»

_« Pour faire une farce >, me répondit-il en
riant sous cape.

« D’ol vient cette oreille ? » demandai-je d’un
ton sévére.

« C’est le fils du tailleur du coin qui me I'a
donnée. »

Ce jeune homme que je m’empressai d’aller
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voir, me raconta, comme je I’avais d'ailleurs pres-
senti, qu'il venait de terminer sa premiére année
de médecine et qu'il avait, « & titre de souvenir »,
pris 1 oreille dans la salle de dissection. Son ca-
marade lui ayant ensuite demandé comment on
pourrait corser le repas du criminel, il la lui avait
remise.

Un été s’écoula. Un jour le mauvais plaisant,
tout déconfit, se présenta dans mon bureau. A
cause de la notoriété que cet épisode avait acqui-
se au carabin, la Faculté de médecine vou'ait 'ex-
clure pour toujours. Je téléphonai au recteur et
parvins & arranger 'incident, mais je conseillai
au jeune homme de cnoisir désormais avec plus
de discernement les desserts aes prisonmiers.

Le crime de la ¢ maison de poupée » eut des
conséguences plus sérieuses.

Un jour, on tira de l'eau, le corps d’'un homme,
prés du littoral de la péninsule Rockawav. Les
membres étaient liés ; le corps avait été taillade,
mais non dépecé. La poitrine montrait une bles-
sure faite avec un coutezu. Grace 4 une marque
de blanchisserie, j’identifiai la victime. Avpore-
nant qu’elle avait entretenu des relations intimes
avec une jeune femme mariée, je me rendis gus-
sitot chez celle-ci. Elle habitait une petite habi-
tation tenue avec une propreté impeccable. C'était
une vraie maison de poupée qui ne semblait pas
réelle. On aurait pu croire que jamais personne
n’y avait vécu. La cuisine dont la batterie res-
plendissait excita mon admiration. A des cro-
chets pendaient des enveloppes étiquetées
« gaz », < électricité », « blanchisseuse », « épin-
gles » ol la méticu'euse fourmi répartissait I’ar-
gent du ménage. J'allai de chambre en chambre,
jouissant du spectacle qu’offrait ce. logement si
merveilleusement tenu. La jeune femme se mon-
trait flattée de mon enthousiasme.

Cependant, comme mes yeux fouillaient le
salon, je m’apercus qu'une des deux portiéres
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mangquait 4 une double porte et que sur le par-
auei ue chéne noir, se aciachail un carré clair,
formé apparemment par un tapis que I'on avait
enlevé.

Cela ne s’harmonisait guere avee le reste du
losement modeéle. ;

Une offensive brusque donne souvent des ré-
sultats rapides, surtout avec les femmes.

« Il y avait deux portiéres qui séparaient ces
chambres ? » demandai-je.

« Oui, Monsieur », répondit-elle. « J’en ai
enlevé une, parce qu’elle était tachée, et je I'ai
mise dans 'autre piéce. »

« N’y avait-il pas un petit tapis, 1a ? »

« Oui, je l'ai enlevé aussi, » répliqua-t-elle,
« pour le mettre a coté. » Son visage devint
écarlate,

Un détective qui m’accompagnait alla cher-
cher la portiére et le tapis. Ces deux objels
¢taient tachés de sang et le tapis avait été dé-
coupé en morceaux. Dans la cuisine, je trouvai
un couteau a fruit 4 lame recourbée qui avait
pu servir a trancher la gorge de la victime. Je le
montrai 4 la femme en lui demandant si c’était
bien 'arme du crime. Elle nia avec énergie.

Le manche en bois oit s’adaptait la lame
était percé de petits trous. Je 'envoyai au doe-
teur Alexandre Gettler, le médecin expert, qui y
découvrit des traces de sang humain. Eerasée
par le poids de ces présomptions, la jeune fem-
me s’effondra et fit des aveux. Aprés avoir épou-
s¢ un homme beaucoup plus dgé qu’elle, cette
vigilante ménagére n’avait pas eu le courage de
congédier son amant. Celui-ci ne cessait de 1'im-
portuner, insistant pour qu’elle quittdt son
vieux mari. Mais elle aimait trop son ceuvre, la
maison de poupée, pour se laisser tenter. Le
Jeune homme, qui persistait 4 lui rendre visite,
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en I'absence de I’dpoux, incarnait le seul péril
qui menagait son bonheur domestique.

La veille de la découverte du corps, elle ren-
contra son persécuteur qui I'accompagna jus-
que chez elle. Le mari entra, se mit en rage et
sauta sur Pintrus. Voyant que le combat allait
tourner a I’avantage du plus jeune, elle courut a
la cuisine, saisit le couteau a fruit et le tendit
a son mari. Un coup de cette arme mit fin 2
la lutte. L’importun s’abattit, la gorge coupée.
Son sang jaillit sur les portiéres et le tapis. Le
couple traina alors le cadavre dans une cham-
bre 4 coucher. Ils tentérent de le dépecer, mais
ils ne purent mener jusqu'au bout leur macabre
besogne. Le corps fut mis dans une automobile,
transporté jusqu’'a la baie et précipité dans
T'océan.

Condamnés pour meurtre, les deux coupables
achévent de purger une peine d’emprisonne-
ment.

Tous ces criminels oublient que s’il est fa-
cile de tuer, on ne se débarrasse pas aussi aisé-
ment du corps de la victime. Chose curieuse : ils
ne cherchent jamais & fuir. Ils sont toujours ar-
rétés sur le lieu du crime. Il semble qu'une fata-
lité les y pousse.

CHAPITRE XXI

Meurtrier par persuasion

Une rare expérience m’échut dans la matinée

du 6 février 1928. Pour la seconde fois, j’avais
été convoqué pour une enquéte criminelle au
Bureau du Grand-Hétel, 31° Rue, la méme ou
trente ans auparavant, jétais allé débrouiller
I’assassinat de Dolly Reynolds. Le nouveau cri-
me ressemblait tellement a celui d’autrefois que
Pon aurait pu croire qu'ils avaient été congus
tous deux par la méme personne.

On avait trouvé le corps d'une jeune femme,
revétue d’un kimono, dans une chambre de 'an-
nexe du Grand-Hotel. Elle avait été assommeée.
En compulsant le registre des voyageurs, je ren-
contrai les noms de Mr et Mrs T.-J. James,
Troy, N. Y. tracés d'une écriture masculine.
J’ai toujours accoutumé de feuilleter les regis-
tres des hotels. En poursuivant mes recherches,
je retrouvai a la date du 10 janvier, les mémes
noms, mais ornés d’'un paraphe semblable 4 une
clef de sol. L’inscription indiquait cette fois
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Gouverneur, N. Y. et non pas Troy, comme
'adresse du couple.

Je m’approchai du lit ou gisait le cadavre.
C'était cewni d une jeune femme d’environ
trente-cing ans, aux traits fins. Les blessures du
front avaient élé inlligees avec un marteau.
Effectivement, je trouvai cet outil dans la cham-
bre.

Une perquisition fit découvrir les objets sui-
vants :

Un indicateur du chemin de fer New-York-
New-Haven-Hartford qui relie New-York City
aux v.lles de la Nouvelle Angleterre.

Un chapeau neuf de dame qui portait I'éti-
quette d’'un magasin de modes de la 5° Avenue
situé pres de la gare terminus de la précédente
voie ferrée ; un jupon de soie noire, dit « slip »
qui portait la marque d un autre magasin de
la 5* Avenue ; un petit sac & maip en cuir verni,
tout & fait usé, sans marque aucune permettant
d’identifier la femme et enfin une paire d’escar-
pins en peau de serpent et ornés de dessins por-
tant le nom d’un fabricant de chaussures bien
conni.

Une femme de chambre de I’hétel nous four-
nit un renseignement supplémentaire. Vers
9 h. 30, elle avait rencontré un homme devant
la chambre ou gisait le corps. Grand, le teint
fleuri, il se tenait trés droit, dans une attitude
militzire. Elle avait été impressionnée par sa
taille, et elle remarqua qu’il ressemblait heau-
coup a un horse-guard anglais. Arrétant la
femme de chambre, il lui dit d’une voix douce
que sa femme sommeil'ait et qu’elle ne voulait

as étre dérangée. Puis il s’en alla en emportant
a clef.

A midi, la camériste entra dans la chambre
avec son passe-partout et trouva le corps.

On photographia le cadavre sous divers as-
pects, puis des détectives partirent 4 la recher-
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che de la boutique qui avait vendu le marteau.

Sur ces entrefaites, javais envoyé des agents
explorer les localités qui se succédent le long de
In voie ferrée New-York-New-Haven-Hzrtford.
[Is ¢taient munis de photographies de la morte,
dune description compléte de ses vétements,
ainsi que des objets trouvés dans la chambre.

Que'ques jours se passérent sans que nofre
enquéte aboutit. Puis un nouveau détective de
New Rochelle, qui s’était donné comme mission
d’interroger les voyageurs dans les frains pas-
sant par cette ville, finit par en trouver un qui
se souvint d’avoir remarqué l'attitude étonnam-
ment droite d’'un homme de grande tzille et au
visage coloré qu'il avait rencontré plusieurs fois
dans le train et cui se rendait probablement
dans une ville du Nord.

Cette précieuse information localisait nos re-
cherches. A Mamaroneck, un touriste se rapne-
la avoir vu une femme dans un train du matin,
accompagnée d'un homme de comnlexion san-
guine et droit comme un I. Il avait surtout re-
marqué les souliers en peau de serpent que
chaussait la femme. I's ne semblaient pas en
harmonie avec le reste du costume, qui était
simple et austére.

En interrogeant 4 Mamaroneck boutiquiers,
vendeurs de tickets, camelots, chauffeurs de
taxis, on finif par tomber sur un homme qui
avait vu le couple en question sortir d’une mai-
son meublée. Au cours d'une enquéte dans ce
garni, les détectives apprirent qu’aucune per-
sonne du nom de James n’y avait habité, mais
lorsqu’ils firent la deseription de ’homme grand,
au vissge cramoisi et & Vattitude militaire, les
propriétaires dirent aussitét qu’il s’agissait du
maijor, mais non pas du major James.

Ce type se faisait appeler Ceeil Campbell. 11 oc-
cupait avec sa femme, un logement-atelier de
deux piéces avec salle de bain, qu’il dut aban-
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donner sur l'injonction du propriétaire, & qui
il avait remis des chéques sans provision. Le
couple s’était ensuite installé dans un cottage
aux abords de la ville.

Le major n’aimait guére & bavarder. Cepen-
dant il s’était une fois laissé entrainer, au cours
d’une longue conversation, & évoquer sa car-
riere militaire I1 avait parcouru le monde en-
tier et traversé bien des aventures, servant
comme soldat dans l’armée mexicaine et com-
mandant des troupes en Chine. La chance ne lui
avait pas souri ces derniers temps. Il faisait de
son mieux en tous cas. Un jour que quelqu’un
Pappelait ¢ soldat de fortune », il se mit 4 ri-
caner. Sa femme était trés réservée ; durant son
séjour dans la maison elle ne parlait qu’aux
commercants.

Nous n’elimes pas de peine 4 découvrir le cot-
tage ?‘ue les Campbell avaient habité en dernier
lieu. Les voisins ne savaient rien du couple, qui
les tenait a4 distance. On surveilla le cottage
pendant trois jours. Personne ne se montrant,
on procéda 4 une perquisition et on trouva des
lettres indiquant qule Campbell avait véeu a
South Wyndham et & Portland (Maine) et qu’a
New Jersey, il avait été instructeur militaire
dans une école de garcons.

Nous apprimes enfin, par hasard, que Ie
« major » était déja marié lorsqu’il épousa Miss
Mrc Lean, dont on avait trouvé le cadavre au
Grand-Hotel. 11 était donc bigame. La premiére
femme de Campbell ne savait pas ce qu'il était
devenu. On ne le trouverait certainement pas
sans de longues recherches. Elle-méme I’avait
cherché vainement durant huit ans.

Cependant le détective Pyke rapporta une
photographie de Campbell et de sa femme morte.
Des fonctionnaires d’une maison de correction
de New Jersey reconnurent dans cette photogra-
phie un instructeur qu’ils avaient employé un
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mois auparavant. Aprés avoir quitté son emploi,
il était parti pour Philadelphie. Les détectives
Martin et Jackson se rendirent aussitot dans
cette ville. A leur arrivée, ils apprirent que
Campbell fréquentait un établissement qui por-
tait le nom de « refuge des déshérités du sort. »
Martin y alla aussitét. Dans le hall le détective
apercut un homme & Pallure militaire qui, la
mine sombre, regardait & une fenétre. Il s’avan-
¢a vers lui,

<« Campbell, on vous réclame & New-York »,
dit Martin. L’autre tourna la téte, fit un signe
affirmatif et se leva.

¢ Qu’est-il arrivé 4 votre femme ? » lui de-
manda le détective en sortant.

¢« Elle est morte », répondit-il d'une voix
sourde.

Le major me raconta ensuite une des plus
étranges histoires que j'aie jamais entendues.
Il avoua qu'il avait tué sa femme A coups de
marteau. Ils étaient venus & New-York pour com-
mettre un double suicide. Les deux époux s’ai-
maient profondément, mais Campbell était au
bout de son rouleau. Dans la chambre du Grand
Hoétel, ils convinrent qu’ils étaient fatigués de la
vie, mais ils ne purent se mettre d’accord sur
les moyens d’en finir.

De guerre lasse, ils s’embarquérent sur le
ferry de la riviére Hudson avec l'intention de se
jeter 4 'eau quand le bateau atteindrait 1: milieu
du fleuve. Campbell devait donner l'exemple &
sa femme. Mais quand vint le moment de sauter,
il regarda autour de lui. Il y avait trop de monde.
sur le ferry ; aussi renoncga-t-il & son projet et
ils rentrérent a I'hotel.

A eux deux, ils possédaient 25 cents. La femme
Rroposa d’acheter un marteau. Elle quitta I'hotel.

ui-méme sortit derriére elle. I1 voulait repren-

dre le ferry et se précipiter dans le fleuve. Mais
chemin faisant, il changea d’avis et revint a I’'hé-
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tel. Sa femme en kimono, était étendue sur le lit.
Elle avait posé le marteau sur la commode. Elle
le supplia de la tuer avec cet instrument. Il s’en
saisit, et, d'un coup sur le front, assomma la
malheureuse. Maintenant, il devait mourir a son
tour, pour exécuter le pacte. Il ouvrit la fenélre
afin de sauter dans le vide, mais ses nerfs le tra-
hirent.

« Pourquoi n'avez-vous pas sauté ? » lui de-
mandai-je.

« Il y avait un rebord au-dessous de la fenétre
et tant de monde dans la rue que je ne pus m'y
résoudre », me répliqua-t-il d’'une voix blanche.
« Je craignais de heurter le rebord, de tomber
sur le trottoir et de blesser un passant. »

Devant le jury Campbell reconnut le crime
qu’il déerivit en détail. C’était un homme lache
que la vie avait balloté en tous sens. Il fut con-
damné & vingt années d’emprisonnement, bien
qu’il elit exprimé le désir de mourir et demandé
au jury de le condamner & mort.

Le cas Camphell est sans précédent dans ma
mémoire. Oui, elle est pour moi unique cette ima-
ge d’un soldat de fortune, tuant sa femme avec
un marteau qu’elle avait elle-méme acheté. Je
puis comprendre cependant qu’il ait été amené a
une si terrible extrémité. Il avait traversé de
nombreuses aventures et frolé la mort maintes
fois. Peut-étre ces expériences prématurées
I'avaient-elles usé et quand survint 'adversité,
il ne put trouver dans son cceur le courage de
vivre.

Le soldat de fortune était devenu un soldat de
malheur, cet étrange paradoxe vivant que j’ai
appelé « un meurtrier par persuasion ».

Ce fut I'une des affaires les plus épineuses que
je menai a terme avant de prendre ma retraite en
1928. N’était-ce pas I'épilogue le mieux appro-
prié a la carriére d’'un homme qui avait étudié le
crime pendant quarante ans ? Et quand je re-
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monte en pensée le cours du temps, j’apergois des
indicateurs, des verres de whisky, des clefs, des
fragments de manuscrils, des lambeaux de co-
ton, des bouteilles et j'évoque les fausses démar-
ches des hommes et les combinaisons maladroites
des femmes.

A sa facon, le détective est un artiste, mais un
artiste pratique. Cependant ses peintures ne sont
pas 4 vendre. Car elles peuvent coifiter la vie &
un étre humain.




JHAPITRE XXII

Une théorie du crime

Par une pure coincidence, j’ai commencé ce

livre le 3 avril 1929, exactement quarante ans
aprés le début de ma carriére. Quand il a prati-
qué aussi longtemps un métier, un homme qui a
observé autour de lui, peut faire la synthése de
ses expériences et, s'il est doué d’'une mémoire
tenace, il est 4 méme de construire la philosophie
de la carriére qu’il a suivie ou du moins d’en
tracer I'esquisse.

Je n’ai jamais compté les cas dont je me suis
occupé, mais je suppose que le chiffre total de
mes enquétes s’éléeve a plusieurs milliers. Ce qui
importe d’ailleurs, ce n’est pas le nombre des
expériences, mais les idées générales grace a4 quoi
le détective peut s’orienter. Comme je I'ai déja
expliqué, avoir présentes a l'esprit les diverses
catégories sous lesquelles on peut classer tous
les crimes, c’est disposer d'un fil conducteur qui
permet de déméler les affaires les plus compli-

uées. Chaque catégorie est représentée dans
Pesprit par un tableau, que l'on peut désigner
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sous le nom d’archetype, ¢« de concept » ; de ¢ pa-
tron » ; ¢« d’exemple » ; de « modéle » ou de
« gabarit » au choix. Durant une gn_qmrte, le dé-
tective peut tirer profit de son expérience chaque
fois qu'un visage, une aclion, une scene ou une
circonstance évoque le souvenir d’'un modéle de-
ja enregistré dans sa mémoire.

Que de changements dans la crimin:_a]ité de-
puis le jour ot je forgeai pour la premicre Ems
'idée du voleur ! A cette époque lointaine, I'as-
sassinat était rare. Mais, en deux décades, s’il
faut en croire les statisticiens, le taux de crimi-
nalité ¢ doublé dans notre nation progressive. Il
y a quarante ans, le nombre annuel des homi-
cides & New-York était considéré comme anor-
mal s'il atteignait 60. Aujourd’hui ce taux oscille
entre 6 et 8 par semaine, sans compter une cen-
taine d'accidents mortels. Parfois il ne se passe
rien pendant une semaine, mais c'est 14 un fait
exceptionnel. Cependant 4 New-York, nous ap-
prennent encore les statisticiens, le taux de cri-
minalité est inférieur & celui de toutes les autres
cités des Etats-Unis.

Si ce pourcentage a doublé, on ne saurait met-
tre cette augmentation sur le compte des classes
auxquelles appartenaient les assassins de Mme
Adams, de Mme Buchanan et de William Rice.
Ces criminels avaient tué pour s’évader de leur
profession. C’étaient, autant qu'on peut s’en ren-
dre compte, des « ratés ».

Si Buchanan n’avait pas été docteur, Molineux
chimiste et Patrick avoué, il est probable que
leurs vies auraient pris des cours tout a fait dif-
férents.

Ils avaient atteint I’dge ol les gens pensent a
se fixer ou a changer de earriére. Aucun d’eux ne
jouait un role important dans sa profession. En
tentant de capitaliser le talent médiocre qu’ils
possédaient, ils glissérent dans le sang !
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Leurs plans, miirement délibérés, témoignaient
de la puissance de concentration, de l'entraine-
ment de leurs intelligences. Cette classe de cri-
minels se raréfie depuis cinquante ans. Je ne
crois pas que cette diminution s'explique par le
raisonnement du sceptique qui prétend que les
esprits contemporains ne sont plus capables de
réilexion. C'est plutét la prospérité, les progrés
de la civilisation et la multiplicité des distractions
qui ont réduit le nombre des assassinats commis
par des gens cultivés. Les relations humaines
sont plus libres, I'insiruction est plus accessible,
le luxe s’obtient sans peine et I'industrialisation
du pays sur une grande échelle permet aux gens
de salisfaire leurs besoins, de s’élever ou de se
réadapter et de prendre plus de gout A la vie.

En bref, il est devenu plus facile de sortir
d'une siluation malheureuse, et les gens intelli-
gents n'ont plus de raison de tuer, puisquils se
rendent compte que le crime ne pourrait rien
leur rapporter.

On rangerait Ruth Synder et Mme Eva Kaber

dans une catégorie différente, celle qui est née
du désir contemporain de gagner rapidement de
Pargent. Produits d’une époque oli I'on n'était
as aussi pressé de faire fortune, des types dans
e genre de Buchanan et Patrick ourdissaient pa-
tiemment leurs toiles. Au contraire, les deux ecri-
minelles que je viens de nommer étaient ar-
dentes, impulsives; elles aussi, cherchaient a
s’évader, non de la pauvreté, qui menacait Bu-
chanan et Patrick 4 cause de leur médiocrité
professionnelle, mais du confort de la classe
moyenne pour acqueérir le luxe que donne la
grande richesse. Et I'on ne doit pas non plus
attribuer 'augmentation des homicides A cette
catégorie de criminels.

C'est & une autre classe plus moderne qu’in-
combe I’aggravation de la criminalité. Pour la
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définir, de la facon la plus pertinenle., _jc dlra;
qu’elle comprend les assassins par privilege, si
on me permet cette expression. Un journal
rappelait récemment qu’en 1929, dans la secon-
de ville des Etats-Unis, sept hommes furent ali-
gnés le long d’'un mur de garage ~t anéantis a
coups de mitrailleuse par des tueurs profession-
nels. S’il y a une philosophie 4 déduire de ces
faits, c’est que les criminels de ce genre consi-
dérent I’assassinat comme un privilége qui leur
est octroyé par leur monde anarchique.
L’ancien type de malfaiteur professionnel
n’était pas un assassin. Son monde lui accordait
le privilége de voler, mais il évitait de tuer. La
ruse plutét que la cruauté constituait le cri-
tére de sélection parmi les criminels dans ces
milieux peu nombreux qui formaient le monde
souterrain il y a 30 4 40 ans. S’il leur arrivait
parfois, lors de leur arrestation, de protester a
grands cris de leur innocence, ils ne soutenaient
pas longtemps cette indignation factice. En
somme, les malfaiteurs d’autrefois pratiquaient,
dans une certaine mesure, le fair play. Quand
la partie tournait mal pour eux, ils abattaient
leur jeu sans hésiter. Ils avaient recours & des
avocats, mais ceux-ci appartenaient 4 la vieille
école et comptaient, pour gagner leur cause sur
leur habileté oratoire au cours des débats plutot
que sur des manceuvres en sous-main menees au
moyen de subtilités juridiques et d’alibis sans
fondement. Il fut un temps ot certains plai-
doyers en faveur d’un malfaiteur professionnel
étaient considérés comme des chefs-d'ccuvre
d’¢loquence et de logique, que 'on ne manquait
bas de faire paraitre en brochures et qu’un nom-
Lreux public lisait avidement, Il y a bien long-
temps qu’'un beau plaidoyer, dans un procés cri-
minel n'a pas eu ’honneur de I'impression.
Des avocats gagnaient une grande réputation
comme <« spécialistes » du crime. Aujourd’hui,
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un des moyens les plus sfirs pour s’attirer le
ressentiment d’un avocat en vogue, c'est de lui
donner ce titre. Il semble que le barreau amé-
ricain ait renoncé & son role autrefois si im-
portant — dans P'administration de la justice
criminelle pour laisser le champ libre 4 un petit
groupe d’intrigants que les associations des avo-
cats ne conirélent gueére.

C’est précisément ce que désire le malfaiteur
moderne organisé. Il ne choisit pas un avocat
de grande classe qui défendrait honnétement
sa cause. Il préfére de beaucoup & celui-ci un
homme de loi dépourvu de toutes les qualités
professionnelles que l'on appréciait autrefois
chez les avocats, mais qui, familier avec le ma-
quis de la procédure, utilisera adroitement son
expérience pour tirer d’affaire le criminel, afin
que celui-ci, libre de reprendre le cours de ses
exploits, soit bientét en état de lui payer de
somptueux honoraires.

Le malfaiteur professionnel appelle ce type
d’avocat marron son porie-parole. J'ai déja eu
P'occasion de montrer combien est justifiée cette
dénomination. Tous ceux qui ont suivi les dé-
bats d’'un procés criminel, ot Vinculpé passe
pour un type a la redresse, savent combien il
est rare que celui-ci confére avee son défenseur
ou prenne lui-méme la parole,

Pour mettre en évidence le rdle que remplit
devant une Cour criminelle le ¢« porte-parole »,
Je vais vous raconter une anecdote authentique.
Je la dois 4 un jeune avocat qui, pendant quel-
ques annces, a défendu gratuitement des incul-
pes sans le sou.

Un voleur jeune, mais trés entreprenant, était
en prison pour vol. Sachant qu’il manquait de
galette, les « porte-paroles » ?’ahandonnaient a
son malheureux sort. Un jour mon jeune avocat
vint le voir.
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¢« Eh bien ! mon ami, que vous est-il arri-
vé ? » demanda-t-il.

« J'ai été entrainé dans cette affaire par ha-
gard », répondit le voleur. Puis, prenant son
défenseur d'office pour un « porte-parole », il
se mit 4 rabacher, énumérant comme moyens
de défense, en sus « du hasard », un alibi, une
machination policiére, une erreur d’identité,
tout en assurant qu’il n’avait jamais commis
d’autre délit. Il était donc impossible de douter
de sa culpabilité.

L’avocat écouta avec patience, puis sourit.
« Et c’est 1a toute votre histoire ? » demanda-t-il
surpris.

« Mais oui », ricana le prisonnier. ¢« Vous
m’avez demandé de vous metire au courant.
C'est ce que je viens de faire. »Et se penchant
vers lavocat : « Maitre », poursuivit-il, « si
vous connaissez un meilleur moyen, sortez-le.
N’étes-vous pas venu ici pour cela ?»

Naturellement, il y a des avocats irréprocha-
bles. Ils entrent dans la carriére avec de nobles
aspirations, mais, s'ils restent fidéles a leur
idéal, ils ne tardent pas a perdre leur clientéle.
Les meilleures affaires vont aux porte-paroles,
tandis que les autres échouent, parce qu’ils se
refusent 4 admetire que I'assassinat et le vol
soient les prérogatives du monde de la pégre.

L_e théatre du crime, en Amérique, semble
avoir subi son plus grand changement au début
de ce sitcle. Je n’ai pas fait une étude appro-
fondie des annales criminelles dans ce pays,
mais je sais bien que de mon temps le nombre
des assassins ¢ privilégiés » s’est accru. Divers
facteurs ont contribué a cet accroissement.

Ce fut en 1900 que commenca le plus fort
afflux d’éléments étrangers qu'une émigration
sans contrdle déversa aux Etats-Unis, sans dis-
tinguer entre les bons et les mauvais. Rejetant
leurs masques, les malfaiteurs redoublérent
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d’audace. La perspective du chatiment ne les
intimidait plus au méme degré qu’autrefois. Le
taux de criminalité s’éleva. Des lois innombra-
bles visant & sauvegarder les privileges des cri-
minels emplirent les Codes. On inventa de nou-
velles excuses pour I'assassinat, notamment la
« folie américaine », aujourd’hui noyée dans
une foule d’autres moyens de défense a I'usage
des avocats marrons. Ce fut également en 1900,
que la prospérité prit son essor aux Etats-Unis
et devint plus accessible & des classes qui n’en
avaient jamais joui auparavant.

Parmi les étrangers aux tendances criminelles
qui pénétraient en Amérique, beaucoup appor-
faient avec eux le point de vue traditionnel que
P’assassinat est un privilége. Cette tradition re-
monte surtout 4 I'ére médiévale, ou les rois
avaient droit de vie et de mort et ol les brigands,
se couronnant eux-mémes, s’arrogeaient les mé-
mes priviléges.

Je vais maintenant indiquer le rapport entre
la race et le crime, dont mes observations elini-
ques m’ont montré I'importance :

Le criminel qui manie le couteau, par exem-
ple, est presque toujours originaire de I'Asie
ou de I'Europe septentrionale, a moins qu’il ne
soit un homme de couleur. Le couteau vient des
temps Primitifs. Il a précédé la poudre a canon.
C’est Parme des meurtriers qui ont connu la
pauvreté.

La matraque, le marteau, la hache et autres
instruments ordinairement employés dans I'in-
dustrie méeanique permettent presque toujours
d’augurer que le crime a été commis par d’autres
groupes d'origine étrangére. Les malfaiteurs
qui emploient ces armes les ont choisies parce
qu’elles leur sont familiéres. Dans de nombreu-
ses régions de I’Europe et de I’Asie, revolvers el
couteaux appartiennent presque exclusivement
aux classes aisées, tandis que le gourdin ou les
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instruments mécaniques se trouvent partout ail-
leurs.

Quant aux bombes et aux machines infer-
nales, ce sont la des armes qu’emploient surtout
les extrémistes politiques, non seulement pour
tuer, mais pour répandre la terreur. Naguére
le « racketer » ou masitre chanteur a adopté
la bombe minuscule, appelée pomme de pin,
autant pour tuer les commercants qui.ne veu-
lent pas casquer que pour accroitre sa puis-
sance par la terreur. Sauf quelques exceptions,
les milieux ol se recrutent les dynamiteurs ne
comptent pas d’Américains cent pour cent.

L’incendie volontaire comme homicide est de-
venu rare. Quand ce n’est pas le geste d’un py-
romaniaque, ce crime vise soit 4 détruire une
propriété, soit & commettre une escroquerie aux
dépens d’une compagnie d’assurances, soit &
dissimuler un crime.

Il y a des étrangleurs dans toutes les races.
Ce sont presque toujours des hommes grands
et vigoureux. Les femmes n’ont jamais recours
a ce genre d’assassinat.

Le crime d’empcisonnement, bien entendu,
remonte a des époques immémoriales. Ce n’est
pas le monopole d’un groupe social particulier,
mais plutét le moyen de destruction employé
par les personnes cultivées, parce qu’il n’impli-
que pas leur présence au moment de la mort.
Les empoisonneurs sont des super-égoistes,
mais trop intelligents, trop présomptueux ou
trop pressés ; ils exagérent et se font souvent
prendre. C’est pour cela que le nombre des em-
poisonnements a considérablement décru ces
derniéres années.

Il n’y a pas encore longtemps que le com-
merce des armes A feu n’était soumis qu’a de
légéres restrictions. Quant aux prescriptions 1é-
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ales contre le port ou la détention d’armes 2
eu, il est presque impossible de les appliquer.

La plupart des assassinats au moyen d’armes
4 feu sont commis par des individus qui ne
possédent pas de permis. Evidemment, un
gangster serait le dernier 4 en demander. Cepen-
dant revolvers, mitrailleuses et fusils composent
aujourd’hui I'arsenal de la pegre. L

Un fait qui m’a frappé ces temps derniers.
c’est la facilité avec laquelle le type moderne
d’assassin fait des aveux. Ceci me fait croire
quil ne redoute guére la justice humaine.
Qu'importent les aveux quand la societé elle-
méme protége les criminels ?




CHAPITRE XXIII

L’assassinat comme spectacle

La critique que I'on adresse le plus fréquem-
ment & la police, c’est de ne découvrir que les
coupables qui lui sont inférieurs en intelligence
et en habileté. Pour cette raison, soutient-on,
un grand nombre d'énigmes criminelles restent
sans solution et c’est pour tromper l'envie se-
crote qui le dévore de suivre toutes les phases
d’une lutte entre criminels géniaux et détectives
surhumains que le public se rabat sur les ro-
mans policiers.

Dans ces pages, j’ai tenté de décrire des cas
différents afin que les lecteurs puissent se ren-
dre compte par eux-mémes si le reproche que
Pon nous fait est vraiment fondé. Peut-étre le
crime ordinaire ne saurait satisfaire un besoin
qui devient plus pressant 4 mesure qu'augmen-
tent les complications de la vie. N'est-ce pas
plutét une tendance qui reside au fond de la
nature humaine ?

Serait-ce donc pour nous un spectacle si ré-
jouissant de voir sombrer un homme supérieur
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dans les bas-fonds de la société ? Il n’est pas
douteux que le public admire les criminels qui
ne se laissent pas prendre. Si le fait d’avoir en-
tendu des inculpés confesser leurs crimes m’au-
torise & donner mon opinion sur ce point, je
puis affirmer qu’aucun assassin n’échappe au
chatiment, qu’il soit en prison ou libre.

Je n’ai pas la prétention d’analyser la cons-
cience humaine. Je sais seulement par expé-
rience que tout criminel sain d’esprit, méme si
le monde ne le soupconne pas, est toujours en
proie a des remords torturants. La plupart des
malfaiteurs, quel que soit leur niveau social,
sont des épaves de la vie. A I'instar du peuple,
les jurys et parfois méme les procureurs sont
enclins 4 magnifier les malfaiteurs. Je me sou-
viens d'un substitut de procureur, novice dans la
profession, qui ne cacha pas sa surprise en aper-
cevant des témoins & charge venus déposer con-
tre un personnage bien connu dans le monde
souterrain. Ces témoins eux-mémes, presque
tous des malfaiteurs, étaient seuls capables de
fournir les témoignages dont I’Etat avait besoin
pour étayer I’accusation.

« Dites done, M. Carey, ces témoins ne sont
pas non plus des gens trés recommandables s,
me dit le substitut tout désappointsé.

« Mon Dieu », lui répondis-je, ¢ il faut nous
en contenter. Ce sont des camarades de 'accusé.
Que vous attendiez-vous donc & trouver ? Des
professeurs, des ecclésiastiques ou des ban-
quiers ? » :

Peut-étre un détective théosophe aurait déni-
ché d’autres témoins 4 I'aide de ses sens Sy-
chiques, mais dans ce procés-1a, j’en doute fort,
Je n’ai jamais rencontré le vrai détective capa-
ble de débrouiller une affaire criminelle par des
méthodes quasi mathématiques. Ce type infail-
lible n’existe que dans les romans policiers.

Naturellement le détective pratique ne man-
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que pas d’utiliser tout ce que la science a trouvé
pour faciliter la découverte des criminels ainsi
que la démonstration de leur culpabilité, et il
sait & qui s’adresser pour obtenir un avis scien-
tifique compétent. :

En général, les détectives en vue de la police
européenne ne difféerent guére de leurs congé-
néres d’Amérique. A vrai dire, il y a toujours
eu entre eux échange d’idées et de méthodes.
Il est certain que les détectives du vieux monde
semblent aux Américains des personnages plus
romanesques que les notres (c’est 1a une illu-
sion causée par l’éloignement), et on a édifié
toute une littérature qui leur attribue des qua-
liés surhumaines. Ceux que j'ai connus et dont
j'ai suivi les travaux ne sont pas plus remar-
quables que les nétres.

On croit généralement que Pon éclaircit
moins de crimes aux Etats-Unis qu’a I’étran-
ger. A I'appui de cette opinion on remarque que
le taux de criminalité est relalivement, bas en
Angleterre et dans les autres pays d’Europe.
Cela tient d’abord & ce que les grandes villes
américaines constituent de véritables bouillons
de culture. En Grande-Bretagne, la police,
ayant surtout affaire & des Anglais comprend
mieux leurs actes et leurs mobiles. On peut en
dire autant des autres pays. Au contraire, en un
mois, un agent de la Stireté de New-York peut
étre appelé a enquéter sur une douzaine de
meurtres commis par des individus de races dif-
férentes.

Dans I'administration de la justice criminelle
en Europe, il faut signaler un autr}e facteur im-
portant qui favorise la police aux dépens du mal-
faiteur. Chez nous, I'obligation de démontrer la
culpabilité de I'accusé incombe exclusivement au
ministére publie, tandis que, suivant I‘a Eegislaj
tion qui régit le vieux continent, c’est a I'accuse
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de démonirer son innocence. Ainsi les lois euro-
péennes obligent le prévenu i aider la justice ou
a souffrir les conséquences de son silence ou de
son imposture.

En sus de cela, chaque Etat américain pos-
séde le droit souverain de légifier et d'instituer
ses tribunaux, ses prisons et ses méthodes poli-
cieres. Il n'’y a pas entre les Etats d'échange
de données d’identification criminelle, bien que
récemment on ait eréé pour cela un Bureau Na-
tional jouant le réle de Clearing-House. Ainsi
un homme recherché pour assassinat dans un
Etat peut étre condamné pour vol dans un au-
tre, échappant ainsi, dans la prison oli on ne
pensera pas 4 le chercher, au chatiment mérité
par son crime. :

Beaucoup de malfaiteurs endurcis, quand ils
sont arrétés pour un délit secondaire, s’empres-
sent de se déclarer coupables, dans I'espoir que
de plus grands crimes, dont ils n’ont pas été
inculpés jusqu’alors, seront oubliés quand ils
auront purgé leur condamnation.

Blamer la police de laisser échapper des cou-
pables, équivaut A reprocher 4 un médecin de
ne pas guérir tous ses malades ou 4 un avocat
de ne pas gagner toutes ses causes. Mais I'em-
pressement du public & critiquer le détective,
et non pas le médecin ni I'avocat, s’explique par
le fait que celui-la est un fonctionnaire payé.

Je ne me pose pas en défenseur de la police.
J’essaie simplement de mener le lecteur dans
les coulisses. Les forces de police ne différent
pas des familles, des armées, des marines, ni
des organisations ouvriéres. On y rencontre
nombre d’hommes actifs, loyaux, intelligents et
honnétes comme partout ailleurs, mais naturel-
lement aussi beaucoup qui ne sont pas qualifiés
pour exercer cette profession. Quand la police
est dirigée par un chef qu’elle respecte, elle
donne de son mieux ; mais, dans le cas con-
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traire, le moral fléchit comme dans une arn:_lée
dont le commandement est détenu par des mains
incapables. Il n'est pas besoin d’éire Sp‘qcmllsl_e
pour découvrir I'influence du maitre. Si la di-
rection est bonne, les subordonnés se hepnent
4 carreau ; si elle est mauvaise, ils se lm:isent
aller, d’oit une recrudescence du crime. Et la
prévention du crime n’est effective que lorsque
les deux branches de la police, — les (la‘tteuiw‘es
et agents en uniforme, — fonctionnent a I'unis-
son.
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