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PAR-DELA BARRIÈRES ET FOSSÉS
Nos congrès nous apportent une troisième source 

de joie, mais aussi une troisième occasion de 
retour sur nous-mêmes et d'examen de conscience.

Car n'y participent pas seulement des catho
liques, mais s'y rencontrent fraternellement toutes 
sortes de chrétiens ou de croyants, et des incroyants 
aussi.

Or, ces rencontres sont l'occasion de bien des 
échanges et de bien des amitiés ébauchées. Elles 
sont aussi l'occasion de bien des timidités, étroi
tesses, rétractions ou vanités de notre part et de 
la part des autres.

** *

L'on voit le Père Dominicain doctement dis
cuter avec l'officière de l'Armée du Salut, le 
Père Jésuite très à l'aise avec tel savant, maté
rialiste notoire, la religieuse en grand échange 
avec une diaconesse, le confrère de Saint-Vincent- 
de-Paul avec un Pasteur.

Tous, au-delà de leurs divergences, sont unis 
par un idéal commun, une semblable ardeur. Ils ne 
cessent pas d'être ce qu'ils sont, mais s'estiment 
tels qu'ils sont, avec leur vision différente du 
monde.

Et c'est très beau, plein d'espérances.
Et lorsque tous prient ensemble, cette prière 

universelle, à laquelle les incroyants s'associent par 
une belle attitude de respect toute droite, doit 
aller d'un seul jet jusqu'au Seigneur Dieu, créa
teur de tous, et Père de tous.

*
* *

Nous pourrions, et peut-être devrions-nous, dé
velopper ceci. Car les merveilles sont nombreuses 
ici-bas, mais peu évidentes à tous les yeux, et

nous devrions profiter de cet exemple pour 
attirer longuement l'attention sur l'une d'entre 
elles.

Mais, vous comme moi, en sommes si convain
cus qu'il ne nous est pas nécessaire d'insister.

Il me semble plus utile de regarder d'un peu 
plus près. Car c'est déjà très beau. Mais cela 
pourrait l'être tellement davantage I

Et voici qu'en réfléchissant à ces contacts occa
sionnels des Congrès, se sont présentées quelques 
idées valables pour les congrès mais aussi pour 
toutes autres occasions de contacts — y compris 
ceux que nous aurons avec nos frères malheureux 
dans les prisons ou dehors.

** *
Vous l'avez notée comme moi, cette interro

gation dans le regard de celui « d'en face ». Vous 
l'avez sentie en vous-même comme moi, cette espèce 
de demi-gêne subtile.

C'est merveilleux de venir de tant d'horizons 
opposés, en tous cas différents, et de s'aborder 
fraternellement. Mais pourquoi y a-t-il une note 
de réserve ? Pourquoi sent-on par moments quel
que chose de forcé ?

Pourquoi, ici ou là, se glisse un mot très bénin 
certes et presque amical d'apparence, mais très 
précis dans l'intention qui l'a dicté... et celui 
qui l'entend ne s'y trompe pas ?

Et ce mot, un jour c'est moi qui l'ai dit, un 
autre jour c'est vous — quoi que, vous et moi, 
soyons si pleins de bonne volonté.

** *
Je le sais bien, nous devons être témoins de 

la vérité, selon les lumières que nous avons, 
quand elle est en cause.
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Mais en fait, là, il n'est pas question d'elle — 
car dans nos congrès nous n'attaquons personne 
et personne ne nous attaque : certainement pas 
dans les contacts de couloirs. Si cela arrivait, 
quelques passes d'armes serrées seraient excusables. 
Tant pis pour celui qui aurait attaqué...

Mais je parle ici de tout autre chose. Car 
l'on peut témoigner de la vérité en toute humi
lité et discrétion. Témoigner de la vérité est une 
chose. Témoigner de nous-mêmes à propos de la 
vérité en est une autre. Et nous confondons si 
aisément !

La bure ou la soutane ou la casquette bleue à 
parement rouge ou la cornette, ou le bonnet, on 
peut les porter de manières fort différentes...

Et alors, ou bien ils témoignent de notre 
être profond, pour la joie de tous, dans la 
lumière, ou ils marquent une distance, un quant-à- 
soi un peu agressif, et alors ils font un pénible 
écran.

Le même extérieur et le même visaae peuvent, 
par une merveilleuse transparence, laisser péné
trer jusqu'aux zones de splendeur de l'être, et 
ravir, ou, par une opacité mystérieuse, arrêter, blo
quer et blesser. Or ce rayonnement ou cette
fermeture ne sont que la manifestation de l'ou
verture ou de la rétraction de l'âme.

C'est difficile à exprimer et plus difficile encore 
à expliquer. Mais nous le sentons tous réellement 
pour les autres... et aussi pour nous-mêmes... en
nos iours limpides et en nos iours obscurs : car
nous nous sentons parfois enveloppés comme d'un
manteau de lumière et parfois comme enfouis
dans un sac de charbon.

•* *

Si nous étions capables de vivre notre sta
bilité intérieure jusqu'au bout de ses exiaences — 
ou presque — nous serions, du même coup, caoa- 
bles de respecter parfaitement la réalité inté
rieure des autres.

Et, ce respect, ils le sentiraient et le climat 
serait alors radieusement fraternel.

Grâce à Dieu, ce respect existe déjà en chacun 
de nous : et c'est pourquoi notre ioie est grande 
de nous retrouver. Mais il peut encore grandir, 
pour que grandisse notre joie.

Il ne s'aait pas de faire des concessions ver
bales. Il ne s'oait pas d'abandonner auoi aue 
ce soit de ce qui fait notre vie. Ils seraient bien

déçus, d'ailleurs, ceux qui nous entendraient, et 
ils ne comprendraient pas, comme nous-mêmes ne 
comprendrions pas des biais ou des flous dans leurs 
positions essentielles.

Il s'agit d'être joyeusement fidèles à notre 
lumière intérieure, où qu'elle doive nous mener : 
cette lumière intérieure qui vient de Dieu et qui, 
peu à peu, veut nous imprégner tout entiers.

Il s'agit d'essayer d'être aussi parfaits que pos
sible dans notre ligne à nous, et de désirer que 
chacun soit aussi parfait que possible dans sa 
ligne à lui : et notre ligne, et sa ligne, peu à peu 
dégagées des accessoires et des erreurs, vont vers 
Dieu.

*• *

Si nous étions capables de sortir de nous-mêmes, 
et de vivre comme des enfants, et d'aller ensuite 
vers nos frères comme des enfants ! ! !

Nous allons vers les autres, mais nous nous 
regardons marchant vers eux, et nous les regar
dons tandis qu'ils nous voient approcher. Et que 
de pensées bizarres peuvent alors passer dans 
notre tête — et dans la leur.

L'enfant va d'un seul élan. Il donne sa confiance, 
d'un bloc. Il ne fait pas de calculs, pas de pré
visions, pas d'économies de tendresse.

il ne cherche pas à savoir s'il fait bien ou s'il 
fait mal d'aimer et d'aller vers ceux qu'il aime : 
il va, sans plus.

Nous qui sommes adultes, nous devons savoir 
si nous faisons bien ou mal d'aimer : et nous savons 
que nous faisons bien lorsque nous aimons bien. 
D°s ce moment-là, il nous faut, aussi foncer, avec 
l'allégresse de l'enfant.

Lui, ne pense pas à s'admirer parce qu'il aime 
quelqu'un. Si nous aimions vraiment, aurions-nous 
de ces retours complaisants sur nous-mêmes ?

** *

L'on peut raconter à un cercle d'amis, comme 
un fait mémorable, l'aventure que l'on a risquée 
en vivant trois jours avec des parpaillots, ou avec 
des papistes, ou avec des athées. Mais l'on sait 
bien, alors, que l'on rapetisse les choses. Et l'on 
est bien inconscient si l'on est fier de soi, tandis 
que viennent les murmures flatteurs que l'on a 
quêtés.

Combien la réalité de ces rencontres est diffé
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rente ! L'on a connu une aventure, mais à un 
plan tellement plus profond : l'aventure de l'amour 
au-delà des barrières et des fossés. Est-ce bien elle 
qu'a vécue celui qui s'en sert pour se donner des 
attitudes avantageuses devant un cercle d'amis ? 
Il aurait plutôt envie de se taire et de revivre 
dans son cœur l'étonnante découverte, s'il en avait 
fait l'expérience.

* *

Jamais nous ne devrions nous regarder marchant 
vers celui d'en face. Jamais nous ne devrions être 

satisfaits de nous-mêmes à cause de cette dé
marche. Comme si une démarche d'amour pur pou
vait nous donner une satisfaction d'amour- 
propre ! ! !

Jamais nous ne devrions non plus aller vers 
les autres avec ce sentiment d'une supériorité per
sonnelle. Ce que nous avons, nous l'avons reçu. 
La vérité, nous ne l'avons pas, elle n'est pas à nous. 
C'est elle qui nous a, nous sommes à elle. Plutôt 
que le sentiment d'une supériorité, il nous fau
drait, enraciné jusqu'au fond de l'âme, un éton
nement émerveillé et stupéfait de ce qu'un tel 
trésor soit confié à notre fragilité.

C'est vrai pour chacun de nous, quel qu'il soit. 
Car tous nous avons reçu, en plus des grandes 
vérités essentielles, une part personnelle de lumière 
que nous devons rayonner autour de nous et par 
quoi se différencie notre message propre.

** *

Ces réflexions débordent largement le cercle

restreint de nos congrès et sont valables dans la 
vie.

Celui d'en face, c'est celui qui a une autre 
religion que nous et celui qui n'en a pas. Mais
c'est tout humain différent de nous d'une manière 
ou d'une autre. Et c'est ce frère douloureux, en 
particulier, qu'un numéro d'écrou actuel ou ancien 
a dépersonnalisé et transformé en un autre être 
si différent de lui-même, si différent de nous.

Vers tous nous devons aller avec notre réalité,
toute notre réalité. Vers tous nous devons aller
avec un immense respect de leur réalité, et une 
attente joyeuse pour les splendeurs que recèle cette 
réalité, même si elle est blessée et défigurée.

Vers tous nous devons aller avec l'humilité de
notre richesse face à leur pauvreté, avec l'espé
rance de notre pauvreté face à leur richesse. Car 
il n'y a pas un riche, et des pauvres, mais il y a 
nous, à la fois pauvres et riches, qui parfois don
nons et parfois recevons.

*
* *

Nous ne pouvons pas, par nos efforts humains, 
abattre les barrières et combler les fossés.

Mais nous pouvons tellement avoir mal à cause 
d'elles et à cause d'eux, que cette souffrance soit 
un cri vers le Seigneur qui, lui, peut tout abattre 
et tout combler.

Puissions-nous tous aller les uns vers les autres, 
dans nos divergences, et aller vers tous, dans nos 
différences, de telle façon, que nous nous recon
naissions frères mutuellement.

Abbé P. DUBEN.
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LA REINSERTION SOCIALE
Exposé du Docteur ROYER

Médecin des Hôpitaux Psychiatriques de Nancy

Qu’il soit permis au Médecin d’Hôpital 
Psychiatrique que je suis de faire débuter 
cette causerie par une discrète allusion 
à l'évolution récente des établissements de 
soins pour malades mentaux.

L’époque n’est pas si éloignée de nous, 
en effet, où délinquants et aliénés se 
côtoyaient dans les renfermeries que la 
société leur assignait comme lieu de séjour ; 
et la Bastille gardait derrière ses murail
les, à côté d’authentiques prisonniers, des 
« fous » ou des prodigues, placés à la 
demande des familles ou par ordre du 
Roi et lettres de cachet.

La Révolution de 1789 a fait tomber les 
murs de la forteresse, et Pinel, en 1790, 
les chaînes qui attachaient les malheureux 
internés. A cette époque de réformations 
d’ordre social, un important mouvement 
philanthropique se dessinait sous l’impul
sion d’Esquirol. Dès 1813, dans toute la 
France, commençaient des enquêtes sur la 
situation des aliénés. Les inspections géné
rales mettaient à jour les multiples imper
fections du régime qui leur était appliqué. 
Cette préparation aboutissait à la loi du 
30 juin 1838.

La Loi de 1838 — qui nous régit encore 
— réalise un triple but : provoquer sur 
tout le territoire français la création d’éta
blissements spéciaux ; prescrire des mesu
res protectrices de la liberté individuelle, 
pour empêcher les séquestrations arbi
traires ; déterminer la condition juridique 
des sujets internés.

Mais cette Loi est avant tout une loi de 
sécurité. Et, pendant un siècle, le médecin- 
chef de services d’aliénés, tout en veillant 
à la stricte application de la loi, s’acharne 
à étudier la maladie mentale, tout en pro
cédant à un étiquetage nosologique soi
gneux des anormaux, que surveillent étroi
tement des gardiens en uniforme. Les 
chaînes, certes, sont tombées, mais les 
camisoles de force subsistent de même 
que les hauts murs d’enceinte qui enserrent 
l’asile, et les fenêtres grillagées des « quar
tiers ».

Puis, il y a une vingtaine d’années, une 
nouvelle mutation se produit, qui se maté
rialise dans le changement de dénomination 
de l’Etablissement. L’asile d’aliénés dispa
raît pour faire place à l’Hôpital Psychia
trique. Ce changement dans la terminologie 
concrétise une évolution des idées, qui 
tend, d’une part, à faire disparaître le 
sens anormal que garde le mot « aliéné » 
— éthymologiquement alienus signifie 
étranger — en quelque sorte à « désalié- 
ner » le sujet placé, — et d’autre part à 
consacrer le caractère médical de l’Eta
blissement. Parallèlement, le but à pour
suivre sera moins de garder des sujets au 
jugement altéré, que de les traiter, de les 
soigner.

Et bientôt les ca'dres désuets de la loi 
de 1838 éclatent. En marge de cette Loi 
s’ouvrent des services libres ; et, à l’inté
rieur même des services dits fermés, des 
aménagements sont apportés au régime de 
surveillance. Loin de se singulariser dans
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une vie claustrée et factice, le Centre 
Psychothérapique s’identifie de plus en plus 
au monde ; car l’idée nouvelle est d’éviter 
la ségrégation stérilisante du malade et de 
tout mettre en oeuvre pour activer la 
reprise rapide d’une vie normale.

L’Asile-Village fait peau neuve, et peu 
à peu réalise un microcosme de la vie en 
Société. Il a son clocher — sa chapelle — 
sa mairie — l’administration — sa clinique 
— les services de chirurgie et les labora
toires — sa centrale thermique — ses 
magasins, son abattoir, son cimetière, et 
même sa prison — les services de sécurité, 
de même qu’il possède ses services de voie- 
rie, d’incendie, de postes, son stade.

Mais, dans la vie courante, on travaille 
et on se distrait.

D’une part, l’Hôpital psychiatrique mo
derne dispose d’ateliers variés : serrurerie, 
plomberie, chauffage central, cordonnerie, 
vannerie, reliure, ferme agricole et horti
cole, pour les hommes ; dentelle, couture, 
modes, tissage, tapisserie, tricot pour les 
femmes ; et le travail est rémunéré par un 
pécule.

D’autre part, l’établissement prévoit, 
comme distractions, dans les services cli
niques, la radiophonie et la télévision ; 
en dehors des services, le cinéma, le théâ
tre, la musique, la bibliothèque, les sports 
individuels et collectifs.

Aux modifications architecturales qui 
s’ensuivent font pendant les améliorations 
dans le choix du personnel ; l’ancien képi 
de facteur laisse la place au bonnet blanc, 
et le gardien, astreint à vivre 12 heures 
enfermé avec des aliénés, devient un infir
mier spécialisé, un moniteur, un éducateur 
instruit de son métier et qui, 8 heures 
seulement, partage avec ses malades une 
vie aussi dynamique et variée que hors 
les murs.

Or, l’évolution des Hôpitaux Psychiatri
ques a été suivie de près par une identique 
transformation des prisons, tant en France 
qu’à l’étranger, et dans une assimilation 
parfaite, on a même suggéré d’utiliser la 
psychothérapie de groupe durant l’incar
cération. Les réussites dans le domaine des 
maladies mentales font bien augurer des

tentatives faites en faveur de la réédu
cation des délinquants.

Un des plus récents problèmes posés en 
psychiatrie a été celui du reclassement 
social et professionnel des malades ; mais, 
en la matière, malades et délinquants ont 
été placés sur un pied d’égalité par le 
Législateur et ce sont les mêmes décrets 
qui prévoient les mesures propres à la 
réadaptation des personnes qui ont pour 
facteur commun d’avoir été plus ou moins 
longtemps privé de liberté, soit dans les 
hôpitaux, soit dans les prisons.

Comme vous le savez sans doute, la 
création des « Centres d’hébergement » 
a été prévue par le décret du 29 novembre 
1953, le décret du 2 septembre 1954 et 
l’Arrêté du 20 décembre 1954, qui s’appli
quent à la fois aux libérés de prison, aux 
malades sortant d’établissements hospita
liers et aux femmes en danger moral.

Et si nous voulons continuer notre paral
lèle entre les asociaux ou antisociaux qu’on 
rencontre à la Maison d’Arrêt et à l’Asile 
il faut bien convenir que, dans le domaine 
de l’hébergement — du moins en certaines 
régions de France — les créations post- 
pénales ont été plus précoces que les réa
lisations de post-cure psychiatrique.

C’est ainsi qu’à Nancy, alors que le Cen
tre Psychothérapique tâtonne encore dans 
des ébauches de Homes d’accueil de mala
des guéris, le Tribunal a su, sur l’initiative 
du Président du Comité d’assistance post
pénale, créer une « Association Lorraine 
d’Aide aux libérés », plus aisément dénom
mée par le sigle « ASLORAL ».

En quelques mois, les dirigeants de cette 
Association ont pu acheter une petite 
propriété et la créer en Centre d’héberge
ment, grâce à l'aide en argent et en nature 
d’organismes publics — Ville de Nancy — 
Conseil Général de Meurthe-et-Moselle, 
Région Pénitentiaire — ou privés, Secours 
Catholique entre autres.

Je vous épargnerai l’exposé des diffi
cultés de tous ordres qu’il a fallu surmon
ter, pour vous donner seulement un aperçu 
organique de l’Œuvre et faire un survol 
des conditions de fonctionnement d’une 
année.

D’abord les locaux. En façade sur une
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rue peu fréquentée, dans un quartier rési
dentiel proche à la fois du centre de la 
ville et de la maison d’arrêt, un vaste 
jardin : 36 mètres de mur. D’un côté, un 
grand atelier avec porte cochère ; de 
l’autre, un bâtiment comprenant une salle 
à manger avec cuisine attenante. 3 cham
bres de 3 à 4 lits, des pièces séparées pour 
le ménage d’hôtes. En annexe, w.c., bains- 
douches, caves et buanderie.

Puis le matériel. Equipement hétéroclite, 
mais suffisamment harmonisé pour n’être 
point choquant, soit donné par des phi
lanthropes, soit prêté par la maison d’arrêt, 
soit acquis d’occasion à des conditions 
favorables dans les salles des ventes, soit 
acheté neuf dans les magasins de la ville.

Enfin, le personnel, et en premier lieu, le 
ménage d’hôtes. 'Nous avons eu, et du pre
mier coup, la main heureuse. La Directrice 
du Centre, ancienne infirmière-secrétaire, 
est une femme d’ordre et de méthode, 
cachant une main de fer dans un gant de 
velours. Son mari,, ancien artisan ébéniste, 
a le génie du débrouillage et connaît un 
peu tous les métiers.

Des fonctions bénévoles sont assurées au 
surplus par un médecin-psychiatre, qui, 
après la visite d’entrée au Centre oriente 
le reclassement professionnel ,* une assis
tance sociale pénitentiaire qui propose les 
admissions et prépare la réadaptation 
sociale ; un visiteur des prisons, qui vérifie 
les comptes deniers et matières.

Le Centre fonctionne depuis le 1*T jan
vier 1958. Il a actuellement accueilli plus 
de 100 libérés. Le rythme mensuel des 
admissions et des sorties a été, en 1958, de : 
Admissions : 8, 9, 3, 8, 3, 5, 3, 8, 8, 7, 7, 6 
Sorties : 2, 8, 2, 6, 7, 4, 5, 4, 6, 7, 5, 5 
soit un total de 75 entrées et de 61 sorties.

Pour les personnes chargées de l’exploi
tation, le centre d’hébergement est un 
tableau à deux faces : l ’une d’elles aride 
et matérielle, représente la gestion de 
l’œuvre sur les plans économique et finan
cier.

L’autre, plus féconde et humaine, est 
constituée par le reclassement des bénéfi
ciaires sur les plans professionnel et 
social ; et sans cesse on passe du verso au 
recto de cette toile.

Et tout d’abord, les questions de gestion. 
Là encore, il y a les grands problèmes, 
ceux des agrandissements, des plans d'ex
tension, de rétablissement du budget, de 
la fixation d’un prix de journée, la lutte 
constante contre l’étouffement et pour 
l’obtention des crédits, et puis, il y a les 
questions journalières de l’entretien, du 
ravitaillement, de la discipline, et, pour
rait-on dire, de la prise quotidienne du 
pouls et de la température du Centre.

Sur le plan économique, l’effort principal 
de la Directrice du Centre a porté sur 
l’alimentation d’une part, sur l’hygiène 
d’autre part.

L’alimentation : sans vouloir le moins 
du monde clouer au pilori le régime ali
mentaire des Maisons d’Arrêt — l’ironie 
est facile et la critique aisée — on peut 
tout au moins rappeler le manque de 
variété, voire l’uniformité des menus, le 
caractère industriel de la préparation des 
plats, et le peu d’attrait de leur présen
tation, à ce qu’en disent les intéressés. 
Mais ces remarques sont valables pour tous 
les conglomérats humains, y compris les 
corps de troupe et les établissements hos
pitaliers.

Rompant délibérément avec le passé des 
détenus, le Centre se doit de prévoir des 
menus variés et riches en crudités, une 
cuisson particulièrement soignée et une 
table avenante. Un centre ne recevant pas 
plus d’une douzaine de pensionnaires — 
et c’est le cas de Nancy — peut même 
jusqu’à un certain point prévoir un 
régime spécial pour certains d’entre eux, 
Nord-Africains, par exemple.

La Directrice, dès l’admission, s’intéresse 
à cette question de régime, et ne manque 
pas, à ce propos, d’interroger le libéré sur 
sa boisson préférée (vin, bière, thé, lait), 
et de représenter l’abstinence d’alcool com
me un facteur essentiel de réussite dans la 
réadaptation.

L’Hygiène. Là aussi, un effort de relè
vement est à fournir. Tôt ou tard les 
prisonniers se laissent aller à négliger les 
principes les plus élémentaires d’hygiène 
corporelle, et il faut livrer aux libérés une 
bataille constante pour instaurer la pro
preté sur soi et autour de soi. A Nancy, la
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Directrice a lutté avec persévérance contre 
la négligence, et si parfois l’entretien de 
chambres anonymes n’est pas méticuleux, 
par contre les pensionnaires acquièrent ou 
retrouvent très vite — par le jeu d’une 
simple concurrence — la netteté vestimen
taire ; et, fait certain, en perdant la désin
volture carcérale, îles 'libérés donnent 
rapidement l’impression de faire peau 
neuve.

Sur le plan financier, le Gérant du Cen
tre doit porter toute son attention à rester 
dans la marge des crédits ; il est guidé 
dans cette tâche par le bilan des prévisions 
budgétaires établies par avance et sur une 
base théorique d’un certain nombre de 
journées d’hébergement. En 1958, première 
année de fonctionnement, le budget prévi
sionnel du Centre de Nancy a été calculé 
pour une moyenne de 6 pensionnaires. 
Malgré que le nombre des hébergés ait 
habituellement dépassé ce chiffre, mais en 
raison de frais importants de mise en route, 
nos estimations ont été inférieures de 15 % 
à la réalité ; si bien que le prix de journée, 
fixé à 1.000 francs en 1958 est passé à 1.200 
francs en 1959, permettant de résorber un 
déficit heureusement couvert d’avance par 
un emprunt remboursable sine die.

Ce prix de journée, adopté par la Pré
fecture, sert de base au calcul des verse
ments à effectuer au Centre par les Servi
ces d’Aide Sociale. Mensuellement, un état 
des frais est adressé à cet organisme ; les 
délais de payement ne dépassent pas un 
à deux mois. Mais le Département n’assure 
pas intégralement l’hébergement des libé
rés. Dès que ceux-ci travaillent, ils coopè
rent aux gains. Les sommes ainsi acquises 
viennent en déduction des frais à recouvrer 
auprès de l’Aide sociale.

Abordons maintenant les problèmes de 
placement et de reclassement.

Précisons d’emblée que le placement d’un 
ex-détenu doit être préparé. C’est le tra
vail des assistantes pénitentiaires et des 
visiteurs des prisons. Dans l’ensemble, les 
libérés proviennent des Etablissements de 
détention de notre région pénitentiaire. 
Exceptionnellement, ils viennent de régions 
plus ou moins lointaines, et sont reçus à 
la demande d’organisations-sœurs. Dans

tous les cas, les dossiers sont centralisés 
par l’Assistante Sociale chargée des ques
tions post-pénales. Nous n’avons pas cru 
■devoir adopter les cadres rigides d’un 
questionnaire, laissant libre cours à l’ini
tiative de nos correspondants. Bien enten
du, les renseignements les plus utiles 
concernent les origines sociales, les anté
cédents médicaux, les tares éventuelles, les 
activités professionnelles antérieures, la vie 
militaire, le passé judiciaire, la religion 
et l’état civil ; mais aussi, et la Préfecture 
y insiste dans des perspectives de parti
cipations aux frais, la résidence avant 
l’incarcération ; nous dirions en langage 
hospitalier, le domicilie de secours.

Munie de son dossier d’enquête, l’Assis
tante sociale fait procéder à l’aiémission, 
en accord avec ses collègues ou les visi
teurs de prisons. Ceci est la routine ; 
cependant, le libéré a pu négliger l’offre 
qui lui était faite ou inversement, le service 
social n’a pas crû devoir l’inscrire sur la 
liste des bénéficiaires possibles du Centre ; 
et le libéré n’arrive que de seconde main, 
après échec de ses tentatives personnelles 
de réadaptation, souvent en passant par le 
bureau du Procureur de la République, 
mais toujours par l’intermédiaire de l’As
sistante Sociale du Comité post-pénal.

Intervient alors, dans les jours qui sui
vent, l’examen psychologique du libéré. 
Pour le psychiatre qui le pratique au Cen
tre de Nancy, l’habitude a été prise de 
procéder en un colloque singulier et sans 
dossier, pour éviter toute idée préconçue. 
Cet examen se déroule en partie selon les 
normes d’une expertise médico-judiciaire, 
mais en partie également selon le processus 
du bilan de réadaptation professionnelle 
tel qu’il est pratiqué à l’office du Travail.

Les notes médicales prises — et conser
vées dans un dossier confidentiel — sont 
alors confrontées avec les remarques faites 
sur le comportement depuis l’admission par 
le service social. Les problèmes d’avenir 
sont évoqués en réunion de synthèse, à la 
fois sur les plans professionnels et social.

Sur le plan professionnel, ou bien le cas 
du sujet mérite d’être exposé à la Commis
sion de reclassement de la main-d’œuvre 
(à Nancy par le psychiatre qui se trouve
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être membre de droit de cette commission) 
pour aboutir généralement soit à un 
apprentissage en formation professionnelle 
accélérée, soit à un placement dans un 
métier spécialisé, — ou bien l’intéressé 
peut être directement reclassé dans le 
monde du travail, et c’est le placement 
direct, soit par l’intermédiaire des services 
de l’Office du Travail, soit — et c’est le 
cas le plus fréquent — à la diligence de 
l’Assistante Sociale et de la Directrice du 
foyer, qui, à cette occasion, se font démar
cheurs.

Certes, et bien que la grande majorité 
de nos pensionnaires soient en liberté défi
nitive, le retour à une profession satis
faisante est parfois difficile, surtout au 
cours des périodes de récession économique. 
Bien des employeurs, après avoir accepté, 
refusent le libéré, dès lors que le casier 
judiciaire n’est plus vierge. Mieux vaut, 
dans la plupart des cas, jouer carte sur 
table et plaider près du patron la « chance 
à donner ». Au moins une fois, nous avons 
trouvé un industriel prêt à accepter dans 
son usine les sujets recommandables et 
recommandés par nous. Mais il faut éviter 
d’abuser de teilles possibilités, si rarement 
offertes, et s’obliger dès lors à un choix 
méticuleux.

Sur le plan social, l’affaire est plus diffi
cile à mener encore. Quel est le but final 
à poursuivre ? Dans son terme le plus terre 
à terre, c’est de fournir à l’ancien détenu, 
après la reprise du travail, les moyens 
pécuniaires de pouvoir, au moins pour un 
temps limité, s’assurer le gîte et le couvert 
dans des conditions normales s’existence. 
Or, et c’est une caractéristique de bon 
nombre de nos pensionnaires, l’argent leur 
glisse des doigts. Ce n’est pourtant pas 
faute de leur prodiguer les conseils utiles, 
en laissant au vestiaire l’esprit « dame de 
charité », en faisant appel plus à leur 
intelligence qu’à leur cœur, et en leur 
parlant chiffres, prosaïquement et viri
lement.

Certes, on manquerait à ses devoirs en 
ne leur indiquant pas les principes d’une 
saine gestion de leur porte-monnaie ; mais 
ce faisant, on est invinciblement amené à 
se rappeler les efforts des législateurs édic
tant des préceptes d’hygiène, que l’esprit

boulevardier ridiculisait au début de ce 
siècle. Et de même que la masse tend à 
refuser les bienfaits de l’hygiène pour leur 
préférer les plaisirs dangereux, de même 
qu’en médecine la prophylaxie ne peut à 
tous coups empêcher la maladie, de même, 
pour nos libérés, il existe une pathologie. 
Les toxines en sont connues, d’un côté la 
femme, de l’autre l’alcool. L’évolution, pour 
différente qu’elle soit, aboutit souvent, pour 
ne pas dire toujours, à l’échec du reclasse
ment et même à la récidive dans la délin
quance.

La femme, elle, agit comme le puissant 
aimant après le sevrage sexuel de l’incar
cération. Son influence est généralement 
maléfique, quand il s’agit de la prostituée, 
qui vit élle-même dans un monde de 
débauche et de crime, et qui se hâte d’inté
grer l’ancien détenu à la pègre dont elle 
fait partie. Exceptionnellement, il est vrai, 
cette influence peut être bénéfique, au 
contraire, si elle continue l’action lénitive 
et apaisante du foyer d’hébergement et 
provoque une fixation affective normale et 
constructive. Or, par essence, la majorité 
des pensionnaires des centres est faite de 
sans-foyers.

L’alcoolisme? Il est sans conteste une 
des préoccupations principales des diri
geants du Centre. Sans doute est-il formel
lement interdit aux pensionnaires d’appor
ter au foyer des boissons alcoolisées ; mais 
établir une règle d’abstinence aux repas 
revient à écarter le problème et non le 
résoudre. Dans de telles conditions, le 
libéré, sur le chemin du retour du travail, 
fait étape aux bars. A la fois, il recrée 
l’habitude du « bistrot », il court un risque 
de contamination par des piliers de caba
rets, et en tous cas il trouve l'à une cause 
de dépense, inutile et dangereuse ; à Nancy, 
le pensionnaire a le libre choix de sa bois
son, le vin est limité à un quart, la bière 
à un demi-litre par repas ; à  ces taux, les 
hommes restent raisonnables dans le cours 
de la semaine, mais les sorties des samedis 
et veilles de fêtes sont l’occasion de beu
veries, et de rentrées tardives en état 
d’inhibition alcoolique. Sur 23 personnes 
renvoyées en un an, 13 l’ont été pour 
ivresse en récidive. Un moyen de retenir 
les libérés au foyer a été trouvé récem
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ment dans l’achat, d’occasion et à crédit, 
d’un poste de télévision. Pour excessive 
qu’ait pu paraître, à l’origine, cette dépense, 
elle s’est avérée payante dans la mesure 
où est revenu (le calme des soirées domini
cales.

Actuellement, ne profitent plus guère des 
permissions de minuit que les solitaires en 
quête d’une âme soeur et ceux-ci ont tou
jours des retours peu bruyants.

Femme et alcool ont pour facteur com
mun d’être des toxiques qui coûtent cher, 
et le libéré se doit d’acquérir un petit 
capital, et à cette fin, il lui faut d’une 
part travailler, d’autre part, réaliser des 
économies.

Travailler... Certains, apparemment in
sensibles aux problèmes financiers, s’ils 
ont leur tabac en poche, s’abandonneraient 
volontiers à un farniente que leur offrirait 
la Princesse. Face à la reprise du travail, 
ils sont moins que tièdes. Force est de les 
inviter à échapper aux délices de Capoue 
et à reprendre hardiment le combat pour 
la vie ; s’ils ne paraissent pas décidés à 
se secouer et pressés de prendre un emploi, 
on agite devant eux le spectre du renvoi, 
du vagabondage, et du retour à la prison. 
Si, écœurés de conseils, ils quittent le 
«entre, c’est, hélas, les poches vides ; ils 
n’ont rien perdu, sauf notre confiance, mais 
rien gagné non plus. De leur côté, ils 
semblent avoir délibérément abusé de 
l’aide que la Société leur octroyait par une 
sorte de mécanisme de vengeance contre 
l’autorité qui les avait punis. De notre 
eôté, le fait est que nous avons perdu la 
bataille, puisque nous n’avons fait que 
reculer, peu ou prou, le problème de la 
sortie de prison, sans parvenir à le résou
dre.

Economiser... D’autres libérés, plus prag
matiques et apparemment projetés dans le 
réel, coopèrent sincèrement à la recherche 
du travail. Pour eux, l’attrait de l’argent 
existe, non point en tant que tel et en 
prévision de l’avenir, mais comme moyen 
de se procurer, dans l’immédiat, des satis
factions de « luxe ». Rares sont ceux qui 
thésaurisent.

Je regrette vivement que des fonctions 
qui m’obligent à des études de plans, de

projets, à la rédaction de rapports, à la 
fourniture de dossiers, ne m'aient pas jus
qu’ici laissé le loisir de me pencher sur le 
mécanisme psychologique de cette prodi
galité. En première analyse, il semble bien 
qu’il s’agisse très simplement d’un pro
cessus réactionnel à la vie en veilleuse de 
la Maison d’Arrêt. La liberté retrouvée 
grise, comme le grand air, et, dans cette 
euphorie, le libéré brûle ses réserves sans 
désirer prévoir. Sans doute le foyer réa
lise-t-il, par ailleurs, une sorte d’assurance 
de vie à bon compte qui n’incite pas à 
faire beaucoup d’efforts d’économie ; voilà 
bien un grief qu’on pourrait aussi porter 
à d’autres types d’assurances, sociales ou 
non. Il me paraît également que, chez 
les anciens détenus, et sans doute en 
raison même de l’incarcération, le facteur 
« temps » paraît s’émousser. Pour avoir 
trop compté les jours en soustrayant, les 
libérés ont-ils perdu la faculté d’addition
ner ceux passés au Centre ? Tous parais
sent tomber des nues quand on leur 
rappelle, après un séjour qui tend à se 
prolonger, qu’il faudra bien, dans un pro
che avenir, envisager une réinsertion 
véritable dans une vie normale et « indi
viduelle ». Et si alors on fait les comptes 
du portefeuille, le bilan reste pauvre !

Aussi, avons-nous pensé, au Comité, à 
rendre plus présente à l’esprit de nos 
pensionnaires cette notion du temps passé 
depuis l’admission en leur rendant progres
sivement moins favorables les conditions 
financières de vie au Centre. En plus d’une 
retenue de 50 % de la paie, correspondant 
à la participation aux frais d’entretien, 
nous avons envisagé le versement supplé
mentaire et volontaire d’un pourcentage 
croissant de cette participation (0, 20, 40, 
60, 80, 100 %), selon que le séjour atteint 
1, 2, 3, 4, 5, 6 mois, étant bien entendu 
que les sommes ainsi recueillies constituent 
un pécule intégralement rendu au départ 
du Centre. Pour prendre un exemple, un 
pensionnaire qui touche un salaire mensuel 
de 30.000 fr., remet au centre 15.000 fr. 
pour son hébergement (21.000 fr. incombent 
à  l’Aide Sociale). Pendant un séjour de 
6 mois, qui ‘gardent pour ses faux frais 
— qui s'amenuisent au fur et à mesure de 
son adaptation — 12.000, 9.000, 6.000,
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3.000 fr., tandis que son pécule grossit 
inversement : 3.000, 6.000, 9.000, 12.000, 
soit 30.000 francs, une mensualité d’avance, 
au cinquième mois. Six mois représentent 
un maximum ; à ce terme, le libéré n’a 
plus aucun intérêt pécuniaire immédiat à 
prolonger son séjour.

Avant même d’avoir mis en pratique ce 
système, nous avons pris conscience que sa 
réussite dépendait d’une participation réel
lement à coeur ouvert et d’une parfaite 
compréhension du bénéficiaire de cette 
économie plus ou moins forcée. Aussi, en 
attendant de voir si ce dirigisme était 
acceptable, nous sommes-nous bornés, dans 
l’immédiat, à des « mesures accélérées », 
dès qu’il nous apparaissait que le sujet, 
en essayant d’échapper à ces devoirs nou
veaux, semblait interpréter à contre-sens 
le souci que nous avions de ses propres 
intérêts. Aussi, dans quelques cas, pressés 
également il faut le dire par des demandes 
de nouvelles admissions, avons-nous poussé 
certains éléments à quitter prestement le 
foyer, en conservant à la fois leur parti
cipation aux frais du Centre et le verse
ment du pécule, en fait en gardant leur 
salaire mensuel entier. Ce faisant, nous 
avions conscience de léser l’Aide sociale 
— qui était en droit d’escompter une partie 
dudit salaire en atténuation des frais — 
mais nous réalisions surtout que, dans le 
même temps, nous soulagions l’Aide sociale 
des mensualités afférant à un séjour plus 
prolongé, et que tous comptes faits, nous 
aboutissions à la réalisation du but essen
tiel : fournir au libéré à la fois du travail 
et un viatique permettant la réinsertion 
dans de bonnes conditions pécuniaires.

Je vous ai exposé les problèmes qui se 
posent à un Centre, et je ne vous ai pas 
parlé des échecs. Ils existent, mais heureu
sement moins fréquents qu’on aurait pu 
l’imaginer au premier abord.

Le demi-échec correspond à l’impossi
bilité de trouver rapidement un réemploi 
pour des sujets qui s’avèrent être instables 
et paresseux, ou à l’obligation du renvoi 
pour raison d’indiscipline et d’inadapta
tion à la vie collective.

L’échec total c’est la récidive délictueuse 
qui ramène l’ancien détenu à la prison qu'il

vient de quitter, que celle-là survienne 
pendant ou après le séjour au foyer.

A Nancy, en un an, la Police a dû inter
venir 3 fois pour ivresses et vol de numé
raires. Nous avons appris, après le départ 
du Centre, la réintégration carcérale de 
14 de nos anciens pensionnaires.

Dans un cas, il s’agissait d’un délit acci
dentel, chez un jeune garçon ayant échappé 
trop tôt à une tutelle que commandait son 
immaturation affective. Dans un autre, on 
avait affaire à un cheval de retour, diffi
cilement amendable... Dans la plupart des 
autres cas, la réincarcération était motivée 
par des fautes vénielles, ivresse ou vols de 
petites sommes.

Le moment est venu maintenant de tirer 
les conclusions :

L’expérience toute neuve du fonction
nement d’un Centre d’hébergement a don
né à ses dirigeants une leçon de modestie. 
S’il est relativement facile, en effet, d’ob
tenir de nos concitoyens un élan de géné
rosité en faveur de l’enfance délinquante, 
il est beaucoup plus malaisé de les apitoyer 
sur le sort d’anciens détenus d’âge adulte 
qu’indistinctement ils considèrent plus ou 
moins comme du gibier de potence. Nos 
difficultés financières du début l’ont bien 
prouvé : certaines municipalités ont donne 
1.000 francs ; d’autres ont carrément refusé 
de s’intéresser à l’œuvre. Au-delà, que 
penser des pétitions de voisinage pour em
pêcher l’installation du foyer ?

Je me garderai de vous dire que le Cen
tre d’hébergement de Nancy est un modèle, 
car, d’abord, c’est un très petit Centre, et 
parce que, de plus, je me rends parfaite
ment compte de ses imperfections. Je puis 
seulement vous certifier que l’AiSLORAL 
s’est efforcé d’approcher en quelques 
points d’un idéal, en ayant conscience que 
certains problèmes pouvaient demeurer 
insolubles, en droit ou en fait.

A nos yeux, un Centre d’hergement doit 
être assez limité dans le nombre de ses 
places pour ne pas perdre le caractère 
familial. Les locaux — chambres ou dor
toirs boxés de S lits — doivent être gais, 
aérés sans pour autant devenir spacieux. 
Le mobilier sera simple, solide, mais son 
style ne rappellera ni la prison, ni l’hÔpiUtL
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La couleur doit jouer à plein et diversifier 
les pièces de séjour, de même que la déco
ration, les tableaux. Un jardin crée la 
détente et l’impression d’évasion. Un ate
lier est souhaitable pour occuper les loi
sirs, mais les distractions par jeux ne sont 
pas pour autant à négliger.

Le choix du personnel attaché au foyer 
doit faire l’objet de toute l’attention des 
dirigeants ; de ses qualités dépend la 
réussite. Une autorité ferme et compréhen
sive est essentielle, mais les efforts doivent 
tendre à un transfert affectif de type filial 
qui en atténue la rigueur. Les liaisons pri
ses de front et dans un esprit qui effacera 
une trop voyante charité, gagnent à être 
conservées après la sortie, tant pour suivre 
l’ancien pensionnaire dans sa reprise défi
nitive de contact, soit pour l’aider encore 
si besoin est.

Seul un travail d’équipe peut résoudre 
les multiples problèmes qui se posent 
journellement.

Des soins tout particuliers doivent être 
apportées à la nourriture, car on ne prend 
pas les mouches avec du vinaigre et ven
tre affamé n’a point d’oreille.

Pour rompre définitivement avec un pas
sé carcéral, le libéré aura à cœur d’être 
d’une propreté exemplaire sur soi et au
tour de soi ; et pour ce faire, on devra 
s’occuper attentivement de son bain et de 
ses douches, de ses vêtements et de son 
linge.

IL’effort de reclassement professionnel 
sera commencé avant même la sortie de 
prison et sera poursuivi sans relâche jus
qu’à l’aboutissement.

Dès que le libéré aura commencé à ga
gner sa vie, il conviendra de le préparer à 
une reprise de vie normale, en lui conseil
lant l’économie. La poussée sera à effectuer 
dans deux deux sens : d’une part, éviter 
les « fuites » par les femmes, l’alcool, 
d’autre part, thésauriser, par le jeu libre
ment consenti d’un pécule progressif.

Les possibilités d’insertion ou de réin
sertion familiale seront à faciliter, dans les 
cas psychologiquement les meilleurs (délits 
bénins ou accidentels), et chaque fois que 
les circonstances le permettront.

Mais il ne faut pas se leurrer, et, dans 
ce tableau idéal, bien des éléments échap
pent à notre contrôle, ne serait-ce que 
l’esprit de coopération des libérés, sans 
lequel toute tentative est par avance vouée 
à l’échec.

Beaucoup de nos pensionnaires sont, en 
effet, des malades ; non pas des infirmes 
physiques ou psychiques, mais des « ma
lades de l’adaptation ». Or, les psychopa
thes qui rechutent sont, eux aussi, des 
sujets difficilement adaptables à notre 
mode de vie. Et n’est-il pas singulier que 
les mêmes textes visant à la création de 
centres d’hébergement traitent à la fois 
des malades sortant des hôpitaux et des 
délinquants libérés de prison. C’est bien 
là mettre l’accent sur le fléchissement des 
facultés de mimétisme social, après la ré
clusion hospitalière ou carcérale.

Dans cet esprit, d’aucuns ont pensé que 
les mêmes centres pouvaient héberger 
ensemble mentaux et délinquants : une 
seule solution pour deux problèmes conne
xes, puisque d’une part il existe dans les 
hôpitaux psychiatriques des criminels qui, 
après non-lieu, ont échappé à la détention 
et qu’inversement vivent en prison des 
déséquilibrés et des instables qui n’ont 
jamais été expertisés.

Sur la question de la coexistence des 
détenus et des psychopathes, les avis sont 
partagés : les uns craignent d’un côté le 
caractère phagédénique d’un tel groupe
ment dans des foyers ingouvernables parce 
que monstrueux, et redoutent d’un autre 
la contagion mentale ; les autres, par 
contre, voient, avant tout, à l’opération, 
d’intéressants avantages financiers.

Appelé à voir, jour après jour, et des 
malades au Centre psychothérapique, et 
des délinquants, soit à la Maison d’Arrêt, 
soit au Centre d’Hébergement, j ’estime, 
pour ma part, que la séparation des uns 
et des autres n’est que le facteur de la 
périculosité. Leur réunion me paraît pos
sible, sinon souhaitable dans des Centres 
anonymes. ‘Leurs problèmes sont si pro
ches que les décrets prévoient bien, à 
l’admission des libérés dans les foyers, 
l’examen d’un psychiatre... A mon sens,
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si une démarcation doit être faite, c’est 
plutôt en tenant compte -du temps passé 
loin de la Société, les anciens malades et 
les vieux délinquants étant séparés des 
patients ayant été atteints d’affections 
aiguës rapidement curables et des fauteurs 
de délits primaires bénins facilement 
amendables.

Et si le fer doit être porté dans les dé
crets, ce serait bien plutôt à l’articulation 
entre les libérés d’asiles et de prison d’une 
part, et les prostituées de l’autre ; car si 
ces dernières, plus moralement dangereuses 
qu’effectivement en danger moral, con
naissent les lois d’un groupe étroitement 
déterminé par sa fonction, par contre, les 
délinquants et les psychopathes, dans leur 
ensemble, présentent un polymorphisme 
d’évolution, et de réactions qui permet 
assez facilement la fusion dans un même 
creuset.

Car, — et j ’en termine en revenant aux 
prémices qui évoquaient l’évolution des 
idées sur les maladies mentales — psy

chopathes et délinquants ont été, et peu
vent encore être considérés, à un moment 
donné de leur existence, comme des « alié
nés » au sens éthymologique du terme, 
comme des « étrangers » dont la Société se 
sépare momentanément en les privant de 
leur liberté. Les uns et les autres sont des 
inadaptés sociaux. Au terme de leur iso
lement, tous doivent être pris par la main 
et guidés au retour à la vie. Si l’interne
ment ou l’incarcération ont abouti, avec 
la ségrégation, à la dissolution de l’ano
malie de comportement antérieur, force est 
de poursuivre la reconstruction morale 
selon des normes compatibles avec l’état 
d’hommes libres dans une Société civilisée.

L’Assistance post-pénale est donnée, à 
juste titre, comme la clé de voûte de toute 
évolution pénitentiaire efficace. Elle est, 
sans aucun doute, la meilleure arme de 
prophylaxie de la récidive par son projet 
de réinsérer socialement l’ancien détenu 
dans une perspective de rééquilibre et 
d’honnêteté retrouvée.

i
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La mission de Y Aumônier

Exposé du R.P. DEVOYOD O.P.
Aumônier de la Santé

La mission de l’Aumônier de prison 
est une tâche parfois bien difficile. Il 
est d’abord remarquable de constater 
qu’une grande quantité de détenus 
s’adressent à lui pour les motifs les plus 
divers : demandes de nouvelles de la 
femme et surtout de la maîtresse, chan
gements de cellules, colis, argent, inter
vention auprès du juge d’instruction, etc.

L’Aumônier doit-il se contenter de 
répondre oui ou non à la demande des 
détenus qui, pour exprimer leurs désirs, 
prennent habituellement un air lamen
table ? Non, la conversation est Commen
cée, c’est là un point important, elle doit 
se continuer. Le prêtre se doit, en effet, 
de connaître et de comprendre la menta
lité de son interlocuteur et de faire jail
lir d’une âme, souvent ténébreuse, quel
ques bons sentiments. Est-ce toujours 
impossible ? Je ne le crois pas ; pas plus 
que je ne crois obligatoirement négatif 
le résultat d’une conversation anodine. 
Certes, nous rencontrerons des difficultés, 
voire même des obstructions. Le premier 
contact est parfois difficile, quelquefois 
même décourageant. Dans ces cas-là le 
moyen que l’on doit employer — et qui 
personnellement me donne toujours satis
faction — c’est la prière.

Qu’il me soit permis de citer ici un 
exemple :

Avant-hier, j’ai dû assister à l’exécu
tion d’un condamné à mort. Je le connais

sais, il m’était arrivé quelques mois 
auparavant venant de province. Dès le 
début, j ’ai compris que son esprit ne 
se plierait pas facilement. Cultivateur 
brutal, buté dans ses idées, il disait tou
jours qu’il avait raison. Lorsque j ’es
sayais de lui montrer la grandeur de sa 
faute (il avait étranglé sa fille âgée de 
sept ans), il se fâchait, ne voulant pas 
.admettre u!ne position contraire à la 
sienne. J’ai décidé alors de prier, de faire 
prier pour lui. Les jours ont passé, j ’allais 
dire la Messe dans sa cellule fréquem
ment. Ses confessions et communions 
étaient pieuses. Mais je sentais trop de 
raideur chez lui, il n’était pas en paix.

L’ordre de son exécution est arrivé 
brutalement. J’entrai avec l’avocat géné
ral dans sa cellule. Il dormait. Réveillé 
par le Surveillant-Chef, ce brutal comprit 
mais ne dit rien. Il s’habilla lentement, 
faisant lentement les gestes qu’il accom
plissait pour la dernière fois. Puis il 
sortit de sa cellule. Je marchais à ses 
côtés. Il était ferme mais nerveux. Arrivé 
dans la pièce où j’avais dressé un petit 
autel, je lui demande s’il ne voulait pas 
écrire une lettre, et lui de me répondre 
sèchement : « A qui voulez-vous que 
j’écrive ? » Je lui donnais une dernière 
absolution et le communiais. Son recueil
lement fut profond, mais le signe de 
croix qui termina sa courte action de grâce 
fut terriblement saccadé. Pendant sa toi
lette il garda le silence. Enfin, il se
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lève, je passe devant lui pour me mettre 
au pied de la guillotine. Je lui présente lè 
crucifix à baiser. Il le baise longuement 
puis il me dit : « Merci, j'ai compris, au 
revoir ».

Il était décontracté. Or pour l’être à 
ce moment-là, il lui fallait une grâce 
spéciale. En tout cas, je crois qu’il était 
en paix avec Dieu.

Il y aurait beaucoup à dire sur la ren
contre de l’Aumônier et du détenu, sur 
les façons de parler, sur ce qu’il convient 
de dire. Une telle rencontre exige de la 
part du Prêtre beaucoup de psychologie, 
et beaucoup de vraie charité.

Ce dont il faut se rendre compte tout 
de suite, c’est que le délit ou le crime 
est un acte humain, par suite il engage 
la personnalité du coupable et en révèle 
certaines intentions. Cela peut nous paraî
tre tout fait naturel, mais il n’en est pas ( 
toujours de même dans le processsus de 
la justice humaine. La justice humaine 
n’est pas axée uniquement sur la com
préhension des dispositions bonnes ou 
mauvaises d’un délinquant, mais sur le 
respect de la loi. Il s’ensuit qu’entre le 
droit et la personnalité du délinquant un 
hiatus se produit qui rend le rôle de 
l’Aumônier particulièrement intéressant et 
nécessaire.

En effet, sans rejeter les principes qui 
règlent les rapports des hommes entre 
eux et les sanctionnent, sans porter 
atteinte à la sécurité de la Société, il est 
de notre devoir de rechercher les moyens 
propres à aider le plus possible les délin
quants à reprendre leur place au sein 
de la communauté sociale.

Mais aussi l’Aumônier se doit de don
ner, ou de redonner, au délinquant un 
idéal qui lui permette de refaire sa vie 
et d’aboutir ainsi à sa perfection natu
relle et surnaturelle.

Je ne m’arrête pas aux principes de 
développement de la vie spirituelle, vous 
les connaissez bien. Je voudrais pénétrer 
plus au fond dans la mentalité de l’hom
me que l’on veut redresser et saisir com
ment l’Aumônier doit utiliser les moyens 
normaux de rééducation.

Le monde extérieur s’imagine que la

population pénale n’est composée que de 
« durs » qui se serrent les coudes et 
obéissent aveuglément à une loi comme 
dans les romans policiers. Sans doute, fl 
y en a, mais heureusement ils sont rares 
et leurs vies font souvent partie de légen
des soigneusement entretenues dans les 
revues spécialisées qui cultivent les émo
tions fortes pour un public passionné. 
On parle d’un farouche repris de justice 
qui tient tout un département sous la 
terreur, ou bien c’est un malfaiteur que 
l’on ne peut arrêter tant son astuce est 
grande pour éviter toutes les recherches.

Or, on s’aperçoit très vite, quand on 
est en face de tels individus, que ce sont 
des êtres faibles, sensibles, manquant de 
base solide. Ils jouent au matamore et ce 
sont de pauvres garçons.

Certes, en liberté, ils peuvent faire du 
mal, mais la raison de leurs mentalités 
détestables est très souvent dans ce fait 
que, ne pouvant s’échapper du cycle 
effroyable de la délinquance, où ils se 
trouvent, pour mener une vie normale, ils 
se donnent une contenance et se forment 
une âme de gangsters. La vie humaine, 
sauf la leur, ne compte plus ; ils écra
seront tout pour vivre à leur façon, jus
qu’au jour où, repris en main, ils s’aper
cevront qu’ils sont comme tout le monde 
et c’est alors qu’ils le deviendront réel
lement.

Notons que parmi les sentiments expri
més d’une façon ou d’une autre par le 
détenu, celui que l’on rencontre le moins 
est le remords, c’est-à-dire le regret 
d’avoir commis un acte mauvais parce 
que mauvais. Ce sentiment, en effet 
dépend d’une morale, et le vrai délinquant 
n’a pas de morale. Son délit, il l’a accom
pli sous l’impulsion de différents com
plexes qu’ont déterminé les circonstances, 
ou le milieu dans lequel il a vécu, ou 
quantités d’autres éléments criminogènes.

Tous ces complexes ont formé un 
ensemble qui a abouti à un processus que 
l’homme a subi et admis et qui l’a conduit 
à commettre un acte répréhensible devant 
la loi. Mais dans ce processus, dans ce 
mouvement psychique le délinquant n’a 
pas cherché à comprendre. Il n’a pas non
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plus cherché à savoir si sa conduite était 
bonne ou mauvaise. Sa conscience s’est 
obscurcie au point de n’être plus qu’une 
force à peu près inexistante. Il ne se 
connaît pas lui-même, tout juste pourrait- 
il dire ce que furent ses réactions dans 
telle ou telle circonstance. C’est-à-dire 
qu’en fait il ne se saisit lui-même qu’à 
travers ce qui lui est extérieur, mais c’est 
dans cet extérieur qu’il cherchera les 
excuses de son délit. Il se doit de descen
dre au fond de lui-même.

Or, ce travail d’introspection est trop 
difficile pour lui, pour qu’il puisse 
l’accomplir sans y être aidé. Travail 
impossible diront certains, travail qui doit 
s’accomplir normalement sous l’effet de 
la souffrance, disait-on avant la réforme 
des Maisons Centrales ; travail qui s’ac
complit grâce à une aide que nous lui 
fournirons, disons-nous. Certes, cette aide 
aura quelques difficultés à se faire admet
tre au début, lorsque le détenu est en 
maison d’arrêt.

Dans cette maison d’arrêt il a pu être 
en contact avec certains criminels d’enver
gure qui ont eu les honneurs retentissants 
de la presse et qui exercent sur le pâle 
troupeau des délinquants, aux moyens 
limités, une désastreuse influence. L’ima
gination est très fertile en maison d’arrêt, 
surtout quand la population y est nom
breuse. Un pareil établissement, où ne 
sont que des prévenus, est souvent une 
école du crime en raison de la diversité 
des motifs de délinquance et des facilités 
qu’ont les occupants, malgré le personnel 
de surveillance, de communiquer entre 
eux.

Et puis, il y a trop peu de temps que 
le prévenu a été écroué pour tirer parti 
de l’épreuve de la prison. Les contacts 
avec l’extérieur sont encore multiples, 
l’épouse ou la maîtresse, c’est-à-dire la 
femme qui partageait sa vie avant l’acte 
fatal, vient au parloir ou écrit. On parle 
de connaissances, de tous les événements 
du quartier, le prévenu s’attache à ces 
paroles comme il s’attache aux lettres ; en 
fait, avant son jugement, il vit mentale
ment et constamment avec l’extérieur.

Cette période de prévention est redou

table. Livré à tous les pièges, éloigné de 
toutes bases solides pour faire le point, 
réservé avec ceux qui s’intéressent à lui 
parce qu’il soupçonne en eux des alliés 
de l’Administration sinon de la Justice 
qu’il hait, mais aussi parce qu’il espère 
se tirer d’affaire tout seul, comment 
s’améliorerait-il ? Et s’il ne s’améliore 
pas, pourquoi ne deviendrait-il pas pire ?

Triste période que celle de la prévention 
où un homme est sous mandat de dépôt. 
Il croit qu’on ne le considère qu’à travers 
sa faute et il cherchera à s’en excuser 
la plupart du temps.

Lorsqu’il est jugé, la situation est toute 
différente. Le détenu est fixé sur son sort, 
mais il n’est pas encore redevenu lui- 
même.

La difficulté réside dans la nécessité 
où l’on se trouve de revenir sur cette 
période de prévention, d’essayer, long
temps après le jugement, de recomposer 
l’état psychologique de celui qui a commis 
un délit, particulièrement au moment où 
il a commis ce délit.

C’est qu’en effet, au retour de l’au
dience, où souvent l’homme s’est senti 
seul, son esprit a subi fortement la ten
tation de croire à l’injustice, à l’incom
préhension des humains, à la dureté des 
juges. Il a tendance à croire que la 
Justice n’existe que pour le faire souffrir. 
Il est possible qu’un geste puisse parfois 
lui redonner courage, mais ce n’est guère 
à ce moment-là que le détenu est capable 
de revenir sur ses sentiments. Il sort de 
la lutte, d’une lutte âpre et serrée où il 
a voulu faire triompher sa thèse et où il 
a été vaincu ; son attention est retenue 
sur la peine qu’il doit subir et qui, à son 
gré, est toujours trop forte. Une seule 
chose l’intéresse, c’est l’atténuation de 
cette peine, c’est pourquoi il signe son 
pourvoi en cassation, quitte à reprendre 
la lutte au banc des accusés ; ou bien il 
demande à son avocat de faire une 
demande de mesure gracieuse. Le moment 
n’est pas venu de lui parler d’acceptation 
ni de changement de mentalité.

Plus tard, quand ses sentiments se 
seront apaisés, le problème de la peine 
se posera à lui d’une manière toute dif-
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férente, mais cela ne veut pas dire que 
toutes les résistances seront vaincues. Ne 
soyons pas trop pessimistes, ce change
ment de mentalité viendra un jour ou 
l’autre car, en fait, il y a très peu de 
vrais inamendables, il y a surtout des 
gens qui sont dans l’erreur et qui n’ont 
pas eu la chance de tomber dans un sillage 
attachant, ou qui ne savent pas le déceler.

Tous les efforts de l’Aumônier doivent 
tendre à arracher le détenu de sa sollitude, 
à lui montrer qu’il est comme tout le 
monde, mais aussi à l’obliger à se rendre 
compte que son passage en prison peut, 
et doit, lui être salutaire.

En fait, il faut arriver à créer dans 
l’âme du détenu un état d’esprit particulier 
de reconnaissance de sa faute. Il faut 
qu’en lui-même, il éprouve le sentiment 
qu’il est séparé de la société, c’est-à-dire 
de la vie normale, par sa faute ; que la 
peine qui lui a été infligée, ou qui lui 
sera infligée, ne l’a pas été, ou ne le sera 
pas, dans l’intention de lui nuire, mais au 
contraire pour l’amener à comprendre la 
nécessité du rachat et de son changement 
de mentalité.

Alors, quand le détenu a compris, qu’il 
a essayé de donner son concours à l’œuvre 
de son redressement, l’évolution est rapide. 
Sans doute, la victoire n’est pas encore 
acquise entièrement, il y aura des pério
des de paix coupées de moments de décou
ragement, des enthousiasmes et des décep
tions, mais le plus difficile est fait, le 
détenu reprend confiance en lui, il se 
sent redevenir un homme, il renaît à la vie.

Au fond, le processus du retour à 
l’honnêteté suit l’ordre inverse du pro
cessus criminogène : un sujet a accepté 
petit à petit l’idée du délit et il a commis 
ce délit. Partant de cette mentalité per
verse, il accepte dans son cœur l’idée de 
son relèvement, de son changement de 
mentalité, son âme ne fait qu’un avec le 
désir de se retrouver dans une atmosphère 
saine et, posséder ce désir, c’est déjà 
posséder la réalité du fait.

Lorsqu’il s’agit de longues peines, le 
processus de relèvement du condamné est 
le même, et la mission de l’Aumônier est 
de s’insérer dans les méthodes employées

par l’Administration pénitentiaire, c’est- 
à-dire dans le travail qui est imposé. 
Cette mission est extrêmement importante.

Il faut, en effet, se rendre compte que 
le travail n’est pas une simple occupation 
obligatoire pour le bien physique de l’indi
vidu. Il n’est pas non plus uniquement 
la concrétisation d’un sentiment intime de 
l’homme qui prend conscience de ses pos
sibilités actives ; il est et doit être bien 
plus que cela. Pour comprendre le travail, 
il faut comprendre l’homme, et pour com
prendre l’homme il faut faire appel à la 
métaphysique et à la religion.

Notons tout de suite que ceux qui 
ne croient pas en la divinité de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ sont obligés de 
reconnaître, cependant, que l’application 
des principes chrétiens donne la solution 
aux problèmes qui se posent à la société 
prise en général.

L’humanité oublie de plus en plus que 
le rôle de l’homme est de rendre gloire 
à Dieu en lui offrant son travail, la peine 
due au travail, ses souffrances. Non pas 
une offrande purement verbale, mais dans 
la constitution même de l’action où tout est 
fait ou supporté dans le but de rendre 
gloire à Dieu.

Offrande négative diront certains, qui 
empêche l’épanouissement de l’être en le 
maintenant dans une résignation qui 
refoule en lui le sens même de sa person
nalité. Non, au contraire, répondrons-nous, 
cette offrande est éminemment positive. 
Elle n’est pas cette sorte de résignation 
d’un esprit égoïste, épris d’une faute mys
tique, cette triste chose qui est en réalité, 
la contemplation de son moi ; mentalité 
d’un être qui se croit martyr parce que 
la volonté n’est pas satisfaite. Elle est le 
mouvement normal d’une âme qui s’illu
mine dans la charité, qui se donne dans 
la plénitude d’elle-même à l’idéal qu’ebe 
sert et veut atteindre.

Une telle attitude n’abaisse pas l’indi
vidu, au contraire, elle l’élève, l’équilibre, 
le perfectionne. C’est là où est le salut, et 
c’est là seulement qu’il se trouve. Voilà 
pourquoi les moyens employés pour rele
ver le délinquant ont été peu couronnés de 
succès. Ils n’étaient pas mauvais en soi,
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mais ils étaient employés d’une manière 
négative. Pour réussir, il eut fallu qu’ils 
ouvrissent à l’âme humaine des horizons 
de vie.

Le premier contact avec un condamné 
va nous permettre d’avoir une opinion sur 
lui, mais ce ne sera qu’une opinion super
ficielle. Il va falloir percer la carapace qui 
l’entoure et dénuder son caractère, son 
intelligence, son tempérament, ses senti
ments. Ne nous arrêtons pas à sa 
silhouette physique. Les apparences surtout 
en prison, sont très trompeuses. Sa per
sonnalité est difficile à découvrir, en rai
son même du masque dont il se revêt par 
suite d’une attitude d’auto-défense dès 
qu’on l’interroge sur lui-même, mais aussi 
parce que son caractère instable, surtout 
chez ceux qui ont eu plusieurs condam
nations, l’a conduit à être sincère (et 
encore pas toujours), à l’instant précis où 
il parle et seulement à ce moment-là, car 
aussitôt après, il pense à autre chose.

Aussi il ne faut pas croire que le résul
tat sera vite obtenu. Nous entreprenons 
un travail psychologique de longue haleine 
qui exige beaucoup de patience et de 
renoncement.

Dès le départ, il peut y avoir une 
certaine gêne entre le détenu et nous. Ne 
laissons pas au détenu le devoir de faire 
le premier pas, ne l’obligeons pas à faire 
un effort qui, dans la majorité des cas, 
ne sera pas conforme, s’il n’est pas 
contraire, à ses dispositions. Parlons-lui 
comme si nous ne savions rien de son 
passé ni de ce qu’il est. Sachons simple
ment qu’étant homme, il a une intelligence 
et un cœur. Faisons-lui confiance.

La méthode à employer sera différente 
selon les individus. Il n’est donc possible 
de n’indiquer ici que des idées, des prin
cipes.

Il faut d’abord faire comprendre au 
détenu qu’il est de son intérêt de travailler, 
non pas pour savoir occuper son temps, 
mais parce qu’il doit tenir une place dans 
la société, être utile, en un mot : servir 
à quelque chose. Pourquoi cela ? Pour 
être comme tout le monde. H est, en effet,

comme tout le monde et tout le monde 
travaille pour vivre, pour gagner son pain, 
mais aussi parce que nul n’a le droit de 
vivre uniquement sur le travail des autres, 
sur l’argent que les autres ont gagné pour 
vivre. Chacun doit apporter sa partici
pation à l’œuvre commune et nul n’est 
exempt de ce service commun. Certains 
méprisent le travail des mains, parce que, 
disent-ils, c’est un travail servile, un tra
vail d’esclave. D’autres l’idéalisent, en 
font des descriptions exaltantes, mais 
cela sonne faux. Le travail des mains a 
sa valeur. Il faut rester dans le concret, 
regarder cette activité humaine. C’est 
sérieux, c’est intelligent, c’est quelque 
chose de grand. L’ouvrier a le droit d’en 
retirer une fierté, et notre détenu a besoin 
de fierté. C’est elle qui lui permettra de 
retrouver sa dignité, de se sentir un 
homme.

C’est cela qu’il faut faire comprendre 
à celui qui doit subir une peine, car c’est 
ce qui est le plus important pour lui, bien 
plus que le salaire qui, lui dit-on trop 
souvent, est la récompense de son travail. 
Certes, nous ne nions pas la nécessité du 
salaire, mais quand on parle à un être 
humain enfoncé dans la matière et qui 
cherche son âme, il ne faut pas le repla
cer, l’enliser de nouveau dans des points 
de vue matériels. Il est nécessaire de lui 
apprendre à dominer son activité, à tra
vailler intelligemment.

C’est par une éducation morale que 
doit commencer l’orientation du détenu 
afin qu’il ne sente pas que son travail 
est une occupation de bagnard, mais une 
activité humaine.

Il ne faut pas croire, en effet, que le 
travail soit en lui-même le moyen unique 
de relèvement d’un délinquant. Il n’est 
pas en lui-même générateur de vertus, il 
prépare l’être humain, H le met en dispo
sition favorable pour recevoir un afflux 
de l’idéal qui a présidé à son élaboration. 
Or, c’est cet idéal qui est générateur de 
vie. Le travail est le fruit de l’accomplis
sement terrestre d’une pensée. Il répond 
au vœu de la nature humaine, mais il est 
l’œuvre de l’esprit. Le spirituel doit vivifier 
le temporel. Aussi est-il nécessaire de
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remonter à la source même du travail 
comme à la source de l’idéal pour en 
découvrir le caractère de plénitude qu’il 
doit posséder. Et cette source nous la trou
verons dans la religion, en Dieu.

Sans doute, matériellement parlant, le 
chrétien travaille comme les autres hom
mes. Il n’y a pas, évidemment, une façon 
humaine et une façon chrétienne de tra
vailler techniquement le bois ou la pierre 
ou de compter. Mais parce que la vie 
chrétienne est autre chose que la vie natu
relle, parce qu’elle est la vie même de 
Dieu menée par les membres du Christ, 
parce que cette vie surnaturelle, qui nous 
est infusée, tire à soi toutes les énergies 
de notre être et les élève jusqu’à Dieu, à 
cause de cela, la vie chrétienne imprime 
au travail une dignité suréminente : la 
grâce sanctifie le travail humain, elle en 
fait une chose sacrée, elle lui donne une 
vertu de renaissance, de rédemption, c’est 
elle qui opère vraiment le relèvement du 
délinquant.

Et le délinquant le sent bien : quel 
qu’il soit, il est un être intelligent. Il a 
une foi. Mais il ne veut pas que sa foi 
soit une croyance aveugle, il veut qu’elle 
soit une raison de vivre. Jamais pour lui, 
comme pour tous les autres hommes, le 
travail ne saurait constituer une raison 

'de vivre. La vie n’est pas pour le travail, 
mais le travail pour la vie. Aucune dialec
tique ne lui ôtera son rang de moyen, et 
le délinquant sent bien que pour pouvoir 
être une raison de vivre, le travail a 
besoin de la recevoir de plus haut que 
lui, aussi demande-t-il que l’on fasse 
appel moins à ses capacités techniques 
qu’à son âme.

Remarquons bien que cette spiritualité 
du travail n’est pas le fait d’une certaine 
idéologie qui s’imposerait à l’homme en 
vertu d’un caractère qui lui est extérieur ; 
l’obligation au travail s’intégre dans le 
mouvement normal de la nature humaine 
qui cherche à s’élever vers la perfection. 
C’est l’idéal de perfection conçu par 
l’intelligence humaine dans la vertu de 
foi qui pénètre l’individu et son activité 
pour l’élever jusqu’à elle.

Cela ne veut pas dire que l’homme,

lorsqu’il a la foi, se trouve dans un état 
d’euphorie qui supprime en lui toute dif
ficulté. La spiritualité du travail s’insère 
dans la spiritualité chrétienne qui oblige 
l’homme à tendre à la perfection et qui 
est à la base de sacrifice et de renonce
ment.

La doctrine du sacrifice est, en effet, la 
loi de toute vie qui veut être propre et 
féconde. Or, c’est là que réside la pierre 
d’achoppement de tous les détenus au 
moment de leur condamnation.

L’immense majorité d’entre-eux n’ont 
aucune formation religieuse, aucun prin
cipe de vie chrétienne, ni même aucun 
principe de vie morale. Leur sensibilité a 
pris, chez eux, une prépondérance extra
ordinaire sur toutes les autres puissances 
de leur être ; esclaves de leurs sens, 
esclaves de tendances mauvaises qui se 
sont transformées en eux, en habitude 
parfois invétérées, esclaves de sentiments 
d’orgueil, de haine, de cupidité, de paresse 
qu’ils n’ont jamais repoussés, qu’au 
contraire, ils ont accepté comme étant des 
principes fondamentaux de leur structure 
vitale. Ils n’admettent pas la peine parce 
qu’dle contrarie ce qu’ils croient être les 
forces de leur personnalité. Ils n’admettent 
pas, non plus, l’action de ceux qui veulent 
les réformer parce qu’ils ne veulent pas 
être réformés, surtout au moment de leur 
condamnation. Ils se croient « forts », 
non pas des « durs » car le dur est un 
homme buté et ils ne sont pas butés, ils 
se croient vraiment des forts, c’est-à-dire 
des hommes qui savent ce qu’ils veulent 
et qui ont confiance en eux.

Ils sourient en eux-mêmes lorsqu’on 
cherche à leur inculquer quelques principes 
directeurs de vie morale, et si l’on insiste, 
ils savent bien vous renvoyer la balle. 
Non pas méchamment, mais parce qu’ils 
sont convaincus d’avoir raison. « Vous, 
Monsieur l’Aumônier, nous disait l’un 
d’eux, vous avez été coulé dans un moule, 
mais moi pas. Vous parlez d’honnêteté ? 
Où est-elle ? Regardez autour de vous, 
vous ne l’y trouverez pas. De justice? 
Ah ! laissez-moi rire. De chqrité ? Tout le 
monde me laisse tomber, mais je me 
débrouillerai bien tout seul. Non, voyez-
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vous, nous ne sommes pas du même bord. 
Je vous estime, notez bien, j ’aime bien 
quand vous venez me voir, mais ça suffit 
comme ça. On veut me faire travailler, je 
veux bien, ça m’occupera et j’aurai des 
sous, mais changer, non l D’abord, pour
quoi changerais-je? Je me trouve bien 
comme je suis. J’ai autant de principes 
que vous, vous savez. Tenez ! je vais à la 
messe, c’est parce que j’ai la foi. Je suis 
croyant moi, je ne suis pas comme beau
coup qui n’y vont que pour trafiquer ou se 
distraire. Alors qu’on me laisse tran
quille ». Et finalement se montre le vrai 
sentiment de leur cœur : « Qu’ils soient 
donc vertueux ceux qui font partie de la 
société. Après ça, je veux bien réviser 
ma position ».

Et oui, voilà bien le drame ! Ils ont 
souffert, ils n’ont pas eu d’affection autour 
d’eux, ils ont été rejetés en eux-mêmes et 
leur regard est resté fixé sur ce qui est 
autour d’eux, sur ce monde qui manque, 
lui-même, de principes, et dont ils éprou
vent les conséquences.

Ce n’est pas qu’ils aient peur de la 
souffrance, au contraire, ils la compren
nent et ils l’admirent, mais ils ne savent 
pas l’utiliser pour le bien, ils s’en servent 
pour satisfaire un besoin, pour réaliser 
un désir. Au point où ils en sont, c’est 
du concret qu’ils veulent, et du concret qui 
soit conforme à leurs aspirations égoïstes. 
« Je veux des sous, dit l’un. J ’irai en 
chercher là où je sais qu’il y en a ». Et cet 
autre : « Celui qui me gêne, je lui fais 
une boutonnière ! », le reste ils s’en sou
cient fort peu.

Et pourtant, nous avons parlé de leur 
âme, de la présence en eux de sentiments 
profonds que nous avons réellement sen
tis. N’aurions-nous vu qu’une partie 
d’entre-eux et la meilleure ? Nous serions- 
nous trompés sur leur état d’esprit réel ? 
Non, nous ne nous sommes pas trompés, 
ils sont bien tous les mêmes. Seuls varient 
les modalités du délit ou du crime, mais 
nous ne les considérons pas comme défi
nitivement perdus. Sans doute, c’est une 
véritable rééducation qu’il importe d’entre
prendre et dont la base sera de leur incul
quer l’esprit de sacrifice.

Certains pourront trouver étrange que 
cette notion de sacrifice soit envisagée en 
premier lieu. Ne vaudrait-il pas mieux 
parler tout d’abord de charité ? N’est-ce 
pas, en effet, cette vertu qui a été la 
plus délaissée dans un délit ? Mais la 
charité bien comprise exige l’esprit de 
sacrifice. Elle ne se confond pas avec un 
certain sentiment d’affectivité, sentiment 
souvent mièvre qui ne conduit à rien de 
positif. Beaucoup de détenus se trompent 
qui se figurent qu’étant sages en prison 
et en acceptant de travailler, la société 
se devra de leur donner non seulement 
son pardon, mais un retour complet en 
son sein, saris qu’ils aient à changer fon
cièrement leur mentalité de délinquants. Il 
est de toute nécessité qu’ils comprennent 
qu’un retour à la vie sociale exige de leur 
part le renoncement à tout ce qui a été 
pour eux l’expansion d’une mauvaise 
nature.

S’ils veulent être propres, et ils savent 
bien qu’il y a une propreté et une santé 
morale, ils doivent supprimer les taches, 
et procéder à un « nettoyage » de leur 
âme, non pas superficiel, mais profond.

Peut-être diront-ils que l’on porte ainsi 
atteinte à leur personnalité, qu’on les 
empêche d’être eux-mêmes. Mais, être eux- 
mêmes, pour eux, c’est trop souvent se 
développer dans toutes les directions selon 
la ligne de son tempérament et d’après les 
multiples aptitudes qu’on se sent, comme 
d’après des sourds désirs dont on est 
travaillé. C’est aussi, trop souvent, ne pas 
se plier à des formules qui, sous prétexte 
de fixer des règles universelles aux 
humains, les empêchent de vivre à leur 
guise. Ils entendent donc appliquer un 
naturalisme pratique.

C’est pour céla que le sacrifice est néces
saire, son but est de nous détourner de 
tout ce qui nous abaisse, nous rapproche 
de la terre, d’un trop grand amour de 
soi, et de nous permettre de vivre de tout 
ce qui nous élève, de tout ce qui nous 
rend plus parfait.

Habituellement, l’homme se persuade 
que le plaisir est un principe de vie et 
que le sacrifice ou la souffrance que la 
religion nous impose est un principe de
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mort. En réalité, rien ne tue comme le 
plaisir, rien ne vivifie comme la souffrance.

Une des causes du récidivisme est pré
cisément ce fait que la volonté portée 
vers tel ou tel délit l’a été dans un libre 
choix. N’étant plus soutenu par une intel
ligence qui lui montre le souverain bien, 
le délinquant recherche ce qui plaît à sa 
mauvaise nature. Il veut satisfaire sa 
volupté. « Il demeure assuré, dit Saint 
Augustin, que dans toutes les façons de 
faire mal, c’est la volupté qui règne et 
qui cherche à triompher ». Or, la volupté 
c’est affaire de volonté. Ainsi, en pareil 
cas, la volonté se trouve-t-elle soumise à 
des mauvais penchants que la sensibilité 
exacerbée par l’habitude rend de plus 
en plus impérieux.

Normalement, c’est tout au début de 
sa vie, en faisant son éducation, que l’on 
apprend à l’enfant ce que c’est que la 
volonté et comment il doit s’en servir. Or, 
cette éducation de la volonté est, pour 
ainsi dire, nulle. Tout au plus enseigne-t
on la morale pour pratiquer la vertu. Mais, 
il ne suffit pas de savoir, il faut vouloir : 
la vraie cause de l’élévation morale réside 
dans le vouloir.

Il n’y a rien de plus beau, mais aussi de 
plus difficile que de mettre de l’infini dans 
son âme, que de construire son âme, c’est 
pourquoi le délinquant, qui est esclave de 
lui-même, se devra de posséder l’esprit 
de sacrifice.

Cependant, il faut comprendre que, 
comme pour le travail, la peine, le châti
ment, le sacrifice, ne réparent rien par 
eux-mêmes ; la répression peut avoir des 
effets pour le présent et pour l’avenir en 
ce sens qu’elle peut empêcher le coupable 
de recommencer, mais en soi elle ne répare 
rien.

Mais alors, qu’est-ce qui répare, qu’est- 
ce qui peut expier le mal ? C’est le con
traire du mal, c’est le bien, c’est-à-dire 
l’intention droite avec laquelle nous accep
tons de subir une souffrance pour nous 
racheter.

Or, la forme extérieure de ce bien, de 
cette intention droite, c’est le dévouement, 
car le dévouement est synonyme de bien, 
lorsqu’il s’agit d’expiation.

C’est donc par un sentiment extérieur 
exprimé publiquement par une forme de 
dévouement et principalement par le tra
vail que l’homme peut se racheter quand 
il a été coupable.

Remarquons que les détenus compren
nent très bien cette façon de parler. S’ils 
sont croyants, ils acceptent plus facilement 
de placer leur peine dans le cadre de 
leur rachat, au nom de la spiritualité 
chrétienne. S’i-ls ne le sont pas, ils se 
rendent bien compte de ce qu’est le 
dévouement envers le prochain et que leur 
peine intégrée dans le cadre de la solida
rité humaine leur apportera également le 
rachat de leurs fautes.

En avons-nous terminé ? Et pouvons- 
nous dire que le détenu qui se sera appli
qué à vivre cette spiritualité, en lui-même 
comme dans son travail, peut désormais 
reprendre sa place dans la société. Mora
lement parlant, nous pouvons répondre 
oui. Matériellement parlant, dans la gran
de majorité des cas, la réponse sera éga
lement positive. Mais nous mettons cepen
dant une condition : c’est que le détenu 
ne retombe pas dans ses mauvaises habi
tudes.

Evidemment, il ne faut pas croire que 
l’enseignement donné en prison, si haut 
et si bon soit-il, même s’il est accompagné 
de l’assentiment de celui qui le reçoit, 
va le convertir d’une manière telle qu’à 
sa sortie le détenu ne rencontrera plus 
aucune difficulté touchant sa vie morale.

Nous avons tenu à poser les principes 
de spiritualité, à saisir le mouvement d’une 
âme qui cherche à s’élever, car c’est dans 
la mesure où un détenu arrivera à com
prendre ces principes et à en vivre que 
le salut lui sera donné.

Mais il faut maintenant lui apprendre 
à se gouverner lui-même.

Envisageons donc les principes que 
nous devons inculquer au détenu afin de 
l’aider à vivre normalement.

Tout d’abord, nous nous adresserons à 
sa raison en lui montrant quel est le bien 
réel qu’il doit rechercher. Ce bien, c’est 
la fin même de notre état qui se trouve 
en Dieu, la perfection. Sans doute notre

—  349 —



pensée devra-t-elle être mise à la portée 
de notre interlocuteur. Notre enseigne
ment exige beaucoup de doigté, mais nous 
constaterons que nous sommes très bien 
suivis et compris.

Toutefois, avant d’agir, mais après 
avoir considéré l’idéal qui doit être réa
lisé, il importe de préparer l’action en lui 
donnant une base solide de départ. Pour 
cela, il faut être content de son sort. Cela 
pourrait paraître paradoxal ; mais il en 
est ainsi, surtout dans le cas du détenu 
qui a tendance à rechercher en dehors de 
lui la satisfaction qu’il désire.

Etre content de son sort, ce n’est pas 
une vertu innée. On n’y parvient qu’en 
employant beaucoup de volonté et d’appli
cation pour réfréner des désirs illicites, 
aussi est-ce une disposition que peu de 
personnes prennent la peine d’étudier.

L’homme croit généralement qu’il sera 
mieux là où il n’est pas. Sans doute est-il 
plus facile à un detenu de penser qu’il 
serait beaucoup mieux en dehors de la 
prison que dedans, et la pensée de la 
liberté est pour le plus grand nombre 
une véritable obsession, d’autant plus 
pénible à supporter que les dérivatifs sont 
moins nombreux. Que faire en pareil cas, 
sinon s’arranger pour trouver en soi le 
moyen de vivre sans être écrasé par le 
milieu ambiant ?

Le détenu est un sensible, il lui faut une 
présence auprès de lui, non pas n’importe 
quelle présence, mais celle qui correspon
dra immédiatement à l’assouvissement 
d’un besoin de sa sensibilité. Nous en 
avons déjà parlé. Ce sera, selon l’occasion, 
un autre détenu, l’éducateur ou l’Aumônier 
ou l’assistante sociale. Mais quelle que 
soit la personnalité et la qualité de ces 
personnes, elles sont à l’extérieur de l’âme 
du détenu. Or, ce n’est pas une simple 
conversation que réclame cette âme, c’est 
bien plus que cela, même inconsciemment ; 
ce qu’elle veut, c’est la paix intérieure, 
c’est crier son infortune pour pouvoir en 
être débarrassé au moins pendant un ins
tant, la crier à n’importe qui, à n’importe 
quoi, aux murs, aux barreaux, à l’oiseau 
qui passe, à la personne qui se présente, 
c’est une prière qu’il adresse parce que

c’est le cri de son âme et quand il ne 
reçoit rien de ce qu’il désire, c’est le refou
lement, la haine du cœur insatisfait.

Et pourtant, ce bien qu’il cherche n’est 
pas en dehors de lui, il est en lui et c’est 
le bien dans toute son ampleur et sa 
perfection, celui que nous appelons Dieu. 
L’incroyant lui-même éprouve le besoin 
de prier, car si la prière est la rencontre 
de l’homme et de Dieu, elle est aussi celle 
du créé et de l’ineréé, de la vie humaine 
avec ce qui est au-dessus, de ce que l’on 
voit avec ce que l’on soupçonne devoir 
exister, elle n’abaisse pas, au contraire, 
elle élève car elle permet à l’homme de 
rencontrer un monde qui n’est pas de la 
terre et dont il sent la réalité.

Remarquons que si une pareille dispo
sition d’âme n’existe pas normalement 
chez les détenus, c’est d’abord parce qu’on 
ne les a pas aidés à la comprendre, mais 
aussi parce que le détenu s’est habitué à 
recevoir de l’extérieur tout ce dont il a 
besoin, il n’a pas le sens de sa personna
lité. Il subit celle des autres ou il se fait, 
avec les penchants de son tempérament, 
une personnalité d’emprunt, il se met un 
masque. Mais il sent bien qu’il n’est pas 
lui-même, or, il faut lui montrer que 
c’est dans la mesure où il saura être lui- 
même, où il saura dominer toutes ses 
poussées intimes, nerveuses, haineuses, 
cupides ou envieuses qu’il sera heureux.

Que de fois n’avons-nous pas eu l’occa
sion de constater ou de faire constater 
ce fait ! Il nous arrive fréquemment, en 
effet, d’entrer dans une cellule et de voir 
un détenu en plein débordement de colère 
« Qu’est-ce qui t’arrive, mon pauvre 
vieux ? » Et d’entendre un déboulé de 
mots aux couleurs les plus crues que les 
académiciens n’ont jamais admis parce 
qu’ils ne les ont certainement jamais 
entendus, contre l’infirmière, le surveillant 
ou une autre personne. Puis, finalement, 
arrive la raison de la colère, et c’est, en 
général, d’une importance relative. « Alors, 
lui disons-nous, c’est pour cela que tu 
t’es mis dans cet état-là ? Cela n’en vaut 
vraiment pas la peine, calme-toi. Tu vas 
ruminer cette affaire-là pendant je ne 
sais combien de temps, et puis après,



qu’est-ce que tu en tireras? Tu n’es pas 
content, d’accord, mais tu le sais bien, 
et ce n’est pas nécessaire de te le redire 
à toi-même. Mets-toi au-dessus de tout 
cela. Tiens, écoute-moi, je vais t’expli
quer, etc. ». Et pendant le temps néces
saire on apprend au détenu à se dominer, 
à garder la maîtrise de soi-même, a se 
sentir un homme. Cela ne veut pas dire 
qu’un résultat sera obtenu la première 
fois. Mais on recommencera, les occasions 
ne manquent malheureusement pas dans la 
vie du même individu. Et si elles man
quaient, il est toujours facile de revenir 
sur un fait du passé pour reconstruire 
l’avenir.

Il est bien rare que nous n’ayons pas 
obtenu en peu de temps un résultat positif. 
C’est qu’en effet, quand l’homme pénètre 
en lui-même, quand il arrive à s’abstraire 
de l’atmosphère bouillante qui règne à la 
surface de son âme, quand il se trouve 
vraiment en face de lui-même, il éprouve 
un sentiment de paix ; c’est qu’il vient de 
rencontrer la force même de sa vie, la 
vraie puissance de son être, Dieu.

Dans son livre « La Prière », le Père 
Sertillanges exprime cette pensée lors
qu’il écrit : « quand je suis en ma propre 
présence immédiate, je me sens en pré
sence de Dieu. Car, derrière mes limites, 
je sais qu’il y a l’illimité, qui m’appuie ; 
sous son fragile néant il y a l’Etre ; sous. 
le temps qui court en moi et m’entraîne 
il y a l’Eternité ; sous ma laideur, j’ai 
la beauté ; sous le moi branlant la stabi
lité ; hors de mes orages, l’Immuabilité. 
Derrière ma nuit, comme derrière la nuit 
de la planète, il y a le jour des antipodes, 
il y a le soleil. De sorte que, m’évader 
hors de mes étroitesses, mais là, tout 
proche, en moi et en tout ce qui tient à 
moi, c’est rencontrer tout ce qui me man
que. M’élancer au bout de moi et de 
toute chose, c’est tomber dans les bras de 
Dieu ».

Et si le détenu ne connaît pas Dieu, le 
seul fait de faire partie de la création, 
d’être dans le mouvement général de l’hu
manité qui s’élève vers la perfection (ce 
qui, en réalité, est une rencontre avec 
Dieu) l’apaise en lui faisant prendre

conscience de sa vraie personnalité. C’est 
un pas vers le bonheur.

Il en est un second : c’est de posséder 
l’humilité.

Cette vertu n’a pas cours habituelle
ment chez les détenus, bien au contraire, 
il y a chez eux un sentiment d’orgueil, 
de vantardise qui dépasse tout ce que 
l’on peut imaginer. L’orgueil n’est-il pas 
une tentative pour créer l’impression que 
nous sommes ce qu’effectivement nous ne 
sommes pas ? L’orgueilleux se plaint tou
jours, de tout et de tout le monde ; il est 
fier de ce qu’il possède, de ses talents 
comme de sa notoriété ou de ses relations 
et il juge qu’on ne l’apprécie pas à sa 
juste valeur.

Il nous arrive souvent de demander à un 
détenu les raisons de son délit ; la réponse 
la plus fréquente est qu’il y a été poussé 
par la misère. « Vous étiez malheureux, 
demandons-nous ? » « Non ». « Alors, 
pourquoi avez-vous commis ce délit ? » 
« Mais pour avoir davantage d’argent ».

L’homme humble ne se plaint pas, car 
il sait qu’il peut tirer parti de tout pour 
avancer dans la voie de la perfection. 
L’humilité nous oblige à reconnaître que 
nos forces réelles ne sont pas en nous 
mais en Celui qui les possède toutes, et 
par suite, pour les avoir nous-mêmes, nous 
devons faire partie de l’ordre normal qui 
nous conduit à la perfection.

Ecoutons Saint Thomas à ce propos, 
répondant à la question de savoir si 
l’humilité est la plus grande des vertus. 
Il nous dit : « C’est l’ordre rationnel qui 
fait la bonté des vertus humaines. Le 
principal élément de cet ordre, c’est la 
fin ; aussi les vertus théologales, qui ont 
pour objet la fin dernière, sont-elles les 
principales. L’élément secondaire, ce sont 
les moyens ordonnés à cette fin. Cette 
ordonnance est essentiellement un acte de 
la raison qui la conçoit ; elle se trouve 
par participation dans l’appétit qui la 
reçoit de la raison. La justice, surtout la 
justice légale, rapplique d’une manière 
universelle. L’humilité y rend l’homme sou
mis en toutes choses ; les autres vertus, 
en telle eu telle manière spéciale. C’est
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pourquoi, après les vertus théologales, 
après les vertus intellectuelles, qui ont 
pour siège la raison même, après la jus
tice, surtout la justice légale, vient l’humi
lité la première des autres vertus ».

Etant ainsi armé, le détenu est en droit 
d’espérer la reprise d’une vie normale et 
sociale, non pas d’une espérance imagi
native, mais d’une espérance vraie qui

est déjà une certaine possession de ce 
que l’on espère.

Pour qui a compris cela, le reste est 
affaire de courage et de volonté. Les 
lâches, résignés au néant, en tirent pré
texte pour faire demi-tour et se refusent 
à la tentative libératrice. Ce qu’ensuite *
ils deviennent montre, à l’évidence, que la 
vérité de la vie n’est pas en eux.
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ASPECTS INDIVIDUELS et COLLECTIFS 
de la RÉÉDUCATION

Exposé de M. le Président1 MATHIEU
Président du Comité de Probation et d'Assistance aux Libérés de Rouen

La justice des hommes serait sacrilège 
si elle prétendait représenter la justice 
de Dieu. Le juge n’est pas un prêtre et 
ne condamne pas le péché. La sanction ne 
peut pas se justifier totalement par un but 
d’expiation alors que seuls les gestes exté
rieurs matérialisés ont servi à déterminer 
l’infraction indépendamment des inten
tions profondes. Ce n’est pas le mal qui 
a été sanctionné, mais la manifestation 
d’une sanction ou d’une omission contrai
res aux lois de la société. Le but de la 
répression n’est donc pas la punition, 
celle-ci est un moyen de rééducation in
dividuelle et collective et non une fin 
en soi.

La justice pénale n’est pas une ven
geance, mais elle est le moyen d’une 
organisation sociale harmonieuse satis
faisant les aspirations de la société et 
celles de l’individu. Le juge répressif 
comme le juge civil est le gardien des 
libertés individuelles et des libertés col
lectives. Il est «magistrat» en ce qu’il 
a reçu de la société pouvoir d’arbitrer 
entre les libertés et de promouvoir une 
juste harmonie des droits de l’individu 
et de ceux de la société ; magistrat, il 
est maître chargé de guider et de sau
vegarder une vie sociale harmonieuse

qui ne sera harmonieuse que si la société 
accorde à chacun de ses membres une 
vie individuellement heureuse.

Le reclassement, ou, si l ’on veut, l’édu
cation ou la rééducation d’un condamné 
est un devoir de justice qui doit être 
guidé par le juge, mais il est inséparable 
de la rééducation de la société et ne peut 
se faire qu’avec elle et par elle.

Le reclassement dans la société pose 
ainsi des difficultés de différents ordres. 
D’abord un problème personnel puis des 
problèmes collectifs.

Le problème personnel est le même 
que celui posé par un sortant d’hôpital. 
La claustration a apporté une diminu
tion de la capacité professionnelle et du 
goût de l’effort. Il existe un danger de 
rechute. A beaucoup de points de vue, 
l’assimilation est justifiée. La délin
quance est occasionnelle ou chronique 
comme la maladie.

Le reclassement du délinquant occa
sionnel, comme celui de l’accidenté, est, 
en principe, le plus facile, le danger de 
rechute étant faible. Cependant, de mê
me que l’accidenté a été victime de sa 
maladresse ou de son inattention, le 
délinquant occasionnel a cédé à une fai
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blesse de volonté ou à un mauvais ré
flexe. L’un et l’autre placés dans des 
conditions semblables risquent de réci
diver, sous la réserve que l’accident 
antérieur aura rendu sa victime plus 
prudente et la sanction du délinquant 
plus averti de sa faute.

Le malade chronique s’assimilera aisé
ment au délinquant d’habitude, l’un est 
inadapté physique, l’autre est inadapté 
social.

Le choc psychologique capable de gué
rir certains malades peut guérir aussi le 
délinquant d’habitude resté délinquant 
par manque de volonté.

La responsabilité individuelle ne se 
dissocie pas totalement de la responsa
bilité collective. L’éducation doit, par la 
justice répressive, tendre à s’adresser, non 
pas seulement au délinquant mais à la 
société. La rééducation ne peut être 
qu’une œuvre collective exigeant le 
concours du juge sans doute, mais sur
tout celui de la collectivité tout entière 
par la législation d’une part, mais aussi 
par sa promotion morale.

Il faut abandonner la funeste notion 
d’une justice répressive n’ayant pour but 
que la sauvegarde de la société par l’éli
mination ou l’intimidation de l’inadapté 
social et rechercher avec les Pouvoirs 
publics la guérison du délinquant qui est 
un malade social.

Cette guérison sera d’autant plus mal
aisée pour le délinquant qu’il se heurte 
aux difficultés d’une collectivité qui le 
rejette par orgueil, chacun trop heureux 
de crier « haro sur le baudet » pour faire 
croire et se persuader qu’il est d’une autre 
essence que le délinquant.

Et cependant, l’origine d’une vie de 
délinquant est le plus souvent à recher
cher dans les fautes personnelles et col
lectives étrangères au délinquant lui- 
même. La délinquance est pour une gran
de part la manifestation, dans un individu, 
d’un état social défectueux, d’un entraîne
ment collectif auquel le libre arbitre de 
l’individu insuffisamment fort n’a pas 
permis de résister.

Les détenus dans leur plus grand nom
bre sont nés dans des familles désunies

par Talcool ou la débauche. Les dégâts 
héréditaires causés par les fléaux que sont 
ces deux vices peuplent les prisons et 
les asiles psychiatriques par un processus 
identique de sujets identiques aussi.

Le divorce qui déséquilibre l’enfant le 
prédispose d’autant mieux â devenir dé
linquant que l’exemple de ses parents lui 
a appris à suivre ses instincts plus que ses 
devoirs.

Les maisons de jeu entraînent les hom
mes à rechercher le gain en dehors de 
l’effort. Le spectacle de la rue, les lec
tures, les théâtres et les cinémas donnant 
parfois une apologie du déréglement des 
mœurs sont, de toute évidence, la cause 
de carrière de délinquants.

Mais en dehors même de ces cas trop 
certains, il faut aussi rechercher les 
causes de la délinquance dans les injus
tices de la vie quotidienne : l’indifférence 
envers le prochain, voire de la méchan
ceté des voisins, les bas salaires, les tau
dis, les injustices causées par l’habileté 
des concurrents qui ruinent les espéran
ces légitimes ou bafouent la candeur des 
sujets qui auraient été aptes à vivre 
s’ils n’avaient pas été violentés dans ce 
qui était ou leur semblait être leurs droits.

Ne nous étonnons pas si la plupart des 
condamnés, s’ils admettent leurs fautes, 
restent intimement persuadés qu’ils res
tent des victimes, des malchanceux.

Ces quelques idées permettent de po
ser le problème du délinquant. Sa délin
quance est la preuve que la justice sociale 
n’a pas été parfaite et que le sujet est 
insuffisamment sociable. Il interviendra 
donc une sanction pénale. Son vrai but 
serait d’apprendre au délinquant à obte
nir son pardon en lui apprenant à par
donner les offenses qui lui ont été faites 
et qui ont fait de lui un révolté ou un 
inadapté.

La délinquance apparaissant ainsi être 
une manifestation individuelle d’une in
suffisance ou mauvaise organisation géné
rale des rapports privés, la rééducation 
des libérés doit, pour être efficace, s’adres
ser non seulement à la personne de l’an
cien détenu, mais viser à une plus harmo
nieuse et plus parfaite organisation de
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tous les rapports sociaux et humains, de 
même que la guérison d’un malade atteint 
d’une contagion ne peut efficacement être 
-obtenue que par une lutte générale de 
prophylaxie mettant un terme à la mala
die.

Le relèvement des condamnés ne peut 
donc pas être une action ne s’adressant 
qu’aux seuls libérés, cette action nécessite 
pour être efficace la collaboration des 
Pouvoirs publics et de toute la société qui 
doivent réparer les torts causés par un 
excès d’égoïsme, par une perte d’idéal 
moral, par un défaut d’éducation, par la 
méconnaissance de la dignité de l’hom
me et de ses fins, fautes publiques et 
privées dont la délinquance a été la ran
çon apparente. C’est en forgeant la réédu
cation des délinquants que les particu
liers et les collectivités forgeront en 
même temps leur propre redressement. 
Nous sommes tous solidaires et tous ap
pelés à sauver le monde.

Vis-à-vis du délinquant, l’effort de 
rééducation doit être immédiatement en
trepris ou préparé. Il sera l’œuvre concur
rente de la législation et des juges et 
aussi celle de la société.

A l’égard du délinquant ou du malade, 
mieux vaut prévenir que guérir. La pre
mière exigence de la justice sera donc de 
ne pas emprisonner sans nécessité. 
C’est-à-dire que, sauf exigence impérieuse 
de l’ordre public, la détention préventive 
est une faute. Il est grave de détenir un 
innocent ou un coupable ne méritant pas 
la prison. La détention préventive est 
une mesure de sûreté, elle n’est jamais 
une mesure de justice. Notre code pro
clame qu’elle doit être exceptionnelle 
(Art. 137, Code de procédure pénale), sou
haitons que la pratique justifie ce postu
lat. Louons au passage, le citant pour la 
première fois, l’heureux progrès apporté 
par notre tout récent code de procédure 
qui a rattaché à l’autorité du Président 
du Tribunal les juges d’instruction pour 
manifester qu’ils sont chargés de juger et 
non de sévir. Dès la phase d’instruction, 
le juge doit se préoccuper du reclasse
ment futur en ordonnant des enquêtes de 
personnalité. Celles-ci confiées à des as
sistantes sociales, à des membres de comi

tés post-pénaux font déjà intervenir la 
collectivité et les individus dans le reclas
sement du membre déchu et permettent 
de réunir les informations qui seront né
cessaires pour y aboutir au lendemain du 
jugement et de la détention.

Tel du moins devrait être le but de 
ces enquêtes, mais n’existera-t-il pas le 
danger que la vérification des misères 
morales dénoncées par l’inculpé, comme 
excusant sa délinquance, ne soient pas 
exploitées contre lui comme la preuve 
d’un impossible relèvement justifiant au 
contraire une plus longue sanction ? Cette 
crainte devra rester présente à la 
conscience des enquêteurs qui devront 
par avance se prémunir contre ce risque 
en exposant notamment les moyens pro
pres à modifier les causes médiates ou 
immédiates du délit.

Lors du jugement, le Tribunal aura la 
possibilité, s’il estime nécessaire, de pro
noncer une peine d’emprisonnement, de 
l’assortir soit du sursis simple, s’il s’agit 
d’un délinquant primaire, soit du sursis 
avec mise à l ’épreuve, même si l’inculpé 
a déjà suivi une condamnation antérieure. 
(Art. 738 et suivants.)

Au cas de mise à l’épreuve, le condamné 
sera immédiatement pris en charge par 
les comités post-pénaux qui, par leurs 
délégués recrutés, vous le savez, parmi 
toutes les bonnes volontés, s’assureront 
de la réinsertion correcte du condamné 
dans sa vie familiale et sociale.

Si cependant, une peine d’emprisonne
ment ferme est prononcée, il est encore 
possible pour le juge à l’exécution des 
peines d’admettre le détenu au bénéfice 
de la semi-liberté. (Art. 722 et 723 du Code 
de procédure pénale.) Dans cette situa
tion, le condamné continue à travailler 
normalement et librement dans son entre
prise et rendre visite à sa famille, éven
tuellement même prendre le repas du 
midi auprès des siens. La décision de 
placement en semi-liberté est prise en 
tenant compte : 1° des renseignements 
de personnalité acquis sur le délinquant ; 
2° de l’accord de l’employeur ; 3° de l’in
térêt ou du soutien apporté par des voi
sins ou des autorités individuelles ou
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collectives au condamné. L’exécution de 
la peine devient, grâce au dévouement 
des tiers, l’occasion d’une rééducation en 
vie libre, écartant le danger de l’alcool, 
du jeu, des mauvaises fréquentations, des 
mauvaises distractions.

Si enfin Je condamné doit exécuter sa 
peine, vous savez que l’Administration 
pénitentiaire a pris des initiatives très 
importantes pour assurer l’observation du 
détenu, sa formation morale et profes
sionnelle.

Ainsi se démontre que notre législa
tion permet actuellement une collabora
tion à l’œuvre de justice, de tous les 
moments, pour les personnes charitables 
attachées au relèvement de l’homme. Elle 
n’impose plus de coupure absolue avec la 
vie, il reste à souhaiter que tous colla
borent à l’œuvre de sauvetage rendue 
possible par la loi, par l’aide apportée 
par chacun de tous les citoyens, tous 
appelés à collaborer efficacement à l’œu
vre de la justice en signalant les élé
ments favorables à la réadaptation des 
délinquants, et en secourant amicalement 
ceux-ci dans leurs difficultés, avant et 
pendant leur détention.

De toutes façons, sursis, semi-liberté ne 
résoudront pas le cas de tous les condam
nés surtout s’ils sont des récidivistes et 
la rééducation des libérés sortant de pri
son continuera à se poser car les efforts 
de tous n’auront pas toujours maintenu 
ou créé d’avance les conditions favora
bles.

Les effets de détention de longue durée 
sur la psychologie du détenu sont connus, 
chacun réagit selon son tempérament pro
pre, l’homme, dans tous les cas, sort de 
prison physiquement diminué. Une trop 
longue inactivité, jointe à un régime dé
pourvu d’espace, ont étiolé le détenu. 
Celui-ci, à sa libération, aura besoin d’être 
encouragé pour pouvoir affronter les dif
ficultés de la vie en société d’autant que 
le plus souvent, il sera aigri et cherchera 
par des excès à compenser les privations 
endurées et sera incapable de régler sa 
vie. Le remarquable exposé de M. Pierre 
Villemin, paru dans «Prisons et Prison
niers» nous a donné sur tous ces points

un aperçu complet auquel il n’est que de 
se reporter pour constater la complexité 
du problème.

Qu’il soit accablé par sa libération, qui 
brusquement le met dans la nécessité de 
pourvoir aux nécessités de sa vie alors 
que tout contact est coupé avec ses pro
ches, qu’il soit au contraire présomptueux 
dans ses possibilités, de toute manière le 
libéré, telle une plante sortie de serre, a 
besoin d’être protégé contre lui-même et 
aidé dans sa prise de contact avec au
trui.

Il aura souvent le désir, étant enfin 
libre, de se replier sur lui-même et de 
ne se fier à personne, les liens forgés 
durant la détention avec les aumôniers 
ou les services sociaux, avec le juge 
chargé de l ’application des peines et les 
visiteurs de prison seront précieux.

Il sera cependant toujours utile, sinon 
indispensable, qu’une disposition contrai
gne le libéré à prendre contact avec le 
Comité d’assistance. La libération condi
tionnelle le permet. Elle est pratiquement 
la règle pour l’ensemble des longues pei
nes, et le juge a le pouvoir maintenant de 
la proposer. Jusqu’à présent la durée de 
la libération conditionnelle se terminant 
à l’expiration de la peine était trop brève 
et ne permettait pas la libération de liens 
affectifs avec le délégué. Désormais, no
tre nouveau code de procédure pénale 
(art. 732) permet de fixer la durée de 
la libération conditionnelle au-delà de la 
date normale d’expiration de la peine, 
pour une période pouvant aller jusqu’à 
un an, il permet aussi de faire précéder 
toute libération conditionnelle d’une pé
riode transitoire de semi-liberté.

Ces précieuses innovations vont permet
tre une action plus efficace des Comités 
post-pénaux.

Ces Comités qui sont désormais inté
ressés à tout le problème judiciaire 
et pénitentiaire : enquête de person
nalité avant le jugement, contrôle 
des condamnés avec sursis, surveil
lance du régime des prisons, admis
sions à la semi-liberté, propositions de 
libération conditionnelle, toutes acti
vités menées dans l’intérêt du reclasse
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ment du délinquant, sont à présent tout 
naturellement placés pour seconder le 
libéré dans ses difficultés. Celui-ci sait 
obligatoirement pouvoir y recourir. Dans 
chaque prison un avis est placardé invi
tant les libérés à prendre contact avec le 
Comité dont l’adresse et les heures de 
permanence sont données. Les assistantes 
sociales et les visiteurs de prison, les au
môniers, le personnel pénitentiaire ne 
manquent pas de rappeler au moment de 
l’élargissement la possibilité de s’adres
ser au Comité dont l’adresse est rappelée 
sur le billet de sortie délivré par l’Admi
nistration.

Il était nécessaire, au moment où le 
condamné quitte la prison, qu’administra- 
tivement le Comité d’assistance soit infor
mé de la situation exacte du libéré et que 
ces renseignements puissent être fournis 
à toute collectivité ou à toute personne 
qui serait amenée à s’intéresser à l’an
cien détenu.

Cette charnière entre l’administration 
et les délégués des Comités post
pénaux est assurée par le moyen du bil
let de sortie délivré par la prison, billet 
dont la forme a été précisée en dernier 
lieu par la circulaire du 2 octobre 1958.

Tout libéré reçoit obligatoirement un 
billet de sortie, donnant, en première 
page, l’état civil du porteur, son numéro 
d’immatriculation à la Sécurité sociale, la 
somme d’argent reçue à sa libération, 
le titre de transport qui lui aura été 
délivré pour lui permettre de se rendre 
à l’adresse où il a déclaré vouloir se 
rendre. Le bulletin de sortie précise aussi 
les effets d’habillement dont dispose le 
libéré.

En outre le dossier des observations 
faites sur le détenu soit au C.N.O. soit 
par les services sociaux des maisons d’ar
rêt est adressé, en communication, au 
Président des Comités d’assistance aux 
libérés.

Ainsi aucune cloison ne sépare les ser
vices administratifs pénitentiaires des 
services officiels et privés chargés de 
poursuivre le reclassement du condamné 
après sa libération.

De même, une collaboration harmo

nieuse existe durant la détention entre 
les services administratifs, les œuvres et 
les personnes privées s’intéressant à la 
justice, de même après la libération lors
que l’ancien délinquant se trouve en 
contact avec la vie sociale, l’administra
tion à son tour collabore harmonieuse
ment au reclassement du libéré en faci
litant la tâche du Comité dit post
pénal.

Ne nous attardons pas sur la compo
sition et la nature des comités post
pénaux, rappelons seulement qu’ils sont 
présidés par un magistrat, qu’ils sont 
d’institution légale, et forment le centre 
nerveux d’où s’orientent et prennent va
leur toutes les œuvres privées et toutes 
les bonnes volontés, qui participent à la 
rééducation du libéré.

L’aide de l’Administration est apportée 
sous forme pécuniaire mais surtout par 
la collaboration d’éducateurs et d’assis
tantes sociales formés par l’Administra
tion, chargés de la visite et du soutien 
des libérés, comme les Aumôniers et les 
visiteurs de prisons étaient en tant que 
délégués du corps social, chargés de la 
visite et du soutien des détenus.

Le premier souci des membres du 
Comité chargés de la rééducation du 
libéré sera d’être clairvoyants, de pren
dre connaissance de suite du billet de 
sortie de la maison d’arrêt, duquel appa
raîtra la situation matérielle du libéré. Si 
des dons sont effectués, ce ne sera qu’a- 
près vérifications qu’ils apparaissent 
nécessaires au vu de l’argent et des vête
ments remis au moment de la libération. 
Ces dons seront aussitôt inscrits sur 
le bulletin de sortie pour éviter que le 
libéré puisse songer à se livrer à une 
mendicité auprès des différentes œuvres 
ou des diverses personnes auxquelles il 
pourrait successivement s’adresser.

Le premier souci d’un éducateur est 
de ne pas encourager le vice en se lais
sant extorquer des dons inutiles et répé
tés. Une grande méfiance devra intervenir 
chaque fois qu’un libéré déclarera avoir 
perdu le billet de sortie de la prison 
qu’il doit conserver aussi longtemps que 
son reclassement n’est pas acquis.



La première urgence est d’assurer au 
libéré un foyer qui le reçoive le temps 
nécessaire pour qu’il puisse trouver du 
travail et un logement.

Il n’est pas souhaitable de constituer 
des foyers uniquement réservés aux libé
rés de prison, ils ne seraient que des 
prolongements du régime pénitentiaire, 
alors qu’il est nécessaire que le retour 
à la vie libre fasse abandonner la flétris
sure de la prison le plus rapidement pos
sible et que l’homme se sente vraiment 
libre et considéré comme tel.

Les centres d’hébergement doivent être 
des institutions privées recevant tout 
homme dans la détresse que ce soit un 
libéré de prison, un sortant d’hôpital, 
un chômeur.

Le centre d’hébergement devra être 
aussi un centre de travail car il est 
urgent de ne pas développer un esprit 
de parasitisme que le régime de la pri
son a nécessairement favorisé.

Le centre devrait comprendre des cham
bres individuelles, en outre des dortoirs 
où les libérés, selon leur tempérament, 
puissent être affectés.

L’encadrement doit être nombreux, au 
mieux, il faudrait non pas un centre 
d’hébergement mais de nombreux cen
tres à effectif réduit quant aux assistés 
et comportant certaines spécialisations, 
moins sans doute selon la nature des 
délits, puisque nous pensons que les cen
tres ne doivent pas être réservés à la 
clientèle pénitentiaire, mais selon l’édu
cation générale, les capacités profession
nelles et correspondant à une certaine hié
rarchie des valeurs personnelles.

Au centre d’hébergement doit succé
der le foyer, tel le foyer Saint-Paul, créé 
par le R.P. de Vathaire, aumônier des 
prisons de Rouen. Il est installé dans une 
villa au bord de la Seine et permet à 
quinze travailleurs de vivre avec le Père, 
chacun ayant sa chambre strictement per
sonnelle, une pièce commune servant de 
salle à manger et de salle de jeux ou 
de réunion. Chacun partageant les frais 
d’entretien et de nourriture de la mai
son.

Il est en effet extrêmement dangereux

que le libéré ou le convalescent, une fois 
remis au travail, ne soit pas en mesure 
de trouver un logement, en dehors des 
hôtels théoriquement bon marché qui sont 
souvent des bouges où se côtoient prosti
tuées et ivrognes et où se rencontre la 
pègre de la population des villes, exploi
tée par des cabaretiers sans scrupules.

La création de foyers agréables ouverts, 
à tous les sans-logis qui travaillent est 
une condition essentielle de la lutte 
contre la délinquance. Il serait nécessaire 
que de tels centres à effectifs peu nom
breux soient multipliés tant que sévira la 
crise du logement et le manque de mora
lité publique.

Ceci dit, la rééducation du libéré ne 
pose pas, en fait de problème particu
lier, il est simplement celui de la cha
rité. Sans aucun doute, du point de vue 
scientifique, il est possible et utile de 
rechercher les frustrations dont le délin
quant a été l’objet et les compensations 
qu’elles commandent, de décrire les effets 
de la détention sur le comportement ; 
tous ces renseignements sont utiles pour 
le spécialiste qui, par la médecine, ob
tiendra la guérison du malade qu’est 
l’inadapté social, mais ces considérations 
ne doivent servir qu’à des spécialistes 
chargés de guider l’administration péni
tentiaire et les soins médicaux néces
saires aux détenus libérés.

Il ne faut pas en tous cas en exagérer 
l’importance et la science ne réussira 
jamais à supplanter la conscience, ni la 
législation le devoir de charité.

Au surplus, notre régime répressif ne 
s’applique pas aux individus déclarés 
irresponsables de leurs actes. La faute 
personnelle, la conscience fautive est né
cessaire pour qu’une infraction soit impu
table au délinquant. Si la volonté, 
l’intention délictuelle est l’élément ayant 
justifié la sanction, l’arbitrage de la vo
lonté doit alors permettre le retour à une 
vie sociale normale.

Le devoir de la rééducation individuelle 
consiste donc non pas à rechercher une 
science mais un contact, ce qu’il faut 
c’est la charité, cette vertu maîtresse sans
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laquelle il n ’est pas de science ni de 
vertu.

Il n’y a donc pas de formule magique 
pour assurer le relèvement d’un libéré, 
qu’il s’agisse d’un faible, cas le plus habi
tuel, qu’il faille encourager ; d’un révolté, 
qu’il faut réconcilier avec la société, tou
jours il sera nécessaire d’avoir patience 
et compréhension.

Il faut évidemment que l’amitié accor
dée soit clairvoyante : savoir discerner 
le vrai du faux et ce qui est permis de 
ce qui est défendu, cela tant du point de 
vue moral que du point de vue du droit. 
La rééducation nécessite ainsi la colla
boration des autorités religieuses et des 
autorités civiles, notamment du monde 
judiciaire.

La science doit aussi participer à l’équi
libre de l’homme ; il sera nécessaire que 
la médecine vienne au secours du libéré 
et le rôle de l’éducateur sera de veiller 
à ce que son protégé se rende aux dis
pensaires et suive les cures de désintoxi
cation de l’alcool qui seront nécessaires 
ou qu’il soigne les déréglements nerveux 
et les maladies chroniques ou aiguës dont 
il peut être porteur. C’est pour pouvoir 
diriger utilement le libéré vers les hôpi
taux ou dispensaires, faire admettre dans 
un hospice de vieillards et en maison de 
repos que les assistantes sociales sont 
établies auprès de chaque Comité. Elles 
sont également présentes pour conseiller 
ou prendre en mains les diverses ques
tions concernant les prestations de la 
Sécurité sociale, les admissions à l’assis
tance médicale et aussi pour faciliter le 
règlement des difficultés de la famille.

La rééducation physique étant faite 
parallèlement à l’effort moral, il devra 
être recherché un travail sans lequel 
l ’homme valide ne peut pas être rétabli 
dans la vie.

L’administration vient ici encore au 
secours du libéré par la création de ser
vices de reclassement professionnel des 
caractériels constitués auprès des direc
tions départementales de la main- 
d’œuvre. Pour la Seine-Maritime, cin
quante-six placements de libérés de pri
son ont été effectués par ce service offi

ciel durant le deuxième semestre de l’an
née 1958, Plusieurs libérés ont pu, en 
outre, être adressés aux Centres de for
mation professionnelle accélérée d’adul
tes.

Il serait nécessaire qu’à côté de cet 
effort réglementaire, les syndicats pro
fessionnels et les employeurs s’intéres
sent au reclassement des libérés, qui, 
eux aussi ont des familles et doivent pou
voir vivre.

Tous les problèmes se tiennent, l’in
croyable dans la question de la remise en 
place des libérés est que l’Administration, 
loin de rester en arrière des initiatives 
individuelles se trouve, et cela surtout 
depuis les récentes ordonnances modi
fiant l’organisation de la justice répres
sive, très en avance sur l’opinion publique 
dont l’inertie risque de compromettre les 
heureux effets des initiatives publiques.

Ne serait-il pas reproché à l’ensemble 
de l’organisation établie, en vue d’assu
rer la rééducation des détenus et des 
libérés d’être excessive et de constituer 
une emprise incompatible avec les liber
tés individuelles?

Cette critique procéderait d’un raison
nement inexact.

Le but de la rééducation est d’avertir 
le libéré des dangers dont il est menacé 
et de le guider ; serait-il moins contraire 
à la liberté individuelle de laisser les 
délinquante en prison plutôt que de leur 
permettre l’accès à la semi-liberté ou à 
la liberté conditionnelle ? Le régime de 
probation peut être un rempart permet
tant à un condamné d’éviter une peine 
lorsque sa conduite est satisfaisante, ce 
n’est pas là nier l’existence de la liberté, 
mais bien au contraire créer un moyen 
pour un condamné de maintenir sa liberté 
par un acte de volonté.

Bien sûr, en un sens, toute mesure édu
cative comporte une certaine atteinte à 
la liberté individuelle. Mais cette atteinte 
passagère et volontairement consentie est 
le moyen de maintenir ou de retrouver la 
liberté et de la développer.

Les écoles aussi imposent des discipli
nes. La médecine impose des contraintes,
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voire des amputations. Pourquoi l’inadap
tation sociale n’entraînerait-elle pas aussi 
une limitation des libertés individuelles 
dont le sujet s’est montré indigne ou 
incapable ?

Bien sûr, des excès sont toujours pos
sibles, mais en fait ils sont bien impro
bables. C’est l’arrêté de libération qui 
fixe les conditions auxquelles il est 
consenti. Si le juge a le droit de procéder 
à une arrestation provisoire, ce n’est qu’au 
cas d’urgence et à charge d’en rendre 
compte aussitôt à l’autorité.

A l’égard des probationnaires, le juge 
n’a pas le droit d’ajouter aux obligations 
mais seulement d’en retirer. (Art. 741 du 
Code de procédure pénale.) Le Tribunal 
reste l’arbitre, le juge de l’exécution des 
peines n’ayant que la possibilité de le 
saisir de ce qu’il estimerait être une 
transgression des obligations imposées au 
libéré.

Il est donc faux de prétendre qu’est 
instaurée une surveillance vexante ; ce 
qui est contraire à la liberté de l’homme 
c’est d’être victime de règlements. En 
instituant entre le règlement et l’indi
vidu un magistrat ayant pouvoir d’adou
cir ce règlement et de le modifier dans 
l’intérêt du condamné, notre nouveau 
code ne nie pas la liberté de l’homme, il 
la permet.

La pire des tyrannies est celle du 
texte ; la liberté consiste à concilier les 
nécessités de la loi sociale avec le rai
sonnable : c’est le rôle qu’aura le juge 
de l’application des peines et notre seul 
souhait est que celui-ci ait les moyens 
d’assurer pleinement le rôle auquel il est 
appelé.

Nous sommes au départ d’une réforme 
profonde de nos institutions répressives, 
les autorités ont tracé le chemin d’une 
collaboration raisonnable des magistrats 
et du corps social tout entier, en vue de 
résoudre le problème de la délinquance, 
il est nécessaire que la société réponde 
à cet appel.

Comme cette réponse est actuellement 
insuffisante, le pouvoir doit y suppléer 
et c’est par exemple le domaine de l’in

terdiction de séjour, mesure de sûreté 
par laquelle le libéré est soumis au 
contrôle obligatoire et périodique des au
torités de police. Loin de moi l’idée de 
contester la nécessité de ce contrôle à 
l’égard des individus dangereux ni de 
contester son efficacité, cependant par 
sa rigueur et par le fait que cette mesure 
interdit au libéré le séjour dans cer
taines régions et justement dans celles 
dont il est originaire, où il a sa famille 
et ses possibilités de travail, se révèle un 
obstacle grave à la rééducation et ne 
devrait être prononcée qu’avec modé
ration. Cependant, la loi du 18 mars 1955 
a instauré une réglementation qui permet 
une collaboration entre les autorités ad
ministratives et les Comités post-pénaux, 
en vue de sauvegarder les occasions de 
rééducation des libérés interdits de sé
jour. La liste des lieux interdits n’est 
plus fixée par voie réglementaire, mais 
sur un avis d’un comité consultatif compo
sé de trois magistrats, de trois représen
tants du Ministère de l’Intérieur et de 
trois représentants des sociétés de patro
nage des libérés qui décident, pour cha
que interdit de séjour des lieux à lui 
interdire. Ce Comité peut toujours dans 
la suite être saisi en vue d’une modifica
tion définitive ou provisoire de sa déci
sion, les interdits de séjour peuvent être 
admis au bénéfice du sursis et être dis
pensés du contrôle de police, remplacé 
par celui du Comité post-pénal.

Ainsi dans tous les domaines de la 
justice répressive, textes législatifs ou 
réglementaires ont cessé de prétendre 
être toute la raison et d’exclure ainsi 
l’œuvre de l’esprit donc la liberté.

Désormais, et selon un régime progres
sif, à mesure que se développe la recher
che de l ’infraction ;et sa poursuite le 
texte naturellement très strict dans la 
détermination de l’infraction cède sa pri
mauté à l’esprit dès que, après la preuve 
du délit, s’aborde la notion de l’impu
tabilité et du prononcé des peines. Sous 
la direction de plus en plus effective^ du 
magistrat, s’instaure au cours de l’exécu
tion de la peine et surtout après et au- 
delà de celle-ci une collaboration efficace 
des sciences humaines et des volontés
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individuelles et collectives, pour attein
dre à la rééducation du condamné et à 
l’amélioration parallèle du climat social, 
l’une étant la condition de l’autre et cha
cune entraînant l’autre.

Sans doute des difficultés immenses 
restent à surmonter; l’œuvre de redres
sement individuel et collectif est néces
sairement ardue. L’incompréhension de 
beaucoup, l’esprit de routine, la perte du 
goût de l’effort seront autant d’obsta

cles. Mais que ce congrès des prisons nous 
donne au moins à tous la détermination 
de ne pas nous laisser abattre et de dé
montrer au contraire que le législateur 
de 1959 a eu raison de faire confiance à 
l’esprit et de mettre fin au règne absolu 
du règlement. La liberté ne peut pas 
être toute entière codifiée, elle a ses lois 
certes, mais aussi elle se mérite par 
l’effort individuel, condition de l’effort 
collectif.



£e ACoM d’Cüttania

Une semaine avant Noël, les gendarmes 
emmenèrent en prison Antonio le gitan.

Ils surgirent dans le pré où la tribu 
avait groupé ses roulottes, précédant de 
quelques mètres un fermier furieux es
corté d’une femme glapissante : des poules 
avaient disparu !

Tout s’était déroulé comme la fois 
d ’avant, et comme les autres fois, et com
me toujours depuis que les « Fils du 
Vent» arrêtent leurs voitures près des 
maisons des « Fils de la Terre » : les 
gendarmes avaient passé les menottes à 
Antonio. Les poings fermés, le regard 
fuyant, les hommes avaient regardé em
mener leur chef. Parmi eux se trouvait 
Joseph, le fils aîné d’Antonio, qui sui
vait la scène en contenant une rage im
puissante. Les femmes, elles, criaient, 
hurlaient, menaçaient. Louise, la compa
gne d’Antonio, se jeta sur les gendarmes, 
s’agrippa à leurs bras. L’aïeule vénérable, 
celle devant qui les chefs eux-mêmes s’in
clinent, tant sa sagesse est grande, tendit 
le poing vers la maréchaussée en pronon
çant dans la langue des ancêtres les 
paroles de la malédiction. Comme une 
volée de moineaux, les enfants s’étaient 
enfuis dans les bois alentours...

C’est ainsi qu’Antonio passa le jour de 
Noël en prison.

C’était une petite prison de province. 
Elle n’avait rien de commun avec les 
cachots humides dont parlaient quelque
fois les anciens. On y trouvait le confort 
moderne, avec douches et chauffage cen
tral. Les gardiens étaient débonnaires et 
la nourriture abondante. Mais Antonio

avait horreur des douches, le chauffage 
le rendait malade, la nourriture dou- 
çâtre l’écœurait et il n’adressait la parole 
à personne. Pourquoi aurait-il parlé aux 
détenus et aux gardiens ? Est-ce que ces 
gens-là auraient pu comprendre qu’Anto- 
nio pensait nuit et jour aux siens ? Il se 
disait que Joseph, si violent, était bien 
capable de provoquer des incidents avec 
les fermiers qui l’avaient accusé. Joseph 
était encore trop jeune pour savoir que 
les nomades doivent toujours courber la 
tête devant les sédentaires. Antonio pen
sait à Carmen, sa fille aînée, alors dans 
l’éclat de ses quatorze ans. La présence 
du père protégeait la belle gitane des 
assiduités des garçons du pays qui ve
naient parfois rôder autour des roulot
tes. Louise aurait-elle assez d’autorité pour 
interdire à sa fille d’aller seule au village ? 
Antonio pensait aussi aux plus jeunes, 
toujours en haillons, toujours affamés. 
Certes, la solidarité de la tribu leur per
mettrait de manger pendant l’absence du 
père, mais, avec un homme de moins, 
les ressources seraient diminuées... et les 
rations aussi.

Ce matin-là, Antonio entendit les déte
nus se dire : « C’est Noël ». En prenant leur 
service, les gardiens dirent aussi : « C’est 
Noël ». Il y avait dans l’air quelque chose 
qui ressemblait à de la joie. Seul Antonio 
ne participait pas à la liesse générale. 
Qu’est-ce que Noël, pour les gitans ? Un 
jour de froid et de ténèbres : le maigre 
feu n’arrive pas à réchauffer les membres 
engourdis ; le vent glacé pénètre dans la 
roulotte où la famille s’entasse en atten
dant la fin de l’interminable nuit.
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Par désœuvrement, Antonio suivit les 
autres détenus à la chapelle que la femme 
du directeur avait fleurie pour la circons
tance. Il se serait peut-être attardé à re
garder la crèche naïve dressée près de 
Ventrée, mais, poussé par les nouveaux 
arrivants, il dut aller s’asseoir rapidement 
au fond, près du radiateur.

Alors commença une interminable céré
monie : l’aumônier accomplissait une sé
rie de gestes incompréhensibles tandis 
que la chorale faisait trembler les vitres 
en exécutant des noëls populaires. Comme 
les mots en étaient inintelligibles pour 
Antonio, dont le vocabulaire français était 
réduit, et que les voix fausses et non exer
cées des exécutants heurtaient désagréa
blement son oreille musicale, il commença 
à s’impatienter.

Puis, en quelques mots très simples, Vau- 
mônier s’adressa aux détenus, et leur fit 
le récit de la naissance du Sauveur. A ces 
angoissés, à ces pauvres, il dit l’angoisse 
de Joseph et de Marie cherchant un toit, 
sous le froid et la neige, pour abriter 
la mère et l’enfant qui allait naître. L’émo
tion réelle qu’il ressentait se communi
qua aux hommes attentifs qui décou
vraient une misère toute semblable à celle 
qui avait entourée, bien souvent, leurs 
lamentables existences. Il toucha les 
cœurs, tous les cœurs, sauf celui d’Anto
nio. Celui-ci serrait les poings de colère 
et de mépris : les « gadgés > s’attendris
sent sur des gens qu’ils ne voient pas, 
mais ils n’ont pas fait tant d’histoires 
quand Louise a accouché, l’hiver dernier, 
par un jour de neige, et que les fermiers 
sont allés le même jour chercher le garde 
champêtre pour faire chasser la roulotte : 
« Interdiction de stationner » / Est-ce 
qu’un seul s’est apitoyé sur eux quand le 
bébé est mort quelques jours plus tard, 
de misère, dans les bras de sa mère ?

Les chants reprirent. La chaleur étouf
fante engourdit le gitan qui s’endormit, 
tomba de son banc au milieu des rires 
étouffés, et finalement fut expulsé de la 
chapelle.

L’Administration offrait ce jour-là un 
repas de fête. Mais Antonio n’apprécia ni 
la viande trop cuite à son goût, ni le des

sert trop sacré. Il remarqua la joyeuse ani
mation de son dortoir, et le sourire du 
vieux gardien : « On va avoir cinéma cet 
après-midi. Les Visiteurs nous payent le 
cinéma. » Antonio ne connaissait pas les 
Visiteurs et n’était jamais allé de sa vie 
au cinéma. Mais lorsque le gardien vint 
les chercher pour la séance, il suivit tout 
le monde.

Les Visiteurs de la prison avaient dé
cidé de marquer le jour de Noël par une 
petite distribution de friandises, et par 
un film choisi parmi les plus drôles. Ils 
avaient voulu que les détenus connaissent 
un moment de joie enfantine en ce jour 
de fête, et ils avaient réussi : dès le début, 
un éclat de rire partit du coin des « mi
neurs». Puis un gag très réussi provoqua 
l’hilarité des citadins ; les paysans se 
déridèrent les derniers, devant une grosse 
farce. Le film continua, d’un comique 
irrésistible. Maintenant, tous les détenus 
riaient. Pendant un instant, ils oublièrent 
leurs angoisses, leur misère, leur faute. 
Tout le péché du monde qui enserrait cet 
univers concentrationnaire s’endormit et 
fit place à la joie. C’était le jour de 
Noël.

C’était le jour de l’amour et du par
don. Les détenus riaient. On voyait rire 
le parricide, et le bourreau d’enfant. Ues- 
croc avait oublié ses machinations, et 
l’amoral était délivré de ses obsessions. 
Ils riaient. Les Arabes aux durs visages 
chargés d’un mystère impénétrable riaient, 
et aussi l’Espagnol orgueilleux, et aussi 
ce marin suédois (échoué là Dieu sait 
comment /) jusqu’à ce moment muré dans 
son ignorance de la langue.. On pouvait 
voir rire aussi les gardiens, et le Direc
teur, et l’Assistante Sociale assise dans 
le fond avec les Visiteurs qui riaient !

Seul, Antonio ne riait pas. Tassé dans 
un coin, il regardait avec stupeur ces 
images rapides et incompréhensibles. 
D’abord il eut peur. Puis il crut que tout 
le monde était frappé de folie. Quand il 
fut un peu habitué à cette ahurissante 
cadence, Antonio, qui n’avait jamais de sa 
vie pénétré dans une maison, regarda avec 
stupeur les acteurs évoluer dans un uni
vers fantastique de meubles, de robinets„
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d'aspirateurs et de frigidaires. Son gro
gnement de mécontentement passa inaper
çu dans l’hilarité générale. Antonio ferma 
les yeux.

Quand la lumière s’ouvrit, les rires 
cessèrent. Le film était terminé. Les dé
tenus allaient regagner leurs cellules. L’an
goisse, la misère et le péché se réveillaient. 
Le jour de Noël était fini. L’heure de la 
grâce était passée. Pour gagner la porte, 
les détenus défilaient devant le groupe 
formé par les Visiteurs, l’Assistante Sociale 
et le Directeur. Ils recevaient de la main 
d’une Visiteuse ou de l’Assistante un pa
quet de cigarettes et une orange, petite 
attention qui prolongerait la foie de Noël 
dans la tristesse de la cellule. Mais, fa
veur plus grande encore, certains détenus 
s’entretenaient avec le groupe. Dans l’at
mosphère familiale qu’avait créée la joie 
commune, on échangeait quelques paroles 
de connaissance, voire de sympathie. An
tonio reçut son paquet. Il fut content des 
cigarettes, mais la vue de l’orange lui 
rappela les petits enfants en haillons et 
affamés qui attendaient le retour du père, 
accroupis près du feu ou entassés dans la 
roulotte, pendant ce jour de froid et de 
ténèbres.

Antonio ne remercia personne. Il passa 
raide et hargneux devant le Directeur qui 
s’était donné tant de mal pour obtenir les 
autorisations nécessaires à cette petite 
fête. Il jeta un coup d’œil méprisant sur 
les femmes : l’Assistante Sociale, d’abord, 
qu’il avait vu lors de son entrée en pri
son et qui lui avait posé des questions 
sur sa famille (comme si ça la regardait, 
celle-là, qu’il ait une femme et des en

fants !). Et les Visiteuses, trop semblables 
aux dames d’œuvres qui jettent une au
mône aux gitans et courent à la mairie 
dire au garde champêtre de les expulser 
de la commune.

Antonio allait franchir la porte lors
qu’un Visiteur le remarqua et s’approcha 
de lui. C’était un homme encore jeune. Un 
industriel de la ville. Chef de famille, chef 
d’entreprise, il avait le sens des respon
sabilités, et il savait apprécier la valeur 
d’un homme. Chrétien, il voyait la face de 
Dieu dans ses créatures les plus misé
rables. Chaque semaine, il venait à la 
prison serrer des mains, écouter des do
léances, donner quelques conseils. Mais 
surtout il venait porter le témoignage 
d’une vie droite, féconde et simple. Il 
émanait de lui le calme et l’équilibre qui 
sont l’apanage des chefs.

Ce jour-là, il avait quitté pour une heure 
le chaud foyer chrétien afin d’être pré
sent à cette petite fête profane qui serait 
pour les détenus un très pâle rayon de 
l’immense joie de Noël. Parmi les hommes 
que le dernier reflet de la gaieté illumi
nait encore il remarqua Antonio sombre, 
farouche et fier. Alors il s’approcha et lui 
tendit la main.

Antonio regarda un moment sans 
comprendre la longue main blanche et 
soignée tendue vers lui. Le Visiteur atten
dait sans sourire, tranquillement. Alors 
Antonio avança vers lui son énorme main 
brune.

Puis il s’enfuit vers sa cellule en pleu
rant. C’était la première fois qu’un hom
me lui avait serré la main.

Jeanne BAUZAC.
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Propos sur le roman noir
Quelle obscure, quelle trouble volonté 

pousse certains auteurs de romans noirs 
à présenter dans leur littérature, les pri
sonniers comme un monde de truands 
au langage argotique, incapables d’aligner 
deux phrases correctes, ne parlant, ne 
jugeant que d’après une norme spéciale.

Si les prisons contiennent quelques 
truands, elles renferment aussi beaucoup 
de pauvres êtres, coupables certes, mais 
qui ne se trouvent pas obligés, parce que 
prisonniers, d’employer entre eux un lan
gage grossier et automatiquement incom
préhensible aux gens du «dehors».

Ces romans noirs ne font qu’accabler 
un peu plus des hommes qui ne peuvent 
se défendre, et se trouveront à leur sortie 
d’autant plus vulnérables, que la société 
les jugera d’après cette littérature de 
bas étage, au lieu de les aider à se rééqui
librer.

Non, il n’y a pas que des truands en 
prison. Il y a des aigris, des révoltés ; il 
y a aussi des âmes restées en friche, 
mais capables de recevoir et de faire fruc
tifier les plus belles semences.

Il y a, comme dans toute communauté, 
des caractères qui se heurtent, des gens 
d’éducation différente. Il y a les orgueil
leux et les humiliés, les hâbleurs et les 
silencieux.

De plus en plus également il y a des 
dévoyés à la suite de circonstances où 
la famlile a souvent, à son insu, joué le

principal rôle, et dont l’enfant paie tra
giquement les inconséquences.

Jeunes livrés à eux-mêmes, à leurs fan
taisies coûteuses, sans frein parce que 
sans morale, est-ce leur faute s’ils ont 
manqué d’une nécessaire discipline ?

Certains ont même dépassé le crime 
qui paie, et trouvent naturel le crime gra
tuit qui matérialise l’ambition d’être un 
dur entre les durs.

Ce sont eux qui paient le relâchement 
d’éducation que la faiblesse de leurs pa
rents a cru pouvoir autoriser.

Lectures et cinéma à gogo, sans distinc
tion du permis et du défendu. Désir 
d’imiter ceux dont on ne parle que trop 
dans les journaux, au lieu de prendre 
exemple sur des parents qui sauraient 
rayonner, se faire aimer et respecter.

La célèbre affiche : «Les parents boi
vent. les enfants trinquent», pourrait se 
transposer sur le plan moral : « Les 
parents cèdent, les enfants paient ». Et 
combien cher paient-ils, ces malheureux 
qui deviennent ensuite victimes de la 
publicité.

Le roman noir les présente comme des 
êtres à part, comme une race pittoresque, 
spéciale, en marge, alors que, si l’on veut 
les réintégrer dans une vie normale, il 
faut au contraire les considérer dans leur 
dignité humaine, dans leurs possibilités 
de relèvement, et non les enfoncer encore 
davantage dans leur déchéance.

Elisabeth DUPEYRAT.
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PRISONS D’ H IER  E T  D’A U JO U R D ’HUI

LA BASTILLE

LA BASTILLE
De toutes les prisons d’autrefois, la 

Bastille est la plus célèbre, elle est aussi 
la moins bien connue.

Citadelle militaire à l’origine, prison 
occasionnelle, puis uniquement prison 
d’Etat avec Richelieu, la Bastille fut, 
comme le donjon de Vincennes, une prison 
de luxe, réservée aux personnes de qua
lité. L’imagination populaire y voulut voir 
— surtout après le 14 juillet 1789 — le 
symbole même de l’arbitraire et du despo
tisme.

En 1356, pour défendre contre les An
glais les quartiers qui s’étaient développés 
en dehors de l’enceinte de Philippe-Au
guste, on entreprit de construire une nou
velle enceinte. La porte Saint-Antoine, 
munie d’une herse, d’un pont levis, flan
quée de deux grosses tours constituait un 
ensemble fortifié assez important qui prit 
le nom de Bastille Saint-Antoine, bastille 
ou bastide désignant un petit bastion.

Charles V fit poursuivre la construction 
de l’enceinte et le prévôt des Marchands, 
Hugues Aubr'ot, transforma cet+e Bastille 
Saint-Antoine en un véritable château-fort 
à quatre tours d’angle. La oremière pierre 
fut posée le 22 avril 1370. Renforçant 
encore la défense de ce château, Hugues 
Aubriot fit édifier quatre nouvelles tours 
au nord et au sud et les relia aux quatre 
premières par une solide muraille de la 
même hauteur que les tours, terminée par 
une galerie jadis crénelée, portant des ca
nons qu’on tirait pour annoncer les ré
jouissances.

La construction fut achevée en 1382.
Le nom de chacune des tours évoque 

tantôt sa destination ou son emplacement : 
la Chapelle, le Coin, le Puits, le Trésor 
(ainsi nommé parce qu’à plusieurs repri
ses les rois (Henri IV en particulier) y en
fermèrent leurs économies), tantôt les 
noms de ceux qui y furent détenus : la 
Bazinière, par exemple. L’une d’elles porta 
le nom, involontairement ironique, de Li
berté parce ou’on y détenait les prison
niers autorisés à sortir de leur chambre.

Un fossé, profond de 8 mètres et large 
de 24, alimenté par la Seine jusqu’en 1650, 
entourait la forteresse.

Henri II voulant compléter la défense 
extérieure de Paris f’t construire de 1557 
à 1559 quelques bastions. L’un d’eux fut 
placé devant la Bastille. Triangulaire, 
bordé d’un large fossé, il communiquait 
avec la forteresse par un pont puis, ce 
pont démoli, par le chemin de ronde. Il 
servit de cimetière pour les iuifs, les pro
testants et les suicidés qu’on ne pouvait 
inhumer en terre bénite.

Par la suite, le Gouverneur en fît son 
jardin et quelques prisonniers privilégiés 
furent admis à s’y promener.

Comment, en définitive, se présentait la 
Bastille à la veille de sa démolition ?

L’ensemble formait un rectangle allongé 
de 66 mètres de long sur 30 de large (”34 
mètres au centre, le mur occidental étant 
légèrement convexe).

L’entrée se situait rue Saint-Antoine : 
avant d’arriver à la forteresse même, on
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traversait une cour dans laquelle on pou
vait pénétrer librement pendant la jour
née : c’était la Cour de l’Avancée, la gau
che en était occupée par de petites 
boutiques louées par le Gouverneur aux 
fournisseurs de la prison : cordonnier, 
mercier, parfumeur, confiseur, orfèvre, 
cafetier, etc. A droite se trouvaient les 
casernements des Suisses, les écuries et 
les remises du Gouverneur.

Un premier pont-levis, dit de l’Avancée, 
donnait accès à la cour du Gouvernement 
occupé par l’hôtel du Gouverneur, la cour 
comprenait également une terrasse et un 
chemin conduisant à la prison.

Deux pont-levis : l’un fermant la porte 
d’entrée et l’autre, plus petit, une simple 
poterne, défendaient l’accès de la forte
resse. On pénétrait alors dans la Grande 
Cour ou Cour d’Honneur. De 35 mètres de 
long sur 18 de large, elle servait de lieu 
de promenade aux prisonniers qui jouis
saient du droit de prendre l’air. Face à 
l’enrée, se voyait une horloge placée là 
par le lieutenant de police d’Argenson. 
L’avocat Linguet, qui fut embastillé vers 
1780, en a donné une description qui ne 
laisse pas de frapper les esprits : deux 
figures enchaînées l’ornaient et leurs chaî
nes formaient une sinistre guirlande se 
terminant par un énorme nœud. Elle fut 
enlevée en 1783.

Le bâtiment qui fermait la cour, édifié 
vers 1761, était occupé par les apparte
ments du lieutenant du roi, adjoint au di
recteur, du major de la garnison, du chi
rurgien et de l’aumônier. Derrière ce 
bâtiment s’ouvrait la Cour du Puits, en
caissée, fort mal odorante, encombrée 
d’épluchures parmi lesquelles stagnaient 
les eaux grasses. Dans cette cour se trou
vaient les bâtiments réservés au person
nel des cuisines, aux porte-clefs et autres 
petites gens.

Ce sont les tours qui servaient de pri
sons : hautes d’environ 24 mètres avec des 
murs épais de 2 mètres, elles comportaient 
cinq étages chacune (la Liberté, seule, en 
avait six).

On y montait par des escaliers à vis, 
coupés de distance en distance par des 
portes de sûreté. 11 n’y avait qu’une seule 
pièce à chaque étage, voûtée, de forme 
octogonale. Trois fenêtres avaient été per
cées dans la muraille mais un Gouver
neur sans humanité en fit boucher deux. 
Une seule fenêtre éclairait donc ces cham
bres, encore était-elle fermée de trois 
grilles réparties dans l’épaisseur de la 
maçonnerie et dont les barreaux se con
trariaient de telle sorte qu’ils laissaient 
très chichement passer la lumière. Cer
taines chambres possédaient une chemi
née, quelques-unes une garde-robe dans 
l’épaisseur du mur. Les murs étaient blan
chis à la chaux, le sol pavé de briques.

Une double porte bardée de fer, percée 
d’un guichet se fermait à l’aide d’énormes 
serrures et de verrous.

Les étages supérieurs appelés « calot
tes » en raison de leur forme étaient les 
plus mauvais de la prison : on y gelait 
l’hiver, on y cuisait l’été.

Quant aux cachots ils étaient situés à la 
partie inférieure des tours et s’étageaient 
entre 1 m 50 au-dessus du fossé et 6 mè
tres au-dessous des cours. Il n’est pas 
besoin de dire qu’ils étaient fort sombres 
et, tant que le fossé fut rempli d’eau, 
d’une extrême humidité — rats, crapauds, 
araignées y prospéraient.

Quelle était la vie à l’intérieur de la 
forteresse qui vient d’être décrite, quels 
en furent les prisonniers les plus mar
quants ? C’est ce que nous verrons dans 
un prochain article.

Suzanne LE BEGUE
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DISTINCTIONS

Au cours du dernier trimestre nous avons 
relevé avec joie les promotions suivantes :

Officier de la Légion d'honneur

M. Robert LHEZ, directeur de l'Administra
tion Pénitentiaire.

Chevalier de la Légion d'honneur
(à titre militaire)

M. l'Abbé Bréhamet, aumônier des Prisons 
de Melun.
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INFORMATIONS
Béthanie pénètre désormais dans les Prisons 
d'Italie : à Rome, et dans les deux Centrales 
de Pérouse et de Venise.

Dans un magnifique établissement moderne, 
aux environs de Rome, va commencer la 
Réforme Pénitentiaire.

1er CONGRES INTERNATIONAL 
DE PROPHYLAXIE CRIM INELLE

Paris, 27-28-29-30 septembre 1959
Ce Congrès réunissant des gens intelligents et 

compétents a donné la mesure de ce que sont 
l'intelligence et la bonne volonté coupées de la 
référence au divin.

Le "CAS" de Frisons et Prisonniers
Cas N° 15

Condamné politique, il vient d'être libéré 
avec une santé définitivement compromise 
et à un âge où il devient fort difficile de 
reprendre pied dans la vie.

C'est un intellectuel, ce qui n'arrange 
rien. Nous lui avons trouvé du travail (fort 
mal rétribué malheureusement), nous vou
drions lui éviter le plus rapidement possible 
la promiscuité du centre d'accueil.

LA DEPENSE SOCIALE 
NOUVELLE

A la suite de l'envoi d'un € tiré à  part » sur 
les < Tendances nouvelles dans le domaine pénal 
et pénitentiaire », certains de nos lecteurs nous 
demandent un complément d'informations.

La Société Internationale de Défense sociale 
a  son siège 28„ rue Saint-Guillaume, à  Paris (7e).

Président : M. F. GRAMMATICA ; Secrétaire 
Général : M. Jean CHAZAL, Président de Cham
bre à  la Cour d'Appel de Paris. Le Centre 
d'études de défense sociale de l'Institut de Droit 
Comparé de l'Université de Paris est la branche 
française de la société.

La société publie deux fois par an un Bulletin 
qui est déposé aux Editions CUJAS, 6, rue Victor- 
Cousin, Paris (5e).

Avis important
Nous rappelons que, quelle que soit la date 

d'abonnement ou de réabonnement à « Prisons 
et Prisonniers », tous nos abonnements partent 
du numéro du mois de janvier de l'année en 
cours, et donnent droit aux quatre numéros 
annuels.
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