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Congrès...
Si les Congrès des Prisons n'existaient pas, il 

faudrait les inventer. Mais si vous n'existiez pas, 
si nous n'existions pas, chacun de nous qui œu
vrons en pleine pâte douloureuse, les plus beaux 
Congrès des Prisons ne signifieraient pas grand- 
chose et n'auraient pas grand écho.

** *

Il faudrait les inventer. En deux ou trois jours, 
on fait provision de lumière et de force pour 
longtemps. Car il y a les amis retrouvés de con
grès en congrès, les échanges, et surtout cette 
découverte, faite chaque fois avec ravissement, 
que l'on n'est pas seul à « y croire ».

Paris est loin d'être l'idéal de ce point de 
vue là. Dispersion pour repas et logement, tenta
tion de se laisser accaparer par mille autres cho
ses... Beaucoup regrettent les congrès itinérants. 
Ils pensent que la province aussi a des richesses 
en spécialistes de grande classe, et que les grands 
responsables ou les grandes étoiles nationales sont 
assez contents de quitter leur capitale pendant 48 
heures quand on leur en donne E"occasion.

La nostalgie de Sainte-Odile, de La Rochelle, de 
Rennes, de Royat, de Lourdes, il fallait bien l'expri
mer encore une fois, et redire l'espoir de les re
trouver.

** *

Il faudrait les inventer, car un bilan y apparaît : 
ce que l'on croyait être une poussière d'actions, me
nées individuellement ou en équipe, par des pro
fessionnels ou par des bénévoles, se révèle constituer 
un ensemble impressionnant. Et l'on voit que les 
autorités religieuses manifestent confiance et encou
ragements, que les pouvoirs publics sont présents 
et laudatifs, que la presse est largement alertée, 
que se produit tout un foisonnement d'intérêt sous 
des formes très diverses... L'on doit loyalement re

connaître que l'avantage est ici nettement à Paris 
contre ia province...

D'autre part des progressions se font, des idées, 
semées dans une conférence ou un carrefour, mûris
sent et portent fruit quelques années après. Et 
des synthèses sont présentées, diverses selon les 
divers tempéraments et les diverses fonctions, et 
toutes enrichissantes.

** *

Il faudrait les inventer aussi, car ils vous sont 
utiles sur les terrains même où s'exerce votre 
effort, dans votre coin de terre. Ils créent un cli
mat, ils suscitent des sympathies. Les gens sont 
faits de telle manière qu'ils ont davantage confiance 
lorsqu'ils ont une manchette de journal. On parle 
de votre activité. L'on écrit à son sujet. Donc elle 
est valable, ou plus valable, à leurs yeux.

Tout comme moi, vous avez souvent vu une per
sonne se précipiter vers vous « Alors, votre 
congrès, il s'annonce magnifiquement... ou il a été 
très beau... le journal en a parlé. Vous avez lu ? 
Je pourrait vous découper l'article... » Leur joie 
fait plaisir à voir. Vous êtes grandi à leurs yeux 
par ce compte rendu. Et plus ils ont d'amitié pour 
vous, et plus ils sont heureux de cette consécra
tion publique de l'activité pénitentiaire qui, pour 
eux, est en premier lieu la consécration de votre 
activité à vous.

Et ces nuances de bienveillance et de consécra
tion que vous avez senties chez tel employeur éven
tuel, ou tel membre du personnel pénitentiaire... ce 
n'est pas par hasard qu'elles se sont manifestées 
juste dans le temps où le journal local avait mis 
un entrefilet.

Le journal a parlé de vous, ou, en tout cas, de 
ce que vous faites. Vous voici auréolés d'une dignité 
et d'une respectabilité nouvelles. Ce n'est pas 
aussi précis dans les esprits, mais très réel.
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Il faudrait les inventer s'ils n'existaient pas, 
ces congrès. Mais iis n'auraient ni le même sens, 
ni la même portée, si vous n'existiez pas, c'est- 
à-dire si n'existaient pas ceux qui, rétribués ou 
non, engagent leur vie tout entière dans leur action, 
dt( colorent celle-ci d'une espérance e t d'un 
amour démesurés.

Car, en définitive, le but réel de ces assises est 
de faire éclater à tous les yeux le témoignage de 
votre espérance et votre volonté d'amour.

Les problèmes savamment étudiés par les spé
cialistes ne valent eux-mêmes qu'en référence avec 
la vie, la souffrance, l'espoir ou la mort des hu
mains écrasés dont il est question. Et ils ne pré
sentent, pour l'immense majorité, qu'un minime 
intérêt, s'ils ne sont pas l'occasion de fa mise en 
évidence d'une autre réalité fascinante : le rayon
nement d'une personnalité qui se donne, S'oublie 
soi-même, joue délibérément sa vie dans une 
bagarre dont le bonheur des autres est le but.

Car pour s'épanouir eux-mêmes, et se sentir ca
pables de générosité et, ainsi, se trouver en 
réalité allégés de leurs pesanteurs d'égoïsme, les 
humains ont besoin de savoir que d'autres sont déjà 
arrivés à sortir d'eux-mêmes. Elle serait étouffante, 
la vie de l'immense majorité, si elle ne respirait 
par ceux qui sont établis en plein grand air d'es
pérance, d'ardeur et de don.

Et sans yous, ces congrès seraient seulement de 
sérieuses sessions de travail qui, dans leurs « am- 
phis » et discussions techniques, resteraient sur un 
plan, d'ailleurs déjà très beau, mais si insuffisant, 
de science pénitentiaire, ou psychologique ou so
ciologique.

** *

De ces sessions de travail, l'on pourrait donner des 
comptes rendues attrayants, et les mettre très en 
vedette. Ils auraient peu de retentissement. Bien 
sûr, ils susciteraient quelques vocations., car toute 
réalité de qualité est attirante. Mais elles seraient 
plutôt d'ordre intellectuel. Les vocations à l'action, 
à la prise en charge, à l'entrée résolue dans le 
circuit, ne seraient pas nombreuses.

Voyez ce qui se passe actuellement alors que 
nos comptes rendus et communiqués de presse sont 
tout vivants d'un grand potentiel sous jacent de 
générosités : ils retiennent l'attention de beaucoup,

et provoquent mainte démarche de compréhension, 
ou d'entraide, ou d'accueil. Mais les résultats sont 
durables surtout chez ceux-là qui ont déjà découvert 
la réalité vivante et douloureuse-des prisons et, en 
face d'elle, la lutte d'une personne qu'ils connais
sent et admirent.

** *

Le rayonnement se fait en ondes successives et 
dégradées. Il faut un foyer bien ardent pour ré
chauffer fort et loin.

Il faut une lumière bien éblouissante pour éclai
rer intensément.

Il faut un amour des autres bien grand pour 
éveiller à l'amour des autres.

Un amour brûlant éveillera des faims d'amour 
intense.

Un amour fort éveillera un amour hésitant.
Un amour tiède ne suscitera rien. Les cœurs res

teront froids, et tout tristes de cette indifférence.
Mais vous et moi, nous sommes chacun respon

sables de cette contagion d'amour. Car ce ne sont 
pas les grands éclats officiels qui peuvent là 
quelque chose. Seule une flamme vivante peut allu
mer une autre flamme.

** *

Chacun apparemment seul, ou en petite équipe 
apparemment isolée, mais, en fait, uni à tous 
les autres.

Chacun aidé par l'ensemble : soit par l'effort 
silencieux de tous, soit par les manifestations à 
grand éclat.

L'ensemble constitué par l'effort de chacun et 
orienté vers le soutien de chacun, et tourné vers 
ce centre de tout qu'est l'illumination d'une âme 
par une autre âme.

L'ensemble où l'on est heureux de se rencon
trer avec tous ceux qui cherchent et qui peinent, 
d'où qu'ils viennent.

Chacun et tous, pour que l'Amour soit mieux 
connu et aimé.

Abbé P. DUBEN.
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INTRODUCTION
par Mgr Jean RODHAIN, Aumônier Général des Prisons

—  Après avoir salué M. Michelet', Garde des 
Sceaux, Ministre de la Justice de la Com
munauté, l'Aumônier Général souligne 
d'abord la composition de l'assistance. Sur 
500 Congressistes, on dénombre la moitié 
représentant le Secteur Public (Fonction
naires et Magistrats) et l'autre moitié, les 
Œuvres Privées.

—  Dans le problème évoqué par le Congrès, le 
spécialiste a besoin de la foule et le Public 
ne peut se passer du Privé.

Puis Mgr Jean Rodhain ajoute :
... « Celui qui entre ce matin en prison, n'y 

entre pas seulement en raison d'une faute per
sonnelle. Il a subi l'ambiance de son milieu. 
Il a aussi faibli sous le poids d'une hérédité. 
Les fautes collectives ou familiales ont pesé 
sur lui. Le divorce des autres, l'appartement que 
la société n'a pas su lui construire et qui a 
confiné au taudis, les injustices sociales qui 
l'ont usé comme l'épidémie use le malade, est-ce 
que tout ceci ne conduit pas à chaque instant 
le magistrat ou l'aumônier, à l'intérieur même 
du tribunal ou de la prison, à regarder au-delà 
même de l'accusé, vers la société en partie 
responsable ?

Celui qui est en prison aujourd'hui, son 
évolution, son repentir, son amendement, est-ce 
qu'ils n'évolueront pas suivant qu'il est seul ou 
qu'il a une famille ? Et si, pendant sa captivité, 
cette famille, dans son propre quartier, est 
abandonnée par tous les voisins, est-ce que 

* cette attitude de la société ne pèsera pas sur 
l'évolution du captif ?

Enfin, et c'est le sujet même du Congrès, 
après la prison, le sort du prisonnier est entre 
les mains de son milieu d'accueil. A  mesure 
que l'ancien délinquant arrive (par étapes) à 
une libération totale, l'apport de l'Adminis
tration diminue au profit de l'apport du corps 
social.

A  quoi bon former professionnellement un 
détenu pendant sa détention si tel employeur 
ou tel personnel ferme la porte de son atelier 
au « sorti de prison » !

A  quoi bon avoir rééduqué patiemment la 
volonté de celui-ci, avoir soigné le décourage
ment de celui-là pendant leur longue détention,

si, au lendemain du retour, l'engrenage du 
quartier ou l'ignorance des bureaux replacent 
le libéré dans des conditions sans pitié !

A  quoi bon enfin avoir minutieusement mis 
au point les textes relatifs aux Comités de 
Probation et d'Assistance aux Libérés, si, pour 
animer ces textes et pour accomplir ce travail 
bénévole, on ne voit pas, dans la foule mal 
informée, surgir des vocations, ces jeunes voca
tions qui désireront, qui voudront se donner à 
ces Comités !

Le nouveau Code de procédure pénale, de
puis le 2 mars dernier, et en particulier son 
Livre V  sur l'exécution des peines témoigne —  
au nom de la Société —  vis-à-vis de ses 
citoyens défaillants, une attitude absolument 
neuve, empreinte de compréhension et d'une 
charité avertie.

Après la peine, c'est la société à son tour 
qui aura besoin qu'on lui apprenne dans la vie 
de chaque jour à témoigner vis-à-vis du libéré, 
et cette compréhension, et cette charité.

Il ne s'agit plus de quelques spécialistes. I! 
s'agit de toute la société. Il s'agit de la former. 
C'est un travail de pédagogie. Et voilà pourquoi 
il n'est pas insolite de voir ici, aux côtés des 
Magistrats et des Fonctionnaires, une participa
tion si grande des Œuvres Privées.

Dans les Œuvres Privées, ce qui est précieux, 
ce n'est pas leur travail, ce sont leurs affinités. 
Je veux dire leurs ramifications. Je veux «Tire 
le travail pédagogique qu'elles réalisent, non 
pas seulement chez leurs assistés, mais sur
tout, chez leurs membres.

Une œuvre d'assistance aux vieillards aide 
cinq cents personnes. C'est bien. Mais, si du 
même coup, pour réaliser ce secours, elle a pu 
intéresser 5.000 indifférents et leur révéler la 
solitude du vieillard, le taudis des banlieues, 
c'est mieux.

De même pour le libéré.
Ce travail de pédagogie, vis-à-vis de la 

Société tout entière, travail qui complète celui 
de l'Administration, ce travail, le secteur public 
ne peut pas le réaliser seul. C'est un honneur 
pour le secteur privé de collaborer sur ce chan
tier. Et voilà tout le sens, et de cette assemblée, 
et de ces travaux.
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PEINE ET RÉÉDUCATION
Présentation de M. LAMERS

Directeur Général de l'Administration Pénitentiaire des Pays-Bas

C’est pour moi un 'grand honneur de 
me trouver à nouveau au Congrès Natio
nal des Prisons du Secours Catholique, 
je garde le meilleur souvenir du 7e Congrès 
de 1957, au cours duquel j’ai eu l’avantage 
de vous présenter l’Œuvre du Reclasse
ment qui a pris un grand développement 
aux Pays-Bas, formant pour le détenu un 
précieux soutien dès sa rentrée dans la 
société. Egalement cette fois, j’ai suivi 
avec intérêt les exposés de ce Congrès 
dont les thèmes ont été pour moi particu
lièrement intéressants, puisque j’ai dans 
mon pays, la charge des problèmes de 
défense sociale et le traitement des délin
quants. C’est pour moi non seulement 
instructif, mais également stimulant et 
encourageant de constater que dans un 
grand pays comme la France, tan* de 
personnes prouvent leur intérêt à la tâche 
difficile de la rééducation — pour citer 
mon ancien collègue Cannat — de « nos 
frères récidivistes ».

Permettez-moi de vous donner en quel
ques mots un aperçu de la version néer
landaise sur le thème de votre Congrès : 
Peine et Rééducation. Inutile de vous dire 
que • mon exposé est exclusivement per
sonnel, se basant naturellement sur les 
pratiques de notre pays.

Peine et Rééducation forment les deux 
parties du problème pénitentiaire et la 
difficulté est de les harmoniser. Cette har
monisation s’impose particulièrement aux 
Pays-Bas depuis qu’on a inséré dans le 
Code nouveau de l’exécution des peines 
de 1951, l’article 26 du texte suivant :
« En conservant le caractère de la peine

ou de la mesure, leur exécution sera en 
même temps sujet à la préparation du 
retour des détenus dans la vie sociale ».

Depuis, la base légale de la peine 
n’existe plus exclusivement dans la puni
tion ou bien l’intimidation (le remède 
rébarbatif) ; la rééducation, la resociali
sation du détenu viennent s’y joindre 
comme but déterminé. L’Administration 
pénitentiaire n’est plus seulement chargée 
de la Loi de l’exécution de la peine de 
privation de liberté, prononcée par le Juge 
compétent, mais en même temps d’utiliser 
la peine pour préparer le retour du délin
quant dans la société.

A mon avis, on a ainsi projeté dans la 
loi ce qui, depuis longtemps, est accepté 
dans le monde civilisé comme principe 
d’une politique criminelle. C’est pourtant 
notre conviction qu’il est bon que du 
moment qu’une idée est tombée aussi net
tement dans le domaine public, elle doit 
être l’objet d’une Loi. C’est ce que nous 
avons fait Hans nntrp navs.

Peine et’ Rééducation trouvent donc 
actuellement chez nous leur base dans 
la loi. Ce que contient le mot « peine » 
ce que la loi veut signifier par ce mot, 
c’est-à-dire la privation de liberté, je crois 
que tout cela est suffisamment clair pour 
me dispenser de traiter la question plus 
à fond. Il en est autrement avec la « Réé
ducation », car on peut la situer de deux 
façons :
1° une rééducation concordant avec la

conduite extérieure du délinquant, avec
les normes existant dans la société ;
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2° une rééducation visant sur l’accepta
tion intrinsèque de ces normes, sur 
l’adaptation spirituelle à la société.

Veuillez me permettre de vous dire 
encore quelque chose sur les deux versions 
de ce problème de la rééducation dans le 
cadre pénitentiaire.

Ad. 1. — Selon les idées pénitentiaires 
modernes, le traitement du délinquant, 
visant sa réadaptation sociale, doit com
mencer dès le premier jour de son entrée 
en prison. Les moyens usuels dans les 
régimes courants des établissements vous 
sont tous connus : pas d’isolement com
plet pour autant qu’il n’est pas stricte
ment indispensable, car ce système éloigne 
de la société, aigrit et rend asocial ; du 
travail approprié, une formation profes
sionnelle donnant au délinquant la possi
bilité de suffire à sa propre subsistance 
et celle des siens, le stimulant d’un emploi 
utile de son temps libre par l’étude, la 
bonne lecture, les bons loisirs, les sports 
et exercices physiques, les soucis religieux 
et sociaux. Suit une exécution progressive 
de la peine de privation de liberté, menant 
à un placement dans les établissements 
ouverts et en semi-liberté, réveillant la 
confiance en soi et le sentiment de respon
sabilités, enfin le replacement dans la 
société à l’aide d’une libération condition
nelle qui lui facilite le passage à la liberté 
complète grâce aux institutions de reclas
sement.

Il est possible maintenant d’utiliser les 
techniques modernes des sciences qui 
s’occupent de la détermination de l’hom
me : psychologie, psychiatrie, sociologie, 
etc. Pourtant, dans notre pays, nous som
mes conscients qu’un maniement de ces 
moyens, même si nous profitons d’une 
connaissance scientifique croissante, per
met tout au plus une adaptation super
ficielle en ce qui concerne la conduite 
et la façon de vivre. L’intérêt et la signi
fication de cela pour la société ne sont 
naturellement pas à dédaigner, mais ne 
constituent guère qu’une base instable 
pour la réadaptation du délinquant.

Ad. 2. — A notre avis, la rééducation 
sera seulement fondée sur une base solide, 
quand on sera à même d’aller jusqu’à 
une orientation interne du délinquant. 
Mais les prisons sont des établissements 
gouvernementaux et dans un pays comme 
le nôtre, avec sa population fort mêlée 
au point de vue conception de la vie, la 
réalisation d’une rééducation dirigée vers 
une nouvelle orientation interne donnera 
des difficultés, étant mise en pratique 
par des fonctionnaires d’Etat.

Il faut qu’on arrive à attacher plus 
d’importance au plein déploiement de 
l’assistance religieuse dans les prisons, 
assistance catholique et protestante, et 
à une possibilité d’assistance laïque pour 
tous ceux qui refusent un contact quel
conque avec l’aumônier ou le pasteur.

Nous l’avons formulé comme suit : 
l’assistance religieuse forme un élément 
essentiel du traitement pénitentiaire. C’est 
pourquoi l’aumônier et le pasteur attachés 
à l’établissement font partie de l’état- 
major ; ils sont présents aux discussions 
et participent ainsi à l’individualisation 
de la peine.

Il y a également une parfaite collabora
tion entre les serviteurs du culte et les 
assistants sociaux. Ils forment l’élément 
indispensable pour donner un sens plus 
profond à la rééducation du délinquant, 
ce qui est, nous l’avons vu, essentiel 
pour sa réussite.

Chaque serviteur du culte trouve à son 
tour un appui pour son travail pendant 
la détention du prisonnier dans la colla
boration de l’œuvre de reclassement, œuvre 
qui assure la continuation de son travail 
avec les milieux paroissiaux dans les
quels les délinquants doivent être reçus 
de nouveau après leur retour dans la 
société.

Peine et Rééducation subissent large
ment l’interaction réciproque, mais là 
peine reçoit seulement, à mon avis, sa 
signification par la rééducation dans le 
sens que je viens d’avoir l’honneur de 
vous indiquer.
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L’INTERDICTION DE SÉJOUR
ET LE

RECLASSEMENT DES LIBÉRÉS
Exposé de M. FAURE,

Chef du Bureau des Questions Pénales et de l'Interdiction de séjour 
au Ministère de l'Intérieur

Dans le droit pénal français il est peu 
de mesures qui fassent l’objet de plus de 
critiques que l’interdiction de séjour. Le 
Législateur lui-même n’a cessé, depuis 150 
ans, de transformer le régime de l’interdic
tion de séjour suivant le cours de sa poli
tique générale et des idées reçues en matière 
pénale.

Dans son état actuel on peut cependant 
affirmer sans risquer le paradoxe, que 
l’interdiction de séjour correspond à une 
nécessité non seulement dans l’intérêt de 
la société mais aussi dans l’intérêt des 
libérés eux-mêmes.

C’est par suite d’une méconnaissance de 
son mécanisme et de ses possibilités que 
cette mesure rencontre une réprobation qui 
disparaîtrait rapidement si l’on pouvait faire 
réellement de l’interdiction de séjour ce 
que le Législateur a voulu qu’elle soit : une 
mesure de sûreté certes, mais surtout un 
moyen efficace de reclassement des libérés.

Un bref rappel historique permettra de 
mieux saisir l’évolution profonde des idées 
et des textes en la matière.

L’interdiction de séjour, comme peine ac
cessoire de certains délits contre la société, 
était déjà connue de notre ancien Droit 
qui pratiquait le bannissement hors du res
sort de la juridiction ayant prononcé une 
peine afflictive, et un édit du 1er juillet 
1722 écarte à vie tout banni du séjour à 
Paris.

Aucune mesure de contrôle n’était im
posée aux interdits dans leur nouvelle rési
dence et il en résultait simplement un 
« échange mutuel de malfaiteurs » signalé 
par les cahiers de vœux soumis aux Etats 
Généraux de 1789.

Dans sa première phase qui se termine à

peu près avec l’Ancien Régime, l’interdio 
tion de séjour ne comportait qu’un éloigne
ment de certains lieux sans aucune mesure 
de contrôle ni évidemment d’assistance.

Ce fut par un Sénatus Consulte du 28 flo
réal an XII (18 mai 1804) complété par un 
décret du 19 ventôse an XIII (10 mars 1805) 
relatif aux bagnards, que fut instituée la 
surveillance de la Haute Police sur les 
anciens condamnés, expression qui a connu 
une certaine célébrité.

Devant le développement extraordinaire 
de la criminalité lié à l’état de guerre quasi 
permanent, Fouché, Ministre de la Police, 
renforça le système, imposant une résidence 
obligatoire (en principe librement choisie 
par l’intéressé) et l’interdiction de certains 
lieux (villes de résidence impériale, ports, 
zones frontières, places militaires).

La sanction de l’interdiction échappait 
au pouvoir judiciaire, la surveillance n’étant 
qu’une mesure administrative confiée à l’ar
bitraire d’une police très puissante à 
l’époque.

Le Code pénal de 1810 fit de la surveil
lance de la Haute Police une peine acces
soire des peines criminelles et de certaines 
peines correctionnelles mais permettait d’y 
substituer une caution en argent.

Ce système, injuste, était en outre dan
gereux car les individus susceptibles de 
fournir caution étaient souvent les plus 
tarés ; c’est pourquoi, malgré son esprit 
libéral, la réforme ne fut pas appliquée, la 
surveillance, très rigoureuse, constituant le 
droit commun. Des critiques s'élevèrent 
contre l’impossibilité de reclassement du 
libéré, fixé dans une commune et désigné 
au mépris public.

En réaction, la loi du 8 avril 1832 mit
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l’accent (déjà !) sur le reclassement des 
libérés : les formalités policières destinées 
à assurer le respect de l’interdiction furent 
appliquées avec bienveillance et le Gouver
nement allouait même des indemnités pour 
frais de route en vue de la recherche du 
travail. Il en résulta bien vite un « vaga
bondage légal et subventionné », la sur
veillance s’avérant en outre inefficace.

La réforme, trop brutale, avait dépassé 
son but, et, à une époque où la France tra
versait une grave crise politique et sociale, 
l’ordre public se trouvait sacrifié sans pro
fit à l’intérêt — discutable — des condam
nés. Une réaction en sens contraire était 
inévitable avec le retour du régime im
périal.

Ce fut d’abord la sanction, puis la trans
portation à Cayenne ou en Algérie, des 
infractions à défense (décret du 8 décembre 
1851) puis l’interdiction administrative du 
département de la Seine et de l’aggloméra
tion lyonnaise à ceux qui avaient été 
condamnés pour vagabondage, rébellion, 
coalition ou ne justifiaient pas de moyen 
d’existence.

Ce retour à l’emprise policière mettait en 
péril grave la liberté individuelle et, à la 
chute de l’Empire, on revint, par une simple 
circulaire du Ministre de l’Intérieur, au 
régime libéral de 1832, en attendant une 
réforme de fond.

La Loi du 3 janvier 1874 ne se proposa 
pas un but aussi ambitieux, et, si elle fit 
échapper les interdits à l’arbitraire de la 
Police, elle ne les maintint pas moins sous 
une surveillance étroite avec fixation d’un 
domicile forcé pendant les six premiers 
mois. Un passeport (première version du 
carnet anthropométrique) était délivré à 
l’intéressé avec mention de sa qualité d’in
terdit, ce qui empêchait en fait tout re
classement.

Il fallut attendre la loi du 27 mai 1885 
instituant la relégation pour voir établir 
une distinction entre les récidivistes dange
reux pour la société, et les autres délin
quants. La mise en relégation pour les pre
miers permettait d’envisager, sans grand 
risque pour l’ordre public, un régime de 
bienveillance pour les condamnés occasion
nels.

La surveillance de la Haute Police, de
venue impopulaire, fut supprimée et rem
placée par une défense de paraître dans 
un certain nombre de lieux dont le choix 
appartenait à l’autorité administrative. Au
cun contrôle policier n’était prévu sur les 
libérés.

En fait, le but poursuivi par le Législa
teur était manqué, il voulait empêcher la 
récidive mineure et protéger la société en 
excluant les interdits des grands centres. 
Or, la liste des lieux interdits, fixée de 
façon uniforme pour tous, s'accrut bien vite 
sous la pression des élus locaux et des par
lementaires, chacun voulant exclure les 
libérés ; la presque totalité des régions in
dustrielles fut interdite empêchant les inter
dits de trouver un emploi. Leur reclassement 
devenait impossible et, même avec la meil
leure volonté, ils se trouvaient contraints à 
la délinquance et à la récidive.

L’absence de contrôle à la résidence 
était en outre une tentation pour enfreindre 
l’interdiction.

Le décret-loi du 30 octobre 1935 mit un 
temps à ces abus en limitant d’une façon 
absolue la liste des localités interdites. Puis 
survint la deuxième guerre mondiale.

** *

Au terme de ce qui peut .être considéré 
comme une deuxième phase de l’évolution 
législative en la matière, il importe de si
gnaler l’important courant d’opinion qui 
s’était formé autour des Sociétés de Patro
nage des libérés. Les Congrès de 1905, 1908 
et 1910 de ces Organismes avaient proposé 
des réformes profondes de l’interdiction de 
séjour et notamment l’institution d’une sur
veillance des libérés par les Comités de 
Patronage.

Si les tendances divergentes empêchèrent 
les projets de prendre vraiment corps, les 
nombreuses discussions permettaient^ de 
serrer de plus en plus près les problèmes 
véritables. C’est ainsi que dès 1924 apparaît 
la notion d’individualisation de la peine 
sous l’influence sans doute des travaux des 
criminalistes ; les propositions tendaient à 
la création d’une Commission, analogue a 
celle de la libération conditionnelle, chargée 
de désigner les lieux interdits à chaque 
condamné, à la surveillance des interdits 
par une œuvre charitable, à l’institution de 
sursis, etc.

Ces idées généreuses, en avance sur leur 
époque, ne trouvèrent pas d’écho au sein 
du Gouvernement qui, désireux avant tout 
de maintenir l’ordre public, ne put faire 
adopter par le Parlement un projet concret. 
La sortie d’un train de décrets-lois fut l’oc
casion de réaliser une refonte du système 
sous prétexte de préciser les conditions d’ap
plication de l’article 19 de la loi du 27 mai 
1885.
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Ce fut un véritable retour à la surveil
lance de la Haute Police car l'application 
libérale de la loi de 1885 avait eu pour 
résultat de déborder la police sous le nom
bre sans cesse grandissant des interdits en 
infraction, faute de contrôle à la résidence. 
Si l’on tenait compte du nombre d’autori
sations de séjour accordées aux meilleurs 
éléments, on pouvait presque affirmer que 
les trois quarts des interdits résidaient dans 
un lieu prohibé.

Deux mesures furent donc adoptées :
— réduction des lieux interdits de façon 

uniforme (d’où une surveillance plus 
facile).

— visa tous les deux mois au lieu de 
résidence.

Parallèlement, un autre décret-loi ren
força les pouvoirs de police, en particulier 
autour des grands centres.

Un nouveau courant de réforme ne put se 
rétablir qu’après la libération et c’est de 
1951 à 1955 que fut discuté au Parlement 
le projet adopté en 1948 par l’Union des 
Sociétés de Patronage et la Société Générale 
des Prisons.

Après de nombreuses discussions et mo
difications ce projet est devenu la loi du 
18 mars 1955 qui, complétée par un décret 
du 16 juin 1955, constitue le texte actuelle
ment applicable.

Soulignons d’abord que la peine est pro
noncée par Tribunal et non par le Ministre 
de l’Intérieur seulement chargé de son ap
plication.

L’idée essentielle a été d’individualiser 
la peine et de permettre l’octroi d’une assis
tance par un Comité de Patronage. De 
mesure exclusive de sûreté l’interdiction 
de séjour est devenue un moyen de reclas
sement des détenus : de sanction elle est 
devenue assistance. La défense de la société 
doit être conciliée avec l’intérêt bien compris 
du libéré. Peu de réformes pénales ont été 
aussi profondes, au moins dans leur esprit.

Et ici la lettre est bien conforme à l’es
prit ; je ne puis malheureusement en dire 
autant de l’application actuelle pour des 
raisons d’ailleurs étrangères au Ministère 
de l’Intérieur.

Examinons, si vous le voulez bien, le 
contenu du texte, les possibilités qu’il offre, 
les moyens d’investigation qu’il propose.

Deux idées directrices : maintien de l’or
dre public (c’est la mission du Ministre de 
l’Intérieur) et reclassement du libéré.

Trois moyens d’action :
—■ interdiction de certains lieux en fonc

tion de chaque individu.
— surveillance dans la résidence choisie.
— assistance par ün Comité.

A. —  OBLIGATION

L’obligation de l’individualisation des 
lieux à interdire soulève déjà un conflit 
entre maintien de l’ordre public et re
classement du libéré.

Ces deux éléments se trouvent presque 
toujoùrs en opposition puisque, d’une part, 
le centre des intérêts, le foyer, est aussi 
le milieu familial et social qui a engendré 
ou permis la délinquance et qui présente, 
de ce fait, peu de garantie contre la réci
dive. Les malfaiteurs ont trop souvent ten
dance à ignorer le proverbe paysan : « Bon 
renard chasse toujours loin de son terrier», 
il en résulte qu’ils sont ensuite éloignés de 
leur famille et de leur lieu de travail. 
D’autre part, les malfaiteurs les plus dan
gereux sont ceux des grandes villes qui ne 
pourraient se reclasser que dans les mi
lieux ouvriers où ils retrouvent, avec les 
tentations, la clandestinité propice à de 
nouveaux délits. Les bas-fonds des villes 
offrent en effet, une cachette idéale.

Pour permettre un examen approfondi 
de toutes les circonstances susceptibles 
d’aboutir à un équilibre satisfaisant entre 
les deux points de vue, l’article 46 nou
veau du Code pénal dispose que la liste 
des lieux interdits est fixée par voie d’ar
rêté individuel pris par le Ministre de l’In
térieur sur la proposition d’un Comité 
Consultatif.

Ce Comité, présidé par le Directeur de 
ia Réglementation, comprend des magistrats, 
des fonctionnaires de l’Intérieur, et des 
représentants des Œuvres de Patronage des 
libérés. Et ici, je voudrais signaler que la 
Direction de la Réglementation n’est pas 
un service de police active chargé de la 
répression du crime, mais un service admi
nistratif chargé d’élaborer la réglementation 
du maintien de l’ordre public et de veiller 
à l’application administrative de ces me
sures.

Au Comité, chacun juge la situation avec 
l’optique particulière résultant de ses fonc
tions ou de sa mission, le Comité étant 
éclairé par les avis fournis :

— par le ministère public qui a prononcé 
la condamnation et doit formuler des pro
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positions sur la nature et sur l’étendue des 
mesures à prendre,

— par le magistrat chargé du contrôle 
de l’exécution des peines ou à défaut par 
le Président du Comité d’assistance aux 
libérés du lieu de détention,

— éventuellement par le préfet du lieu 
où le libéré propose de fixer sa résidence, 
cet avis étant demandé pour savoir si la 
présence de l’intéressé dans ce département 
est opportune.

Soulignons en outre la valeur que le lé
gislateur a attaché à l’auis de ce Comité 
consultatif : le dernier alinéa de l’article 47 
du Code pénal précise « qu’en aucun cas le 
Ministre de l’Intérieur ne peut aggraver les 
propositions faites par le Comité ».

Avec les indications qui lui sont fournies 
par les autorités ci-dessus indiquées, le 
rapporteur (qui est un fonctionnaire du 
Ministère de l’Intérieur) présente au Comité 
une physionomie du délinquant à sa libé
ration, c’est-à-dire, compte tenu de la ré
action produite par l’incarcération et des 
efforts d’amendement manifestés.

Il précise notamment :
— les faits qui ont motivé la condamna

tion,
— les antécédents judiciaires qui font ap

paraître ou non les délits d’habitude et les 
risques intrinsèques de récidives,

— les lieux où il pourrait être amené à 
récidiver en raison des circonstances (ac
cueil d’un « milieu » par exemple), et qu’il 
convient de lui interdire dans son propre 
intérêt,

— l'ambiance familiale et conjugale (en
fance malheureuse ou délinquance, charges 
de famille, épouse qui désire le retour), si 
cette ambiance est mauvaise ne vaut-il pas 
mieux l’en écarter ?

— le milieu social, tant dans sa profes
sion que dans ses fréquentations,

— sa conduite en détention et les preuves 
d’amendement fournies.

— les possibilités de reclassement (C.A.P. 
obtenus en détention, métier exercé (c’est 
ainsi qu’on n’interdira pas à un mineur de 
fond les départements où se trouvent des 
houillères sous peine de l’empêcher d’exer
cer son activité), exploitation agricole fa
miliale, etc.),

— les réactions éventuelles de la popula
tion en cas de retour au lieu d’infraction 
(attentats aux mœurs, violences, etc.),

— l’assistance éventuelle d’un Comité qui 
accepte de le surveiller et de le guider,

— l’accord du délinquant sur les mesures 
d’assistance,

— si les renseignements sont précis et 
complets (ce qui n’est malheureusement pas 
toujours le cas), il est aisé d’en déduire non 
seulement les lieux à interdire et à ne pas 
interdire mais aussi les mesures d’assistance 
éventuelle à envisager.

Il est évident qu’un certain nombre de 
cas-types ont été bientôt déterminés, aux
quels devait s’appliquer une liste type de 
départements :

Pour les proxénètes : la Seine, la Seine- 
et-Oise et la Seine-et-Marne, les Bouches-du- 
Rhône, le Var et les Alpes-Maritimes, dé
partements où les souteneurs trouvent un 
terrain particulièrement propice ;

Pour les voleurs d’habitude, les escrocs, 
filous, les auteurs d’agression, les mêmes 
départements sont à interdire pour les 
mêmes raisons, le Rhône étant fréquemment 
ajouté à la liste ;

Pour les trafiquants de stupéfiants, la liste 
est complétée par les départements compor
tant les grands ports : Gironde, Seine-Mari
time ;

Pour les Nord-Africains (délinquants de 
droit commun), une liste établie en fonc
tion de l’importance des concentrations de 
Nord-Africains, dans certains départements 
de la Métropole, les libérés risquant d’être 
la proie des éléments nationalistes et de 
leur apporter, sous la menace, une colla
boration ;

Sous ces réserves d’ordre public, mais qui 
malheureusement doivent être observées à 
l’égard d’un assez grand nombre de réci
divistes dangereux, le Comité peut proposer 
l’interdiction des lieux qu’il juge oppor
tune.

Aussi bien la difficulté est-elle plus ap
parente que réelle ; en effet de deux choses 
l’une : ou bien le délinquant est un réci
diviste dangereüx et, pour des raisons d’or
dre public, il importe de lui interdire un 
certain nombre de grands centres mais il 
sera en fait inamendable et l’assistance ne 
pourra jouer en sa faveur ; ou bien il paraît 
amendable et la surveillance passe au 
second plan.

B. —  SURVEILLANCE

Si le carnet anthropométrique prévu par 
le décret-loi de 1935 a été maintenu avec le 
principe de l’obligation du visa périodique 
par les Services de police, la périodicité
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n’est plus fixée rigoureusement à deux mois : 
elle peut être de 4 ou 6 mois et le sursis 
peut être appliqué.

Le régime de surveillance seule ne s’ap
plique qu’aux individus jugés irrécupérables 
pour la Société. Des adoucissements peuvent 
être apportés à leur sort, sous forme d’auto
risations de séjour dans les lieux interdits 
ou même de suspension de l’arrêté.

Mais le législateur a prévu une combinai
son des mesures de surveillance et d’assis
tance, l’interdit étant placé sous le patronage 
d’un Comité.

Si le contrôle est efficace et si l’intéressé 
a donné des signes de bonne volonté, la sur
veillance de la police, devenue une simple 
formalité, peut être espacée et même sup
primée. Il y a alors sursis à la surveillance, 
ce sursis pouvant être révoqué en cas de 
mauvaise conduite.

Si la Loi du 18 mars 1955 a prévu que 
l’assistance et la surveillance seraient liées 
pour aboutir à une « assistance sous con
trôle» (cf. art. 46 du Code pénal), le décret 
du 16 juin 1955 prévoit l’adoption de l’une 
de ces mesures aussi bien que leur combi
naison.

Par suite, toutes les solutions peuvent 
être envisagées :

— visa périodique sans assistance,
— visa périodique avec assistance sans 

condition,
— visa périodique avec assistance sous 

condition — de cure anti-alcoolique par 
exemple),

— sursis au visa et assistance seule 
(avec ou sans condition).

Lorsque l’interdit est soumis aux mesu
res de surveillance il doit pouvoir présenter 
son carnet anthropométrique à toute ré
quisition sous peine des sanctions prévues 
à l’article 49 du Code pénal. Les mêmes 
peines sanctionnent le défaut de visa aux 
époques prescrites.

Par contre, l’interdit bénéficiant d’un sur
sis au visa, non seulement n’est pas astreint 
à cette formalité, mais n’est même pas tenu 
u’en être constamment porteur dès lors 
qu’il est en mesure de justifier rapidement 
de sa possession.

Les Services de police ont reçu au sur
plus des instructions pour s’abstenir de 
contrôles particuliers ou de surveillances 
ostensibles qui pourraient révéler aux tiers 
la situation de l’interdit et nuire à son re
classement.

Précisons que les condamnés autorisés à 
séjourner à titre provisoire dans un lieu 
qui leur est interdit sont tenus de se sou
mettre tous les deux mois au contrôle des 
autorités de police même si leur arrêté ne 
comporte que des mesures d’assistance et 
un sursis au visa.

C. —  ASSISTANCE

Les mesures d’assistance sont définies par 
l’article 8 du décret du 16 juin 1955. Le 
patronage des interdits de séjour assistés 
consiste à contrôler la conduite des intéres
sés, en veillant à ce qu’ils respectent les 
obligations qu’ils ont acceptées, et à faciliter 
leur retour à la vie libre ainsi que leur 
réadaptation sociale. On retrouve ici le 
« Probation Officer » anglais qui assiste, par 
un contact personnel et très étroit, le délin
quant bénéficiaire de la probation.

Le délégué chargé de conseiller et de 
suivre l’interdit rend compte trimestrielle
ment de son activité et intervient chaque 
fois qu’il en est besoin. Il s’est efforcé de 
trouver du travail et un lieu d’hébergement 
avant la libération et assiste l’interdit en 
difficulté.

Cette mission est évidemment difficile 
dans la conjoncture économique actuelle 
et nécessite outre des qualités de cœur et 
de dévouement à ses semblables, une pro
fonde connaissance de la psychologie.

Suivant les résultats obtenus et le com
portement de l’interdit, des modifications 
peuvent être apportées à sa situation à la 
demande du Président du Comité d’Assis- 
tance. Ces mesures de surveillance peuvent 
être renforcées ou atténuées voire mises en 
sursis.

Un changement de Comité, en cas de 
transfert de résidence peut être également 
réalisé avec l’accord des deux Présidents. 
Un interdit non assisté, qui s’est placé spon
tanément sous le patronage d’un Comité 
peut obtenir le bénéfice de l’assistance et, 
en même temps, un sursis de la surveil
lance.

Toutes ces mesures doivent évidemment 
être prises par arrêté ministériel sur avis 
du Comité Consultatif mais elles semblent 
encore peu nombreuses malgré l’accueil 
favorable qui serait fait à toute proposition 
adoucissant la situation d’un interdit.

Au total le régime présente une extrême 
souplesse et peut s’adapter à l’amélioration 
progressive du libéré lorsque celui-ci donne 
des preuves indiscutables d’amendement. Il
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peut être alors assuré qu’il ne rencontrera 
aucune entrave de la part de l’Administra
tion.

** *
Ce rapide exposé de la réglementation 

en vigueur révèle en même temps les diffi
cultés du système.

Ces difficultés tiennent aux délinquants 
eux-mêmes, trop souvent rebelles à l’assis
tance et qui préfèrent continuer leurs délits 
dans la clandestinité ; elles tiennent à l’in
suffisance du personnel des Comités de 
Patronage, débordés par leurs tâches diffi
ciles ; elles tiennent enfin à une insuffisance 
de préparation des dossiers soumis à l’Ad
ministration.

a) En ce qui concerne les délinquants, 
l’évidence des faits conduit à limiter le 
champ d’application de l’assistance aux 
seuls détenus capables d’amendement et, en 
outre, susceptibles de bénéficier efficacement 
d’assistance.

C’est ainsi que l’assistance sera sans effet 
à l’égard des récidivistes chevronnés, des 
souteneurs qui n’ont aucun goût pour le 
travail, des escrocs d’envergure et des faus
saires qui s’estiment plus intelligents que 
les délégués du Comité.

L’assistance sera inopportune lorsque le 
délit aura été simplement occasionnel, pour 
un crime passionnel par exemple, ou s’il 
s’agit de vieillards, de malades dont le 
reclassement ne peut être envisagé ; elle 
sera également inopportune pour des culti
vateurs réinstallés sur leurs terres et repris 
bien souvent par leur âpreté terrienne.

L’assistance sera impossible matérielle
ment à l’égard de tous ceux qui n’ont pas 
de point d’attache soit qu’il s’agisse d’aso
ciaux comme les nomades, les vagabonds, 
soit qu’il s’agisse de voyageurs tels que les 
chauffeurs routiers et les représentants.

En tout état de cause, la loi prévoit une 
acceptation formelle du détenu et il convient 
do rechercher si cette acceptation résulte 
d’une volonté sincère d’amendement ou d’un 
simple désir de liberté plus grande. Même 
si l’on tient compte de ce champ d’appli
cation restreinte on a constaté que la pro
portion de succès et d’échecs de l’assistance 
est sensiblement constante, 30 % des assis
tés repartant vers une vie nouvelle, 30 % 
retournant dans leurs errements antérieurs, 
les 30 % restant ne donnant pas signe de 
leurs activités, ce qui prouve qu’ils savent 
se débrouiller dans la clandestinité.

b) La tâche des Comités est difficile et 
les bonnes volontés sont encore insuffi
santes. La réforme judiciaire récente a 
confié la présidence de ces organismes aux 
juges de l’application des peines et leur 
nombre va être accru.

Il en résultera prochainement une prépa
ration plus complète des dossiers d’interdic
tion de séjour. C’est là peut-être que réside 
le point faible du système car la Commis
sion consultative ne peut statuer que sur 
pièces : elle ne voit pas l’intéressé, ne peut 
se faire une opinion sur ses chances de 
reclassement.

Trop de dossiers sont incomplets, pure
ment négatifs : les antécédents apparaissent 
en évidence, toujours fâcheux mais bien 
peu d’éléments jouent en faveur du détenu 
dont on voudrait connaître l’état d’esprit, 
les résolutions, la volonté de remonter la 
pente.

Certes le nouveau Code de procédure 
pénale prévoit que le magistrat fera procé
der à une analyse psychologique du délin
quant avant de prononcer sa condamnation 
et on peut espérer que ce document figurera 
au dossier.

On parle souvent de l’effet moralisateur 
de la détention ; ne pourrait-on en avoir des 
preuves tangibles ?

Quelle valeur attacherait le Comité à une 
petite note jointe au dossier ! Comme 
membre du Comité de libération condition
nelle, j’apprécie les comptes rendus des 
éducateurs des établissements à régime 
progressif et la finesse de leur analyse : le 
caractère de l’individu est défini avec sû
reté et une décision peut être prise en 
connaissance de cause.

Le législateur a voulu individualiser la 
peine ; faut-il encore bien connaître le sujet, 
ses possibilités, ses limites pour rechercher 
les mesures les plus efficaces en vue de sa 
réinsertion sociale.

Souvent le détenu ignore les possibilités 
que lui offre l’interdiction de séjour qu’il 
considère simplement comme une peine ac
cessoire dont le seul but est de l’éloigner de 
son foyer et de son travail — quand il 
en avait !

Il convient de l’instruire des avantages, 
des appuis qu’il pourrait trouver, à son 
retour dans la vie libre, pour l’aider à re
trouver le droit chemin. Cette tâche est 
celle des visiteurs de prisons, pas assez 
nombreux je sais, des assistantes sociales 
(pour les liens familiaux), mais il y a là

—  272 —



une préparation du terrain souvent néces
saire.

Soyez assurés que le jour que j’espère 
prochain où les dossiers seront suffisam
ment étoffés pour établir cette « physiono
mie » dont je parlais tout à l’heure, la 
tâche du Comité Consultatif sera aisée et 
efficace, l’individualisation de l’interdiction 
de séjour étant réalisée facilement grâce 
à la souplesse de l’institution. Je crois 
devoir préciser que les avis du Comité 
Consultatif sont toujours pris à l’unanimité, 
ce qui montre la largeur de vue de l’Admi
nistration.

L’arrêté intervenu, c’est aussi aux Co
mités qu’il appartient de veiller à son appli
cation et je sais qu’on peut faire confiance 
dans le dévouement de ses membres. Peut- 
être pourrait-on informer de temps à autre 
le bureau de l’interdiction de séjour des 
résultats obtenus ?

Quand ils sont mauvais, hélas ! le bureau 
est vite prévenu par l’avis d’arrestation. 
J ’aimerais recevoir de temps à autre de 
bonnes nouvelles de ceux que je considère 
un peu comme « mes enfants » (des enfants 
prodigues !), parce que je sais qu’il y a de 
nombreux interdits qui ont retrouvé le 
droit chemin. Et croyez bien que j’éprou
verais une satisfaction non seulement pro
fessionnelle mais personnelle de ce résultat 
magnifique qu’est le reclassement définitif 
d’un malheureux.

Une fois la mesure prise, elle n’est pas 
forcément définitive et les propositions ten
dant à une modification de la situation sont 
toujours accueillies favorablement dès lors 
qu’elles sont justifiées et ne comportent pas 
d’atteinte à l’ordre public. Des autorisations 
de séjour sont accordées libéralement si 
l’interdit fait preuve d’une bonne conduite ; 
une suspension de la peine vient souvent 
récompenser ce reclassement et je recon
nais que sur les nombreuses suspensions 
accordées ces dernières années, aucune n’a 
été révoquée pour une infraction.

Il s’agit évidemment d’une élite si je 
puis employer ce terme un peu extensive
ment.

Il faut maintenant conclure.
Peut-être ai-je pu éloigner un peu de 

vos esprits la notion simpliste qu’on se fait 
trop communément de l’interdiction de 
séjour ? Serait-il opportun qu’elle dispa
raisse de notre Droit pénal ?

Très objectivement je ne le pense pas 
car, dans sa forme actuelle, elle est à la 
fois une mesure de défense sociale efficace 
à l’égard des récidivistes dangereux, des 
violents et de tous ceux qui sont indési
rables dans un lieu donné, et une mesure 
J ’aide pour ceux qui ont la volonté de se 
relever.

D’autre part, ramenée à ses proportions 
actuelles, axée principalement sur le re
classement des libérés dont la réinsertion 
sociale est possible — même avec diffi
culté ! — elle constitue une institution va
lable dans le cadre moderne de notre droit 
pénal qu’elle ne dépare pas.

En effet quelle mesure pourrait prendre 
la société pour éliminer les individus dan
gereux quoique non susceptibles d’incarcé
ration ? L’interdiction de séjour même sans 
assistance est alors la seule mesure pos
sible.

Assortie d’une mesure d’aide aux libérés, 
elle peut et doit jouer comme nous l’avons 
indiqué un rôle utile dans le reclassement, 
mais la disposition, sans contre-partie, de 
ses possibilités de contrainte risquerait 
d’amener l’échec de l’assistance elle-même. 
N’oublions pas en effet qu’il s’agit presque 
toujours d’individus au passé judiciaire 
chargé.

La récente réforme du Code de procé
dure pénale avec l’accroissement du rôle 
du juge de l’application des peines doit 
permettre à l’interdiction de séjour de 
remplir le rôle qui lui est destiné.

Et je terminerai par une citation em
pruntée à un homme politique bien connu 
pour ses idées libérales puisqu’il s’agit du 
sénateur Bérenger, auteur de la loi de sursis 
de 1881 :

« Il y a des individus qu’il faut surveiller 
et qui doivent se savoir surveillés, c’est 
seulement une question législative et pra
tique de discrétion de la surveillance. »
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U  ÉCRIVAIN ET LE CRIME
par M. André FIGUERAS

Depuis l’invention de l’automobile, les 
hommes possèdent un nouveau moyen de 
tuer leurs semblables, sans encourir de 
sanction — ou quasiment -—, le moyen 
classique de la guerre n’ayant, pour au
tant, pas disparu. C’est-à-dire que tout 
homme honnête, considéré de ses voisins, 
et obtenant sans peine, sur la foi de sa 
concierge, un certificat de bonne vie et 
mœurs, possède, à notre époque, deux 
chances d’être assassin sans comparaître 
en cour d’assises.

La région de ïa justice étant réservée 
à ceux qui tuent de préférence en catimi
ni, généralement peu de fois, et poussés 
par des raisons au besoin plus impérieuses 
que celle du soldat ou de l’automobiliste. 
Avec une exception cependant, qui m’éton
ne et m’indigne chaque jour en lisant 
les journaux : il semble en effet que l’on 
puisse, je dirais presque couramment, au
jourd’hui en France, tuer ses propres 
enfants, et les tuer par la torture, sans 
recueillir néanmoins un châtiment très 
dur. Je n’épiloguerai pas sur la mansué- 
ture dont bénéficient les parents bour
reaux, parce qu’elle me heurte les nerfs 
et me met en rage. Et je ne vais plus vous 
parler des guerres ni des automobiles, 
parce qu’avec elles, nous risquerions 
d’aller trop loin.

Je voulais seulement, au seuil de cette 
causerie, marquer que le meurtre n’est pas 
un tout, et qu’il existe, dans le fait de tuer 
son semblable, une espèce d’échelle des 
valeurs, dont je n’ai pas l’intention de 
m’instituer ce soir le juge.

Donc, lorsque nous allons à présent, 
parler du crime, nous laisserons de côté, 
pour d’autres réflexions, ce que j’appelle
rai l’assassinat cosmique, c’est-à-dire, celui 
qui se commet avec immensité, qui aboutit 
parfois à l’extinction de toute une race, et

que l’on verra peut-être même aller, si les 
engins thermonucléaires répondent aux 
espérances de leurs inventeurs, jusqu’à la 
disparition d’une espèce, et peut-être tout 
bonnement, du phénomène vital sur la 
terre.

Nous allons être ce soir, beaucoup plus 
modestes, et aussi un peu moins halluci
nés, et. quand nous parlerons du crime, ce 
ne sera que de l’assassinat artisanal, com
mis bien souvent avec des moyens de 
fortune, par des individus qui ne sont 
pas toujours des professionnels, ou qui 
n’ont pas toujours atteint, même s’ils sont 
spécialisés, une très grande qualification 
dans leur partie.

Tout semble indiquer, en effet, que l’on 
est, dans la profession criminelle, plus 
maladroit qu’il n’est normal. Peut-être 
cela tient-il à l’absence de diplômes, au 
manque de cours du soir, au fait que l’as
sassin est presque toujours obligé de se 
débrouiller, et qu’il lui arrive même, dans 
certaines occasions, d’être pris au dépour
vu par son propre geste.

Car un nombre relativement important 
de criminels sont des individus qui man
quent dè sang-froid, et qui sont allés tout 
à coup à l’extrémité de leur colère, qui 
ont « vu rouge », comme dit très bien le 
langage populaire, si souvent rigoureu
sement exact dans ses expressions.

Par là même, les criminels, on le re
marque en lisant les faits divers, se re
crutent un peu dans tous les milieux. Le 
premier en date, Caïn, était, somme toute, 
plutôt un fils de bonne famille. Pas d’as
cendance alcoolique non plus que syphi
litique, pas d’enfance misérable traînée 
dans un taudis, pas de promiscuités obscè
nes et dégradantes, pas de camaraderies 
suspectes. En somme, dépourvu de toutes
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les tares sociales où l’on cherche souvent 
des motifs, des origines, Caïn avait tout 
pour faire un jeune homme rangé, et pour
tant, à la première occasion, comme s’il 
n’avait rien de mieux à faire, comme si 
cela était en somme normal, il tue Abel.

Ce jour-là, Caïn a créé une sinistre tra
dition, car il n’a plus cessé, depuis lors, 
d’y avoir des criminels, qu’ils soient sortis 
du ruisseau comme Lacenaire, ou issus 
de la plus haute aristocratie, comme le 
duc de Choiseul-Praslin. Que ce soit par 
cupidité, par jalousie, par orgueil, par 
colère, par chacun, ma foi, des sept 
péchés capitaux — des hommes ont, en 
tout temps, assassiné. Et quand je dis des 
hommes, cela comprend, bien entendu, 
quelques femmes, dont on trouvera aussi 
les noms bien inégaux, de Charlotte Corday 
à Violette Nozières, par exemple.

Bref, en toutes époques, en tous pays, 
pour des motifs fort différents, dans des 
conditions bien diverses, nous trouvons 
que l’assassinat est un phénomène, sinon 
permanent, du moins endémique.

Pour cette seule raison, il aurait été déjà 
naturel que la littérature, dont la tâche 
continuelle, et qui ne se terminera jamais, 
est de faire un portrait de l’homme, s’oc
cupât de l’activité criminelle, comme elle 
se soucie de l’activité paysanne ou de 
l’activité amoureuse.

En réalité, il me semble — sans avoir, 
je vous l’avoue, ébauché la moindre recher
che statistique, — il me semble que l’amour 
et le crime tiennent, dans la littérature, 
des places plus considérables qu’ils ne le 
font dans l’existence. Non pas que je 
considère l’amour comme une bégninité. 
Mais si nous passions autant de temps à 
être amoureux que cela se fait dans beau
coup de romans, nous serions tous, déjà, 
morts de faim.

Quant au crime, dont il ne faut pas 
s’éloigner puisqu’il est notre sujet, on peut 
dire ceci : mis à part des spécialistes 
comme la plupart de ceux qui sont ici ce 
soir, les Parisiens et les Français, de l’an 
de grâce 1959, et même, je pense, l’en
semble des Européens, n’ont en général, 
avec le crime et les criminels, que des 
rapports extrêmement lointains. J ’ai en

tendu dire que cela pouvait être un peu 
différent lorsque l’on franchit l’Atlantique, 
mais restons donc ici, où nous ne som
mes pas si mal.

Si nous arrêtons au hasard cent per
sonnes dans la rue, combien en trouve
rons-nous qui aient eu l’occasion de con
naître intimement un assassin, combien de 
voir le cadavre d’une victime, combien 
d’être mêlées à une enquête, ne fut-ce 
qu’au titre du témoin le plus insignifiant ? 
Je ne serais pas du tout étonné que, sur 
cent questions posées, on obtienne, très 
souvent sinon presque toujours, cent 
réponses négatives.

En somme, le crime n’est pas dans les 
mœurs, pas dans nos mœurs. Pour revenir, 
l’espace d’un éclair, à l’amour, il me 
paraît probable que, si l’on demandait 
aux mêmes personnes s’il leur est arrivé 
d ’aimer, on aurait une quasi totalité de 
réponses positives, En somme, chez nous, 
on s’aime beaucoup plus qu’on ne tue.

Maintenant, entrons chez un libraire : 
comptons les livres où l’on parle d’amour, 
et ceux où l’on parle de crime. Je pense 
que le nombre des premiers sera plus 
grand tout de même. Mais il n’y aura 
malgré tout, dans leurs rapports récipro
ques, aucune espèce de proportion qui se 
puisse comparer à celle que dégagerait 
notre enquête de tout à l’heure. Car il 
faudrait alors un roman criminel pour 
cinq cents ou mille romans d’amour, et 
nous n’en découvrirons jamais si peu.

Donc, le crime doit exercer une atti
rance toute particulière sur le lecteur, le 
crime, comme l’on dirait dans le beau lan
gage d’aujourd’hui est « commercial », et 
ce motif seul suffirait, hélas à lui pro
curer beaucoup d’auteurs, heureux de dé
mentir un proverbe et de montrer que le 
crime paie... ceux qui en parlent.

Pourtant, il faut nous hâter de recon
naître que d'excellents auteurs, des au
teurs irrécusables, des écrivains qui, cer
tes, ne détestaient pas de vendre leurs 
livres, mais qui n’écrivaient pas avec cette 
seule hantise, des stylistes qui avaient le 
respect d’eux-mêmes et de leur art, depuis 
Dostoïevski jusqu’à Victor Hugo, en pas
sant par Shakespeare ou par Dante, se
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sont, d’une façon ou d’une autre, intéres
sés au meurtre, et l’ont dépeint.

André Gide assistait fréquemment aux 
audiences de la Cour d’Assises, et Jean 
Giono a écrit un livre sur l’affaire Domi- 
nici.

Il existe donc sûrement une fascination 
du crime, et l’assassin a tendance à nous 
inspirer une sorte de passion, qui n’est 
pas la moins violente lorsqu’elle est horri
fiée.

D’aucuns soutiennent, n’est-ce pas, 
qu’il nous est arrivé à tous, au moins une 
fois, d’avoir envie de tuer quelqu’un. 
J’avoue n’avoir jamais eu assez le temps 
de plonger au fond de moi-même pour le 
vérifier en ce qui me concerne, et je 
n’ai jamais recueilli les confessions de 
personne.

Je pense tout simplement que nous som
mes un bon nombre qui nous passons fort 
bien de tuer, qui envisageons même cet 
acte avec une horreur réfléchie — je dirai 
raisonnable — et qui lisons des livres où 
il est question de crime, voire en écrivons, 
ou bien en traduisons.

Je crois que le crime est, par sa nature, 
fondamentalement, prodigieusement, mi
raculeusement, littéraire. D’abord, il cons
titue par excellence un événement — cela 
aide l’imagination au besoin — et il est 
difficile, pourvu que l’on soit un peu plus 
doué qu’une souche, de raconter un meur
tre dans des pages qui soient totalement 
languissantes. La vertu de choc, toujours 
recherchée dans une œuvre, parce qu’elle 
débarrasse assurément de l’ennui, est donc 
ici à peu près automatique.

Mais ce n’est encore là, si j’ose dire, 
qu’une affaire de cuisine. Il y a bien autre 
chose. Quel est, en somme, en littérature, 
le héros idéal ? c’est apparemment un 
personnage solitaire, qui affronte le des
tin, et qui accomplit un acte insigne. Le 
criminel est, d’une certaine façon, ce 
héros : assurément taché de sordide, dé
gradé presque toujours ; mais la sordidité 
et la dégradation font aussi partie — nous 
en avons vu quelques célèbres exemples — 
de ce qui se peint bien — ce sont des 
sujets.

Donc, convenons qu’il y a, dans la pro
lifération de la littérature criminelle, une 
part importante de procédé : lorsqu’on 
n’est pas capable de peindre la Joconde, 
on se rabat sur « le vase brisé », et faute 
d’écrire le Discours de la Méthode, on 
peut toujours être Conan Doyle.

Mais, cela, c’est en quelque sorte le petit 
côté de la chose, et qui ne suffît pas à ex
pliquer tout. Du reste, nous avons cité tout 
à l’heure des noms justement illustres. Les 
noms d’hommes qui ont peint leur Jo
conde, que cette Joconde s’appelle les 
Contemplations, l’Idiot, ou ce même Ham- 
let où tant de sang est d’ailleurs répandu. 
Le crime a, en littérature, ses lettres de 
noblesse, il n’est pas du tout la chasse 
gardée des mauvais écrivains.

En fin de compte, nous ne pouvons donc 
plus nous dissimuler que le crime est une 
chose intéressante. Ma foi oui, intéressante 
et pour plusieurs raisons.

En premier lieu, parce qu”il atteint et 
supprime la seule de nos possessions qui 
soit irréparable, je veux dire la vie. Et 
bien que les auteurs qui ont pris le cri
me pour sujet en aient rarement profité 
— heureusement somme toute — pour se 
lancer dans l’épistémologie, le fait colos
sal de la mort n’en apporte pas moins, à 
qui le manipule, la coercition instinctive 
qu’il' exerce sur nos intelligences.

Une phrase aussi banale, aussi insigni
fiante au point de vue littéraire, que « il 
tomba raide mort », produit toujours son 
effet sur le lecteur. C’est le genre de 
phrases dont on pourrait dire qu’elles 
constituent pour un écrivain un place
ment de père de famille.

Que si la mort, phénomène qui nous 
semble déjà terrible lorsqu’elle tombe du 
ciel, est provoquée délibérément par le 
geste d’un homme, ce geste s’élève, en 
quelque sorte, au sommet du fabuleux.

Nous nous comprenons toujours mieux 
nous-mêmes, — si civilisés que nous nous 
croyions — lorsque nous partons de la 
mentalité primitive. Si l’homme de Cro- 
Magnon avait vu quelqu’un en train de bat. 
tre le briquet, il l’aurait regardé avec 
une espèce de méfiance sacrée.
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La même, en quelque sorte, avec laquelle 
nous regardons le criminel. Bien entendu, 
bornons tout de suite la comparaison. Je 
ne dis pas que dans quelques siècles, 
même si nous sommes tout à fait américa
nisés, on tuera son voisin aussi facile
ment qu’on allume une cigarette aujour
d’hui. Je n’assure d’ailleurs pas non plus 
que cela ne se fera point, car l’humanité 
me paraît engagée sur des voies bien in
quiétantes. J’entends seulement montrer 
qu’à nos yeux, l’assassin qui distribue 
avec une espèce de tranquillité sombre 
cette mort qui ne devrait, pensons-nous, 
venir que de Dieu, se classe par là- 
même dans les rangs, détestables mais 
impressionnants, des anges déchus. Bref, 
le criminel a quelque chose de satanique, 
et il est de tradition que les âmes innocen
tes aient une espèce de faiblesse horrifiée 
pour Satan.

Mais le criminel n’est pas seulement 
une sorte de Prométhée noir, qui usurpe 
un des principaux parmi les pouvoirs di
vins. Il est en même temps, et dans la 
mesure où il demeure homme, un mons
tre social, et, au sens le plus complet et 
le plus révoltant du mot, un anarchiste.

Non seulement il fait litière des senti
ments de pitié et de respect qui doivent 
être l’apanage de l’individu tel que nous 
le concevons, mais encore, il affronte hor
riblement la société tout entière, un peu 
comme le taureau de l’arène, qui est seul 
contre les picadors, contre les matadors, 
contre le toréro, et qui doit mourir parce 
que telle est la règle, mais que le public ne 
peut s’empêcher d’applaudir lorsqu’il se 
comporte bravement. Si j’osais me résu
mer, dans une phrase aussi gravement 
elliptique et témérairement imagée, je 
dirais que tout roman qui prend pour 
sujet le crime ressemble à une course de 
taureau où il s’agit de porter l’estocade à 
Satan. Ce qui déchaîne à la fois une illu
sion sportive et un enthousiasme moral.

Quant à l’artiste, à Fécrivain toréro, il 
peut faire ses sept passes de muletta de 
manières bien différentes. L’assassinat, 
qu’il soit ou non, selon le mot de Thomas 
de Quincey, considéré comme l’un des 
beaux arts, offre bien des sujets de re

cherche ; il est une occasion humaine où 
le psychologue, le philosophe, et surtout 
le narrateur, peuvent se fournir avec abon
dance.

Il me semble que l’on pourrait, en gros 
et sous réserve de retouches, sous réserve, 
aussi, de ne pas oublier que les trois genres 
s’interpénétrent éventuellement, distin
guer la poésie du crime, la psychologie du 
crime, et la technique du crime, dans les 
œuvres littéraires.

Sa poésie est celle de l’abîme. Elle se 
nourrit d’évocations sinistres, d’images 
odieuses, de sensations frémissantes, d’ef
frois rémanents ; c’est une poésie aux 
joues blêmes, aux yeux caves, aux cheveux 
défaits ; mais enfin, le romantisme de la 
tombe existe, et les innombrables histoires 
de fantômes qui traînent dans tous les 
folklores en seraient, entre bien d’autres, 
une preuve glacée.

Cette poésie-là, nous en trouvons des 
touches assez fortes, et savamment portées, 
dans nombre des pièces de Shakespeare, 
et plus peut-être dans Macbeth que dans 
toute autre. Mais c’est assurément dans 
Fœuvre bizarre, morbide, et fascinante 
d’Edgar Poe qu’elle a le plus parfaitement 
épanoui sa noire corolle. Les « Histoires 
Extraordinaires » appartiennent, à n’en 
pas douter, à la poésie, par leur puissance 
invincible d’évocation, par la richesse tra
gique de leur style, par l’émotion hagarde 
qui se dégage de leur texte extravagant. 
Pas une, cependant, qui n’ait pour sujet 
la mort violente, et quelquefois avec un 
luxe presque insoutenable de descriptions 
réalistes.

La psychologie du crime, elle, a né
cessairement quelque chose de clinique ; 
elle exige, pour être examinée et rendue, 
des précautions quasi médicales, et l’on 
n’y peut guère toucher qu’avec des pinces. 
Car, si l’écrivain entreprend cette étude 
avec l’intention de nous inspirer une pitié 
à peu près scientifique pour l’assassin, il 
y parviendra peut-être ; en revanche, il 
lui est impossible de tenter de nous rendre 
le monstre adorable.

Lorsque l’écrivain — et je pense, bien 
entendu à Dostoïevski avant tout autre —, 
prend à tâche de fouiller l’âme du crimi



nel, il sait d’avance que nous exigeons 
de lui des précautions, et ne peut pas 
prendre le risque que nous l’accusions 
de complaisance ou de complicité. Le 
voilà donc obligé d’enfiler une blouse 
blanche et de mettre des gants de caout
chouc, et de donner à sa plume la forme 
et le tranchant d’un scalpel. Ce qui fait 
naturellement perdre à l’écriture sa spon
tanéité et sa profusion, ce qui nous fait 
inévitablement, quel que soit le génie 
éventuel de l’auteur, passer du style de 
l’Apocalypse à celui du rapport. Il n’est 
pas exclu que cela fasse une œuvre admi
rable, mais l’art, malgré tout, y a diffi
cilement son compte.

Cela nous conduit donc à sortir des 
grandes conventions classiques, pour 
aborder un genre relativement nouveau, 
qui n’a pas encore, à ma connaissance, 
ou à mon goût, donné de réel chef-d’œu
vre, bien que Graham Greene, avec le 
« Rocher de Brighton », en ait approché 
de fort près, et qui d’ailleurs, en donnera 
peut-être quelqu’un de ces jours.

Ce genre, qui ne prend pas souci outre 
mesure, la plupart du temps, de la poésie 
et de la psychologie, se consacre à peu 
près exclusivement à la technique du cri
me. Pourtant, bien que Pierre Nord ait don
né pour titre, à la Collection qu’il dirige, 
« l’Aventure Criminelle », ce genre s’ap
pelle très généralement, universellement 
« roman policier ».

Nous allons voir que cette appellation 
n’est pas le fruit du hasard, ou de la com
modité, mais qu’elle se justifie par l’inten
tion et la méthode du genre considéré.

Sa méthode est dynamique. Le roman 
policier est un voyageur sans bagage 
qui file sans cesse grand train. Il n’est 
encombré ni de réflexions morales, ni de 
descriptions, ni de propagande, ni de 
narcissisme, ni d’effets littéraires, — bref, 
d’aucune de ces valises qui, bien des fois, 
retardent les autres romans, et leur font 
quelquefois manquer leur correspondance.

A quelques variantes près, et qui oscil
lent toujours entre d’étroites limites, le 
roman policier part d’un meurtre, et 
conduit au meurtrier. Naturellement, il n’y 
va pas tout droit, ce qui abrégerait par

trop l’histoire, ôterait l’agrément de la 
recherche et vendrait la mèche avant que 
l’imagination se soit mise en chasse.

Même s’il s’embrouille, perd la trace, 
revient sur ses pas, le roman pollicier ne 
sort pas, cependant, d’un itinéraire uni
que. Il ne fait ni flânerie ni halte. Il est, 
inflexible comme un limier. j

Bien entendu, l’adresse de l’auteur con-/ 
siste à se multiplier à lui-même les emf 
bûches, pour avoir ensuite la satisfac
tion de les vaincre. Tout le monde sait 
que c’est dans les trois dernières pages 
seulement que l’on distingue un bon au
teur de romans policiers d’un médiocre.

Il convient en effet que le numéro de 
prestidigitation monté pendant deux cents 
pages avec les indices, les soupçons et 
les probabilités, se termine par le retour 
en équilibre rigoureux, et par la réappa
rition exacte de tout ce qui a été escamoté 
ou transformé.

Si, dans le labyrinthe qu’il s’est à 
plaisir fabriqué, l’auteur finit par perdre 
son fil d’Ariane, et se trouve contraint 
de le remplacer, espérant nous duper en
core, par quelque grosse ficelle, nous avons 
envie de crier à l’escroquerie, et nous 
refermons le livre avec l’agacement 
d’avoir été menés en bateau pendant tout 
le temps que nous avons mis à le lire.

Le premier besoin du roman policier est 
donc l’ordre. C’est un genre où un écri
vain brouillon ne réussira jamais. On 
n’imagine pas, pour donner un exemple, 
Marcel Proust écrivant un roman policier. 
Au milieu chez lui, de tant de tiroirs et 
de tant d’écheveaux, qui pourrait donc se 
vanter de retrouver le fameux peloton de 
fil d’Ariane ?

Cet ordre doit, en plus, être ingénieux. 
Il est nécessaire, en effet, qu’il subsiste, 
jusqu’aux dernières lignes, de l’énigme 
dans l’air. Et de l’énigme vraisemblable, 
non point témérairement et scabreuse- 
ment fantaisiste.

C’est, du reste, où la part de technicité 
fait une intervention obligatoire. On peut, 
paraît-il, écrire un roman passable, plau
sible, sur le Tibet sans avoir été dans ce 
pays-là : on ne peut pas écrire un roman
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policier sans avoir un minimum de con
naissances spéciales, de celles, en somme, 
dont ont besoin les assassins et les détec
tives, lorsqu’ils sont, les uns et les autres, 
dignes de leur nom.

Car il me semble qu’il n’y a rien d’aussi 
peu fantaisiste que le monde du crime. Si 
le meurtrier ne veut pas être arrêté sur 
le champ — et où serait alors la matière 
du roman policier ? — il convient qu’il 
opère en respectant des principes très dé
finis, en observant des soins minutieux, et, 
j’imagine, fastidieux, en s’entourant d’une 
foule de précautions fort ennuyeuses. Bref, 
ïe crime que prend pour sujet le roman 
policier est nécessairement un crime tech
nique, presque scientifique, et dont on ne 
pourra obligatoirement découvrir le cou
pable qu’au terme d’une investigation, elle 
aussi menée selon les convenances.

Bref, et c’est bien le mot, le roman poli
cier appartient, par sa méthode, à ce que 
l’on nomme un genre conventionnel.

Il n’y appartient pas moins par son 
intention. Je ne me flatte certes pas 
d’avoir lu tous les romans policiers qui ont 
pu paraître, ni même une grande partie 
d’entre eux. Je crois cependant pouvoir 
tenir pour assuré qu’il n’en est pas un seul 
où le criminel ne finisse par être décou
vert, ce qui veut dire implicitement, voire 

.explicitement, puni.
Nous nous apercevons donc, sur ce 

point, que le roman policier n’a pas pour 
intention de nous peindre la réalité, de 
nous initier aux données réelles, ou du 
moins totales, du crime et de sa répres
sion, mais qu’il s’agit d’un art truqué, ou 
pour reprendre un mot moins sévère, et 
plus exact sans doute en l’occurence, d’un 
genre de convention.

Nous savons bien, en effet, que, dans nos 
sociétés, la police est relativement loin 
d’être infaillible, et qu’il lui arrive, dans 
une proportion que je n’essaierai pas de 
chiffrer, de manquer son but. Nous avons 
tous plus ou moins en mémoire des for
faits dont on n’a jamais découvert les au
teurs. Nous avons aussi de temps en temps 
l’impression que, à Digne ou ailleurs, les 
Cours d’Assises se résignent, en désespoir 
de cause, à jeter la condamnation sur un

coupable seulement présumé, puisqu’il a 
été, à ce que l’on nous raconte, impossible 
de grouper des preuves péremptoires.

De tels cas de faiblesse humaine et poli
cière sont étrangers au roman policier, 
où le coupable est toujours démasqué, 
dans des conditions si logiques, si éclatan
tes, que ses aveux ne constituent plus que 
ce qu’ils devraient toujours être au regard 
de la justice : une confirmation inutile.

Pourquoi cette fausseté ? Est-ce par 
intention morale ? Est-ce parce que cela 
est nécessaire à la bonne réussite du li
vre ?

Intention morale ? Je ne vois aucune 
objection, certes, à ce qu’un écrivain ait 
une intention morale. Je n’ai pas lù-dessus 
les préjugés d’André Gide, et je vois que 
l’on a fait dans des cas que l’on pourrait 
aisément citer, d’excellente littérature 
avec de bons sentiments. Il n’y aurait donc 
rien d’étonnant à ce qu’un certain nombre, 
et même, pourquoi pas ? la grande majo
rité des auteurs de romans policiers aient 
le souci de terminer d’une façon vertueuse, 
et de démontrer, un peu pius soigneuse
ment et un peu plus intelligemment que 
tel journal du soir, que le crime n’est pas, 
comme on dit, rentable.

Si ce n’était pourtant que cela, il serait 
bien étonnant tout de même que l’on ren-* 
contre cette unanimité. Ne serait-ce que 
dans un souci de distinction, il y aurait de 
temps à autre un auteur qui romprait avec 
ce qui est traditionnel, et qui montrerait 
la police donnant sa langue au chat, et 
le criminel jouissant dans la félicité du 
fruit de ses forfaits. On peut même croire 
qu’une description si insolente devrait 
tenter quelque écrivain un peu rebelle, 
un peu non conformiste, ou qui, tout 
simplement, s’étant fait donner peu de 
temps auparavant une contravention, ne 
porterait pas la police dans son cœur, et 
serait ravi de lui jouer un si bon tour.

Il n’est donc pas probable qu’un souci 
vertueux infaillible préside à la conclu
sion, toujours la même, des romans po
liciers.

L’intérêt de l’intrigue, à présent, exige- 
t-il la confusion du coupable ? Pas davan
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tage à mon sens. On pourrait, j’en suis 
sûr, écrire un roman policier tout aussi 
passionnant, et, de surcroît, un peu plus 
comique, en montrant, au contraire, com
ment le criminel n’est pas pris.

Il suffirait de renverser l’ordre des fac
teurs, et de faire voir, comment, pendant 
qu’on le recherche, l’assassin, luttant de 
vitesse et d’astuce avec ses poursuivants, 
les déroute, et finalement les blouse. Et il 
n’existe aucune raison littéraire ou roma
nesque pour que cette histoire-là soit 
inférieure à l’autre, et captive moins le 
lecteur.

Alors, si ce n’est ni par souci vertueux, 
ni dans l’intérêt de la narration, que les 
auteurs dont nous parlons font toujours 
capturer leur assassin, pourquoi est-ce 
donc ?

J’ai là-dessus une opinion que je vous 
propose, et que je vais tâcher de justi
fier devant vous : c’est parce que, à mon 
avis, le roman policier est un jeu.

Nous sommes d’accord, je pense, sur le 
point que le jeu est, par excellence, une 
activité conventionnelle, qu’il obéit à des 
règles très fermes établies d’avance, et qui 
ne changent point avec les partenaires, et 
qu’enfin, il doit se terminer obligatoire
ment d’une certaine manière, qu’il s’agisse 
de mettre toutes les billes dans un trou, 
d’épuiser le paquet de cartes, de placer 
tous les jetons sur une case, ou de faire 
domino.

On n’imagine pas quelqu’un qui jouerait 
au bridge et qui ne ramasserait pas ses 
plis, ou qui jouerait au billard sans se 
préoccuper de toucher la boule rouge. Ce 
serait une attitude essentiellement absur
de, attendu que l’on est toujours libre de 
ne pas jouer, mais qu’à partir du moment 
où l’on joue, il est strictement impossible 
de le faire autrement que dans les règles.

Imaginez que, venu ce soir pour vous 
parler de l’écrivain et du crime, je me 
sois mis à vous chanter la Tosca. Même 
si j’avais la voix juste — ce dont je suis 
extrêmement loin, soit dit sans me flatter 
—, vous trouveriez malgré tout que je ne 
suis pas dans mon rôle, et que je dérange 
indûment ce qui est convenu.

Eh bien, voyez-vous, l’auteur de. romans 
policiers, il ne faut pas non plus qu’il 
chante la Tosca. Assurément, ce n’est 
pas tout qu’il existe un jeu, encore faut-il 
qu’il y ait des gens pour le jouer. Ce n’est 
justement pas cela qui manque, et nous 
allons essayer de voir pourquoi tant de 
gens — vous et moi par exemple — lisent 
des romans policiers, et si, lorsque nous 
nous adonnons à cette lecture, nos raisons 
sont mauvaises ou bonnes.

Pour l’instant, je crois qu’il faut s’enfon
cer un peu encore dans notre démonstra
tion. Déjà nous avons constaté des analo
gies indubitables entre le roman policier 
et le jeu ; ce départ d’un point donné, 
cette arrivée à un endroit déterminé, ce 
cheminement selon les règles nécessaires, 
cette admission de faussetés certaines 
comme si elles étaient des vérités parfai
tes, bref, tout ce système de convention.

Il y a une autre ressemblance qui n’est 
pas moins frappante.

Psychologiquement parlant, et l’on peut 
presque dire physiologiquement parlant 
quelles sont les caractéristiques du jeu 
pour celui qui s’y adonne ?

On entre dans le jeu comme les bons 
nageurs dans la mer, c’est-à-dire d’un seul 
coup ; on y plonge — sur une invitation 
extérieure, ou bien sur une. décision per
sonnelle —, on se place tout à coup, sortant 
de la vie normale, dans cette zone d’affa
bulation et d’artifice que l’on appelle le 
jeu.

A peine s’y trouve-t-on, que l’on est 
d’ailleurs saisi par l’atmosphère composée 
qui y règne, de telle sorte que l’on se dé
gage vraiment de tout ce qui constitue, 
d’ordinaire, l’ensemble de soucis, de pré
occupations, d’intérêts et d’habitudes dont 
est fait notre pain quotidien. C’est un 
affranchissement aisé, immédiat, et na
turellement provisoire, de l’esprit.

Celui-ci, cependant, à partir du moment 
où il s’aperçoit que la bride lui est rendue, 
en profite pour caracoler et partir. Et 
le voilà qui se met au jeu exclusivement, 
qui se passionne pour lui, tant et si bien 
qu’il y a, aussi longtemps que le jeu dure, 
une évasion de l’intelligence, évasion fac-



tice sans doute mais dans la mesure où 
le sont aussi les ballons d’oxygène. C’est- 
à-dire apportant tout de même une rémis
sion, un renouveau, un bien-être. Attendu 
que l’on ne peut point aller s’asseoir à 
volonté à l’ombre des forêts.

Personne de sérieux ne peut nier que 
le jeu soit utile, et que le délassement qu’il 
apporte soit une part intégrante du tra
vail. J ’aime beaucoup, à cet égard, cette 
anecdote sur le grand Lyautey qui, même 
aux moments les plus durs de la guerre du 
Rif, s’isolait chaque jour une heure entière, 
pendant laquelle il ne tolérait d’être dé
rangé sous aucun prétexte, et qu’il 
consacrait à faire des réussites. Comme il 
est impossible de soupçonner l’intention 
futile chez un chef de cette importance, 
et qui savait ce que c’est que d’être res
ponsable, on doit convenir que le Ma
réchal avait tout simplement trouvé là un 
moyen de tempérer les efforts de son cer
veau, et de se donner l’indispensable 
relâche sans laquelle il n’aurait pu pour
suivre aussi merveilleusement son entre- 

v prise. Savoir se reposer, savoir se dis
traire, savoir jouer, fait sans doute partie 
du talent essentiel de l’homme d’action.

Le jeu a bien encore, pour le caractéri
ser, que l’on en sort facilement, aussi rapi
dement, aussi complètement, qu’on y est 
entré. A partir de la seconde où l’on 
décide de rompre le charme, d’éteindre 
le décor, et de reprendre — par exemple 
— le commandement de son armée, on 
réintègre immédiatement la réalité avec 
une âme rafraîchie, et sans que le jeu — 
cela encore est important — laisse de tra
ces dans l’intellect, sans qu’il exerce le 
moins du monde un droit de suite.

On peut partir de là pour assimiler le 
roman policier au hamac ou à la chaise- 
longue, qui ne sont nullement des engins 
méprisables. Le tout est de savoir s’en 
servir. Il est bien évident que quelqu'un 
qui passerait sa vie couché, ou qui ne dé
collerait pas ses yeux des romans poli
ciers, aurait tort. Mais le mauvais usage 
des choses n’a jamais rien prouvé contre 
elles.

Il ne paraît donc pas indispensable de 
développer outre mesure, ceci dit, que

le roman policier possède bien toutes les 
qualités que nous venons de reconnaître 
au jeu : installation instantanée dans une 
atmosphère inédite, qui mène à oublier 
passagèrement l’ambiance ; passion mo
mentanée que l’on éprouve ; et puis, la 
dernière page tournée, retour sans plus 
attendre aux choses quelconques ou non, 
dont est faite l’existence.

Le gros avantage du roman policier, 
c’est qu’il' ressemble aux réussites de 
Lyautey en ceci que l’on n’a nul besoin 
de partenaires. Joseph Prudhomme dirait 
à peu près — et pourquoi pas ? — que le 
roman policier est un jeu de société auquel 
on joue tout seul. Ce qui fait, non seule
ment sa commodité évidente, mais aussi 
peut-être, son attrait. Car, sauf au temps 
de l’enfance, où l’imagination semble en
core capable de vrais prodiges, et voit 
pour ainsi dire de véritables Mohicans 
dans des gosses qui se sont fiché une 
plume d’oie dans les cheveux, la né
cessité de partenaires peut, dans certains 
cas, nous gâcher le jeu, pourvu que ces 
partenaires n’abattent pas leurs cartes à 
notre gré, bavardent au lieu de chercher 
l’impasse, n’attaquent pas dans la bonne 
couleur, etc.

Tête à tête avec notre roman policier, 
nous ne craignons aucun dérangement de 
cette espèce. Nous jouons donc avec une 
fièvre placide, qui n’est obérée par rien 
qui lui soit étrangère, par aucune frivolité 
extérieure. Nous ne risquons aucun hiatus 
qui fasse désagréablement réapparaître 
les montagnes du monde derrière les 
taupinières de notre distraction.

En somme, à peu près comme un som
nifère nous assure (à ce que prétendent 
les médecins, qui n’ont eu sans doute 
jamais besoin d’en prendre), quelques 
heures de sommeil heureux, le roman 
policier met, lui aussi, à notre disposi
tion une espèce d’hypnotique assez vala
ble, qui nous vaut presque toujours deux 
heures de délassement incontestable.

Et, tout de même que les pharmaciens 
vendent considérablement de somnifère à 
notre époque, il n’est pas étonnant que les 
librairies écoulent, de leur part, beaucoup 
de romans policiers. J’y vois une caracté
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ristique du double besoin d’échappée et 
d’échappatoire des hommes de notre 
temps. Et je pense que les meilleurs clients 
de l’un et l’autre tranquillisants — le som
nifère et le roman policier — doivent 
être des hommes d’action.

Tant il est vrai que pour quicon
que, de nos jours, entreprend et accomplit, 
l’existence est semée de consomptions 
nerveuses, d’accablements, d’exaspéra
tions, d’angoisses, de malaises, de toutes 
sortes de harcèlements et de complica
tions. C’est un point sur lequel il est inu
tile d’insister devant une salle comme 
celle-ci, où il n’y a pas de paresseux. 
Vous savez tous parfaitement ce que je 
veux dire lorsque j’évoque les nerfs de 
l’homme d’action.

Si donc il arrive que l’on s’interroge 
sur la valeur morale et sociale du roman 
policier, si l’on s’inquiète de savoir s’il 
n’y a pas inconvénient, ou du moins 
faiblesse, à en lire, ma conviction per
sonnelle est que, pris à dose modérée, 
sinon homéopathique, le roman policier 
est une espèce de véritable médicament 
pour les surmenés, et qu’il pourrait quasi
ment être prescrit par la Faculté. Ceci 
n’ôtant rien, c’est sûr, aux inconvénients 
éventuels de ses abus.

A cet égard, je pense que mon excellent 
ami Pierre Nord a parfaitement raison 
d’écrire, en exergue de la collection qu’il 
dirige, que lorsque Ton rentre chez soi 
fatigué par la dure journée de travail de 
la vie moderne, le roman policier apporte 
un délassement licite. Le roman policier 
devient en quelque sorte, dans ce cas, la 
paire de pantoufles de l’intelligence.

Et maintenant, puisque nous avons parlé 
d’un jeu, si nous essayions un peu de dé
terminer ses règles.

Je vois deux façons de lire un roman 
policier, et qui sont Tune passive, et l’au
tre active.

C’est-à-dire que Ton peut se laisser em
mener le long d’une aventure violente en 
en subissant les inflexions, et sans cher
cher à anticiper sur son cours. Là, on est 
un joueur dilettante, parcimonieux dans 
ses efforts, et qui n’entre pas dans le vif 
du jeu. C’est ce que j’appellerai la lecture 
passive du roman policier.

Le véritable amateur, lui, accepte, et 
recherche, ce qui lui est proposé, à savoir 
un divertissement actif, qui consiste à 
devancer constamment les pages, et à cher
cher, au fur et à mesure que des éléments 
lui sont donnés, à discerner, dans ce qui 
est encore la pénombre du dénouement, le 
coupable. Cela ressemble un peu à ces 
jeux où, de proche en proche, on vous 
donne les moyens de reconnaître un objet 
ou une personne par des descriptions de 
plus en plus nettes, des éléments de plus 
en plus précis.

Ou encore, cela ressemble à un puzzle 
dont il s’agit de rajuster les pièces. Et 
précisément, on peut donc, ou bien se 
contenter de regarder faire l’auteur, en 
appréciant sa méthode et son ingéniosité, 
ou bien le précéder dans ses gestes, et 
chercher avant qu’il nous l’indique, l'a 
bonne place des morceaux.

Voilà le jeu auquel on peut jouer, au
quel, naturellement, il ne faut pas trop 
jouer, d’abord parce que Ton finirait par 
perdre son temps, et ensuite parce qu’y 
devenant trop expert, on n’y trouverait 
plus de charmes.

Les spécialistes de la littérature poli
cière ont en effet remarqué que le nombre 
de situations et de fils conducteurs dans 
ce genre est passablement réduit, infé
rieur, semble-t-il, à la dizaine, avec possi
bilité, dans une marge assez étroite, de 
quelques interférences. Alors, comme ces 
amateurs d’histoires marseillaises, qui les 
connaissaient toutes par cœur, et qui n’a
vaient plus besoin que de se lancer un 
numéro pour rire — ou faire semblant —, 
le lecteur excessif de romans policiers 
se rendra compte, au bout d’un petit 
nombre de pages, qu’il a affaire à la 
solution numéro tant, et, dès lors, devinera 
toute la suite. Pour qu’un jeu reste drôle, 
il faut que Ton manque parfois son coup. 
Quand on a acquis une main infaillible, 
ce qui était divertissant semble fastidieux.

Mais n’allons pas jusqu’à cette extrémité, 
et ne cherchons pas, en particulier, à 
mettre à nu ces mécanismes. Gardons-nous 
notre portion de mystère, puisque le mys
tère est une substance qui, dans le monde 
moderne, se fait, hélas, de plus en plus 
rare, les choses ayant encore bien empiré
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depuis le temps où Maurice Barrés écrivait 
les pages sublimes de la « Grande Pitié des 
Eglises de France ».

Restons, par conséquent, dans le cadre 
raisonnable et sympathique de l’amateur 
qui lit un roman policier de temps à autre, 
et pour qui le jeu reste, par conséquent, 
amusant.

Nous avons parlé de puzzle ; nous pour
rions ajouter — si cela toutefois ne vous 
semble mélanger par trop les genres ou 
les images — que ce puzzle se double 
d’une partie de cache-tampon. Il y a en 
effet, dans le jeu du roman policier, trois 
pièces principales :

Il y a d’une part, la victime et le dé
tective, qui, la plupart du temps, ne pré
sentent qu’un minimum de mystère ; et il 
y a l’assassin, qui doit être aussi bien 
dissimulé que possible.

En effet, dans la partie muette qui sé 
déroule, l’auteur a gagné dans le cas où, 
lorsqu’il enlève à la dernière page son 
couvercle et nous dit : « Voilà ce qu’il 
y avait dans la marmite, voilà le coupa
ble », le lecteur est surpris.

L’auteur a perdu, au contraire, quand le 
lecteur a deviné juste avant le dernier 
chapitre.

Je ne parle pas, bien entendu, des cas 
de tricherie, qui ôtent tout sel à l’affaire. 
L’auteur triche lorsqu’il produit arbitraire
ment un dénouement sans vraisemblance, 
et qu’il tranche son nœud gordien avec 
n’importe quel canif, au lieu de le dé
brouiller. Le lecteur triche, s’il feuillette 
les dernières pages avant d’y être normale
ment parvenu, voire même — il y a des 
gens qui font toujours cela — avant 
d’avoir commencé le livre.

En revanche, c’est un des éléments 
fondamentaux du jeu, et donc bien licite, 
que l’auteur multipie savamment les leur
res. De même que les Tibétains ont prome
né dans leurs montagnes plusieurs cara
vanes, convoyant de faux Dalaï-Lamas, 
afin de tromper l’aviation chinoise, pa
reillement, l’auteur de romans policiers 
s’ingénie à mettre, dans les parages de 
l’assassin et de la victime, le plus de per
sonnages supplémentaires possible, et à 
jeter sur eux « the shadow of a doubt»,

l’ombre d’une suspicion, afin d’égarer si 
possible le lecteur, lequel se livre cepen
dant à une sorte de match avec le dé
tective.

Il fait partie des conventions, en effet, 
que le détective doit toujours embrayer, au 
moins en apparence, sur les fameuses pis
tes, afin si possible d’entraîner le lec
teur avec lui, et de lui faire perdre des 
points. Bref, cette littérature à feintes, 
lorsqu’elle est bien menée, devient un bon 
exercice de subtilité. Car on peste contre 
sa propre balourdise lorsque l’on est tom
bé dans les pièges de l’auteur, et, pour 
devenir la fois suivante plus perspicace, 
on s’ingénie à renforcer ses facultés d’ob
servation.

Naturellement, à moins que l’on ait 
affaire à un auteur malhonnête ou mala
droit (ce qui, souvent revient presque au 
même), les clés de l’affaire doivent être 
répandues peu à peu le long de l’ouvrage. 
L’auteur ne doit pas utiliser de procédés 
qui le disqualifieraient, comme de tru
quer les indices, ou de les omettre. Il faut 
que le lecteur se trouve exactement dans 
la même situation que le détective, et dis
pose strictement des mêmes moyens d’in
vestigation que lui. Toute découverte du 
coupable qui supposerait une extrapola
tion dont le lecteur ne posséderait pas 
les éléments serait bien évidemment ab
surde, et annulerait le jeu.

Par exemple, on commence en général 
par nous donner tout de suite un cada
vre — quelquefois plusieurs. Nous de
vons donc partir de cette donnée macabre 
avec ce qu’elle comporte d’éléments, qui se 
compléteront peu à peu. Au fur et à me
sure de l’enquête, nous devons avoir pleine 
faculté de tenir nos fiches, de procéder 
à nos recoupements. Le Commissaire a le 
droit d’être plus perspicace que nous, 
mais nous serions trop bons enfants si 
nous admettions qu’il fut mieux informé.

Naturellement, il peut arriver aussi 
qu’un auteur négligent soit comme un cou
pable malhabile, et se trahisse trop vite 
en laissant apparaître un signe évident.

Le résultat le plus plaisant, et celui 
qui manifeste qu’il y a à la fois bon au
teur et bon lecteur, c’est lorsque ce der
nier devine le coupable mettons vers la
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moitié du livre, mais conserve cependant 
un doute jusqu’à la fin, où il a le plaisir 
alors de triompher après avoir haleté.

Je vois bien que certains esprits in
quiets ou fâcheux vont cependant nous 
dire : possible tout cela, mais pourquoi 
donc est-ce qu’on ne se livrerait pas au 
même exercice, au même jeu, avec des 
sujets moins scabreux et moins horribles ?

D’abord, ce ne serait peut-être pas très 
facile d’en trouver qui, techniquement 
parlant, répondent aussi bien aux condi
tions désirées. Le corbillon va bien pour 
Agnès (en admettant pour de bon, et je 
n’ai peut-être pas là-dessus les illusions 
d’Arnolphe, qu’elle réponde : une tarte 
à la crème), mais, à part cela, j’avoue 
ne pas bien voir sur quoi l’on pourrait 
s’aiguiser l’esprit aussi parfaitement que 
sur la meule du roman policier.

Nous n’allons tout de même pas pour 
nous distraire, reprendre le fameux pro
blème des robinets des classes élémen
taires, qui, du reste, n’a jamais, je crois, 
fort diverti personne. Quant aux mots 
croisés, dont je n’ai aucun mal à dire, ils 
appartiennent à une autre technique, qui 
ne recoupe pas celle du roman policier.

Celui-ci, en réunissant d’habiles élé
ments de jeu, les regroupe, d’autre part, 
dans une atmosphère de drame, dont 
nous ne sommes pas dupes une seconde, 
que nous ne prenons pas au sérieux, mais 
qui, parce qu’elle est totalement étrangère 
aux ordres normaux de notre vie, facilite 
ce dépaysement de l’âme, qui est un des 
objectifs recherchés, et dont l’homme fati
gué raffole.

D’ailleurs, en règle générale, les hu
mains aiment de jouer à se faire peur ; ce 
qui est une sorte de preuve assez péremp
toire qu’ils n’ont pas la moindre envie 
d’avoir peur pour de bon.

Et lorsque l’on voit, comme ces temps 
derniers, des quarts de mythomanes, des 
moitiés de mythomanes, et des mythoma
nes entiers (je vous laisse le soin de fai
re le partage), surgir d’un peu partout, et 
occuper les juges et la presse, je ne pense 
pas qu’il serait prudent ni juste d’in
criminer les romans policiers, dont il 
n’est même pas sûr que ces mythomanes

partiels ou totaux soient de fervents lec
teurs.

Je ne pense pas que la puissance de 
suggestion du roman policier — assez 
faible, puisque l’art est souvent absent —, 
puisse suffire à inciter quelqu’un à le 
transporter dans la rue. Je ne pense pas 
que personne soit jamais devenu assas
sin en lisant des romans policiers. S’il 
y avait influence, elle ne pourrait guère 
jouer qu’en sens contraire, puisque, ne 
l’oublions jamais, dans le roman policier, 
contrairement à ce qui se passe au gui
gnol, le bon gendarme a toujours raison 
du méchant voleur.

A cet égard, le roman policier est au 
contraire un jeu moral, et je ne crois pas 
du tout à la morbidité, en règle générale, 
de ceux qui s’y adonnent. Et je suis per
suadé que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent, il est bien préférable, à cet égard, de 
lire un roman policier que d’aller au 
cinéma. Dans le procès duquel, rassurez- 
vous, je ne vais d’ailleurs pas me lancer.

Mais il me semble qu’au roman policier 
proprement dit on peut conjoindre un 
genre assez proche, quoique doué de quel
ques particularités personnelles, qui est 
le roman d’espionnage.

Leurs deux techniques, en effet, s’appa
rentent de manière assez étroite. Toute
fois, dans le roman d’espionnage, le crime 
est constitué par la surprise, et le vol, 
d’un secret intéressant la Défense Natio
nale, et non par un meurtre. Il peut 
cependant y avoir, il y a généralement, un 
ou plusieurs assassinats dans le courant 
du livre, mais à titre subsidiaire, comme 
épisode et conséquence, non point com
me objet fondamental.

Naturellement, la Défense Nationale est 
plus compliquée que la mort. L’espion 
qu’il s’agit de découvrir est donc obligé 
d’avoir des activités qui embrouillent le 
roman, et qui, en quelque sorte, le redou
blent.

Dans le livre policier, l’assassinat en 
lui-même est généralement une chose as
sez simple, exécutée sans avoir recours à 
des techniques très savantes, — le vrai 
travail du criminel étant ensuite de mé
langer les pistes, que doivent découvrir
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cependant le détective et le lecteur. L’es
pion, lui, doit parvenir au secret, et se 
cacher lorsqu’il en a pris possession. Il 
s’agit donc, en quelque manière, d’une 
variété plus savante de roman policier.

Egalement, d’une variété plus pimentée. 
Le roman d’espionnage comporte donc, 
par rapport au roman policier, deux ca
tégories de personnages supplémentaires, 
que l’on appelle, en argot de métier, les 
barbouses et les pépées.

Les barbouses, ce sont les agents du 
contre-espionnage, qui sont supposés vê
tus d’habits couleur de muraille et affu
blés, pour mieux passer inaperçus, de 
fausses barbes — d’où ce surnom de bar
bouses. Le travesti tient du même coup 
une certaine place dans le roman d’espion
nage, alors qu’il n’intervient que d’une 
manière tout à fait anodine dans le ro
man policier.

Quant aux pépées, ce sont les filles, bien 
entendu ravissantes et spectaculaires, qui 
jouent le rôle de la chèvre vis-à-vis du 
lion. Espionnes et contre-espionnes doi
vent en effet posséder un attrait supposé 
irrésistible.

Au lieu que, dans le roman policier, les 
pépées ne sont pas interdites, mais elles 
n’ont généralement aucune importance, 
elles sont un accessoire comme la pipe 
de Maigret.

Au point où nous voici, une dernière ré
flexion reste à faire.

Sur un quai de gare récemment, n’ayant 
sans doute rien de plus urgent à dire à 
notre Ministre des Affaires Etrangères, le 
Chancelier Adenauer lui demanda : 
« Pourquoi donc tous les bons romans 
policiers sont-ils anglais ? »

Généralisation, du reste, systématisa
tion, qui ne respecte pas tout à fait la vé
rité. Il existe, par exemple, de bons ro
mans policiers français et américains. Il 
n’en reste pas moins exact que le roman 
policier demeure, comme le bon whisky, 
une spécialité de l’Angleterre. Cela a peut- 
être — et nous allons essayer de fournir 
de la sorte une réponse à l’interrogation 
du chancelier allemand, — un motif tech
nique, et un motif en quelque sorte socio- 
logique.

En matière de criminologie, de poursui
te et de découverte des délinquants, il 
semble bien que Scotland Yard ait le droit 
de passer avant toutes les autres polices 
du monde. C’est sûrement en Angleterre 
que le moins de crimes demeurent impu
nis. Ce qui explique peut-être en partie 
pourquoi les Anglais, créateurs et princi
paux amateurs du roman policier, ont 
institué cette règle obligatoire de la décou
verte du malfaiteur. Pour un Anglais un 
échec définitif de Scotland Yard est un 
événement si exceptionnel en même temps 
que si fâcheux, qu’il est de beaucoup pré
férable de n’y faire aucune allusion.

Ceci dit, les Anglais sont des gens aux
quels leur climat morose inflige une ten
dance à l’ennui, et qui sont, par ailleurs, 
passablement dénués d’imagination. Le 
paradoxal est certes qu’ils possèdent l’une 
des plus belles poésies du monde, tant c’est 
un genre littéraire qui semble peu fait 
pour leur convenir.

Par conséquent, les Britanniques ont 
tendance à apprécier un divertissement 
concret, comme le roman policier, qui leur 
demande de la sagacité, de l’observation, 
mais qui se lit en somme de sang-froid, 
qui n’exerce aucune pression sensible sur 
l’âme, qui convient merveilleusement, som
me toute, au flegme.

En France, nous avons toujours tendan
ce à raisonner ou à nous émouvoir. Sou
vent même, il arrive que notre raisonne
ment nous émeuve, ou bien que nous rai
sonnions notre émotion. C’est une dispo
sition dont nous n’avons du reste pas à 
rougir, ne serait-ce que parce qu’elle a 
donné, de Montaigne à Jean Dutourd, une 
belle lignée d’écrivains intelligents, raffi
nés, dont la lecture est véritablement un 
passe-temps seigneurial.

Mais, tout de même que nos romans ont 
tendance à être plutôt psychologiques que 
purement romanesques, comme nos films 
ont eux aussi leurs thèses et ne se conten
tent pas d’assembler des images, mais pré
tendent philosopher, nos romans policiers 
aussi tendent presque toujours à sortir 
de leur propre genre, et à dériver vers 
l’Essai, le Pamphlet ou le Traité.

Certes, dans la mesure où le roman po
licier est un jeu de pure logique, il devrait
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convenir à merveille à notre talent. Mais, 
lorsque nous nous disons cartésiens, nous 
oublions que notre cartésianisme — et 
c’est d’ailleurs fort bien ainsi —, n’est pas 
matérialiste. La logique n’est pas pour 
nous un instrument comme un marteau 
ou une tenaille. C’est plutôt un moyen de 
transport ; c’est la nacelle dans laquelle 
nous aimons embarquer pour Cythère ; 
c’est le chariot rigoureux auquel nous at
telons nos folles passions.

Notre logique n’est heureuse que lors
qu’elle se dépasse, que lorsqu’elle nous 
permet d’aller au-delà d’elle-même, que 
lorsqu’elle devient le piédestal d’une sta
tue qui ne lui ressemble pas. Je dirai, sans 
vouloir faire un pas de plus dans cette 
direction, qu’il suffit d’écouter les dis
cours politiques qui se prononcent chez 
nous, pour en être fréquemment convain
cus.

Si l’on ajoute que nous sommes moins 
amateurs de notre domicile que les An
glais ne le sont du leur, que nous donnons 
au café, à la pêche à la ligne, ou à la pé
tanque, plus d’heures que nos voisins 
d’Outre-Manche ne leur en accordent, cela 
fera bien tout de même un certain nom
bre de raisons sérieuses pour expliquer 
que nous n’ayons pas la même vocation 
que les sujets de Sa Gracieuse Majesté 
à produire des romans policiers.

Néanmoins, comme le goût pour ce 
genre paraît se développer décidément 
chez nous, on peut fort bien supposer 
que nous finirons par nous adapter tout 
à fait, et qu’un jour un homme d’Etat qui 
attendra son train pourra, à la biblio
thèque de la gare, faire systématiquement 
l’emplette de romans policiers français.

Sur ce que peut faire la littérature avec 
le crime, nous avons donc fourni quel
ques réflexions qui ne prétendent être ni 
définitives ni complètes. En tout cas nous 
amènent-elles à tomber d’accord avec 
notre vieux Boileau, en reconnaissant qu’
Il n’est point de serpent ni de monstre

[odieux
Qui, par Fart imité, ne puisse plaire aux

[yeux.
L’écrivain étant le roi de son œuvre, 

il peut y instituer, dans une large mesure,

les lois qu’il veut, y naturaliser tous su
jets et personnages. Attendu que l’on peut 
tirer un livre valable d’un voyage autour 
de sa chambre, on peut, à plus forte 
raison, pourvu que l’on soit doué, utiliser 
le crime comme sujet de ses études et de 
ses tableaux.

Car le don, ici comme ailleurs, est tou
jours la grande affaire. Qu’il manque, et 
rien ne vaudra. Un plat écrivain, à la 
prose molle, à l’imagination infertile, peut 
bien s’en prendre au sujet le plus hardi, 
le plus neuf et le plus beau, il le gâchera, 
il le ramènera à sa taille, il le fera déri
soire.

En revanche, à partir d’un incident in
fime ou burlesque, en reprenant ce qui 
cent fois fut déjà traité, et que l’on croit 
impossible à redire, l’homme de talent 
trouvera des expressions si nouvelles, des 
vues si franches, qu’il rendra un sujet re
battu pour ainsi dire inédit, et le ra
mènera de vive force dans l’originalité.

Un fait divers aura traîné dans trente 
journaux. Il aura trente fois été mal ra
conté, sans âme et sans flamme, par des 
scribouillards mécaniques gagnant quel
ques francs à la ligne, et personne n’y 
croira voir l’occasion d’une œuvre. Mais 
que ce fait divers tombe sous l’œil d’un 
écrivain de race qui, pour une raison 
quelconque, y découvre un intérêt, et 
voilà que la pauvre histoire va s’animer 
tout à coup, prendre du feu, se métamor
phoser. C’est à accomplir des transforma
tions de cette sorte que servent évidem
ment les hommes exceptionnels qui sont 
là pour régénérer le monde, pour éviter 
que nous nous en lassions.

Quant au roman policier, il s’agit d’un 
genre spécial, dont les rapports avec la 
littérature ne sont, au fond, pas très 
étroits, et qui tient plus du jeu de cartes 
que de l’œuvre d’art. Ce qui n’interdit en 
aucune manière que l’on sache en retirer 
de l’agrément, attendu que, dans le monde 
où nous vivons, il est parfaitement sage 
parfaitement raisonnable, parfaitement sé
rieux de se distraire.

Donc de distraire. Et c’est ce que pour 
ma part, je souhaite de tout mon cœur, 
avoir réussi, ce soir, à votre service.
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Carrefour hors programme sur les 
conséquences sociales de la guerre d’Algérie

dirigé par Mgr jean RODHAIN

A titre personnel, et sans engager aucunement ni l'Aumônerie des Prisons, 
ni le  Secours Catholique, Mgr Jean Rodhain, au cours du Congrès, a  demandé 
à ceux qui s'intéressaient au sort des familles d'Algériens emprisonnés pour délits 
politiques de se réunir pour envisager quelle aide pouvait leur être apportée. 
Au cours de cette réunion, il a  été décidé d'alerter l'opinion publique sur ce 
douloureux problème ; on a aussi abordé des questions pratiques : un grand 
nombre de ces familles musulmanes sont privées de la Sécurité Sociale par suite 
de l'arrestation du m ari; comment les assistantes sociales peuvent-elles procé
der ? etc.

★

Mgr Jean Rodhain revenait d'Algérie où il avait pu constater une autre 
conséquence douloureuse de la  guerre ; il existe là-bas un million de « regroupés », 
qu'ils l'aient été par force dans des villages ou qu'ils se soient spontanément 
abrités dans des agglomérations. Ces regroupés, privés de leurs moyens de 
vivre, sont souvent misérables. Mgr Rodhain a  fait une enquête sur ces malheu
reux, du 19 mars au 2 avril. Il s'en est entretenu avec M. Delouvrier, Délégué 
général du Gouvernement à  Alger : ce dernier a  fait établir un rapport qui a  
confirmé les conclusions de Mgr Rodhain : « La première des charités, écrit celui-ci, 
consiste à dire la vérité ».

Mouô aaonô tu  pxuvc aou»
«VWWWWVWWVWWWWWWVWWWVWWWWWWWWWWW

ELISABETH BARBIER : MON PERE, CE HEROS. Roman (Julliard Ed.).
L'évolution d'un jeune dévoyé depuis la révolte qui suit l'incarcération jusqu'à l'acceptation 

de la peine.

JEAN CHARLES : J'ETAIS UN ALCOOLIQUE. (En vente chez l'Auteur, 47, rue de Clichy, Paris IX e).
I Une biographie, prenante comme un roman, et qu'on ne saurait s'étonner de trouver ici, 

quand on sait les rapports étroits entre délinquance et alcoolisme.

R.P. DEVOYOD, O.P. : LES DETENUS. (Ed. Matot- Braine - Reims).
Nos lecteurs retrouveront dans cette étude les qualités d'objectivité et de psychologie 

profonde qu'ils ont apprécié dans « Les délinquants » voici deux ans. Il n'en est pas une page qui 
ne soit riche d'enseignements vécus.
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LA  P O L IT IQ U E  P É N IT E N T IA IR E  
DU CODE DE PRO CÉD URE PÉN A LE

par M. A. BESSON,
Procureur Général près la Cour de Cassation

Le temps n’est pas très éloigné où les 
magistrats considéraient leur tâche comme 
terminée dès lors qu’un jugement de 
condamnation était devenu définitif. Cer
tes, il leur arrivait de rouvrir les dossiers 
en cas de recours en grâce, de demandes 
en réhabilitation ou d’incidents sur l’exé
cution des peines.

Mais les magistrats n’avaient pas à se 
préoccuper du sort des détenus et de leur 
reclassement éventuel.

S’il leur arrivait d’y prendre garde, c’était 
à titre bénévole, en dehors de leurs stric
tes attributions, dans le cadre des Sociétés 
post-pénales. Jamais on ne dira assez la 
foi qui était exigée de ceux qui avaient 
l’inquiétude du devenir du condamné. 
Démunis de moyens d’action et n’ayant 
guère d’autres ressources que celles tirées 
de leur incommensurable bonne volonté, 
les membres de ces Sociétés étaient sou
vent réduits à être les témoins impuissants 
de détresses humaines.

Pour la première fois, le législateur a 
posé des règles qui se proposent d’associer 
les magistrats à l’œuvre de l’Adminis
tration pénitentiaire qui jusqu’ici avait été 
appelée à remédier aux cas les plus tragi
ques par des moyens de fortune ou plus 
exactement d’infortune.

L’institution d’un Juge chargé de suivre 
l’exécution des peines constitue l’innova
tion la plus remarquable du nouveau sys
tème (art. 721 à 723 du Code de procédure 
pénale). Les pouvoirs propres dont il 
dispose vont jusqu’à lui permettre d’accor
der « le placement à l’extérieur, la semi- 
liberté et les permissions de sortir » 
(art. 722).

Le régime de la semi-liberté comporte 
le placement en dehors sans surveillance 
continue et dans les conditions de travail 
des salariés libres, sous la seule obligation 
de réintégrer la prison chaque soir et d’y 
passer les jours fériés ou chômés (art. 723, 
al. 2).

Les permissions de sortir autorisent un 
condamné à s’absenter d’un établissement

pénitentiaire pendant une période de temps 
déterminée qui s’impute sur la durée de 
la peine en cours d’exécution (art. 723,
al. 3).

Ces mesures hardiment novatrices sont 
complétées par tout un ensemble de dispo
sitions figurant à un décret n° 58.1304 du 
23 décembre 1958 et du décret n" 59.322 
du 23 février 1959, des arrêtés des mêmes 
jours et de l’Instruction générale de la 
Chancellerie (J.O. des 3, 4, 11 et 14 mars 
1959).

Il ne saurait être question d’en faire 
ici l’étude tant ces dispositions sont abon
dantes.' Mais il nous paraît utile d’ajouter 
qu’en dehors des mesures prises concer
nant les détenus, le Code de procédure 
pénale a institué concurremment au régime 
du sursis simple un régime de sursis avec 
mise à l’épreuve applicable aux individus 
antérieurement condamnés à une peine 
inférieure ou égale à six mois d’emprison
nement (art. 738 à 747 du Code de Pro
cédure Pénale).

C’est l’amorce de la lutte entreprise 
contre les courtes peines dont l’effet démo
ralisateur a été si souvent dénoncé à juste 
titre.

Tels sont les traits les plus caractéris
tiques dé la nouvelle politique criminelle.

Si l’on peut en souligner le caractère 
efficient, il faut malgré tout faire preuve 
de modestie, tant il reste à faire dans ce 
domaine.

La situation des délinquants anormaux, 
l’étude des problèmes posés par la Défense 
sociale, la révision de l’échelle des peines 
et l’adoption de mesures de remplacement 
des peines d’emprisonnement constituent 
des sujets suffisamment a m p l e s  de 
réflexions pour les prochaines étapes à 
franchir.

Ce n’est donc pas de sitôt que les hom
mes soucieux de leurs responsabilités pour
ront avoir l’esprit en paix, si tant est qu’ils 
puissent un jour connaître cet état de 
grâce.
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PRISONS D ’ H IER  ET  D’A U JO U R D ’HUI

LE DONJON DE VINCENNES 
DEMEURE ROYALE ET PRISON D’ÉTAT
Rendez-vous de chasse de Louis VII le 

Jeune, maison de campagne de son fils 
Philippe Auguste, Vincennes était une 
demeure très modeste. Pourtant Saint- 
Louis s’y plaisait fort, il y mit en dépôt 
la couronne d’épines avant de la porter 
solennellement à Notre-Dame et tout le 
monde connaît, au témoignage de Join
ville, le « chesne auquel il s’accostoyait » 
pour recevoir, sans le moindre protocole, 
les doléances de ses sujets, fussent-ils les 
plus humbles.

Résidence royale, Vincennes ne devint 
prison d’Etat que sous le règne de 
Louis XI, bien qu’en 1315 Enguerrand 
de Marigny, Surintendant des Finances, 
y eut été déjà enfermé.

L’histoire de Vincennes évoque cons
tamment la grande histoire, celle même 
de la France, il y a peu d’événements en 
effet qui n’y aient trouvé leur écho.

Philippe VI de Valois fit commencer 
la construction du donjon. Signalons à 
ce propos, que l’on n’a pas, jusqu’à 
présent, découvert ses fondations. Le don
jon fut achevé par Charles V qui, né à 
Vincennes, garda toujours une véritable 
prédilection pour cette résidence dont il 
aurait voulu faire une grande cité royale. 
Il fit enceindre le château d’une muraille 
rectangulaire flanquée de neuf tours ; un 
fossé très large et très profond entourait 
cette enceinte.

Le donjon s’élevait au milieu d’une cour 
carrée, elle-même fermée d’une muraille 
fortifiée surmontée d’un chemin de ronde 
avec de jolies échauguettes aux angles.

C’est une tour carrée, haute de 52 mè
tres, aux murs épais de près de trois 
mètres. Chaque angle est protégé par une 
grosse tour ronde.

Le Châtelet, défense avancée, commu
niquait par un passage aérien avec le 
premier étage du donjon. Au premier éta
ge de ce Châtelet, Charles V avait établi 
sa salle d’études, sa chère bibliothèque. 
Le rez-de-chaussée du donjon était réservé 
aux offices, cuisines et à leurs dépendan
ces ; cinq étages le surmontaient compre
nant chacun une vaste salle carrée, de 
10 mètres de côté et 10 mètres de haut, 
voûtée d’ogives avec un pilier central 
de soutènement. A chaque angle, une 
petite pièce octogonale correspondant aux 
quatre grosses tours. La salle du premier 
étage servait de salle d’apparat et d’as
semblée, celle du deuxième étage était la 
chambre à coucher du Roi ; au troisième 
étage logeaient les enfants de France, au 
quatrième les officiers. Le cinquième 
étage, réservé à la défense du donjon, 
comprenait des corps de garde et un 
dépôt d’armes, il avait été construit en 
retrait pour ménager un chemin de ronde 
crénelé avec mâchicoulis.

Isabeau de Bavière donna fréquemment 
de brillantes fêtes à Vincennes. Les Anglais 
s’y installèrent après le lamentable traité 
de 1420. Henri V, roi d’Angleterre et 
gendre d’Isabeau y vécut et y mourut 
de dysenterie. Henri VI y séjourna cons
tamment. Après cet intermède anglais, 
Vincennes redevenu français accueillit par
fois Charles VIL Louis XI y vint très peu.

Nous avons vu que ce roi fit du château 
un prison d’Etat dont son ex-barbier, 
Olivier-le-Daim, fut nommé gouverneur. 
Mais déjà, sous Charles VIII, le château 
avait abrité des « résidents surveillés » ; 
entre autres, pendant quelques semaines, 
le célèbre Pic de la Mirandole dont cer
taines propositions avaient été condam
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nées par le pape Innocent III comme 
hérétiques.

Dès le règne de Henri II, Vincennes 
joua pleinement son rôle de prison. Au 
cours de la guerre contre Charles Quint 
des prisonniers espagnols y furent déte
nus. L’un d’eux réussit à s’évader ; ce fut 
le premier d’une série qui ne devait pas 
être longue car, sur trois cents ans, on 
ne compta que cinq évasions.

Malgré son affectation comme prison, 
le donjon continua à servir quelque temps 
de résidence royale : Catherine de Médicis 
s’y installa et Charles IX y mourut. 
Henri III y séjourna fréquemment.

Pris par les Ligueurs, repris, reperdu, 
Henri IV ne réussit pas à s’en emparer, 
aussi n’y séjourna-t-il jamais volontiers 
par la suite.

Louis XIII ayant fait construire un 
grand pavillon destiné à servir de rési
dence, et Mazarin ayant confié à Le Vau 
la construction du « château neuf », le 
donjon fut dès lors exclusivement prison : 
les pièces d’angle octogonales furent 
transformées en cachots, la grande salle 
servant de préau quand le chemin de 
ronde, les cours et les jardins étaient 
interdits aux prisoniers. Le donjon pou
vait donc recevoir vingt prisonniers à 
raison d’un par cachot ; il y en eut parfois 
trente.

Parmi les nombreux prisonniers qui y 
furent incarcérés, relevons quelques noms : 
François d’Alençon, le plus jeune fils de 
Catherine de Médicis, et Henri de Navarre, 
futur Henri IV y furent en résidence sur
veillée. Sous le règne de Louis XIII, le 
prince de Condé et sa femme y furent 
enfermés, transférés de la Bastille. Leur 
captivité dura trois ans et une fille leur 
y naquit : la future duchesse de Longue
ville.

Richelieu y fit placer les deux Vendô- 
mes, fils légitimés d’Henri IV et de 
Gabrielle d’Estrées ; l’un des deux, Ale
xandre, y mourut très mystérieusement.

Marie de Médicis y fit enfermer Marie 
de Gonzague, fille du Comte de Nevers, 
et la Duchesse douairière de Longueville.

On les tenait dans une pièce sans vitres 
et sans feu, malgré le froid intense.

L’Abbé de Saint Cyran, arrêté à l’insti
gation du Père Joseph (l’Eminence Grise) 
y demeura cinq ans, édifiant tous ceux 
qui le virent, et mourut quelques mois 
après sa sortie.

A la mort de Richelieu, tous les prison
niers politiques furent libérés, mais Anne 
d’Autriche et Mazarin en envoyèrent 
d’autres à Vincennes : le Duc de Beaufort, 
fils de César de Vendôme, qui avait été 
lui-même, comme nous l’avons vu, enfermé 
à Vincennes, y demeura presque trois ans ; 
il réussit une audacieuse évasion le jour 
de la Pentecôte 1648. Le Grand Condé, 
son frère le Prince de Conti, le duc de 
Longueville y furent détenus sept mois 
sur ordre de Mazarin et le Cardinal de 
Retz y fut deux ans, puis transféré à 
Nantes.

Louis XIV y envoya Fouquet avant de 
le faire mettre à la Bastille.

Vincennes reçut des protestants, après 
la Révocation de l’Edit de Nantes, et des 
Jansénistes. Mme Guyon, propagandiste 
du quiétisme, y demeura plus de quatre 
années.

Le Régent libéra tout le monde mais, 
peu après, le donjon recevait de nouveaux 
prisonniers. En 1724 il en reçut 53 ; Cré- 
billon fils y fit un séjour de six jours 
pour avoir publié une satire contre la 
cour, Fréron y resta quelques semaines, 
le prétendant Charles-Edouard Stuart 
quelques jours. En 1750 on y mettait 
Latude qui s’en évada deux fois. Repris 
chaque fois, mis tantôt à la Bastille, tantôt 
à Vincennes, finalement à Charenton, il fut 
définitivement libéré en 1784, ayant passé 
plus de trente années en prison.

Diderot y resta un peu plus de trois 
mois, mais il y jouissait d’une grande 
liberté, pouvant recevoir ses amis, et 
même se promener avec eux dans le bois.

Un moine récollet, le Père Bartel, réus
sit à s’évader après sept ans de captivité 
et une première tentative manquée.

Mirabeau y passa huit jours en 1760.
En 1769, le Prévôt de Beaumont (qui
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devait passer vingt-deux années dans cinq 
prisons d’Etat différentes) était amené à 
Vincennes où il demeura quinze ans et où 
il finit par devenir complètement fou.

En 1777 Mirabeau fils y était enfermé 
sur lettre de cachet obtenue par son père. 
Il y resta 42 mois et fut traité, au moins 
au début, avec beaucoup de rigueur. C’est 
pendant cette captivité qu’il écrivit, en 
1782, les « Lettres de Cachet et les Pri
sons d’Etat » dont le retentissement fut 
très grand.

A la même époque se trouvait à Vin
cennes le Marquis de Sade, dont c’était 
le deuxième séjour.

Le 26 mai 1784, Louis XVI faisait fer
mer le donjon. L’écrit de Mirabeau n’était 
pas étranger à cette décision.

Vincennes devait pourtant servir encore 
de prison en 1793 et 1794 pour les fem
mes, puis de prison politique sous l'Em
pire (Daumesnil en ayant été nommé gou
verneur en 1812) et au début du règne 
de Louis-Philippe. Après la Révolution 
de 1848, Blanqui, Raspail et Barbés y 
furent détenus.

Ils furent parmi les derniers pension
naires de Vincennes qui n’abrita, comme 
on a pu le voir, outre ses hôtes royaux, 
que des prisonniers de marque.

Quel était le régime des détenus poli
tiques du Donjon ?

La pension payée par le Roi atteignait 
souvent 24, 36 ou même 50 livres par 
jour. Les jours gras on servait aux pri
sonniers, à midi, du bœuf ou du mouton 
bouilli, une demi-bouteille de vin, une 
demi-livre de pain, un dessert : pâtisserie, 
deux pommes ou biscuit. Le souper, à 
cinq heures, se composait d’un rôti, d’une 
entrée, d’une demi-livre de pain et d’une 
demi-bouteille de vin. Les jours maigres 
le menu était de deux légumes ou deux 
harengs avec un morceau de raie.

Les prisonniers fortunés pouvaient, s’ils 
le désiraient, faire venir leurs repas du 
dehors et pouvaient garder un domestique 
avec eux, à condition de payer 900 livres 
par an pour sa pension.

Les détenus recevaient des couverts 
d’étain mais pas de couteaux ; on leur 
donnait 4 serviettes et 2 torchons par 
semaine, une paire de draps par mois et 
une demi-livre de tabac à priser ; une 
chandelle par jour ; enfin deux cordes de 
bois par an pour leur chauffage.

La surveillance était soigneusement 
organisée : des barreaux de fer croisés, 
placés en dedans, empêchaient qu’ils puis
sent s’approcher des meurtrières par où 
le jour pénétrait dans les cachots ; chacun 
de ceux-ci avait une porte armée de deux 
serrures et de trois verrous.

Les fenêtres de la grande salle cen
trale donnaient sur l’intérieur de l’enclos. 
Les sentinelles se tenaient à l’extérieur 
et surveillaient les quatre faces du don
jon. Des rondes fréquentes s’assuraient 
que le service était bien fait et, matin 
et soir, on faisait le tour des fossés afin 
de vérifier s’ils ne contenaient ni lettre ni 
objets jetés par les prisonniers. Des fac
tionnaires empêchaient les passants de 
s’approcher et même de s’arrêter ou de 
regarder le donjon.

Ces précautions expliquent la rareté des 
évasions, encore celles qui réussirent ne 
le purent-elles que grâce à des compli
cités.

Le Gouverneur touchait 16.000 livres 
par an. Ce traitement s’augmentait de 
bénéfices illicites sur la nourriture et 
l’entretien des prisonniers et de la loca
tion des jardins créés dans les fossés 
asséchés.

La place était bonne, on le voit. C’était 
d’ailleurs, à Vincennes comme à la Bas
tille, une charge affermée au plus offrant 
et qui se payait très cher, jusqu’à 25.000 
livres parfois.

Aussi, certains de ces gouverneurs 
furent-ils des personnalités notoires com
me le duc de la Meillerais, époux d’Hor- 
tense Mancini, nièce de Mazarin. Les deux 
derniers furent le Marquis de Voyer, fils 
du comte d’Argenson et son fils le Marquis 
de Voyer d’Argenson.

Suzanne LE BEGUE.
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Le “ CAS” de Prisons et PrisoDrés
CAS N° 13

Le mari achève de purger une peine dont 
ia nature même va rendre très délicate la 
réinsertion familiale. C'est pourtant la seule 
solution valable.

Pour rendre accueillant à nouveau» ce 
foyer désorganisé, il faut qu'un peu d'argent 
assure le minimum nécessaire en attendant 
que l'homme, par ailleurs courageux, puisse 
à nouveau assumer la charge matérielle de 
sa femme et de ses enfants.
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