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Congrés...

————

Si les Congrés des Prisons n’existaient pas, il
faudrait les inventer. Mais si vous n'existiez pas,
si nous n’existions pas, chacun de nous qui ceu-
vrons en pleine pdte dovloureuse, les plus beaux
Congrés des Prisons ne signifieraient pas grand-
chose et n‘aurgient pas grand écho.

* %

I} faudrait les inventer, En deux ou trois jours,
on fait provision de lumiére et de force pour
longtemps. Car il y a les amis retrouvés de con-
grés en congrés, les échanges, et surtout cette
découverte, faite chaque fois avec ravissement,
que I'on n’est pas seul & « y croire »,

Paris est loin d'étre lidéal de ce point de
vue la. Dispersion pour repas et logement, tenta-
tion de se laisser accaparer par mille autres cho-
ses... Beaucoup regrettent les congrds itinérants.
Hs pensent que la province oussi a des richesses
en spécialistes de grande classe, et que les grands
responsables ou les grandes étoiles nationales sont
assez contents de quitter leur copitale pendant 48
heures quand on leur en donne “occasion.

La nostalgie de Sainte-Odile, de La Rochelle, de
Rennes, de Royat, de Lourdes, il follait bien Fexpri-
mer encore une fois, et redire Vespoir de les re-
trouver.

* ¥

Il faudrait les inventer, car un bilan y apparait :
ce que l‘on croyait étre une poussiére d’'actions, me-
nées individuellement ou en équipe, par des pro-
fessionnels ou par des bénévoles, se révéle constituer
un ensemble impressionnant. Et )on voit que les
autorités religieuses manifestent confiance et encou-
ragements, que les pouvoirs publics sont présents
et laudatifs, que la presse est largement alertée,
que se produit tout un foisonnement d'intérét sous
des formes trés diverses... L'on doit loyalement re-

connaitre que l‘avantage est ici nettement & Paris
contre la province...

D’auire part des progressions se font, des idées,
semées dans une conférence ou un carrefour, miris-
sent et portent fruit quelques années aprés. Et
des synthéses sont présentées, diverses selon les
divers tempéraments et les diverses fonctions, et
toutes enrichissantes.

If foudrait les inventer aussi, car ils vous sont
utiles sur les terrains méme ou s‘exerce votre
effort, dans votre coin de terre. lls créent un cli-
mat, ils suscitent des sympaothies. Les gens sont
faits de telle manidre qu'ils ont davantage confiance
lorsqu’ils ont une manchette de journal. On parle
de votre activité. L'on écrit a son sujet. Donc elle
est valable, ou plus valable, a leurs yeux.

Tout comme moi, vous avez souvent vu une per-
sonne se précipiter vers vous « Alors, votre
congrés, il s‘annonce magnifiquement... ou il a été
trés beau... le journal en a parlé. Vous avez lu?
Je pourrgit yous découper larticle.. » Leur joie
fait plaisir & voir. Vous étes grandi a leurs yeux
por ce compte rendu. Et plus ils ont d’amitié pour
vous, et plus ils sont heureux de cette consécra-
tion publique de Vactivité pénitentiaire qui, pour
eux, est en premier lieu la consécration de votre
activité a vous.

Et ces nuances de bienveillance et de consécra-
tion que vous avez senties chez tel employeur éven-
tuel, ou te) membre du personnel pénitentiaire... ce
n'est pas par hasard qu'elles se sont manifestées
juste dans le temps ol le journal local avait mis
un entrefilet.

Le journal a parlé de vous, ou, en tout cas, de
ce que vous faites. Vous voici auréolés d’une dignité
et d‘une respectabilité nouvelles. Ce n'est pas
aussi précis dans les esprits, mais trés réel.
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Il faudrait les inventer s'ils n’existaient pas,
ces congrés. Mais ils n'quraient ni le méme sens,
ni la méme portée, si vous n'existiez pos, c'est-
a-dire si n’existaient pas ceux qui, rétribués ou
non, engagent leur vie tout entidre dans leur action,
dt colorent celle-ci d‘une espéfance et d'un
amour démesurés.

Car, en définitive, le but réel de ces assises est
de faire éclater @ tous les yeux le témoignoge de
votre espérance et votre volonté d'amour.

Les problémes savamment étudiés par les spé-
cialistes ne valent eux-mémes qu’en référence avec
lo vie, la souffrance, Vespoir ou Ja mort des hu-
mains écrasés dont il est question. Et ils ne pré-
sentent, pour limmense majorité, qu'un minime
intérét, s'ils ne sont pas l'occasion de fa mise en
évidence d’une autre réalité fascinante : le royan-
nement d'une personnalité qui se doane, s'oublic
soi-méme, joue délibérément sa vie dans wune
bagarre dont le bonheur des autres est le but.

Car pour s'épanouir eux-mémes, et se sentir ca-
pables de générosité et, ainsi, se trouver en
réalité allégés de Jeurs pesanteurs d'égoisme, les
humains ont besoin de savoir que d‘autres sont déja
arrivés a sortir d’eux-mémes. Elle serait étouffante,
la vie de l'immense majorité, si elle ne respirait
par ceux qui sont établis en plein grand cir d'es-
pérance, d’ardeur et de don.

Et sans yous, ces congrés seraient seulement de
séricuses sessions de travail qui, dens feurs x am-
phis » et discussions techniques, resteraient sur un
plan, d'aileurs déja trés beou, mais si insuffisant,
de science pénitentiacire, ou psychologique ou so-
ciologique.

* *

De ces sessions de travail, I'on pourrgit doaner des
comptes rendues attrayants, et les mettre trés en
vedette. lls auraient peu de retentissement. Bien
sGr, ils susciteraient quelques vocations.. car toute
réalité de qualité est attirante. Mais elles seraient
plutot d’ordre inteflectuel. Les vocations a {'action,
a la prise en chorge, @ l'entrée résolue dans fe
circuit, ne seraient pas nombreuses.

VYoyez ce qui se passe actuellement alors que
nos comptes rendus et communiqués de presse sont
tout vivants d'un grand potentiel sous jacent de
générosités : ils retiennent I'attention de beaucoup,

et provoquent mainte démarche de compréhension,
ou d'entraide, ou d'accueil. Mais les résultats sont
durables surtout chez ceux-1a qui ont déja découvert
la réalité vivante et douloureuse- des prisons et, en
face d'elle, la lutte dune personne qu'ils connais-
sent et admirent.

Le rayonnement se fait en ondes successives et
dégradées. Ul fout un foyer bien ardent pour ré-
chauffer fort et loin.

Il faut une lumiére bien éblouissante pour éclai-
rer intensément.

{I faut un amour des autres bien grond pour
éveiller & I'amour des autres.

Un amour briilant éveillera des faims d’amour
intense.

Un amour fort gveillera un omour hésitant.

Un amour tiéde ne suscitera rien. Les cceurs res-
teront froids, et toyt #ristes de cette indifférence.

Mais vous et moi, nous sommes chacun respon-
sables de cette contagion d’cmour. Car ce ne sont
pos les grands é&clats officiels qui peuvent la
quelque chose. Seule une flamme vivante peut allu-
mer une aufre flamme.

* %

Chacun apparamment seul, ou en petite équipe
apparemment isolée, mais, en fait, uni & tous
les autres.

Chacun aidé par |‘ensemble soit par leffort
silencieux de tous, soit par les manifestations &
grand éclat.

L'ensemble constitué par Feffort de chacun et
orienté vers le soutien de chacun, et tourné vers
ce centre de tout qu'est lillumination d'une ame

par une autre dame.

L'ensemble oi I'on est heureux de se rencon-
trer avec tous ceux qui cherchent et qui peinent,
d’'ol qu’ils viennent.

Chacun et tous, pour que I‘Amour soit mieux
connu et aimé.

Abbé P. DUBEN.
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INTRODUCTION

par Mgr Jean RODHAIN, Aumonier Général des Prisons

— Aprés avoir salué M. Michelet, Garde des
Sceaux, Ministre de la Justice de la Com-
munauté, [’Aumébnier Général souligne
d‘abord la composition de l‘assistance. Sur
500 Congressistes, on dénombre la moitié
représentant le Secteur Public (Fonction-
naires et Magistrats) et l'gutre moitié, les
CEuvres Privées.

Dans fe probléme évoqué par le Congrés, le
spécialiste a besoin de la foule et le Public
ne peut se passer du Privé.
Puis Mgr Jean Rodhain ajoute :

. « Celui qui entre ce matin en prison, n'y
entre pas seulement en raison d‘une faute per-
sonnelle, [l a subi ‘ambiance de son milieu.
Il a aussi faibli sous le poids d'une hérédité.
Les fautes collectives ou familiales ont pesé
sur lui. Le divorce des autres, ‘appartement que
la société n‘a pas su lui construire et qui a
confiné au taudis, les injustices sociales qui
'ont usé comme l'épidémie use le malade, est-ce
que tout ceci ne conduit pas & chaque instant
le magistrat ou l'auménier, & lintérieur méme

du tribunal ou de la prison, & regarder au-dela

méme de Vaccusé, vers la société en partie
responsable ?
Celui qui est en prison aujourd’hui, son

évolution, son repentir, son amendement, est-ce
qu’ils n’évolueront pas suivant qu’il est seul ou
qu’il a une famille ? Et si, pendant sa captivité,
cette famille, dans son propre quartier, est
abandonnée par tous les voisins, est-ce que
cette attitude de la société ne pésera pas sur
I‘évolution du captif ?

Enfin, et c’est le sujet méme du Congrés,
aprés la prison, le sort du prisonnier est entre
les mains de son milieu d‘accueil. A mesure
que V'ancien délinquant arrive (par étapes} a
une libération totale, f‘opport de I’Adminis-
tration diminue au profit de "apport du corps
social,

A quoi bon former professionnellement un
détenu pendant sa détention si tel employeur
ou tel personnel ferme la porte de son atelier
au « sorti de prison » !

A quoi bon avoir rééduqué patiemment la
volonté de celui-ci, avoir soigné le décourage-
ment de celui-ld pendant leur longue détention,

si, au lendemain du retour, l'engrenage du
quartier ou lignorance des bureaux replacent
le libéré dans des conditions sans pitié !

A quoi bon enfin avoir minutieusement mis
au point les textes relatifs aux Comités de
Probation et d’Assistance aux Libérés, si, pour
animer ces textes et pour accomplir ce travail
bénévole, on ne voit pas, dans la foule mal
informée, surgir des vocations, ces jeunes voca-
tions qui désireront, qui voudront se donner a
ces Comités ! :

Le nouveau Code de procédure pénale, de-
puis le 2 mars dernier, et en particulier son
Livre V sur l‘exécution des peines témoigne —
au nom de la Société — vis-a-vis de ses
citoyens défaillants, une ottitude absolument
neuve, empreinte de compréhension et d‘une
charité avertie.

Aprés la peine, c’est la société a son tour
qui aura besoin qu‘on lui apprenne dans la vie
de chaque jour & témoigner vis-a-vis du libéré,
et cette compréhension, et cette charité.

Il ne s’agit plus de quelques spécialistes. 1]
s’agit de toute la société. il s'agit de la former.
C'est un travail de pédagogie. Et voild pourquoi
il n'est pas insolite de voir ici, oux cbtés des
Magistrats et des Fonctionnaires, une participa-
tion si grande des CEuvres Privées.

Dans les (Euvres Privées, ce qui est précieux,
ce n’est pas leur travail, ce sont leurs affinités.
Je veux dire leurs ramifications. Je veux dire
la travail pédagogique qu’elles réalisent, non
pas seulement chez leurs assistés, mais sur-
tout, chez leurs membres.

Une ceuvre d'assistance aux vieillards aide
cinq cents personnes, C’est bien. Mais, si du
méme coup, pour réaliser ce secours, elle a pu
intéresser 5.000 indifférents et leur révéler la
solitude du vieillard, le taudis des bantieues,
c’est mieux.

De méme pour le libéré.

Ce travail de pédagogie, vis-a-vis de la
Société tout entiére, travail qui compléte celui
de I’Administration, ce travail, le secteur public
ne peut pas le réaliser seul. C’'est un honneur
pour le secteur privé de collaborer sur ce chan-
tier. Et voild tout le sens, et de cette assemblée,
et de ces travaux.

— 264 —



PEINE ET REEDUCATION

Présentation de M. LAMERS
Directeur Général de I'Administration Pénitentiaire des Pays-Bas

C’est pour moi un grand honneur de
me trouver 4 nouveau au Congrés Natio-
nal des Prisons du Secours Catholique.
Je garde le meilleur souvenir du 7° Congrés
de 1957, au cours duquel j’ai eu 'avantage
de vous présenter "(Euvre du Reclasse-
ment qui a pris un grand développement
aux Pays-Bas, formant pour le défenu un
précieux soutien dés sa rentrée dans la
société, Egalement cette fois, j'ai suivi
avec intérét les exposés de ce Congrés
dont les theémes ont été pour moi particu-
litrement intéressants, puisque j'ai dans
mon pays, la charge des problémes de
défense sociale et le traitement des délin-
quants. C’est pour moi non seulement
instructif, mais également stimulant et
encourageant de constater que dans un
grand pays comme la France, tan! de
personnes prouvent leur intérét 4 la tiche
difficile de la rééducation — pour citer
mon ancien collégue Cannat — de « nos
fréres récidivistes ».

Permettez-moi de vous donner en quel-
ques mots un apercu de la version néer-
landaise sur le théme de votre Congres :
Peine et Rééducation. Inutile de vous dire
que- mon exposé est exclusivement per-
sonnel, se basant naturellement sur les
pratiques de notre pays.

Peine et Rééducation forment les deux
parties du probléme pénitentiaire et la
difficulté est de les harmoniser. Cette har-
monisation s’impose particuliérement aux
Pays-Bas depuis quon a inséré dans le
Code nouveau de l'exécution des peines
de 1951, l'article 26 du texte suivant :
<« En conservant le caractére de la peine

ou de la mesure, leur exécution sera en
méme temps sujet a la préparation du
retour des détenus dans la vie sociale ».

Depuis, la base légale de la peine
n’existe plus exclusivement dans la puni-
tion ou bien !intimidation (le reméde
rébarbatif) ; la rééducation, la resociali-
sation du détenu viennent s’y joindre
comme but déterminé. L’Administration
pénitentiaire n’est plus seulement chargée
de la Loi de l'exécution de la peine de
privation de liberté, prononcée par le Juge
compétent, mais en méme temps d’utiliser
la peine pour préparer le retour du délin-
quant dans la société.

A mon avis, on a ainsi projeté dans la
loi ce qui, depuis longtemps, est accepté
dans le monde civilisé comme principe
d’'une politique criminelle. C’est pourtant
notre conviction qu’il est bon que du
moment qu'une idée est tombée aussi net-
tement dans le domaine public, eile doit
&tre l'objet d’une Loi. C'est ce que nous
avons fait dans notre navs.

Peine et Rééducation trouvent donc
actuellement chez nous leur base dans
la loi. Ce que contient le mot « peine »
ce que la loi veut signifier par ce mot,
c’est-a-dire la privation de liberté, je crois
que tout cela est suffisamment clair pour
me dispenser de traiter la question plus
a fond. I1 en est autrement avec [a « Réé-
ducation », car on peut la situer de deux
facons : A
1° une rééducation concordant avec la

conduite extérieure du délinquant, avec

les normes existant dans la société;
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2° une rééducation visant sur P'accepta-
tion intrinséque de ces normes, sur
Padaptation spirituelle & la société.

Veuillez me permetire de vous dire
encore quelque chose sur les deux versions
de ce probléme de la rééducation dans le
cadre pénitentiaire.

Ad. 1. — Selon les idées pénitentiaires
modernes, le traitement du délinquant,
visant sa réadaptation sociale, doit com-
mencer dés le premier jour de son entrée
en prison. Les moyens usuels dans les
régimes courants des établissements vous
sont tous connus : pas d’isolement com-
plet pour autant qu'il n’est pas stricte-
ment indispensable, car ce systéme €éloigne
de la société, aigrit et rend asocial; du
travail approprié, une formation profes-
sionnelle donnant au délinquant la possi-
bilité de suffire 4 sa propre subsistance
et celle des siens, le stimulant d’'un emploi
utile de son temps libre par P’étude, la
bonne lecture, les bons loisirs, les sports
et exercices physiques, les soucis religieux
et sociaux. Suit une exécution progressive
de la peine de privation de liberté, menant
a un placement dans les établissements
ouverts et en semi-liberté, réveillant la
confiance en soi et le sentiment de respon-
sabilités, enfin le replacement dans la
société a I'aide d’'une libération condition-
nelle qui lui facilite le passage a la liberté
compléte gréce aux institutions de reclas-
sement.

Il est possible maintenant d’utiliser les
techniques modernes des sciences qui
s’occupent de la détermination de Vhom-
me : psychologie, psychiatrie, sociologie,
etc, Pourtant, dans notre pays, nous som-
mes conscients qu’'un maniement de ces
moyens, méme si nous profitons d'une
connaissance scientifique croissante, per-
met tout au plus une adaptation super-
ficielle en ce qui concerne la conduite
et la facon de vivre. L’intérét et la signi-
fication de cela pour la société ne sont
naturellement pas a dédaigner, mais ne
constituent guére qu'une base instable
pour la réadaptation du délinquant.

Ad. 2, — A notre avis, la rééducation
sera seulement fondée sur une base solide,
quand on sera a4 méme d’aller jusqu’a
une orientation interne du délinquant.
Mais les prisons sont des établissements
gouvernementaux et dans un pays comme
le notre, avec sa population fort mélée
au point de vue conception de la vie, la
réalisation d’une rééducation dirigée vers
une nouvelle orientation interne donnera
des difficultés, étant mise en pratique
par des fonctionnaires d’Etaf.

Il faut qu'on arrive a attacher plus
d’'importance au plein déploiement de
P'assistance religieuse dans les prisons,
assistance catholique et protestante, et
a une possibilité d’assistance laique pour
tous ceux qui refusent un contact quel-
conque avec 'auménier ou le pasteur.

Nous lavons formulé comme suit
Passistance religieuse forme un élément
essentiel du traitement pénitentiaire. C'est
pourquoi aumoOnier et le pasteur attachés
a l'établissement font partie de 1’état-
major ; ils sont présents aux discussions
et participent ainsi a Pindividualisation
de la peine.

Il y a également une parfaite collabora-
tion entre les serviteurs du culte et les
assistants sociaux, Ils forment I’élément
indispensable pour donner un sens plus
profond a la rééducation du délinquant,
ce qui est, nous l'avons wvu, essentiel
pour sa réussite.

Chaque serviteur du culte trouve a son
tour un appui pour son fravail pendant
la détention du prisonnier dans la colla-
boration de 'ceuvre de reclassement, ceuvre
qui assure la continuation de son travail
avec les milieux paroissiaux dans les-
quels les délinquants doivent é&tre recus
de nouveau aprés leur retour dans la
société,

Peine et Rééducation subissent large-
ment linteraction réciproque, mais Ia
peine regoit seulement, & mon avis, sa
signification par la rééducation dans le
sens que je viens d’avoir Phonneur de
vous indiquer.
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I’INTERDICTION DE SEJOU

ET

RECLASSEM

LE B

'NT DES LIBERES

Exposé de M. FAURE,

Chef du Bureau des Questions Pénales et de [I'Interdiction de séjour
ou Ministére de Fintérieur

Dans le droit pénal francais il est peu
de mesures qui fassent l'objet de plus de
critiques que Il’interdiction de séjour. Le
Législateur lui-méme n’a cessé, depuis 150
ans, de transformer le régime de l'interdic-
tion de séjour suivant le cours de sa poli-
tique générale et des idées regues en matiére
pénale.

Dans son état actuel on peut cependant
affirmer sans risquer le paradoxe, que
Yinterdiction de séjour correspond & une
nécessité non seulement dans Vintérét de
la société mais aussi dans Vintérét des
libérés eux-mémes.

C’est par suite d’une méconnaissance de
son mécanisme et de ses possibilités que
cette mesure rencontre une réprobation qui
disparaitrait rapidement si I'on pouvait faire
réellement de l'interdiction de séjour ce
que le Législateur a voulu gu’elle soif : une
mesure de sreté certes, mais surtout un
moyen efficace de reclassement des libérés.

Un bref rappel historique permettra de
mieux saisir ’évolution profonde des idées
et des textes en la matiére.

L’interdiction de séjour, comme peine ae-
cessoire de certains délits contre la société,
était déja connue de notre ancien Droit
qui pratiquait le bannissement hors du res-
sort de la juridiction ayant prononcé une
peine afflictive, et un édit du 1°r juillet
1722 écarte 3 vie tout banni du séjour a
Paris.

Aucune mesure de controle n’était im-
posée aux interdits dans leur nouvelle rési-
dence et il en résultait simplement un
« échange mutuel de malfaiteurs» signalé
par les cahiers de veeux soumis aux Efats
Généraux de 1789.

Dans sa premiére phase qui se termine a

peu prés avec I’Ancien Régime, l'interdic-
tion de séjour ne comportait qu’un éloigne-
ment de certains lieux sans aucune mesure
de contréle ni évidemment d’assistance.

Ce fut par un Sénatus Consulte du 28 flo-
réal an XII (18 mai 1804) complété par un
décret du 19 ventdse an XIII (10 mars 1805)
relatif aux bagnards, que fut instifuée la
surveillance de la Haute Police sur les
anciens condamnés, expression qui a connu
une certaine célébrité.

Devant le développement extraordinaire
de la criminalité lié 3 1’état de guerre quasi
permanent, Fouché, Ministre de la Police,
renforca le systéme, imposant une résidence
obligatoire (en principe librement choisie
par Yintéressé) et l'interdiction de certains
lieux (villes de résidence impériale, ports,
zones frontiéres, places militaires).

La sanction de linterdiction échappait
au pouvoir judiciaire, la surveillance n’étant
qu’une mesure administrative confiée a l’ar-
bitraire d'une police trés puissante a
Pépoque.

Le Code pénal de 1810 fit de la surveil-
lance de la Haute Police une peine acces-
soire des peines criminelles et de certaines
peines correctionnelles mais permettait d’y
substituer une caution en argent.

Ce systéme, injuste, était en outre dan-
gereux car les individus susceptibles de
fournir caution étaient souvent les plus
tarés; c’est pourquoi, malgré son esprit
libéral, la réforme ne fut pas appliquée, la
surveillance, trés rigoureuse, constituant le
droit commun. Des critiques s'élevérent
contre limpossibilité de reclassement du
libéré, fixé dans une commune et désigné
au mépris public.

En réaction, la loi du 8 avril 1832 mit
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Taccent (déjal) sur le reclassement des
libérés: les formalités policiéres destinées
a assurer le respect de linterdiction furent
appliquées avec bienveillance et le Gouver-
nement allouait méme des indemnités pour
frais de route en vue de la recherche du
travail. I1 en résulta bien vite un « vaga-
bondage 1légal et subventionné», la sur-
veillance s’avérant en outre inefficace.

La réforme, trop brutale, avait dépassé
son but, et, & une époque ou la France tra-
versait une grave crise politique et sociale,
Pordre public se trouvait sacrifié sans pro-
fit & Yintérét — discutable — des condam-
nés. Une réaction en sens contraire était
inévitable avec le retour du régime im-
périal.

Ce fut d’abord la sanction, puis la trans-
portation & Cayenne ou en Algérie, des
infractions & défense (décret du 8 décembre
1851) puis Yinterdiction administrative du
département de la Seine et de ’aggloméra-
tion lyonnaise & ceux qui avaient été
condamnés pour vagabondage, rebellion,
coalition ou ne justifiaient pas de moyen
C’existence.

Ce retour i I'emprise policiére mettait en
péril grave la liberté individuelle et, 2 la
chute de ’Empire, on revint, par une simple
circulaire du Ministre de V'Intérieur, au
régime libéral de 1832, en attendant une
réforme de fond.

La Loi du 3 janvier 1874 ne se proposa
pas un but aussi ambitieux, et, si elle fit
échapper les interdits a I’arbitraire de la
Police, elle ne les maintint pas moins sous
une surveillance étroite avec fixation d’un
domicile forcé pendant les six premiers
mois. Un passeport (premiére version du
carnet anthropométrique) était délivré a
lintéressé avec mention de sa qualité d’in-
terdit, ce qui empéchait en fait tout re-
classement.

I1 fallut attendre la loi du 27 mai 1885
instituant la relégation pour voir établir
une distinction entre les récidivistes dange-
reux pour la société, et les autres délin-
quants, La mise en relégation pour les pre-
miers permettait d’envisager, sans grand
risque pour l’ordre public, un régime de
bienveillance pour les condamnés occasion-
nels.

La surveillance de la Haute Police, de-
venue impopulaire, fut supprimée et rem-
placée par une défense de paraitre dans
un certain nombre de lieux dont le choix
appartenait a l’autorité administrative. Au-~
cun contrble policier n'était prévu sur les
libérés,

En fait, le but poursuivi par le Législa-
teur était manqué, il voulait empécher la
récidive mineure et protéger la société en
excluant les interdits des grands centres.
Or, la liste des lieux interdits, fixée de
facon uniforme pour tous, s’accrut bien vite
sous la pression des élus locaux et des par-
lementaires, chacun voulant exclure les
libérés ; la presque totalité des régions in-
dustrielles fut interdite empéchant les inter-
dits de trouver un emploi. Leur reclassement
devenait impossible et, méme avec la meil-
leure volonté, ils se trouvaient contraints a
la délinquance et a la récidive.

L’absence de contrdle a la résidence
était en outre une tentation pour enfreindre
l’interdiction.

Le décret-loi du 30 octobre 1935 mit un
temps a ces abus en limitant d’une facon
absolue la liste des localités interdites. Puis
survint la deuxiéme guerre mondiale.

*
*x x

Au terme de ce qui peut .tre considéré
comme une deuxiéme phase de l’évolution
législative en la matiére, il importe de si-
gnaler l'important courant d’opinion qui
s’était formé autour des Sociétés de Patro-
rage des libérés. Les Congrés de 1905, 1908
et 1910 de ces Organismes avaient proposé
des réformes profondes de l'interdiction de
séjour et notamment linstitution d’une sur-
veillance des libérés par les Comités de
Patronage.

Si les tendances divergentes empéchérent
les projets de prendre vraiment corps, les
nombreuses discussions permettaient de
serrer de plus en plus prés les problémes
véritables. C’est ainsi que dés 1924 apparait
la notion d’individualisation de la peine
sous l'influence sans doute des travaux des
criminalistes ; les propositions tendaient 3
la création d’une Commission, analogue a
celle de la libération conditionnelle, chargée
de désigner les lieux interdits a chaque
condamné, a la surveillance des interdits
par une ceuvre charitable, & Vinstitution de
sursis, ete.

Ces idées généreuses, en avance sur leur
époque, ne trouvérent pas d’écho au sein
du Gouvernement qui, désireux avant tout
de maintenir l’ordre public, ne put faire
adopter par le Parlement un projet concret.
La sortie d’'un train de décrets-lois fut I'oc-
casion de réaliser une refonte du systéme
sous prétexte de préciser les conditions d’ap-
plication de Y’article 19 de la loi du 27 mai
1885.
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Ce fut un véritable retour a la surveil-
lance de la Haute Police car l’application
libérale de la loi de 1885 avait eu pour
résultat de déborder la police sous le nom-
bre sans cesse grandissant des interdits en
infraction, faute de contrdle & la résidence.
Si Yon tenait compte du nombre d’autori-
sations de séjour accordées aux meilleurs
éléments, on pouvait presque affirmer que
les trois quarts des interdifs résidaient dans
un lieu prohibé.

Deux mesures furent donc adoptées:

— réduction des lieux interdits de facon
uniforme (d’ol une surveillance plus
facile).

— visa tous les deux mois au lieu de
résidence.

Parallélement, un autre décret-loi ren-
forca les pouvoirs de police, en particulier
autour des grands centres.

Un nouveau courant de réforme ne put se
rétablir qu’aprés la libération et c’est de
1951 a 1955 que fut discuté au Parlement
le projet adopté en 1948 par 1’'Union des
Sociétés de Patronage et 1a Société Générale
des Prisons.

Aprés de nombreuses discussions et mo-
difications ce projet est devenu la loi du
18 mars 1955 qui, complétée par un décret
du 16 juin 1955, constitue le texte actuelle-
ment applicable.

Soulignons d’abord que la peine est pro-
noncée par Tribunal et non par le Ministre
de PIntérieur seulement chargé de son ap-
plication.

L’idée essentielle a été d’individualiser
la peine et de permettre 'octroi d’une assis-
tance par un Comité de Patronage. De
mesure exclusive de sfhreté l’interdiction
de séjour est devenue un moyen de reclas-
sement des détenus: de sanction elle est
devenue assistance, La défense de la société
doit étre conciliée avec ’intérét bien compris
du libéré. Peu de réformes pénales ont été
aussi profondes, au moins dans leur esprit.

Et ici la lettre est bien conforme a l'es-
prit ; je ne puis malheureusement en dire
autant de l’application actuelle pour des
raisons d’ailleurs étrangéres au Ministére
de Yintérieur.

Examinons, si vous le voulez bien, le
contenu du texte, les possibilités qu’il ofire,
les moyens d’investigation qu’il propose.

Deux idées directrices: maintien de l’or-
dre public (c’est la mission du Ministre de
PIntérieur) et reclassement du libéré.

Trois moyens d’action :

— interdiction de certains lieux en fone-
tion de chaque individu.

— surveillance dans la résidence choisie.
— assistance par un Comité.

A. — OBLIGATION

L’obligation de lindividualisation des
lieux a interdire souléve déja un conflit
entre maintien de l'ordre public et re-
classement du libéré.

Ces deux éléments se trouvent presque
toujours en opposition puisque, d’une part,
le centre des intéréts, le foyer, est aussi
le milieu familial et social qui a engendré
ou permis la délinquance et qui présente,
de ce fait, peu de garantie contre la réci-
dive. Les malfaiteurs ont trop souvent ten-
dance a ignorer le proverbe paysan: « Bon
renard chasse toujours loin de son terrier »,
il en résulte qu’ils sont ensuite éloignés de
leur famille et de leur lieu de travail.
L’autre part, les malfaiteurs les plus dan-
gereux sont ceux des grandes villes qui ne
pourraient se reclasser que dans les mi-
lieux ouvriers ou ils retrouvent, avec les
tentations, la clandestinité propice a de
nouveaux délits. Les bas-fonds des villes
offrent en effet, une cachette idéale.

Pour permettre un examen approfondi
de toutes les circonstances susceptibles
d’aboutir a un équilibre satisfaisant entre
les deux points de wvue, l’article 46 nou-
veau du Code pénal dispose que la liste
des lieux interdits est fixée par voie d’ar-
rété individuel pris par le Ministre de 1'In-
térieur sur la proposition d'un Comité
Consultatif.

Ce Comité, présidé par le Directeur de
ia Réglementation, comprend des magistrats,
des fonctionnaires de 1'Intérieur, et des
représentants des (BEuvres de Patronage des
libérés. Et ici, je voudrais signaler que la
Direction de la Réglementation n’est pas
un service de police active chargé de la
répression du crime, mais un service admi-
nistratif chargé d’élaborer la réglementation
du maintien de l'ordre public et de veiller
a l’application administrative de ces me-
sures.

Au Comité, chacun juge la situation avec
VYoptique particuliére résultant de ses fonc-
tions ou de sa mission, le Comité étant
éclairé par les avis fournis:

— par le ministére public qui a prononcé
la condamnation et doit formuler des pro-
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positions sur la nature et sur ’éiendue des
mesures a prendre,

— par le magistrat chargé du contréle
de I'exécution des peines ou a défaut par
le Président du Comité d’assistance aux
libérés du lieu de détention,

— éventuellement par le préfet du lieu
ol1 le libéré propose de fixer sa résidence,
cet avis étant demandé pour savoir si la
présence de l'intéressé dans ce département
est opportune. )

Soulignons en outre la valeur que le 1é-
gislateur a attaché a Yavis de ce Comité
econsultatif : le dernier alinéa de P’article 47
du Code pénal précise « qu’en aucun cas le
Ministre de I'Intérieur ne peut aggraver les
propositions faites par le Comité ».

Avec les indications qui lui sont fournies
par les autorités ci-dessus indiquées, le
rapporteur (qui est un fonctionnaire du
Ministére de VIntérieur) présente au Comité
une physionomie du délinquant a sa libé-
ration, c’est-3-dire, compte tenu de la ré-
action produite par Yincarcération et des
efforts d’amendement manifestés.

I1 précise notamment :

— les faits qui ont motivé la condamna-
tion,

~— les antécédents judiciaires qui font ap-
paraitre ou non les délits d’habitude et les
risques intrinseques de récidives,

— les Heux ou il pourrait étre amené 3
récidiver en raison des circonstances (ac-
cueil d'un « milieu » par exemple), et qu'il
convient de lui interdire dans son propre
intérét,

— T'ambiance familiale et conjugale (en-
fance malheureuse ou délinquance, charges
de famille, épouse qui désire le retour), si
cette ambiance est mauvaise ne vaut-il pas
mieux l'en écarter ?

— le milieu social, tant dans sa profes-
sion que dans ses fréquentations,

— sa conduite en détention et les preuves
d’amendement fournies, :

— les possibilités de reclassement (C.A.P.
obtenus en détention, métier exercé (c’est
ainsi qu’on n’interdira pas 4 un mineur de
fond les départements ol se trouvent des
houilléres sous peine de ’empécher d’exer-
cer son activité), exploitation agricole fa-
miliale, etc.),

— les réactions éventuelles de la popula-
tion en cas de retour au lieu d’infraction
(attentats aux meceurs, violences, etc.),

— l’assistance éventuelle d'un Comité qui
accepte de le surveiller et de le guider,

— Yaccord du délinquant sur les mesures
J’assistance,

— si les renseignements sont précis ef
complets (ce qui n’est malheureusement pas
toujours le cas), il est aisé d’en déduire non
seulement les lieux a interdire et 4 ne pas
interdire mais aussi les mesures d’assistance
éventuelle & envisager.

Il est évident gu’un certain nombre de
cas-types ont été bientdt déterminés, aux-
quels devait s’appliquer une liste type de
départements :

Pour les proxénétes: la Seine, la Seine-
et-Oise et la Seine-et-Marne, les Bouches-du-
Rhone, le Var et les Alpes-Maritimes, dé-
partements ol les souteneurs trouvent un
terrain particuliérement propice ;

Pour les voleurs d’habitude, les escrocs,
filous, les auteurs d’agression, les mémes
départements sont a interdire pour les
mémes raisons, le Rhone étant fréquemment
ajouté a la liste;

Pour les trafiquants de stupéfiants, la liste
est complétée par les départements compor-
tant les grands ports: Gironde, Seine-Mari-
time ;

Pour les Nord-Africains (délinguants de
droit commun), une liste établie en fonc-
tion de Yimportance des concentrations de
Nord-Africains, dans certains départements
de la Métropole, les libérés risquant d’étre
la proie des éléments nationalistes et de
leur apporter, sous la menace, une colla-
boration ;

Sous ces réserves d’ordre public, mais qui
malbeureusement doivent étre observées a
I'égard d’un assez grand nombre de réci-
divistes dangereux, le Comité peut proposer
Vinterdiction des lieux qu’il juge oppor-
tune.

Aussi bien la difficulté est-elle plus ap-
parente que réelle ; en effet de deux choses
T'une: ou bhien le délinquant est un réci-
diviste dangereux et, pour des raisons d’or-
dre public, il importe de lui interdire un
certain nombre de grands centres mais il
sera en fait inamendable et ’assistance ne
pourra jouer en sa faveur ; ou bien il parait
amendable et la surveillance passe au
second plan.

B. — SURVEILLANCE

Si le carnet anthropométrique prévu par
le décret-loi de 1935 a été maintenu avec le
principe de l'obligation du visa périodique
par les Services de police, la périodicité
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n’est plus fixée rigoureusement a deux mois :
elle peut étre de 4 ou 6 mois et le sursis
peut étre appliqué. ’

Le régime de surveillance seule ne s’ap-
plique qu’aux individus jugés irrécupérables
pour la Société. Des adoucissements peuvent
étre apportés a leur sort, sous forme d’auto-
risations de séjour dans les lieux interdits
ou méme de suspension de Parrété.

Mais le 1égislateur a prévu une combinai-
son des mesures de surveillance et d’assis-
tance, I'interdit étant placé sous le patronage
d’un Comité.

Si le controle est efficace et si Vintéressé
a donné des signes de bonne volonté, la sur-
veillance de la police, devenue une simple
formalité, peut étre espacée et méme sup-
primée. Il y a alors sursis & la surveillance,
ce sursis pouvant étre révoqué en cas de
mauvaise conduite.

Si la Loi du 18 mars 1955 a prévu que
l’assistance et la surveillance seraient liées
pour aboutir a une « assistance sous con-
trole » (cf. art. 46 du Code pénal), le décret
du 16 juin 1955 prévoit 'adoption de l'une
de ces mesures aussi bien que leur combi-
naison.

Par suite, toutes les solutions peuvent
étre envisagées :

— visa périodique sans assistance,

— visa périodique avec assistance sans
condition,

-— visa périodique avec assistance sous
condition — de cure anti-alcoolique par
exemple),

— sursis au visa et assistance seule
(avec ou sans condition).

Lorsque linterdit est soumis aux mesu-
res de surveillance il doit pouveir présenter
son carnet anthropométrique a toute ré-
quisition sous peine des sanctions prévues
a l'article 49 du Code pénal. Les mémes
peines sanctionnent le défaut de visa aux
époques prescrites.

Par contre, I'interdit bénéficiant d’un sur-
sis au visa, non seulement n’est pas astreint
a cette formalité, mais n’est méme pas tenu
d'en étre constamment porteur dés Jors
qu’il est en mesure de justifier rapidement
de sa possession.

Les Services de police ont recu au sur-
plus des instructions pour s’abstenir de
contrbles particuliers ou de surveillances
ostensibles qui pourraient révéler aux tiers
la situation de l'interdit et nuire a son re-
classement.

Précisons que les condamnés autorisés a
séjourner a titre provisoire dans un lieu
qui leur est interdit sont tenus de se sou-
mettre tous les deux mois au contrble des
autorités de police méme si leur arrété ne
comporte que des mesures d’assistance et
un sursis au visa.

C. — ASSISTANCE

Les mesures d’assistance sont définies par
T’article 8 du décret du 16 juin 1955. Le
patronage des interdits de séjour assistés
consiste & contréler la conduite des intéres-
sés, en veillant & ce qu’ils respectent les
obligations qu’ils ont acceptées, et 3 faciliter
leur retour & la vie libre ainsi que leur
réadaptation sociale. On retrouve ici le
« Probation Officer » anglais qui assiste, par
un: contact personnel ef trés étroit, le délin-
quant bénéficiaire de la probation.

Le délégué chargé de conseiller et de
suivre Pinterdit rend compte trimestrielle-
ment de son activité et intervient chaque
fois qu’il en est besoin. Il s’est efforcé de
trouver du travail et un lieu d’hébergement
avant la libération et assiste linterdit en
difficulté.

Cette mission est évidemment difficile
dans la conjoncture économique actuelle
et nécessite outre des qualités de cceur et
de dévouement a ses semblables, une pro-
fonde connaissance de la psychologie.

Suivant les résultats obtenus et le com-
portement de linterdit, des modifications
peuvent étre apportées i sa situation a la
demande du Président du Comité d’Assis-
tance. Ces mesures de surveillance peuvent
étre renforcées ou atténuées voire mises en
sursis.

Un changement de Comité, en cas de
transfert de résidence peut étre également
réalisé avec l’accord des deux Présidents.
Un interdit non assisté, qui s’est placé spon-
tanément sous le patronage d'un Comité
peut obtenir le bénéfice de lassistance et,
en méme temps, un sursis de la surveil-
lance.

Toutes ces mesures doivent évidemment
étre prises par arrété ministériel sur avis
du Comité Consultatif mais elles semblent
encore peu nombreuses malgré I’accueil
favorable qui serait fait a toute proposition
adoucissant la situation d’un interdit.

Au total le régime présente une extréme
souplesse et peut s’adapter a4 I'amélioration
progressive du libéré lorsque celui-ci donne
des preuves indiscutables d’amendement. IL
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peut étre alors assuré qu’il ne rencontrera
aucune entrave de la part de ’Administra-
tion. .

*
* %

Ce rapide exposé de la réglementation
ern. vigueur révéle en méme temps les diffi-
cultés du systéme.

Ces difficultés tiennent aux délinquants
eux-mémes, trop souvent rebelles a Y'assis-
tance et qui préférent continuer leurs délits
dans la clandestinité ; elles tiennent a Yin-
suffisance du personnel des Comités de
Patronage, débordés par leurs téches diffi-
ciles ; elles tiennent enfin a une insuffisance
de préparation des dossiers soumis a I'Ad-
ministration.

a) En ce qui concerne les délinquants,
Pévidence des faits conduit a limiter le
champ d’application de Yassistance aux
seuls détenus capables d’amendement et, en
outre, susceptibles de bénéficier efficacement
d’assistance.

C'est ainsi que V’assistance sera sans effet
a l’dgard des récidivistes chevronnés, des
souteneurs qui n’ont aucun golt pour le
travail, des escrocs d’envergure et des faus-
saires qui s’estiment plus intelligents que
les délégués du Comité.

L’assistance sera inopportune lorsque le
délit aura été simplement occasionnel, pour
un crime passionnel par exemple, ou s'il
s’agit de vieillards, de malades dont le
reclassement ne peut étre envisagé,; elle
sera également inopportune pour des culti-
vateurs réinstallés sur leurs terres et repris
bien souvent par leur 4preté terrienne.

L’assistance sera impossible matérielle-
ment a V’égard de tous ceux qui n’ont pas
de point d’attache soit qu’il s’agisse d’aso-
ciaux comme les nomades, les vagabonds,
soit qu’il s’agisse de voyageurs tels que les
chauffeurs routiers et les représentants.

En tout état de cause, la loi prévoit une
acceptation formelle du détenu et il convient
de rechercher si cette acceptation résulte
d’une volonté sincere d’amendement ou d’un
simple désir de liberté plus grande. Méme
si Ton tient compte de ce champ d’appli-
cation restreinte on a constaté que la pro-
portion de succés et d’échecs de V'assistance
est sensiblement constante, 30 % des assis-
tés repartant vers une vie nouvelle, 30 %
retournant dans leurs errements antérieurs,
les 30 % restant ne donnant pas signe de
leurs activités, ce qui prouve qu’ils savent
se débrouiller dans la clandestinité.

b) La tdche des Comités est difficile et
les bonnes volontés sont encore insuffi-
santes. La réforme judiciaire récente a
confié la présidence de ces organismes aux
juges de Vapplication des peines et leur
nombre va étre accru.

I1 en résultera prochainement une prépa-
ration plus compléte des dossiers d’interdic-
tion de séjour. C’est 14 peut-étre que réside
le point faible du systéme car la Commis~
sion consultative ne peut statuer que sur
pieces : elle ne voit pas lintéressé, ne peut
se faire une opinion sur ses chances de
reclassement.

Trop de dossiers sont incomplets, pure-
ment négatifs : les antécédents apparaissent
en évidence, toujours fidcheux mais bien
peu d’éléments jouent en faveur du détenu
dont on voudrait connaitre 1’état d’esprit,
les résolutions, la volonté de remonter la
pente.

Certes le nouveau Code de procédure
pénale prévoit que le magistrat fera procé-
der 4 une analyse psychologique du délin-
quant avant de prononcer sa condamnation
et on peut espérer que ce document figurera
au dossier.

On parle souvent de l’effet moralisateur
de la détention ; ne pourrait-on en avoir des
preuves tangibles ?

Quelle valeur attacherait le Comité a une
petite note jointe au dossier! Comme
membre du Comité de libération condition-
nelle, j'apprécie les comptes rendus des
éducateurs des établissements a régime
progressif et la finesse de leur analyse: le
caractére de l'individu est défini avec sG-
reté et une décision peut étre prise en
connaissance de cause.

Le législateur a voulu individualiser la
peine ; faut-il encore bien connaitre le sujet,
ses possibilités, ses limites pour rechercher
les mesures les plus efficaces en vue de sa
réinsertion sociale,

Souvent le détenu ignore les possibilités
que lui offre linterdiction de séjour qu’il
considére simplement comme une peine ac-
cessoire dont le seul but est de 1’éloigner de
son foyer et de son travail — quand il
en avait!

I1 convient de linstruire des avantages,
des appuis qu’il pourrait trouver, a son
retour dans la vie libre, pour l'aider i re-
trouver le droit chemin. Cette téche est
celle des visiteurs de prisons, pas assez
nombreux je sais, des assistantes sociales
(pour les liens familiaux), mais il y a 1a
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une préparation du terrain souvent néces-
saire.

Soyez assurés que le jour que j’espére
prochain ou les dossiers seront suffisam-
ment étoffés pour établir cette « physiono-
mie» dont je parlais tout a I’heure, la
tache du Comité Consultatif sera aisée et
efficace, Pindividualisation de l’interdiction
de séjour étant réalisée facilement grace
a la souplesse de Iinstitution. Je crois
devoir préciser que les avis du Comité
Consultatif sont toujours pris a l'unanimité,
ce qui montre la largeur de vue de ’Admi-
nistration.

L’arrété intervenu, c’est aussi aux Co-
mités qu’il appartient de veiller a son appli-
cation et je sais qu’on peut faire confiance
dans le dévouement de ses membres. Peut-
étre pourrait-on informer de temps a autre
le bureau de linterdiction de séjour des
résultats obtenus ?

Quand ils sont mauvais, hélas ! le bureau
est vite prévenu par lavis d’arrestation.
J'aimerajs recevoir de temps a autre de
bonnes nouvelles de ceux que je considére
un peu comme « mes enfants » (des enfants
prodigues !), parce que je sais qu’il y a de
nombreux interdits qui ont retrouvé le
droit chemin. Et croyez bien que jéprou-
verais une satisfaction non seulement pro-
fessionnelle mais personnelle de ce résultat
magnifique qu’est le reclassement définitif
d’un malheureux.

Une fois la mesure prise, elle n’est pas
forcément définitive et les propositions ten-
dant & une modification de la situation sont
toujours accueillies favorablement dés lors
qu’elles sont justifiées et ne comportent pas
J’atteinte a ’ordre public. Des autorisations
de séjour sont accordées libéralement si
Tinterdit fait preuve d’une bonne conduite ;
une suspension de la peine vient souvent
récompenser ce reclassement et je recon-
nais que sur les nombreuses suspensions
accordées ces derniéres années, aucune n’a
été révoquée pour une infraction.

Il s’agit évidemment d’une élite si je
puis employer ce terme un peu extensive-
ment.

Il faut maintenant conclure.

Peut-étre ai-je pu éloigner un peu de
vos esprits la notion simpliste qu’on se fait
trop communément de linterdiction de
séjour ? Serait-il opportun qu’elle dispa-
raisse de notre Droit pénal ?

Trés objectivement je ne le pense pas
car, dans sa forme actuelle, elle est a Ia
fois une mesure de défense sociale efficace
a l'égard des récidivistes dangereux, des
violents et de tous ceux qui sont indési-
rables dans un lieu donné, et une mesure
Jd’aide pour ceux qui ont la volonté de se
relever.

D’autre part, ramenée a ses proportions
actuelles, axée principalement sur le re-
classement des libérés dont la réinsertion
sociale est possible — méme avec diffi-
culté! — elle constitue une institution va-
lable dans le cadre moderne de notre droit
pénal qu’elle ne dépare pas.

En effet quelle mesure pourrait prendre
la société pour éliminer les individus dan-
gereux quoique non susceptibles d’incarcé-
ration ? L’interdiction de séjour méme sans
assistance est alors la seule mesure pos-
sible.

Assortie d’une mesure d’aide aux libérés,
elle peut et doit jouer comme nous l’avons
indiqué un réle utile dans le reclassement,
mais la disposition, sans contre-partie, de
ses possibilités de contrainte risquerait
Jd’amener l'échec de l’assistance elle-méme,
N’oublions pas en effet qu’il s’agit presque
toujours d’individus au passé judiciaire
chargé.

La récente réforme du Code de procé-
dure pénale avec l'accroissement du rdéle
du juge de lapplication des peines doit
permettre a linterdiction de séjour de
remplir le rdle qui lui est destiné.

Et je terminerai par une citation em-
pruntée a un homme politique bien connu
pour ses idées libérales puisqu’il s’agit du
sénateur Bérenger, auteur de la loi de sursis
de 1881:

« Il y a des individus qu’il faut surveiller
et qui, doivent se savoir surveillés, c’est
seulement une question législative et pra-
tique de discrétion de la surveillance. »
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L’ECRIVAIN ET LE CRIME

par M. André FIGUERAS

Depuis l'invention de P'automobile, les
hommes possédent un nouveau moyen de
tuer leurs semblables, sans encourir de
sanction — ou quasiment —, le moyen
classiqgue de la guerre n’ayant, pour au-
tant, pas disparu. Clest-d-dire que tout
homme honnéte, considéré de ses voisins,
et obtenant sans peine, sur la foi de sa
concierge, un certificat de bonne vie et
moeeurs, posséde, a notre époque, deux
chances d’étre assassin sans comparaitre
en cour d’assises.

La région de la justice étant réservée
4 ceux qui tuent de préférence en catimi-
ni, généralement peu de fois, et poussés
par des raisons au besoin plus impérieuses
que celle du soldat ou de I’automobiliste.
Avec une exception cependant, qui m’éton-
ne et m’indigne chaque jour en lisant
les journaux : il semble en effet que l'on
puisse, je dirais presque couramment, au-
jourd’hui en France, tuer ses propres
enfants, et les tuer par la torture, sans
recueillir néanmoins un chatiment trés
dur. Je n’épiloguerai pas sur la mansué-
ture dont bénéficient les parents bour-
reaux, parce qu’elle me heurte les nerfs
et me met en rage. Et je ne vais plus vous
parler des guerres ni des automobiles,
parce qu’avec elles, nous risquerions
d’aller trop loin.

Je voulais seulement, au seuil de cette
causerie, marquer que le meurtre n’est pas
un tout, et qu’il existe, dans le fait de tuer
son semblable, une espéce d’échelle des
valeurs, dont je n’ai pas Pintention de
m’instituer ce soir le juge.

Donc, lorsque nous allons a présent,
parler du crime, nous laisserons de coté,
pour d’autres réflexions, ce que j’appelle-
rai I’assassinat cosmique, c’est-a-dire, celui
qui se commet avec immensité, qui aboutit
parfois 4 Yextinction de toute une race, et

que l'on verra peut-étre méme aller, si les
engins thermonucléaires répondent aux
espérances de leurs inventeurs, jusqu’a la
disparition d’une espéce, et peut-étre tout
bonnement, du phénoméne vital sur la
terre.

Nous allons étre ce soir, beaucoup plus
modestes, et aussi un peu moins halluci-
nés, et.quand nous parlerons du crime, ce
ne sera que de Passassinat artisanal, com-
mis bien souvent avec des moyens de
fortune, par des individus qui ne sont
pas toujours des professionnels, ou qui
n’ont pas toujours atteint, méme s’ils sont
spécialisés, une trés grande qualification
dans leur partie.

Tout semble indiquer, en effet, que 'on
est, dans la profession criminelle, plus
maladroit qu’il n’est normal. Peut-étre
cela tient-il 4 l’absence de diplomes, au
manque de cours du soir, au fait que D'as-
sassin est presque toujours obligé de se
débrouiller, et qu’il Iui arrive méme, dans
certaines occasions, d’étre pris au dépour-

vu par son propre geste,

Car un nombre relativement important
de criminels sont des individus qui man-
quent de sang-froid, et qui sont allés tout
a4 coup a lextrémité de leur coleére, qui
ont « vu rouge », comme dit trés bien le
langage populaire, si souvent rigoureu-
sement exact dans ses expressions.

Par 14 méme, les criminels, on le re-
marque en lisant les faits divers, se re-
crutent un peu dans tous les milieux. Le
premier en date, Cain, était, somme toute,
plutot un fils de bonne famille. Pas d’as-
cendance alcoolique non plus que syphi-
litique, pas d’enfance misérable trainée
dans un taudis, pas de promiscuités ohscé-
nes et dégradantes, pas de camaraderies
suspectes. En somme, dépourvu de toutes
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les tares sociales ot I'on cherche souvent
des meotifs, des origines, Cain avait tout
pour faire un jeune homme rangé, et pour-
tant, & la premiére occasion, comme s'il
n’avait rien de mieux a faire, comme si
cela était en somme normal, il tue Abel.

Ce jour-1a, Cain a créé une sinistre tra-
dition, car il n’a plus cessé, depuis lors,
d’y avoir des criminels, qu’ils soient sortis
du ruissean comme Lacenaire, ou issus
de la plus haute aristocratie, comme le
duc de Choiseul-Praslin. Que ce soit par
cupidité, par jalousie, par orgueil, par
colére, par chacun, ma foi, des sept
péchés capitaux — des hommes ont, en
tont temps, assassiné. Et quand je dis des
hommes, cela comprend, bien entendu,
auelques femmes, dont on trouvera aussi
les noms bien inégaux, de Charlotte Corday
a1 Violette Noziéres, par exemple.

Bref, en toules époques, en tous pays,
pour des motifs fort différents, dans des
conditions bien diverses, nous trouvons
que I'assassinat est un phénoméne, sinon
permanent, du moins endémique.

Pour cette seule raison, il aurait été déja
naturel que la littérature, dont la tiche
contfinuelle, et qui ne se terminera jamais,
est de faire un portrait de ’homme, s’oc-
cupit de Plactivité criminelle, comme elle
se soucie de lactivité paysanne ou de
Tactivité amoureuse.

En réalité, il me semble — sans avoir,
je vous I’avoue, ébauché la moindre recher-
che statistique, — il me semble que 'amour
et le crime tiennent, dans la litiérature,
des places plus considérables qu’ils ne le
font dans DPexistence. Non pas que je
considére I'amour comme une bégninité.
Mais si nous passions autant de temps a
étre amoureux que cela se fait dans beau-
coup de romans, nous serions tous, déji,
morts de faim.,

Quant au crime, dont il ne faut pas
s’éloigner puisqu’il est notre sujet, on peut
dire ceci : mis a4 part des spécialistes
comme la plupart de ceux qui sont ici ce
soir, les Parisiens et les Francais, de 1’an

de grace 1959, et méme, je pense, l'en-.

semble des Européens, n’ont en général,
avec le crime et les criminels, que des
rapports extrémement lointains. J'ai en-

tendu dire que cela pouvait étre un peu
différent lorsque Pon franchit ’Atlantique,
mais restons donc ici, o nous ne som-
mes pas si mal.

Si nous arrétons au hasard cent per-
sonnes dans la rue, combien en trouve-
rons-nous gui aient eu l'occasion de con-
naitre intimement un assassin, combien de
voir le cadavre d’une victime, combien
d’étre mélées 4 une enquéte, ne fut-ce
qu’au titre du témoin le plus insignifiant ?
Je ne serais pas du tout étonné que, sur
cent questions posées, on obtienne, trés
souvent sinon presque {oujours, cent
réponses négatives.

En somme, le crime n’est pas dans les
moeurs, pas dans nos maeurs. Pour revenir,
Pespace d’un éclair, 4 Pamour, il me
parait probable que, si 1'on demandait
aux mémes personnes s’il leur est arrivé
d’aimer, on aurait une quasi totalité de
réponses positives, En somme, chez nous,
on s’aime beaucoup plus qu’on ne tue.

Maintenant, entrons chez un libraire :
comptons les livres oit Yon parle d’amour,
et ceux ou l'on parle de crime. Je pense
que le nombre des premiers sera plus
grand tout de méme. Mais il n’y aura
malgré tout, dans leurs rapports récipro-
ques, aucune espéce de proportion qui se
puisse comparer a celle que dégagerait
notre enquéte de tout a I'heure. Car il
faudrait alors un roman criminel pour
cing cents ou mille romans d’amour, et
nous n’en découvrirons jamais si peu.

Done, le crime doit exercer une atti-
rance toute particuliére sur le lecteur, le
crime, comme T’on dirait dans le beau lan-
gage d’aujourd’hui est ¢« commercial », et
ce motif seul suffirait, hélas a lui pro-
curer beaucoup d’auteurs, heureux de dé-
mentir un proverbe et de monirer que le
crime paie... cenx qui en parlent.

Pourtant, il faut nous hater de recon-
naitre que d’excellents auteurs, des au-
teurs irrécusables, des écrivains qui, cer-
tes, ne détestaient pas de vendre leurs
Mvres, mais qui n’écrivaient pas avec cette
seule hantise, des stylistes qui avaient le
respect d’eux-mémes et de leur art, depuis

-Dostoievski jusqu’a Victor Hugo, en pas-

sant par Shakespeare ou par Dante, se
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sont, d’'une facon ou d’une autre, intéres-
sés au meurtre, et ’ont dépeint.

André Gide assistait fréquemment aux
audiences de la Cour d’Assises, et Jean
Giono a écrit un livre sur I'affaire Domi-
nici.

Il existe donc sirement une fascination
du crime, et Passassin a tendance a nous
inspirer une sorte de passion, qui n’est
pas la moins violente lorsqu’elle est horri-
fide.

D’aucuns soutiennent, n’est-ce pas,
qu’il nous est arrivé a tous, au moins une
fois, d’avoir envie de tuer quelqu’un.
J’avoue n’avoir jamais eu assez le temps
de plonger au fond de moi-méme pour le
vérifier en ce qui me concerne, et je
n’ai jamais recueilli les confessions de
personne.

Je pense tout simplement que nous som-
mes un bon nombre qui nous passons fort
bien de tuer, qui envisageons méme cet
acte avec une horreur réfléchie — je dirai
raisonnable — et qui lisons des livres ou
il est question de crime, voire en écrivons,
ou bien en traduisons.

Je crois que le crime est, par sa nature,
fondamentalement, prodigieusement, mi-
raculeusement, littéraire. D’abord, il cons-
titue par excellence un événement — cela
aide Pimagination au besoin — et il est
difficile, pourvu que I’on soit un peu plus
doué qu’une souche, de raconter un meur-
tre dans des pages qui soient totalement
languissantes. La vertu de choc, toujours
recherchée dans une ceuvre, parce qu’elle
débarrasse assurément de ’ennui, est donc
ici 4 peu prés automatique.

Mais ce n’est encore li, si j’ose dire,
qu'une affaire de cuisine. Il y a bien autre
chose. Quel est, en somme, en littérature,
le héros idéal ? c’est apparemment un
personnage solitaire, qui affronte le des-
tin, et qui accomplit un acte insigne. Le
criminel est, d’une certaine fagon, ce
héros : assurément taché de sordide, dé-
gradé presque toujours ; mais la sordidité
et la dégradation font aussi partie — nous
en avons vu quelques célébres exemples —
de ce qui se peint bien — ce sont des
sujets.

Donc, convenons qu’il y a, dans la pro-
lifération de la littérature criminelle, une
part importante de procédé : lorsqu’on
n’est pas capable de peindre la Joconde,
on se rabat sur « le vase brisé », et faute
d’écrire le Discours de la Méthode, on
peut toujours étre Conan Doyle.

Mais, cela, c’est en quelque sorte le petit
cdté de la chose, et qui ne suffit pas a ex-
pliquer tout. Du reste, nous avons cité tout
a heure des noms justement illustres. Les
noms d’hommes qui ont peint leur Jo-
conde, que cette Joconde s’appelle les
Contemplations, V'Idiot, ou ce méme Ham-
let ou tant de sang est d’ailleurs répandu.
Le crime a, en littérature, ses lettres de
noblesse, il n’est pas du tout la chasse
gardée des mauvais écrivains.

En fin de compte, nous ne pouvons donc
plus nous dissimuler que le crime est une
chose intéressante. Ma foi oui, intéressante
et pour plusieurs raisons.

En premier lieu, parce qu”il atteint et
supprime la seule de nos possessions qui
soit irréparable, je veux dire la vie. Et
bien que les auteurs qui ont pris le cri-
me pour sujet en aient rarement profité
— heureusement somme toute — pour se
lancer dans Vépistémologie, le fait colos-

.sal de la mort n’en apporte pas moins, a

qui le manipule, la coercition instinctive
qu’il exerce sur nos intelligences.

Une phrase aussi banale, aussi insigni-
fiante au point de vue littéraire, que <« il
tomba raide mort », produit toujours son
effet sur le lecteur. C'est le genre de
phrases dont on pourrait dire qu’elles
constituent pour un écrivain un place-
ment de pére de famille.

Que si la mort, phénoméne qui nous
semble déja terrible lorsqu’elle tombe du
ciel, est provoquée délibérément par le
geste d’'un homme, ce geste s’éléve, en
quelque sorte, au sommet du fabuleux.

Nous nous comprenons toujours mieux
nous-mémes, — si civilisés que nous nous
croyions -—— lorsque nous partons de la
mentalité primitive. Si Yhomme de Cro-
Magnon avait vu quelqu’un en train de bat.
tre le briquet, il l'aurait regardé avec
une espéce de méfiance sacrée.
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La méme, en quelque sorte, avec laquelle
nous regardons le criminel. Bien entendu,
bornons tout de suite la comparaison. Je
ne dis pas que dans quelques siécles,
méme si nous sommes tout & fait américa-
nisés, on tuera son voisin aussi facile-
ment qu’on allume une cigarette aujour-
d’hui. Je n’assure d’ailleurs pas non plus
que cela ne se fera point, car 'humanité
me parait engagée sur des voies bhien in-
quiétantes. J’entends seulemenl montrer
qu'a nos yeux, l'assassin qui distribue
avec une espéce de tranquillité sombre
cette mort qui ne devrait, pensons-nous,
venir que de Dieu, se classe par la-
méme dans les rangs, détestables mais
impressionnants, des anges déchus. Bref,
le criminel a quelque chose de satanique,
et il est de tradition que les ames innocen-
tes aient une espéce de faiblesse horrifi¢e
pour Satan.

Mais le criminel n’est pas seulement
une sorte de Prométhée noir, qui usurpe
un des principaux parmi les pouvoirs di-
vins. Il est en méme temps, et dans la
mesure ou il demeure homme, un mons-
tre social, et, au sens le plus complet et
le plus révoltant du motf, un anarchiste.

Non seulement il fait litiére des senti-
ments de pitié et de respect qui doivent
étre ’apanage de Pindividu tel que nous
le concevons, mais encore, il affronte hor-
riblement ]a société tout entiére, un peu

comme le taureau de V'aréne, qui est seul

contre les picadors, contre les matadors,
contre le toréro, et qui doit mourir parce
que telle est la régle, mais que le public ne
peut s’empécher d’applaudir lorsqu’il se
comporte bravement. Si j’osais me résu-
mer, dans une phrase aussi gravement
elliptique et témérairement imagée, je
dirais que tout roman qui prend pour
sujet le crime ressemble 2 une course de
taureau ou il s’agit de porter I'estocade a
Satan, Ce qui déchaine a la fois une illu-
sion sportive et un enthousiasme moral.

Quant a lartiste, a Pécrivain toréro, il
peut faire ses sept passes de muletta de
maniéres bien différentes. L’assassinat,
qu’il soit ou non, selon le mot de Thomas
de Quincey, considéré comme l'un des
beaux arts, offre bien des sujets de re-

cherche ; il est une occasion humaine ou
le psychologue, le philosophe, et surtout
le narrateur, peuvent se fournir avec abhon-
dance.

Il me semble que I'on pourrait, en gros
et sous réserve de retouches, sous réserve,
aussi, de ne pas oublier que les trois genres
s’interpénétrent éventuellement, distin-
guer la poésie du crime, da psychologie du
crime, et la technique du crime, dans les
ceuvres littéraires.

Sa poésie est celle de I'abime. Elle se
nourrit d’évocations sinistres, d’images
odieuses, de sensations frémissantes, d’ef-
frois rémanents ; c’est une poésie aux
joues blémes, aux yeux caves, aux cheveux
défaits ; mais enfin, le romantisme de la
tombe existe, et les innombrables histoires
de fantomes qui trainent dans tous les
folklores en seraient, entre bien d’autres,
une preuve glacée.

Cette poésie-la, nous en trouvons des
touches assez fortes, et savamment portées,
dans nombre des piéces de Shakespeare,
et plus peut-étre dans Macbeth que dans
toute autre. Mais c’est assurément dans
Peeuvre bizarre, morbide, et fascinante
d’Edgar Poe qu’elle a le plus parfaitement
épanoui sa noire corolle. Les « Histoires
Extraordinaires » appartiennent, & n’en
pas douter, a la poésie, par leur puissance
invincible d’évocation, par la richesse tra-
gique de leur style, par ’émotion hagarde
qui se dégage de leur texte extravagant.
Pas une, cependant, qui n’ait pour sujet
la mort violente, et quelquefois avec un
luxe presque insoutenable de descriptions
réalistes.

La psychologie du crime, elle, a né-
cessairement quelque chose de clinique ;
elle exige, pour étre examinée et rendue,
des précautions quasi médicales, et l'on
n’y peut guére toucher qu’avec des pinces.
Car, si Jécrivain entreprend cette étude
avec I'intention de nous inspirer une pitié
a peu prés scientifique pour Passassin, il
y parviendra peut-étre ; en revanche, il
lui est impossible de tenter de nous rendre
le monstre adorable.

Lorsque Pécrivain -— et je pense, bien
entendu 4 Dostoievski avant tout autre —,
prend & téche de fouiller I'ame du crimi-
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nel, il sait d’avance que nous exigeons
de lui des précautions, et ne peut pas
prendre le risque que nous l'accusions
de complaisance ocu de complicité. Le
voila donc obligé d’enfiler une blouse
blanche et de mettre des gants de caout-
chouc, et de donner A sa plume la forme
et le tranchant d’un scalpel. Ce qui fait
naturellement perdre & I'écriture sa spon-
tanéité et sa profusion, ce gui nous fait
inévitablement, quel que soit le génie
éventuel de Pauteur, passer du style de
PApocalypse a celui du rapport. Il n’est
pas exclu que cela fasse une ceuvre admi-
rable, mais Vart, malgré tout, y a diffi-
cilement son compte.

Cela nous conduit donc a sortir des
grandes conventions classiques, pour
aborder un genre relativement nouveau,
qui n’a pas encore, 3 ma connaissance,
ou & mon goai, donné de réel chef-d’ceu-
vre, bien que Grabam Greene, avec le
« Rocher de Brighton », en ait approché
de fort pres, et qui d’ailleurs, en donnera
peut-étre quelqu’un de ces jours.

Ce genre, qui ne prend pas souci outre
mesure, la plupart du temps, de la poésie
et de la psychologie, se consacre & peu
prés exclusivement a la technique du cri-
me. Pourtant, bien que Pierre Nord ait don-
né pour titre, a la Collection qu’il dirige,
¢ I’Aventure Criminelle », ce genre s’ap-
pelle trés généralement, universellement
« roman policier ».

Nous allons voir que cette appellation
n'est pas le fruit du hasard, ou de la com-
modité, mais qu’elle se justifie par 'inten-
tion et la méthode du genre considéré.

Sa méthode est dynamique. Le roman
policier est un voyageur sans bagage
qui file sans cesse grand train. I1 n’est
encombré ni de réflexions morales, ni de
descriptions, ni de propagande, ni de
narcissisme, ni d’effets littéraires, -~ bref,
d’aucune de ces valises qui, bien des fois,
retardent les autres romans, et leur font
quelquefois manquer leur correspondance.

A quelques variantes prés, et qui oscil-
lent toujours entre d’étroites limites, le
roman policier part d’'un meurtre, et
conduit au meurtrier. Naturellement, il n’y
va pas tout droit, ce qui abrégerait par

trop lhistoire, dterait I'agrément de la
recherche et vendrait la méche avant que
I'imagination se soit mise en chasse.

Méme s’il s’embrouille, perd la trace,
revient sur ses pas, le roman pollicier ne
sort pas, cependant d’un itinéraire uni-
que. Il ne fait ni flanerie ni haite. Il est,
inflexible comme un limier. |

Bien entendu, ’adresse de l’auteur con-{
siste 4 se multiplier a lui-méme les em+
biches, pour avoir ensuite la satisfac-
tion de les vaincre. Tout le monde sait
que c’est dans les trois derniéres pages
seulement que l'on distingue un bon au-
teur de romans policiers d’un médiocre.

Il convient en effet que le numéro de
prestidigitation monté pendant deux cents
pages avec les indices, les soupcons et
les probabilités, se termine par le retour
en équilibre rigoureux, et par la réappa-
rition exacte de tout ce qui a été escamoté
ou transformé.

Si, dans le labyrinthe qu’il s’est a
plaisir fabriqué, 'auteur finit par perdre
son fil d’Ariane, et se trouve contraint
de le remplacer, espérant nous duper en-
core, par quelque grosse ficelle, nous avons
envie de crier a lescroquerie, et nous
refermons le livre avec Iagacement
d’avoir été menés en bateau pendant tout
le temps que nous avons mis a le lire.

Le premier besoin du roman policier est
donc Yordre. C’est un genre ou un écri-
vain brouillon ne réussira jamais. On
n’imagine pas, pour donner un exemple,
Marcel Proust écrivant un roman policier.
Au milieu chez lui, de tant de tiroirs et
de tant d’écheveaux, qui pourrait donc se
vanter de retrouver le fameux peloton de
fil d’Ariane ?

Cet ordre doit, en plus, étre ingénieux.
Il est nécessaire, en effet, qu’il subsiste,
jusqu’aux derniéres lignes, de I'énigme
dans T'air. It de I'énigme vraisemblable,
non point témérairement et scabreuse-
ment fantaisiste.

C’est, du reste, o la part de technicité
fait une intervention obligatoire. On peut,
parait-il, écrire un roman passable, plau-
sible, sur le Tibet sans avoir été dans ce
pays-la : on ne peut pas écrire un roman
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policier sans avoir un minimum de con-
naissances spéciales, de celles, en somme,
dont ont besoin les assassing et les détec-
iives, lorsqu’ils sont, les uns et les autres,
dignes de leur nom.

Car il me semble qu’il n’y a rien d’aussi
peu fantaisiste que le monde du crime. Si
le meurtrier ne veut pas étre arrété sur
le champ — et ol serait alors la matiére
du roman policier ? — il convient qu’il
opére en respectant des principes trés dé-
finis, en observant des soins minutieux, et,
j’imagine, fastidieux, en s’entourant d’une
foule de précautions fort ennuyeuses. Bref,
¥e crime que prend pour sujet le roman
policier est nécessairement un crime tech-
nique, presque scientifique, et dont on ne
pourra obligatoirement découvrir le cou-
pable qu’au terme d’une investigation, elle
aussi menée selon les convenances.

Bref, et c’est bien le mot, le roman poli-
cier appartient, par sa méthode, 4 ce que
I’'on nomme un genre conventionnel.

I1 n’y appartient pas moins par son
intention. Je ne me flatte certes pas
d’avoir lu tous les romans policiers qui ont
pu paraitre, ni méme une grande partie
d’entre eux. Je crois cependant pouvoir
tenir pour assuré qu’il n’en est pas un seul
ou le criminel ne finisse par étre décou-
vert, ce qui veut dire implicitement, voire
.explicitement, puni.

Nous nous apercevons donc, sur ce
point, que le roman policier n’a pas pour
intention de nous peindre la réalité, de
nous initier aux données réelles, ou du
moins totales, du crime et de sa répres-
sion, mais qu’il s’agit d’un art truqué, ou
pour reprendre un mot moins sévére, et
plus exact sans doute en Yoccurence, d’un
genre de convention.

Nous savons bien, en effet, que, dans nos
sociétés, la police est relativement loin
d’étre infaillible, et qu’il lui arrive, dans
une proportion que je n’essaierai pas de
chiffrer, de manquer son but. Nous avons
tous plus ou moins en mémoire des for-
faits dont on n’a jamais découvert les au-
teurs. Nous avons aussi de temps en temps
Pimpression que, 4 Digne ou ailleurs, les
Cours d’Assises se résignent, en désespoir
de cause, A jeter la condamnation sur un

coupable seulement présumé, puisqu’il a
été, 4 ce que 'on nous raconte, impossible
de grouper des preuves péremptoires.

De tels cas de faiblesse humaine et poli-
ciére sont étrangers au roman policier,
ot le coupable est toujours démasqué,
dans des conditions si logiques, si éclatan-
tes, que ses aveux ne constituent plus que
ce qu’ils devraient toujours étre au regard
de la justice : une confirmation inutile.

Pourquoi cette fausseté ? ILst-ce par
intention morale ? Est-ce parce que cela
est nécessaire a la bonne réussite du li-
vre ?

Intention morale ? Je ne vois aucune
objection, certes, a ce qu'un écrivain ait
une intention morale. Je n’ai pas Mi-dessus
les préjugés d’André Gide, et je vois que
Pon a fait dans des cas que Pon pourrait
aisément citer, d’excellente littérature
avec de bons sentiments. Il n’y aurait donc
rien d’étonnant 4 ce qu'un certain nombre,
et méme, pourquoi pas ? la grande majo-
rité des auteurs de romans policiers aient
le souci de terminer d’une facon vertueuse,
et de démontrer, un peu plus soigneuse-
ment et un peu plus intelligemment que
tel journal du soir, que le crime n’est pas,
comme on dit, rentable.

Si ce n'était pourtant que cela, il serait
bien étonnant tout de méme que ’on ren-
contre cette unanimité, Ne serait-ce que
dans un souci de distinction, il y aurait de
temps a autre un auteur qui romprait avec
ce qui est traditionnel, et qui montrerait
la police donnant sa langue au chat, et
le criminel jouissant dans la félicité du
fruit de ses forfaits. On peut méme croire
qu’une description si insolente devrait
tenter quelque écrivain un peu rebelle,
un peu non conformiste, ou qui, tout
simplement, s’étant fait donner peu de
temps auparavant une contravention, ne
porterait pas la police dans son cceur, et
serait ravi de lui jouer un si bon tour.

I1 n’est donc pas probable qu’un souci
vertueux infaillible préside a la conclu-
sion, toujours la méme, des romans po-
liciers.

L’intérét de lintrigue, & présent, exige-
t-il la confusion du coupable ? Pas davan-
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tage 2 mon sens. On pourrait, j’en suis
s@r, écrire un roman policier tout aussi
passionnant, et, de surcroit, un peu plus
comique, en montrant, au contraire, com-
ment le criminel n’est pas pris.

Il suffirait de renverser ordre des fac-
teurs, et de faire voir, comment, pendant
qu’on le recherche, ’assassin, luttant de
vitesse et d’astuce avec ses poursuivants,
les déroute, et finalement les blouse. Et il
n’existe aucune raison littéraire ou roma-
nesque pour que cette histoire-la soit
inférieure a lautre, et captive moins le
lecteur.

Alors, si ce n’est ni par souci vertueux,
ni dans Pintérét de la narration, que les
auteurs dont nous parlons font toujours
capturer leur assassin, pourquoi est-ce
donc ?

J'ai la-dessus une opinion que je vous
propose, et que je vais ticher de justi-
fier devant vous : c’est parce que, & mon
avis, le roman policier est un jeu.

Nous sommes d’accord, je pense, sur le
point que le jeu est, par excellence, une
activité conventionnelle, qu’il obéit & des
régles trés fermes établies d’avance, et qui
ne changent point avec les partenaires, et
qu’enfin, il doit se terminer obligatoire-
ment d’une certaine maniére, qu’il s’agisse
de mettre toutes les billes dans un trou,
d’épuiser le paquet de cartes, de placer
ious les jetons sur une case, ou de faire
domino.

On n’imagine pas quelqu’un qui jouerait
au bridge et qui ne ramasserait pas ses
plis, ou qui jouerait au billard sans se
préoccuper de toucher la boule rouge. Ce
serait une attitude essentiellement absur-
de, attendu que Pon est toujours libre de
ne pas jouer, mais qu'a partir du moment
ou l'on joue, il est strictement impossible
de le faire autrement que dans les reégles.

Imaginez que, venu ce soir pour vous
parler de I’écrivain et du crime, je me
sois mis & vous chanter la Tosca. Méme
si Javais la voix juste — ce dont je suis
extrémement loin, soit dit sans me flatter
—, vous trouveriez malgré tout que je ne
suis pas dans mon rdle, et que je dérange
indiment ce qui est convenu.

Eh bien, voyez-vous, 'auteur de romans
policiers, il ‘ne faut pas non plus qu’il
chante la Tosca. Assurément, ce n’est
pas tout qu’il existe un jeu, encore faut-il
qu’il y ait des gens pour le jouer. Ce n’est
justement pas cela qui manque, et nous
allons essayer de voir pourquoi tant de
gens — vous et moi par exemple — lisent
des romans policiers, et si, lorsque nous
nous adonnons a cette lecture, nos raisons
sont mauvaises ou bonnes.

Pour I'instant, je crois qu’il faut s’enfon-
cer un peu encore dans notre démonstra-
tion. Déja nous avons constaté des analo-
gies indubitables entre le roman policier
et le jeu; ce départ d’'un point donné,
cette arrivée a un endroit déterminé, ce
cheminement selon les régles nécessaires,
cette admission de faussetés certaines
comme si elles étaient des vérités parfai-
tes, bref, tout ce systéme de convention.

Il y a une autre ressemblance qui n’est
pas moins frappante.

Psychologiquement parlant, et I’on peut
presque dire physiologiquement parlant
quelles sont les caractéristiques du jeu
pour celui qui s’y adonne ?

On entre dans le jeu comme les bons
nageurs dans la mer, c’est-a-dire d’un seul
coup ; on y plonge — sur une invitation
extérieure, ou bien sur une. décision per-
sonnelle —, on se place tout a coup, sortant
de la vie normale, dans cette zone d’affa-
bulation et d’artifice que Pon appelle le
jeu.

A peine s’y trouve-t-on, que l'on est
d’ailleurs saisi par ’atmosphére composée
qui y régne, de telle sorte que I'on se dé-
gage vraiment de tout ce qui constitue,
d’ordinaire, I’ensemble de soucis, de pré-
occupations, d’intéréts et d’habitudes dont
est fait notre pain quotidien. C’est un
affranchissement aisé, immédiat, et na-
turellement provisoire, de l’esprit.

Celui-ci, cependant, & partir du moment
ol il s’apercoit que la bride lui est rendue,
en profite pour caracoler et partir. Et
le voild qui se met au jeu exclusivement,
qui se passionne pour lui, tant et si bien
guwil y a, aussi longtemps que le jeu dure,
une évasion de lintelligence, évasion fac-
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tice sans doute mais dans la mesure ou
le sont aussi les ballons d’oxygéne. C’est-
a-dire apportant tout de méme une rémis-
sion, un renouveau, un bien-étre. Attendu
que l'on ne peut point aller s’asseoir a
volonté 4 Vombre des foréts.

Personne de sérieux ne peut nier que
le jeu soit utile, et que le délassement qu’il
apporte soit une part intégrante du tra-
vail. J’aime beaucoup, &4 cet égard, cette
anecdote sur le grand Lyautey qui, méme
aux moments les plus durs de la guerre du
Rif, s’isolait chaque jour une heure entiére,
pendant laquelle il ne tolérait d’étre dé-
rangé sous aucun prétexte, et quil
consacrait & faire des réussites. Comme il
est impossible de soupconner Yintention
futile chez un chef de cette importance,
et qui savait ce que c’est que d’étre res-
ponsable, on doit convenir que le Ma-
réchal avait tout simplement trouvé la un
moyen de tempérer les efforts de son cer-
veau, et de se donner Iindispensable
relache sans laquelle il n’aurait pu pour-
suivre aussi merveilleusement son entre-
prise. Savoir se reposer, savoir se dis-
traire, savoir jouer, fait sans doute partie
du talent essentiel de Yhomme d’action.

Le jeu a bien encore, pour le caractéri-
ser, que I'on en sort facilement, aussi rapi-
dement, aussi complétement, qu’'on y est
entré. A partir de la seconde ou lon
décide de rompre le charme, d’éteindre
le décor, et de reprendre — par exemple
~— le commandement de son armée, on
réintégre immédiatement la réalité avec
une ame rafraichie, et sans que le jeu —
cela encore est important — laisse de tra-
ces dans l'intellect, sans qu’il exerce le
moins du monde un droit de suite.

On peut partir de 14 pour assimiler le
roman policier au hamac ou & la chaise-
lorgue, qui ne sont nullement des engins
méprisables, Le tout est de savoir s’en
servir. Il est hien évident que quelqu’un
qui passerait sa vie couché, ou qui ne dé-
collerait pas ses yeux des romans poli-
ciers, aurait tort. Mais le mauvais usage
des choses n’a jamais rien prouvé contre
elles.

Il ne parait donc pas indispensable de
développer outre mesure, ceci dit, que

le roman policier posséde hien toutes les
qualités que nous venons de reconnaitre
au jeu : installation instantanée dans une
atmosphére inédite, qui meéne a oublier
passagérement Yambiance ; passion mo-
mentanée que l'on éprouve ; et puis, la
derniére page tournée, retour sans plus
attendre aux choses quelconques ou non,
dont est faite Pexistence.

Le gros avantage du roman policier,
¢’est quil' ressemble aux réussites de
Lyautey en ceci que I'on n’a nul besoin
de partenaires. Joseph Prudhomme dirait
a peu prés — et pourquoi pas ? — que le
roman policier est un jeu de société auquel
on joue tout seul. Ce qui fait, non seule-
ment sa commodité évidente, mais aussi
peut-étre, son attrait. Car, sauf au temps
de I'enfance,; oit I'imagination semble en-
core capable de vrais prodiges, et voit
pour ainsi dire de véritables Mchicans
dans des gosses qui se sont fiché une
plume d’oie dans les cheveux, la né-
cessité de partenaires peut, dans certains
cas, nous gacher le jeu, pourvu que ces
partenaires n’abattent pas leurs cartes &
notre gré, bavardent au lieu de chercher
PYimpasse, n’attaquent pas dans la bonne
couleur, etc.

Téte a téte avec notre roman policier,
nous ne craignons aucun dérangement de
cette espéce. Nous jouons donc avec une
fievre placide, qui nw’est obérée par rien
qui lui soit étrangére, par aucune frivolite
extérieure. Nous ne risquons aucun hiatus
qui fasse désagréablement réapparaitre
les montagnes du monde derriére les
taupiniéres de notre distraction.

En somme, & peu prés comme un som-
nifére nous assure (a ce que prétendent
les médecins, qui n’ont eu sans doute
jamais besoin d'en prendre), quelques
heures de sommeil heureux, le roman
policier met, lui aussi, & notre disposi-
tion une espéce d’hypnotique assez vala-
ble, qui nous vaut presque toujours deux
heures de délassement incontestable.

LEt, tout de méme que les pharmaciens
vendent considérablement de somnifére a
notre époque, il n’est pas étonnant que les
librairies écoulent, de leur part, beaucoup
de romans policiers. J’y vois une caracté-
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ristique du double besoin d’échappée et
d’échappatoire des hommes de notre
temps. Et je pense que les meilleurs clients
de 'un et Pautre tranquillisants — le som-

nifére et le roman policier — doivent
étre des hommes d’action.
Tant 11 est vrai que pour quicon-

que, de nos jours, entreprend et accomplit,
I’existence est semée de consomptions
nerveuses, d’accablements, d’exaspéra-
tions, d’angoisses, de malaises, de toutes
sortes de harcelements et de complica-
tions. C’est un point sur lequel il est inu-
tile d’insister devant une salle comme
celle-ci, o il n’y a pas de paresseux.
Vous savez tous parfaitement ce que je
veux dire lorsque j’évoque les nerfs de
Thomme d’action.

Si donc il arrive que Yon s’interroge
sur la valeur morale et sociale du roman
policier, si Pon s’inquiéte de savoir sl
n’y a pas inconvénient, ou du moins
faiblesse, 4 en lire, ma conviction per-
sonnelle est que, pris a4 dose modérée,
sinon homéopathique, le roman policier
est une espéce de véritable médicament
pour les surmenés, et qu’il pourrait quasi-
ment étre prescrit par la Faculté. Ceci
n’otant rien, c’est siir, aux inconvénients
éventuels de ses abus.

A cet égard, je pense que mon excellent
ami Pierre Nord a parfaitement raison
d’écrire, en exergue de la collection qu’il
dirige, que lorsque I’on rentre chez soi
fatigué par la dure journée de travail de
la vie moderne, le roman policier apporte
un délassement licite. Le roman policier
devient en quelque sorte, dans ce cas, la
paire de pantoufles de Yintelligence.

Et maintenant, puisque nous avons parlé
d’un jeu, si nous essayions un peu de dé-
terminer ses régles.

Je vois deux facons de lire un roman
policier, et qui sont Pune passive, et Yau-
tre active.

C’est-a-dire que I'on peut se laisser em-
mener le long d’une aventure violente en
en subissant les inflexions, et sans cher-
cher a anticiper sur son cours. La, on est
un joueur dilettante, parcimonieux dans
ses efforts, et qui n’entre pas dans le vif
du jeu. C’est ce que j’appellerai la lecture
passive du roman policier.

Le véritable amateur, lui, accepte, et
recherche, ce qui lui est proposé, a savoir
un divertissement actif, qui consiste &
devancer constamment les pages, et & cher-
cher, au fur et 4 mesure que des éléments
lui sont donnés, a discerner, dans ce qui
est encore la pénombre du dénouement, le
coupable. Cela ressemble un peu a ces
jeux ou, de proche en proche, on vous
donne les moyens de reconnaitre un objet
ou une personne par des descriptions de
plus en plus neites, des éléments de plus
en plus précis.

Ou encore, cela ressemble a un puzzle
dont il s’agit de rajuster les piéces. Et
précisément, on peut donc, ou bien se
contenter de regarder faire lauteur, en
appréciant sa méthode et son ingéniosité,
ou bien le précéder dans ses gestes, et
chercher avant qu’il nous lindique, la
bonne place des morceaux.

Voila le jeu auquel on peut jouer, au-
quel, naturellement, il ne faut pas trop
jouer, d’abord parce que I'on finirait par
perdre son temps, et ensuite parce qu’y
devenant trop expert, on n’y trouverait
plus de charmes.

Les spécialistes de la littérature poli-
ciére ont en effet remarqué que le nombre
de situations et de fils conducteurs dans
ce genre est passablement réduit, infé-
rieur, semble-t-il, 4 la dizaine, avec possi-
bilité, dans une marge assez étroite, de
quelques interférences. Alors, comme ces
amateurs d’histoires marseillaises, qui les
connaissaient toutes par cceur, et qui n’a-
vaient plus besoin que de se lancer un
numéro pour rire — ou faire semblant —,
le lecteur excessif de romans policiers
se rendra compte, au bout d’un petit
nombre de pages, qu’il a affaire a la
solution numéro tant, et, dés lors, devinera
toute la suite. Pour qu’un jeu reste drole,
il faut que 'on manque parfois son coup.
Quand on a acquis une main infaillible,
ce qui était divertissant semble fastidieux.

Mais n’allons pas jusqu’a cette extrémité,
et ne cherchons pas, en particulier, a
mettre 4 nu ces mécanismes. Gardons-nous
noire portion de mystére, puisque le mys-
tére est une substance qui, dans le monde
moderne, se fait, hélas, de plus en plus
rare, les choses ayant encore bien empiré
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depuis le temps ott Maurice Barrés écrivait
les pages sublimes de la « Grande Pitié¢ des
Eglises de France ».

Restons, par conséquent, dans le cadre
raisonnable et sympathique de l’amateur
qui lit un roman policier de temps a autre,
et pour qui le jeu reste, par conséquent,
amusant.

Nous avons parlé de puzzle ; nous pour-
rions ajouter — si cela toutefois ne vous
semble mélanger par trop les genres ou
les images — que ce puzzle se double
d’une partie de cache-tampon. Il y a en

effet, dans le jeu du roman policier, trois

piéces principales :

Il y a d’une part, la victime et le dé-
tective, qui, la plupart du temps, ne pré-
sentent qu'un minimum de mystere ; et il
y a Passassin, qui doit &tre aussi bien
dissimulé que possible.

En effet, dans la partie muette qui se
déroule, l'auteur a gagné dans le cas ou,
lorsqu’il enléve a la derniére page son
couvercle et nous dit : ¢ Voila ce qu’il
y avait dans la marmite, voila le coupa-
ble », le lecteur est surpris.

L’auteur a perdu, au contraire, quand le
lecteur a deviné juste avant le dernier
chapitre.

Je ne parle pas, bien entendu, des cas
de tricherie, qui 6tent tout sel a Paffaire.
L’auteur triche lorsqu’il produit arbitraire-
ment un dénouement sans vraisemblance,
et qu’il tranche son nceud gordien avec
n’importe quel canif, au lieu de le dé-
brouiller. Le lecteur triche, s’il feuillette
les derniéres pages avant d’y étre normale-
ment parvenu, voire méme — il y a des
gens qui font toujours cela — avant
d’avoir commencé le livre.

En revanche, c’est un des éléments
fondamentanx du jeu, et donc bien licite,
que Vauteur multipie savamment les leur-
res. De méme que les Tibétains ont prome-
né dans leurs montagnes plusieurs cara-
vanes, convoyant de faux Dalai-Lamas,
afin de tromper Yaviation chinoise, pa-
reillement, Vauteur de romans policiers
s’ingénie a4 mettre, dans les parages de
Passassin et de la victime, le plus de per-
sonnages supplémentaires possible, et a
jeter sur eux ¢ the shadow of a doubtys,

Pombre d’une suspicion, afin d’égarer si
possible le lecteur, lequel se livre cepen-
dant & une sorte de match avec le dé-
tective.

I1 fait partie des conventions, en effet,
que le détective doit toujours embrayer, au
moins en apparence, sur les fameuses pis-
tes, afin si possible d’entrainer le lec-
teur avec lui, et de lui faire perdre des
points. Bref, cette littérature & feintes,
lorsqu’elle est bien menée, devient un bon
exercice de subtilité. Car on peste contre
sa propre balourdise lorsque I'on est tom-
bé dans les piéges de lauteur, et, pour
devenir la fois suivante plus perspicace,
on s’ingénie a renforcer ses facultés d’ob-
servation.

Naturellement, & moins que lon ait
affaire 4 un auteur malhonnéte ou mala-
droit (ce qui, souvent revient presque au
méme), les clés de VYaffaire doivent étre
répandues peu a peu le long de I'ouvrage.
L’auteur ne doit pas utiliser de procédés
qui le disqualifieraient, comme de tru-
quer les indices, ou de les omettre. Il faut
que le lecteur se trouve exactement dans
la méme situation que le détective, et dis-
pose strictement des mémes moyens d’in-
vestigation que lui. Toute découverte du
coupable qui supposerait une extrapola-
tion dont le lecteur ne posséderait pas
les éléments serait bien évidemment ab-
surde, et annulerait le jeu.

Par exemple, on commence en général
par nous donner tout de suite un cada-
vre -— quelquefois plusieurs. Nous de-
vons donc partir de cette donnée macabre
avec ce qu’elle comporte d’éléments, qui se
compléteront peu a peu. Au fur et a me-
sure de I’enquéte, nous devons avoir pleine
faculté de tenir nos fiches, de procéder
a nos recoupements. Le Commissaire a le
droit d’étre plus perspicace que nous,
mais nous serions trop bons enfants si
nous admettions qu’il fut mieux informé.

Naturellement, il peut arriver aussi
qu’un auteur négligent soit comme un cou-
pable malhabile, et se trahisse trop vite
en laissant apparaitre un signe évident.

Le résultat le plus plaisant, et celui
qui manifeste qu’il y a 4 la fois bon au-
teur et bon lecteur, c’est lorsque ce der-
nier devine le coupable mettons vers la
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moitié du livre, mais conserve cependant
un doute jusqu’a la fin, ou il a le plaisir
alors de friompher aprés avoir haleté.

Je vois bien que certains esprits in-
quiets ou facheux vont cependant nous
dire : possible tout cela, mais pourquoi
donc est-ce qu’on ne se livrerait pas au
méme exercice, au méme jeu, avec des
sujets moins scabreux et moins horribles ?

D’abord, ce ne serait peut-éire pas trés
facile d’en trouver qui, techniquement
parlant, répondent aussi bien aux condi-
tions désirées. Le corbillon va bien pour
Agnés (en admettant pour de bon, et je
n’ai peut-éire pas la-dessus les illusions
d’Arnolphe, qu’elle réponde une tarte
4 la créme), mais, 2 part cela, j’avoue
ne pas bien voir sur quoi Pon pourrait
s’aiguiser l’esprit aussi parfaitement que
sur la meule du roman policier.

Nous n’allons tout de méme pas pour
nous distraire, reprendre le fameux pro-
bléme des robinets des classes élémen-
taires, qui, du reste, n’a jamais, je crois,
fort diverti personne. Quant aux mots
croisés, dont je n’ai aucun mal a dire, ils
appartiennent 4 une autre technique, qui
ne recoupe pas celle du roman policier.

Celui-ci, en réunissant d’habiles élé-
ments de jeu, les regroupe, d’autre part,
dans une atmosphére de drame, dont
nous ne sommes pas dupes une seconde,
que nous ne prenons pas au sérieux, mais
qui, parce qu’elle est totalement étrangére
aux ordres normaux de notre vie, facilite
ce dépaysement de I’ame, qui est un des
objectifs recherchés, et dont ’'homme fati-
gué raffole,

D’ailleurs, en reégle générale, les hu-
mains aiment de jouer & se faire peur ; ce
qui est une sorte de preuve assez péremp-
toire qu’ils n'ont pas la moindre envie
d’avoir peur pour de bon.

Et lorsque Yon voit, comme ces temps
derniers, des quarts de mythomanes, des
moitiés de mythomanes, et des mythoma-
nes entiers (je vous laisse le soin de fai-
re le partage), surgir d’un peu partout, et
occuper les juges et la presse, je ne pense
pas qu’il serait prudent ni juste d’in-
criminer les romans policiers, dont il
n’est méme pas sir que ces mythomanes

partiels ou totaux soient de fervents lec-
teurs.

Je ne pense pas que la puissance de
suggestion du roman policier — assez
faible, puisque I'art est souvent absent —,
puisse suffire a inciter quelqu’un 3 le
transporter dans la rue. Je ne pense pas
que personne soit jamais devenu assas-
sin en lisant des romans policiers. S’il
y avait influence, elle ne pourrait guére
jouer qu’en sens contraire, puisque, ne
Poublions jamais, dans le roman policier,
conirairement a ce qui se passe au gui-
gnol, le bon gendarme a toujours raison
du méchant voleur.

A cet égard, le roman policier est au
contraire un jeu moral, et je ne crois pas
du tout a la morbidité, en régle générale,
de ceux qui s’y adonnent. Et je suis per-
suadé que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, il est bien préférable, a cet égard, de
lire un roman policier que d’aller au
cinéma. Dans le procés duquel, rassurez-
vous, je ne vais d’ailleurs pas me lancer.

Mais il me semble qu’au roman policier
proprement dit on peut conjoindre un
genre assez proche, quoique doué de quel-
ques pariicularités personnelles, qui est
le roman d’espionnage.

Leurs deux techniques, en effet, s’appa-
rentent de maniére assez étroite. Toute-
fois, dans le roman d’espionnage, le crime
est constitué par la surprise, et le vol,
d’un secret intéressant la Défense Natio-
nale, et non par un meurtre. I1 peut
cependant y avoir, il y a généralement, un
ou plusieurs assassinats dans le courant
du livre, mais a titre subsidiaire, comme
épisode et conséquence, non point com-
me objet fondamental.

Naturellement, la Défense Nationale est
plus compliquée que la mort. L’espion
quil s’agit de découvrir est donc obligé
d’avoir des activités qui embrouillent le
roman, et qui, en quelque sorte, le redou-
blent.

Dans le livre policier, l’assassinat en
lui-méme est généralement une chose as-
sez simple, exécutée sans avoir recours a
des techniques trés savantes, — le vrai
travail du criminel étant ensuite de mé-
langer les pistes, que doivent découvrir
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cependant le détective et le lecteur. L’es-
pion, lui, doit parvenir au secret, et se
cacher lorsqu’il en a pris possession. Il
s’agit donc, en quelque maniére, d’une
variété plus savante de roman policier.

Egalement, d’une variété plus pimentée.
I.e roman d’espionnage comporte donc,
par rapport au roman policier, deux ca-
tégories de personnages supplémentaires,
que lon appelle, en argot de métier, les
barbouses et les pépées. ‘

Les barbouses, ce sont les agents du
contre-espionnage, qui sont supposés vé-
tus d’habits couleur de muraille et affu-
blés, pour mieux passer inapercus, de
fausses barbes -—— d’olt ce surnom de bar-
bouses. Le travesti tient du méme coup
une certaine place dans le roman d’espion-
nage, alors qu’il n’intervient que d’une
maniére tout & fait anodine dans le ro-
man policier.

Quant aux pépées, ce sont les filles, bien
entendu ravissantes et spectaculaires, qui
jouent le role de la chévre vis-a-vis du
lion. Espionnes et contre-espionnes doi-
vent en effet posséder un attrait supposé
irrésistible.

Au lieu que, dans le roman policier, les
pépées ne sont pas interdites, mais elles
n’ont généralement aucune importance,
elles sont un accessoire comme la pipe
de Maigret.

Au point ol nous voici, une derniére ré-
flexion reste a faire.

Sur un quai de gare récemment, n’ayant
sans doute rien de plus urgent 4 dire a
notre Ministre des Affaires Etrangéres, le
Chancelier Adenauer lui demanda
¢ Pourquoi donc tous les bons romans
policiers sont-ils anglais ? »

Généralisation, du reste, . systématisa-
tion, qui ne respecte pas tout a fait la vé-
rité. 11 existe, par exemple, de bons ro-
mans policiers francais et américains. Il
n’en reste pas moins exact que le roman
policier demeure, comme le bon whisky,
une spécialité de ’Angleterre. Cela a peut-
étre — et nous allons essayer de fournir
de la sorte une réponse & l'interrogation
du chancelier allemand, — un motif tech-
nique, et un motif en quelque sorte socio-
logique.

En matiére de criminologie, de poursui-
te et de découverte des délinquants, il
semble bien que Scotland Yard ait le droit
de passer avant toutes les autres polices
du monde. Cest sirement en Angleterre
que le moins de crimes demeurent impu-
nis. Ce qui explique peut-étre en partie
pourquoi les Anglais, créateurs et princi-
paux amateurs du roman policier, ont
institué cette régle obligatoire de la décou-
verte du malfaiteur. Pour un Anglais un
échec définitif de Scotland Yard est un
événement si exceptionnel en méme temps
que si facheux, qu’il est de beaucoup pré-
férable de n’y faire aucune allusion.

Ceci dit, les Anglais sont des gens aux-
quels leur climat morose inflige une ten-
dance a Pennui, et qui sont, par ailleurs,
passablement dénués d’imagination. Le
paradoxal est certes qu’ils possédent 'une
des plus belles poésies du monde, tant c’est
un genre littéraire qui semble peu fait
pour leur convenir.

Par conséquent, les Britanniques ont
tendance a apprécier un divertissement
concret, comme le roman policier, qui leur
demande de la sagacité, de l'observation,
mais qui se lit en somme de sang-froid,
qui n’exerce aucune pression sensible sur
P’ame, qui convient merveilleusement, som-
me toute, au flegme.

En France, nous avons toujours tendan-
ce A raisonner ou a nous émouvoir. Sou-
vent méme, il arrive que notre raisonne-
ment nous émeuve, ou bien que nous rai-
sonnions notre émotion. C’est une dispo-
sition dont nous n’avons du reste pas a
rougir, ne serait-ce que parce qu’elle a
donné, de Montaigne 4 Jean Dutourd, une
belle lignée d’écrivains intelligents, raffi-
nés, dont la lecture est véritablement un
passe-temps seigneurial.

Mais, tout de méme que nos romans ont
tendance a étre plutét psychologiques que
purement romanesques, comme nos films
ont eux aussi leurs théses et ne se conten-
tent pas d’assembler des images, mais pré-
tendent philosopher, nos romans policiers
aussi tendent presque toujours a sortir
de leur propre genre, et & dériver vers
PEssai, le Pamphlet ou le Traité.

Certes, dans la mesure ou le roman po-
licier est un jeu de pure logique, il devrait



convenir 4 merveille & notre talent. Mais,
lorsque nous nous disons cartésiens, nous
oublions que notre cartésianisme — et
c’est d’ailleurs fort bien ainsi —, n’est pas
matérialiste. La logique n’est pas pour
nous un instrument comme un marteau
ot une tenaille. C’est plutét un moyen de
transport ; c’est la nacelle dans laquelle
nous aimons embarquer pour Cythére ;
c’est le chariot rigoureux auquel nous at-
telons nos folles passions.

Notre logique n’est heureuse que lors-
qu’elle se dépasse, que lorsqu’elle nous
permet d’aller au-dela d’elle-méme, que
lorsqu’elle devient le piédestal d’une sta-
tue qui ne lui ressemble pas. Je dirai, sans
vouloir faire un pas de plus dans cette
direction, qu’il suffit d’écouter les dis-
cours politiques qui se prononcent chez
nous, pour en étre fréquemment convain-
cus.

Si I'on ajoute que nous sommes moins
amateurs de notre domicile que les An-
glais ne le sont du leur, que nous donnons
au café, 4 la péche & la ligne, ou a la pé-
tanque, plus d’heures que nos voisins
d’Outre-Manche ne leur en accordent, cela
fera bien tout de méme un certain nom-
bre de raisons sérieuses pour expliquer
que nous n’ayons pas la méme vocation
que les sujets de Sa Gracieuse Majesté
a4 produire des romans policiers.

Néanmoins, comme le goat pour ce
genre parait se développer décidément
chez nous, on peut fort bien supposer
que nous finirons par nous adapter tout
4 fait, et qu’un jour un homme d’Etat qui
attendra son train pourra, a la biblio-
théque de la gare, faire systématiquement
Pemplette de romans policiers frangais.

Sur ce que peut faire la littérature avec
le crime, nous avons domnc fourni quel-
ques réflexions qui ne prétendent étre ni
définitives ni complétes. En tout cas nous
aménent-elles a tomber d’accord avec
notre vieux Boileau, en reconnaissant qu’

Il n’est point de serpent ni de monstre
[odieux

Qui, par lart imité, ne puisse plaire aux
[yeux.

L’écrivain étant le roi de son ceuvre,
il peut y instituer, dans une large mesure,

les lois qu’il veut, y naturaliser tous su-
jets et personnages. Attendu que 'on peut
tirer un livre valable d’un voyage autour
de sa chambre, on peut, a plus forte
raison, pourvu que P'on soit doué, utiliser
le crime comme sujet de ses études et de
ses tableaux.

Car le don, ici comme ailleurs, est tou-
jours la grande affaire. Qu'il manque, et
rien ne vaudra. Un plat écrivain, a la
prose molle, 4 I'imagination infertile, peut
bien s’en prendre au sujet le plus hardi,
le plus neuf et le plus beau, il le gichera,
il le raménera a sa taille, il le fera déri-
soire.

En revanche, a partir d’un incident in-
fime ou burlesque, en reprenant ce qui
cent fois fut déja traité, et que I'on croit
impossible & redire, ’homme de talent
trouvera des expressions si nouvelles, des
vues si franches, qu’il rendra un sujet re-
battu pour ainsi dire inédit, et le ra-
meénera de vive force dans loriginalité.

Un fait divers aura trainé dans trente
journaux. Il aura trente fois été mal ra-
conté, sans Ame et sans flamme, par des
scribouillards mécaniques gagnant quel-
ques francs a la ligne, et personne n’y
croira voir Yoccasion d’une ceuvre, Mais
que ce fait divers tombe sous I'ceil d’un
écrivain de race qui, pour une raison
quelconque, y découvre un intérét, et
voila que la pauvre histoire va s’animer
tout & coup, prendre du feu, se métamor-
phoser. C’est a accomplir des transforma-
tions de cette sorte que servent évidem-
ment les hommes exceptionnels qui sont
1a pour régénérer le monde, pour éviter
que nous nous en lassions.

Quant an roman policier, il s’agit d’un
genre spécial, dont les rapports avec la
littérature ne sont, au fond, pas ftrés
étroits, et qui tient plus du jeu de cartes
que de Poeuvre d’art. Ce qui n’interdit en
aucune maniére que Pon sache en retirer
de lagrément, attendu que, dans le monde
ou nous vivons, il est parfailement sage
parfaitement raisonnable, parfaitement sé-
rieux de se distraire.

Donc de distraire. Et c’est ce que pour
ma part, je souhaite de tout mon cceur,
avoir réussi, ce soir, a4 votre service.
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Carrefour hors programme sur les

conséquences sociales de la guerre d’Algérie
dirigé par Mgr Jean RODHAIN

A titre personnel, et sans engager cucunement ni I’Aumdnerie des Prisons,
ni le Secours Catholique, Mgr Jeam Bodhain, au cours du Congrés, a demandé
& ceux qui s'intéressaient au sort des familles d’Algériens emprisonnés pour délits
politiques de se réunir pour envisager quelle aide pouvait leur étre apportée.
Au cours de cette réunion, il a été décidé d’'alerter l'opinion publique sur ce
douloureux probléme: on a cussi abordé des questions pratiques : un grand
nombre de ces familles musulmanes sont privées de la Sécurité Sociale par suite
de l'arrestation du mari:; comment les assistantes sociales peuvent-elles procé-

der ? etc.
*

Mgr Jean Bodhain revenait d'Algérie ou il avait pu constater une auire
conséquence douloureuse de la guerre ; ilexiste 1d-bas un million de « regroupés »,
quiils Yaient été par force dans des villages ou qu'ils se soient spontemément
abrités dams des agglomérations. Ces regroupés. privés de leurs moyens de
vivre, sont souvent misérables. Mgr Rodhain o fait une enquéie sur ces malbeu-
reux, du 19 mars cu 2 avril. 11 s’en est entretenu avec M. Delouvrier, Délégué
général du Gouvernement & Alger : ce dernier a fait établir un rapport qui a
confirmé les conclusions de Mgr Rodhain : « La premiére des charités, écrit celui-ci,
consiste & dire la vérité ».

NMews avaens bu peur vous

ELISABETH BARBIER : MON PERE, CE HEROS. Roman (Julliard Ed.).
L’évolution d‘un jeune dévoyé depuis la révolte qui suit I'incarcération jusqu’a Vacceptation

de la peine.

JEAN CHARLES : J'/ETAIS UN ALCOOLIQUE. (En vente chez I'Auteur, 47, rue de Clichy, Paris 1X°).
| Une biogrophie, prenante comme un roman, et qu’on ne saurait s’étonner de trouver ici,

quand on sait les rapports étroits entre délinquance et alcoolisme.

R.P. DEVOYOD, O.P. : LES DETENUS. (Ed. Matot-Braine - Reims).

Nos lecteurs retrouveront dans cette étude les qualités d’objectivité et de psychologie
profonde qu'ils ont apprécié dans « Les délinquants » voici deux ans. Il n’en est pas une poge qui
ne soit riche d’enseignements vécus.
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LA POLITIQUE PENITENTIAIRE
DU CODE DE PROCEDURE PENALE

par M. A. BESSON,
Procureur Général prés la Cour de Cassation

Le temps n’est pas trés éloigné ou les
magistrats considéraient leur tiche comme
terminée dés lors qu'un jugement de
condamnation était devenu définitif. Cer-
tes, il leur arrivait de rouvrir les dossiers
en cas de recours en grace, de demandes
en réhabilitation ou d’incidents sur l'exé-
cution des peines.

Mais les magistrats n’avaient pas a se
préoccuper du sort des détenus et de leur
reclassement éventuel.

S'il leur arrivait d’y prendre garde, ¢’était
a titre bénévole, en dehors de leurs stric-
tes attributions, dans le cadre des Sociétés
post-pénales. Jamais on ne dira assez la
foi qui était exigée de ceux qui avaient
linquiétude du devenir du condamné.
Démunis de moyens d’action et n’ayant
guére d’autres ressources que celles tirées
de leur incommensurable bonne volonté,
les membres de ces Sociétés étaient sou-
vent réduits 4 étre les témoins impuissants
de détresses humaines.

Pour la premiére fois, le législateur a
posé des régles qui se proposent d’associer
les magistrats a l'ceuvre de 1I’Adminis-
tration pénitentiaire qui jusqu’ici avait été
appelée a remédier aux cas les plus tragi-
ques par des moyens de fortune ou plus
exactement d’infortune.

L’institution d’un Juge chargé de suivre
Texécution des peines constitue l’'innova-
tion la plus remarquable du nouveau sys-
téme (art. 721 a 723 du Code de procédure
pénale). Les pouvoirs propres dont il
dispose vont jusqu’a lui permettre d’accor-
der « le placement a l'extérieur, la semi-
liberté et les permissions de sortir »
(art. 722).

Le régime de la semi-liberté comporte
le placement en dehors sans surveillance
continue et dans les conditions de travail
des salariés libres, sous la seule obligation
de réintégrer la prison chaque soir et d’y
plasser les jours fériés ou chémés (art. 723,
al. 2).

Les permissions de sortir autorisent un
condamné a s’absenter d’un établissement

pénitentiaire pendant une période de temps
déterminée qui s’'impute sur la durée de
la peine en cours d’exécution (art. 723,
al. 3).

Ces mesures hardiment novatrices sont
complétées par tout un ensemble de dispo-
sitions figurant & un décret n° 58.1304 du
23 décembre 1958 et du décret n° 59.322
du 23 février 1959, des arrétés des mémes
jours et de lInstruction générale de la
Chancellerie (J.O. des 3, 4, 11 et 14 mars
1959).

Il ne saurait étre question d’en faire
ici I’étude tant ces dispositions sont abon-
dantes.” Mais il nous parait utile d’ajouter
qu’'en dehors des mesures prises concer-
nant les détenus, le Code de procédure
pénale a institué concurremment au régime
du sursis simple un régime de sursis avec
mise a I'épreuve applicable aux individus
antérieurement condamnés & une peine
inférieure ou égale a six mois d’emprison-
nement (art. 738 4 747 du Code de Pro-
cédure Pénale),

Cest lamorce de la lutte entreprise
contre les courtes peines dont 1’effet démo-
ralisateur a été si souvent dénoncé & juste
titre.

Tels sont les traits les plus caractéris-
tiques dé la nouvelle politique criminelle.

Si Ton peut en souligner le caractére
efficient, il faut malgré tout faire preuve
de modestie, tant il reste a faire dans ce
domaine,

La situation des délinquants anormaux,
Iétude des problémes posés par la Défense
sociale, la révision de 1’échelle des peines
et 'adoption de mesures de remplacement
des peines d’emprisonnement constituent
des sujets suffisamment amples de
réflexions pour les prochaines étapes a
franchir.

Ce n’est donc pas de sitét que les hom-
mes soucieux de leurs responsabilités pour.-
ront avoir I'esprit en paix, si tant est qu'ils
puissent un jour connaitre cet état de
gréce,
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PRISONS D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

LE DONJON DE VINCENNES -
DEMEURE ROYALE ET PRISON D’ETAT

Rendez-vous de chasse de Louis VII le
Jeune, maison de campagne de son fils
Philippe Auguste, Vincennes était une
demeure trés modeste. Pourtant Saint-
Louis s’y plaisait fort, il y mit en dépbt
la couronne d’épines avant de la porter
solennellement a Notre-Dame et tout le
monde connait, au témoignage de Join-
ville, le « chesne auquel il s’accostoyait »
pour recevoir, sans le moindre protocole,
les doléances de ses sujets, fussent-ils les
plus humbles.

Résidence royale, Vincennes ne devint
prison d’Etat que sous le régne de
Louis XI, bien qu'en 1315 Enguerrand
de Marigny, Surintendant des Finances,
v eut été déja enfermé.

L’histoire de Vincennes évoque cons-
tamment la grande histoire, celle méme
de la France, il y a peu d’événements en
effet qui n'y aient trouvé leur écho.

Philippe VI de Valois fit commencer
la construction du donjon. Signalons a
ce propos, que l'on n’a pas, jusqu’a
présent, découvert ses fondations. Le don-
jon fut achevé par Charles V qui; né a
Vincennes, garda toujours une véritable
prédilection pour cette résidence dont il
aurait voulu faire une grande cité royale.
Il fit enceindre le chiateau d’une muraille
rectangulaire flanquée de neuf tours ; un
fossé trés large et trés profond entourait
cette enceinte.

Le donjon s’élevait au milieu d’une cour
carrée, elle-méme fermée d’une muraille
fortifiée surmontée d’'un chemin de ronde
avec de jolies échauguettes aux angles.

C’est une tour carrée, haute de 52 mé-
tres, aux murs épais de prés de trois
metres, Chaque angle est protégé par une
grosse tour ronde,

Le Chatelet, défense avancée, commu-
niquait par un passage aérien avec le
premier étage du donjon. Au premier éta-
ge de ce Chatelet, Charles V avait établi
sa salle d’études, sa -chére bibliothéque.
Le rez-de-chaussée du donjon était réservé
aux offices, cuisines et 4 leurs dépendan-
ces ; cinq étages le surmontaient compre-
nant chacun une vaste salle carrée, de
10 métres de coté et 10 métres de haut,
volitée d’ogives avec un pilier central
de souténement. A chaque angle, une
petite piéce octogonale «correspondant aux
quatre grosses tours. La salle du premier
étage servait de salle d’apparat et d’as-
semblée, celle du deuxiéme étage était la
chambre & coucher du Roi; au troisiéme
étage logeaient les enfants de France, au
quatriéme les officiers. Le cinquiéme
étage, réservé a la défense du donjon,
comprenait des corps de garde et un
dépot d’armes, il avait été construit en
retrait pour ménager un chemin de ronde
crénelé avec machicoulis.

Isabeau de Baviére donna fréquemment
de brillantes fétes & Vincennes. Les Anglais
s’y installérent aprés le lamentable traité
de 1420. Henri V, roi d’Angleterre et
gendre d’Isabeau y vécut et y mourut
de dysenterie. Henri VI y séjourna cons-
tamment. Aprés cet intermede anglais,
Vincennes redevenu francais accueillit par-
fois Charles VII. Louis XI y vint trés peu.

Nous avons vu que ce roi fit du chateau
un prison d’Etat dont son ex-barbier,
Olivier-le-Daim, fut nommé gouverneur.
Mais déja, sous Charles VIII, le chateau
avait abrité des « résidents surveillés » ;
entre autres, pendant quelques semaines,
le célébre Pic de la Mirandole dont cer-
taines propositions avaient été condam-
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nées par le pape Innocent III comme
hérétiques.

Dés le régne de Henri 1I, Vincennes
joua pleinement son rble de prison. Au
cours de la guerre contre Charles Quint
des prisonniers espagnols y furent déte-
nus. L'un d’eux réussit & s’évader ; ce fut
le premier d’une série qui ne devait pas
étre longue car, sur trois cents ans, on
ne compta que cinq évasions.

Malgré son affectation comme prison,
le donjon continua a servir quelque temps
de résidence royale : Catherine de Médicis
s’y installa et Charles IX y mourut.
Henri III y séjourna fréquemment.

Pris par les Ligueurs, repris, reperdu,
Henri IV ne réussit pas a s’en emparer,
aussi n’y séjourna-t-il jamais volontiers
par la suite.

Louis XIII ayant fait construire un
grand pavillon destiné a servir de rési-
dence, et Mazarin ayant confié a Le Vau
1a construction du « chiteau neuf», le
donjon fut dés lors exclusivement prison :
les piéces d’angle octogonales furent
transformées en cachots, la grande salle
servant de préau quand le chemin de
ronde, les cours et les jardins étaient
interdits aux prisoniers. Le donjon pou-
vait donc recevoir vingt prisonniers a
raison d’un par cachot ; il y en eut parfois
trente.

Parmi les nombreux prisonniers qui y
furent incarcérés, relevons quelques noms :
Frangois d’Alencon, le plus jeune fils de
Catherine de Médicis, et Henri de Navarre,
futur Henri IV y furent en résidence sur-
veillée, Sous le régne de Louis XIII, le
prince de Condé et sa femme y furent
enfermés, transférés de la Bastille. Leur
captivité dura trois ans et une fille leur
y_lrllaquit : la future duchesse de Longue-
ville.

Richelieu y fit placer les deux Vendé-
mes, fils légitimés d’Henri IV et de
Gabrielle d’Estrées ; 'un des deux, Ale-
xandre, y mourut trés mystérieusement,

Marie de Médicis y fit enfermer Marie
de Gonzague, fille du Comte de Nevers,
et Ja Duchesse douairiére de Longueville.

On les tenait dans une piéce sans vitres
et sans feu, malgré le froid intense.

L’Abbé de Saint Cyran, arrété a l'insti-
gation du Pére Joseph (I’Eminence Grise)
y demeura cinq ans, édifiant tous ceux
qui le virent, et mourut quelques mois
aprés sa sortie.

A la mort de Richelieu, tous les prison-
niers politiques furent libérés, mais Anne
d’Autriche et Mazarin en envoyérent
d’autres a Vincennes : le Duc de Beaufort,
fils de César de Venddme, qui avait été
lui-méme, comme nous I’avons vu, enfermé
a Vincennes, y demeura presque frois ans ;
il réussit une audacieuse évasion le jour
de la PentecOte 1648. Le Grand Condé¢,
son frére le Prince de Conti, le duc de
Longueville y furent détenus sept mois
sur ordre de Mazarin et le Cardinal de
Retz y fut deux ans, puis transféré a
Nantes,

Louis XIV y envoya Fouquet avant de
le faire mettre a la Bastille.

Vincennes recut des protestants, aprés
la Révocation de 'Edit de Nantes, et des
Jansénistes. Mme Guyon, propagandiste
du quiétisme, y demeura plus de quatre
années. :

Le Régent libéra tout le monde mais,
peu aprés, le donjon recevait de nouveaux
prisonniers. En 1724 il en recut 53 ; Cré-
billon fils y fit un séjour de six jours
pour avoir publié une satire contre la
cour, Fréron y resta quelques semaines,
le prétendant Charles-Edouard Stuart
quelques jours. En 1750 on y mettait
Latude qui s’en évada deux fois. Repris
chaque fois, mis tantdt 4 la Bastille, tantot
a Vincennes, finalement & Charenton, il fut
définitivement libéré en 1784, ayant passé
plus de trente années en prison.

Diderot y resta un peu plus de trois
mois, mais il y jouissait d’une grande
libertéd, pouvant recevoir ses amis, et
méme se promener avec eux dans le bois.

Un moine récollet, le Pére Bartel, réus-
sit & s'évader aprés sept ans de captivité
et une premiére tentative manquée.

Mirabeau y passa huit jours en 1760,

En 1769, le Prévot de Beaumont (qui
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devait passer vingt-deux années dans cing
prisons d’Etat différentes) était amené a
Vincennes ol il demeura quinze ans et ou
il finit par devenir complétement fou.

En 1777 Mirabeau fils y était enfermé
sur lettre de cachet obtenue par son pére.
Il y resta 42 mois et fut traité, au moins
au début, avec beaucoup de rigueur. Cest
pendant cette captivité qu’il écrivit, en
1782, les « Lettres de Cachet et les Pri-
sons d’Etat » dont le retentissement fut
trés grand.

A la méme époque se trouvait & Vin-
cennes le Marquis de Sade, dont c'était
le deuxiéme séjour.

Le 26 mai 1784, Louis XVI faisait fer-
mer le donjon. L’écrit de Mirabeau n’était
pas étranger 3 cette décision.

Vincennes devait pourtant servir encore
de prison en 1793 et 1794 pour les fem-
mes, puis de prison politique sous 'Em-
pire (Daumesnil en ayant été nommé gou-
verneur en 1812) et au début du régne
de Louis-Philippe. Aprés la Révolution
de 1848, Blanqui, Raspail et Barbés y
furent détenus.

Ils furent parmi les derniers pension-
naires de Vincennes qui n’abrita, comme
on a pu le voir, outre ses hbdtes royaux,
que des prisonniers de marque.

Quel était le régime des détenus poli-
tiques du Donjon ?

La pension payée par le Roi atteignait
souvent 24, 36 ou méme 50 livres par
jour. Les jours gras on servait aux pri-
sonniers, a midi, du beeuf ou du mouton
bouilli, une demi-bouteille de vin, une
demi-livre de pain, un dessert : patisserie,
deux pommes ou biscuit. Le souper, a
cinq heures, se composait d’un roti, d’'une
entrée, d’une demi-livre de pain et d’une
demi-bouteille de vin. Les jours maigres
le menu était de deux légumes ou deux
harengs avec un morceau de raie.

Les prisonniers fortunés pouvaient, s’ils
le désiraient, faire venir leurs repas du
dehors et pouvaient garder un domestique
avec eux, a condition de payer 900 livres
par an pour sa pension.

Les détenus recevaient des couverts
d’étain mais pas de couteaux; on leur
donnait 4 serviettes et 2 torchons par
semaine, une paire de draps par mois et
une demi-livre de tabac a priser; une
chandelle par jour ; enfin deux cordes de
bois par an pour leur chauffage.

La surveillance était soigneusement
organisée : des barreaux de fer croisés,
placés en dedans, empéchaient qu’ils puis-
sent s’approcher des meurtriéres par otl
le jour pénétrait dans les cachots ; chacun
de ceux-ci avait une porte armée de deux
serrures et de trois verrous.

Les fenétres de la grande salle cen-
trale donnaient sur Pintérieur de 'enclos.
Les sentinelles se tenaient a lextérieur
et surveillaient les quatre faces du don-
jon. Des rondes fréquentes s’assuraient
que le service était bien fait et, matin
et soir, on faisait le tour des fossés afin
de vérifier s’ils ne contenaient ni lettre ni
objets jetés par les prisonniers. Des fac-
tionnaires empéchaient les passants de
s’approcher et méme de s’arréter ou de
regarder le donjon.

Ces précautions expliquent la rareté des
évasions, encore celles qui réussirent ne
le purent-elles que grice a des compli-
cités.

Le Gouverneur touchait 16.000 livres
par an., Ce traitement s’augmentait de
bénéfices illicites sur la nourriture et
P’entretien des prisonniers et de la loca-
tion des jardins créés dans les fossés
asséchés,

La place était bonne, on le voit. C'était
d’ailleurs, A Vincennes comme i la Bas-
tille, une charge affermée au plus offrant
et qui se payait trés cher, jusqu’a 25.000
livres parfois.

Aussi, certains de ces gouverneurs
furent-ils des personnalités notoires com-
me le duc de la Meillerais, époux d’Hor-
tense Mancini, niéce de Mazarin. Les deux
derniers furent le Marquis de Voyer, fils
du comte d’Argenson et son fils le Marquis
de Voyer d’Argenson.

Suzanne LE BEGUE.
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Le mari achéve de purger une peine dont
la nature méme va rendre trés délicate la
réinsertion familiale, C'est pourtant la seule
solution valable.

Pour rendre accueillant & nouveay ce
foyer désorganisé, il faut qu‘un peu d’argent
assure le’ minimum nécessaire en attendant
que V'homme, par ailleurs courageux, puisse
& nouveau assumer la charge matérielle de
sa femme et de ses enfants.

Avis important

Nous ‘rappelons que, quelle que soit la date
d’‘abonnement ou de réabonnement a « Prisons
et Prisonniers »n, tous nos abonnements partent
du numéro du mois de jonvier de I‘année en
cours, et donnent droit cux quatre numéras
annuels,

ABONNEMENT A « PRISONS ET PRISON-
NIERS » : 500 FRANCS PAR AN.

A PARAITRE dans les prochains numeéros de
“PRISONS ET PRISONNIERS
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