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LE PROGRÈS
DES I N S T I T U T I O N S  P É N A L E S

ESSAI DE SOCIOLOGIE CRIM INELLE

INTRODUCTION

Pour établir les lois de l’hygiène et les conditions 
de la bonne santé, pour expliquer la nature même 
du corps humain, la physiologie et la médecine 
trouvent grand secours dans l ’observation de la ma­
ladie ; elles s’appliquent à en rechercher les causes, 
les progrès et les effets. De même, pour la connais­
sance du corps social rien n’est plus utile que 
l’étude de ses tares et l’examen de ses membres 
malades ; rien de plus instructif que la recherche 
des préventifs et des remèdes qui leur ont été ap­
pliqués au cours des âges : crimes et criminels, lé­
gislations et tribunaux, c’est dans cette double 
antithèse que peut se résumer la préoccupation de 
tout groupement humain dès qu’il est suffisamment 
organisé pour mériter le nom de société.

Plus une société s’avance dans la voie de la ci-
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vilisation, plus elle est hantée par ces problèmes 
qui ne sont pas près, hélas! d’être sans objets ; ce 
n’est pas, en effet, parce que l’humanité se civilise 
qu’elle échappe aux défaillances, ce n’est pas parce 
qu’un être humain s’affine qu’il n’est plus sujet 
aux maladies; on peut même soutenir le contraire...

La recherche des vraies causes de la criminalité 
a depuis longtemps convaincu ceux qui s’y livrent 
que la science pénale est, au premier chef, une 
science sociale. La répression et la peine, si mer­
veilleusement organisées soient-elles, ne peuvent 
avoir qu’un rôle modeste dans la défense de la 
société. Ce n’est pas seulement contre le crime lui- 
même que le législateur doit prémunir le corps so­
cial : il doit porter plus haut et plus loin ses regards ; 
ce sont les sources mêmes delà criminalité qu’il lui 
faut essayer de tarir; ce fut la bonne fortune de 
l’école anthropologique, si contestable à tant d’autres 
égards, d'avoir, en son temps, discerné cette idée 
pour la mettre en pleine lumière.

L’objet de cette étude est d’expliquer les gestes de 
la criminalité, ainsi que l ’évolution des institutions 
pénales, par les lois qui régissent le développement 
de l’être humain lui-même. On pourrait du reste, 
nous semble-t-il -— et nous essaierons de le faire 
ailleurs — éclairer de la même façon et par la même 
méthode expliquer les progrès et la décadence de la 
plupart sinon de toutes les institutions humaines.

En ce qui concerne le droit pénal précisément, il 
nous parait que ses transformations se sont opérées 
de la même manière et sous la même poussée de 
sève spirituelle qui conduit le développement de

t
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l’homme lui-même; on peut y discerner les mêmes 
phases, les mêmes aspects, et les mêmes causes 
de perfectionnement ou de déchéance.

A la lumière de ces lois biologiques, dont nous 
rappellerons les dominantes on peut, croyons-nous, 
éclairer d’un jour nouveau, certains faits constatés 
par les annales judiciaires, certaines concordances 
que font toucher au doigt les statistiques et qui 
semblent à première vue déconcertantes ; nous 
essaierons de pénétrer dans l’âme sombre du cri­
minel, d’éclairer sa psychologie, et d’élucider les 
problèmes inquiétants que posent à une société le 
crime, et aussi le châtiment qu’elle a le devoir de 
lui infliger.

Chemin faisant, nous indiquerons les réformes 
pénales ou pénitentiaires, les créations ou modifica­
tions législatives qui nous paraissent nécessaires ou 
simplement utiles, pour endiguer le flot menaçant de 
la criminalité, qui grandissait déjà avant la guerre 
mais qui depuis n’a cessé de s’enfler.

Une pareille étude nous semble d’autant plus in­
téressante au temps où nous sommes que le siècle 
érudit qui a précédé le nôtre a déjà fixé dans ses 
grandes lignes l’évolution du droit pénal; sans doute 
quelques rectifications de détail peuvent encore être 
apportées; mais les vues d’ensemble sont assez nette­
ment marquées, les lignes tracées sont jalonnées de 
repères assez sûrs, pour qu’on puisse les considérer 
désormais comme à peu près définitives.
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il

Ce qui rend cette étude particulièrement atta­
chante c’est que le droit pénal n’apparaît pas dans 
une société, ainsi que d’autres institutions humaines, 
comme un aboutissement, après un stade et un 
temps déjà couru ; il n’est point, comme les 
lettres et les arts, la philosophie ou la littérature 
une extrême fleur de la civilisation; non! il naît 
avec l’existence même de toute société, et, comme on 
peut mesurer ou du moins apprécier le développe­
ment d’un arbre en mesurant son ombre, on peut 
mesurer le progrès d’une société à sa criminalité et 
au perfectionnement des institutions pénales mises 
en œuvre pour la réprimer.

Tout ce que nous savons de l’histoire humaine 
nous montre que, dès qu’une famille, dès qu’une 
tribu prend conscience de sa propre vie et devient 
un noyau d’humanité, elle doit se défendre, non 
seulement contre les ennemis de l’extérieur, mais 
aussi contre les ennemis de l’intérieur, c’est-à-dire 
contre les criminels qui refusent de se soumettre 
aux lois de la vie sociale ou les transgressent ; et 
l’on devine bien que, dans les sociétés primitives, 
plus encore que dans nos cités bien policées 
l’homme est un loup pour l’homme (1) ; le frémis­
sement d’un sang tout neuf, l’absence d’hàbi-

(1) « Plus on remonte dans l’histoire des législations, plus le 
droit criminel parait y tenir de place : les premières lois sont 
surtout des codes de pénalité. » ( G a r r a u d , Droit criminel, p. 20. )
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tudes acquises, le défaut de lois bien établies, le 
manque de cette maîtrise de soi que finit par donner 
de nos jours, même aux plus emportés, le coudoie­
ment familier de la foule disciplinée, tout, alors, 
pousse aux contestations et aux conflits; pour s’ima­
giner ce qu’ont dû être certaines sociétés des pre­
miers âges, il faut relire les récits effarés de nos 
modernes révolutions où, jusqu’à ce que des tyrans 
d’occasion imposent un certain ordre par la force, 
on voit régner « l’anarchie organisée par la ter­
reur ».

La première fonction, qui s’impose donc aux lé­
gislateurs et aux juges primitifs, est celle de punir, 
de prononcer des peines plus éncore que de fixer 
des droits; il n’y a pas de société possible sans con­
damnation, c’est-à-dire sans peine prononcée après 
délibération et jugement; et, en exagérant cette 
pensée pour lui donner tout son relief, on peut dire 
que c’est à dater de la première condamnation léga­
lement prononcée et judiciairem ent exécutée que la 
société apparaît comme organisée; oui, c’est à partir 
de la première exécution capitale que l’homme a 
commencé à devenir différent du loup.





CHAPITRE PREMIER

IDENTITÉ DES DIVERSES LÉGISLATIONS PRIMITIVES

Le fait le plus remarquable et le plus incontesté 
c’est, d’après tous les historiens, l ’affinité pour ne 
pas dire l’identité, des diverses législations primi­
tives. « La philologie a montré par d’admirables dé­
couvertes l’origine commune de la plupart des lan­
gues européennes ; plus étroite encore la parenté des 
diverses législations : non seulement elles ont toutes 
subi des transformations analogues ; mais elles se 
reproduisent souvent les unes les autres, trait pour 
trait et presque mot pour mot, à travers les plus 
longs intervalles de temps, alors qu’aucun emprunt 
direct n’a jamais été possible. »

Ainsi s'exprime Dareste dans son Histoire du droit ; 
son affirmation n’a jamais été sérieusement contre­
dite : tous les historiens du droit criminel, en parti­
culier, constatent une évolution à peu près uniforme 
et universelle, les institutions pénales de tous les 
peuples gravitent suivant des orbites à peu près 
parallèles.

C’est cette évolution uniforme qu’il s’agit d’abord 
d’expliquer.
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E xp licatio n  de la sociologie positiviste .

La sociologie positiviste, qui fut en honneur pen­
dant toute la moitié du dernier siècle, a prétendu 
expliquer le fait social en assimilant les sociétés 
humaines aux sociétés animales; c’est ce point de 
départ, erroné à notre sens, qui fut la cause des er­
reurs ou des impuissances communes à tous les 
criminalistes de l’Ecole positiviste.

C’est la théorie de Comte et de Spencer reprise et 
développée, de nos jours par MM. Durkheim et 
Espinas et bien d'autres après eux.

« Des sociétés animales, qui sont des sociétés 
d’éléments vivants physiquement associés les uns 
aux autres, on passe graduellement à celles plus 
complexes que forment les animaux supérieurs en 
s’unissant par des liens, non plus matériels, mais 
psychiques; le règne social apparaît ainsi comme 
une sorte d’efflorescence du règne biologique auquel 
il est rattaché sans solution de continuité (1). »

Mais cette thèse suppose deux affirmations qui, à 
l'heure actuelle, sont, en fait, contestées par les phi­
losophes, les biologistes et les zoologistes les plus 
autorisés.

Tout d’abord, elle suppose que les animaux réunis 
ensemble forment une société ; c’est là une suppo­
sition ou plus exactement une métaphore ; un groupe 
d’êtres physiquement associés, c’est-à-dire vivant à

(1) Résumé de Sociologie de Durkheim et Sociétés animales, Espi- 
n a s . Paris, 1877.



côté les uns des autres et poussés par les sollicita­
tions d’un même instinct à se rendre mutuellement 
service, ne forment pas une société au sens propre 
du mot, car, qui dit société dit « associé conscient » ; 
un faisceau d’aiguilles aimantées attirées par le 
même aimant, ne forment pas une société ; il faudrait 
que chacune ait conscience de la loi à laquelle elle 
est soumise et d’une même direction à observer. Les 
animaux n’agissent point avec la conscience d’obéir à 
une règle commune; ils sont simplement dirigés 
dans le même sens, par les mêmes affinités instinc­
tives, par les mêmes besoins de nourriture et de 
reproduction.

En outre, la société suppose la loi, c’est-à-dire 
l’énoncé d’un principe universel, la proclamation et 
la reconnaissance d’une règle qui s’applique à tous 
partout et toujours; ce principe abstrait n’existe pas 
et ne peut exister dans les groupements d’animaux. 
Buchner, legrandobservateur des fourmis, n’a jamais 
prétendu que les mœurs des fourmis s’imposaient à 
chacune d’elle par la volonté de toutes les autres et 
que si l’une d’elles refusait d’exécuter sa tâche, elle 
serait jugée et exécutée par ordre et décision.

II n’y a pas dans les sociétés animales quelque 
chose qui ressemble de près ou de loin et même à 
l’état embryonnaire, à un véritable jugement, œuvre 
de méditation et de décision consciente; il y a des 
réflexes inspirés par la colère ou la défense; il n’y a 
pas de condamnation prononcée, apres délibération , 
en vertu de principes abstraits et absolus.

En outre il faut remarquer, que dans les groupe­
ments animaux, toutes les colères sont tournées vers

IDENTITÉ DES DIVERSES LEGISLATIONS PRIM ITIVES 9



1 0 LE PROGRÈS DES INSTITUTIONS PENALES

les ennemis de l’extérieur; il y a des étrangers, il 
n’y a pas de criminels; il peut y avoir des régions 
déterminées par les frontières physiques que fait le 
climat, la nature du sol ou la couleur du ciel ; il n’y 
a pas de frontières voulues, entourant des êtres 
unis par une communauté d’idées ou de sentiments 
créée par des liens spirituels.

C’est pourquoi, plutôt que société d’animaux 
c’est fam illes  d’animaux qu’il faudrait dire ; d’après 
nombre de naturalistes, en effet, les groupe­
ments d’animaux, que l’on désigne sous le nom de 
sociétés animales, descendent, la plupart du temps, 
d’un couple unique de date récente; ils sont liés 
par de très proches affinités instinctives, par les 
mêmes besoins de nourriture et de reproduction. 
Des hommes de race diverse forment, au contraire, 
une société par cela seul qu’ils ont conscience d’avoir 
le culte des mêmes souvenirs, des mêmes espé­
rances, parlent le même langage et restent parfois, 
malgré des intérêts contraires, unis par de simples 
affinités purement spirituelles.

Un zoologiste autorisé, après avoir examiné cette 
question, la résume ainsi : « Les familles d’insectes 
forment, sans doute, le plus haut degré de l’acte ins­
tinctif; comme les sociétés humaines représentent le 
plus haut degré de l’action consciente (1)1 » Il n’y a 
donc pas d’assimilation possible entre le règne ani­
mal et le règne social.

La même remarque s’impose pour les œuvres hu­
maines; les animaux n’ont pas et ne peuvent avoir

(1) C h a lm e r s  M it c h e l l , Président de l’Académie de zoologie de 
Londres. Le Darwinisme et la guerre. Alcan.



les institutions qui constituent les cadres de la vie 
sociale. Lorsqu’un sociologue étudie, par exemple, la 
prohibition de l’inceste à travers les âges il suppose 
l’institution du mariage, dont aucun groupement 
d’animaux n’a l ’équivalent, le mariage ne consistant 
point dans l’accomplissement des fonctions de la gé­
nération, mais dans un engagement conscient et réci­
proque des deux époux avec la volonté de le respecter 
au moins dans le présent. C’est que dans leur partie 
durable les institutions humaines sont œuvres de la 
raison ; elles sont conçues par un esprit capable de 
les imaginer et elles supposent une conscience ca­
pable de s’y conformer.

Marc Aurèle a résumé excellemment cette pensée 
en écrivant : « L’home est social parce qu’il est rai­
sonnable. »

IDENTITÉ DES DIVERSES LÉGISLATIONS PRIM ITIVES 1 1



CHAPITRE II

L’ANIMAL HUMAIN ET L ANIMAL TOUT COURT

Ceci nous amène à rappeler à l ’encontre de la so­
ciologie positiviste, les différences qui existent entre 
l’animal humain et l’animal tout court.

Entre l’instinct des animaux et la raison de 
l’homme il n 'ya pas d’assimilation possible; entre 
l’intelligence purement sensitive de l’animal tout 
court et l ’esprit de l’animal humain, il y a non seu­
lement une différence de perfection et de degré 
mais une dissemblance d’essence et de nature.

L’esprit de l’homme rayonne dans tous les sens; 
ils ’applique à l’ordre de recherches qu’il choisit s’il 
lui plaît, en dehors même de ses nécessités immé­
diates ou môme futures.

L’instinct, au contraire apparaît engagéet comme 
enrayé dans un certain nombre d’ornières déter­
minées ; il ne cherche que les moyens de satisfaire 
les besoins de nourriture et de reproduction aux­
quels il est asservi-

L’esprit humain possède la faculté de l 'universel; 
il peut, par les opérations de comparaison, d’abstrac­
tion et de généralisation, parvenir de l’observation
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du concret à la connaissance de Y universel, c’est-à- 
dire de. tout ce qui est partout et toujours, indépen­
damment des accidents de forme et de matière; 
l’animal ne peut connaître que le concret, l’objet 
qui se voit, le son qui s'entend, l’odeur qui se flaire.

En outre, l’esprit de l’homme peut accumuler et 
transmettre les découvertes et ses acquisitions in­
tellectuelles aux générations qui le suivront comme 
il a pu recueillir en héritage celles de ceux qui l’ont 
précédé; il possède en propre la faculté du pro- 
giès continu et indéfini qu’ignore l ’animal; il est 
impossible de trouver dans la vie des animaux un 
progrès vrai, réel, acquis par une génération et 
transmis à une autre ; il est devenu banal de 
constater que les abeilles construisent leurs ruc hes 
comme au temps d’Hésiode et de Virgile...

C’est donc par une terminologie inexacte et impré­
cise que l’on en arrive à confondre les facultés de 
l’animal humain et celles de l’animal tout court : on 
parle,en effet, couramment de l’intelligence des four­
mis ou des chiens; l’habitude du lano-asre courant 
nous trompe ainsi ; le chien a, comme nous et plus que 
nous, cette connaissance matérielle des objets que 
donne l’opération des sens et, à cet égard, on peut 
dire, certes, que le chien a une intelligence; mais il 
n’a pas l’esprit, c’est-à-dire cette forme d'intelligence 
toute spirituelle, apanage de la seule raison.

C’est ce mot de raison qu’il faut substituer au 
mot intelligence si l’on veut dissiper toute équi­
voque : on dit souvent qu’un chien est intelligent, 
il ne viendra à personne l’idée de dire qu’il est rai­
sonnable.

A. Toulemon. 2



Le zoologiste Chaliners Mitchell disait : « Nous 
sommes des singes légèrement modifiés; un phy­
siologiste affranchi de préjugés et prenant une atti­
tude tout à fait impartiale n’assignerait même à 
l’homme une valeur générique dans son système de 
classification. Nous savons, néanmoins, que l’homme 
est en possession d’une qualité toute spéciale qu’on 
appelle la conscience et le sentiment de la liberté. 
La possession de la conscience forme une distinc 
tion vitale et prédominante (1). »

M. Boutroux, dans la préface où il résumait la pen­
sée du livre auquel nous empruntons le passage cité, 
écrivait : « La conscience et le sentiment de la liberté 
qu elle engendre ne sont pas réductibles aux facul­
tés de l’animal; ce sont choses nouvelles; l’homme 
se sent libre, se croit libre; il est libre; sa liberté 
exerce une influence sur le monde visible et objec­
tivement observable. »

1 4  LE PROGRÈS DES INSTITUTIONS PENALES

(1 ) Op. cit.



CHAPITRE III

LE LIBRE ARBITRE

Nous paraissons nous être écartés du droit pénal; 
il n’en est rien, cependant, car nous voici parvenus 
au point culminant qui divise en deux penchants 
séparés les doctrines et les conceptions des crimi­
nalistes, comme toutes les philosophies en général. 
Les unes sont bâties sur le versant du libre arbitre, 
les autres sont fondées sur le déterminisme absolu; 
et un abîme infranchissable les sépare; il y a les 
croyants du déterminisme et les croyants du libre 
arbitre; sur la psychologie du criminel, sur le crime, 
sur la responsabilité, sur la répression on a des 
idéesopposées, selon que l’on adopte l’une ou l’autre 
croyance. Croyance, disons-nous, car le détermi­
nisme ou le libre arbitre ne se démontre pas mieux 
l’un que l’autre ; autour de cette serrure rouillée de la 
métaphysique — selon l’expression de Bentham — 
toutes les philosophies se donnent rendez-vous ; 
chacune essaie sa petite clef; les unes pour s’efforcer 
de l’ouvrir, les autres pour démontrer qu’elle est 
inexorablement fermée.

Renonçons à toute démonstration, écartons toute



1 6 ' LE PROGIlÈS DES INSTITUTIONS PENALES

discussion métaphysique au seuil du droit pénal; 
nous laisserons même de côté la question de savoir 
si le libre arbitre étant admis, notre volonté consiste 
en une faculté créatrice, en un droit de veto, ou en un 
simple pouvoir de choix — nous retrouverons le 
problème du reste au chapitre de la responsabilité. 
— Bornons-nous à l’observation réaliste des faits; 
constatons que le libre arbitre a pour lui, dans le 
procès qui lui est intenté depuis toujours, la situa 
tion de défendeur; il a pour lui le sens intime et le 
sens commun; l’homme croit être libre, il n’y a pas 
de société humaine sans la croyance répandue en 
une essentielle distinction du bien et du mal, en une 
certaine liberté de choisir entre l’un et l’autre, né­
cessaire condition du droit de punir : « Sans pren­
dre parti sur les questions métaphysiques qu’il faut 
laisser au seuil du droit positif, on doit constater 
au moins comme un fait, que la conception même 
du droit, chez les peuples modernes, repose sur deux 
postulats : l’existence d’une loi morale qui s ’im­
pose à l’homme comme règle de conduite et la li­
berté pour l’homme d’y conformer ses actes (1). » Par 
ce seul trait les sociétés humaines se distinguent 
fondamentalement des groupements d’animaux.

Arrivés à ce point, nous pouvons résumer ainsi 
nos critiques; la sociologie positiviste procède par 
un insuffisant à peu près, lorsqu’elle essaye d’expli­
quer les sociétés humaines par les familles animales ; 
il est illogique d’assimiler les liens spirituels qui 
unissent les hommes en sociétés aux affinités pure-

(1) Garraud, Droit criminel, p. 6.
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ment instinctives et toutes physiques qui groupent 
entre eux les animaux, pas plus qu'il n’est possible 
d’identifier l’intelligence sensible des animaux à la 
raison humaine qui,seule, possèdela faculté de l’uni­
versel et la conscience avec le sentiment de la liberté.

(I) Nous retrouverons, du reste, cette question au chapitre de la 
deuxième partie où nous étudierons les problèmes de la respon. 
sabilité et de l’irresponsabilité.

t



CHAPITRE IV

MÉTHODE ERRONÉE DE LA SOCIOLOGIE 
POSITIVISTE

Maintenant, après ces explications, on peut se de­
mander si la méthode même de la sociologie positi­
viste ne devait pas fatalement être pour elle une 
cause d’erreur ; en effet, une des causes d’erreurs les 
plus fréquentes, dans la recherche de la vérité, con­
siste à appliquer à l’étude des phénomènes d’un cer­
tain ordre, les règles établies par l’observation des 
phénomènes d’une nature différente : or, n’est-ce 
pas ce que fait la sociologie lorsqu’elle essaye de 
retrouver dans le développement des sociétés hu­
maines les lois observées chez les groupements 
d’animaux ? Son erreur consiste à appliquer à l’huma­
nité composée d’êtres psychiquement associés, les 
lois de la zoologie qui régissent les familles d’ani­
maux composées d’êtres physiquement associés.

On ne saurait trop le redire : il n’y a pas la 
Science avec un grand S; il y a des sciences parti­
culières, chacune avec son département, sos mé­
thodes, ses instruments et ses moyens d’information ; 
la zoologie est une science expérimentale, la science



de l’homme ne l’est pas; vouloir inférer de l ’une à 
l’autre, c’est vouloir étudier au microscope une com­
binaison chimique.

En résumé, la zoologie, science expérimentale, doit 
se cantonner dans le cercle de ses recherches pos­
sibles; elle n’est pas en droit de proposer une 
solution à un problème philosophique d’ordre gé­
néral qui n’est pas justiciable de ses méthodes et 
dépasse ses limites.
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PARALLÈLE ENTRE LE DÉVELOPPEMENT VITAL 
ET LE DÉVELOPPEMENT DES INSTITUTIONS HUMAINES

CHAPITRE V

C’est ainsi qu’au lieu de chercher parmi les espèces 
différentes qui peuplent la terre des analogies et des 
similitudes avec la race humaine, il nous parait être 
d’une meilleure méthode de rechercher dans le déve­
loppement même de l'homme, la loi des transfor­
mations sociales; au lieu de s’ingénier à trouver les 
lois de la sociologie dans la zoologie et d’expliquer les 
sociétés humaines par les familles d’animaux, il nous 
semble qu’il y a sécurité et avantage à ne point sor­
tir de la science biologique et à essayer d’expliquer 
le règne social par le règne vital. C’est par la com­
paraison des corps vivants du même règne et non 
par des comparaisons prises dans des domaines 
différents, qu’on peut parvenir à trouver ces rappro­
chements qui éclairent.

« Le progrès d’une science consiste à remplacer 
des similitudes et des répétitions extérieures, c ’est-à- 
dire des comparaisons de l’objet propre à cette 
science avec d’aulres objets par des similitudes et 
des répétitions intérieures, c’est-à-dire des com-
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paraisons de cet objet avec lui-même considéré en 
ses exemplaires multiples et sous d’autres aspects... 
Ce ne sont pas les comparaisons pythagoriciennes 
des mathématiques avec toutes les autres sciences 
qui ont fait avancer les mathématiques... mais le rap­
prochement des deux branches des mathématiques; 
la géométrie et l'algèbre ont été féconds sous la 
main de Descartes (1). »

Essayons donc de trouver dans la biologie les simi­
litudes et les analogies qui peuvent éclairer la vie 
des sociétés par la vie de l’homme et de comparer 
les progrès et les décadences des institutions so­
ciales, aux progrès et aux décadences de l’être 
humain lui-même.

Et il nous paraîtra, dès lors, que les institutions 
pénales suivent une évolution parallèle à celle qu’ac­
complit l’homme du berceau à la tombe. Cette règle 
peut s’appliquer, avons nous dit, à toutes les œuvres 
humaines, langue, art, industrie — religion même 
au moins en ce qu elles ont de terrestre et d’hu­
main — nous nous bornerons ici à en faire l’appli­
cation aux institutions pénales.

(1) T a r d e , les Lois sociales, p. 50, Alcan.

/
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CHAPITRE VI

DÉVELOPPEMENT VITAL ET DÉVELOPPEMENT SOCIAL

Tout d’abord, l’identité de la nature humaine sous 
tous les climats et dans tous les pays a pour consé­
quence l ’apparition de certaines préoccupations, in­
ventions et activités dans un ordre à peu près irré­
versible; c’est là une constatation faite notamment par 
Dareste, et nous l’avons déjà signalée ; avec des 
avances et des retours, des abaissements et des relè­
vements, les lignes du progrès humain, qu’il s ’agisse 
de l’homme ou de ses créations, et, en particulier, des 
institutions pénales, semblent en définitive, à travers 
les plus énormes distances de lieu et les plus grands 
intex-vallesde temps, rester toujours parallèles : lors­
qu’une institution est en progrès son rayonnement 
s’étend, et elle accomplit une ascension de la même 
nature que la vie humaine ellq-même. Au cours de 
leur existence, non pas sans doute infinie, mais du 
moins illimitée, les institutions naissent, grandissent, 
s’affaiblissent, diminuent, dépérissent et meurent 
suivant une évolution toute semblable à celle qui 
conduit l’être humain, dans sa vie linie et limitée, 
de l ’enfance à la raison, de la raison à la sénilité, à



la décrépitude et à la mort; le règne social s ’ex­
plique ainsi par le règne vital.

C’est ainsi que nous essaierons d’expliquer l’évo­
lution du droit pénal dans les sociétés civilisées par 
le développement vital; nous allons esquisser briè­
vement cette théorie.
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§ I. — Progrès humain et progrès social.

Tout d’abord, un fait s’impose à l’humanité civi­
lisée : c’est la valeur suprême de la pensée, lors­
qu’on parcourt par la méditation et par l’étude la 
chaîne des morales et des philosophies, on s’aperçoit 
que les hauts sommets de chacune d’elles convergent 
vers ce faîte unique : la prééminence de la pensée. 
« La pensée est le tout de l’homme. » Ce mot de 
pensée désigne ici cette faculté supérieure qui as­
sure à l’être humain, non seulement la domination 
des forces de la nature et l’asservissement des ani­
maux, mais encore et surtout la maîtrise de soi-même.

L’homme, dit-on, est esprit et corps;— c’est à 
dessein que nous employons les termes les plus 
communs et les divisions les plus courantes — il est 
esprit et, à ce titre, en possession de deux facultés, 
deux mystérieuses inconnues qu’aucun scalpel n’a 
pu atteindre, et dont personne n’a pu encore ni 
sûrement définir la nature, ni même désigner exac­
tement la place (I). La première est l’intelligence,

(1) On sait que les localisations de Broca ont fait faillite pen­
dant la guerre. Elles avaient été déjà très fortement combattues
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l’intelligence par laquelle il peut saisir les idées abs­
traites qui échapperaient à ses sens; la seconde est 
la volonté qui lui permet — il en a du moins le sen­
timent et personne n’a encore pu lui démontrer le 
contraire— d’appliquer cette intelligence à un objet 
déterminé et aussi de se décider à son choix.

Il est corps; et ce corps est mis en relations avec 
le monde par deux facultés sensibles aux impressions 
de l ’extérieur; l ’imagination, dont la fonction propre 
est de représenter les objets et de les transformer 
en images qui vont se graver plus ou moins forte­
ment dans la chambre noire du souvenir; la sensi­
bilité, qui, par des fils mystérieux donne le branle à 
lfêtre entier et transforme ses impressions en dou­
leur ou en joie.

Ces deux dernières facultés, l ’imagination et la 
sensibilité n’échappent jamais complètement à l’em­
pire des sens, leurs pourvoyeurs : c’est pourquoi on 
les oppose aux deux autres sur lesquelles les sens ne 
peuvent rien directement : ces facultés sensibles 
constituent le psychisme inférieur que l’on oppose 
au psychisme supérieur, constitué par les facultés 
raisonnantes.

Rappelons encore que c’est dans cette raison que 
réside cette force étrange de l’homme qui lui rend 
possible la maîtrise intérieure, cette volonté cons­
ciente, dont il a un sentiment si vif et si intense 
que les négateurs les plus pressants du libre arbitre 
n’ont jamais pu l’empêcher d’y croire et que, du

du point de vue philosophique. Voir notamment B e r u s o h ,  l’Énergie 
spirituelle. L'âme et le corps.



reste, tonte l ’organisation des sociétés humaines est 
en somme fondée sur cette croyance.

Or, dans tous les temps et dans toutes les sociétés, 
il y a eu unanimité pour penser que c’est cette do­
mination des puissances spirituelles sur les puis­
sances sensibles qui fait la prééminence de la nature 
humaine dans l’univers, et même pour affirmer que 
la supériorité d’un homme se mesure à l’empire 
qu’il a su donner à ses facultés raisonnantes sur ses 
facultés sensibles : l’ascension intellectuelle et aussi 
morale, est universellement considérée comme le 
chemin que prend l’élite de l ’humanité et le point 
culminant au sommet duquel s’acheminent et se 
rencontrent les sages, les saints et les savants de tous 
les temps.

Ainsi, d’après la croyance commune, aussi bien 
que d’après l’opinion des plus grands esprits de tous 
les pays, la condition du progrès chez l’ètre humain 
est cette élévation vers les régions lumineuses delà 
raison; c’est là le sommet qu’il doit s’efforcer de gra­
vir pour devenir maître de ses facultés qu’il pourra 
dès lors librement appliquer à la recherche de la vé­
rité, ou à sa propre perfection morale. Le progrès 
de l’homme se mesure ainsi au progrès de son psy­
chisme supérieur. Pour l’animal au contraire son pro­
grès se mesure au perfectionnement de son appareil 
physique: sa force, sa souplesse, sa vélocité, telles 
sont les qualités qui font sa valeur et sa supériorité. 
Nous pouvons ajouter aussi sa ruse car nous montre­
rons plus loin, à propos du criminel, comment la ruse 
n’estqu’une qualité toute physique; participant de l ’ins­
tinct, elle n’exige aucun développement intellectuel.

DÉVELOPPEMENT VITAL ET DEVELOPPEMENT SOCIAL 2 5
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§11. — Développement biologique de l’homme.

Si nous observons de près l’évolution de l’être 
humain nous voyons, que ce n’est point seulement 
l’élite qui suit cet acheminement du psychisme infé­
rieur au psychisme supérieur, mais qu’il constitue la 
loi de l’humanité commune.

Un enfant vient au monde sans intelligence et 
même sans regard, simple conglomérat de cellules, 
simple matière à sensations; il a faim et il mange; il 
a soif et il boit ; sa vie, 'enfermée tout entière dans 
le cercle étroit de ses égoïstes appétits, ne diffère 
pas de celle de l’animal.

Mais, peu à peu, ses yeux s’ouvrent, son cœur fré­
mit; à mesure que cet enfant grandit, ses sensations 
s’affinent et se transforment en sentiments ; les 
images confuses, qui s’ébauchaient dans son cerveau 
se décantent en pensées claires; son esprit se fait 
apte à concevoir des idées abstraites, en même temps 
que va naître et grandiren lui ce mystérieux pouvoir 
de s’affranchir des impressions du monde exté­
rieur que, sans choix et sans relâche, lui transmet­
tent son imagination et sa sensibilité; la tâche essen­
tielle des éducateurs, tous s’accordent là-dessus, 
consiste à soutenir l’enfant puis l’adolescent dans 
cette marche pénible vers la libération spirituelle, 
où il n’avancera toujours que pas à pas et au prix de 
constants efforts. Infiniment plus important que raf­
finement de son intelligence est pour l’être humain 
la formation du caractère; c’est pourquoi les maîtres



et les parents, conscients de leur devoir et soucieux 
de leur rôle, entraîneront l’enfant à s’affranchir de la 
tyrannie des sensations et des images, pour établir 
en lui-même une volonté consciente et ainsi peu à 
peu, par l’effet des habitudes lentement acquises, la 
domination des facultés raisonnantes sur les facultés 
sensibles, le règne, en un mot, de l’esprit sur les sens.

Regardons plus haut : si cet adolescent devenu 
homme et livré à lui-même, a le ferme vouloir d’at­
teindre une de ces hautes cimes de science et de 
vertu qui constituent le rare privilège de la haute 
humanité et font sa gloire et son orgueil, il conti­
nuera par son propre effort l’œuvre ébauchée en lui 
par l’éducation et ce n’est que dans la mesure où se 
développera son énergie spirituelle qu’il pourra pré­
tendre aux altitudes de la science, de la sainteté et 
sans doute aussi du génie, s ’il est vrai du moins, que 
le génie est une longue patience.

Quant aux animaux, le progrès consiste pour 
chacun d’eux dans l’acquisition d’un maximum de 
force, d’agilité, d’adresse, dans le raffinement d’un 
ou de plusieurs de leurs sens; pour l’animal humain 
dans sa maîtrise intellectuelle et morale.

Épictète avertissait l ’homme qui veut s’avancer 
dans la voie de la perfection, qu’il doit se défier de 
lui-même comme d’un ennemi et d’un traître; il ajou­
tait: « Le grand but de tous nos efforts doit être de 
nous rendre plusforts que nous-même. » « Mon Dieu, 
quelle guerre cruelle, je sens deux hommes en moi », 
disait saint Paul,et nos modernes moralistes, enrichis 
cependant de toutes les découvertes de la science, 
n’ont rien trouvé d’autre, pour le perfectionnement de
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l’être humain que cette guerre incessante menée 
sans répit et sans relâche. Lamennais écrit : « En 
nous sont deux êtres, l’animal et l’ange, et notre de­
voir est de combattre l’un pour que l’autre domine 
seul, jusqu’au moment où, dégagé de son enveloppe 
pesante, il prendra son essor vers de meilleures et de 
plus hautes régions. » « Ton royaume est en toi, dit 
Rudyard Kipling », et c ’est là le vrai royaume pour 
la conquête duquel tous les hommes doivent inces­
samment s’armer sans cependant espérer jamais le 
conquérir tout à fait. En résumé, l'homme est un 
animal raisonnable dans lequel vit, agit, souffre et 
sent un animal tout court et la loi de son progrès 
est d’assurer la domination du premier sur le second.

Mais l’âge survient; si une maladie n’entraîne pas 
un homme tout d'un coup vers la tombe, à mesure 
qu’il s’achemine vers le terme final, il va perdre, peu 
à peu, la maîtrise intellectuelle conquise en sa matu­
rité; son esprit moins prompt devient moins capable 
de décision et d’énergie; les physiologistes s ’accor­
dent à dire que ce qui décline en premier lieu chez 
le vieillard, comme chez le malade du reste, c’est 
la volonté (1) — c’est d’abord elle qui s’en va chez 
les vieillards— puis l ’intelligence et enfin il va rë-

(1) N'est-ce point la raison pour laquelle les guerres modernes 
sont avant tout des guerres d'usure; autrelois les généraux de 
treille ans, plus énergiques que pruderils, lisquaient le tout pour 
le tout et terminaient une campagne en quelques mois par la vic­
toire, ou la défaite. La guerre était ainsi un art élégant et subtil; 
en peu de temps, avec peu d'hommes, on obtenait des victoires 
décisives.

Aujourd’hui les chefs militaires ont presque tous dépassé la 
soixantaine; ils ont plus de prudence que de décision : ce sont des 
temporisateurs. Vieux chefs de vieux peuples, ils font preuve de 
moins de volonté que de prudence.



devenir cette pauvre chair souffrante et sans pensée 
qu’il fut en venant au inonde, jusqu’au moment fatal 
où la vie physiologique va se tarir complètement 
en lui.
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§ III. — D éveloppem ent p arallè le  de l ’én erg ie  
sp iritu elle  e t de la so ciab ilité .

Or, il est à remarquer que c’est dans le moment 
où un homme atteint son maximum d’énergie spiri­
tuelle, qu’il parvient aussi à son maximum de « so­
ciabilité « au sens propre de ce mot; ce n’est à tout 
prendre — à moins d’exception facilement expli­
cable — ni dans sa jeunesse, ni dans son déclin qu’un 
homme atteint sa plus haute puissance sociale; il 
peut, durant sa vieillesse, en jouir, comme on récolte 
en automne les beaux fruits, restes heureux d’un 
bel été; mais c’est surtout dans l’âge mur, dans le 
temps de sa pleine volonté, de toute sa liberté spiri­
tuelle (|u’i 1 rayonne autour de lui et exerce une in­
fluence sur les existences qui l’entourent; l’enfant 
est essentiellement égoïste, d’un égoïsme, à vrai 
dire, irréfléchi et sans calcul; tant qu’il n’a pas l’àge 
de raison ses facultés sensibles seules sont dévelop­
pées ; de même tous les psychologues ont remarqué 
un affaiblissement graduel de la sympathie chez les 
vieillards. La fantaisie et l ’imagination des biogra­
phes et prophètes après coup, peuvent arranger des 
enfances prodigieuses ou redorer de ternes vieilles­
ses; mais les plus beaux génies, les plus grands 
saints, les hommes d’action qui ont porté dans leur
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cerveau d’enfants, un monde d’idées ou une merveil­
leuse somme de pensées, n’auraient point laissé leur 
trace dans le monde, s’ils n’élaient, point parvenus 
à l’âge de l’énergie et de la volonté — et, en retour, il 
arrive un moment où les plus glorieux vieillards per­
dent aussi leur faculté de vouloir et subsistent dans 
la société comme ces astres éteints, qui brillent tou­
jours dans le ciel du reflet d’un éclat disparu, mais 
ne donnent plus qu’un reste de chaleur et de lumière.

Et même, si quelque chose d'eux subsiste, quand 
ils ne seront plus, c ’est leur raison et leur volonté 
qui continuent à exercer son influence par le prestige 
de leur œuvre : Napoléon vit toujours par son génie 
dans le domaine de l’action : Aristote et Platon dans 
celui de la pensée (1)., Et les plus petits, les plus 
humbles, les plus modestes survivent ainsi après 
leur mort dans l ’esprit de ceux qui les ont connus; 
longtemps, bien longtemps après que le souvenir de 
leurs traits et de leur allure physique a disparu, il 
demeure quelque chose d’eux-mêmes, dans la maiso . 
qu’ils ont bâti, dans l’arbre qu’ils ont enté, dans tel 
contrat qu’ils ont signé, dans ce qui subsiste de leurs 
actes et des manifestations de leur volonté. Que si­
gnifie le mot testament ? Témoignage de l’esprit,. 
Ainsi, après notre mort matérielle qui nous enferme 
dans le cercueil, nous nous survivons d’une vie toute 
immatérielle et qui est aussi purement sociale, jus-
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(1) Anatole France dit avec l’ironie emphatique qui lui est cou­
tumière : » Ces haines dont les peuples h rissent communément 
leurs plus lidèles serviteurs, leurs plus sages conseillers ne s’élci- 
gnent pas après la mort des grands hommes, dont elles poursui­
vent encore la mémoire, parce que leur mémoire restée vivante 
combat et triomphe. » _



qu’au jour, où tout à fait oublié dans la mémoire des 
hommes, l’ombre môme de notre souvenir est défi­
nitivement éteinte; et cette mort spirituelle est la 
plus navrante; car elle est, en effet, notre vraie fin, 
dont l’autre, notre mort matérielle n’est que l’af­
freux commencement.

Ainsi, en résumé, au cours de notre existence el 
même après notre mort, c'est à notre énergie spiri­
tuelle que peut se mesurer notre action sociale et il 
existe comme une sorte de correspondance entre 
la puissance de notre esprit et de notre volonté 
d’une part, et d’autre part notre pouvoir de sociabi­
lité; c’est même à l’époque ou la puissance psychique 
d’un homme est à son apogée que son action sur 
ses semblables est la plus forte; c’est à ce moment 
que se déploie avec le plus d’intensité cet instinct 
de propagande qui existe au fond de toute âme 
pensante.
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CHAPITRE VII

CARACTÈRE ALTRUISTE DES PUISSANCES 
SPIRITUELLES

CARACTÈRE ÉGOÏSTE DES FACULTÉS SENSIBLES

C’est qu’en effet tout ce qui vient de l’esprit est 
social par son essence même : tout ce qui est d’ordre 
spirituel tend à se donner, à se propager; d’une 
grande idée, d’une belle pensée, on ne peut jouir 
seul, elles,prennent à se communiquer une nouvelle 
intensité ainsi qu’une lumière prend un nouvel éclat 
aux reflets mêmes que lui renvoient les objets vers 
lesquels elle rayonne. Saint Augustin dit excellem­
ment : « Il esj des biens qui ne s’épuisent pas en 
se communiquant, ceux de l’esprit par exemple, et 
tant qu’on les a sans les répandre on ne les a pas 
comme on devrait les avoir. » 11 y a quelque chose 
de fraternel et de social dans toute idée de l’homme : 
Le philosophe Guyau a dit justement du génie et de 
la sainteté, qu’ils étaient l’instinct de sympathie por­
tés à leur plus haute puissance; c’est du psychisme 
supérieur, pour employer le terme d’école, ou plus 
simplement c’est de l’esprit que rayonnent toutes 
les tendances sociales.



A l’inverse, tout ce qui vient du corps manifeste 
une tendance directement contraire ; tout appétit eàt 
par essence égoïste; pour se satisfaire pleinement, il 
cherche à absorber po-ur lui seul l’objet môme de sa 
satisfaction ; le gourmand, tant qu’il n’est point satis­
fait, cherche à accaparer la plus grosse part; l’amou­
reux est essentiellement jaloux, et tandis qu’il existe \ 
une sympathie naturelle entre deux hommes qui 
pensent la même idée et propagent la même doc­
trine, il existe une hostilité foncière et radicale entre 
deux êtres qui éprouvent le même appétit, le même 
désir physique, la même inclination sensible. Itésu- 
mons-nous sur ce point : c’est par son psychisme 
inférieur que l’homme est égoïste et qu’il a tendance 
à devenir un loup pour l’homme.
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Évolution des sociétés et des in stitu tion s p arallèle  
à  celle de la vie h u m ain e .

Or il nous paraît que les sociétés et les institu­
tions humaines, arts, langue, littérature, législation, 
œuvres politiques, suivent dans leur développement 
une marche parallèle à celle que suit l’homme de sa 
naissance à sa maturité et à sa mort; tout comme lui, 
elles paraissent d’abord avec une existence pure­
ment matérielle et à mesure qu’elles progressent 
elles affirment une tendance de plus en plus mar­
quée à se dégager des formes sensibles pour ne vivre 
que d’une vie purement spirituelle. Pour employer 
la traditionnelle et commune distinction du corps 
et de l’esprit, nous dirons qu’une sorte de nécessité



interne, entraîne toute institution humaine en Aroie 
de perfection à assurer de plus on plus en elle la 
prédominance de son essence spirituelle, c’est-à-dire 
de la volonté inspiratrice qui l’anime, sur les cadres 
matériels qui la soutiennent; la loi qui régit son pro­
grès ou sa décadence est ainsi la même que celle qui 
préside au développement ou au déclin de la créature 
humaine et elle se perfectionne de la même manière 
par une prédominance croissante de l’immatériel sur 
le sensible, de l’esprit sur le corps, de l’« animas » 
sur le « corpus », en  donnant à ces mots leur sens 
juridique.

Et de même que l’homme jouit d’un pouvoir de 
sympathie et de sociabilité d’autant plus puissant 
qu’il a conquis une plus haute énergie spirituelle, 
de'même, c’est au moment où une société, une ins­
titution acquiert sa spiritualité la plus ardente 
qu’elle parvient aussi à sa plus forte puissance de 
propagation et de rayonnement.

De même encore que la pensée d’un homme peut 
vivre longtemps après que son corps périssable esl 
tombé en poussière, on voit des institutions, des 
législations et des langues, par exemple, subsister 
longtemps après qu’elles n’ont plus d’utilité pratique 
et d’existences terrestres.

Ainsi, pour résumer cet énoncé, il semble que la 
sociologie peut retrouver dans l’évolution des grands 
corps sociaux et dans les lois, qui gouvernent leur 
croissance ou leur décadence, les règles qui président 
au développement de l’ètre humain lui-même : tant 
que la sève spirituelle monte, l’homme et la société 
sont en progrès ; ils s’étendent, se propagent, se
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développent, aspirant toujours à plus d’étendue, à
plus d’air, plus de lumière, cherchant à éclairer de
leur ravonnement ou même à animer de leur souffle «/
un plus grand nombre d’êtres; mais, lorsque par 
l’effet d’un accident, d’une secousse, par l’effet du 
temps, où même par l’ombre d’une vie antagoniste 
et rivale, la pensée inspiratrice s’arrête et la sève 
se fige, l’arbre peut garder longtemps encore les 
apparences de la vitalité ; cependant il ne croit plus ; 
il est voué à la décrépitude et à la mort; il est à la 
merci du premier orage qui viendra le briser ou le 
déraciner.

i
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CHAPITRE VIII

RENAISSANCE ET DÉCADENCE

Seulement, il existe entre la personne humaine et 
les grands corps sociaux cette différence, que celle- 
ci doit mourir, tandis que ceux-là sont, en principe, 
capables de renouvellements indéfinis ; l ’individu, 
lui, doit irrémédiablement périr ; dès sa naissance, en 
venant au monde, il porte en lui le germe qui, dans 
un temps dont le physiologiste peut aisément dé­
terminer la plus longue durée, entraînera sa mort. 
L ’arbre doit fatalement se dessécher et mourir. 
Mais il n’en est pas de même cle la forêt qui, après 
une période de dépérissement et de langueur peut 
reprendre une nouvelle eflorescence; les peuples, les 
sociétés, les institutions ne sont pas forcément mor­
tels; après avoir paru s’acheminer vers la mort ilsont, 
parfois, des renaissances interdites aux individus.

Sans doute il peut survenir un événement qui les 
annihile et les détruise ; une nation peut être absor­
bée par sa voisine ; une langue peut être remplacée par 
une autre. Cependant on ne peut comparer cette 
supplantation dans un temps inconnu, dont le terme
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peut être indéfiniment retardé, et qu’on ne peut 
jamais déclarer définitive, à la mort des êtres vivants 
prévue, sinon pour une époque, du moins entre des 
limites, à peu près déterminées.

Ainsi la vie de toute création sociale, institutions, 
arts, langues, se résout en une série de renaissances 
et de décadences, oscillations ou alternances d’en­
thousiasmes créateurs et de langueurs infécondes. 
L’histoire, cette grande dame exaltée eümaginative, 
s’intéresse surtout aux événements éclatants, ba­
tailles sanglantes et révolutions tapageuses; mais 
ce ne sont là que des crises de croissance ou de déca­
dence, parturitions sanglantes ou fins tragiques, qui 
marquent le terme des longues périodes de gestation 
et d'attente pendant lesquelles, lentement, la vie silen­
cieuse s’élabore ou s’en va. Ce n’est paslalutte brutale 
et violente qui crée la vie nouvelle; l’ouragan ne fait 
quedébarrasseretfaire place nette pourperrneltre aux 
germes nouveaux d’éclore et de grandir; il ne faut pas 
qu’il nous empêche d’observer la croissance spirituelle 
de l’idée, de la volonté créatrice qui, gagnant de proche 
en proche, travaillelentement avecla patience auguste 
des forces de la nature à détruire ce qui est ou â élaborer 
ce qui sera; ce n’est point l’orage qui tue un arbre 
mort, c’est le manque de sève. De même la violence 
révolutionnaire n’atteint pas directement les prin­
cipes internes et immatériels qui entraînent une so­
ciété vers son perfectionnement ou l’achemine vers 
sa décadence ; mais c’est l’oubli ou l’abandon de 
ces principes qui constituent la vraie raison de sa 
ruine ou de sa fin.

Ainsi les sociétés qui grandissent ou qui dépé­



rissent, sont animées dans leur splendeur ou ralen­
ties dans leur déclin par la même poussée ou le 
même arrêt de sève spirituelle qui éiève ou abaisse 
l’être humain et lui donne son rang dans la vie so­
ciale.
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DEUXIÈME PARTIE

APPLICATION AU PROGRÈS ET A LA DÉt ACENCE 
DES INSTITUTIONS PENALES

Nous allons essayer maintenant de montrer que 
le perfectionnement ou la régression des institutions 
pénales est conforme à cette loi.

Tant que l’institution pénale est en progrès, nous 
le verrons, elle obéit à cette loi vitale qui, d’après ce 
que nous venons d’exposer, pousse les institutions 
humaines en pleine vie, à se dégager peu à peu de 
leurs formes matérielles pour laisser à leur pensée 
inspiratrice son plein essor, à réduire au mininumleur 
appareil sensible et formaliste pour donner plus de 
liberté et de puissance à leur essence abstraite et 
spirituelle; et ceLte loi vitale veut aussi que le mo­
ment de leur rayonnement le plus intense, coïncide 
avec celui de leur spiritualité la plus haute. Et à l’in­
verse, la décadence, lorsqu’elle se produit, corres­
pond à une reprise progressive de la forme sur 
l’idée inspiratrice. A mesure qu’elle s’achemine vers 
la mort, une institution peut encore conserver des 
dehors prospères et florissants, comme un arbre 
dont la sève est desséchée et qui garde ses feuilles;



mais il ne s’étend plus et sa pensée se fige dans des 
formes rigides et définitives.

Telle est la pensée dominante qui inspirera cette 
étude du progrès et de la décadence des institutions 
pénales.

Nous considérerons, d’abord, l’application de la loi 
que nous venons d’exposer dans l’évolution générale 
du droit pénal que nous parcourrons comme à vol 
d’oiseau; puis, nous en montrerons ensuite la mani­
festation dans chacune des entités qui constituent 
les principaux objets d’étude du droit pénal : le cri­
minel, le crime, la pénalité, la procédure ; chemin 
faisant, nous nous efforcerons, sous ce jour particu­
lier, de résoudre les questions les plus angoissantes 
que pose de nos jours la criminalité.

Les conclusions s’imposeront d’elles-mêmes; les 
lignes ainsi tracées marqueront, en effet, l’orienta­
tion nécessaire, les voies de sagesse et de prévoyance 
dans lesquelles le législateur doit s'engager pour 
combattre efficacement le crime et utilement le 
réprimer.
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CHAPITRE I

ÉVOLUTION GÉNÉRALE DU DROIT CRIMINEL

PHASE BARBARE OU BRUTALE, PHASE SENTIMENTALE 
PHASE RAISONNABLE

Les criminalistes s’accordent généralement à dis­
tinguer dans l’histoire sociale du droit criminel trois 
grandes phases qui correspondent à trois grandes 
conceptions de la législation pénale; la phase bar­
bare, dans laquelle la société laisse à la victime 
elle-même ou à sa famille le soin d’obtenir répara­
tion — c’estlapériodede la vengeance privée; — vient 
ensuite la phase de la vengeance publique, dans la­
quelle le pouvoir prend à son compte le soin de punir 
le délit et de le prévenir, sans trop se soucier de l’a­
mélioration du criminel; c’est enfin la phase mo­
derne, humanitaire, scientifique ou pénitentiaire (1).

(1) Sous l’influence d’Auguste Comte et de sa théorie des trois 
états de la société on a souvent considéré que la première période 
des institutions pénitentiaires était forcément la période théolo- 
gico-politique; mais il faut remarquer que bien souvent l’influence 
religieuse a contribué à faire progresser le droit pénal : c’est ainsi 
que fous les criminalistes s’accordent à proclamer l’influence 
bienfaisante de la législation canonique; l’église chrétienne est 
une conception essentiellement théocratique ; la législation cano- 
ni (ue mérite cependant d'être considérée comme moderne ; tout 
d'abord parles innovations que lui doit le droit pénal, et aussi par



Cette division appelle les observations suivantes : 
d’une part il est évident qu’ilne peut y avoir entre 
chacune de ces périodes une démarcation nettement 
définie, une société passant de l’une à l’autre par 
une évolution lente et continue semblable à celle qui 
marque la croissance d'un être vivant; d’autre part, il 
faut surtout considérer qu’un progrès n’est jamais défi­
nitivement acquis par une société, pas plus, peut-être, 
qu’une vertu par un individu. Lorsque les crimina­
listes distinguent ces trois phases ils semblent ainsi 
établir un ordre irréversible, comme si la vie sociale 
ou les institutions pénales, qui en sont l’expression, 
semblaient s’élever sans arrêt ni retour vers la per­
fection ; il n’en est rien cependant; pas plus qu’un 
être humain, une société n’est assurée contre la 
décadence et la régression. On sait quels affligeants 
et sanglants démentis ont reçus les affirmations de 
ceux qui, lisant les horreurs des révolutions et des 
guerres de l’ancien temps, s’écriaient ; « On 11e re­
verra jamais cela. »

La vérité c’est que toute société, comme tout indi­
vidu est en voie de perpétuelle évolution soit vers 
une forme de vie meilleure, soit vers une décadence 
pire; il lui faut combattre sans cesse pour s’avancer 
vers le progrès; des systèmes, des usages et des cou­
tumes, que l’on croyait à jamais abolis comme restes 
de temps barbares, peuvent surgir au tournant d’une 
révolution ou d’une guerre... On eût bien surpris 
nos grands-pères si on leur eût annoncé cette folie
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la perfection de ses inslilutions. A la fin de ce chapitre, nouspro- 
poserons une aulre division : phase barbare, phase sentimentale, 
phase rii'onnub'e,



du muscle qui. envahit le monde moderne el les 
succès officiels de ces combats de boxe qui rappel­
lent assez bien les combats de gladiateurs de la 
décadence romaine.

Il est donc trop facile, et peu conforme à la réalité, 
d’assigner aux manifestations de l ’activité humaine 
un ordre irréversible : en tournant les pages de l’his­
toire du droit, on retrouve avec étonnement des re­
venants de la barbarie primitive qui réapparaissent 
après des périodes de sagesse. Ainsi le caractère de 
droit pénal aux derniers temps de l ’empire romain 
était beaucoup plus barbare qu’aux temps de la 
République ou du règne d’Auguste. « C’était l’iné­
galité, l’arbitraire et la cruauté », nous dit M. Gar­
raud.

De même on voit réapparaître au milieu de la vie 
des peuples civilisés le système de la « composition 
qui avait à peu près disparu de leurs coutumes ».

Ces deux points précisés, nous voudrions mainte­
nant montrer, conformément à la théorie que nous 
avons exposée, que chaque période de progrès cor­
respond à une prise en considération de plus en plus 
marquée de l’élément spirituel dans le crime ou le 
délit, c’est-à-dire de l’intention el de la volonté de 
son auteur; dans les périodes de décadence, au con­
traire, c’est l’elément matériel, seul qui compte, le 
dommage causé, le désordre provoqué : le législa­
teur ne suit plus les suggestions de sa raison mais 
celles de son imagination et de sa sensibilité, jus­
qu’au jour où, la société retournant à la barbarie, 
cette émotion non disciplinée redevient le réllexe pur 
et simple qui constitue la seule forme de justice que
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l’on rencontre chez les primitifs et par laq uelle ils se 
rapprochent de l’animalité.

Précisons davantage encore.
Dans tous les temps, dans tous les lieux devant 

l’infraction, crime ou délit qui se produit, deux pro­
blèmes se posent : l’un en quelque sorte concret et 
matériel : c’est la réparation du dommage causé ou 
du désordre public ; le second, est d’une nature toute 
spirituelle; c’est le problème de la responsabilité 
ou de la culpabilité morale.

Le désordre , le dommage causé apparaît tout de 
suite; il tombe sous les sens, on le voit, on le cons­
tate; ce fait apparent a sa répercussion, chez ceux 
qui en sont les témoins, en impressions toutes phy­
siques : douleurs, souffrances, horreur, peur de le 
voir se renouveler, désir d’en tirer vengeance ; préju­
dice subi et désir de réparation; l’imagination et la 
sensibilité seules sont mises en branle, et les senti­
ments ainsi provoqués sont d’une nature pour ainsi 
dire animale; ils se traduisent par la vengeance 
brutale.

La question de la responsabilité est d’une tout 
autre nature : la recherche de la culpabilité, l’examen 
de la volonté et de l’intention n’intéressent que les 
facultés supérieures; elles ne peuvent préoccuper 
qu'un être doué de raison; c ’est cette enquête tou­
jours plus approfondie sur le mobile du criminel, 
qui, peu à peu, devait amener les juges et les légis­
lateurs à ces considérations d’humanité et de pitié 
envers le criminel, qui sont l’apanage des législa­
tions civilisées.

ür, il nous parait que le progrès de la législation



pénale s’accomplira dans la mesure où elle prend 
de plus en plus en considération l ’élément spirituel 
du crime, pour accorder une importance de moins en 
moins considérable à son élément matériel; et à l’in­
verse, lorsque les institutions pénales tombent en dé­
cadence, elles s ’attachent surtout à tout ce qui dans 
le crime frappe l’imagination et la sensibilité pour 
négliger ce qui intéresse l’intelligence raisonnable. 
Ainsi le progrès du droit pénal s’accomplit delà même 
manière que le perfectionnement de l’être humain; il 
consiste en une domination de plus en plus assurée 
des facultés supérieures et des sentiments qu’elles 
développent : pitié, humanité, justice et en une subor­
dination de mieux en mieux établie des facultés sen­
sibles et de tout ce qu’elle remue de troubles, émo­
tions dans le cœur humain : douleur, souffrance, 
horreur, vengeance; en un mot, et en tenant compte 
de ce que comporte toujours d’à peu près une for­
mule simplifiée à l’excès, il nous semble qu’on peut 
dire : Le progrès du droit pénal se résume dans la  
domination chez le juge et chez le législateur de la  
raison sur les sens dans l'examen du fa i t  incriminé.

Parcourons rapidement, à ce point de vue, les di­
verses phases de l'institution pénitentiaire.

I. — Vengeance privée.

Pour tous les historiens, le berceau de l’idée du 
droit, c’est l ’instinct de défense; le réflexe, la ri­
poste, le coup pour coup, commun du reste à l’ani­
mal et à l’homme; voilà l’humble commencement 
de la justice. C’est le psychisme inférieur seul qui 

A. T oulemon . 4
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entre en jeu : « A ce moment, dit Ihering, la ven­
geance ne connaît d’autre mesure que le degré pu­
rement accidentel et arbitraire de surexcitation de 
l’individu lésé. »

La vengeance, c’est-à-dire le calcul, constitue déjà 
un progrès : elle suppose, en effet, une certaine maî­
trise de soi, et par suite la mise en œuvre des fa­
cultés supérieures, l’intelligence et la volonté. « La 
vengeance est un plat qui se mange froid », disait 
Talleyrand qui s ’y connaissait.

Les législations primitives ne sont que la régle­
mentation du réflexe ; elles se bornent à assigner une 
mesure et des limites. La lo i du talion , si détestable 
qu’elle nous paraisse à l’heure actuelle, a constitué un 
indéniable progrès en imposant des bornes à la ven­
geance. « Œil pour œil, dent pour dent »; l’offensé 
ne peut faire plus de mal à son offenseur qu’il n’en 
a subi lui-même; elle suppose un législateur ou un 
juge dont l’esprit peut s’élever au dessus de l’émo­
tion du moment. On retrouve la lo i du talion  dans 
toutes les législations primitives : hébraïque,
grecque, romaine.

Puis, la civilisation faisant un pas de plus, on 
voit apparaître la composition pécuniaire que le juge 
force l’offenseur à payer et l ’offensé à recevoir, 
moyennant quoi celui-ci doit renoncer à se venger 
de celui-là. Ce système de la composition pécuniaire 
se rencontre encore chez certaines peuplades de l’in­
térieur de l’Afrique (1).

Considérez que le législateur de celte époque 11e

(1)  L e t o u h n e a u , l'É v o lu tio n  ju r id iq u e ,  1891 .



ÉVOLUTION GÉNÉRALE DU DROIT CRIMINEL 47

se préoccupe nullement de la responsabilité du cou­
pable, de sa volonté malicieuse, de son intention; il 
ne considère que le fait brutal ; le mal est commis, 
il convient de le réparer : Injustice pénale apparait 
ainsi à ses débuts comme une simple transformation 
de la vengeance ; elle n’a pour but que de la tarifer 
et de la monnayer.

Il n’y a pas trace à cette époque d’un sentiment 
moral : Enrico Ferri a soutenu que l’idée de culpa­
bilité est une invention moderne, et avec raison, à 
notre sens.

Mais nous ne le suivons pliis lorsque, emporté par 
son parti pris néo-darwinien, il ajoute que cette idée 
est une création factice et contre nature de l’imagi­
nation métaphysique et que le progrès du droit pé­
nal peut et doit se passer d’elle (1)_: cette affirmation 
est une injure à l ’humanité ; elle va contre le vrai 
des choses : ce que nous savons de droit pénal 
montre, en effet, que son progrès a consisté précisé­
ment à donner une importance de plus en plus grande 
à l’idée de culpabilité; à mesure que les législa­
teurs et les juges détournaient leurs regards des 
conséquences matérielles du crime et s’attachaient 
davantage à l’examen du criminel, la législation de­
venait plus raisonnable, plus pitoyable, et par là 
môme plus sage.

L’institution pénale, à son origine, a surtout pour 
objet de donner satisfaction à l’homme qui veut se 
venger et de lui assurer la réparation du tort causé ;

(1) Taudis, Philosophie pénale, p. 58 : « Un résidu de. traditions 
religieuses peut seul rendre compte de l’importance que nous 
attachons à l’intention en pénalité. »



dans les sociétés civilisées, il y aura de plus en plus 
tendance à négliger les cris de la victime pour se pré­
occuper de l’état d’âme du criminel; la justice se pen­
chera sur lui avec intérêt; elle recherchera les mobi­
les, les motifs qui l’ont poussé, les excuses qu’il a 
pu trouver dans le milieu social où il vivait; après 
n’avoir été, à ses débuts, que la réglementation des 
impulsions instinctives et de la vengeance, le droit 
pénal aura avant tout pour objet la recherche de la 
culpabilité et la discussion de la responsabilité ; ce 
n’est point là une idée mystique, c’est l’aboutisse­
ment du travail de perfectionnement dans l’humanité; 
le développement des facultés supérieures, la maî­
trise du psychisme inférieur, en un mot la domination 
de l’imagination et de la sensibilité par les facultés 
raisonnantes : l’intelligence et la volonté.

II. — Vengeance publique.

« La première parole prononcée par les anciens 
législateurs a été la suppression de la vengeance 
privée... A un certain moment l’Etat s’est constitué 
et s’est porté médiateur et pacificateur (1). »

Il faut remarquer, tout d’abord, que cette substitu­
tion de l’Etat à l’offensé constitue déjà un premier 
pas dans le sens de la raison et vers une institution 
pénale plus spiritualisée.

Dessaisir la victime de sa vengeance pour en re­
mettre le soin à l’autorité constituée,[c’est déjà mar­
quer, à un certain degré, le-souci du coupable; tant

(1) D a r e s t e , Histoire du droit.
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que c’est l’offensé — ou les siens — qpl^pye^geBdiifJ 
esta présumer que, sous l’impulsionliainejup^(q,ui,}qÿ 
anime, ils ne s’attarderont point à s’enquérir d̂ s,pr(pj- 
tifs ou des intentions qui peuvent atténuer la maliqç 
de la faute; l’égoïsme individuel ou familial qui les 
pousse veut prendre sa revanche la plus complète 
possible: rien ne saurait l’arrêter; l’autorité cons­
tituée, elle, s’inspirera de l’intérêt social; elle atté­
nuera ses rigueurs, elle encouragera d’abord, et elle 
imposera ensuite les compositions pécuniaires qu elle 
forcera l’offensé à recevoir.

Mais le législateur ne s’occupe pas encore dans 
la répression, de la pensée du criminel : c ’est le tort 
causé qui inspire sa décision. « On dressa des ta­
bleaux où chaque crime eut son tarif spécial ; tantôt 
on tint compte, pour l’établir, de l’âge,'de la nationa­
lité, de la condition de la victime ; tantôt on se basa 
sur la gravité des blessures ou même l’importance 
de l ’organe atteint (1) ».

En outre les délits qui sont considérés comme des 
atteintes à l’ordre social et pour lesquels les légis­
lateurs et les juges modernes d’aujourd’hui se mon­
trent indulgents, sont alors, à peu près uniformé­
ment et sans excuses, punis de mort : mort par 
décapitation, par la croix, par le saut de la Roche 
tarpéienne, par le combat de gladiateurs, par la 
noyade dans un sac, avec un coq, un singe et une vi­
père pour les parricides — ceux qui échappent à la 
mort, pour cela n’en sont pas plusheureux; travaux 
dans les mines, verges, exil et déportation à perpé*-
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tùrtSPlrêi^tttlb romain est une épouvantable sen- 
ïftlé"dbWt"ft's' premiers chrétiens nous ont laissé les 
tüHléàtiV horribles : aucun souci moral ou matériel 
©i prisonnier. Nous insistons sur ces cruautés pour 
montrer que tant que le législateur ne s’attache 
qu’à la répression matérielle du délit, cette atrocité 
des institutions pénales peut fort bien s’allier du 
reste, avec une police très bien établie, une civilisa­
tion raffinée où fleurissent le luxe, les arts, les let­
tres et la philosophie. Sous le règne de Néron il y 
avait des artistes, des gens de lettres, des philo­
sophes et des magistrats très savants; l’empereur 
lui-même était poète !

Ce n’est que plus'tard que le législateur compren­
dra qu’il a des devoirs envers le coupable, et qu’il 
se souciera de lui ; à cette époque ce n’est pas la per­
sonne du coupable, c’est la réparation du désordre 
social qui importe; le coupable a fait tort à la so­
ciété ; elle se venge en le supprimant, ou, du moins, 
par l’horreur du châtiment infligé, elle essaie d’épou­
vanter l ’audace de ceux qui seraient tentés de l’imi­
ter; « la société est une brute qui se défend ».

On peut i etrouver cette pensée de vengeance expri­
mée dans les législations relativement récentes, celle 
de l’ancien régime par exemple. « La vengeance est 
défendue aux hommes ; il n’y a que le roi qui puisse 
l’exercer par ses officiers. »

Dans l ’ancien droit pénal de la vieille France nous 
retrouvons les mêmes idées inspiratrices : défendre 
la société, écarter le désordre social, l’empêcher de 
se produire par l’intimidation : « donner crainte et 
terreur aux méchants, exemple à tous ».

INSTITUTIONS PENALES



C’est cetle idée d’éviter à tout prix et par tous les 
moyens le trouble social, qui explique la répression 
sévère par l’autorité civile, des offenses à la reli­
gion : ainsi sont punis de mort l’athéisme, le blas­
phème, l’hérésie, le sacrilège. Ce n’est point l ’auto­
rité religieuse qui prononce ces peines; c’est le 
pouvoir royal qui espère ainsi prévenir le désordre 
social que constitue à ses yeux une divergence d’opi­
nion ou de croyance (1).

C’est ainsi qu’il faut s ’expliquer aussi à notre avis 
que les peines soient toujours proportionnées non 
point à la gravité de l’acte, ni surtout à l’intention 
du délinquant, mais à la qualité de l’offensé ; le crime 
de lèse-majesté est toujours puni de mort; et aussi le 
blasphème qui offense la majesté suprême de Dieu.

Ainsi s’expliquent encore les procès faits aux 
animaux et aux cadavres; ce n’est point le coupable 
que l’on vise et sa responsabilité qu’on recherche; 
non, c’est le tort social et -pour ainsi dire matériel 
qu’on veut réparer à tout prix.

Et même, si la personne du coupable n’y suffit pas, 
on s’attaquera à ses parents, le législateur cher­
chant, en effet, beaucoup plus à trouver un objet à la 
réparation qu’il juge indispensable, qu’un coupable 
à qui faire supporter la responsabilité de la faute 
commise.

Cette idée de la réparation avant tout nécessaire 1
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(1) Que ceux qui seraient tentés de sourire au rappel de ces 
rigueurs qui en France nous paraissent des anachronismes se 
souviennent d’une part que les tzars de Russie jusqu’en 1914 n’ont 
point manqué d’ériger en crime l’hérésie religieuse; leurs dignes 
successeurs, le pouvoir des soviets, ont pratiqué aussi cette doc­
trine et avec quelle rigueur on le sait!
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parait expliquer, bien mieux selon nous que celle 
de la similitude sociale l ’extension de la peine à la 
parenté (1). Le législateur veut trouver un objet au 
réflexe social dont la vengeance publique est l ’instru­
ment organisé; si le coupable a disparu, il cherche 
autour de lui, parmi ses parents et ses proches.

Du reste, aux époques de trouble et de violence 
lorsqu’un législateur de hasard s’arroge le pouvoir 
d’édicter des lois pénales, on voit réapparaître de 
semblables mesures contre les parents du coupable. 
Le législateur ou plutôt la société redevient « la 
brute qui se défend » sans souci des intentions ni 
des responsabilités. A Florence au xme etxiv1 * * * * 6 siècle 
un crime commis sur un magnat par un popolano, 
était, en vertu des ordonnances de 1293 puni non 
seulement sur sa personne, mais aussi sur les 
membres de sa famille; en 1793 notre loi des sus­
pects incriminait les frères, cousins et arrière-cou­
sins des aristocrates déchus ou exilés; et, tout prés 
de nous, pendant la guerre de 1914, sous la carica­
ture de législation pénale à laquelle les pays envahis 
étaient soumis, la responsabilité d’un acte réputé 
coupable s’étendait non seulement aux parents, mais 
aux amis et aux concitoyens, et même parfois à la 
ville entière. Combien de villages ont été brûlés 
parce qu’un seul des habitants s’était défendu !
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(1) La théorie de la similitude sociale mise à l’honneur par Ga­
briel Tarde nous paraît se heurter à l'objection suivante : lorsque 
le coupable est vivant et qu’il est atteint, le législateur primitif ne
recherche point ses proches; s’il était guidé par l’idée de simi­
litude sociale, il frapperait aveuglément le coupable et sa parenté.
Mais non, il punit le coupable ou sa parenté, non le,coupable et sa
parenté !



C’est ainsi que chaque fois que la justice répres­
sive est en régression elle frappe les proches à défaut 
du coupable lui-même, sans s ’inquiéter, dans son 
aveugle brutalité, des intentions, ni des volontés. Au 
contraire, lorsque le droit pénal est en progrès, nous 
le verrons détourner ses regards du trouble social 
pour ne considérer que la personne du coupable; 
rechercher ses intentions, les motifs qui l’ont dé­
terminé et travailler par la peine elle-même à son 
relèvement.
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D roit canon iq u e.

A mesure qu’on avance vers l’époque moderne on 
voit poindre dans la législation ce souci du coupable 
qui devait aboutir de nos jourss à l’individualisa­
tion de la peine et à cette recherche passionnée de la 
responsabilité qui est l’honneur de notre temps.

Il nait, d’abord, sous la forme d’une préoccupation 
métaphysique et religieuse; il est logique que nous 
le voyons apparaitre dans l’Eglise, qui, à cette 
époque, au milieu du matérialisme qui l’environne, 
représente une société essentiellement spirituelle, 
fondée sur l’accord des volontés et des croyances.

« Le système pénitentiaire de l'Eglise réalise, 
dès le moyen âge, les progrès que les législateurs 
contemporains s’efforcent d’introduire dans les 
législations répressives. Non seulement les peines 
canoniques sont humaines et réglées en vue de 
l’amélioration morale de celui qui les subit, mais 
visant plus le délinquant que le délit, leur applica­



tion est calculée de manière à atteindre plus sévère­
ment ce but en faisant varier leur nature et leur inten 
sité suivant le caractère et le tempérament de chaque 
condamné; la pratique canonique arrive ainsi à réa­
liser, dès les premiers temps, cette individualisation 
de la peine dont s’honore notre droit moderne (1) ».

Un moine bénédictin écrivait, en 1690-1695. des 
réflexions sur les principes différents dont s’ins­
pire la justice canonique et la justice royale :

« Dans la justice séculière, écrit-il, on a en vue 
principalement de conserver et de réparer le bon 
ordre et d’imprimer la terreur aux méchants; mais, 
dans la justice ecclésiastique, on a eu égard, sur 
toutes choses, au salut des âmes... Dans la justice 
séculière, c’est la sévérité et la rigueur qui y pré­
sident ordinairement; mais c’est l’esprit de charité, 
de compassion et de miséricorde qui doit l’emporter 
dans la justice ecclésiastique. »

Voilà très justement marqués les deux sens entre 
lesquels oscille le balancierde la justice pénale, selon 
qu’elle est en progrès ou en régression ; remplacez les 
mots « salut des âmes » par « amélioration du crimi­
nel», le mot mystique de «charité » et de «miséri­
corde» par ceux plus modernes ou du moins séculari­
sés, de « respectde lapersonne humaine» vous avez les 
directives de la science pénitentiaire contemporaine.

Sans doute la justice ecclésiastique eut le tort de 
se laisser, à certaines époques, absorber par l’auto­
rité politique, qui bientôt, ne se servit plus d’elle 
que pour constater les crimes contre la religion
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(1) V id a i., Trailé de droit pénal, p. 18. Paris, Rousseau, 1898; 
S a u il l e , VIndividualisation de la peine, p. 176. Alcan, 1898.
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devenus crime d’État; on a fait flamber dans l’esprit 
des foules les bûchers de l’Inquisition; cependant 
ce n’est point dans ses déformations et ses abus 
qu’il convient de juger une institution, mais dans 
ses principes et sa pensée inspiratrice.

Et ne voyons-nous pas encore en cette occurrence 
se vérifier cette loi du progrès spirituel qui, selon 
nous, régit dans leurs décadences ou dans leurs per­
fectionnements toutes les institutions humaines en 
général et le droit pénal en particulier. Tant que le 
droit canonique est resté fidèle à son inspiration 
toute spirituelle il a gardé son influence et son pres­
tige ; il n’est tombé en décadence que lorsqu’il s’est 
écarté de sa pensée inspiratrice et mis au service du 
pouvoir temporel, lorsqu’il a fait passer au second 
plan le souci du criminel à amender pour se propo­
ser de sauvegarder l’ordre social, en un mot,, lors­
qu’il a délaissé ses fins spirituelles pour servir desv 
intérêts matériels et utilitaires (l).

Périod e philosophique et h u m an ita ire .

Arrivons à la période philosophique que l ’on a 
appelée assez justement période humanitaire, l’hu-

(1) C’est ici le lieu de remarquer combien la division en phases 
irréversibles, « barbare, mystique et scientifique tels que lés pré­
sente la Sociologie d'Auguste Comte est factice et peu conforme 
à la réalité. La législation canonique a piécédé le droit révolu­
tionnaire; or quelle est celle de ces deux législations qui s’inspire 
le plus et le mieux des données de la science pénitentiaire; celle 
qui a précédé ou celle qui a suivi ? Il n’y a donc peint de périodes 
et de sfades nettement déterminés dans l’bisloire humaine ; il y a 
des progrès, des régressions, puis de nouveaux avancements aux­
quels succèdent de nouveaux retours.



manitaire étant, au sens vrai du mot, celui qui fait, 
avant tout, profession de sentiments d’humanité, 
pitié, justice, souci et respect de la personne humaine.

On a dit avec raison que le « Contrat social » cons­
titue une effrénée revendication de l ’individu dressé 
en face de la société. Ce sont surtout les droits du 
coupable, et non son amélioration, qui inspireront 
le droit pénal de cette époque. Les hommes « justes 
et sensibles » de cette époque ne peuvent plus souf­
frir les brutalités que le xii0- siècle acceptait sans 
protestation ; ils ne se soucient pas encore de l ’in­
tention du criminel et les problèmes de la res­
ponsabilité ne les passionnent pas. Lorsqu’en 1764 
César Beccaria dans son Traité des délits et des 
peines, combat l’atrocité des supplices et la mort, 
donnant ainsi une formule précise aux protestations 
de l’esprit public contre les rigueurs de la répres­
sion, il se place surtout à un point de vue humani­
taire et même utilitaire. Il ne se préoccupe pas de la 
psychologie du criminel, de ses intentions, du pro­
blème de sa responsabilité, il envisage surtout l’uti­
lité de la peine et ses résultats; le droit de punir 
qu’exerce la société n’est que le droit de défense, à 
elle cédée par chaque citoyen; les peines ne doivent 
pas dépasser les limites et les nécessités de la défense 
sociale (1). Ce n’est que plus tard à une époqué récente 
que se poseront aux yeux des criminalistes les pro­
blèmes de la liberté-et de la responsabilité morale.
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Il) « On ne peut nier que l'atrocité des peines ne soit directe­
ment opposée au bien publjc et au but même qu'elle se propose, 
celui d’empècher les crimes. » B e c c a r i a , Traité des délits elde< peines, 
$ III ; — voir aussi, §12, But des châtiments



Mais, eu revanche, tes humanitaires ne laissent 
point de se préoccuper de l’amendement moral du 
criminel : >n peut citer à cet égard un projet très 
complet de celui qui lut longtemps la vaut, la grande 
voix de la Révolution : Mirabeau. Mirabeau, fort du 
reste d’expériences toutes personnelles, signalait à 
la Constituante l’état déplorable des prisons; il pro­
posait toute une organisation de maisons « d'amélio­
ration » — le mot est à retenir — où sont déjà prévus 
tous les principes de notre moderne organisation 
pénitentiaire :■ isolement, travail, Libération provi­
soire, même patronage des libérés...

La même pensée d’humanitarisme amenait les 
hommes justes et sensibles de la Révolution à sup­
primer la perpétuité de certaines peines, les sup­
plices, la marque, le fouet, la claie; les cas d’appli­
cation de la peine de mort étaient réduits de 115 à 32.

S’étonnera-t-on qu’à cette époque même où les 
législateurs « justes et sensibles » manifestaient un 
tel souci d’adoucir les rigueurs du Code pénal, il y 
eut, d’autre part, tant de sang versé, tant d’échafauds, 
tant de juges si cruels et tant de condamnations à 
mort? Est-il besoin de rappeler les sanglantes as­
sises des tribunaux révolutionnaires et le monstrueux 
déchaînement de criminalité dont les historiens nous 
ont conté les horreurs. Non ! car la sensiblerie et la 
cruauté s’allient fort bien ensemble : nous, avons 
déjà expliqué comment un homme raisonnable doit 
tenir en sujétion sa sensibilité ; s’il lui lâche La 
bride, elle s’émousse par les satisfactions mêmes 
qu’il lui donne; au palais de l'alcoolique, il faut un 
alcool toujours plus fort, toujours plus pimenté, jus­
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qu’au jour où, tout à fait blasé, il ne sent plus rien ; 
la sensibilité développée à l’excès devient l’insensi­
bilité (1) ; l’exaspération des facultés sensibles aies 
mêmes conséquences dans la société que pour l’in­
dividu; chez l ’un comme chez l’autre, elle provoque 
un déséquilibre, qui, suivant les circonstances, peut 
devenir ce « dérangement de génie » dont parle 
Chateaubriand à propos de la Révolution; mais le 
vrai progrès consiste, pour l’un comme pour l’autre, 
dans la domination par les facultés raisonnables des 
impulsions et des agitations du psychisme inférieur.

Époque contemporaine.

Nous arrivons ainsi à l’époque contemporaine; au 
cours du xive siècle se fera, de jour en jour, sentir 
davantage la nécessité de l ’individualisation de la 
peine et, avant tout, l’étude de plus en plus passion­
nante et passionnée des problèmes inquiétants de la 
responsabilité; ce n’est plus tant le trouble social qui 
préoccupera les législateurs et les juges ; ce qui va 
passer au premier plan de leurs préoccupations c ’est 
l’ânie du criminel elle-même.

Ainsi, le tort matériel, le dommage causé à la vic-

(1) Ch a t e a u b k ia sd , drapant dans son style étincelant cette ap­
parente contradiction, l’a mise dans un relief magique : « Tandis 
que la tragédie rougissait les rues, la bergerie lleurissait au 
théâtre, les béats de philanthropie faisaient couper le cou à leurs 
voisins avec leur extrême sensibilité et pour le bonheur de l’es­
pèce humaine... Les conventionnels se piquaient d’être les plus 
bénins des hommes, bons pères, bons fils, bons maris; ils prome­
naient les petits enfants... ils prenaient doucement dans leurs 
bras ces petits agneaux afin de leur montrer le dada des char­
rettes qui conduisaient les victimes au supplice. » (Mémoires d’Outre­
tombe.)
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time, qui, aux premiers temps du droit pénal, était 
le tout du crime, tend à ne devenir presque plus rien 
dans une législation comme la nôtre, qui manifeste- 
mentdécourage la vengeance privée même lorsqu’elle 
se présente Sous la forme judiciaire. On sait que, 
jusqu’à ces temps derniers, la victime d’un délit, 
obligée de se constituer partie civile à chers deniers, 
si elle obtenait réparation, était condamnée tout de 
même aux dépens s a u f son recours contre le con­
damné; si le condamné était insolvable, c’était ainsi 
la victime qui payait les frais de la campagne; encore 
à l’heure actuelle, l ’Etat jouit d’un privilège pour 
l’amende et passe avant la partie civile qui ne peut 
être payée que s’il en reste (1).

Il suffit de suivre assidûment la jurisprudence des 
tribunaux pour constater une tendance manifeste à 
décourager la vengeance privée; les magistrats, on 
lésait, une fois la peine prononcée et la vindicte pu­
blique assurée, accordent une réparationde moins en 
moins généreuse pour ne pas dire de plus en plus 
dérisoire... C’est le« un fran c  » de dommages-intérêts 
qu’on voit apparaître dans certains grands procès.

C’est là du reste une tendance assez fâcheuse à 
notre avis; ce dédain manifeste des justes plaintes 
de l’offensé, a pour résultat d’énerver la confiance 
dans la répression; il pousse l’offensé à se faire 
justice à lui-même; on peut aisément montrer com­
ment le duel, qui constitue la vengeance privée sous
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(1) Celte rèi;le a été modifiée par l’arlicle 1(>2 du décret du 
5 octobre 1020, lequel déclare expressément que la partie civile 
qui n'a pas succombé n’est jamais tenue des frais sauf ceux occa­
sionnés par elle et déclarés Irustratoires.



sa forme la plus féroce, se perpétue au milieu de 
nos civilisations raffinées parce que les tribunaux 
ont coutume, dans les questions d’honneur, de n’ac­
corder à l’offensé que des réparations dérisoires (1).

Mais nous ne voulons, pour l’instant, retenir de ces 
considérations historiques qu’une preuve de l’évolu­
tion qui pousse l ’institution pénale en progrès à 
tourner ses regards du sensible, c’est-à-dire du tort 
visible et matériel, au spirituel, c’est-à-dire, vers 
l ’intention, élément purement moral. A l ’origine 
des sociétés, les premiers juges considèrent, avant 
tout, le dommage causé à F offensé-; c’est à son impor­
tance, et selon la qualité de l’offensé, qu’ils mesurent 
les compensations et les peines sans trop se soucier 
de l ’intention de l’offenseur; dans les temps mo­
dernes, au contraire, la justice a tendance à détourner 
ses yeux de l’offensé et du tort qu’il a pu éprouver, 
à apprécier l’acte coupable indépendamment de ses 
conséquences pour graduer le châtiment d’après cet 
élément tout spirituel : l’intention; certaines tenta­
tives, non suivies d’effet, sont même punies, nous le 
verrons, par nos codes modernes.

Et l’on peut rêver d’un droit pénal parvenu à sou 
terme idéal, qui mesurerait la peine, non point à 
l’acte passager qui n’est que la manifesta lion exté­
rieure et toujours imparfaite de la volonté coupable, 
mais à cette volonté même; il ne punirait pas le 
délit, il punirait le vice. C’est ainsi du reste qu’esi 
conçue la justice divine par les théologiens et les 
les poètes; dans les cathéchismes ce sont les vices
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(1) Voir page 160 : Survivance du Duel.



qui sont anathématisés ; dans l’Enfer du Dante les 
damnés sont punis non pour un crime déterminé 
mais pour leur vice et par leur vice...

Pour résumer cette évolution générale, et puis- 
qu’aussi bien il faut des divisions, nous “pouvons, en 
parcourant d’un coup d’œil celte histoire sommaire 
du droit pénal, discerner trois conceptions diffé­
rentes, trois âges de l’institution pénale qui corres­
pondent, à peu près, aux stades du développement 
de l ’être humain, savoir :

D’abord la phase brutale ou barbare qui correspond 
à l’âge de l’enfance : le législateur ne connaît que 
le réflexe qu’il organise en vengeance publique ou 
privée; la société réagit contre le trouble social, sans 
souci du criminel : c’est la brute qui se défend.

Ensuite la phase sentimentale ; c ’est l’âge de la 
sensibilité : la société modère son réflexe et prend 
en considération la personne du criminel; elle s’at­
tendrit sur son sort et incline à la pitié.

Enfin la phase raisonnable ; c’est l’âge de la raison 
et aussi de la science pénitentiaire : aux yeux de la 
justice pénale, le désordre social ou privé passe à 
l’arrière-plan; la justice se préoccupe surtout du 
criminel; elle s’efforce de discerner les causes so­
ciales ou individuelles du crime, d’aider.au relève­
ment du coupable.

Ainsi l’institution pénale, comme l’être humain, 
suit, avec le progrès, la marche ascendante du sen­
sible au raisonnable, non, du reste, hélas! sans 
régression ni retour.
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RESPONSABILITÉ, IRRESPONSABILITÉ

CHAPITRE II

En présence d’un crime, le juge moderne, avant de 
prononcer une condamnation et d’édicter une peine, 
voit devant lui se dresser cette question à laquelle, 
s’il est consciencieux, il ne peut échapper : le cou­
pable a-t-il compris, a-t-il voulu son crime ? Pouvait- 
il ne pas le commettre ?

C’est toute la question du libre arbitre qui se 
pose, le libre arbitre, la grande barricade, de chaque 
côté de laquelle se livrent bataille, depuis le com­
mencement du monde, les frères divisés de toutes 
les sciences sociales qui étudient l’humanité; on ne 
peut éluder ce problème et il demeure insoluble ; 
et cependant c’est de la solution qu’on lui donne, que 
dépendent le fondement de la responsabilité pénale 
et le droit de punir.

Aussi bien tous les systèmes imaginés pour résoudre 
ces questions peuvent se ramener à deux : celui de 
la liberté morale, d’après laquelle l’homme est res­
ponsable moralement et socialement, par cela seul 
qu’il est vraiment l’auteur de l’acte coupable et qu’il 
a pu choisir entre ce qui est permis et ce qui est
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défendu; et celui du déterminisme absolu qui, niant 
le libre arbitre, ne reconnaît à l’individu qu’une res­
ponsabilité sociale, et ne concède, par suite, à la 
société le droit de punir que parce qu’elle lui re­
connaît le droit de se défendre, comme un animal 
menacé; l’institution pénale devient, alors, une sorte 
de réflexe plus ou moins perfectionné.

« C’est contre l’idée de responsabilité, écrit M. Gar­
raud, que tous les efforts des systèmes novateurs se 
sont concentrés et cela parce que la responsabilité 
assigne à l’homme une place à part dans la nature ; 
or, le caractère commun des systèmes naturalistes, 
positivistes, évolutionnistes, est précisément de faire 
de l’homme une simple pièce dans la vaste machine 
de l’univers; on veutabsorber l’unité réelle et vivante 
du moi dans l’unité abstraite et idéale du Grand 
Tout (1). »

A tous les arguments du déterminisme .qui sont 
très forts, les partisans du libre arbitre répondent 
par d’autres qui ne sont pas plus faibles. Mais nous 
écarterons résolument dans ces études toute discus 
sion métaphysique.

Remarquons seulement que, l’homme se crojmnt 
libre, le libre arbitre a dans cet éternel procès la 
situation de défendeur. D’une part, si la science 
moderne démontre bien que dans des circonstances 
semblables doit se produire un phénomène sem­
blable— c’est la thèse de l’école positiviste et déter­
ministe — elle n’élucide pas la question de savoir 
si les lois, qui régissent le monde inerte et aussi le

(I) G arraud, Traité du droit pénal, p. 5.



monde animal, s’appliquent à la psychologie humaine 
' — nous avons essayé à l’aide des données de la science 

récente de démontrer le contraire. D’autre part, il 
faudrait supposer, pour admettre la thèse détermi­
niste, que dans la conscience humaine il peut y avoir 
deux entités absolument semblables; or, il semble 
bien, qu’il ne peut y avoir identité absolue non seu­
lement entre deux hommes mais même entre deux 
moments d’un être conscient ; c’est la différence entre 
la causalité physique et la causalité psychologique.

Cette remarque étant faite, bornons-nous à cons­
tater que le commun peuple attend, pour ne plus 
croire au libre arbitre, qu’on lui ait démontré défi­
nitivement qu’il n’existe pas; c’est la solution du 
bon sens, disons, pour ne rien préjuger, du sens 
commun ; dès lors, le monde est organisé comme si 
l’homme était libre, et si vraiment, il ne l’était pas, 
tout ce qui constitue le patrimoine moral de la civi­
lisation et l ’organisation même de la société, n’est 
plus qu’une entreprise effrontée d'hypocrisie ; on 
conçoit dès lors que l’obligation de la preuve en cette 
matière incombe plutôt à celui qui nie qu’à celui qui 
affirme.

Du reste, les partisans les mieux assurés du déter­
minisme n’échappent pas à la contagion de l’univer­
sel sens commun; on ne peut concevoir les institu­
tions pénales sans un minimum de liberté morale; 
car enfin, pourquoi si le criminel doit être assimilé à 
l’aliéné, demander contre lui des peines qui nepour- 
ront point l’arrêter sur le chemin du crime où le 
pousse une impulsion irrésistible ? Et pourquoi sur­
tout, une gradation de la peine selon la faute com­
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mise ? Contre l’être irresponsable et malfaisant il 
n’y a qu’une peine efficace; c’est la peine de mort. 
C’est sans doute pour cela, que par une conséquence 
logique les partisans en apparence les plus résolus 
du déterminisme, demandent parfois le renforce­
ment des pénalités : tel fut le cas d’Enrico Ferri.

Si le déterminisme atténué prétend seulement prou­
ver qu’à chacun de nos actes, on peut trouver une expli­
cation; qu’il n’apparait pas brusquement dans la con­
science, par une décision soudaine de la volonté, qu’il 
y est déterminé, partie par notre constitution physiolo­
gique, partie par nos habitudes morales, partie par 
les conditions extérieures, rien n’est plus indiscutable.

L’acte n’apparait pas, dit M. Bergson, comme la 
résultantenécessaire « d’une composition mécanique» 
et une incompréhensible création spontanée.

« 11 y aurait un troisième parti à prendre. Ce serait 
de nous replacer dans la durée pure... Alors nous 
avons cru voir l ’action sortir de ses antécédents par 
une évolution sui generis, de sorte qu’on retrouve 
dans cette action les antécédents qui l’expliquent, et 
qu’ellev ajoute pourtant quelque chose d’absolument 
nouveau, étant en progrès sur eux comme le fruit sur 
la fleur. La liberté n’est nullement ramenée par là, 
comme on l’a dit, à la spontanéité sensible. Tout au 
plus en serait-il ainsi chez l’animal, dont la vie psy­
chologique est surtout affective; mais chez l’homme, 
être pensant, l’acte libre peut s’appeler une synthèse 
de sentiments et d’idées et l’évolution qui y conduit 
une évolution raisonnable (1). »

(I) B e r g s o n , Matière et Mémoire, p.  205.



6 6 LE PROGRES DES INSTITUTIONS PENALES

Ainsi l’acte libre n’est pas sans raison explicative; 
la liberté morale ne peut s’entendre d’une liberté 
d’indifférence : une sorte de pouvoir de se décider 
sans motif « un fiat soudain » et que rien ne peut 
laisser prévoir; mais les motifs n’en peuvent être 
considérés comme déterminants que lorsque l’acte 
a été accompli; car jusqu’au dernier moment sub­
siste le pouvoir de choisir.

C’est ce pouvoir de choisir qui constitue en défi­
nitive l’essence même de cette liberté mentale qui, 
suivant le sens commun, justifie la responsabilité 
morale et par la même la responsabilité pénale : la 
faute accomplie, dès qu’elle se produit à l’encontre 
des lois établies et trouble l’ordre social, mérite 
une sanction, et selon l’expression puissante de 
Cousin, cette sanction n’est que « le rapport néces­
saire de la douleur à la faute (1) ».

Ce pouvoir de choisir qui apparaît ainsi en der­
nière analyse comme la raison d’être du droit pénal 
est-il autre chose que la royauté intérieure de la 
raison que tout homme a le devoir d’assurer en lui 
sans espérer jamais du reste pouvoir définitivement 
l’établir? Le tout de l’homme, sa perfection suprême 
consiste dans ce nécessaire triomphe du psychisme 
supérieur surle psychisme inférieur et en un mot de la 
nature proprement humaine, sur la nature tout court.

C'est cette volonté, celtre maîtrise de soi qui, 
à des degrés divers, est l’apanage de l’homme nor­
mal et sain d’esprit [: le fou peut dans sa conduite 
faire preuve de discernement, de raisonnement, de

(1) Du Vrai, du Beau, du Bien, 14* leçon, p. 33.
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logique; niais il ne peut résister à ses impressions 
morbides : même lorsqu’un fou n’en arrive pas à 
perdre toute faculté d’intelligence, les aliénistes sont 
d’accord pour admettre qu’il a perdu tout sens moral: 
c’est-à-dire le pouvoir de résister aux impulsions ani­
males. La langue populaire, où l ’on retrouve accumu­
lées la philosophie et l’observation des générations, 
ne dit pas d’un fou : « il manque d’esprit, ni il manque 
d’intelligence » mais « il manque de bon sens ».

Le bon sens ! c’est le pouvoir de se conduire, de 
se diriger, de résister aux impulsions de l’imagina­
tion et de la sensibilité et même aux entraînements 
excessifs de l’intelligence; c’est la maîtrise du diffi­
cile attelage qui voudrait à chaque instant nous 
pousser hors de la voie droite et dans le mauvais 
sens pour nous entraîner hors du chemin légal.

Chez l’enfant cette énergie spirituelle, ce pouvoir 
de choix existe, mais à un très faible degré et pour 
ainsi dire en germe.

Lombroso, dansl’Z/onto delinquente( 1), remarque 
dans le chapitre qu’il consacre aux enfants, que les 
instincts criminels sont très fréquents chez les en­
fants ; mais il remarque aussi avec quelle facilité ils 
disparaissent, du moins en grande partie, sous 
l’influence d’une bonne éducation et même du mi­
lieu. C’est qu’en effet, le pouvoir de choix n’existe 
en eux qu’à l’état latent ; les influences extérieures, 
celles de l’entourage, celle de l’éducation pétrissent 
tant qu’il est encore malléable le cerveau de l’enfant, 
encore dépourvu d’énergie spirituelle ; la mère qui

(1) Voir page 215.



dit à son bambin « fais attention » commence à éveiller 
en lui ce pouvoir de choix et sollicite un premier 
effort pour la grande œuvre de libération ; elle éveille 
l’attention de l’esprit qui, sans jeu de mot, exige « la 
tension de l’esprit», c’est-à-dire la concentration de 
toutes les forces spirituelles pour l’asservissement 
des facultés sensibles; la fonction essentielle de 
l’éducateur sera, nous l’avons dit, de donner à son 
élève pleine conscience de ce pouvoir spirituel qu’il 
possède en lui ; et la grande œuvre de sa vie, pour 
l’homme digne de ce nom, consiste dans un perpé­
tuel entraînement à développer en scti cette énergie 
spirituelle, apanage de la nature humaine. « Sois le 
capitaine de ton âme », dit le poète anglais.

Ce que l’on ne saurait trop mettre en relief, c’est 
que cette faculté spéciale, que l’on appelle dans le 
langage commun le sens moral, n’est pas seulement 
pure acquisition de l’intelligence, il s’y mêle un 
effort nécessaire de volonté ; le sens moral n’est pas 
seulement constitué par la conscience du juste et de 
l’injuste, mais aussi, et plus encore peut-être, parle 
sentiment assuré de pouvoir décider entre eux» La 
connaissance spéculative du bien et du mal peut être 
acquise en quelques minutes par la lecture et l’intel­
ligence d’un texte clair et précis : mais le pouvoir 
de choisir entre eux exige un constant exercice de 
la volonté pendant tout le cours de la vie et cet 
effort aussi constant, aussi soutenu qu’il puisse être, 
ne parvient jamais à donner cette liberté absolue 
et souveraine de décision qui, en toute occasion 
permet, ne disons pas d’accomplir le bien et d’éviter 
le mal, mais seulement de suivre le conseil de i’intel-
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ligence. Video meliora proboque détériora sequor. 
« A l’impeccable maîtrise de soi, il ne faut point son­
ger... Les grands saints, qui ont vaincu dans cette 
lutte sans trêve de notre nature humaine, n’ont point 
connu la joie des triomphes sereins etincontestés », dit 
justement M. Payot dans Y Education de la volonté.

■9 S

Essai d’une théorie de la responsabilité.

C’est sur la liberté morale ainsi entendue comme 
un pouvoir de choix que peut se construire toute la 
théorie de la responsabilité et de l’irresponsabilité.

L’inculpé a-t-il pu choisir entre l’abstention ou 
l’accomplissement de l’acte incriminé ? Si on peut 
faire à cette question une réponse affirmative le lé­
gislateur déclare qu’il y a culpabilité. Si la réponse 
est négative l’accusé n’est pas coupable. Nous ver­
rons qu’entre cette négation et cette affirmation il 
peut exister des nuances infinies.

Mais il faut remarquer d’ores et déjà, qu’aux yeux 
du législateur, l’accusé est d’autant plus coupable 
que sa délibération entre l’action défendue et l’abs­
tention honnête a duré davantage et qu’ainsi il a eu, 
pendant un plus long temps, la faculté de choisir : 
c’est toute la théorie dé la préméditation.

Pour l’instant négligeons les nuances dont les hy­
pothèses les mieux précisées se colorent dans la vie 
réelle : prenons les cas nettement tranchés.

Supposons que l’accusé n’ait en aucune façon le 
pouvoir de se décider... Cette impuissance à accom­
plir l’acte de volonté que suppose le choix peut dé­
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river de causes différentes; raison interne ou cause 
extérieure.

Si une force extérieure vient ôter à un homme 
l’usage de sa liberté, il ne peut y avoir culpabilité 
parce qu’il n’y a pas eu choix : c’est, par exemple, 
une menace soudaine qui vient suspendre le libre 
exercice de ses facultés mentales : l ’acte défendu 
est accompli, mais il n’est pas punissable, c ’est le 
cas de l’excuse légale lorsqu’il y a légitime défense 
(art. 328, du Gode pénal).

C’est encore l’etat de contrainte physique ou mo­
rale : par exemple l’ordre donné par l’autorité légi­
time, article 327 du Code pénal. « Il n’y a ni crime 
ni délit lorsque l’homicide, les blessures et les coups 
étaient ordonnés par la loi et commandés par l’auto­
rité légitime. »

Causes physiques et sociales.

Mais cette cause extérieure, au lieu de s’imposer 
soudainement et de violenter ainsi la liberté morale, 
peut agir par degrés et finir à la longue par la para­
lyser; telles sont les causes physiques et sociales, 
auxquelles l ’école positiviste donne une importance, 
non seulement capitale, mais absolue ; c’est la thèse 
du criminel œuvre delà société et la société respon­
sable du crime.

L’influence des causes physiques et sociales est 
indéniable, et le mérite de l’école positiviste fut de 
les mettre en leur plein relief : nous les étudierons.

Mais c’est à tort qu’on leur donne une prépondé­



rance décisive dans la criminalité; elles altèrent, en 
effet, la faculté de choisir, mais elles ne la suppri­
ment pas ; elles ne peuvent agir que si l’individu se 
les approprie et les fait siennes en un certain sens; 
la meilleure preuve c’est que d’autres hommes, 
vivant dans le même milieu, soumis aux mêmes en­
traînements, savent y résister; elles peuvent avoir, 
par moments, une influence prépondérante mais 
jamais décisive; pour parler le langage des mathé­
maticiens, elles ne peuvent jamais être la « raison 
nécessaire et suffisante » du crime.

Prenons un exemple : supposons que le fait de 
boire un verre d’alcool soit un acte prohibé — tel 
est le cas, en ce moment, en Amérique. — Un indi­
vidu, qui vit au milieu d’alcooliques, se trouvera plus 
incliné à boire que s’il vivait parmi des abstinents; 
de même, selon la température, s’il fait froid ou s’il 
fait chaud, il sera tenté de boire plus ou moins. Mais 
qui ne voit que ces causes physiques et sociales ne 
peuvent agir sur lui que par un acte initial de sa 
propre volonté; c’est lui-même qui, à un moment 
donné, devra décider de boire ou de s’abstenir : les 
circonstances extérieures n’auront fait que lui ap­
porter des occasions plus ou moins fréquentes ou 
plus ou moins engageantes; son pouvoir de choix 
n’aura pas été directement atteint; il aura dû seule­
ment s’exercer plus souvent.

Donc affirmer la toute-puissance des causes phy­
siques et sociales, c’est nier cette « spontanéité créa­
trice » qui constitue la liberté morale dont l’être 
tout entier a le sentiment; toute l’école positiviste 
est fondée sur cette négation.

RESPONSABILITÉ, IRRESPONSABILITE '  7 1
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Causes individuelles.

Les facultés se développent progressivement avec 
l’âge ; à partir d’une certaine période de la vie tout 
être humain peut acquérir par son propre effort un 
minimum de liberté mentale; et tant qu’il en jouira, 
c’est-à-dire lant qu’on ne constatera pas une altéra­
tion ou un affaissement évident de ses facultés il 
sera déclaré responsable de ses actes. C’est la règle 
de 1: article 64 du Code pénal. « Il n’y a ni crime ni 
délit lorsque le prévenu était en état de démence au 
temps de l’action. »

Il est à remarquer, à cet égard, que, tandis que 
l’enfance constitue une excuse légale, la vieillesse 
n’en est pas une, du moins en principe; et ce, à 
juste titre, car les facultés intellectuelles se con­
servent aux extrêmes limites de la vieillesse.

Mais cet affaissement, cette maladie de la volonté 
ne suppose pas nécessairement une cause physique, 
traumatisme, lésion, sénilité; elle peut aussi prove­
nir d’une cause morale, de cette défaillance habituelle 
de l ’énergie que Pascal appelle « le manque de 
cœur (1) »; le pouvoir de choix, en quoi se résume

(1) Ollé-Laprune a merveilleusement noté cet affaiblissement 
progressif <le la conscience : « Essentiellement pratique, elle exige 
de nous un assentiment pratique, et si nous prenons 1 habitude 
de le lui refuser, la vivacité première des impressions diminue: à 
mesure que nos réponses à l’appel intérieur deviennent plus rares 
et moins satisfaisantes, l’appel lui-méme est moins puissant. De 
temps en tempsquelques éclats, quelques pressantes objurgations 
et, comme de violents retours d'un amour méconnu qui voudrait 
triompher d’indignes résistances; mais régulièrement, c’est pres­
que le silence et je  ne sais quoi de morne. La volonté refusant 
d’agir, l’action exercée sur l’âme s’affaiblit, la conscience ne dis-



la volonté, n’est jamais complètement aboli chez 
l’homme sain; mais il s’affaiblit en ne s ’exerçant pas; 
chaque capitulation de la, conscience laisse une nou­
velle brèche dans le rempart que la volonté peut 
dresser contre l’envahissement de l’intérieur; et, au 
contraire, tout effort est principe de force aussi bien 
dans le monde moral que dans le monde physique.

Reprenons notre exemple de l’alcoolique.
Supposons un homme qui, entraîné par les exem­

ples, sollicité par le milieu, s’est adonné à la bois­
son; à chaque verre qu’il tient en ses mains, il peut 
encore s’abstenir dans une certaine mesure; mais 
c’est dans une mesure de plus en plus faible qu’il 
possède encore cette « spontanéité créatrice » qui 
lui permet de choisir entre l’acte coupable et l'abs­
tention; la preuve qu’il peut encore s ’abstenir, c’est 
que, sous la menace d’un danger imminent, il n’hési­
terait pas à lâcher «on verre; mais le pouvoir d’inhi­
bition qui réside encore en lui s’amoindrit d’autant 
plus que son habitude devient plus invétérée; il arrive 
un moment où il ne peut presque plus résister; c’est
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parait pas tout à fait : chez l’homme le plus dégradé, il en reste 
encore quelques traces; mais tout consentement au mal, toute 
préférence volontaire donnée au mal, toute négligence coupable 
ôte à la personne morale ou de la délicatesse, ou de la force. 
Comme en ce qui nous regarde nous n’avions pas fait ce que 
nous devions faire, les choses morales finissent par ne plus nous 
toucher de la même manière : elles ne nous sont plus aussi pré­
sentes, elles ne nous paraissent plus aussi vivantes, les notions 
que nous avons les plus simples et les plus élémentaires s’obs­
curcissent; les mots qui expriment les notions se voilent, ou encore 
se rétrécissent pour ainsi dire, ou se dessèchent. Ainsi les défec­
tions de la volonté troublent l’intelligence et la certitude réelle et 
pratique étant ébranlée, l’esprit hésite : parce qu’on a préféré le 
mal au bien, on ne sait plus reconnaître la vérité.

« L’esprit se sent toujours des faiblesses du cœur. »
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cette absence progressive de la maîtrise de soi, ce dé­
faut de « cran intérieur» qui fait ou fera le criminel.

Par cet exemple on voit que, si les causes physi­
ques et sociales, les influences extérieures et l’ata­
visme lui-même, peuvent exercer leur action, même 
lorsque l’habitude est prise, on ne peut pas en conclure 
que le buveur n’est pas coupable de son alcoolisme; 
car toutes ces influences intérieures ou extérieures 
n’eussent point agi si un acte initial de la volonté ne 
leur eût donné prise. Oui, certes, cet alcoolique est 
coupable de son vice; il le fut au début lorsque sa 
faculté de choix était encore intacte; aujourd’hui, 
il est coupable encore, peut-être moins de l’acte lui- 
même, mais plus encore de son habitude. C’est pour 
cela que l'ivresse ne peut servir d’excuse à un acte 
criminel; car puisqu’un homme est déclaré coupable 
lorsqu’il ne résiste pas à l’impulsion criminelle, 
pourquoi ne le serait-il plus lorsqu’il s’est mis lui- 
inème en un état qui l’a rendu incapable d’y résister ? 
Dans les deux cas, il y a eu, en effet, un moment où 
il a eu la faculté de choisir entre l’acte coupable et 
l’acte permis, sinon au moment même de l’accomplis­
sement, du moins au moment où il dépendait encore 
de lui de s’arrêter sur le penchant qui devait l’en­
traîner vers le crime.

Résumons-nous ; toutes les questions de respon­
sabilité sont dominées par la question de la liberté 
morale, et ce problème métaphysique qu’on ren­
contre dans toutes les sciences sociales en général, 
domine plus particulièrement la science pénale.

Qu’il y ait des circonstances extérieures, ou des 
prédispositions physiques de nature à favoriser la



criminalité, c’est incontestable ; mais que ces circons­
tances prennent un tel empire sur le facteur indivi­
duel et, par là même, sur la responsabilité pénale, et 
qu’elles arrivent à la supprimer, c’est là une démons­
tration qu’on n’a jamais faite et qu’on ne fera jamais.

Le perfectionnement de la science pénale consis­
tera dans un discernement de plus en plus attentif 
des diverses causes externes ou internes dont les 
influences enchevêtrées poussent le criminel, atté­
nuant ou aggravant sa responsabilité ; l’art du crimi­
naliste sera de dégager les raisons du crime, de relier 
les effets aux causes, de retrouver la traîne infini­
ment subtile et complexe par laquelle se détermine 
et s’explique le crime; un des psychologues les plus 
pénétrants de notre époque a écrit ces lignes pleines 
de sens humain : « Lorsqu’on s’est appliqué à dégager 
les dessous des événements dans sa propre exis­
tence et dans celles des autres, on reconnaît que la 
part du hasard y est beaucoup moindre qu’il ne 
semble ; les événements sont tous logiques en ce sens 
que les circonstances nous fournissent seulement 
une occasion de déployer les énergies latentes en 
nous ; mais ces énergies travaillent toujours dans la 
mémo direction, nous dessinant par avance notre 
destinée. » (P. B o u r g e t , le Beau rôle.)
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CHAPITRE III

LA PSYCHOLOGIE DU CRIMINEL

TTn homme est condamné pour le plus horrible 
des forfaits : il a brûlé des femmes après avoir abusé 
d’elles de toutes les façons; or, cet homme n’est 
point sans esprit. — Au cours de l ’audience, il riva­
lise d’à-propos avec son défenseur, et, s’il ne se pré­
sentait devant la justice avec un passé de fieffé gre­
din, on se demanderait, par moments, s ’il n’est point 
victime d’une abominable erreur judiciaire. Un 
autre individu faisait partie d’un trio fameux; il a 
attaqué les voyageurs d’un grand express avec une 
audace et une détermination dans le crime qui lais­
seraient croire qu’un pareil parti pris de perversité 
ne peut plus laisser subsister dans son cœur rien 
d’humain. Mais non ! on a trouvé cbez lui un cahier 
de poésies; il faisait des vers, boiteux, il est vrai, 
mais qui sont riches de rimes, s’ils sont pauvres de 
raison. Une femme est accusée d’avoir tué son mari, 
de l’avoir coupé en morceaux et, selon l’atroce pra­
tique des criminels, de l’avoir enfermé dans une 
malle: elle ne manque pas de prétentions littéraires 
elle a publié plusieurs romans.

Le public se demande avec stupeur d’où viennent
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et comment s’expliquent ces êtres surprenants et 
s’il doit les plaindre ou les haïr.

Qu’est-ce que le criminel ? — Quelles sont les ca­
ractéristiques de l’homme criminel? Essayons de 
nous pencher sur ces âmes ténébreuses et d’en pé­
nétrer les secrets replis.

Longtemps on a espéré trouver les indices du 
crime dans des anomalies physiques ou les déforma­
tions congénitales, la forme du Crâne, l’allure du 
geste et du regard ; mais, devant les résultats con­
tradictoires qu’ont donnés les mensurations, il a bien 
fallu renoncer à donner un signalement physique du 
criminel. Il nous semble, cependant, qu’on peut, 
tout au moins, dessiner les traits essentiels de son 
portrait moral. Son caractère, c’est-à-dire l’ensemble 
de ses inclinations fixées en habitudes, se présente 
toujours avec le même aspect. Le criminel n’est ni 
un primitif, ni un fou, ni un dégénéré; c’est un 
anormal, un monstre au vrai sens du mot, c’est-à- 
dire un pauvre être chez lequel les facultés humaines 
ne Se sont pas développées avec l’harmonie néces­
saire : c’est un individu chez lequel les appétits in­
férieurs ont pris le pas sur les facultés supérieures; 
chez lui, la raison, c’est-à-dire l’intelligence et la 
volonté sont restées atrophiées tandis que ne ces­
saient de grandir l’imagination et. la sensibilité; la 
bête a dévoré l’ange. Telle est la conclusion à la­
quelle on arrive, nous semble-t-il, lorsqu’on essaie 
de se débrouiller au milieu des investigations et des 
explorations, parfois aventureuses, que les crimina­
listes ont poursuivies dans le domaine de la physio­
logie et de la psychologie.

A. T oulemoj». fi
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§ I. — Examen physiologique.
»

Lombroso, on le sait, expliquait la criminalité, non 
par l’atavisme, mais par l’arrêt du développement; 
cette explication nous paraîtrait judicieuse si Lom­
broso n ’entendait parler seulement que du corps ; 
oui, le criminel, dirons-nous, est un atrophié, un 
retardé mais un atrophié volontaire; car chacun de 
nous a une part de responsabilité variable .sans 
doute, mais certaine, dans son propre développe­
ment physique et moral.

Le maître de l’école positiviste a passé sa vie a re­
chercher par des analyses minutieuses les signes de 
la prédestination criminelle.

Sans attacher une importance décisive aux données 
anatomiques et physiologiques, on peut, cependant, 
en tirer des suggestions utiles.

Il est vain, semble-t-il, de rechercher le caractère 
des gens dans la forme du nez, la ligne de la bouche, 
ou même les dimensions du crâne; mais c’est néan­
moins une incontestable vérité que chacun de nous 
porte, en son apparence physique, l’indice de sa na­
ture morale; il doit donc se rencontrer des traits 
généraux chez les criminels incorrigibles, non point 
parce qu’ils sont nés faits ainsi et que la nature les 
a coulés dans le même moule, mais parce que leur 
âme a fini par modeler peu à peu leur visage, — 
« L’esprit est l’ouvrier de sa demeure, disait Miche­
let. » — Voit-on un criminel vraiment beau ? Oui 
parfois ; mais alors il y a un trait particulier, une
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marque qui le dépare; un nez tordu, un regard sour­
nois. Il n’était point si naïf ce juriste de l’ancien ré­
gime qui avait imaginé la suspicion de mauvaise 
physionomie. « Physionomie » est bien, du reste, le 
mot qui convient ici; car ce n’est ni la forme d’un 
nez, ni le modelé d’une joue qui importe, mais c’est 
cette apparence mobile, ce reflet fuyant et insaisis­
sable, mais révélateur cependant, et qui s’appelle, 
en effet, l’expression de la physionomie.

Il nous parait donc vain de mesurer des têtes, de 
chercher des b'osses ou d’examiner des fossettes; ce 
n’est point par de telles’mesures qu’on peut trouver 
les traits caractéristiques de la prédisposition cri­
minelle ; elle vient de l’âme et on ne mesuie pas 
l’âme. Mais l ’âme imprime au corps sa physionomie 
et son allure; elle inspire et guide le geste; c’est 
ainsi qu’un homme finit toujours par avoir le phy­
sique de son emploi.

Peut-on dire que nous sommes tout entiers dans 
chacun de nos gestes et qu’il suffit pour pénétrer le 
caractère d’un homme d’examiner la manière dont il 
accomplit un acte souvent répété? c’est le principe 
de la graphologie , qui est une science estimable. —  
Un vaudevilliste prétendait discerner la vraie nature 
des gens d’après l’usure de leur talon, laquelle indi- 
quait leur façon particulière de marcher. Etait-ce une 
plaisanterie ou bien la calceom anie serait-elle une 
science ou tout au moins un art ? Un principe juste, 
poussé à ses plus extrêmes conséquences, peut, sans 
doute, amener à des exagérations et à des fantaisies; 
Il n’en contient pas moins une part de vérité.

Après la figure, on a étudié le corps des criminels ;
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la stature, le poids, la longueur des bras, des jambes, 
les dimensions du buste; on a pesé, mesuré, men- 
suré ; là, encore on n’a pu parvenir à des conclusions 
très certaines. Lombroso déctare, lui-même, qu’on a 
trouvé-des délinquants plus grands et plus lourds 
que les honnêtes gens; pour -d’autres il a constaté 
précisément le contraire.

« On a publié récemment, écrivait en 1918 Chal- 
mers Mitchell, président de l’Académie de zoologie 
de Londres, les résultats de recherches minutieuses 
faites sur les criminels de la Grande-Bretagne. Les 
criminels offrent, à tous.égards, un exemple carac­
téristique d'individus qui ne se distinguent de la 
population normale que par la circonstance unique 
d’être des malfaiteurs (1). »

On s’accorderait, cependant, à reconnaître en 
moyenne une certaine faiblesse musculaire chez les 
criminels d’habitude et ceci s’expliquerait par 
l ’affaiblissement marqué de la volonté; l’absence 
d’effort volontaire doit, à la longue entraîner la fai­
blesse et la débilité, de même qu’à l’inverse tout 
effort est principe de force au physique comme au 
moral; c’est là le bienfait de ce goût des sports, si 
répandu de notre temps, d’aider à l’éducation de la 
volonté; malheureusment il dégénéré parfois dans 
folie du muscle dont, à certain soir de défaite spor­
tive, tout Paris pleurant pour un boxeur battu, nous 
a donné le spectacle attristant. La gymnastique exige 
une discipline et une contrainte sévères; personne 
ne peut devenir un bon coureur, un bon athlète s’il

(1) Opuscule, p. 9.
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ne sait se défendre contre les plaisirs malsains, les 
indolences et les paresses. Pour connaître les joies 
du triomphe il faut se garder des excès, des abus, 
i|ui sont les commencements du vice; il faut, en un 
mot, acquérir la maîtrise de soi; c’est ce qui manque 
surtout au criminel.

Quant aux localisations crâniennes, ceux qui ont 
poussé leurs enquêtes de ce côté n’ont abouti à au­
cune certitude précise; on n’a pu trouver ni la bosse 
du vol, ni celle de l’assassinat; et les dernières dé­
couvertes de la science, accomplies pendant la guerre, 
semblent bien décourager de pareilles recherches; 
elles ont prouvé qu’il était impossible de localiser 
exactement une faculté du cerveau dans une de ses 
circonvolutions.

Cependant, de toutes les observations faites sur les 
têtes criminelles, une conclusion générale semble 
se dégager; le docteur Corre dans son livre'sur les 
Criminels les résume ainsi : « On y discerne une 
prédominance de l’activité occipitale en rapport pro­
bable avec la sensibilité impulsive sur l ’activité fron­
tale reconnue aujourd’hui intellectuelle et pondéra­
trice (1) ». On peut accepter dans sa forme générale, 
ce signalement anatomique du criminel ; et le résu­
mer ainsi : peu de front, beaucoup de mâchoire. 
Et, pour donner une formule moins triviale à notre 
pensée, disons que le criminel est un anormal chez 
qui la sensibilité et l’imagination déréglées se sont 
développées au détriment de la raison, c’est-à-dire 
de l’intelligence et de la volonté.

(1) « Développement excessif des mâchoires relativement à 
celui du crâne », concluait de même Manouvrier.
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| 2. — Facultés mentales.

Les observations communément fondées sur la 
psychologie des criminels confirment du reste ces 
résultats généraux donnés par l’examen de leur or­
dinaire physiologie. — « Le criminel n’est pas in­
telligent, mais il est rusé. » C’est l’opinion qu’ex­
prime Maudsley dans Crime et Folie. — «■ Après 
dix-huit ans de séjour dans les prisons, j ’estime, 
dit-il, que les neuf dixièmes d’entre eux sont d’une 
intelligence au-dessous de la moyenne, mais que 
tous sont extrêmement rusés. »

Ce trait s’accorde merveilleusement avec tout ce 
que nous savons déjà du criminel : développement 
des inclinations inférieures, atrophie des tendances 
supérieures; la ruse, en effet, c ’est l’intelligence de 
la bête, intelligence -toute sensitive, sollicitée par 
l’appétit ou la sensation; le lièvre est rusé pour sa 
fuite, le renard pour saisir une volaille; cette sorte 
d’intelligence purement instinctive ne suppose pas 
le développement du psychisme supérieur; elle peut 
très bien chez l’homme s’allier avec un médiocre 
développement intellectuel; l’intelligence suppose, 
en effet, la puissance de l ’attention volontaire qui, 
s’exerçant dans tous les sens, au gré de la conscience, 
choisit son objet d’étude et n’est point dirigée vers 
lui par le désir et la convoitise. Un homme d’affaires, 
totalement dépourvu d’idées générales peut être 
rusé sans être intelligent; c’est l’appât du gain qui 
surexcite et aiguillonne son cerveau ; un grand savant, 
dont l’esprit ne s’applique qu’à de graves et hauts
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problèmes, manque, à l ’ordinaire, de ruse et de sens 
pratique : les étourderies d’un Ampère sont restées 
célèbres.

Ce trait remarquable de la ruse distingue nette­
ment le criminel du fou ; le fou, lui, est capable d’in­
telligence, il n’est pas rusé; il peut montrer delà 
pénétration, mais il est sans calcul. Cette différence 
entre le crime et la folie démontre encore combien 
vraie est la ressemblance du criminel et de l'animal ; 
l’un et l’autre agissent sous l ’impulsion d’un appétit à 
satisfaire; le fou, lorsqu’il accomplit l’acte incriminé 
ne cherche au contraire aucune satisfaction ; il tue 
pour tuer; il escalade pour escalader; le criminel 
au contraire cherche une proie, et c’est sous l’exci­
tation de l ’appétit qu’il tue; le crime n’est pour lui 
que le moyen de se procurer l’avantage qu’il re­
cherche; lorsqu’un fou furieux tire des coups de 
revolver à tort et à travers contre d’imaginaires en­
nemis il n’a d’autre but que de faire du bruit, ou 
plus exactement il n’en a aucun; il ne poursuit aucun 
avantage. C’est pourquoi s’il vient à tuer quelqu’un, 
il éprouvera l’horreur de l’acte qu’il a commis. Mais, 
lorsque des bandits montent à l’assaut d’un wagon et 
assomment les voyageurs, ils ont un plan nettement 
établi, un programme nettement tracé, un désir bien 
précisé qu’ils s’efforceront de réaliser pour leur plus 
grand profit; leur crime accompli, ils ne sont pas 
troublés par le remords; ils n’ont point l'horreur du 
forfait accompli ; le sentiment qui les domine c ’est 
la joie de la prise, ou la crainte d’être pris.

La preuve en est que beaucoup de savants de­
viennent fous; très peu deviennent criminels; le
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monde de haute culture désintéressée est celui peut 
être qui fournit le moins à la statistique de la crimi­
nalité. D’autre part, on a constaté que l’instruction 
obligatoire est sans influence sur la criminalité; on 
voit beaucoup de demi-savants sur les bancs de la 
Cour d’assises. Qu’est-ce à dire ? C’est que le crimi­
nel n’est point capable d’accomplir les efforts néces­
saires pour conquérir tes hauts degrés de savoir 
humain; pour parvenir à ces sommets, il faut, en ef­
fet, déployer un constant effort d’attention volontaire 
qui donne, peu à peu, la maîtrise de soi et l’empire 
sur soi-même, l’habitude d’imposer aux facultés sen­
sibles la domination des facultés raisonnables (1).

Le criminel est presque toujours un paresseux; à 
cet égard lesobservateurssont unanimes ; ils sont, du 
reste, d’accord avec la sagesse des nations qui veut 
que la paresse soit la mère de tous les vices; et l ’ex­
plication reste la même; la paresse amène au crime, 
non seulement parce qu’elle laisse l’homme à la merci 
de ses moindres tentations, mais aussi parce qu’elle 
le déshabitue de l’effort volontaire qui seul peut lui 
donner la maîtrise de ses impulsions, le rendre ca­
pable d’assurer sa domination sur tout ce qui gronde 
au fond d’un cœur d’appétits inavouables et de 
désirs fous.

C’est ce défaut de frein intérieur qui explique 
ce fait d’observation courante que le criminel d’ha­
bitude n’ést pas l’homme d’un seul vice comme le 
criminel d’occasion; il est l’homme de tous les vices; 
on voit souvent dans la vie des êtres possédés par

(1) Nous reviendrons sur ce sujet au chapitre vi, « Causes du 
Crime : Travail et Criminalité », p. 127.
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une seule passion qui, dès qu’ils agissent en dehors 
de son empire se conduisent avec le meilleur sens 
et la plus belle droiture du monde; c’est ainsi qu’un 
avare fieffé peut être à d’autres égards un modèle 
de vertu; Balzac a tiré un chef-d’œuvre de cette ob­
servation; le Père Goriot. Un libertin est souvent un 
bon cœur, tendre et sensible; le criminel d’habitude, 
s’il n’est.pas tout à fait incapable d’un bon mouve­
ment sous l’empire d’un sentiment instinctif, n’est 
plus capable d’une vertu, avec ce que ce mot com­
porte de persistance et de contrainte pour le bien.

g 3. — Facultés sensibles : Sensibilité.

Aii point de vue de la sensibilité on a remarqué 
qu’elle est très diminuée sinon inexistante chez les 
grands criminels. « Le criminel est impitoyable », 
dit-on. Ne croyez pas que ce manque de sensibi­
lité soit un défaut de nature ; tout au contraire, c’est 
l’abus, l’excès qui a provoqué cette abolition. La 
sensibilité s’émousse par les satisfactions même 
qu’on lui donne, du moins quand on les lui donne 
excessives, et c’est ainsi que s’explique l’impitoyable 
cruauté des révolutionnaires justes et sensibles de 
la Convention (1); l’abus des sensations fortes blase 
comme l’abus des liqueurs fortes; l’absence de 
pitié est un des traits les plus remarquables chez les 
grands criminels.

(1) Fouquier-Tinville, le pourvoyeur de l’échafaud révolution­
naire, ôtait le plus doux des hommes, « tandis que la tragédie 
rougissait les rues, la bergerie florissait au théâtre », dit Chateau­
briand dans les Mémoires d’Outre-lombe. (Voir page 56 en note.)



H. Joly,-dans les Archives d’Antrophologie crimi­
nelle, s’étonne que cette insensibilité s’allie avec une 
faible aptitude à supporter la souffrance personnelle. 
Mais non ! par son défaut d’empire sur soi-même le 
criminel est le contraire d’un stoïcien; et, s’il s’ac­
commode très facilement des pires souffrances chez 
les autres, parce qu’il est insensible, il ne peut en 
supporter la moindre pour lui-même parce qu’il n’a 
pas d’empire sur ses nerfs.
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§ 4. — Imagination.

Si la sensibilité est morte, l’imagination, faculté 
sensible elle aussi, est, au contraire, développée à 
l’excès; car au lieu de s’émousser, la folle se débride 
puisqu’il n’y a plus de frein volontaire pour la re­
tenir.

Dans les Misérables, Victor Hugo a eu la vision 
nette de cette exaspération des facultés imaginatives; 
les pages où, prêtant son imagination à celle de Jean 
Valjean, il lui fait revivre son crime, peuvent prendre 
place parmi les analyses les plus profondes et les 
plus vraies qui aient jamais été faites des sentiments 

■d’un grand coupable. — Victor Hugo du reste, grâce 
à cette imagination démesurée qui constitue sa fa­
culté dominante, excelle à peindre les âmes crimi­
nelles.

C’est par cette exaspération des facultés sensibles 
que s’explique la fréquence de la récidive; dans ces 
esprits sans frein, les souvenirs prennent une vie 
ardente ; les images brillent en traits brûlants : la
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préméditation, l’exécution du crime, la fertilité des 
moyens employés montrent cette fièvre imaginative, 
qui ne se calmera pas, une fois le crime accompli; 
le scélérat se souviendra avec orgueil, avec délices, de 
son forfait qui, à ses yeux, le classe à part dans le 
reste de l ’humanité.

Surtout, lorsque la presse du monde entier relate 
son exploit, s’extasie sur son génie inventif, admire 
son audace, son adresse, sa présence d’esprit. Tan­
dis qu’il est seul, perdu dans la foule, vous devinez 
quelle joie pour son orgueil exalté, pour sa vanité 
prodigieuse, d’entendre partout son nom, de le voir 
aux rubriques de journaux, de surprendre autour 
de lui les mots qu’on lui prête avec un mélange 
d’admiration et de terreur. On le craint, on l’admire ; 
il voit tout et on ne le voit pas ; il éprouve les jouis­
sances d’une sortededieu malfaisant et terrible lâché 
dans l’humanité.

Et puis, toute la poésie du souvenir qu’a si merveil­
leusement analyséle philosophe Guyau, embellit son 
crime : les heures d’anxiété, l’attente nocturne; 
les mouillures de la pluie, le froid, la fatigue, le 
sentiment d’horreur qu’il a éprouvé lorsqu’il à vu 
jaillir le sang de sa victime, tous ces détails pénibles 
s’effacent de sa mémoire ; dans ce cerveau alfolé 
le souvenir qui subsistera, c’est celui de la noce qui 
a suivi et du bruit qui s’est fait autour de son acte. 
C’est cette commotion imaginative qui explique la 
persistance étrange du criminel à reparaître sur le 
lieu du crime ; son acte revient à lui : il se complaît à 
le revivre dans le moindre détail ; il veut revoir l’en­
droit, retrouver les ai très, respirer l’atmosphère;
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ressusciter en lui les émotions qu’il a vécues ; c’est 
ce qu’on a justement appelé « l’effrayante vitalité 
des mauvaises actions ».

C’est pourquoi le législateur de tous les temps s’est 
efforcé, ajuste titre, de frapper l’imagination du cri­
minel par la solennité de sa condamnation. Tarde 
écrit dans la Philosophie pénale : « Le criminel est en 
partie l’œuvre de son propre crime et l’œuvre de la 
justice criminelle. » C’est une boutade ; la justice 
constate, juge, punit les coupables ; elle ne con­
tribue nullement à leur perversion ; elle s’efforce, 
au contraire, par sa solennité sévère de dissocier 
les images et les émotions heureuses que le dé­
linquant unit à l’acte coupable et d’établir dans leur 
esprit le « rapport nécessaire de la douleur à la 
faute ». La comparution en audience publique de­
vant le Tribunal, les robes rouges, les formes impo­
santes, dont s’entoure le prononcé de la sentence, 
fout cet appareil judiciaire répond à ce besoin de 
frapper non seulement le public, mais de briser dans 
l’esprit du criminel les associations néfastes qu’a pu 
y laisser le crime, pour les remplacer par d’autres mo­
ralisatrices ; c’est en vain qu’on s’adresserait à la rai­
son atrophiée du criminel ; ce sont ses facultés sen­
sibles qu’il faut atteindre; c’est sa sensibilité enfié­
vrée, son imagination désordonnéequ’il fautébranler 
et frapper.

Ce débridement des facultés inférieures, que le 
psychisme supérieur ne tient plus en laisse, explique 
aussi que le criminel apparaisse à tous les observa­
teurs comme un monstre d’égoïsme et un prodige 
de vanité ; c’est pourquoion ne sauraittrop déplorer la
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réclame insensée dont la plupart des journaux font 
hommage aux grands assassins ; on publie leur pho­
tographie, à côté de celle des beautés du jour ou 
des maréchaux vainqueurs. On donne leur biogra­
phie; on cite leurs mots; le jour de la comparution 
à l’audience, quide.vrait être pour le criminel un jour 
de honte devient, au contraire, trop souvent comme 
une sorte de-solennité en son honneur; des témoins, 
que démange le prurit de se faire connaître, viennent 
brûler leur grain d’encens à son excuse et parfois 
même à sa louange : il a son jour aussi couru par­
fois que le Grand prix ou l’ouverture du Salon. Rien 
n’est plus capable de l’encourager dans la voie du 
crime. Et, qu'on n’objecte pas qu’on le cité avec ré­
probation et que, si on le nomme, c’est pour le flétrir. 
Ces messieurs sont comme certaines femmes très 
coquettes, ou certains artistes — et on connaît à cet 
égard beaucoup d’hommes qui sont femmes ou ar­
tistes : — peu importe qu’on dise du mal d’eux, pourvu 
du moins qu’on en parle : « Mépriser les autres, se 
mépriser soi-même et mépriser d’être méprisé. » 
Ce mot du romancier allemand Spielaghen dépeint 
assez bien l’état d’esprit du criminel.

C’est aussi pourquoi les criminels sont parëssence 
antisociaux; ainsi que nous l’avons montré au début 
de ces études, l’homme est altruiste par ses facul­
tés spirituelles, et c’est, au contraire, par les facul­
tés sensibles, par les impulsions troubles de l’ins­
tinct toujours égoïste qu’il devient un loup pour 
l’hom me.

Lorsque Lombroso a voulu faire du criminel un 
épileptique il a erré simplement par exagération.



On sait, en effet, qu’à côté de l’épilepsie caracté­
risée par des accès — au cours desquels il est, en 
somme, assez rare que soit commis un crime — il y a, 
dit-on, une forme moins nette d’épilepsie, l'épilepsie 
larvée; s ’il suffit pour en être atteint d’avoir un tem­
pérament violent, outrancier, incapable de se domi­
ner, excessif en tout, il faut bien reconnaître que la 
plupart des grands criminels sont des épileptiques. 
Mais c’est sans doute avancer bien foin les frontières 
de l’épilepsie ; on sait, du reste, que cette conclusion 
n’est point pour effrayer Lombroso et son école; 
négateurs déterminés du libre arbitre, ils sont con 
duits à voir dans le coup d’aile du génie un accès d’é­
pilepsie parlequelles facultés sensibles sont portées 
à leur plus haute puissance. C’est l'aboutissement lo­
gique de toute théorie qui, niant la liberté morale 
et l’attention volontaire, ne peut concevoir la perfec­
tion de l’être humain qu’avec l’exaltation des puis­
sances sensibles. A tout prendre, nous préférons 
pour le génie cette belle définition de Flourens : « Le 
pouvoir porté à son degré suprême de penser juste 
et de saisir le vrai. »

Ainsi le criminel n’eshni un fou, ni un sauvage, ni 
un épileptique, c’est un « déséquilibré » qui retourne 
peu à peu vers l ’animalité; ce n’est point sans rai­
son que le langage courant traite un assassin de bête 
féroce ou de brute. Chez lui, la hiérarchie des fa­
cultés est décidément renversée; les facultés supé­
rieures, l’intelligence et la volonté sont restées en 
retard tandis que l’imagination et la sensibilité gran­
dissent et s’exercent sans contrainte et sans con­
trôle; c’est ce qui explique que les grands criminels
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d’habitude se recrutent bien plus dans les milieux 
civilisés des grandes villes où les sens et les nerfs 
s’enfièvrent de perpétuelles excitations, que dans les 
populations rurales, qui vivent la vie calme et tran­
quille des campagnes; nous reviendrons sur cette 
constatation au chapitre « civilisation et criminalité ».

On l’a dit à juste raison : « peut-être on naît vi­
cieux; mais à coup sûr, on devient criminel ». On 
le devient en prenant l’habitude de ne pas s’efforcer, 
de ne pas se contraindre, et pour employer le mot de 
Pascal, « par manque de cœur ». De Maistre, dont la 
vie fut exemplaire, a écrit cette parole d’une vérité 
troublante : « Je ne sais pas ce que c’est que le cœur 
d'un assassin; mais je sais ce que c'est que le cœur 
d’un honnête homme, c’est horrible. » Oui, il est vrai 
que dans le cœur du meilleur des hommes rampent de 
mauvaises bêtes qui poussent au crime : l’orgueil, 
la vanité, l’envie, la haine, la paresse, la luxure, la 
cruauté; elles sont prêtes, en toutes occasions, à se 
dresser; mais il les tient courbées sous le fouet tou­
jours dressé de sa volonté; l ’honnêteté se fixe en 
habitudes solides et, peu à peu, les dompte et les 
asservit. Le criminel, lui, Leur lâche la bride ; elles 
grandissent, elles s’élèvent, elles le dominent. Il 
ne sait plus, il ne veutplus ; un jour vient où il ne peut 
plus vouloir. Il ne peut plus résister à cette meute 
grondante, ce jour-là il n’est plus séparé du crime 
que par l ’épaisseur d’une favorable occasion. Si dans 
le châtiment il ne trouve pas le remords, si la douleur 
morale de l’expiation n’ébranle pas suffisamment sa 
conscience, ne le bouleverse pas et, disons même ne 
le convertit pas, au sens latin du mot, s’il récidive,
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alors, c’est dans la société un déchet et un danger 
de plus.

La preuve, la triste preuve que l’honnêteté n’est 
pas si loin du crime, nous le voyons dans les grands 
bouleversements sociaux qui, de siècle en siècle, 
ainsi que les éruptions volcaniques qui, en certains 
pays, soulèvent les jardins, les maisons, les villes, 
toutes les œuvres du travail humain, font sauter le 
vernis craquelé de nos civilisations; la bête humaine 
est là, toujours prête à reparaître dès que les chaînes, 
que lui ont imposé l’intelligence et la volonté, ne la 
dominent plus; c’est ainsi que dans les périodes de 
guerre et de révolution, on assiste à une éruption 
soudaine et universelle de la criminalité. Quand nous 
lisons dans Taine le récit des journées sanglantes 
de la Terreur et que nous voyons cette guillotine 
fonctionnant partout, sans repos, ce goût du sang, 
du carnage, chacun disait avec soulagement : « Voilà 
des choses qu’on ne reverra plus ! » Et pourtant : 
les atrocités de l’invasion allemande ne sont pas un 
mythe ; en ne tenant pour véridiques que celles qu’ont 
affirmées les enquêtes officielles, il y a là une belle 
accumulation d’horribles choses qui ont été encore 
dépassées, nous dit-on, par les abominables satur­
nales de la révolution bolchevique. Chez les popu­
lations envahies elles-mêmes il y a eu des scènes 
troublantes; on a vu un village affolé, jeter, sans 
autre forme de procès, un jeune homme dans le bra­
sier qu’il avait lui-même allumé ; les gens les plus 
sérieux voyaient des espions à tous les coins de 
route; rares, dans les heures tragiques, très rares 
ceux qui gardèrent leur sang-froid et leur raison.
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C’est que la guerre, outre qu'elle est elle-même 
une entreprise de violence et de meurtre, qu’elle 
surexcite les idées de haine et de vengeance, qu’elle 
rompt les habitudes séculaires et qu’elle bouleverse 
les solides ornières dont la meilleure vertu a besoin 
pour marcher droit, elle exaspère, en outre et plus 
encore, les facultés inférieures; l ’attente des événe­
ments prodigieux, l’arrivée des nouvelles affolantes, 
surexcitent l’imagination ; la crainte du danger, l ’an­
nonce des victoires ou des désastres, la mort qui fauche 
à tour de bras, tout ce sang qu’on voit, qu’on sent 
couler, blasent la sensibilité. Or, nous savons bien 
que c’est en tenant la bride toujours serrée à ses puis­
sances sensibles que l’homme peut espérer s’avancer 
dans le chemin toujours montant et malaisé de la 
sagesse et de la raison.

C’est ainsi que la guerre explique, à la fois, les 
atrocités commises sous sa loi et la recrudescence 
de la criminalité qui la suit d’ordinaire.

Résumons-nous ; lorsque la théorie anthropologique 
affirme que les actions des hommes s ’expliquent par 
leur organisation physique, elle n’affirme là rien de 
bien nouveau ; mais, si elle prétend que le crime est 
un résultat physiologique dont le milieu extérieur 
ne fournirait que l’occasion, elle néglige ou elle nie 
l’apanage le plus noble de l’humanité, les facultés 
supérieures de l ’homme, son intelligence, sa volonté, 
en un mot, sa raison. Elle supprime la différence entre 
l’animal humain et l’animal tout court.

Et il semble ainsi que la plus juste définition 
du criminel ait été trouvée ou plutôt rencontrée, 
comme en se jouant, par un romancier contempo-

A. Toulemon. 7
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rain non suspect certes de spiritualisme excessif. 
Anatole France écrit dans les Jardins d'Epicure : 
« Le criminel semble venir de très loin. Il nous rap­
porte une image épouvantable de l’humanité des 
bois et des cavernes. La genèse des races primitives 
revit en lui. Il garde des instincts que l’on croyait 
perdus ; il a des ruses que notre sagesse ignore ; il 
est poussé par des appétits qui sommeillent en nous 
autres. Il est encore une bête et d éjà  un homme (1). »

(1) C’est par le débridement de l’imagination et de la sensibilité 
qu’on peut expliquer ce fait constaté pendant la guerre que les 
bandits et les repris de justice peuvent être pour un coup de 
main d'excellents soldats; mais pour les fatigues, les peines, 
les privations, les longueurs d’une campagne, en un mot pour 
« tenir », de bonnes troupes composées de braves gens sont 
encore ce qu’il y a de mieux, disent les chefs militaires.



CHAPITRE IV

LE CRIME

A mesure que le droit pénal progresse et que les 
sociétés connaissent les bienfaits de la civilisation, 
le législateur s’attache de moins en moins à l’impor­
tance matérielle du dommage, mais de plus en plus 
à la gravité de la faute.

Si l’on considère, en particulier, la recherche du 
crime on voit cette évolution se préciser davantage 
encore ; le législateur accorde de moins en moins 
d’attention au geste matériel, pour considérer de 
plus en plus l’intention dont il est la mani­
festation extérieure; dans les sociétés civilisées et 
aux limites de son perfectionnement, le droit pénal 
punit l’intention toute seule, pourvu du moins qu’elle 
soit manifestée par une tentative indiscutable.

Précisons : il y a dans le crime le corpus et Y an i­
mas, l’acte et la pensée.

A ses débuts, la société punit Vacte lui-même ; elle 
ne s’inquiète pas de la pensée ; un homme en poi­
gnarde un autre, on l’exécute; qui a tué doit être 
tué; c’est le coup de poignard lui-même qui est 
puni. Mais à mesure que la société se civilise, le
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droit pénal suit, lui aussi cette marche ascendante du 
matériel au spirituel, qui, nous l’avons montré, 
constitue la loi du progrès social aussi bien que du 
progrès vital chez l'homme; le législateur et le juge 
suivent, eux aussi, cette évolution; le législateur va, 
de plus en plus, prendre en considération première 
l’intention, pour n’attacher qu’une importance de 
plus en plus secondaire au résultat; le juge, lui 
aussi, indépendamment de l’acte, voudra s’enquérir 
des mobiles et des motifs de son auteur; il recher­
chera dans quelles mesures les circonstances exté­
rieures ont pu troubler la volonté du coupable et il 
en tiendra compte dans l'application de la peine.

Il vient une époque, dans les sociétés parvenues à 
un haut degré de civilisation où, d’une part, les in­
fractions, quidénotent uncertaindegré de perversité, 
sont punies dans leur tentative dès qu’elle s’est ma­
nifestée cf’une manière non équi voque, et où, d’autre 
part, des crimes et des délits, tout aussi sanglants que 
les autres, bénéficient cependant d’une certaine indul­
gence à la faveur du motif altruiste qui les inspire : 
tels sont les crimes et déliLs politiques pour les se­
conds; pour les premiers ils sont punis par l’ar­
ticle 2 du Gode pénal : « Toute tentative de crime 
qui aura été manifestée par un commencement 
d’exécution, si elle n’a été suspendue ou si elle n’a 
manqué son effet que par des circonstances indé­
pendantes de la volonté de son auteur, est considé­
rée comme le crime lui-même. »

On sait que la jurisprudence fait, avec juste rai­
son, une nécessaire distinction entre l’acte prépara­
toire et la tentative proprement dite, le fait, par
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exemple de palper la poche de son voisin ne constitue 
qu’un acte préparatoire et n’est pas punissable (1); 
mais le fait d’y glisser sa main constitue la tenta­
tive ; cette distinction est très juste ; il ne saurait 
y avoir tentative lorsque l’acte incriminé peut s’ex­
pliquer autrement que par la pensée du vol; dès 
qu’une autre explication est non pas seulement 
plausible mais possible, il y a doute sur l’intention 
et ce doute, d’après les principes constants, doit 
être interprété en faveur de l’accusé.

Au delà du châtiment punissant l’intention même 
on peut rêver d’une justice idéale qui serait assez 
pénétrante pour sonder les reins et les cœurs et qui 
punirait alors, non pas seulement l'intention ma­
nifestée par la tentative, mais le vice lui-même; 
c’est ainsi, nous l’avons déjà remarqué, que la justice 
divine est représentée dans la Bible et dans l'Enfer 
du Dante; mais lorsque la justice humaine, qui ne 
possède pas les mêmes moyens d’investigation, pré­
tend se substituer à elle, elle tombe dans l’arbitraire.

En outre, puisque la considération de l’acte, disons- 
nous, passe au second plan, dans la législation pénale 
des nations civilisées, l’auteur de l’acte incriminé 
ne sera point coupable lorsqu’il aura été privé de sa 
liberté physique ou de sa liberté morale; c’est ce 
qu’édicte l’article 66 du Gode pénal : « Il n’y a ni crime, 
ni délit, lorsque le prévenu est en état de démence

(1) Cour de Chambéry, 12 août 181)9. Sirey 1899, 2, 312. 11 laut 
du reste reconnaître qu'il est assez dilfieile de fixer par une for­
mule précise la distinction entre l’acte préparatoire qui échappe 
à la répression et la tentative qui est punissable. Gaubaud, Traité 
de droit pénal français, l r* édit. t. I, ii 178.Voir aussi la note sous 
l'arrêt indiqué.



ou lorsqu’il aura été contraint par une force à la­
quelle il n’a pu résister. »

Cet article ainsi libellé parait, à l’heure actuelle, 
singulièrement vieillot — d’abord parce qu’il semble 
énoncer un truisme ; mais il faut se rappeler, à 
l’appui de notre thèse, qu’il n’existait pas dans les 
législations primitives ; il pose une règle pénale re­
lativement récente et qui constitue une des plus 
heureuses inovations pénales — il apparaît aussi 
désuet parce qu’il semble ignorer tous les états inter­
médiaires qui peuvent exister entre la démence et 
l’équilibre parfait.

La psychiatrie  est une science toute jeune qui a 
pour objet de rechercher non seulement le degré 

mais, pour ainsi parler, la nuance même de la respon­
sabilité, c’est-à-dire le mobile de l’impulsion cou­
pable, la passion qui l ’a inspirée.

A l’heure actuelle, la plupart des psychiatres, avec 
cette ardeur qu’éprouvent tous les néophytes à 
propager le culte et l’empire du dieu qu’ils servent, 
proclament volontiers que nous sommes tous des 
fous ou des demi-fous (1). L’examen mental d’un 
coupable par eux se termine presque toujours par 
une atténuation de responsabilité.

Il faut s’entendre : si, en proclamant la folie ou 
la demi-folie de nos contemporains, on prétend 
affirmer ainsi que l’homme parfaitement équilibré 
est extrêmement rare, personne ne le conteste ; au
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(1) En deçà, au delà du mur de l'asile, raison et folie, folie et 
raison sont intimement mêlées; nul n’est tout à fait fou, ni tout 
à fait raisonnable ». La Raison chez les Fous et la Folie chez les gens 
raisonnables. Docteur Paul Voivenel, Toulouse, 1821, p. 37
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début de cette étude nous avons pris soin d’expliquer 
combien peu d’hommes parvenaient à cet équilibre 
parfait que donne la maîtrise absolue des impul­
sions, à cette domination constante et sereine des 
facultés sensibles, apanage de la plus haute huma­
nité ; c’est vers ce sommet où règne la raison que 
s’achemine tout homme qui travaille sans relâche à 
la conquête de soi-même ; c’est de cette hauteur que 
s’éloigne de plus en plus celui qui s’abandonne au 
caprice des inclinations, sensibles... Et même ceux 
qui parviennent à établir en eux l’habituelle souve­
raineté de l’intelligence et de la volonté, sont sujets 
à des défaillances et à des indolences ; la royauté de 
la raison subit par moment des interrègnes. « A 
l’impeccable maîtrise de soi il ne faut point songer. » 
Les pères de l’Eglise, qui sont les ancêtres de la 
psychologie et en restent peut-être les maîtres, se 
sont livrés sur ce sujet de la faiblesse et de l’incons­
tance humaine, à des variations infinies.

Les médecins sont donc plaisants lorsqu’ils af­
firment que le monde est peuplé de fous ou de de­
mis-fous; si cela revient à dire que les sages et les 
saints sont une espèce rare, certes ils n’ont point 
tort, ; mais reste à savoir, si au point de vue pénal 
cette demi-folie, susceptible du reste de degrés infi­
nis, peut constituer une raison d’impunité ?

C’est pourquoi le bon sens des juges et celui du 
législateur se tiennent en garde contre l’exception de 
folie. Notre Code pénal ne la nomme même pa  ̂
comme excuse; il la sous-entend seulement sous le 
couvert de ces mots : « une force à laquelle on ne 
peut résister ». L’argument de l’irresponsabilité



n’est accueilli par les magistrats de métier, même 
soutenu par un rapport médical, qu’avec une extrême 
circonspection (!)./

A moins de tares héréditaires ou d’accidents in­
dividuels qui se manifestent par des troubles phy­
siques dans l ’organisme, la demi-folie ne peut être une 
justification du criminel. Mais cette préocupation 
que montre l’époque actuelle de mesurer exacte­
ment dans le crime la paît d’inconscience et de 
volonté coupable qui revient au criminel, met en 
relief le désir du législateur moderne de s’attacher de 
plus en plus à l’intention pour accorder de moins en 
moins d’importance à l’action elle-même. Dans les 
sociétés primitives, lorsque c’est l’acte matériel lui- 
même qui est châtié, on ne s’inquiète pas de la volonté 
innocente ou criminelle de l’auteur; le juge ne se 
préoccupe point de discerner ainsi la folie ou la demi- 
folie. Et ce souci dans les temps actuels, d’épargner 
la démence, n’est-il pas un signe décisif de cette 
marche du matériel au spirituel qui, selon nous, cons­
titue la marque des institutions pénales en progrès 
dans la société; n’est-ce pas un hommage que l’hu- 

«•inanité civilisée rend à la raison (1)?

(1) Cette théorie de l'irresponsabilité des modernes positivistes 
est-elle absolumentnouvelle ? Lorsqu’au xvn* siècle Molinos sou­
tenait que le démon pouvait user d’un empire irrésistible sur les 
membres de telle sorte que les actes extérieurs se produisent sans 
que le lenté soit responsable aucunement du désordre dont son 
corps est le théâtre, ne formulait-il pas dans le langage de son 
temps une théorie de l’irresponsabilité ? La passivité de l’âme, 
l’impuissance de résister aux tentations, qu’est-ce autre chose 
que l’irresponsabilité ? Voir le bel ouvrage du Père Dudon, Michel 
Molinos, parle R. P. D udon, Beauchesne, éditeur, 1921, chapitre x ii , 
p. 191 et suivantes.
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Crimes et délits politiques.

Ce progrès, du reste, se marque dans nos sociétés 
par d'autres tendances encore, c’est ainsi que les 
législateurs des nations modernes montrent de plus 
en plus d’indulgence pour les crimes politiques.

Dans les législations primitives ces crimes et ces 
délits sont considérés comme les plus graves, les 
plus dangereux; la raison d’Etat, que les hommes 
politiques confondent volontiers avec leur intérêt per­
sonnel ou celui de leur parti, domine tout et alors on 
peut en l’invoquant, aboutir aux pires injustices. Et 
pourquoi ? Parce que les premiers législateurs n’ap­
précient les fautes que par leurs conséquences ma­
térielles : quelque noble que puisse être le motif 
qui les inspire, elles mettent en péril l’Etat, la na­
tion ; c’est par le même sentiment qu’il faut expli­
quer la rigueur extrême avec laquelle la loi punit le 
crime de lèse-majesté; à ces époques de règles 
toutes brutales, la répression ne considère, en effet, 
dans l’acte que le résultat. Et chaque fois que la 
civilisation recule sur un point du globe, nous y 
voyons reparaître cette sévérité féroce dans la 
répression du crime ou du délit contre l’Etat en re­
gard d’un relâchement manifeste pour le délit de 
droit commun. « La République des Soviets qui ap­
plique aux vols des particuliers les peines normales 
de nos codes occidentaux punit de la peine de mort 
tout vol de l ’Etat de plus de 10.000 roubles (1).

(1) Les voyageurs qui ont traversé la Russie des Soviets nou6 
racontent la brutalité féroce avec la.quelle sont réprimés les con-
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Mais dans le monde moderne, dès le commence­
ment du siècle, cette sévérité pour le crime poli­
tique se transforme en une indulgence qui va 
s’accroître de jour en jour. Dans la révision du Code 
pénal de 1832, une échelle de peines est établie, 
beaucoup plus douce pour les infractions politiques 
que pour les délits de droit commun. La loi du 
8 octobre 1830 défère au jury les délits correction­
nels politiques.

L’abolition de la peine de mort en matière poli­
tique a été prononcée en droit par la Constitution 
de 1848.

Bien plus, le principe de la non-extradition et le 
droit d’asile sont inscrits au fronton du droit inter­
national dès qu’il s’agit de crime politique (1). -

Ajouterons-nous enfin que les jurys acquittent les 
faits les plus graves et les fautes les mieux établies 
dès que le délinquant peut invoquer un motif poli­
tique; le meurtrier de Jaurès fut acquitté, celui 
qui tira un coup de revolver sur Dreyfus fut ac-
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damnés politiques alors que le régime des condamnés de droit 
commun est extrêmement doux et comporte même pour le con­
damné une permission annuelle de quatorze jours (Armand Dou- 
v il l e , la Vie judiciaire en Russie, p. 14). Ceci se passe dans les pays 
où des juridictions spéciales délivrent après discussion et déli- 
ration, pour cause defragilité de santé, de modicité de salaire, exi­
guïté de logement, le billet d’avortementgratuit(/d., p. 47). Vie'Judi- 
ciaire en Russie. Armand Dorville, Presses universitaires deFrance.

(I) En Italie, la terre natale des institutions pénales, sous le 
régime de force instauré par Mussolini, nous observons le même 
recul qu’en Russie sous le règne de Lénine : le délit d’opinion, le 
crime contre l’Etat sont relevés pour la moindre parole : le crime 
de lèse-fascisme est à la base du nouveau Code pénal : un ingé­
nieur belge de parfaite honorabilité et qui n’a jamais fait de poli­
tique est pris à son hôtel et incarcéré : on lui explique que la 
veille il a tenu à table des propos « désobligeants pour le régime ». 
(Journal des Débuts. 30 mai 1027.) On sait que la peine de mort, abolie 
en Italie, vient d’y cire rétablie.
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quitté; des assassins communistes ont été acquit­
tés; ces indulgences si modernes qui contrastent 
avec les rigueurs d’autrefois, s’expliquent par la 
conception récente de la justice pénale, conception 
qui s’élabore lentement, obscurément, confusément 
mais réussit cependant à se faire jour dans la cons­
cience de l ’opinion, dont le jury est le balbutiant 
porte-parole. En notre temps, lorsqu’on juge un 
coupable on ne veut plus considérer le tort que son 
acte a pu faire à la société et pas même la gravité 
des conséquences ; c’est seulement la pensée qui 
l’a inspirée qui est prise en considération. Or, le cri­
minel politique obéit à un mobile généreux ; — il le 
parait du moins — ; ce n’est point par un calcul 
égoïste et personnel qu’il accomplit son crime et 
veut renverser l’ordre établi. Malheureusement, cette 
théorie de l ’innocence en matière de criminalité 
politique manque de précision juridique : on ne con­
naît point encore de définition précise du crime ou 
du délit politique; lorsqu’un prévenu est acquitté 
par le jury comme ayant obéi à un mobile politique, 
à vrai dire, cette justification et cette explication ne 
sont pas toujours fondées; pour que le criminel poli­
tique ait droit à l’acquittement; faudrait-il encore 
que la pensée qui l’a inspirée soit vraiment noble 
et de nature altruiste ; il peut aussi bien avoir agi 
sous l’empire de sentiments vulgaires et égoïstes. S ’il 
a été animé par une pensée de liberté ou de patrio­
tisme comme Charlotte Corday, l’indulgence se 
comprend; mais si un ambitieux poursuit des fins 
personnelles, accomplit des actes illégaux et noue 
des intrigues pour parvenir au pouvoir, pourquoi
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ne point le châlier comme un déliquant de droit 
commun? Du petit au grand, le mobile est le même: 
tout les deux sont mùs par des motifs égoïstes: pour 
l ’un c’est le pouvoir: pour l ’autre c ’est l ’argent et 
c ’est l'intérêt personnel dans les deux cas. — Si, 
au contraire un homme comme Liebneckt, commet 
des actes contraires à l’ordre public non point 
pour un profit d’honneur ou d’argent, mais pour 
dessiller les yeux de sa patrie en proie à une guerre 
insensée, ii mérite, semble-t-il, toutes les indul­
gences à raison des motifs élevés qui l’inspirent.

Crimes passionnels.

C’est encore cette exclusive considération du mo­
bile inspirateur qui explique tant de verdicts indul­
gents rendus par les jurys dans les crimes dits pas­
sionnels.

Enrico Ferri, dans Omicidio et suicûlio, fait remar­
quer le chiffre infiniment faible des poursuites en­
gagées contre les ajnants, qui, après avoir résolu de 
se tuer ensemble se donnent mutuellement la mort : 
si l’un vient à survivre, le jury se refuse à considé­
rer comme un meurtrier cet assassin par désespoir; 
le mobile sentimental devient l’excuse du forfait 
accompli.

Notre Code pénal déclare excusable, de même, le 
meurtre commis par le mari outragé sur l’amant de 
sa femme (art. 324) : et aussi le crime de castration 
provoqué par un outrage violent à la pudeur (art. 325) 
le motif de l’honneur a paru au législateur justifier,
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dans une certaine mesure, des crimes sanglants pour 
lesquels il manifeste, de par ailleurs, une juste 
sévérité.

Pour mettre en lumière la prépondérance du mo­
bile dans l’esprit des auteurs du Code pénal, il faut 
placer en regard de ces excuses accordées à des 
actes aux conséquences graves, le châtiment inévi­
table encouru par l’auteur d’une tentative de vol qui 
est restée sans résultats mais qui n’a manqué son 
effet que par des obstacles fortuits indépendants de 
la volonté de son auteur.

Cependant les textes des Codes sont des règles 
figées; elles retardent parfois sur les mœurs du 
temps ; elles ne peuvent, au moins,que suivre de loin, 
de très loin l’état général de l’opinion et des esprits; 
c’est surtout dans les décisions rendues par lesjurys 
et leur indulgence croissante pour les crimes 
d’amour, qu’on peut voir se refléter cette préoccu­
pation du mobile, à l’exclusion du résultat, ce souci 
de la pensée inspiratrice, indépendamment de l’acte 
accompli.

C’est que l’amour, l’amour passion qui pour 
le psychologue, contient un irréductible fonds 
d’égoïsme, apparaît aux yeux du monde avec un cer­
tain air de générosité, d’abnégation et de dévoue­
ment, une apparence d’altruisme qui suffit aux yeux 
des jurés, peu philosophes, pour innocenter les 
crimes qu’il inspire; encore' une preuve que les 
hommes d’aujourd’hui sont de plus en plus jugés sur 
leurs intentions et non pas sur leurs gestes.

Ainsi, de plus en plus à mesure que progresse la 
civilisation, que les idées et les sentiments s’affinent,



législateurs, tribunaux, jurys ajustent leurs ba­
lances au poids des intentions; ils pèsent les actes 
déférés à leur justice, non point à leurs consé­
quences, mais aux mobiles qui les ont inspirés (1).

A l’inverse dans les périodes de répression brutale 
lorsque la force règne en maîtresse, que la justice 
et le droit sont abolis, sous les terreurs des révolu­
tions et des guerres, c ’est l’acte lui-même qui est ap­
précié, l’acte seul, sans considération pour le motif 
qui l’inspire : la société redevient alors « la brute 
qui se défend ».

Les tribunaux révolutionnaires de même que les 
tribunaux primitifs ne s ’embarrassent point de re­
chercher la pensée inspiratrice ni le mobile des sus­
pects (jui leur sont déférés; lorsque les Allemands 
régnaient dans les villes conquises, leurs Conseils 
de guerre ne s’inquiétaient ni des motifs ni des 
intentions; une affiche apposée à un coin de rue 
annonçait que le fait de se promener après 9 heures 
du soir était puni de mort; le régime bolchéviste 
en Russie peut fournir en abondance les mêmes 
exemples : les faits les plus simples sont punis avec 
la dernière rigueur et à la minute, par cela seul 
qu’ils sont accomplis, sans qu’il y ait lieu de recher­
cher l’intention de leur auteur.
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(1) On remarquera que telle indulgence est plus marquée chez 
les jurys des grandes villes, sans doute parce qu'ils sont plus sen­
sibles aux idées ambiantes et respirent une atmosphère de civili­
sation plus avancée. Cette tendance est d’autant plus remarquable 
que jamais un jury n’acceptera de considérer une simple tenta­
tive comme le fait lui-même. 11 le devrait logiquement puisqu’il 
fonde ses décisions sur l’intention et non sur l’acte lui-inème; 
mais la logique ne conduit pas toujours l’opinion; et le jury c'est 
l’opinion avec ses raisonnements en zigzag.
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Sans doute dans nos législations perfectionnées il 
existe aussi des contraventions et des délits contra­
ventionnels punis en dehors de toute intention cri­
minelle. Mais il faut remarquer qu’en ces matières 
iï n’est jamais édicté, ni prononcé que des peines 
très peu rigoureuses ; ce qui est alors puni, ce n’est 
point tant l’acte lui-même mais la faute de ne point 
se renseigner sur le règlement à observer.



CHAPITRE V

RÉFORMES

Il nous semble qu’une des réformes les plus sou­
haitables, pour marquer un pas en avantdans les pro­
grès du droit pénal, consisterait à imposer au juge 
criminel — magistrat ou juré ■— l’obligation de pré­
ciser le motif auquel a obéi l’auteur du crime ou du 
délit : eu p îdite, vanité, bai n e, i en ̂  e a n ce, p as s 10 n 
sexuelle, jalousie. Par le seul fait qu’il serait obligé 
d’indiquer avec précision un motif dans les atten­
dus de son jugement, le juge oulejuré serait contraint 
à une recherche psychologique qui l’engagerait à se 
rendre un compte exact du degré de culpabilité et 
par suite de proportionner, aussi justement que pos­
sible la peine à la perversité du criminel.

Dans le même ordre d’idées, une autre réforme 
consisterait à qualifier le délit non point par le fait 
extérieur qui n’a pas toujours de rapport avec la cul­
pabilité, mais parle mobile qui en est le sùr et 1 in­
contestable indice; pour le vol, par exemple, ce ne 
serait pas le fait tout extérieur de l ’escalade ou de 
l’effraction qui aggraverait le délit, mais le motif qui 
a inspiré le voleur ; il est, en effet, inadmissible qu’un
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vol de pain commis par un malheureux poussé par 
la faim, soit réprimé plus sévèrement s’il est ac­
compli avec effraction, que le vol d’un bijou pris à 
l’étalage dans un but de cupidité ou de vanité.

De même en matière d’homicide; si l ’on s’inspirait 
de ce juste principe, la culpabilité ne devrait pas 
être établie d’après la préméditation, mais d’après la 
nature du motif qui a poussé le meurtrier; nous 
avons signalé comment le jury qui reflète l ’opinion 
montre une indulgence toujours plus grande aux cri­
minels par amour ou aux autres crimes passionnels. 
Est-il pourtant un crime plus longuement prémédité 
que celui d’un des amants qui ont décidé de se 
tuer ensemble et dont un seul a survécu?

En Angleterre, il y a aggravation du crime lorsqu’il 
est perpétré par le criminel en poursuivant un but 
délictueux ; en ceci la loi anglaise est très juste : la 
préméditation ne révèle pas un indice de plus grande 
culpabilité; c’est la pensée inspiratrice du crime qui 
en fait, pour la plus grande part, la perversité.

Et, ainsi, nous voilà ramenés par l ’indication de 
ces réformes à la confirmation de notre thèse : ce 
n’est pas en pesant l’acte lui-même, ni même les 
conséquencesqu’ila entraînées, ou encore les moyens 
employés pour l’accomplir, que le droit pénal se per­
fectionne et s’épure; c’est en recherchant l’inten­
tion du criminel, son but, sa volonté, sa pensée in­
time, qu’il se rapproche de la justice absolue, idéal 
inaccessible mais que la société à mesure qu’elle s’af­
fine, a toujours cependant le devoir de poursuivre.

A. T ol le mo n . 3

(



CHAPITRE VI

LES CAUSES DU CRIME

Si, maintenant, nous appliquons le principe que 
nous avons posé à l’étude des causes de la crimina­
lité, il nous semble qu’il devient aisé d’expliquer cer 
tains accroissements ou certaines diminutions cons­
tatés par les statistiques qui paraissent assez étran­
ges à première vue.

L’augmentation ou la diminution des crimes sont 
enregistrées par la statistique qui se montre un mer­
veilleux appareil de renseignement. G. Tarde a très 
justement comparé le rôle qu’elle peut jouer dans 
le monde social, au rôle que peut jouer le sens de 
la vue dans le monde physique; comme l’œil qui per­
met à la fois d’embrasser une vaste suite d’objets 
ou une longue série d’êtres alignés, sur lesquels 
l ’intelligence peut ensuite raisonner, la statistique 
fournit des indications précises sur une multitude 
de faits analogues de la vie sociale.

Mais il faut poursuivre la comparaison, l’œil ne 
juge pas, il renseigne; c ’est la raison qui juge, inter­
prète la vision et en redresse parfois les premiers 
aperçus; comme l’œil, la statistique renseigne certes
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mais il ne faut point se fier aveuglément aux indica­
tions qu’elle fournit ; elle constate, elle n’explique pas.

Elle a ses détracteurs et ses enthousiastes. Les 
détracteurs ont prétendu que, dans la plupart des cas, 
elle ne pouvait donner que des indications sujettes 
à incertitudes et ils se sont fait un jeu de prendre en 
faute des statistiques officielles. Cette défiance peut 
être fondée lorsqu’il s’agit de dénombrer des faits 
dont chacun comporte une série de jugements du 
statisticien; lorsque, par exemple, Lombroso écrit 
qu’il a trouvé, stlr cent criminels, tant d’hommes 
laids, on peut discuter : car, à la base de cette statis­
tique, se trouve une appréciation plus ou moins sub­
jective; mais lorsqu’on dénombre certains faits 
sociaux, constatés par des jugements ou des actes 
authentiques cette constatation matérielle ne peut 
être discutée. Lorsque, par exemple, on faitle compte 
des divorces, des mariages, des naissances et des 
décès, il semble bien qu’on puisse avoir pleine foi 
dans les chiffres recueillis par l’état civil : et ce sont 
sur des faits authentiques de cette nature qu’un sta- 

 ̂ listicien raisonnera.

§ I. — Statistique et libre arbitre.

La statistique a eu aussi ses enthousiastes qui, 
prêtres d’une nouvelle idole, ont voulu mettre le 
monde sous ses pieds ; frappés, en effet, parles régu­
larités et les similitudes qu’elle révélait, ils ont pré­
tendu qu’elle apportait la preuve triomphante du 
déterminisme des actions humaines, la répétition
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invariable des mêmes délits en nombre régulier, 
paraissant inconciliable avec le libre arbitre.

S.’jl  en eût été ainsi, la sociologie, avec les pro­
grès du temps, serait devenu une science arithmé­
tique; on aurait pu déterminer et prévoir le nombre 
des crimes et des délits de toute espèce, comme on 
prévoit les termes d’une table de logarithmes : et, 
dans un avenir pas très lointain, on pouvait espérer 
substituer aux comédies et aux tragédies du monde 
et de la vie un déroulement réglé de faitsprévus, se ré­
pétant suivant quelques formules rigides d’évolution.

La réponse a été donnée bien souvent : les lois de la 
statistique ne régissent que le général, l’individuel 
leur échappe; par l’effet des grands nombres et par 
le jeu des compensations, les volontés individuelles 
se neutralisent' pour former une suite et un ordre 
qu’on peut prévoir.

Cette réponse aux statisticiens négateurs du libre 
arbitre, a été faite bien souvent et notamment par 
Quetelet ; elle nous paraît recevoir une force singu­
lière des prémisses que nous avons posées tout 
d’abord, à savoir, que la liberté et le libre arbitre sont 
l’apanage sur terre d’un petit nombre, perdus dans 
la masse des humains et que d’autre part, ceux 
qui parviennent à assurer en eux-mêmes la royauté 
de la raison et à se dégager des impulsions physio­
logiques et des influences physiques et sociales, 
n’atteignent jamais tout à fait l’équilibre parfait; 
les plus forts demeurent encore sujets à des défail­
lances; encore leur souyeraineté ne s’exerce-t-elle 
qu’à partir d’un certain âge, de même que les cou­
reurs les plus volontaires et les mieux entraînés ne 1
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pourront jamais, quels que soient leurs efforts, dépas­
ser une certaine vélocité et seulement encorependant 
une courte période de leur vie. Pour ces deux mo­
tifs la statistique, qui fonde ses raisonnements et ses 
calculs sur un nombre d’individus et de faits théori­
quement infinis ne peut raisonner sur le particulier 
et l’individuel.

Une comparaison : le poids moyen d’un homme 
en France est de 70 kilogrammes. Cependant il peut 
arriver, dans certaines régions, que, par l’effet de la 
misère et de la famine, ce poids soit ramené à un 
plus bas chiffre; dans d’autres, au contraire, l ’abon­
dance règne et l’on est très gourmand; enfin, si la 
mode l ’exige, toutes les jolies femmes n’hésiteront 
pas à se faire maigrir cependant que les athlètes 
s’efforceront d’augmenter chaque jour le volume de 
leurs muscles : croira-t-on que ces causes physi­
ques ou morales auront pu faire varier d’un seul 
kilogramme le poids moyen des Français ?

Allons plus loin; en admettant même, ce qui parait 
impossible, que tous les individus d’un même pays 
s’efforcent d’accroître ou de diminuer leur poids, 
on comprend que cet entrainement national n’aurait 
qu’un très mince effet sur le total général : et le sta­
tisticien qui pèserait ce résultat à sa balance se trom­
perait fort s’il prétendait prouver par là que le poids 
de chaque individu n’est variable qu’entre certaines 
limites.

Tout ce qu’il en pourrait conclure — etla sagessedes 
nations l’avait découvert avant lui — c’est que dans 
les choses humaines, il faut d’immenses efforts collec­
tifs pour aboutir au moindre résultat d’ordre général.



Cependant une considération bien rassurante pour 
la faiblesse humaine, c’est que, à mesure que la civi­
lisation progresse, l'influence des causes extérieures 
à l’homme s’atténue, et l'influence des causes so­
ciales s’accroît; l’effet de la civilisation est d’aug­
menter l’empire de la volonté humaine sur l’uni­
vers; c’est ainsi, par exemple^ que l’idéal régnant et 
l ’état général des esprits, finit par avoir dans une 
société parvenue au faite de la civilisation une in­
fluence beaucoup plus considérable sur la propa­
gation de l’espèce et la natalité que les impulsions 
physiologiques ou les lois naturelles ; n’est-ce pas 
là, la causeprincipale de la dépopulation de la France 
à l’heure actuelle ?

Dans la Criminalité comparée, Tarde s'exprime 
ainsi: « L’explication physique du crime perd, chaque 
jour, de son importance au cours du progrès humain 
tandis, que l’autre explication sociale ne cesse de 
devenir plus profonde et plus complète à elle seule. 
Voilà pourquoi les grandes gelees et les grandes 
sécheresses et, en général, le cours des saisons in­
fluent moins sensiblement, et les crises-publiques 
agissent plus fort, sur la courbe annuelle des crimes 
et aussi bien des suicides, des naissances et des 
mariages, dans les milieux urbains que dans les 
milieux ruraux (T). »

Précisons par un exemple : la lumière est évidem­
ment, de toutes les causes physiques, une de celles 
qui agit le plus vivement sur l ’activité humaine; 
l’obscurité ralentit le mouvement, la vie, la circula-
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(1) T a r d e , C r im in a lit é  c o m p a r é e ,  p  157.
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tion. Or, il est sûr qu’aux endroits du monde les plus 
civilisés, cette différence naturelle d’activité entre 
le jour et la nuit tend à s’atténuer : l’avenue de 
l’Opéra est presque aussi bien éclairée à minuit qu’à 
midi; ainsi, dans un centre de civilisation intense, la 
vie nocturne continue tandis que, dans une bourgade 
obscure, les villageois se couchent dès la tombée du 
jour; c’est ainsi qu’à mesure que les causes artifi­
cielles s’affirment, l’empire des causes naturelles di­
minue; on peut concevoir à la limite du progrès, un 
milieu où, l’influence des climats et des saisons, mise 
en relief avec tant d’insistance par les positivistes 
depuis Montesquieu, serait négligeable et où sub­
sisteraient seules les influences morales et so­
ciales.

Nous insistons volontiers sur cette atténuation des 
influences extérieures par l’effet de la civilisation, 
parce qu’elle nous apparaît comme une nouvelle con­
séquence du principe que nous avons placé à la base 
de cette étude : à savoir l’analogie foncière entre le 
développement des sociétés humaines et le dévelop­
pement de l’homme lui-même; de même que le per­
fectionnement de l’individu humain, consiste dans 
une domination toujours plus assurée de l’esprit sur 
les sens, de la volonté raisonnable sur les contingen­
ces matérielles, de même celui d’une société l’amène 
à se dégager de plus en plus de l ’asservissement des 
influences naturelles pour donner tout leur essor au 
libre mouvement des facultés humaines; la tendance 
directe du progrès est donc ainsi de libérer peu à 
peu les hommes des forces matérielles en diminuant 
l’empire des puissances de la nature qui dès lors



laissent leur libre jeu aux volontés intelligentes.
Dès lors, les causes morales du crime sont les plus 

intéressantes et non pas seulement parce que le légis­
lateur a sur elles une action plus directe, mais aussi 
parce qu’elles tendent, dans nos sociétés modernes, 
raffinées et comme pourries de civilisation, à pren­
dre le pas sur toutes les autres.

A cet égard, on ne saurait trop remarquer du reste 
que les positivistes les plus déterminés, contempla­
teurs des influences naturelles, n’en sont pas moins 
les législateurs les plus décidés et les plus minu­
tieux. Montesquieu, le premier des positivistes à 
tous égards, prétend que les peuples sont assujettis 
à une sorte de fatalité imposée par le climat et la 
nature du sol; il préconise cependant, les institu­
tions et les lois qui peuvent transformer une nation. 
On sait que nos modernes déterministes, négateurs 
du libre arbitre, montrent la même inconséquence ; 
et, tout en prétendant que le principe du détermi­
nisme universel rend les lois vaines et inefficaces pour 
prévenir le crime, ils se montrent cependant à l’oc­
casion législateurs minutieux et rigoureux. Enrico 
Ferri en fournit, en son temps, un frappant exemple; 
député à la Chambre italienne il demandait une or­
ganisation répressive qui constituait, malgré les plus 
ingénieuses conciliations, un éclatant démenti à ses 
théories philosophiques.

La prépondérance des causes morales étant admise, 
essayons maintenant de voir, par celles dont l’influence 
est mesurée par la statistique, comment s’explique 
l ’accroissement ou la diminution de la criminalité.
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§ II. — L’explication de l ’imitation.
«

Ecartons, tout d’abord, l’explication que Tarde tire 
des lois de l’Imitation. L’Imitation, clef fameuse qui, 
maniée avec génie, donne le secret de bien des pro­
blèmes sociaux, n’explique pas cependant, à notre 
sens, le développement de la criminalité; lorsqu’on 
constate que le crime se propage par imitation c’est 
une constatation, ce n’est pas une explication. Et du 
reste, malgré tout son génie si subtil, si inventif, 
Tarde n’a pu éviter les objections que rencontre sa 
théorie; c’est lui-même qui affirme, par exemple, une 
distinction nettement marquée entre les criminels 
ruraux et les criminels citadins, chacun d’eux ayant 
sa physionomie propre, ses caractères distinctifs, le 
premier brutal, violent et impulsif, l’autre rusé, vo­
luptueux et calculateur. Comment donc, si le crime 
procède par imitation, de l’un à l ’autre, du supérieur 
à l’inférieur, comment chaque race conserve-t-elle 
ainsi ses traits distincts et son allure particulière ? 
S’il y avait imitation il devrait y avoir ressemblance 
de gestes, de procédés, ou du moins tendance à la 
similitude.

Selon les principes que nous avons posés, et à la 
lumière desquels nous poursuivons cette étude, nous 
rechercherons l ’explication de l’accroissement ou de 
la décroissance de la criminalité dans la loi même du 
progrès social; le crime est comme l’ombre du corps 
social qui grandit ou diminue, comme l’individu lui- 
même, par l’élévation des puissances spirituelles au-
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dessus des puissances sensibles ; dès lors, tout ce qui 
aide l ’homme dans cette élévation diminue l’ombre; 
tout ce qui, dans l’univers, constitue un adjuvant de 
l’énergie mentale, une aide aux facultés raisonnantes 
tend à réduire la tâche que fait la propagation du 
crime dans la société, et tout excitant des puissances 
sensibles contribue au contraire à étendre cette 
ombre inquiétante; c’est à la lueur de ce principe 
très simple que nous allons parcourir les différents 
postes d’observation oii s’est placé la statistique : 
civilisation, richesse, instruction.

§ III. — Civilisation et criminalité.

Le mot civilisation est large et vague ; il comprend 
bien des choses que l’on peut grouper sous deux 
chefs distincts ; c’est d’abord la civilisation pour 
ainsi dire matérielle, c’est-à-dire un ensemble de 
connaissances scientifiques et de procédés pratiques 
qui peuvent aider l’homme à dominer les forces de la 
nature, des moyens de communication et de locomo­
tion qui ont pour résultat de rendre la vie plus facile, 
plus douce — et plus compliquée en même temps : 
chemins de fer, télégraphe, téléphone, automobile. 
C’est ce qu’on décore, à l ’ordinaire, du nom de 
progrès ; il est évident, que, prise dans ce sens, la 
civilisation est sans action directe sur la moralité : 
au contraire, par la fièvre qu’elle donne à l’imagi­
nation et aux sens, par la surexcitation du système 
nerveux, par la multiplicité •des rencontres et les 
plus fréquentes occasions du crime, les moyens plus
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nombreux de le réaliser, cette sorte de civilisation
use et déprime là volonté et par là, elle concourt à
un accroissement de la criminalité.*

Mais la civilisation doitaussi s ’entendre en un autre 
sens; elle est un ensemble de pensées, d’opinions, 
de coutumes, qui résulte de l’action réciproque de ce 
que l’on ajustement appelé les activités supérieures : 
religions, lettres, sciences, arts : à cet égard la civi­
lisation tend à répandre certaines idées morales, cer­
tains sentiments de pitié, de justice, de bonté, en 
même temps que des habitudes de douceur et de me­
sure; elle adoucit les manières, elle oblige à la civi­
lité, et, si elle ne réforme pas les mœurs, elle leur 
impose une contrainte qui aide puissamment à con­
tenir l’immoralité et à réfréner la passion crimi­
nelle.

C’est ce qui explique, à notre avisée fait confirmé 
par toutes les statistiques : les grandes villes, qui con­
stituent d’incontestables foyers de civilisation sont, 
en même temps, les centres les plus noirs de crimina­
lité. Tous les statisticiens sont d’accord à cet égard; 
de 1826 à 1882 les crimes de sang ont triplé dans les 
grandes villes tandis qu’ils baissaient d’un tiers dans 
les campagnes; et cette proportion doit être encore 
accrue si l’on tient compte de ce fait que les crimi­
nels citadins se dérobent plus facilement aux re­
cherches que les criminels ruraux.

C’est qu’en effet, la civilisation matérielle devance 
dans les grandes villes la civilisation morale; pour y 
construire une grande voie nouvelle, y conduire une 
distribution électrique, il suffit d’un arrêté; quelques 
semaines de travail et avec une poignée d’argent on
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installe le progrès matériel. Le progrès moral est 
beaucoup plus lent à pénétrer surtout dans les masses 
populaires où le ferment du crime sévit davantage 
que dans les rangs supérieurs de la société.

C’est l'illustration de cette vérité qui fit la première 
gloire de Rousseau lors de son fameux discours cou­
ronné par l’Académie de Dijon sur les Lettres et les 
Arts. « Les sciences corruptrices dans leurs effets, 
vaines dans leurs objets, ne sont qu’un triste monu­
ment de la dégradation des peuples. On a vu la vertu 
s’enfuir de notre horizon et le même phénomène 
s’est observé dans tous les temps et dans tous les 
lieux. O Fabricius, qu’aurait dit votre grande âme si, 
pour votre malheur rappelé à la vie, vous eussiez vu 
la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras 
et que votre nom respectable avait plus illustrée que 
toutes ses concrètes ! Dieux, eussiez-vous dit, que 
sont devenus ces toits de chaume, ces foyers rusti­
ques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ?» 
M ettons à part l’exagération oratoire, l’emphase de 
la prosopopée, il demeure cela de vrai que le progrès 
matériel marche d’un pas plus rapide que le progrès 
moral et que, si une société entraînée par le premier 
perd le souci du second, elle court vers la démora­
lisation et la décadence. Il en est des peuples comme 
des individus : lorsqu’un jeune homme est en proie 
à une fièvre de croissance, ses facultés matérielles, 
sa force, sa virilité, grandissent plus vite que son es­
prit et son cœur; si une éducation appropriée ne lui 
enseigne pas la maîtrise de soi et la raison, il peut 
s'emporter aux pires excès; il est*perdu.

Tel est le sort des nations qui s’avancent trop
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rapidement dans la voie du progrès matériel sans 
s'efforcer de marcher du même pas dans les voies spi­
rituelles : l’Allemagne avant 1914 nous a montré cet 
affolement d’orgueil et celte dépravation de tout un 
peuple. EnVefforçant d’améliorer merveilleusement 
les conditions matérielles de la vie et d’accroître sa 
force à l’excès sans trop se soucier de propager les 
idées de justice, de bonté, qui forment l ’aspect spi­
rituel de la civilisation, les peuples parviennent à 
celte barbarie savante qui aboutit, par des délires 
d’orgueil, à leur ruine et à leur décadence. L’histoire 
en connaît d’effrayants exemples. Le peuple romain, 
tenant l’univers sous sa loi, était le plus civilisé et le 
plus raffiné du monde; il a roulé par degré au Bas 
Em.pire. Néron se piquait d’être un artiste et en 
vérité tournait une strophe de vers aussi bien ou 
aussi mal qu’aucun poète de son temps. Mais, lorsque 
avec son monocle d’émeraude, il prenait plaisir à con­
templer le charnier ensanglanté du cirque, il retour­
nait en droiture à la barbarie. L’Allemagne, elle, 
se prétendait le peuple le plus civilisé du monde 
parce qu’elle pouvait tirer orgueil de ses gigan­
tesques entreprises, de ses comptoirs innombra­
bles; mais elle s’étendait comme une boutique sans 
souci de répandre des idées morales. C’est, au con­
traire, cette propagation d’un système d’idées et de 
croyances, son apostolat de liberté et de fraternité 
qui valut à la Révolution française son succès, et à 
Napoléon, qui en fut le merveilleux exploiteur, une 
partie de ses triomphes prodigieux.

Il semble même que l’esprit engagé sur cette pente 
de la civilisation utilitaire, se matérialise lui aussi ;
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merveilleusement féconds dès f|u’ils’agissait d’appli­
cation pratique, les savants allemands ne paraissaient 
plus préoccupés de mettre au jour une de ces lois 
générales, dont la découverte, honneur et gloire de 
la science, ne se solde pas par des profits d’indus­
trie et de négoce, mais constitue un apanage 
général do la civilisation et donne à leurs auteurs 
la gloire toute pure, au prix souvent de la pauvreté. 
Pasteur, Branly, Curie, II. Poincaré, n’ont point fait 
fortune comme Erlich et Liebig. Dans notre siècle 
d’affaires l ’expansion prodigieuse du commerce et 
de l ’industrie peut faire illusion. Mais tandis que les 
livres d’Henri Poincaré, de Pasteur, de Branly, por­
taient la pensée française sans profit aux quatre coins 
du monde, le « made in germany », vulgarisait l’in­
dustrie teutonne. La France propageait ses idées, 
l’Allemagne envoyait des commis voyageurs.

Le tort le plus grave de cette science purement 
utilitaire — et c’est ainsi que s’explique son peu d’in­
fluence pour contenir la criminalité — c’est qu’elle 
se passe très bien de toute préoccupation morale; à 
force de s’efforcera la recherche de l’utile, on oublie 
le bien, le juste, le vrai, tout ce que l ’on a si juste­
ment appelé les « belles inutilités indispensables ». 
On habitue un peuple à placer au-dessus de tout les 
jouissances physiques et les satisfactions purement 
matérielles : une nation peut sans doute ainsi s’enri­
chir; mais, à coup sur, elle s’avilit. Il n’y a plus 
d’esprit public. Le prince de Bulow écrivait dans un 
livre fameux, paru pendant la guerre. « Quantité de 
gens instruits se targuent de ne rien entendre aux 
choses de la politique et répètent avec une certaine
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suffisance qu'ils n’en veulent rien savoir. L’igno­
rance des choses les plus élémentaires de l’État est 
souvent étonnante (1). »

Ainsi s’explique l’ardeur avec laquelle le peuple 
allemand, se croyant de lionne foi l’élu et le premier 
du monde, s’est rué dans la guerre « fraîche et 
joyeuse » ; ainsi s’explique aussi la sauvagerie sans 
nom et sans merci avec laquelle il l’a menée et les 
brutalités sanglantes de son occupation.

Le patriotisme nous aveuglerait-il? Il nous semble 
que les Français, même en pays conquis, se seraient 
conduits av ec plus de modération, plus de pitié, plus 
de justice. Pourquoi ? parce que le peuple français 
n’a jamais séparé la civilisation spirituelle de la ci­
vilisation matérielle, parce que, de tradition, il garde 
un culte pour ce qui est beau, noble et pur. Sans 
doute, l ’âme française peut, à certaines heures d’af­
folement et de surexcitation, secouer la chaîne de cette 
tradition, mais elle ne se détache jamais tout à fait 
d’un certain idéal de justice, de liberté, de respect 
pour la personne humaine.

Bismark le chancelier de fer dont le dur et brutal 
génie incarne si bien l’Allemagne, disait un jour : 
« Le sentiment est à l’intelligence, ce que l’ivraie 
esta la bonne herbe; l’ivraie menace d’étouffer la 
bonne herbe; c'est pourquoi on la coupe et on la 
brûle. » En regard de cette lourde parole du génie 
allemand, la France aime à redire ce mot sublime 
de Vauvenargues : « les grandes pensées viennent 
du cœur. »

{'■}L a  p o lit iq u e  a lle m a n d e , par le prince B ulow, p. 322.



les plus reculées et par suite les plus ignorantes.
D’autre part, il est aussi incontesté que le inonde 

des savants est celui qui fournit le moins à la sta­
tistique criminelle ; si c’estsur cette constatation que 
les partisans de l’école primaire et obligatoire fon­
daient leurs espoirs, ils ont été bien trompés.

Dès 1886, Gabriel Tarde constataitcette opposition : 
« Tant qu’il s’agit de l ’instruction simplement prr- 
maire il faut reconnaître que la quantité des crimes 
et délits pris en bloc n’est pas le moins du inonde 
atteinte par sa diffusion; au contraire, l’action boni­
fiante de l’instruction secondaire et surtout supé­
rieure n’est pas douteuse (1). »

Gomment expliquer cette influence moralisatrice 
de la haute culture et cette influence nulle ou mau­
vaise de Tingtruction primaire.

Tarde donne de cette apparente antinomie une rai­
son qui ne nous satisfait pas pleinement; il explique 
la vertu morale des hautes études parleur caractère 
désintéressé et résume sa pensée dans une fort jolie 
boutade : « Il n’est point contradictoire, dit-il, d’ap­
prendre la chimie pour empoisonner quelqu’un ou 
d’étudier le droit pour usurper le bien de son voi­
sin... Si la haute culture désintéresse et moralise 
c’cst que la moralité est la première condition sous- 
entendue de la haute culture (2). » Cette explication 
ne nous satisfait pas pleinement et pour reprendre la 
comparaison du génial criminologiste, on peut fort 
bien concevoir un coquin dont les études ont été 
très poussées et qui ne se serve de ses connaissances
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(1) T arde, Criminalité comparée, Alcan, 1886, p. 116.
(2) Criminalité comparée, L. T ard e , Paris, Alcan, p. 118.
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approfondies que pour nuire à son prochain ; beau­
coup d’agents d’affaires véreux ou de notaires tarés, 
qui fournissent un très abondant gibier à la police 
correctionnelle, sont parfois des juristes très avertis. 
On peut devenir savant sans être vertueux, croyons- 
nous. La raison donnée ne nous paraît donc pas tout 
à fait déterminante. Savoir n’est, en effet, qu’un 
moyen de moralisation; il y en a d’autres (1).

Mais l’acquisition de connaissances approfondies, 
l’accession à la haute culture, exige un effort de 
volonté, une application à se gouverner qui ne peut 
manquer d’aider à la conquête de soi-même; pour 
parvenir aux plus hauts sommets de la science, il 
faut tenir son esprit constamment fixé sur l’objet-de 
sa recherche observer avec patience, méditer avec 
constance, attendre sans céder aux impulsions que 
l’idée lumineuse surgisse brusquement du chaos des 
ombres confuses. « Le génie est une longue patience. >' 
L’effort d’un jour, d’un mois, d’un an ne suffirait 
pas. Il faut atteindre ce haut pouvoir de l’énergie 
mentale, auquel on ne parvient que peu à peu et par 
degré, en le conquérant péniblement chaque jour 
par un effort quotidien de l’attention. Malebranche a 
écrit dans son traité de morale : « L’attention qui est 
la prière naturelle par laquelle nous obtenons que 
la raison nous éclaire est un travail fort désolant à 
cause qu’il n’a rien qui flatte les sens. » C’est ainsi 
que la haute,culture épure l’homme, le fortifie, le

(1) P ayot , la Conquête du bonheur, p. 238 : « ... Tout travail bien 
fait implique le pouvoir de résister à la dispersion, de faire at­
tention. Il implique donc la liberté... »' (P ayot, le Travail intellectuel 
et la Volonté.) Cette juste remarque vaut aussi bien pour le travail 
matériel que pour le travail intellectuel.
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rend vaillant à se dominer et à gravir les âpres som­
mets de la vertu. C’est le sens que les anciens atta­
chaient au nom d’humanités qui constituaient pour 
eux 1’enseignement supérieur « Humaniores » di­
saient-ils ; ce qui signifie, à proprement parler, les 
études qui font les hommes « plus hommes », c’est-à- 
dire qui perfectionnent leur attribut essentiel, c’est-à- 
dire leur raison. La haute culture tend ainsi directe­
ment à établir dans l’âme de celui qui veut y parvenir 
cette discipline morale qui constitue la plus sûre dé­
fense contre les entraînements au délit ou au crime.

L’instruction primaire, n’exigeant pas au contraire 
ces longs efforts d’attention, ne peut servir que dans 
une médiocre mesure à l’établissement du règne de 
la volonté dans la conscience; apprendre à lire, à 
écrire, à compter, rassembler quelques notions élé­
mentaires de géographie, ce n’est point l’acquisition 
de ces très faciles savoirs qui peut constituer une 
appréciable éducation de la volonté. Taine a écrit 
là-dessus quelques lignes qui bousculent étrange­
ment le préjugé invinciblement répandu des bien­
faits de l’instruction : « L’instruction est bonne non 
pas en soi, mais par le bien qu’elle fait à ceux qui la 
possèdent ou l’acquièrent. Si un homme en levant 
le doigt pouvait mettre tous les Français ou toutes 
les Françaises en état de lire couramment Virgile 
et de bien démontrer le binôme de Newton, cet 
homme serait dangereux et l’on devrait lui lier les 
mains (1). » En effet, on 11e saurait trop le redire; 
le savoir n’est moralisateur que par l’effort qu’il im-

(1) Les Origines de la France contemporaine. Régime Moderne, THeole, 
p . 285.
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pose à celui qui veut le conquérir; si cet effort est 
nul ou médiocre (et il est, somme toute, proportionnel 
aux connaissances acquises), son influence morali­
satrice est nulle ou médiocre aussi. ✓

Ajoutons encore que s’il ne développe que médio­
crement les puissances morales de l’individu, ce 
savoir superficiel éveille et caresse, en revanche, 
l’imagination et la sensibilité ; il révèle et déploie 
aux yeux qu’il ouvre, tout un paradis de satisfactions 
auxquelles aspire désormais le nouvel initié du livre 
ou du journal. Lorsque les désirs ainsi éveillés ne 
sont point tenus en bride par le frein prudent d’une 

/ éducation morale ou religieuse, le demi-savoir fa­
brique par niasse des malheureux et des déclassés. 
Des malheureux d’abord! car qu’est-ce donc que le 
malheur, si ce n’est cette affreuse distance, qui sé­
pare les aspirations et les satisfactions en même temps 
que le sentiment de ne jamais pouvoir la franchir ; la 
demi-science, la demi-instruction, lorsqu’elles n’ont 
point pour contrepoids une forte éducation tradition­
nelle, soulèvent des convoitises qui demeureront tou­
jours insatisfaites, des ambitions qui ne seront jamais 
réalisées ; ils découvrent des terres promises jamais 
atteintes et deviennent dès lors une cause d’universel 
malheur. Des déclassés aussi disons-nous et pour les 
mêmes raisons: en effet, le déclassé est celui qui ne 
fait pas, ne ,veut ou ne peut faire l ’effort nécessaire 
pour s’adapter à son milieu. Dès lors, mécontent de 
son sort, prenant en haine sa condition, il essaiera 
d’en sortir par un tour de ruse ou par un coup de 
force ; c’est ainsi qu’on devient criminel.

Les criminels se recrutent, en effet, surtout parmi



les déclassés, parmi ceux qui n’ont ni foyer stable, n 
profession régulière. En 1876 on a calculé que sur 
100.800 Français restés chez eux, il y avait 8 accusés 
et29ssurle même nombre d’émigrés. Les gens qui 
changent sans cesse de professions, industriels de 
rencontre, négociants banqueroutiers, banquiers im­
provisés, voilà l’ordinaire gibier de la police correc­
tionnelle ou de la Cour d’assises.

De nos jours, la jurisprudence chargée d’appliquer 
les lois sur la spéculation illicite est arrivée à cette for­
mule où se retrouve précisément cette idée du déclas­
sement « Toute opération , dit très justement la Cour 
de cassation, qui ne rentre pas dans l'exercice nor­
mal et régulier d'une profession  doit être considérée 
comme faite dans un but de spéculation illicite (1). »

Nous pouvons répondre maintenant à cette ques­
tion : L’instruction a-t-elle une influence sur la cri­
minalité ? L’instruction n’est qu’un moyen et il en 
est d’autres de conquérir la maîtrise de soi et le 
gouvernement «de soi-même ». La haute culture, 
exigeant des efforts constants et patienta, constitue 
un puissant moyen de fortifier la volonté et les facul­
tés raisonnables, et par là même devient une sauve­
garde efficace contre les instincts criminels; une 
petite instruction, ne demandant qu’un minimum 
d’efforts, n’a qu’une médiocre vertu éducatrice; et 
même, par la surexcitation des facultés sensibles 
qu’elle provoque, lorsqu’elle n’est pas dirigée et 
contenue par un système d’éducation, elle peut éveil­
ler et favoriser le penchant criminel.

(1 ) André T ollemon e t  Itaoul D upin, la Spéculation illicite et le Juste 
prix, p. 73, chapitres v, x et xi.
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§ 5. — Travail et criminalité.

Le fait est là du reste; en France la statistique 
constate que c’est la classe paysanne qui fournit le 
moins à la criminalité ; c’est pourtant la classe la 
moins instruite.

Dans la statistique d’Yvernes, parue en 1880, l’un 
des plus considérables monuments dece genre puis­
que le travail portait surplus d’un demi-siècle (1826 
à 1880) on compte 14 accusés par an pour 100.000 
personnes prises au hasard et 130 pour le même 
nombre de vagabonds et de gens sans aveu ; si l’on 
spécifie les professions, on voit que 100.000 com­
merçants ou industriels fournissent à la criminalité 
un contingent de 14 à 18, les professions libérales 
— qui à tout prendre représentent un certain degré 
de haute culture — le chiffre 9 et les paysans 8 
seulement pour un nombre égal.

Ceux qui veulent trouver les principaux ferments 
delà criminalité dans l’ignorance ou dans la pauvreté 
sont bien embarrassés pour expliquer comment la 
classe à tous égards la plus pauvre et la plus igno­
rante, est celle qui, à tout prendre, résiste le mieux 
auxpenchants criminels.Mais, pour nous, cette cons­
tatation éclaire d’une lumière encore accrue le prin­
cipe que nous avons posé et dont chacune de ces 
études ne constitue qu’une nouvelle démonstration. 
Tout ce qui dans l’homme, avons-nous dit, contribue 
à développer les facultés raisonnables et à contenir 
les facultés sensibles perfectionne l’homme et le 
rend plus apte à résister aux instincts criminels.



Peut-être s’étonnera-t-on d'entendre ce mot de fa­
cultés raisonnables à propos depaysan et des classes 
rurales. C’est le mot qui convient cependant; dans 
la raison il y a plus de volonté, d’équilibre et de 
bons sens que d’intelligence subtile et d’imagina­
tion. On est trop porté à cause de son allure fruste 
à comparer le paysan aux lourds animaux avec les­
quels il vit. C’est là, une vue injuste, et d’un observa­
teur superficiel. Le paysan dépense à tout prendre 
plus d’initiative et plus d’ingéniosité vraie que l’ou­
vrier des villes; l’ouvrier travaille, en effet, sur la 
matière et il devie'nt lui-même une sorte de maté­
riel humain qui fonctionne tant de jours, tant d’heu­
res, fait tant de besogne, pour ramasser une somme 
d’argent exactement chiffrée à la fin de l’année. Le 
paysan lui, travaille sur la nature et doit pour faire 
œuvre utile, s’adapter à toute minute au mouvement 
ondoyant et souple de la vie; la machine agricole ne 
fait que le travail le plus grossier, le plus brutal, 
fauchaison, moisson, défoncement... Mais il n’y a pas 
de machine pour choisir le moment des semailles, 
planter un arbre, tailler une vigne, ou enter un 
prunier; il y faut du goût, du tact, le sentiment de 
ce qui convient, un esprit de finesse et de mesure 
qui ensuite, appliqué à la conduite de la vie quoti­
dienne, devient cet allié de la sagesse, aussi mo­
deste que puissant, qui s’appelle le bon sens. Le 
bon sens n’est pas la vertu; mais il en prépare les 
voies ; il n’est pas la morale ; mais il travaille volon­
tiers avec elle et pour elle.

Ainsi le meilleur auxiliaire de la volonté, c’est le 
travail ; car tout effort est principe de force ; or
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le paysan français travaille beaucoup, autant qu’au­
cune créature humaine ; il ignore les courtes 
journées de huit heures des citadins, se lève tôt, se 
couche lard, s’il le faut, obéissant docilement à la 
nature, méprisant nos heuresartificielleset décalées ; 
il n’obéit qu’au soleil. Ce labeur incessant, opiniâtre, 
nécessaire pour fertiliser une terre parfois ingrate 
ou pour conquérir la parcelle qu’il cultive, a été ob­
servé et mis en relief par tous ceux qui ont essayé 
de le peindre même parfois sous les plus noires cou­
leurs. Les paysans de Zola, tout ignobles qu’ils sont, 
— et par là même invraisemblables et irréels — 
sont d’acharnés travailleurs. Cupidité ! âpreté au 
gain ! dira-t-on ; peu importe, le fait est là. Du reste 
le désir d’amasser, qui est un vice odieux chez le 
riche Harpagon, en qui il révèle un désir d’égoïste 
jouissance ou de domination, devient une vertu chez 
le pauvre, puisqu’il lui est inspiré par un louable 
souci d’indépendance et de dignité, par la volonté 
de se libérer de la servitude et de la misère (1).

C’est ce travail forcené, inlassable, qui fait la soli­
dité de l’âme paysanne, sa vraie valeur et le rend 
vaillant à résister aux instincts violents et criminels 
que sa vie libre, tout près de la nature, sollicite par 
ailleurs.

Cette activité constante, cet effort quotidien pour 
des résultats qui ne sont jamais à l’abri des orages, 
enseigne aussi au paysan la résignation et la

(1) Si l’avarice est un vice chez le riche, l'épargne est une vertu 
chez les pauvres, vertu aussi nécessaire du reste aux Etats qu’aux 
individus ; car tous les moyens imaginés par les experts ou les dif­
férents gouvernements pour rétablir les finances d’un pays se ré­
sument en cette lormulè : « produire beaucoup et dépenser peu».



patience; c’est pourquoi le pàysan ignore les désirs 
inquiets et les desseins à courte portée; il sait que 
la vie est un éternel recommencement, qu’il faut du 
temps, beaucoup de temps, pour recueillir les fruits 
de son travail ; il sait qu’après avoir semé, planté, 
greffé, il faut des mois et des mois pour que les blés 
se lèvent, que les arbres poussent, que les fruits 
mûrissent et que, en cas, de malheur, le plus sage, 
après les grêles, les gels, les dévastations et les 
ruines,, c’est de reprendre courageusement,, patiem­
ment, le labeur tenace et vaillant qui prépare les mois­
sons à venir.

Ajoutons que l’âme paysanne jouit d’une autre sau­
vegarde contre la criminalité : l ’homme de la terre est 
sédentaire et voyage peu. Dès lors, tous ses efforts 
de patience et de travail se décantent et se fixent peu 
à peu en soLides habitudes, bienfaisantes ornières, 
dans lesquelles s'avance à pas lents et calmes la 
journée de vie paysanne, tirée par ces deux bonnes 
bêtes qui mènent l’existence du campagnard : le tra­
vail et la patience.

C’est ainsi que s’explique, à tout prendre, que, 
dans l’âme simple et fruste du paysan se trouvent 
souvent ces trésors que ne possèdent pas toujours de 
plus riches et de mieux instruits : la résignation, la 
sagesse et le gouvernement de soi-même.

§ 0. — R ich esse  et p au vreté .

C’est par une explication de la même nature que 
se justifie l’influence de la richesse ou de la pau­
vreté sur la criminalité.
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C’est une thèse chère aux démagogues de tous 

les temps que la véritable cause des délits pour le 
pauvre, c’est la pauvreté; il y a dans cette affirma­
tion l ’exagération d’une vérité incontestable que son 
seul grossissement finit par transformer en inexac­
titude et mêmeen erreur. Si l’on prétend prouver que 
l’extrême misère pousse au voletau crime, unetelle 
assertion ramenée à cette forme modeste ne saurait 
être contestée. C’est la classe des gens sans aveu, 
sans foyer, la troupe des errants et des vagabonds, 
qui, nous l’avons dit, fournit le plus gros contingent 
à l’armée dû crime ; nous l’avons expliqué. Mais ce 
n’est pas seulement parce qu’elle est la classe des 
pauvres et des miséreux, c’est surtout parce qu’elle 
est aussi la classe des sans-travail et des déclassés. La 
classe paysanne, composée en majorité de métayers 
et de fermiers, est pauvre, elle aussi ; sa résistance 
aux instincts criminels est pourtant remarquable et 
même supérieure à la moyenne, nous l’avonsconstaté ; 
ce n’est donc point le dénuement et le besoin seuls 
qui poussent au crime; ils en fournissent seplement 
l’occasion, le prétexte; ils vont dureste très souvent 
de pair, avec l’absence de maîtrise de soi, la paresse, 
la fainéantise et les autres habitudes de relâchement, 
compagnes ordinaires de la misère. Résumons- 
nous : la paresse est la mère de la pauvreté et par là 
même aussi de la criminalité; mais la pauvreté n’en­
gendre point fatalement la paresse et non plus le 
crime ; la pauvreté courageusement supportée est au 
contraire un ferment d’énergie et de vaillance et par 
là même, elle ferme la porte auxinstincts criminels (1).

(1) Des sociologues clairvoyants observent que la pauvreté, la
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Par ailleurs l ’influence de la richesse sur le crime 
nous fournit une conclusion de la même nature.

En consultant les cartes de la criminalité, qui ont 
été dressées à diverses époques, on s’aperçoit que 
l’enrichissement rapide correspond à une recrudes­
cence de la criminalité. M. H. Joly citait à cet égard 
le département de l’Héraut, prodigieusement enrichi 
par ses vins; il précisait que dans ce département 
l’arrondissement qui s’est le plus enrichi est celui de 
Montpellier, et naturellement, dans cet arrondisse­
ment le point le plus noir, c’est la ville de Montpellier.

On constate, d’autre part, que les pays qui font 
fortune même assez rapidement ont tendance à se 
moraliser, lorsque leur enrichissement n’est pas le 
produit prématuré de la spéculation mais le fruit 
heureux d’un travail opiniâtre et constant. Il en est 
ainsi de la Bretagne par exemple, qui fournit moins 
au compte de la criminalité à mesure qu’elle con­
quiert l'épargne et l ’aisance.

Il faut ici remarquer, en effet, que ce n’est pas 
le désir de s ’enrichir qui pousse à la criminalité; le 
goût de la fortune et même cette auri'sacra fam és 
que maudissait le poète latin, ne sont point aussi dé­
moralisants que le vulgaire se plaît à le redire. Le 
désir de la fortune est nécessaire dans une société 
parce qu’il est le grand moteur des ascensions so-

nécessité de se faire une place au soleil oblige les hommes à 
développer leurs facultés tandis que la. fortune trouvée dès son 
berceau invite un homme à l’insoucianee et à laisser périr en 
lui les plus beaux dons. « La pauvreté est la poésie de la terre, 
s’écriait Émile Ollivier : elle habitue l’âme au détachement et la 
rend vaillante à gravir les âpres sommets ; elle est sa sanctifica­
tion ; c’est par elle que s’amasse à travers les générations silen­
cieuses la sève robuste d’oû éclot le génie. »
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ciales ; il est bienfaisant ; c’est lui qui réveille, chez 
ceux qui sont au bas degré de l’échelle sociale, le 
désir de monter, de s’élever, de grandir; ainsi il 
excite les activités; il encourage aux vaillants efforts; 
il fait les inventeurs inventifs et les entrepreneurs 
entreprenants et dans le monde des artistes de la 
littérature et des beaux-arts, tout aussi bien que dans 
celui de l’industrie et du commerce, combien d’ins­
pirations heureuses, d’inventions fécondes ont eu 
pour inspirateur le sourire de la fortune ou pour 
parler brutalement, la volonté de gagner de l’argent? 
Si l’on arrachait de nos sociétés démocratiques cette 
ardeur du pain à gagner, de la fortune à conquérir, 
combien des meilleures racines de nos activités s’en 
iraient avec elles et combien de branches de notre 
vie sociale, ne sentant plus circuler la sève et l’ar­
deur, se dessécheraient et périraient?

Non ! ce qui est funeste dans une société ce n’est 
point la soif de l’or, c’est l’avidité plus exécrable en­
core de la jouissance et du plaisir et, à cause d’elle, le 
désir d’arriver trop"vite à.la richesse pour en jouir 
tout de suite. Lorsque ce désir se déploie sans le 
frein du travail patient, il démoralise et pousse au 
crime. C’est pourquoi le bon sens populaire a mar­
qué de tout temps une instinctive hostilité au « nou­
veau riche » ; et c’est pourquoi aussi, sans doute, les 
« nouveaux riches » ont si souvent défrayé la chro­
nique judiciaire pendant et après la guerre. Au 
milieu des bouleversements sociaux qui accélèrent la 
roue de la fortune et la font tourner à une allure 
folle, des gens ont amassé des gains prodigieux en 
l’espace de quelques mois : ce sont eux aussi des
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déclassés, déclassés d’en haut, tout aussi dangereux 
que les déclassés d’en bas; car si les misérables er­
rants des grands chemins deviennent des charges ou 
des déchets pour la société, rebuts d’hôpital ou gi­
biers de prison, ils vivent inconnus, ignorés; ils ne 
remplissent pas de leurs faits et gestes les colonnes 
des journaux et n’exercent aucun prestige sur la foule 
qui ne les envie pas et n’essaie pas de les imiter. Le 
législateur a, du reste, senti le besoin de faire en ces 
temps exceptionnels les lois pour contenir la fureur 
de la spéculation. Ce furent les lois sur la spéculation 
illicite (1).

Ainsi ni la richesse, ni la pauvreté ne constituent 
par elles-mêmes des ferments de crime ou des agents 
de moralisation; la richesse lentement acquise, ainsi 
du reste que la pauvreté vaillamment supportée exi­
gent à peu près les mêmes vertus : la modération 
dans les désirs, l’épargne sage, le travail régulier; 
elles contribuent dès lors à établir dans l ’âme cette 
royauté de la raison qui forme la vraie sauvegarde 
de la moralité, la seule e.t vraie défense à tous les 
degrés de l’échelle sociale contre la criminalité.

Par contre, l’enrjchisseinent soudain est un présent 
des dieux aussi funeste que la misère brusque et le 
dénuement; par les satisfactions même qu’elle donne, 
la richesse arrivant à l’improviste exalte les facultés 
sensibles, elle enfièvre le cerveau et le cœur de 
désirs fous; la fortune, du reste, est pour l’imagina­
tion comme ces liqueurs fortes qui altèrent la soif

(1) André T olleuon e t  Haoul D upin, la Spéculation illicite et le Jus'e 
prix, Ficker, éditeur.
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au moins autant qu’elles l’apaisent : plus on en boit, 
plus on veut en boire. Lorsqu’elle est acquise sans 
travail, c’est-à-dire sans un exercice régulier et 
constant de la volonté, et ainsi sans être l’occasion 
de conquérir par degré, le pouvoir d’imposer aux 
facultés sensibles la domination des puissances spi­
rituelles, aux sens l’empire de la raison, elle démo­
ralise et déprave d’autant plus que les hommes s’ha- 
bitnent vite à une richesse plus grande et que dès 
qu’ils y sont habitués, ils se sentent à nouveau aussi 
pauvres qu’auparavant.

§ 7. — Religion et criminalité.

De même s’explique l’action bienfaisante et incon­
testée de la religion à l’encontre des instincts crimi­
nels. Autant et plus encore que par le désir du ciel 
ou même la peur de l’enfer, son influence moralisa­
trice s’explique par la perpétuelle domination de 
soi-même à laquelle ses fidèles sont engagés.

Dans la Criminalité comparée G. Tarde écrit sur 
un ton badin assez inattendu : « Il ne faut pas se le 
dissimuler, le diable a contribué peut-être autant 
que le bourreau à former le cœur des Européens 
passés et présents même de ceux que la peine de 
mort et les superstitions révoltent le plus. »

C’est là, nous semble-t-il, une vue un peu trop sim­
plifiée de la puissance dè la religion. Pour les âmes 
les plus humbles tout aussi bien que pour les con­
sciences les plus hautes, la religion chrétienne, 
puisqu’il s’agit de celle-là dans celte citation, ne se
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résout pas seulement dans le désir des récompenses 
ou la terreur de châtiments éternels; elle est pour 
tous, grands et petits, la contemplation d’un idéal de 
perfection morale et par essence même, une aspira­
tion à la royauté intérieure de la volonté, à la vic­
toire de l’âme sur les sens, de l’esprit sur la chair; 
c’est là, du reste, indépendamment du prestige de 
ses promesses d’éternité, la vraie valeur humaine de 
la religion, de s’adresser à tous, et comme le strieil, 
d’apporter à chacun, aux plus humbles créatures 
comme aux plus beaux esprits, sa lumière, sa chaleur 
et sa force dans ce combat quotidien que tout homme 
à le devoir de mener pour la conquête de soi-même ; 
ce qui fait d’elle un facteur moral si puissant dans 
une société, c’est qu’il n’est point indispensable pour 
profiter de son aide morale et de son réconfort, de 
s’élever à un haut degré de culture; il est des saints 
qui furent des humbles d’esprit, non point seule­
ment au sens de l ’Evangile, mais dans tous les sens 
du mot; c’est là, au point de vue de son influence 
éducative, sa supériorité sur la science, qui, elle, ne 
peut devenir moralisatrice que pour une élite, 
pour ceux-là seulement qui ont la possibilité et le 
loisir d’atteindre un haut degré de puissance intel­
lectuelle.

Non seulement la religion fournit à tous son aide 
morale, mais elle apporte au fidèle qui pratique son 
secours spirituel et son assistance à tous les instants 
de la vie ; par la confession, la prière, les sacre­
ments, par l’ensemble dè ses institutions, elle cons­
titue autour de l’âme une atmosphère lumineuse qui 
écarte et relègue dans l’ombre toutes les sugges­
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tions des facultés sensibles;, son aide se fait ainsi 
sentir en toutes occasions et dans le moindre geste. 
Molière provoque évidemment le rire lorsqu’il fait 
dire à Tartufe :

Il s’ impute à pécher la moindre bagatelle;
Un rien presque suffit pour le scandaliser 
Jusque là, qu ’il se vint l’autre jou r accuser 
D’avoir pris une puce en faisant sa prière 
Bt de l ’avoir tuée avec trop de colère.

— Cette confession publique devient risible parce 
qu’elle ne l’empêche pas, d’ailleurs, de commettre 
les pires infamies, de prendre prestement la femme 
et la'cassette de son hôte, tout ce dont il se garde 
bien de s’accuser.

C’est pourtant la possession de soi-même en toutes 
occasions et la résistance de la raison aux moindres im­
pulsions qui peut seule assurer la souveraineté inté­
rieure de l’âme dans la conscience. C’est pourquoi 
les saints et les sages, quise rendentcompte deleurs 
moindres défaillances, s’accusent de pécher sept fois 
par jour.

Tous ceux qui s’occupent d’éducation et de morale, 
alors même qu’ils se montraient indifférents ou même 
hostiles à toutes religions, ont affirmé cette néces­
sité de la possession de soi-même dans les moin­
dres occasions et dans les moindres gestes et ils ne 
désapprouveraient point Tartufe — si, du moins il 
était sincère— de s ’accuser ainsi d’avoir cédé à un 
mouvement de colère même contre une puce. On lit 
dansle livre de M. Payotsur VÉducation de la volonté, 
qui n’est point livre d’inspiration religieuse : « La 
grande règle ici, c’est d’échapper toujours, jusque 

A . T oulem on . 10



dans les plus petites actions à la vassalité de la pa­
resse, des désirs et des impulsions du dehors. Nous 
devons même rechercher les occasions de remporter 
ces petites victoires. On vous appelle pendant votre 
travail; vous avez un mouvement de Révolte; aussi­
tôt, levez-vous, contraignez-vous à aller vivement et 
joyeusement là où on vous appelle. Après le cours 
un ami veut vous entraîner, le temps est tfès beau; 
vivement rentrez travailler ; la devanture du libraire 
vous attire à l’heure où vous rentrez ; passez de l’autre 
côté de la rue et marchez rapidement. C’est par de tels 
crucifiements que vous vous habituerez à triompher 
de vos penchants, à être actif partout et toujours (1). »

Est-ce que la fuite devant la devanture du 
libraire n’est pas aussi une bagatelle tout comme 
l’écrasement de la puce .avec trop de colère ? Mais 
ne raillons pas; c’est, en effet, par le déploiement 
constant de la raison que l’àme peut maintenir son 
empire sur les facultés sensibles, toujours promptes 
à se débrider; c’est un art difficile de se conduire 
et de se diriger ainsi.

Or, dans nos sociétés actuelles par qui la foule s’en­
tend-elle enseigner cet art difficile ? Sans doute, il est 
une élite de privilégiés, homme de science et de 
loisir, qui parla méditation et par l’étude, par la fré­
quentation des grands esprits de tous les temps, par­
viennent à concevoir les règles du gouvernement de 
soi-même. Mais la plupart des hommes, condamnes 
pour vivre à un incessant et pénible travail et aux 
absorbantes préoccupations de l ’intérêt personnel,

(1) Payot, l'Education de la volonté, ch. ni, Du rôle d.e l’action dans 
l'éducation de la volonté, p. 136.
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ne connaîtront et ne soupçonneront même pas qu’il 
est un art de se maîtriser, si on ne leur enseigne pas. 
Où recueilleront-ils cet enseignement ? A l’école ! 
peut-être; encore l’école de notre temps s’inquiète 
surtout de l’instruction et se soucie peu de l’éduca­
tion — erreur fâcheuse car c’est la formation du 
caractère et non l’ornement de l’intelligence qui fait 
la vie bonne ou mauvaise, heureuse ou malheureuse; 
ce n’est pas en bourrant un crâne qu’on fait un 
homme' c’est en lui enseignant l’art de se gouver­
ner. Il y a la famille ! Mais la famille — en admettant 
qu’elle ne donne pas de mauvais exemples — la 
famille dispersée et mouvante d’aujourd’hui n’a pas 
toujours l’emprise nécessaire. La famille, l’école 
n’ont du reste d’action que sur l’enfant. L’homme une- 
fois lancé dans la vie, ce n’est ni au théâtre, ni dans 
les journaux, ni dans les discours politiques, ni dans 
les conversations quotidiennes qu’il entend une invi­
tation à suivre la voix de la raison, à rester modéré, 
résigné, patient, sage malgré l’appel incessant des 
impulsions et des instincts.

Tout ce qui s’écrit, tout ce qui se clame, tout ce. 
qui se dit, vient, dans le perpétuel débat qui s’agite 
au fond de lui-même, lui conseiller « de vivre sa vie »- 
Au milieu de cette clameur une voix, une voix lui; 
parvient tantôt de la hauteur d’une chaire, tantôt 
chuchotée dans l’ombre du confessionnal, et l’invite 
à se maîtriser, à se gouverner; non seulement elle 
s’efforce d’éveiller en lui le perpétuel souci de se 
conduire, mais s’il croit vraiment, elle l’engage- 
dans toute une série de rites, de gestes qui l’enve­
loppent comme autant de lisières sacrées pour sou­
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tenir sa volonté chancelante dans ses faiblesses et 
ses trébucheinents. Même s’il n’accepte pas toutes 
les réponses qu’elle fait aux éternelles questions qui 
tourmente l’humanité, où allons-nous ? d’où venons- 
nous ? que sommes-nous ? même s’il ne pratique 
plus son culte, ne respecte plus son idéal, de l’atmo­
sphère morale qu’il a respirée, il lui reste une cer­
taine habitude et certains sentiments, comme lors­
qu’on s’est empli la poitrine de l’air pur des monta­
gnes, on en garde encore pendant longtemps la 
fortifiante salubrité dans la poitrine. Qui sait même ? 
les restes d’une religion perdue paraissent plus sta­
bles, plus définitifs, et par la même encore détermi­
nants pour l’action ; c’est ce fond capiteux d’une 
liqueur évaporée dont parle Renan;-ce fond est 
trouble et mêlé peut-être; mais sa vertu reste parfois 
puissante.

Il ne faut donc point s’étonner de la bienfai­
sance constatée de la religion pour le refoulement 
des instincts criminels. Maintenant, il resterait à 
savoir si des gouvernements anticléricaux, qui com­
battent la religion, n’aident point ainsi à la propa­
gation de la criminalité. Mais il faudrait auparavant 
résoudre une difficile question de psychologie so­
ciale, celle de savoir si l’anticléricalisme officiel, 
violent ou dissimulé, a pour résultat assuré un déclin 
des sentiments religieux; ce résultat n’apparaît point 
comme évident au début du vingtième siècle; après 
de longues années d’anticléricalisme officiel, les 
croyances religieuses semblent plutôt fortifiées dans 
les élites; différentes enquêtes ont révélé que la 
jeunesse intellectuelle la plus cultivée s’inpuiétait
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avec sympathie de la religion, lorsque du moins 
elle ne la pratiquait pas. En est-il de même dans 
la masse, qui pense surtout par imitation et sugges­
tion? tel discours violent d’un parlementaire, étei- 
gneur d’étoiles, qui fait sourire des normaliens, aura 
dans les milieux populaires, un retentissement pro­
fond; les apparences d’idées qui gonflent une phrase 
pompeuse peuvent devenir une raison déterminante 
pour la masse. Le fameux « l’anticléricalisme voilà 
l’ennemi » n’a certes point changé les convictions 
d’un seul professeur de morale ou de philosophie. 
Mais pour combien de maires de campagne, et même 
de villes, il est devenu une conviction ardente et 
un motif d’action ; par eux, par leurs exemples, il a 
contribué à former l’état général des esprits dans 
les classes populaires. Or, c’est à tout prendre dans 
ces milieux-là que se recrute le plus gros contingent 
de criminels. Serait-ce l’une des raisons pour les­
quelles le mal de la criminalité n’a cessé de grandir 
pendant que les gouvernements anticléricaux se sont 
succédé au pouvoir ?... Si le niai ne s’est point 
accru davantage c’est sans doute que, par l’hérédité, 
les habitudes morales et les disciplines tradition­
nelles des pères se transmettent aux enfants, et que 
les progrès de la démoralisation ne suivent que de très 
loin les progrès de l’incrédulité. En tout cas, il est 
évident que cette hostilité à toute religion a servi 
grandement la cause des révolutionnaires et de tous 
les insurgés qui menacent en Europe les sociétés 
civilisées en déchaînant les convoitises frénétiques 
que rien ne vient plus contenir. C’est ce que Jaurès 
exprimait avec sa sonore et puissante éloquence,



lorsque s’adressant aux anticléricaux de son temps, 
il leur disait : « Vous avez interrompu la vieille 
chanson qui depuis tant de siècles berçait les mi­
sères humaines, et la misère humaine s’est réveil­
lée avec des cris pour vous réclamer sa place au 
soleil, sa large place, au grand soleil du droit na­
turel, le seul dont vous n’ayez pu ternir l’éclat. »
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CHAPITRE VII

LA PROCÉDURE CRIMINELLE

Rechercher le criminel, démontrer sa culpabilité, 
le juger pour le condamner à une peine propor­
tionnée à son crime, tel est le premier problème 
qui s’est posé à l’origine de toute société; c’est par 
cette recherche constante et cette condamnation mû­
rement délibérée, que la société humaine commence 
à se distinguer des familles animales. Frapper le 
criminel sans jugement et sous l’empire même des 
passions que son crime .a fait naître, c ’est le geste 
brutal, auquel, du reste, ramène aujourd’hui certains 
de nos contemporains, la trop fameuse loi de Lynch. 
Nous l’avons déjà pu dire, en exagérant à peine notre 
pensée, c’est à dater de la première condamnation 
délibérée, prononcée et exécutée dans des formes 
acceptées par le groupe humain, qu’une société a été 
véritablement constituée.

Gomme l’a remarqué Ferri, la procédure pénale 
suit la marche inverse du crime qui naît tout d’abord 
dans la conscience obscure de son auteur, devient 
pensée précise, délibérée, puis finit sous l’influence 
de causes physiques ou morales par se réaliser en
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un acte extérieur; c’est au contraire cet acte exté­
rieur que le juge prend comme point de départ pour 
s’enquérir de son auteur, ensuite se mettre en quête 
des motifs et des mobiles auxquels il a obéi et enfin 
rechercher les influences auxquelles il a cédé.

Or, selon la loi de progrès que nous avons déjà 
exposée, le juge ou le législateur, après avoir com­
mencé dans les temps primitifs à borner leurs re­
cherches à l’acte extérieur et matériel pour le ven­
ger et en exiger la réparation, se préoccupe, de plus 
en plus, de découvrir le mobile, la pensée intime, la 
volonté consciente dont le geste du coupable n’a été 
que l’exécution.

Ainsi, nous retrouverons dans l’évolution logique 
de la procédure pénale, cette sorte d’ascension du ma­
tériel au spirituel qui nous est apparue tout au cours 
de cette étude comme la loi des institutions sociales 
en progrès aussi bien que de l’homme lui-même.

Pour l’observer nous considérerons l’évolution de 
la procédure pénale sous deux aspects,Tout d’abord, 
par une vue générale de la procédure dans son en­
semble, nous observerons les diverses phases carac­
téristiques que forme le remplacement d’une procé­
dure par une autre, le duel par les ordaliôs, les or­
dalies par l’épreuve des éléments; nous examine­
rons, ensuite, l’évolution d’une même procédure per­
sistant sous des formes diverses à travers les âges, 
le duel par exemple. Or, que l’on considère l ’évo­
lution générale ou cette évolution particulière, on re­
trouve toujours la même marche, la même orienta­
tion, le même développement tout à fait analogue au 
développement biologique de la créature humaine.
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Ce développement peut se résumer ainsi : de ma­
térielle et form aliste la procédure pénale tend avec le 
progrès à devenir spirituelle et raisonnable ; à sa nais­
sance, elle ne place sa confiance que dans ce qui parle 
aux sens, la force, les armes, la matière, le feu, les eaux ; 
et à mesure que la civilisation s’avance, elle se perfec­
tionne, elle se dépouille de ces auxiliaires matériels 
pour se retourner vers la pensée, vers la science.

De même que l’homme connaît successivement 
les trois périodes où dominent successivement la 
vie sensitive et imaginative, puis, en une seconde 
phase, la vie sentimentale pour parvenir s’il l’atteint 
à la période de la raison, il nous semble qu’on peut 
diviser l’évolution de la procédure pénale en trois 
phases : la phase imaginative avec les ordalies, la 
phase sentimentale avec la torture et le jury et enfin 
la phase raisonnable avec le jugement et l’exper­
tise; il demeure, du reste, entendu que l’on désigne 
ainsi l’aspect caractéristique et général d’une pé­
riode ; c ’est ainsi qu’un homme devenu très raison­
nable cède cependant parfois au sentiment ou à l’im­
pulsion des sens.

Période sensible et imaginative.

Elle commence par les ordalies, le duel judiciaire, 
l’épreuve par les éléments, l’eau bouillante et le fer 
rouge qui figurent, avec un ensemble remarquable, 
disent les historiens, dans les institutions pénales 
de presque tous les peuples ; l’Inde, la Perse, la 
Géorgie, les Tchèques, la Pologne, la Suède, la



Germanie. L’homme primitif est surtout imaginatif : 
c ’est surtout pour lui qu’on peut répéter l’adage de 
Locke : Nihil est in intellectu ni si fuerit in sensu.

Ce qui est démonstratif pour lui, c’est le fait maté­
riel et qui frappe les sens, c’est le sang versé, la 
brûlure, la douleur et la douleur physique. Les té­
moignages, qui*présentent aux .juges de nos jours 
les meilleures assurances de sécurité, et l'aveu, 
cette reine des preuves, ne parlent qu’à l’esprit, à la 
raison; c’est pourquoi ils ne sont pas connus des lé­
gislations primitives; ils n’apparaissent que plus tard 
lorsque le syllogisme commence à être en honneur.

Dans la succession même des ordalies, la première 
en date, semble-t-il, est la plus extérieure à la rai­
son, celle dont le rite frappe le plus l’imagination : 
le duel judiciaire : le coupable, c’est le vaincu, qui 
tombe pantelant dans la poussière. Du duel judi­
ciaire, la plus terrible des ordalies, les législateurs 
ont, d’ordinaire, passé aux épreuves parles éléments, 
par l’eau, le feu.et le fer; puis ensuite ils sont venus 
au serment qui doit être considéré comme une forme 
adoucie et simplifiée des jugements de Dieu.

Mais, peu à peu, à mesure qu’avec le progrès des 
sociétés l’élément spirituel prenait le pas sur l’élément 
matériel, les juges et les législateurs ont senti que, 
malgré son appareil extérieur, le prétendu jugement 
de Dieu pouvait être le jugement du plus adroit ou du 
plus audacieux ; mieux que le geste physique de l’affir­
mation par serment, l’adhésion de la volonté leur a 
semblé probante et c’est ainsi qu’ils se sont tournés 
vers cette preuve qui, depuis lors, partout et toujours, 
a été considérée comme la reine des preuves : l’aveu,
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l’aveu obtenu par tous les moyens et à tous prix.
Le concile de Latran, en 1225, condamne les orda­

lies, et, dès lors, apparaît la torture inventée par des 
juristes bolonais qui l’avaient eux-mêmes empruntée 
à la décadence impériale ; c’est la question, question 
préparatoire ou question préalable  et ce mot en in­
dique la pensée inspiratrice; on questionne pour 
obtenir une réponse.

Sans doute, la torture est horrible et indéfendable ; 
qu’en pleine barbarie elle soit couramment prati­
quée cela se comprend ; mais qu’en plein xvme siècle, 
au siècle de la raison, et même au siècle suivant, les 
hommes justes et sensibles de l’époque aient eu re­
cours, dans les pays civilisés, aux pires supplices 
infligés à un accusé pour obtenir de lui l’aveu de 
son crime, c’est ce qui demande une explication 1).

La question s’explique parle désir de remplacer la 
preuve matérielle, la seule que pouvaient fournir les 
ordalies • par la preuve morale de l’aveu, obtenue 
toutefois par des moyens matériels. Si nous raidis­
sons nos nerfs de civilisés, qui, en face de la torture 
ne laissent plus de calme pour le raisonnement, 
mais se soulèvent d’indignation, nous comprendrons 
que la torture, toute cruelle qu’elle est, constituait 
un progrès sur les ordalies. L’épreuve par le fer 
rouge ou le duel judiciaire apparaît comme absurde 
toujours et dans tous les cas, car, il ne peut y avoir

(1) C’est une barbarie consacrée par l’usage chez la plus grande 
partie des nations que celle d’appliquer un coupable à la question... 
Traité des délits et des peines. Beccaria, 1761, § XVI. De la question- 
Montaigne parait avoir été le seul, au xvr et même au xvir siècle, 
à protester contre la torture : « C’est une dangereuse invention 
que celle des géhennes. » Essais, chapitre xxi.
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aucun lien entre le massacre ou la brûlure dont le 
malheureux est menacé et le fait incriminé.

Mais, l’idée sur laquelle repose la torture n’est pas 
toujours absurde ; c’est celle d’obtenir une preuve 
sûre, l ’aveu du coupable. Si l’accusé est vraiment 
coupable, le système est cruel, certes, mais il n’est 
pas inexplicable : on comprend que le législateur 
du moyen âge n’ait pas hésité à y recourir. Que les 
contemporains de Montesquieu aient encore prati­
qué cette incertaine et atroce procédure, sans haut 
le-cœur, cela prouve que la raison humaine marche 
lentement et que la justice marche d'un pas plus 
boiteux encore.

Cependant, en tenant compte de la distance des 
temps et de la différence des époques, on peut cons­
tater que beaucoup de nos modernes juges d’ins­
truction ont un certain penchant à garder un accusé 
longtemps en prison, dans l’espoir — non dissimulé 
parfois — que cette longue claustration, devenue in­
supportable, l ’engagera à faire l’aveu de son crime; 
combien de juges d’instruction isolés et ignorés, 
exerçant leurs fonctions dans quelque coin perdu de 
la basse Bretagne ou du Périgord, pratiquent encore 
bravement et sans penser à mal, cette méthode de 
l’aveu par incarcération prolongée, particulièrement 
cruelle lorsqu’elle s’exerce sur des ruraux habitués 
au grand air et au libre travail des champs. Ceux 
qui, il y a quelque deux cents ans, avaient la torture 
à leur disposition, ne raisonnaient point d’autre ma­
nière; ils se disaient que celui qui sait a besoin de 
toute sa force de résistance pour garder son secret, 
et qu’en outre la plupart des hommes feraient tout
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pour éviter un mal immédiat et certain, quitte en­
suite à regretter ce premier mouvement. Le procédé 
a été, de tous temps, pratiqué par les brigands pour 
obtenir de leurs victimes la révélation de leurs tré­
sors. Lorsqu’en 1800 on arrêta après dix ans de 
poursuite, la bande célèbre dite des chauffeurs d’Or- 
gère on trouva parmi eux, le doyen des bandits, le 
père Elouis, qui s’honorait d’avoir fait partie de la 
troupe de Cartouche; il avait gardé la tradition du 
« chauffage » ou « suage » ; le procès établit que 
le père Elouis était chargé de l’éducation des jeunes 
et parmi ses enseignements se trouvait celui-ci : 
« Si l’on chauffe les jambes du patient sans qu’on 
puisse, pour cela, le forcer à parler il faudra lui pi­
quer le dessous des pieds avec des fourchettes de fer 
et reflatnber. » Le système est barbare mais naturel 
et logique. Dans le beau livre la Procédure crim i­
nelle de M. Esmein on voit des cas nombreux où 
les brigands ont avoué leurs crimes à la suite de 
la question. C’est, sans doute, à cause de ses iodé 
niables résultats que la torture eut jusqu’à la fin du 
xviii0 siècle d’opiniâtres et entêtés défenseurs ; elle, 
constituait, dans leur esprit, le meilleur moyen d’ob­
tenir la meilleure des preuves : l’aveu.

Ainsi la période imaginative de la procédure cri­
minelle, après avoir commencé parla mise en œuvre 
de la preuve matérielle obtenue par des moyens ma­
tériels, le fer, le feu, l ’eau bouillante et le duel judi­
ciaire, était parvenue à la preuve m orale, mais obtenue 
toujours par des moyens matériels, l’aveu par la tor­
ture ; le jour où des sensibilités plus affinées, se refu­
seraient à accepter sans répugnance la cruauté des
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moyens employés, la phase sentimentale allait s’ou­
vrir.

Période sentimentale : le jury.

Il appartenait aux hommes justes et sensibles du 
xviii® siècle d’instaurer en France cette phase sen­
timentale : elle se caractérise par le Jury.

Le jury est né, on le sait, en Angleterre; c’est pour 
remplacer les ordalies condamnées parle concile de 
Latran que fut imaginé l ’institution du jury.

C’était une tradition religieuse dans toute la chré­
tienté, parce que le Saint Esprit était descendu sur 
l’assemblée des douze apôtres que, lorsque se ras­
sembleraient douze chrétiens à la conscience pure, 
la vérité se trouverait parmi eux. On étonnerait sans 
doute beaucoup de nos modernes défenseurs du jury, 
qui, comme on le sait, ne se recrutent pas tous parmi 
les théologiens, en leur révélant qu’ils se font ainsi 
les défenseurs d’une croyance évangélique; c’est 
pourtant de cette présomption d’infaillibilité, attachée 
à la réunion de douze chrétiens en état de grâce, qu’est 
certainement né le jury. Lorsque le concile condamna 
les ordalies il fallut bien les remplacer : en France 
on avait la torture ; en Angleterre, on recourut au 
jury ; lorsqu’en 1789 la torture fut abolie, l’engoue­
ment très répandu à cette époque pour les institu­
tions anglaises, conseilla d’instaurer le jury dans 
notre pays...Et, dès lors,l’institution nouvelle,portée 
par le grand souffle de la Révolution Française, re­
fait à nouveau le tour du monde, en gardant tou­
jours cependant les traces de sa mystique origine :
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le jury demeure composé d’hommes tirés au sort; et 
c’est là une sorte de jugement de Dieu : il se pro­
nonce par oui et par non, sans donner aucun motif 
de ses, décisions (1); il n’est pas jusqu’au geste du 
président rendant la sentence, en mettant la main sur 
son cœur (2) èt proclamant qu’il parle « en son âmé 
et conscience », qui ne prouve qu’il s ’agit là, non 
point d’une procédure de juriste, mais de l ’accomplis­
sement d’un rite religieux.

Et, de même qu’aux xvne et x v i i i » siècles, la torture 
subsistait dans la société, qui se piquait de la sensi­
bilité la plus raffinée, de même dans notre siècle 
d’affaires, de technique, à notre époque d’incrédulité 
et de scepticisme, dans notre monde de science et 
de spécialisation à outrance, les arrêts les plus 
graves', ceux qui décident souverainement de l’hon­
neur, de la vie ou delà mort, sont rendus par douze 
citoyens tirés au sort.... Comme pour mieux conser­
ver au jury la pureté de son origine la procédure de 
récusation est là pour écarter du jury tout profession­
nel ; on sait que dans la pratique les avocats, les avoués, 
les hommes de lois sont immanquablement récusés!

Qu’on s’étonne après cela des erreurs grossières 
du jury, de ses inconséquences stupéfiantes ou de 
ses criantes injustices. On parie parfois de son in­
dépendance. Son indépendance à l’égard de qui ? A 
l’égard de l’opinion, delà presse? non sans doute. A 
l’égard du pouvoir? cela dépend des époques et des 
régimes. Le jury ne manifeste une véritable et cons­
tante indépendance qu'à l’égard de la justice et de

(1).Voir page 171.
(i) Article 318 du Code d’instruction criminelle.
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la loi. Le procès de cette institution démodée a été fait 
et jugé par tous lés criminologistes avertis, aussi bien 
par ceux de l’école positiviste comme Ferri dans la So­
ciologie criminelle que par d’autres, Henry Joly dans la 
France criminelle, Tarde dans la Criminalité'comparée.

Les faits à citer sont innombrables, qui démon­
trent que le jury est avant tout une magistrature de 
femmes : on a pu dire, avec raison, qu’il n’y a rien à 
attendre de l’intelligence d’un jury mais qu’en re­
vanche il y a tout à attendre de sa sentimentalité.

Il est bien évident que cette juridiction de la main 
sur le cœur constitue un anachronisme effronté dans 
un temps qui se pique de ne s ’incliner que devant la 
science et devant la raison.

Piien ne pourrait mieux illustrer la thèse de l’em­
pire progressivement accordé aux facultés raison­
nables sur les facultés sensibles que la réaction qui 
se manifeste à l’heure actuelle contre le jury. Le seul 
argument que les partisans du jury invoquent en sa 
faveur, c’est qu’on ne sait par quoi le remplacer; 
mais le remplacement se fait peu à peu néanmoins; 
car, chaque fois que l ’on peut enlever une affaire à la 
juridiction des assises en la correctionnalisant on 
n’a certes garde d’y manquer. Or que fait-on ainsi ? 
on remet aux professionnels, à la compétence, à 
l’expérience, en un mot à la froide raison, ce que 
l’on enlève à l ’incompétence et au sentiment.

Seulement, ce qui est fâcheux c’est que le procédé 
de la correctionnalisation ne peut être employé que 
pour les affaires les moins importantes; mais celles 
pour lesquelles la science et l ’expérience seraient 
les plus nécessaires, c’est-à-dire les forfaits les plus
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graves, on doit les laisser au j ury; ce sont ces procès 
de vie ou de mort, dont on va confier l’appréciation 
à une juridiction dépourvue d’expérience et sujette à 
toutes les passions, sans ménager une révision ou un 
appel toujours si nécessaire. Il subsiste, là, une ano­
malie aussi étrange à notre époque, que la torture 
à la fin du xvme siècle : injustice marche lentement, 
dit-on, non seulement lorsqu’elle a des arrêts à rendre, 
mais aussi lorsqu’elle a des réformes à accepter.

Cependant, la tendance marquée de la magistra­
ture et même de notre législation à correctionnaliser, 
indique la route, par où passera la procédure crimi­
nelle lorsqu’elle se mettra en route vers le progrès, 
progrès qui ne sera accompli que le jour où le 
dernier juré sentimental et inexpérimenté, sera enfin 
remplacé par un juge instruit et possédant la science 
et l’expérience de son métier.

L’expérience du métier, disons-nous ; car c ’est la 
seule véritable objection que l’on peut faire à l ’aboli­
tion du jury. On dit, non sans quelque raison, que les 
magistrats de nos tribunaux correctionnels ne sont 
point préparés à cette tâche de criminalistes ; l’habi­
tude de juger les procès civils, de se mouvoir au 
milieu des arguties rigoureuses de la procédure, 
de rechercher où est le droit, qui n'est pas toujours 
du même côté que l ’équité, les dessèche comme les 
papiers timbrés au milieu desquels ils vivent ; ils 
sont inaptes à cette œuvre de psychologie que cons­
titue pour le magistrat, conscient de son haut devoir, 
l’application d’un texte de droit pénal; ce sont des 
civilistes, des procéduriers, et il faudrait des mora­
listes et ceci implique un tout autre état d’esprit.

A . T oulemo» . 11



C’est possible; quoique à tout prendre on trouverait 
plus de compétence, même au pointde vue criminel, 
dans n’importe quel groupe de nos magistrats pris au 
hasard, que dans la troupe de tous les jurys de 
France réunis ensemble. Mais il est évident que la 
spécialisation est une nécessité de notre temps, et 
que la création de tribunaux criminels à côté des 
tribunaux civils s ’impose, tout autant que l’institution 
de juges criminels à côté des juges civils.

Quelques criminologistes, Ferri, Lombroso eu 
particulier, poussant à bout cette superstition de la 
science et prêts à tout sacrifier sur les autels de la 
nouvelle idole, ont voulu voir dans l’expertise le ju ­
gement de l’avenir ; le fait incriminé une fois établi , 
il appartiendrait à l’expert d’examiner l’accusé et 
d’après cet examen de décider de sa culpabilité ou 
de son innocence. 11 y a dans cette appréciation 
du rôle de l ’expert une exagération toute italienne ; 
l’expeit doit expertiser et le juge doit juger. L’expert 
n’est, auprès du juge, que ce qu’est l’intelligence au­
près de la volonté ; l ’intelligence renseigne, mais 
c ’est en définitive la volonté qui décide. Il est incon­
testable que le juge aura de plus en plus recours 
aux physiciens, aux chimistes, aux médecins, aux 
psychiâtres, aux graphologues ; mais c’est lui, en 
définitive, qui doit garder de souverain pouvoir d’ap­
préciation; l’expertise, quelque confiance qu'on lui 
prête, ne restera jamais qu’un moyen inférieur d’in­
formation; éclairé par elle, le juge décidera souve­
rainement dans sa conscience et par sa raison (1).

(1) L’expertise ne peut du reste qu’apprécier des faits certains et 
indiscutés : mais ce n’est pas par l’expertise, c’est par l’enquèto
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Ainsi serons-nous parvenus, après la phase imagi­
native et la phase sentimentale, à la phase de la rai­
son qui, pour les institutions humaines comme pour 
les individus, constitue le moment de la perfection 
et du progrès définitif,

Application particulière. Le jugement de Dieu.
Le duel. Le serment.

Si maintenant, au lieu de considérer l’évolution de 
la procédure pénale dans son ensemble et de suivre 
le remplacement des institutions les unes par les au­
tres, nous arrêtons nos regards sur une seule, nous 
la verrons, semble-t-il, se transformer, suivant la 
même loi, et, avec plus ou moins de lenteur, progres­
ser de la même façon et avec les stades qui corres­
pondent aux périodes de la formationde la conscience 
humaine, marcher de la sensibilité toute pure vers 
une forme spiritualisée, s’épurer ainsi et ne garder de 
ses gestes primitifs que leur signification raisonnable.

De tous les moyens de preuve originaires, en 
effet, un seul s ’est perpétué, sans doute un peu 
dépouillé de sa valeur primitive mais persistant 
néanmoins dans les législations modernes; c’est le 
jugement de Dieu dont nous pouvons suivre les 
métamorphoses à travers les âges; d’abord il se pré­
sente à nous sous la forme du duel judiciaire, puis 
ensuite avec les ordalies, pour devenir enfin le ser-

qu’on peut parvenir à la démonstration des faits contestés; et 
c’est là, une tâche délicate que le juge seul peut remplir. Le Code 
de procédure civile établit nettement cette distinction. Voir litre 
douzième, art. 252 et suivants, et titre quatorzième, art. 3J2 et sui­
v a n t s .
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ment qui, dans ces tout derniers temps, finit par 
devenir une simple affirmation de conscience.

A l’origine, le premier en date des jugements de 
Dieu, c’est le duel judiciaire ; il a précédé le serment 
qui peut en être considéré, écrit Dareste, comme la 
forme « adoucie et simplifiée ».

Partout, dans toutes les législations primitives, le 
duel est à la place qu’occupe le serment dans les 
civilisations plus affinées ; c’est ainsi que les législa­
tions relativement plus perfectionnées des Grecs et 
des Romains n’ont point connu le duel. Dans VIliade 
et l'Odyssée nous voyons les héros d’Homère s’inju­
rier à qui mieux mieux; mais ils réservent leurs co­
lères meurtrières contre les ennemis de l’extérieur. 
Achille furieux, contre ses compagnons d’armes, se 
retire sous sa tente; mais il ne provoque aucun d’eux 
en combat singulier. Le duel est une invention des 
peuplades germaniques où il apparaît comme la plus 
ancienne procédure, ainsi du reste que chez tous les 
peuples Slaves, Tchèques, Pfusses, Polonais, Hon­
grois, Suédois, Danois ou Norvégiens. Le duel judi­
ciaire constitue la forme sensible par excellence du 
jugement de Dieu : le coupable, c’est le vaincu ter­
rassé sous le talon du vainqueur.

Lorsque, sous l’influence des idées chrétiennes, le 
duel est supprimé, le jugement de Dieu s’affirme 
alors par les ordalies; c’est l’épreuve par les élé­
ments, par l ’eau bouillante et le fer rouge; c’est la 
preuve spirituelle obtenue grâce à des moyens maté­
riels; et, enfin, lorsqu’au xme siècle le concile de 
Latran prononce la condamnation des ordalies, le 
seul jugement de Dieu qui demeure, c’est le serment,



preuve toute spirituelle, se manifestant sous une 
forme essentiellement spirituelle aussi.

De ce serment du moyen âge à notre serment ju ­
diciaire, le lien de filiation est évident. Et il est sûr 
que notre serment actuel — malgré sa laïcisation de 
date très récente — demeure la dernière expression 
du jugement de Dieu. Aubry et Rau le définissent 
ainsi : « Tout acte civil et religieux par lequel une 
personne prend Dieu à témoin de la vérité d’un fait 
ou de la sincérité d’une promesse et l’invoque comme 
vengeur du parjure (i). » Serment vient de Sacra- 
mentum comme du reste le mot sacrement lui-même.

Longtemps du reste et jusqu’à ces derniers temps 
notre moderne serment, aux formes très simplifiées, 
a gardé quelque chose de sa mystique origine. Dans 
l’ancien droit, les réformés refusaient de prêter ser­
ment sur les reliques des Saints et l’Edit de Nantes 
consacra leur droit de prêter serment en levant la 
main droite à Dieu et en disant : « Je le jure » ; dans 
certains parlements les membres du barreau prê­
taient serment sur un évangile que tenait ouvert de­
vant eux le président ; dans notre code d’instruction 
criminelle la forme religieuse du serment est rap­
pelée dans l’article 312 du Code d’instruction cri­
minelle « Vous jurez et promettez devant Dieu et 
devant les hommes », dit le Président aux jurés.

Les juristes, du reste, sont d’accord avec les cri­
minalistes pour reconnaître ce caractère mystique 
au serment. « Un serment laïque, écrit M. Planiol, 
d’où est exclue l’invocation d’un Dieu vengeur perd
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(1) A u b r y  et R a u , t. VIII, p 752, Dalloz, Répertoire, n° 21.
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toute signification, c’est un non-sens (1). » Du reste, 
il a été jugé à une époque relativement récente par 
la Cour de cassation qu’un témoin en prêtant ser­
ment, a le droit d’y ajouter la forme prescrite par sa 
religion particulière et qu’en particulier était valable 
le serment prêté au Sénégal par un témoin confor­
mément à sa religion (2). Dans certains tribunaux 
d’arrondissement situés au milieu des campagnes 
où les traditions se conservent, depuis que le Christ 
a été enlevé.du prétoire, on voit de vieux paysans, 
appelés comme témoins, tirer de leur poche leur cha­
pelet et prêter serment en tenant leur main droite 
levée sur la croix qui le termine.

Ainsi de la forme brutale du duel le jugement de 
Dieu en vertu de cette loi de spiritualisation est de­
venu en se dépouillant peu à peu de ses formes ma­
térielles, notre serment actuel, qui, même dans l’es­
prit oublieux de notre législateur moderne, ne cons­
titue plus une adjuration àla divinité, mais une simple 
affirmation de conscience : d’une lutte brutale et 
sanglante le jugement de Dieu est devenu un simple 
acte de raison.

Survivance du duel.

.Cette transformation est d’autant plus remar­
quable qu’à côté d’elle on peut voir la survivance de 
l ’ancienne ordalie du moyen âge, du duel.

De même que dans les modifications du langage

(1) P laniol, t. II, p. 10 en note.
(2) Cour Cass., 16 décembre 1875, afl. Abdoulaye N’Dcawer D. 

77,1, 413.
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on constate l’existence de doublet, les mots anciens 
donnant parfois naissance à deux sortes de mots, 
l’un de tradition savante, l'autre de tradition po­
pulaire — sacramentum  a donné ainsi sacrement et 
serment — niger a donné noir et nègre — obéis­
sance et obédience, etc. — de même l ’institution 
ancienne, qui, en subissant les transformations que 
nous avons exposées, est devenue le serment, a son 
doublet dans le duel moderne. Dans les matières 
que les tribunaux n’ont pas pu ou n’ont pas voulu 
juger, le jugement de Dieu est demeuré, dans sa 
forme primitive, le duel. On sait, en effet,que l’hon­
neur est île tous les biens celui qui parait avoir le 
moins d’importance aux, yeux des juges modernes. 
Si l’on vous vole un panier de cerises dans votre 
verger, gendarmes de courir, procureur de requérir 
et tribunal de sévir; votre voleur est infailliblement 
condamné, d’abord à vous restituer, en second lieu 
à l’amende ou à la prison. Mais qu’on vienne vous 
injurier publiquement, qu’on vous diffame, qu’on 
ruine votre réputation, vous devrez poursuivre vous- 
même votre larron d’honneur; toutes les embûches 
de procédure seront.dressées contre vous ; par tous les 
moyens et, à tout prix, les juges essaieront de vous 
décourager; si votre citation n’est pas annulée et que 
les juges consentent à vous donner audience (1), le

(1) La jurisprudence est terriblement rigoureuse pour le pour­
suivant et invraisemblablement indulgente pour le poursuivi en 
ces matières; c’est ainsi qu’elle annule une citation pour le seul 
fait que l’huissier, pour indiquer le texte pénal invoqué, s’est con­
tenté d’écrire article 32 et suivants au lieu de citer nommément 
tous les articles ou encore parce qu’une erreur a été commise 
dans le millésime de la loi. ltennes, 20 février 1889, Sirey, 89,2, 112. 
Pau, 19 janvier 1889. Sirey, 89, 2, 54.
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tribunal vousaccordera une réparation insignifiante, 
dérisoire en vous condamnant aux frais, sauf votre 
recours contre le prévenu. Très heureux serez-vous 
si on ne vous laisse pas entendre que vous manquez 
de délicatesse en demandant des dommages-intérêts 
comme compensation à une blessure d’honneur. Ne 
faisons pas les dégoûtés et soyons francs : l’hon­
neur dans notre siècle d’affaires a une valeur réelle 
et pécuniaire; l’honneur c’est le crédit; lorsqu’on 
fait entrer un duc et pair ou un académicien dans 
un Conseil d’administration, est-ce donc seulement 
pour causer avec lui blason ou littérature ? Allons 
donc ! c’est parce que son nom glorieux ou seule­
ment honorable, amènera des capitalistes et des 
capitaux à la société. Et lorsqu’on consent à lui oc­
troyer de fructueux jetons de présence que paie-t-on 
ainsi? son activité, sa compétence?... Peut-être, 
mais plus encore le prestige, le lustre, l’honneur, 
appelez cela comme vous voudrez, que la Société re­
tire de sa présence et de son patronage.

La justice seule, par je ne sais quelle fausse et hy­
pocrite pudeur, semble prétendre que l’honneur n’a 
point de prix, et, à moins de circonstances exception­
nellement graves et d’atteintes dont le préjudice 
peut se chiffrer exactement — perte de crédit ou de 
clientèle — elle n’accorde que des réparations insi­
gnifiantes, que paie volontiers en riant l’accusé prêt 
à dire comme ce brave homme condamné à dix francs 
de dommages-intérêts pour avoir souffleté son en­
nemi : « Voilà vingt francs, Monsieur le juge, et per- 
mettez-moi de recommencer. »

C’est cette conception insuffisante delà réparation



LA PROCEDURE CRIMINELLE 165

du dommage à l’honneur, qui a eu pour conséquence 
la persistance de l’absurde coutume du duel ; la dé­
fense de l’honneur,ne pouvant que difficilement faire 
l ’objet d’une action en justice, ne s’est point confor­
mée à l’évolution générale de la procédure; elle est 
demeurée ce qu’elle était au moyen âge ; et c’est ainsi 
qu’à côté du jugement de Dieu modernisé par étapes 
j usqu’à notre serment judiciaire a subsisté son féroce 
et odieux ancêtre, le duel, jugement de Dieu des 
sociétés primitives.

Heureusement, que nos modernes duellistes tout 
en conservant l’équipage guerrier et l’allure tra­
gique de la terrible ordalie, savent en adoucir les 
dangers; on sait que les mauvais coups y sont 
donnés rarement par les professionnels — bien 
obligés parfois cependant de soutenir leur réputation 
de maîtres spadassins — et plus souvent par les ma­
ladroits. En fait, les uns et les autres se risquent 
rarement ; l’affaire s’arrange avant d’aller sur le ter­
rain et à l’ordinaire l ’honneur est satisfait à peu de 
frais... Mais il peut y avoir des accidents et les vic­
times de cette barbarie crient vengeance contre la 
faiblesse de la justice en matière de réparations de 
dommage à l’honneur.

Pour faire disparaître cette absurde mode du duel, 
qui ne subsiste que par la défaillance et la carence de 
la répression, il suffirait, on le devine, de bonnes lois 
qui défendent vraiment la réputation des citoyens, 
et permettent au besoin la preuve des faits diffa­
matoires, avec des magistrats qui prononcent des 
amendes sérieuses et des réparations qui compte­
raient assez pour constituer au moins une com­
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pensation aux dommages et aux frais des procès.
Ainsi, le duel se tenant en marge de la société et 

de la civilisation, subsistant dans sa forme primitive 
peut nous servir de point de repère; par lui on peut 
mesurer le chemin parcouru dans cette marche vers 
le progrès par laquelle l’homme s’éloigne de plus 
en plus de la force brutale et des formes matérielles 
pour s’avancer vers les sommets où une institution 
apparaît, dépouillée, nue, spiritualisée, ne gardant 
que son esprit et l ’intelligente volonté'qui l’inspire.

Esquisse d’une histoire de la signature 
à travers les âges.

De cette transformation progressive du duel meur­
trier en notre moderne et pacifique serment judi­
ciaire, on pourrait trouver la réplique en considérant 
toutes les institutions humaines; un exemple précis 
en serait fourni par l’histoire de la signature à tra­
vers les âges : c’est d’aborcl le sceau avec les armes, 
Symbole de la puissance matérielle et de la force bru­
tale dont celui qui signe veut donner l’impression ; 
puis, la figuration de la puissance matérielle par les 
armes cesse pour faire place à la représentation sen­
sible de la personne elle-même; c ’est alors le seing 
avec l’effigie qui montre aux yeux celui de la volonté 
de qui la signature émane. Avec les progrès de l’écri­
ture cette représentation sensible se simplifie elle 
aussi, et, au lieu de l’image du signataire, c’est sa 
signature avec paraphe, c’est-à dire la désignation 
de la personne encore sensible à l’oreille par la con-
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sonnance du nom; les empereurs et les rois eux- 
mêmes se conforment à cet usage, ce qui prouve, 
entre parenthèses, que l’imitation du supérieur par 
l’inférieur n’explique pas tout, puisque ce sont les 
monarques qui, dans l’espèce, ont fini par imiter leurs 
sujets ; mais ici encore se confirme l’obéissance 
générale à la loi de spiritualisation que nous avons 
essayé de définir.

De nos jours, avec les progrès du droit et de 1a vie 
civilisée, la signature se simplifie encore; d’après 
la jurisprudence, il n’est pas indispensable, en effet, 
pour qu’une signature soit valable qu’elle soit la 
figuration par écrit des noms et prénoms que porte 
la personne d’après son état civil; il suffit que ce 
soient les signes habituels dont elle se sert habi­
tuellement pour signer; c’est ainsi qu’il a été jugé 
que le testament d’un évêque est valable quoiqu’il 
ait signé seulement des initiales de ses prénoms et du 
nom de son évêché (1); le paraphe même suffit.

C’est ainsi qu’au dernier terme de son évolution 
la signature, après avoir commencé par symboliser 
la puissance matérielle du signataire, puis donné de 
sa personne une représentation sensible d’abord 
aux yeux par l'effigie, puis ensuite à l’oreille par la 
figuration manuscrite du nom, tend à devenir un 
signe conventionnel, expressif de la volonté.

Nous avons voulu illustrer notre thèse par son 
application précise à ce détail significatif de la signa­
ture, qui constitue en lui-même une minuscule mais 
très importante forme de procédure, pour montrer

(1) Bourges, 10 août 1824.
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que, si l’on considère l’ensemble d’une institution, 
ou telle procédure particulière, ou même tel détail 
particulier, on retrouve la même évolution, la même 
tendance, la même loi; on voit des procédures maté­
rielles et brutales remplacées progressivement par 
d’autres qui parlent de moins en moins aux sens et 
de plus en plus à la raison ; et si l’on s'attache à 
l’un des plus vivaces procédés de preuves comme le 
jugement de Dieu, on le voit, à mesure que la société 
s’avance dans la voie de la civilisation, se dépouiller 
peu à peu, de tout ce qu’il revêt de matériel et 
même de sensible, pour devenir, à notre époque, un 
geste de raison pur et simple, illustration manifeste 
de cette loi de spiritualisation croissante que nous 
rencontrons à chaque pas dans cette étude.

!



CHAPITRE VIII

LE JUGEMENT ET LES MOYENS LÉGAUX 
^INSTRUCTION

Maintenant, si l’on change de point de vue, si, au 
lieu de considérer la procédure criminelle on ob­
serve la fin pour laquelle elle est instituée, c’est-à- 
dire le jugement lui-même et les règles que le légis­
lateur impose au juge, non point pour rechercher la 
preuve, mais pour se décider, d’après les données 
fournies et les moyens légaux d’instruction, on peut 
observer la même tendance, la même évolution, le 
même progrès du matériel au spirituel.

A mesure que la civilisation s’avance, le législa­
teur invite le juge à se fier de moins en moins aux 
constatations brutales et matérielles de ses sens, 
pour recourir de plus en plus lorsqu’il se décide au 
libre exercice de son intelligente volonté; en matière 
aussi de jugement, on peut dire que la justice, après 
avoir passé par la phase de la matière et de la bru­
talité a traversé celle de la sensibilité et qu’elle tend 
aujourd’hui à atteindre celle de la raison.

Phase primitive : c’est celle qui correspond à celle 
de la preuve matérielle; le juge est, pour ainsi dire,



fixé souverainement par le résultat brutal qu’il con­
state; son jugement c'est le jugement de Dieu : duel 
judiciaire ou ordalie; le coupable, c’est le vaincu; 
si la raison du juge lui laisse entendre le contraire et 
lui dit que le vainqueur a eu peut-être plus de chance 
et d’habileté que d’innocence, tant pis pour elle.

La phase sensible et intellectuelle: la procédure se 
dégage de l’empirisme grossier consistant à tenir 
pour la vérité judiciaire le fait brutal vu de ses yeux; 
le magistrat ne s’en remet plus au jugement de Dieu ; 
il cherche à se déterminer par l’état de la conscience 
du délinquant; mais, pour cette recherche, il em­
ploiera des moyens rigoureux déterminés par la loi; 
quelle que soit sa conviction personnelle, il doit se 
fier aux preuves dont le résultat tombe sous le sens, 
c’est alors que l ’aveu, l’aveu même obtenu de force, 
devient la preuve par excellence, la reine des 
preuves.

Enfin, nous arrivons, avec les temps modernes, à la 
phase raisonnable de l’intime conviction; le législa­
teur s’est rendu compte que le jugement est un acte 
de conscience, c’est-à-dire l’œuvre d’une libre et in­
telligente volonté; la loi ne dicte donc pas à ceux qui 
décident le syllogisme intérieur par lequel ils doivent 
se convaincre de l’innocence ou de la culpabilité du 
prévenu.

Cette liberté d’appréciation existe d’abord pour 
les jurés qui doivent rendre un verdict par affirma­
tion ou négation sans donner d’explications ni de 
motifs que leur décision ne comporte pas : la loi 
est formelle à cet égard : « La loi ne prescrit pas de 
règles desquelles ils doivent faire particulièrement
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dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve; 
elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le 
silence et le recueillement et de chercher dans la 
sincérité de leur conscience quelle impression ont 
faites sur leur raison les preuves rapportées contre 
l’accusé ét les moyens de sa défense. »

Et l’article 342 du Code d’instruction criminelle 
que nous citons ici... continue « Elle (la loi) ne leur 
fait que cette seule question qui renferme toute la 
mesure de leurs devoirs : Avez-vous une intime con- 
vicLion ? ».

Faittout à fait remarquable : les juges correction­
nels, qui, en France du moins, sont la plupart du 
temps des juges civils, les tribunaux de première 
instance, dans la plupart des départements jugeant 
plus d’affaires civiles que de délits, manifestent une 
tendance marquée à suivre, eux aussi, le système de 
l’intime conviction; il faut, d’abord, constater que la 
loi, si elle les oblige à motiver leur décision, ne leur 
commande nullement d’indiquer le degré de force 
probante qu’ils attribuent à chaque preuve. En ma­
tière civile, ils sont tenus en d’étroites lisières par les 
moyens de preuve établis par le Code civil; des règles 
très précises et rigoureuses déterminent l’admissi­
bilité de la preuve, c’est-à-dire les cas dans lesquels 
tel ou tel mode de preuve doit être admis ou rejeté : 
preuve écrite, au-dessus de 150 francs, preuve orale, 
indices ou présomptions, et aussi la forme de la 
preuve, c’est-à-dire la manière dont elle peut être 
constituée avant tout débat ou recueillie au cours 
du procès imposée par la loi.

Dans certains cas même, le Code, en matière civile,



détermine l ’autorité des différents moyens de preuve : 
c ’est ainsi qu’entre l’écrit et le témoignage le juge 
civil n’a pas le droit de faire un libre choix; il doit 
se conformer à l’écrit. En matière correctionnelle, 
au contraire, la plus grande liberté d’appréciation est 
laissée aux magistrats, la loi ne fixe pas une échelle de 
preuves dans laquelle l ’une d’elles occupe par rapport 
à l’autre un rang de préférence : écrit, témoignage, 
aveu, présomption, il leur appartient de décider : 
tout est laissé à leur lumière et à leur prudence... Mais 
qui plus est, les juges correctionnels montrent une 
tendance manifeste à se libérer même de l’obligation 
de motiver leurs jugements conformément à l ’ar­
ticle 163du Gode d’instruction criminelle. « Tout juge­
ment définitif de condamnation sera motivé... » Dans 
la pratique, en effet, un grand nombre de jugements 
correctionnels sont rendus dans la forme suivante :

« Attendu qu’il résulte des débats que le prévenu 
s’est rendu coupable de tel fait, lequel constitue tel 
délit... »

Ou bien encore :
« Attendu que le prévenu est convaincu du délit 

qui lui est reproché » formule équivoque qui sem­
blerait faire croire que le prévenu, qui cependant n’a 
cessé de protester comme un diable, a lui-même, 
tout comme les juges, la conviction de sa propre cul­
pabilité.

Quoi qu’il en soit de ces formules, elles démon­
trent le désir des tribunaux correctionnels d’arriver, 
eux aussi, au système de l’intime conviction, dans 
lequel le juge ne se décide que par sa libre raison.

Ainsi, le juge des temps barbares fondait son ju ­
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gement sur le fait brutal de la défaite de l’accusé ; le 
juge du moyen âge sur un fait sensible et matériel, 
le résultat de l’ordalie ou sur l’aveu du coupable 
obtenu par des moyens violents ; notre juge moderne 
se décide lui par son intime conviction, c’est-à-dire 
sur des motifs de conscience obtenus par des moyens 
intellectuels et moraux, et pesés dans la seule ba­
lance de sa raison.

Du degré de conviction nécessaire chez le juge.

Nous disons la balance de sa raison ; et non pas 
seulement de son intelligence. La raison ne com­
prend pas, en effet, seulement l’intelligence, mais 
aussi la volonté; et, à l’observer d’un peu près, on 
se rendra compte que dans la décision du juge, soit 
qu’il s’agisse de déclarer la culpabilité ou l’inno­
cence, soit qu’il s’agisse d’appliquer une peine, il y 
a un acte de volonté plus encore qu’un acte d'intel­
ligence.

Entre le ministère public qui expose les raisons 
de condamner et d’être sévère et l’avocat qui expose 
celles qui plaident en faveur de l'acquittement ou 
de l’indulgence, le juge hésite; il doute. Les avocats 
d’expérience savent bien que le fameux axiome de 
Beccaria, à savoir que le doute profite à l’accusé, 
n’est la plupart du temps qu’un leurre; il faut que 
le doute soit grave et pèse lourdement dans la ba­
lance pour qu’il emporte l’acquittement; dans beau­
coup d’affaires, la culpabilité n’est point absolument 
certaine : l’esprit du juge hésite dans le champ des 

A. Toulemon. 12



possibilités; selon celui qui parle et qui démontre 
et aussi la manière même dont est conduite la dé­
monstration, il va du côté de l’acquittement ou du 
côté de la condamnation; ce n’est que par un effort 
de volonté qu’il peut se fixer et décider pour l’un ou 
pour l’autre, cet effort est parfois pénible, d’autant 
plus pénible que son intelligence est subtile et com­
prend mieux les raisons fournies de part et d’autre.

Mais, son choix fait, le juge n’exagère pas en par­
lant de sa conviction : il est inutile de rechercher, à 
la suite de certains criminalistes, quel est le degré 
de conviction nécessaire pour que le juge condamne 
dans les affaires douteuses; ce n’est point son intel­
ligence qui fixe les oscillations de sa balance, c’est 
sa volonté. Les criminalistes positivistes, négateurs 
du libre arbitre, sont du reste bien obligés de con­
venir qu’il entre dans la décision une part de volonté 
et qu’il y faut un effort personnel(l). Dès lors, il 
parait vain de rechercher-le degré de conviction né­
cessaire pour que le juge prononce une sentence de 
condamnation.

L’intelligence est, sans doute, l’instrument néces­
saire de la délibération; elle n’êst pas celui de la 
décision; c’est la volonté qui décide; un juge très 
intelligent et qui n’est que cela, est un mauvais juge, 
car il ne se détermine pas ; il ne sait pointfaire sur lui- 
même l’effort de volonté nécessaire pour mettre fin 
aux oscillations du balancier de son esprit. Il est, du 
reste, des gens incertains chez lesquels ces os­
cillations du pendule intellectuel se produisent pour
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les moindres actes de la vie et qui restent perplexes 
devant un ciel douteux pour savoir s’ils prendront 
ou ne prendront pas leur parapluie. Des hommes su­
périeurs, appliquant leur esprit à de hautes pensées, 
ont su ainsi exploiter les balancements de leur in-*' 
telligence au profit des caprices de leur imagination 
et s’en faire le plus élégant instrument de jouis­
sance; tel est le dilettantisme de Renan; pour d’au­
tres rêveurs cette inquiétude est une maladie, tel fut 
le cas de Frédéric Amiel (1). On connaît des magis­
trats très fins et très instruits qui ont connu ainsi 
les affres du délibéré et, ne parvenant pas à se déci­
der, désespéraient, avoués, avocats, et plaideurs. Qui 
pourrait dire la longueur de certains délibérés; on 
connaît la durée de la gestation de toutes les espè­
ces animales dans le monde; mais, celle de cerlains 
présidents en mal de jugement, est inconnue, la loi 
ne l’ayant pas fixée.

Les gens d’expérience vous diront que le pire juge 
pour les plaideurs n’est pas celui qui juge à tort et 
à travers, c’est celui qui ne juge pas; le magistrat 
déterminé, même borné, s’il fournit une prompte so­
lution aux procès, est infiniment préférable au juge 
compétent, instruit et inquiet qui ne parvient pas 
à se décider et garde ainsi les plaideurs en suspens ; 
la vie est courte et le temps précieux (2).

(1) Paul B o u r g e t , Essais de Psychologie contemporaine.
(2) On pourrait citer des tribunaux de province où les déli­

bérés duraient souvent six mois. Une fois un président mit deux 
ans à rendre son jugement: un avoué était mort, l’une des parties 
décédée et aussi un héritier; ce président, juge consciencieux, 
appliquait ia méthode de Franklin : il écrivait dans une colonne 
les raisons de décider pour et celles de décider contre ; mais son 
esprit subtil lui en suggérait toujours de nouvelles et il ne pou­

vait en trouver une, qui valût mieux ou moins que les autres.



A cet égard une réforme s’impose : on s’étonne 
que le législateur qui oblige les jurés, sage précau­
tion, à se prononcer sans désemparer, qui impartit 
aux arbitres un délai pour déposer leur sentence, ne 
fixe pas aux tribunaux un temps maximum  pour dé­
libérer et rendre leur décision : un mois, deux mois ; 
quelle que soit la durée fixée, les parties ne seraient 
pas à la merci des hésitations d’un magistrat qui 
vient répondre à toute doléance : « Je suis maître 
de mon délibéré. »
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L’ÉVOLUTION DE LA PEINE

Si, maintenant, nous considérons l’évolution de la 
peine nous la verrons peu à peu subir une transfor­
mation analogue à celle que nous avons observée en 
étudiant la procédure et le jugement: simplement 
matérielle à son origine elle tend à devenir pure­
ment spirituelle.

Tout d’abord, avant d’examiner ces changements, 
à l’encontre de la thèse positiviste qui, niant la li­
berté morale est par là même entraînée à nier l ’effi­
cacité de la répression, il semble nécessaire de cons­
tater que la pénalité juste, proportionnée, aggravée 
encore par la flétrissure morale, constitue le meilleur 
rempart de la société contre le crime; c ’est un fait 
que la crainte du gendarme est le commencement de 
la sagesse ; c’est aussi un fait que, durant les grands 
bouleversements sociaux, guerre, révolutions, cata­
clysmes de toute espèce, lorsqu’il n’y a plus de lois 
ou du moins plus de tribunaux pour les appliquer, 
ni de force armée-pour exécuter leurs sentences, 
un débordement de crimes envahit la société ; les 
guerres et les révolutions de tous les pays en ont



fourni de tristes exemples : et c’est un fait non moins 
remarquable qu’aucun parti ni même aucun crimi­
naliste, lut-il le plus déterminé des positivistes, n’a 
osé demander la suppression pure et simple des 
châtiments — ce qui prouve, entre parenthèses, 
qu’en niant l’efficacité des peines on en sent tout 
de même l'utilité.

C’est là, nous semble-t-il, à le regarder d’un peu 
près, un argument assez probant en faveur du libre 
arbitre; si la crainte de la répression exerce ce salu­
taire empire sur les hommes n’est-ce point la preuve 
qu’il dépend d’eux, en une certaine mesure, d’éviter 
les actes défendus ; car si le libre arbitre n’était qu’un 
leurre et que le crime ne fut qu’un produit naturel et 
inévitable comme le vitriol et le sucre, comment 
expliquer que le vote d’une loi puisse l’empêcher 
de se produire ? Comment expliquer que ce mobile 
nouveau qui se nomme la peur du châtiment, s’ajou­
tant à tous ceux qui invitent déjà la conscience à 
éviter l’acte coupable, soit suffisant dans la majorité 
des cas pour arrêter le criminel ? En effet, si vrai­
ment les hommes ne peuvent choisir entre le permis 
et le défendu, la menace du châtiment ne pourrait pas 
agir sur la masse et décider un plus grand nombre 
d’hommes à s’abstenir du délit ou du crime. Préci­
sons encore : supposons qu’avant la loi de la répres­
sion sur l’ivresse il se produise régulièrement par 
année 100 délits de cet ordre pour 10.000 habitants ; 
si, aussitôt après le vote de cette loi, on n’en compte 
plus, par hypothèse, que 50, il faut bien en conclure 
que 50 individus au moins ont le pouvoir de se déci­
der à ne pas boire avec excès, ce pouvoir leur étant
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imposé ou du moins suggéré par la menace de la 
loi. C’est ainsi que la statistique criminelle qui, par 
la régularité des chiffres qu'elle fournit a pu servir 
d’arme aux déterministes, peut, au contraire, à l ’exa­
miner d’un peu plus près, fournir un nouveau sou­
tien à la thèse de la liberté morale.

Il faut, à cet égard, considérer que, dans le système 
positiviste — qui fut pourtant la philosophie offi­
cielle eL en quelque sorte la doctrine d’État — la 
société repose, tout entière, sur un mensonge; d’un 
côté les dirigeants font profession de ne pas croire 
au libre arbitre, à la liberté morale, à la responsabi­
lité; de l’autre, ils exercent un pouvoir fondé sur une 
législation qui les suppose; ils ont des magistrats 
qui appliquent ces lois, prononcent des réquisitions 
où reviennent constamment les mots de responsa­
bles et de coupables; ils font appel aux sentiments 
de dignité du délinquant, à sa volonté ; on flétrit des 
hommes, on leur fait honte de leur faiblesse, de leur 
lâcheté : or, tous ces mots sont vides de sens, pour 
une société qui n’admet pas à sa base la responsabi­
lité et la liberté morales, la possibilité, pour tout 
homme, de se diriger et de se commander. Une 
société où tout le monde serait pénétré du détermi­
nisme absolu ne pourrait plus vivre : il n’y aurait 
plus ni innocent ni coupable, ni crime, ni vertu; cette 
société serait revenue à l’animalité ; c ’est pourquoi 
les déterministes les plus déterminés, lorsqu’ils sont 
au pouvoir, se trouvent contraints de jouer, malgré 
tout, la comédie de la croyance à la liberté morale 
et ils sont bien forcés d’admettre, du moins en ap­
parence, « l’existence d’une loi morale qui s ’impose



à l’homme comme règle de conduite et la liberté pour 
l’homme d’y conformer ses actes » (1).

Évolution de la peine considérée en elle-même.

Après ce prélude, venons-en maintenant à consi­
dérer les transformations de la peine!; de même que 
dans le crime il y a deux éléments, l’un matériel et 
l’autre spirituel, l’action et l ’intention, l’acte exté­
rieur et la pensée inspiratrice, il y a aussi deux as­
pects dans la peine ; elle apparaît, d’abord, comme un 
châtirnentphysique et matériel, suppression de la vie, 
de la liberté, privation de tout ou partie de la for­
tune; elle contient, aussi, un élément spirituel qui 
consiste dans la honte, la déconsidération, la flétris­
sure. Or, à mesure que la'société grandit, que l’ins­
titution pénale se perfectionne, le caractère de la 
peine perd de son importance et dans la répression, 
c’est le second qui prend toute sa valeur. Ihering a 
voulu résumer l ’évolution de la peine dans cette 
formule lapidaire : « l’histoire de la peine est l’his­
toire de son abolition constante ». Rien n’est plus 
vrai, rien n’est plus faux, selon qu’on la considère 
sous son aspect matériel et afflictif ou son aspect 
moral etspirituel ; car si on voit s’adoucir par degrés 
avec les progrès de la civilisation le ^châtiment cor­
porel, la flétrissure morale attachée à la condamna­
tion, elle, ne cesse de s’aggraver.

A l’origine de l’institution pénale, lorsque le droit 
de punir se confond avec le droit de se venger, l’ex­
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l ’ évolution de la. peine 181

piation imposée au coupable est toute matérielle; la 
douleur éprouvée par la victime exige une douleur 
correspondante, œil pour œil, dent pour dent, mort 
pour mort. Xa répression est brutale, sanguinaire; 
elle consiste en un châtiment physique, dans la ruine 
du coupable, et même parfois, chose remarquable, 
dans la ruine de toute sa famille. A mesure au con­
traire que la législation se perfectionne, à mesure 
que le législateur et le magistrat tiennent de plus en 
plus compte de l ’intention du coupable, ils cherchent 
pour le punir à l’atteindre dans sa considération 
et dans son honneur. La peine est de moins en moins 
afflictive pour devenir de plus en plus infâmante, en 
gardant à ces mots tout leur sens.

G’estainsi que, peu à peu, sont abolisles châtiments 
corporels : déjà la législation canonique qui, au 
moyen âge, s’avançait à l’avant-garde des autres, ju ­
geait avec une telle mansuétude, que tous ceux qui 
le pouvaient, ne manquaient pas de demander le bé­
néfice de sa juridiction ; la peine avait, à ses yeux, un 
caractère tout spirituel. C’est ainsijque dans les socié- 
tés^civilisées la sévérité de la justice apparaît de plus 
en plus relâchée; avec la loi de sursis, avec la libé­
ration conditionnelle, on voit peu à peu se faire 
jour l’idée de l’abolition des châtiments corporels. 
Dans un corps social parvenu au faite du progrès on 
peut rêver, sans jamais l’escompter, un système de 
répression dans lequel la peine ne consisterait-qu’en 
une simple réprimande (1) . Cette idée s'est manifestée

(1) On voit déjà le système s’appliquer et d’une manière très 
efficace lorsqu’il s’agit d’un coupable d’un rang très élevé. Ainsi 
un président à la Cour de Paris ou un ambassadeur sont frappés



en une proposition sur la lo i de pardon  déposée par 
M. le sénateur Chéron. Cette proposition est préma­
turée à notre avis; mais elle présente un autre 
défaut, elle est incomplète; elle diminue l’élément 
matériel de la peine, mais elle n’en renforce pas suf­
fisamment l’élément moral qui, dans une société 
comme la nôtre, peut seul donner à la peine toute 
son efficacité. Nous la retrouverons plus loin (1).

Si nous considérons maintenant l’autre aspect de 
la peine nous verrons, qu’à mesure qu’elle devient 
de moins en moins afflictive, elle devient de plus en 
plus déshonorante. Au moyen âge et dans les temps 
les plus reculés, ce que redoutait le condamné, c’était 
la peine effective, la privation de la liberté, la dimi­
nution de sa fortune, la confiscation, l’emprisonne­
ment ou la mort que les juges distribuaient, du reste, 
avec une copieuse sévérité; la diminution morale 
attachée à la condamnation était peu de chose : un 
seigneur enfermé par son suzerain n’était point à 
sa libération, diminué aux yeux de ses sujets. Et 
même au xvu° siècle l’intendant Fouquet empri­
sonné par Louis XIV n’avait rien perdu de sa consi­
dération; on lui adressait des hommages en vers et 
des lettres complimenteuses.

Il faut considérer, en outre, que les moyens de 
publication était jadis extrêmement restreints ; et dès 
lors la flétrissure n’était connue que dans un cercle 
assez étroit : peut-on comparer le nombre d’hâbi-
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d’une simple réprimande ou d'une mise en congé d'office ; cette 
peine est autrement grave pour eux que huit jours d’emprisonne­
ment pour un citoyen quelconque.

(1) Page 21].
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tants d’une ville, même importante, qui connaissaient 
la déchéance d’un homme mis au pilori, à la foule 
des lecteurs d’un grand journal, qui, à la suite d’un 
débat quelque peu retentissant, lisent tous les détails 
de la condamnation encourue par un coupable en 
Cour d’assises. A notre époque, si les condamnations 
sont moins sévères, elles sont beaucoup plus reten­
tissantes. L’amende et même l’emprisonnement 
donnés toujours avec mesure et même bénignité ne 
sont pas grand’chose en comparaison du discrédit 
attaché à la condamnation.

La prison, ce n’est pas seulement cette privation 
de la liberté pendant quelques mois et quelques an­
nées que peut infliger du reste aussi bien et plus 
cruellement une maladie; c’est la perte de la consi­
dération et de la situation dans le monde; c’est la 
descente de plusieurs degrés dans l’échelle sociale. 
L’échelle sociale! Ce n’est pas là une simple méta­
phore; elle existe cette échelle, quoique invisible et 
elleesttrès raide et très dure à gravir et ceux qui sont 
tombés un jour en bas savent bien que les échelons 
en sont horriblement difficiles à remonter.

L’honneur est donc une île escarpée et sans bord.
On n’y peut plus rentrer quand on est en dehors.

Le législateur établit la peine; mais c’est l'opinion 
qui la consacre. Le jour où la peine perd de son ca­
ractère déshonorant, elle perd par là même beau­
coup de son efficacité ; c’est ce qui est advenu par 
exemple, pour les amendes prononcées contre les 
chasseurs sans permis dans certains pays comme le 
Périgord, le Lot et la Corrèze, où le braconnage in­
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vétéré subsiste en dépit de toutes les condamna­
tions; il en est de même pour les amendes en ma­
tière fiscale ; elles ne sont pas très redoutées, parce 
qu’il est entendu qu’elles n’ont rien de déshonorant. 
On l ’a bien vu, lors de l ’institution des lois sur la 
spéculation illicite; la loi du 10 avril 1916 malgré la 
sévérité de ses amendes était d’un médiocre effet 
pour contenir la spéculation ; c’est pour cela que très 
peu de temps après, le législateur éprouvait le be­
soin de donner à la pénalité un caractère de flétris­
sure publique, de manière à agir à la fois sur le 
délinquant en le frappant dans sa considération et 
aussi sur l’opinion en annonçant à tous la réproba­
tion qui entourait l’acte puni : la loi assurait la publi­
cité par l’affichage et par la publication du jugement 
de condamnation (1). Nous avons choisi cet exemple 
des lois sur la spéculation illicite, car elles ont été 
conçues, votées, promulguées en un temps de guerre 
et de désarroi économique, où l’évolution deâ insti- 
tiôns pénales s’opère avec une rapidité extrême; on 
y peut surprendre leur transformation comme dans 
l’atmosphère orageuse de certains pays des tropiques 
on voit littéralement s’épanouir la fleur de certaines 
plantes. « Dans les périodes de calme et de tranquil­
lité l’évolution se fait avec une lenteur telle, que, 
comme les signes de croissance chez un sujet sain, 
elle n’apparaît qu’aux yeux de l’observateur très at­
tentif. Mais, aux époques de trouble et d’agitation,

(1) Cette loi même, connue et votée pendant la guerre, empreinte 
d’un esprit rigoureux imposait la publication du jugement dans 
tous les cas : le tribunal devra... Il y avait là un excès à notre avis : 
voir André T ou lem o n , la Spéculation illicite et [le juste prix, Ficker, 
éditeur.
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lorsque la société a, elle aussi, sa crise de croissance, 
cette évolution peut se réaliser en quelques années 
et en quelques mois (1). »

Evolution de la peine considérée 
dans son but et ses effets.

De matérielle la peine devient spirituelle.
Il est un autre aspect de cette évolution, affirmé 

par tous les criminalistes qui à notre avis, n’est que 
la conséquence de cette spiritualisation de la peine: 
la peine d’utilitaire et exemplaire qu’elle fut au début 
des sociétés, tend à de venir réformatrice et correction­
nelle : instituée, tout d’abord uniquement en vue de 
la défense de la société, la peine devient, par degrés, 
réformatrice du coupable. On pourrait peut-être en 
douter à voir l’immense armée des récidivistes et des 
délinquants invétérés qui encombrent les bancs des 
audiences correctionnelles, et vraiment on se de­
mande quels sont ceux que la prison, telle qu’elle est 
organisée à l’heure actuelle, a bien pu amender. Nous 
aurons à reparler de cette question à propos de l’ef­
ficacité des peines.

Mais ce n’est pas en présence de son résultat plus 
ou moins efficace, qu’il faut se placer pour observer 
l’évolution de la peine ; c’est en face de la pensée qui 
inspire le législateur qui l’édicte et le juge qui la 
prononce. Là encore, on peut considérer la peine sous 
deux aspects. Ou bien comme instituée en vue d’obte-

(1) A. T oulemon, la Spéculation illicite et le juste prix, Ficker, édi­
teur.



nii-la réparation matérielle due au corps social, en 
compensation du tort que lui a fait le coupable; la 
société devient alors selon le mot trop fameux « la 
brute qui se défend»; plus l’acte incriminé est dan­
gereux pour l’ordre établi, plus le châtiment sera 
sévère, quelle que soit la répercussion qu’il puisse 
avoir sur l’esprit du coupable; le législateur et le juge 
cherchent avant tout à épouvanter l’audace des cri­
minels; ils ne cherchent pas à les amender. Ou bien 
la peine est instituée en vue d’obtenir l ’amélioration 
spirituelle du coupable; la société ne se sert alors 
de son droit de punir que pour remplir son devoir 
de corriger; dès lors il n’y a plus à observer de pro­
portion exacte entre la gravité de l’acte et la peine à 
prononcer : l’homme coupable reste un homme en­
core, un homme capable de comprendre le bien et 
le mal, de se repentir, de se réconcilier avec l’ordre 
social; par la peine la justice cherche donc moins à 
le frapper qu’à le convertir et si elle le frappe c’est 
pour que, éclairé par sa conscience, il accepte sa 
peine, comme l ’expiation nécessaire de sa faute.

Il est certain que le législateur des sociétés pri­
mitives, administrateur de la vengeance publique, 
avait adopté le premier point de vue (1), le système 
humanitaire que les législateurs modernes ont instauré 
tend vers le second, vers le système correctionnel 
de la peine réformatrice. Réussissent-ils ? c’est une 
autre question : nous l’examinerons plus loin. Mais 
il n’en subsiste pas moins que la peine suit à ce 
point de vue la loi de spiritualisation croissante que
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(1) Voir Vengeance publique, p. 46.
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nous avons esquissée : le juge de la société civilisée, 
de même qu’il prend de plus en plus en considéra­
tion l’intention du coupable, a de même, en pronon­
çant la peine, tendance à la fixer, non point d’après 
la réparation à exiger mais en vue de l’amendement 
du délinquant à obtenir.

Nous disons que c’est là une tendance, car ce n’est 
point encore un système définitivement arrêté. Il y 
a encore beaucoup de tribunaux, composés pour la 
plupart de civilistes, qui ne paraissent se soucier 
guère cl'individualiser la peine. « Les magistrats 
n’ont pas encore compris la nécessité de l ’individua­
lisation pratique de la peine; partant de la concep­
tion a p riori du type abstrait du délinquant toujours 
maître de son activité : s ’attachant surtout à la gra­
vité du délit apprécié dans ses conséquences maté­
rielles■, les juges multiplient les petites condamna­
tions, accumulent sur les mêmes délinquants, 
malgré leur récidive, une série de courtes peines, 
qui n’ont d’autres résultats que d’habituer le con­
damné à la prison (1). »

Notons, encore, comme marque de cette insou­
ciance d’individualiser la peine, la répugnance qu’ont 
la plupart des juges correctionnels à appliquer la 
loi de sursis dans son esprit, c’est-à-dire en vue de 
l’amélioration du délinquant primaire, et non pas 
comme une manifestation d’indulgence. Rares, très 
rares, les jugements qui accordent la loi de sursis

(1) V i d a l , Droit criminel et Science pénitentiaire, p. 36, A. Rousseau, 
Paris. Il est certaines chambres du Tribunal correctionnel de la 
Seine qui apliquent la peine suivant une sorte de tarif; il est 
vrai que cette méthode expéditive leur est imposée par le nombre 
des affaires qu’on fixe à leur rôle de chaque audience.



pour une peine quelque peu grave dépassant un mois, 
deux mois de prison (1). Ce n’est pourtant pas en 
considérant le plus ou moins de gravité de la peine, 
mais la personne même du délinquant, que le juge 
devrait accorder ou refuser la loi de sursis ; le passé, 
la régularité de sa vie, sa situation de famille, sa 
moralité antérieure, tout ce qui fait espérer 
que le coupable d’occasion peut se reclasser et re­
devenir un honnête homme; voilà les raisons qui 
devraient lui faire accorder le sursis. Le sursis n’a 
pas été imaginé comme une atténuation de la 
peine, mais comme moyen d’amendement des cou­
pables.

Ces réserves faites au sujet des applications pra­
tiques ne peuvent empêcher de constater que, dans 
le mouvement général de son évolution, la peine 
tend à devenir déplus en plus, tout au moins dans 
l ’esprit du législateur, sinon dans la pratique des 
tribunaux, un moyen d’amendement moral du cri­
minel. Par cette transformation aussi, elle confirme 
la loi que nous avons rencontrée si souvent au cours 
de cette étude ; de matérielle et brutale qu’elle était 
à ses débuts elle tend à prendre une forme de plus 
en plus adoucie et spiritualisée.

(1) Un brave, garçon, très méritant, marié, père de famille tient 
une sorte de bar dans un palais national; il est surpris au moment 
où il prenait du charbon dans un tas où tout le monde puisait du reste 
avec sans gène, mais lui appartenait à l’administration du palais; 
il est condamné par le tribunal à deux mois,' par la Cour à un 
mois. Refus du sursis par les deux juridictions. Quand on de­
mande aux magistrats pourquoi celte obstination à refuser le sur­
sis, ils répondent la peine est trop grave.
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Évolution de la peine considérée au point de vue 
de son efficacité.

C’est encore une évolution de la même nature que 
l’on observe si, après avoir considéré la peine 
d’abord en elle-même et dans son but, on regarde 
son utilité, et son efficacité. Dans les sociétés pri­
mitives le fondement de la peine, c’est la force dont 
jouit le pouvoir, fondement tout matériel; il suffit 
que le pouvoir soit vraiment fort pour que la peine 
qu’il prononce devienne efficace; son but, le seul du 
reste qu’il poursuive, c’est l'effroi du criminel (1). 
Dans nos sociétés civilisées, il ne suffit pas quela peine 
soit juste, qu’elle soit sévère, qu’elle soit prononcée 
par une autorité incontestée, il faut aussi qu’elle soit 
sanctionnée par cette puissance spirituelle qui s’ap­
pelle l’opinion. Quelle que soit la gravité de la 
peine, si le coupable n’est pas entouré de la répro­
bation générale, elle perd de son efficacité. Nous 
l ’avons dit, les conséquences morales de la condam­
nation sont, à l’heure actuelle, plus graves, souvent 
que la peine matérielle elle-même; la perte de son 
honneur et de sa réputation est une plus grave at­
teinte pour l’inculpé que la plus forte amende et 
même qu’une privation momentanée de sa liberté; 
il faut dans notre temps, déconsidérer le délit plus

(1) Parmi les peines et la manière de les infliger, il faut donc 
choisir celle qui, proportion gardée, doit faire impression la plus 
efficace et la plus durable sur l’esprit des hommes et la moins 
cruelle sur le criminel. César B e c c a r i a , Traité des délits ét des 
peines, § XII, Lîul des châtiments.

13A. TouLEMON.
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encore qu'il ne fau t le pu n ir. En étudiant la transfor­
mation de la peine elle-même, nous avons eu l’occa­
sion d’en montrer cet aspect tout moderne c’est le 
législateur qui établit la peine ; c'est l’opinion qui la 
consacre; dans la mesure où la peine perd de son 
caractère déshonorant, elle perd aussi de son effi­
cacité.

Il faut considérer en outre que la peine publique 
devient exemplaire non seulement par l’aggravation 
que celte publicité lui donne, mais aussi par l’aver­
tissement qu’elle donne à tous, des risques encourus 
par les délinquants; le jour où, par des moyens d’in­
formation perfectionnés, les législateurs et les juges 
pourraient donner à chacun cette certitude que tout 
crime ou délit sera sûrement puni et tout délinquant 
rapidement découvert et châtié, on peut croire 
que l ’audace des criminels en serait bien diminuée. 
La crainte d’un châtiment prompt et assuré est un 
des motifs qui a le plus d’empire sur la conscience 
des criminels. C’est le procédé qu’emploient les 
Compagnies de chemin de fer lorsqu’elles affichent 
dans les gares les condamnations encourues par 
MM. les voyageurs sans billet et cette publication 
serait du reste beaucoup plus efficace si le nom du 
délinquant figurait toujours dans l ’affiche (1).

D’autre part, la publicité a pour effet de créer au­
tour du délinquant une atmosphère de réprobation 
générale, en propageant autour de lui les mépris et 
les indignations soulevés; par là, elle fortifie les sen­
timents de répulsion des honnêtes gens à l’égard

(I) C'est encore le même procédé que l’on emploie dans les 
bibliothèques publiques pour éviter les vols de livre.
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du crime : il est d’autant plus déconsidéré qu’il est 
plus connu, portant au front sa marque d’infamie.

C’est pour toutes ces raisons que le législateur 
moderne sent le besoin de renforcer la solennité du 
jugement par la publicité de la peine; là aussi on 
peut constater une transformation du même ordre; 
la foule d’autrefois s’est spiritualisée ; -elle est de­
venue le public; à la masse des individus groupés 
ensemble dans une salle d’audience unis par des re­
gards, des impressions communes, s’est jointe, ànotrë 
époque, l’innombrable assemblée spirituelle des lec­
teurs de journaux, qui, disséminés en divers points 
de leur pays ou du monde, [éprouvent à l’arrivée 
presque simultanée des mêmes quotidiens, une 
communauté d’impressions, et parfois les enthou­
siasmes et les indignations des foules primitives. 
Tarde l’a dit avec raison : « Notre temps est l’ère des 
publics (1). » Et la télégraphie sans fil n’existait pas 
encore.

Le juge a, là, le moyen perfectionné, par cette pu­
blicité,.qui constitue à notre époque la plus terrible 
des sanctions, de donner à la peine qu’il prononce 
la meilleure et la plus sûre efficacité. C’est en deve­
nant publique que la peine deviendra véritablement 
exemplaire. Beaucoup de malhonnêtes gens à la 
conscience blindée, que la pensée de payer une forte 
rançon pour leurs méfaits n’arrêterait pas, s’effraient 
à l’idée de la flétrissure publique; car, quoi qu’en 
puissent dire les esprits superficiels qui prétendent 
que « l ’honneur n’a pas de prix », on sait bien que

(1) T aude, l’Opinion et la foule, Alcan, p.  11.
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la perte de la considération entraîne toutes sortes de 
diminutions matérielles : perte de crédit, perte de 
relations, perte de clientèle.

C’est ainsi que le législateur et le magistrat mo­
dernes sont insensiblement amenés à instituer la pu­
blicité légale de la peine par la voie des journaux. La 
plupart des* lois nouvelles organisent ainsi la diffu­
sion de la condamnation. Nous en avons donné un 
exemple à propos du délit de spéculation illicite (i).

Puisque, chemin faisant, dans cette étude nous 
essayons d’indiquer les réformes utiles, il en est 
une qui s’impose quant à la publicité; il conviendrait, 
tout d’abord, d’accorder au tribunal le droit d’ordon­
ner la publication de son jugement toutes les fois 
qu’elle lui paraîtra nécessaire. On sait qu’à cet égard, 
la jurisprudence de la Cour de cassation est for 
inelle (2) : elle ne laisse pas liberté d’appréciation 
aux tribunaux. Le Code de procédure civile les auto* 
rise bien, dans certains cas graves, à ordonner l’af­
fichage de leurs décisions : mais la jurisprudence 
de la Cour de cassation a restreint ce droit aux cas 
exceptionnels où la publicité constitue le seul mode 
de réparation du tort causé; par exemple, quand il 
s’agit d’écrits ayant un caractère calomnieux. Les 
magistrats du parquet, sentant bien la nécessité de 
donner une publicité à la répression pour la rendre 
efficace, demandent en vain l’affichage et l’insertion 
dans les journaux; elle leur est refusée systémati­
quement par la Cour de cassation. Il conviendrait

(1) Nous nous en sommes expliqués au chapitre précédent sur 
l'obligation imposée au juge d’ordonner la publicité.

(2) Cassation, 8 aoùtl91‘J, Dalloz, 1920, I, 115.



l ’évolution  de la peine 193

de laisser au tribunal pouvoir souverain d’appré­
ciation à cet égard. Peut-être devrait-on même déci­
der que, lorsque la peine dépasse un certain degré 
de gravité, amende ou emprisonnement, le jugement 
devrait automatiquement être publié.

En second lieu, il faudrait aussi que cette publicité, 
pour avoir un effet utile, lût vraiment organisée ; à 
l’heure actuelle, sauf en ce qui concerne les affaires 
qui se passent aux feux de la rampe, parce que les 
journaux font une célébrité il leur héros, la plupart 
du temps, les publications des jugements ne sont 
prescrites que dans les journaux judiciaires qui ne 
sont lus que par des professionnels du Palais. Qui 
connaîtra une condamnation publiée à la quatrième 
page des annonces parisiennes du Droit, de la  Loi 
de la Gazette du P alais  ou autres très estimables 
journaux du même genre ? Et on a pu assister à cette 
déplorable anomalie : un délit de spéculation, par 
exemple, a procuré à son auteur des bénéfices 
extraordinaires, une véritable fortune : les grands 
quotidiens ont raconté ces succès coupables et prodi­
gieux avec grand luxe de détail, excitant ainsi plus 
encore d’envie que de réprobation ; lorsque la con­
damnation intervient, si la publication en est ordon­
née, elle va se cacher en quelques lignes obscures 
dans des journaux ignorés du public, qui peut ainsi 
rester persuadé que les coupables jouissent de leurs 
méfaits dans une tranquille impunité.

En terminant sur cette question de la publicité il 
convient de remarquer un curieux retour; tandis- 
que le législateur et les juges barbares frappaient 
non seulement le coupable mais toute sa famille, les



lois et les magistrats modernes veulent à l ’heure 
actuelle les peines essentiellement personnelles, et, 
parles condamnations' qu’ils prononcent, ils rie veu­
lent atteindre que le coupable seul ; mais, en fait, la 
flétrissure morale s’étend aux proches du même nom 
et à la parenté à des degrés divers ; qu’on s’en 
indigne ou qu’on s’en félicite, la fille d’un homme 
emprisonné se mariera plus difficilement que celle 
dont le père jouit d’une réputation incontestée.
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Évolution d e là  peine au  point de vue de son efficacité  
co rrectio nn elle .

Maintenant, sortons du droit pénal, entrons dans 
la science pénitentiaire, détournons nos regards de 
la pratique des tribunaux ; la peine une fois pronon­
cée, recherchons à quelles conditions elle sera vrai­
ment correctionnelle, c’est-à-dire bienfaisante pour 
le criminel. Des prémisses que nousavons posées dès 
le début, on peut déduire la conclusion qui s’impose 
à cet égard.

Legrand principe de l’individualisation de lapeine 
affirmé d’accord par tous les criminalistes domine 
toute la question : ce n’est point d’une conception 
théorique qu’il faut partir pour parvenir à fixer les 
justes règles d’un système pénitentiaire ; c’est du 
sujet lui-même.

Il est évident que l’individualisation delà peine com­
porte le triage nécessaire des prisonniers coupables.

Il est clair, d’abord, que tous les délinquants qui 
ont agi sous l ’empire d’un trouble mental plus ou
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moins caractérisé, doivent être traités, internés à part. 
Mais ceux-là ne sont pas des criminels; ils ne relè­
vent pas de la justice criminelle ; ils relèvent de la 
science médicale. La prétention émise par certains 
criminalistes positivistes de remplacer les prisons par 
des maisons de santé, « manicomes ou autres » estbien 
dans la logique de leur thèse, puisqu’aucun homme 
ne jouissant de sa liberté morale, nous sommes tous 
des fous à des degrés divers. Mais cette prétention 
se heurte au bon sens et aussi à la justice; il est in­
juste d’assimiler un malheureux dément, qui, après 
avoir sans but, dans un moment d’aberration, tué 
père et mère et mis le feu à sa maison pleure sur 
son égarement et le criminel qui, après avoir assas­
siné et dépouillé sa victime, refuse de dénoncer la 
cachette où il a placé le trésor volé (1).

L a  p riso n  cellu laire .

Les fous ainsi écartés on peut aussi mettre à part 
ceux qui leur ressemblent le plus ; ce sont les cri­
minels passionnels, ceux qui, après une vie régulière 
et parfois irréprochable, ont commis un attentat sous 
la brusque poussée d’une de ces passions, amour, 
jalousie, qui apparaissent comme des variétés et non 
des moins pitoyables de la folie. Pour ceux-là, la 
prison cellulaire ne peut avoir qu’un effet salutaire, 
non seulement parce que la cellule les préserve de 
la corruption de la prison commune, mais surtout 
parce que l’isolement, le silence, le recueillement,

(1) Voir chapitre iv.



est propice à l’éclosion du remords et au repentir 
dont ces délinquants malheureux portent déjà en 
eux-mêmes le germe bienfaisant.

La cellule, on le sait, est une invention d’ordre 
monastique et rien ne ressemble du reste plus à un 
cloître qu’une prison cellulaire. La cellule ne peut 
qu’exercer une bonne influence sur des âmes habi­
tuées d’ordinaire à se conduire mais qui ont subi 
une passagère défaillance; elles restent susceptibles 
de relèvement par elle-même. La cellule invite à la 
méditation, au recueillement, au calme. La cellule 
au bout d’un certain temps donne l’apaisement, 
dit l’auteur de Y Imitation. Mais pour méditer et se 
recueillir il faut déjà en être capable : c’est pour­
quoi, la cellule n’est pas bonne pour tous les cou­
pables ; elle améliore les meilleurs, mais abrutit et 
pervertit les autres.

La condamnation qu’a prononcé Ferri contre la 
prison cellulaire lorsqu’il la déclarait une des plus 
grandes aberrations du xix° siècle (1) est trop abso­
lue : elle va à l’encontre du principe de l’individua­
lisation de la peine qui s’impose à tous les crimina­
listes d’aujourd’hui : parmi les criminels il en est 
pour qui la prison cellulaire est bienfaisante. Il 
appartient au magistrat de les discerner et d’en faire 
le triage judicieux.

Ceci dit, et ce triage fait, essayons de dégager des 
règles générales pouvant s’appliquer au commun des 
prisonniers. En pareille matière il ne peut s’agir, 
en eft’et, que de règles générales : dans cette médica-
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(1) F erri, Sociologie criminelle, 4* édit., p. 898.
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tion de la volonté, que doit constituer l’application de 
la peine, l'idéal serait, comme en médecine, de trou­
ver pour chaque individu la formule adéquate; mais 
ce n’est point dans les études théoriques qu’on peut 
donner les indications et les contre-indications qui 
conviennent à chaque malade ou même à chaque 
groupe de malades, selon [la diversité infinie de la 
nature et de la vie.

Le criminel, nous l’avons vu, n’est ni un fou, ni 
un sauvage, ni un dégénéré; c’est un faible qui ne 
sait se conduire ; c’est un infirme de la volonté; il 
n’a pas su ou pu parvenir à ce degré moyen d’huma­
nité où les facultés raisonnables prennent le pas sur 
les facultés sensibles : il n’a pas le gouvernement de 
soi-même; il n’est point parvenu à se conquérir lui- 
même ; il n’est pas, selon le mot du poète anglais, 
« le capitaine de son âme ».

Le problème se pose donc ainsi : étant donné un 
homme qui n’a point pu ou su acquérir ce minimum 
d’empire sur soi-même, sans lequel il demeurera 
toujours à la merci des impulsions et ne restera 
séparé du crime que par la seule épaisseur d’une occa­
sion, comment lui redonner cet empire ? Il nous 
paraît qu’il convient de contraindre le prisonnier à 
accomplir toutes les étapes qu’il n’a pas su franchir 
de sa propre initiative. C’est une éducation à repren­
dre : précisons davantage : il faut organiser son exis­
tence de manière à ce qu’il soit, contraint à repasser par 
les divers stades que parcourt l ’enfant pour devenir 
homme au sens moral de ce mot. Tout ce qui pourra 
l’aider à se maîtriser lui-même et à fortifier sa 
volonté, à se dominer et à discipliner ses nerfs, tout



cela sera utile et bienfaisant j tout ce qui peut, au 
contraire, exciter son imagination et sa sensibilité, 
tout cela est néfaste et doit être écarté.

Il y a des moyens physiques et des moyens mo­
raux : ce sont les premiers qui doivent s’exercer tout 
d’abord : on apprend à l’enfant à se tenir debout et 
à marcher avant de lui enseigner à se conduire mo­
ralement; il commencera donc par le travail matériel 
à conquérir cette discipline physique qui constitue le 
premier degré du pouvoir sur soi; c’est par la maî­
trise de sesmouvéments que l’enfant acquiert ses pre­
mières habitudes de liberté morale; tous ceux qui 
pratiquent les sports savent combien le développe­
ment modéré et réglé de l’activité physique aide au 
gouvernement de soi-même. Nous dirons, entre pa­
renthèses, au risque d’étonner, que ce ne serait pas 
sans profit qu’on imposerait dans les prisons quel­
ques heures d’exercices de gymnastique obligatoire ; 
ce serait un moyen à la fois pratique et charitable 
de développer chez les prisonniers la puissance anes­
thésiée de la volonté (1).

Les fous et les passionnés mis à part, il n’y a pas 
lieu, semble-t-il, de procéder à d’autres séparations 
ni à d’autres classements parmi les prisonniers : cri­
minels d’occasion et criminels d’habitude, criminels 
ruraux et criminels citadins, tous devraient, du 
moins dans les débuts, être soumis au même régime
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(1) Les chefs militaires qui comprennent leur devoir ne pro­
cèdent pas autrement pour leur soldat. On se souvient des mulets 
de Marius pour ne parler que des anciens. Quelque injurieuse 
que puisse paraître cette comparaison pour les soldats, il faut 
reconnaître que le problème est le même : donner, une volonté 
forte à ses hommes : tel doit être le vrai but du chef.
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dont la rééducation de la volonté par l’exercice et 
le travail physique demeurerait le principe initial.

Quelle sorte de travail ? A ce sujet aucun doute 
n’est possible. C’est le travail agricole, à l’air libre, 
en plein champ.

Il n’y a point de doute pour le criminel d’origine 
rurale : mettre un paysan en cellule ou même le 
renfermer dans le préau de la prison, voilà l’er­
reur qu’on ajustement raison de dénoncer comme 
la plus grande aberration du xix0 siècle ! C’est une 
erreur psychologique de ne pas réveiller et fortifier 
en lui les associations bienfaisantes, les souvenirs de 
la vie laborieuse, saine et vaillante qu’il menait aux 
champs; c’est une erreur sociale de l’incarcérer et 
de lui donner un autre métier pour le distraire : faire 
d’un bon laboureur un mauvais enfileur de perles, 
c’est préparer son déclassement au sortir de sa pri­
son : en effet, il sera dégoûté de sa charrue et rêvera 
d’un petit métier dans la grande ville (1). Tous ceux 
à qui il a été donné d’observer de près ces crimi­
nels ruraux se sont rendu compte que ce qui peut 
les sauver, leur remettre les brides en main et les 
replacer dans le droit chemin, c’est de réveiller en 
eux l’amour de la terre, source de toutes les vertus 
paysannes. Tous les criminalistes, et de toutes les

(1) Une fille très simple de la campagne est condamnée pour 
suppression de part ; en entrant en prison elle n’a qu'une préoc­
cupation : « Comment mes parents feront-ils sans moi pour soi­
gner le bétail ? Comment labourera-t-on la pièce longue ? Et la 
volaille, qui lui donnera?» Après avoir mené six mois l’existence 
paresseuse de la prison, les choses de la campagne n'ont presque 
plus d’intérêt pour elle ; elle pense ne plus revenir aux champs ; 
elle est mûre pour la pourriture des grandes villes.
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écoles, Ferri (1), Tarde (2), sont d’accord pour substi­
tuer à la claustration des criminels ruraux la colonie 
agricole avec travail au grand air (3). Nous avons ex­
posé, du reste, que les gouvernements doivent consi­
dérer la vie rurale non seulement comme un sys­
tème répressif mais aussi comme un système pré­
ventif. L’un des plus grands reproches que l’on 
puisse adresser aux différents gouvernements de 
notre troisième république, c’est de n'avoir pas 
fait grand’cliose, non point pour ramener les gens à 
la terre, ce qui est fort difficile, sinon utopique, mais 
pour empêcher les grandes villes d’attirer à elles 
toutes les énergies du pays et pour contrarier le 
dépeuplement des campagnes.

Ce n’est pas aux ruraux seuls, mais aussi et 
surtout aux criminels citadins que le travail agricole 
pourrait être imposé comme la première étape d’une 
résurrection morale: pour eux, comme pour les au­
tres, le travail au grand air n’est pas seulement un 
adjuvant de la santé du corps ; c’en est un encore 
de la santé de l ’âme. Ce n’est point seulement parce 
que le travail de la terre est conforme à la nature 
humaine, qu’il entraîne à l’effort patient et mesuré, 
mais c’est en outre et surtout parce que la vie agreste 
briserait les associations néfastes qu’a pu laisser dans 
leur souvenir leur vie de filous et d’escarpes citadins. 
Le véritable travail, l ’effort vigoureux, le déploie­
ment régulier de la vigueur physique au grand air, 
l ’application corporelle et mesurée, constituent des

(1) F e r r i , Sociologie criminelle, 4' éd., p. 898.
(2) T a r d e , Philosophie pénale, p. 517.
(3) Voir aussi M ic h a u x ,  Question des peines, p. 233.
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gestes honnêtes et sains, capables sinon de redonner 
l’équilibre moral en même temps que la santé phy­
sique, du moins d’en préparer le retour(l). Il faut du 
reste observer que le goût delà vie champêtre est un 
sentiment naturel qui est toujours prêt à se dévelop­
per, même après une existence citadine, dès qu’il en 
trouve l ’occasion : à toutes les époques lorsque les 
hommes sont parvenus à un certain degré de raffine­
ment et même de corruption, ils ont éprouvé le besoin 
de se retourner vers la nature et la vie des champs. Au 
début de l’empire romain c’est cet amour de la terre, 
merveilleusement poétisé, qui fit le succès prodigieux 
de Virgile. Au milieu delà vie salonnière et mondaine 
à l ’excès que fut celle du xvme siècle finissant, 
nous voyons soudain fleurir le sentiment très vif de 
la nature; Rousseau et Florian sont à la mode et la 
plus futile des reines devient une bergère deTrianon. 
Et, sans même chercher si loin dans l’histoire, il suf­
fit de jeter les yeux autour de nous, et à tous les de­
grés de l’échelle sociale pour observer chez la plu­
part des hommes, humbles ou grands, le désir de 
finir leurs jours, loin des villes, dans une retraite mo­
deste ou somptueuse. Combien même qui ont tout à 
fait réussi leur vie, qui se sont élevés au pinacle de 
la civilisation, caressent le rêve d’un coin de terre 
et d’une existence campagnarde. M. Lloyd George 
cultive ses salades, comme Dioclétien ses laitues, et 
le maréchal Joffre, interviewé sur ses projets de 
vainqueur, parlait avec amour de son clos méri-

(1) Voir l’admirable chapitre de la fauchaison dans Anna Karénine, 
où T olstoï a merveilleusement exprimé cette joie saine du tra­
vailleur agricole.
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dional où il prendrait sa retraite. Tous les cita­
dins caressent le rêve de Sylvestre Bonnard de ne 
point mourir ou du moins de ne point consentir à 
mourir, « avant de s’être assis de nouveau sous un 
chêne, où dans la paix d’une large campagne, ils 
songeront à la nature de l’âme et aux fins dernières 
de l’homme ».

Il faut donc utiliser ce sentiment si naturel et si 
facile, le réveiller dans les cœurs blasés qui Font 
perdu, le susciter chez ceux qui ne l’ont pas connu, 
et régler le cours de leur vie intérieure par un travail 
mesuré afin de ressusciter en eux les puissances 
endormies de la volonté.

C’est alors seulement, au bout d’un tèmps néces­
saire de cette existence nouvelle, qu’on peut essayer 
d’exercer sur le prisonnier une certaine emprise 
morale; mais incarcérer brusquement et pour un 
temps prolongé un homme habitué à circuler libre­
ment, c’est lui infliger un supplice sans profit ; au 
lieu de procurer à sa raison et à sa volonté un récon­
fort on l’abrutit et on le rend fou souvent, comme 
on rend enragé un pauvr.e animal en l’enfermant. 
La cellule est utile et bienfaisante lorsqu’elle est 
appliquée dans son esprit, c ’est-à-dire lorsqu’elle 
procure au prisonnier un recueillement volontaire 
lorsqu’il peut lire, réfléchir, méditer; mais la lecture 
utile, la réflexion, supposent un premier degré de 
vie morale ; la cellule, du reste, a été inventée par 
les moines et pour des moines, prisonniers volon­
taires en quête d’isolement, de silence et de recueil­
lement. j.

On dit que la prison cellulaire offre cet avantage
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qu’en isolant les condamnés elle empêche que leur 
corruption mutuelle ne se multiplie par le contact. 
Sans doute; mais on peut répondre, tout d’abord, 
qu’en groupant les prisonniers par catégories, ru­
raux, citadins, professionnels ou occasionnels on peut 
atténuer grandement ce danger de la contagion; en 
second lieu, la cellule, si fermée soit-elle, n’empêche 
jamais absolument les prisonniers de communiquer 
entre eux. Enfin, nous l’avons dit, la vie cellulaire 
est une vie anormale qui n’est point faite pour trans­
former la psychologie du criminel et rompre la trame 
des souvenirs et des associations néfastes, des sen­
timents et des sensations que le crime a pu laisser en 
lui. La paresse et l’oisiveté, que la claustration de la 
cellule permet et conseille même au prisonnier — 
car on ne peut considérer comme un travail véritable 
les menues occupations qu’on lui donne — l’engagent, 
au contraire, à revivre sa vie écoulée, à repasser dans 
sa mémoire les réminiscences mauvaises de son exis­
tence de criminel. La vie intérieure ne se brise et ne 
se change pas, en effet, parce qu’on ouvre ou qu’on 
ferme une porte; elle est essentiellement continue 
comme une musique dont les modulations et les 
harmonies ne se modifient que par la rupture forcée 
des ancieps accords ou par la volonté active; ce n’est 
point la vie claustrée et repliée qui peut en changer 
le ton, mais bien une existence active qui absorbera 
toutes les vives facultés.

En fait, le système cellulaire tel qu’il est pratiqué 
à l’heure actuelle a échoué. « Il n'a empêché les con­
damnés de se pervertir mutuellement qu’en les dé­
bilitant isolément; il n ’a fait que substituer la con-
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somplion à la corruption (1). » Lorsque la vie cel­
lulaire est imposée, en effet, à un individu qui n’a 
aucune A7ie intérieure, elle est, à l’égard d’un con­
damné, aussi cruelle que le cachot qui le priverait 
de lumière.

Mais l ’effet de la prison cellulaire peut et doit de­
venir bienfaisant lorsque, les associations et les sou­
venirs de la vie coupable étant atténués par une 
existence différente, la rééducation physique étant 
déjà commencée, vient l’heure de la réforme morale, 
de la réflexion et des regrets, ne disons pas encore 
des remords. La cellule constitue un moyen moral de 
réforme qui ne peut utilement s’employer qu’après 
la mise en œuvre préalable des moyens physiques 
dont le meilleur est, avons-nous dit, le salubre et na­
turel travail de la terre. Alors le systèriie cellulaire 
pratiqué avec intelligence et charité peut et doit 
donner d’heureux résultats. A cet égard tous ceux qui 
ont vu à l’œuvre les gardiens de prison, savent bien 
que tout en étant la plupart du temps de très braves 
gens, ils ne peuvent pas exercer sur les prisonniers 
cet ascendant moral qui serait indispensable pour 
leur apporter réconfort et amélioration morale. « Il 
faudrait, écrit l ’auteur des Lois de VImitation, mettre 
en regard les uns et les autres dans une prison, les 
pires des brutes humaines et les meilleurs des 
hommes, Cartouche et saint Vincent de Paul. Qu’on 
cherche ceux-ci on finira bien par les trouver comme 
on finit par découvrir ceux-là (2). » N’est-ce point là 
une belle utopie ?... A moins qu’on ne confie alors les
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(1) T a r d e , P h i l o s o p h i e  p é n a l e , p.  514  e t  s u i v .
(2) T a r d e , P h i lo s o p h ie  p é n a l e .
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prisons à des ordres religieux. On sait du reste les 
excellents résultats que les religieuses ont obtenu à 
l’égard des filles repenties. Mais l’idée de confier 
l’administration des prisons à des ordres religieux 
paraîtrait sans doute inadmissible à l’opinion de 
notre temps, toujours hantée par je nq sais quel in­
vraisemblable spectre d’anticléricalisme ? Cependant 
la cellule a été inventée par des moines; elle a été 
instituée pour la vie monastique; une prison cellu­
laire n’est qu’un cloître laïcisé; pour que la cellule 
soit moralisatrice il faut qu’elle soit autant que pos­
sible pratiquée dans l’esprit et selon les règles qui 
l’ont inspirée ; ce n’est qu’à cette condition qu’elle 
constituera le moyen efficace d’aider le criminel à 
son relèvement.

11 conviendrait, par suite, que la vie cellulaire soit 
accompagnée de visites, de conversation, de lectures, 
d’une sorte d’enseignement moral capable d’orienter 
le prisonnier vers une vie nouvelle; il ne suffit pas 
d’éveiller en lui le pouvoir endormi de la volonté, il 
faut encore que ce pouvoir s’oriente vers des fins 
meilleures (1) : après avoir fait du prisonnier un 
homme de volonté il convient d’en faire un homme 
de bonne volonté.

Dès lors, tout sera bon qui servira à rompre les 
souvenirs agréables, les associations plaisantes qu’a 
pu laisser en lui l’acte coupable; on ne peut pas 
grand’ chose par l ’idée : on peut tout par les senti-
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(1) Il est à remarquer que les déterministes les plus irréduc­
tibles et les plus déterminés négateurs du libre arbitre conçoivent 
cependant le régime pénitentiaire comme une « médication de la 
volonté » (voir G. T a r d e , p .  517). Que signifie ce mot de « volonté » 
si l’on n’admet point'le pouvoir de choisir ?

A . T o u le m o n . 14
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ments ; le préchi-précha que vient apporter au pri­
sonnier en cellule, l’homme le mieux intentionné ne 
vaudra jamais pour combattre la pensée criminelle 
une sensation pénible ou douloureuse. Le Code ba­
varois veut qu’à chaque anniversaire de son crime 
le coupable soit mis au cachot : voilà un excellent 
moyen de dénigrer le crime dans l’esprit du crimi­
nel... De même, il paraîtrait excellent qu’à interval­
les donnés, on vienne lui rappeler toutes les tristes­
ses et toutes les douleurs, qu’a pu entraîner pour lui 
et pour les siens sa mauvaise action, la honte, le 
déshonneur, la ruine et toutes les fâcheuses consé­
quences de sa faute. En un mot, il faudrait l’amener 
à cette persuasion que le délit est à la fois une 
mauvaise affaire autant et plus qu’une mauvaise 
action. Mais qui pourra tenir ce langage avec assez 
d’autorité et assez d’intérêt pour être persuasif ? 
Les avocats, les magistrats et autres personnages offi­
ciels apparaissent au prisonnier comme des envoyés 
des tribunaux qui l’ont condamné. Il n’est point en 
confiance avec eux. On peut en dire presque autant 
des Sociétés de patronage ; le prisonnier se méfie 
d’elles... On comprend combien il est difficile de 
trouver ceux qui seront assez près du coupable 
pour trouver le chemin de sa confiance et pour 
l’entraîner d’autre part dans les sentiers de l’amé­
lioration morale (1).

(1) Dans les Misérables, Victor H ugo explique la conversion de 
Jean yaljan par l’émotion qui le secoue en entendant i’évèque de 
D., ancien magistrat, lui dire : « Vous m’avez promis de devenir 
honnête homme. Je retire votre âme à l’esprit de perversité et je 
la donne à Dieu. » Cette parole de miséricorde poursuit le cou­
pable, s’attache â lui, ne le lâche pas. Toute l’histoire de celte 
conversion est d'une vérité psychologique admirable.
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Résumons-nous : le condamné s’est rendu cou­
pable par défaut d’empire sur soi : par défaut de ré­
sistance aux impulsions mauvaises. Le régime péni­
tentiaire doit constituer, nous dit-on, une médication 
de la volonté. Au lieu de commencer par incarcérer 
dans la cellule ou livrer à lui-même le condamné, il 
nous parait qu’il vaudrait mieux, tout d’abord, lui im­
poser le travail au grand air, le travail agricole, afin 
de lui permettre de reconquérir la faculté de vouloir 
par un effort régulier, sain, revivifiant ; plus tard, 
lorsqu’un premier changement se sera fait dans sa 
conscience, à l’heure de la réflexion, des regrets, du 
remords, c’estalors que la cellulepûendrait heureuse­
ment compléter l ’œuvre de l’amélioration morale; la 
cellule ne peut être apaisante, bienfaisante, morali­
sante, que lorsqu’elle est sinon demandée, du moins 
acceptée, par le coupable pour y chercher le remords 
et y trouver l’expiation.

L a  tra n sp o rta tio n .

Tout ce que nous avons dit de la colonie péniten­
tiaire agricole trouve son application et à meilleur 
titre encore dans la transportation aux colonies : il 
parait bien qu’une existence nouvelle sur une terre 
neuve et sous un ciel lointain peut amener une réno­
vation morale. En fait, la transportation a donné 
les meilleurs résultats lorsqu’elle a eu pour effet de 
placer les condamnés en présence d’une nature- à 
vaincre, de grands efforts à faire, de vastes terri­
toires à coloniser : c’est qu’alors, cette grande édu­
catrice qu’est la nature, impose à l’homme sa domina-
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tion ; elle le rend vaillant et courageux ; par le travail 
elle suscite en lui des vertus insoupçonnées. « En 
fait, nous dit-on, la récidive des transportés ne dé­
passe pas 10 p. 100 (1). » Tout le monde connaît 
l ’histoire de l’Australie où les convicts ont fait, en 
majorité, souche d’honnêtes gens.

Cependant, lorsque la transportation est appliquée 
avec trop d’indulgence, qu’elle s’accompagne de fa­
veurs de toutes natures, lorsque, grâce à elle, le 
crime devient une manière d’acquérir la propriété, 
on peut douter de sa vertu bienfaisante.

« C’est ainsi que la Guyane ayant été considérée 
comme une terre meurtrière aux blancs, la Calédo­
nie avec son admirable climat, ses montagnes pitto­
resques et ses vallons fertiles avait été désignée pour 
recevoir l’élite des malfaiteurs de l’Europe (2). »

On comprend que,dansces conditions, la transpor­
tation ne soit plusunepeine exemplaire et intimidante 
et comme elle est réservée aux grands coupables 
elle devient même une prime à la gravité du crime.

Quanta la relégation, elle doit avoir pour les mêmes 
raisons les mêmes effets que la transportation. Mais 
on sait que les magistrats l’appliquent de moins en 
moins et cherchent même en diminuant l’importance 
des peines à retarder le moment où doit jouer la 
présomption légale d’incorrigibilité.

Quoi qu’il en soit nous pouvons vérifier une fois 
de plus, à propos de la transportation, la justesse 
des conclusions que nous avons précédemment éta­
blies, à savoir que le criminel est un malade de la

(1) V idal , Cours de droit pénal, p, 612.
(2) L é v e il l é , la Transportation.
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volonté, que tout ce qui constitue dans le régime 
pénitentiaire une amélioration de la volonté est fa­
vorable à sa rénovation et à son reclassement : le 
travail sain et salubre des champs, l’effort vigoureux 
doit, d’abord dans une colonie pénitentiaire, redonner 
au condamné cette discipline physique qui est le 
premier degré de la liberté morale ; puis le régime 
cellulaire appliqué à temps et avec mesure et mo­
dération, pourra l’aider à reconquérir la discipline 
intérieure qui constitue le second stade.de la con­
quête de soi-même.

L ib ération  conditionnelle.

Il est une autre institution pénale, de date relati­
vement récente, qui a donné déjà d’appréciables ré­
sultats et qui doit, par son perfectionnement ulté­
rieur, en donner de meilleurs encore : c’est la 
libération conditionnelle telle qu’elle est instituée 
par la loi du 14 août 1885 (1).

On sait en quoi elle consiste : avant la fin de sa 
peine la porte s ’ouvre devant le condamné, il est libéré 
sous certaines conditions dont la principale est sa 
bonne conduite.

Née en France, conçue par un magistrat français (2), 
la libération conditionnelle a fait le tour du monde 
avant de trouver son droit de cité dans son pays

(1) Revue pénitentiaire. Table décennale, au mot « Libération con­
ditionnelle ».

( 2 )  Le principe e n  avait été posé par B o n n e v il l e  de  M a r s a n g u y  

d a n s  son Traité des institutions complémentaires du régime pénitentiaire, 
publié e n  1847.



d’origine : c’est le propre de notre génie d’envoyer 
libéralement nos trouvailles aux quatre coins du 
inonde, pour les apprécier seulement lorsque les 
étrangers, les ayant ramassées et utilisées, nous en 
ont révélé la valeur.

Il y a évidemment dans la libération conditionnelle 
un efficace moyen d’amendement et de reclassement; 
elle peut contribuer grandement à l’amendement du 
détenu, puisque, pendant tout le temps de son em­
prisonnement il dispose du moyen d’abréger la durée 
de sa peine par sa bonne conduite, indice présumé de 
son repentir. Elle aide aussi à son reclassement, car 
on conçoit qu’une fois la porte de la prison franchie, 
sentant encore sur lui l’humidité et la honte de l’incar­
cération, il trouve dans tous les pénibles et humiliants 
souvenirs qu’elle lui a laissés, un puissant motif de 
ne plus broncher dans le droit chemin. On comprend 
qu’une telle menace prenne le pas dans sa conscience, 
sur tous les mobiles qui pourraient l’en détourner : la 
crainte est le commencement de la sagesse. Il faut 
ajouter, en outre, que cette bride, qui, dans une cer­
taine mesure, garantit sa bonne conduite est bien 
faite pour donner confiance à ceux qui voudraient lui 
confier un emploi.

En réalité, les résultats ont été appréciables dès 
la mise en pratique de cette institution : de 1885 au 
1er juillet 1890 sur 3.776 libérations conditionnelles 
il n’y a eu que 27 révocations : du 1er janvier 1890 au 
31 décembre 1893 sur 6.260 libérations il n’y avait 
que 137 révocations (1).
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(1) V id a l , p. 379, en note.
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Ce serait un injuste oubli de ne pas dire que les 
Sociétés de patronage, par lesquelles le libéré est 
recueilli, ont aidé puissamment à ce résultat; en le re­
plaçant dans un milieu honnête, elle l’aide à recon­
quérir dans le monde des honnêtes gens le droit de 
cité, si dur à retrouver lorsqu’il, a été une fois 
perdu.

Remarquons que cette création pénitentiaire rentre 
bien dans la ligne de l’évolution pénale telle que 
nous avons essayé de la dessiner : l ’adoucissement 
graduel de la peine et sa tendance, avec le progrès à 
devenir, après avoir été matérielle et exemplaire, 
uniquement spirituelle et moralisatrice. La durée de 
l’incarcération qui constitue l’élément matériel de 
la peine va diminuant à mesure qu’il est tenu plus 
grand compte de l’amélioration morale du criminel.

Mais la libération conditionnelle supposé un em­
prisonnement d’un certain temps, comme minimum 
d’épreuve ; c’est pourquoi la loi ne l’accorde pas 
aux condamnés dont la peine est inférieure ou 
égale à trois mois (1). Ce sont cependant ceux, dont 
le reclassement serait le plus facile et à qui il con­
viendrait d’éviter le plus possible les promiscuités 
déprimantes de la prison.

En outre, un autre reproche que l ’on peut faire à 
la libération conditionnelle telle qu’elle est instituée 
à l'heure actuelle, c’est qu’elle manque de souplesse;

(1) C'est du reste, à notre avis, une anomalie choquante; les 
petits délinquants, ceux qui n’ont commis que des délits de peu 
de gravité et dont le reclassement serait d’autant plus facile sont 
ainsi moins bien traités que les coupables de plus graves délits 
Pour eux, dit-on, il y a le sursis; c'est vrai en droit, mais en fait, 
nous l’avons dit, le sursis est accordé avec parcimonie.



c’est ainsi que la libération conditionnelle n’est ac­
cordée qu’après une durée d’emprisonnement mathé­
matiquement fixée : trois mois pour une peine infé­
rieure à six mois ; il n’est point tenu compte du plus 
ou moins de bonne volonté manifestée par le dé­
tenu. Cette règle s’accommode mal avec la variété in­
finie des situations. Aussi bien, la libération condi­
tionnelle gagnerait à être accordée par l’autorité 
judiciaire et non point par l’autorité administrative.

Un jour viendra, c’est à prévoir, où la libération 
conditionnelle sera prononcée par jugement d’après 
la conduite du détenu et où il dépendra alors des 
magistrats d’allonger ou de raccourcir le temps 
d’épreuve imposé au détenu. C’est alors que la peine 
serai vraiment individualisée au sens le plus précis 
du mot : malgré la condamnation prononcée, la 
peine se trouvera indéterminée comme l’étaient 
autrefois certaines peines canoniques, dont la durée 
était abrégée ou prolongée selon la conduite du con­
damné. Alors aussi la peine, ainsi transformée, sera 
essentiellement spiritualisée, puisqu’elle sera en 
une certaine mesure modelée sur la conscience même 
du coupable.
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Le sursis.

Mais, d’ores et déjà, la loi est entrée dans cette voie 
par un autre chemin : en consacrant le sursis à l’exé­
cution des peines la loi Bérenger du 26 mars 1891 a 
marqué, semble-t-il, un nouveau stade dans cette 
marche vers l’abolition de la peine matérielle et le 
seul maintien de la flétrissure morale. Une condam-
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nation est prononcée; mais son exécution est sus­
pendue tant que le condamné n’aura pas prouvé par 
une rechute qu’il est indigne de la mansuétude de la 
justice... Nous avons dit que malheureusement les 
magistrats ont une tendance fâcheuse à considérer 
le sursis comme une exceptionnelle faveur; dès 
qu’il s’agit d’un délit quelque peu grave, il est 
rarement prononcé.

Il serait à souhaiter que les tribunaux accordent 
le sursis avec moins de parcimonie en se réservant 
de placer le condamné sous la surveillance d’une 
Société de patronage qui pourrait exercer sur lui 
une influence bienfaisante en même temps qu’elle 
se rendrait compte si le libéré continue à mériter 
vraiment le sursis (1).

La loi de pardon.

Un dernier pas dans la spiritualisation de la peine 
sera-t-il franchi ? Il y a déjà quelques années l’idée 
s’est fait jour dans les congrès pénitentiaires, et aussi 
au Parlement, de substituer à la condamnation avec 
sursis l’admonition ou la réprimande judiciaire ; il n’y 
aurait plus alors de condamnation actuelle et immé- 
diatefigurantau casier; mais une simple réprimande, 
un simple blâme, tel qu’il est institué, nous l’avons 
déjà remarqué (2), dans ces sociétés perfectionnées 
que sont les administrations, les corps de l’Etat.

(1) C’est ainsi, du reste, que le bon sens populaire interprète la 
loi de sursis : être condamné avec la loi de sursis c'est pour les 
paysans avoir été condamné à « cinq ans de surveillance ».

(2) Voir page 161.
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Une proposition a été déposée dans ce sens au 
Sénat par M. Chéron, avec ce beau titre « la loi 
de pardon  » : d’après cette proposition la peine 
était remise dès que le coupable manifestait son 
repentir. Cette proposition n’a pas abouti, son 
auteur manifestait'à notre avis un trop vif souci de 
ménager la susceptibilité des délinquants : si on 
abolit la peine matérielle, il faut laisser subsister la 
flétrissure morale dans toute sa rigueur ; sans quoi 
le jugement ne devient plus qu’une formalité sans 
efficace.C’est ainsi que dans les administrations, le 
blâme infligé est public ; sans cela, il perd toute sa 
valeur. C’est donc à tort que les promoteurs de la 
loi de pardon voudraient supprimer la publicité de 
l’audience et l ’inscription au casier judiciaire.

Quoi qu’il en soit, constatons, qu’au terme de son 
évolution, la peine tend à se spiritualiser de plus en 
plus: le jugement ne serait plus une condamnation 
mais un simple conseil d’expiation. On peut rêver 
même d’un temps où le conseil lui-même suffirait à 
pénétrer le coupable de remords et de repentir et ou 
lui-même demanderait le châtiment pour y chercher 
l’expiation. Mais est-ce donc un rêve? Cette peine 
acceptée, voulue, s’appelle la « pénitence ». « La pé­
nitence qui est une conception dont l ’originalité ne 
nous frappe plus mais qui suffirait pour imprimer 
au monde chrétien sa couleur propre ; il faut que le 
coupable veuille sa peine pour être lavé de sa faute 
comme il a fallu qu’il ait voulu sa faute pour en être 
sali (1). »

(1) T a r d e , Philosophie pénale. La peine de mort, 11)8.
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Et ainsi en parvenant à la fin de cette étude sur 
la peine, nous trouvons, au bout de cette évolution 
avec l’idée d’expiation, la peine spirituelle et mora­
lisatrice par excellence, comme nous avons trouvé à 
son début la peine essentiellement utilitaire et maté­
rielle. Moralisatrice, elle l’est au suprême degré, 
puisqu’elle a pour effet, par hypothèse, la conversion 
du coupable qui, convaincu de la malfaisance de sa 
faute, accepte le châtiment pour trouver dans cette 
souffrance volontaire l ’occasion de se vaincre et de 
se régénérer. Ainsi se vérifie dans les transforma­
tions de la peine, cette loi de spiritualisation progres­
sive qui régit les institutions humaines en général 
et les institutions pénales en particulier et les pousse 
à se dégager de plus en. plus de leurs formes ma­
térielles, brutales, et sensibles pour s ’avancer vers 
une sorte de spiritualisme absolu, pôle jamais atteint, 
mais de plus en plus approche, et dont la recherche 
hante toujours, semble-t-il. législateurs et magistrats, 
comme la clarté de je  ne sais quel inaccessible idéal.



CHAPITRE X

LA CRIMINALITÉ CHEZ L’ENFANT

Nous ne pouvons terminer sans examiner la ques­
tion de la criminalité enfantine; l’accroissement re­
doutable du nombre des enfants criminels la rend 
chaque jour plus angoissante et constitue la carac­
téristique la plus douloureuse de notre temps : légis­
lateurs et magistrats voient monter anxieusement 
celte marée plus effrayante encore par ce qu’elle pro­
met dans l’avenir que par ce qu’elle donne dans le 
présent : c’est, en effet, parmi les enfants coupables 
que se recruteront, on le sait, les récidivistes et les 
plus dangereux criminels.

Lombroso affirme, dans VUomo Delinquente, que 
l ’enfant porte naturellement en lui tous les instincts 
du crime ; son caractère présente tous les caractères 
de passion égoïste et violente. Cette affirmation n’est 
pas faite pour nous effrayer ni même pour nous 
étonner; le lecteur qui a bien voulu suivre les déve­
loppements de notre thèse en retrouvera l’applica­
tion dans ce que constate Lombroso. Nous avons, 
en effet, exposé que dans l ’être humain c’était l’ima-

(1) Uome Delinquente, 5* éd., 1897, l r# partie, chap. in, t. I, p. 98 et 
suiv.
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gination et la sensibilité qui se développaient tout 
d’abord; la raison, c’est-à-dire les facultés pondéra­
trices, l’intelligence et la volonté ne se développent 
que plus tard; encore faut-il, pour qu’elles atteignent 
un développement normal, une éducation appro­
priée (1). Il est donc naturel que toutes les passions, 
filles de l ’imagination et de la sensibilité, égoïsme, 
cruauté, paresse, vanité, obscénité se manifestent 
chez l’enfant. Elles ne disparaissent qu’avec l’âge et 
l’éducation, dont Lombroso du reste reconnaît lui- 
même la. nécessité et la toute-puissance (2).

En France, le législateur n’a pas établi un âge 
minimum, au-dessous duquel l’impunité est acquise 
— ainsi que l’ont fait d’autres législateurs qui ont 
fixé dans l’enfance, une première période de com­
plète irresponsabilité (3) : il a laissé aux magistrats le 
soin d’apprécier si le jeune âge de l’enfant était une 
raison suffisante d’impunité en décidant s’il avait 
agi ou non avec discernement. Cette règle est encore 
une confirmation très remarquable de cette loi géné­
rale qui préside au progrès du droit pénal et qui veut 
que le législateur prenne en considération toujours 
moindre le fait matériel pour s’attacher déplus en 
plus à l ’élément intellectuel : pour établir la culpa­
bilité du mineur, notre Code pénal a substitué la 
recherche purement intellectuelle du discernement 
à celle delà constatation toute matérielle de l’âge (4).

(1) Voir première partie.
(2) L ombroso, le Crime, causes et remMes. Paris, Alcan, 1899, p. 363, 

voir page 65.
(3) Sept ans en Angleterre et 8 ans en Roumanie, 9 ans en Ita­

lie et en Espagne.
(I) Articles 66 et 67 du Code pénal.
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Mais qu’est-ce donc que le discernement? Le lé­
gislateur n’en donne nulle part une définition légale 
et les controverses se poursuivent à cet égard : pour 
la plupart des magistrats, le discernement consiste 
pour le mineur, à savoir que l’acte incriminé était 
légalement punissable. — « Vous saviez bien que 
c’était défendu »? telle est la question que l’on en­
tend constamment poser à l’enfant inculpé. Pour 
d’autres, il suffit, pour qu’il soit déclaré capable de 
discernement, que l’enfant puisse faire la distinction 
du bien et du mal, qu’il possède la notion de mora­
lité et de responsabilité morale et c’est là une inter­
prétation bien rigoureuse pour l’enfant.

Puisque le législateur a institué la nécessité du 
discernement à la base de la culpabilité de l’enfant, 
il nous paraîtrait juste que cette question du discer­
nement fût résolue non seulement d’après la psycho­
logie de l ’enfant lui-même, c’est-à-dire son degré 
plus ou moins grand d’instruction, sa connaissance 
plus ou moins avancée des règles du Code pénal, 
mais en tenant compte des exemples qui l’ont en­
touré, de son ascendance, du milieu dans lequel il 
a vécu et aussi de l’éducation qu’il a reçue. Ce n’est 
qu’en posant ainsi la question que le magistrat 
pourra se rendre compte, s’il a en face de lui un 
enfant décidément pervers et coupable au sens vrai 
du mot ou un pauvre être chez qui le pouvoir de la 
volonté n’a pas été développé. En d’autres termes, il 
nous parait que la question du discernement devrait 
se poser ainsi : « Etant donné tout ce que vous savez

(1) C iia .u v u t  e t  H é l ie , I ,  p . 322-328, 381.
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de l’enfant, pensez-vous qu’il pouvait résister à l'im­
pulsion criminelle à laquelle il vient d’obéir?»

La question ainsi posée permettrait de répondre 
au mieux des intérêts delà société; si l’enfant pa­
raît susceptible de recevoir une nouvelle éducation, 
il sera acquitté et envoyé en correction jusqu’à sa 
majorité à moins que les circonstances ne per­
mettent de le confier à une personne ou une insti­
tution charitable. Si, au contraire, l’inculpé apparaît 
comme dangereux, rebelle à toute éducation correc­
tionnelle, le tribunal le condamnerait comme un 
adulte.

Un autre problème que pose la criminalité enfan­
tine est celui de la correction. Nous ne disons pas de 
la pénalité; car si l’enfant coupable est condamné 
— il ne l’est que dans les cas graves — son sort est 
fixé par la loi. Mais, lorsque l’enfant est acquitté 
comme incapable de discernement, que faire Me lui ? 
Pour comprendre combien est angoissante cette ques­
tion, il faut avoir assisté à l’embarras navrant des 
magistrats qui ont là, devant eux, en chambre du 
conseil, un gamin de 12, 13 ou 14 ans dont ils 
vont fixer le destin, pauvre être, encore à l’âge indécis 
où il peut, suivant les circonstances, prendre la pente 
du bien ou celle du mal. Que faire. Les parents ? 
Bien souvent ils ne veulent plus de cet enfant qui ne 
leur procure qu’ennui, honte et désolation, à cause 
duquel ils sont forcés de comparaître en police cor­
rectionnelle, de supporter des frais et parfois d’oné­
reuses responsabilités civiles. Veulent-ils repren­
dre leur enfant ?. Mais ce petit va se trouver soumis 
aux mêmes influences, et parfois aux mêmes exemples



qui l’ont engagé une première fois au délit ou au 
crime; mauvais milieu, mauvais exemples, mauvais 
traitement parfois... Il y a la maison de correction; 
mais hélas ! l’expérience est faite : « maison de cor­
rection, maison de corruption »; c’est une affreuse 
idée de mettre des militaires là où il faudrait des 
éducateurs; ces enfants ont besoin de maîtres et non 
pas de sergents vieillis sous le harnais d’une intrai­
table discipline. L ’enfant entre là vers 12 ans, à l’âge 
où il a encore quelque duvet à l’âine; il en sort à 
20 ans flétri et corrompu (1). Peut-être la réputation 
qu’on fait aux maisons de correction n’est-elle pas 
complètement justifiée ; certains disent qu’elles ne 
doivent surtout cette réputation qu’à cette dénomi­
nation malencontreuse de « maison de correction » 
qui évoque la férule, la contrainte, la discipline mili­
taire. « Colonies de préservation, d’amélioration» 
sonneraient mieux à l’oreille. Il est certain que l’ad­
ministration pénitentiaire a fait des efforts louables 
pour mieux répondre aux intentions de ceux qui ont 
institué les maisons de correction.

D’autre part, des œuvres d’assistance privée, qu’on 
ne saurait trop louer et encourager se sont fon­
dées un peu partout pour recueillir les « enfants 
en garde » confiés à l’assistance publique ou 
aux institutions charitables en vertu de la loi du 
19 avril 1899 (2).
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(1) Un roman célèbre, le Coupable, de François Co p p é e , a popularisé 
les reproches que l’on fait aux maisons de correction.

(2) A Paris et dans les très grandes villes il existe toute une 
floraison d’œuvres fonctionnant à merveille; mais en province, 
certains tribunaux d’arrondissement sont bien embarrassés lors­
qu'ils se trouvent en face d'enfants coupables.
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Nous ne pouvons entrer dans le détail de ces ef­
forts; mais il convient d’en dégager le principe et de 
mettre en son plein jour le louable entrainement que 
montre notre société contemporaine et en particulier 
la démocratie française, à assurer à l’enfant délin­
quant ou à l’enfant moralement abandonné un asile 
de protection morale et disons te mot, une éducation.

Législateurs et magistrats, criminalistes et simples 
citoyens sont entraînés dans le grand mouvement 
qui pousse les institutions pénales à mesure qu’elles 
se perfectionnent vers une spiritualisation de plus 
en plus haute, vers un idéalisme de plus en plus af­
firmé. A Sparte on jetait les enfants malingres dans 
les gouffres du Taygète ; on ne devait guère mieux 
traiter des enfants coupables... Au début des socié­
tés la peine est brutale et exclusivement utilitaire ; la 
peine de mort est la peine en vigueur même pour l ’en­
fant. Puis avec le progrès, et quelles que soient du 
reste les affirmations philosophiques, la répression 
s’adoucit et se transforme ; la société cherche moins 
encore à se défendre contre les coupables qu’à les 
amender. Remarquable et heureuse contradiction ! 
Dans un temps, où la philosophie régnante admet 
comme règles inéluctables de toute société la lutte 
pour la vie et le droit du plus fort, les institutions 
pénales se sont détournées de plus en plus d’un utili­
tarisme grossier pour s’efforcer vers un idéal debonté 
et de charité. La société sent de plus en plus qu’elle 
n’a le droit de punir que parce qu’elle ale devoir de 
corriger; elle se reconnaît des obligations envers les 
malfaiteurs comme envers les malades:c’estl’honneur 
de notre époque qu’en dépit des théories darwiniennes

A. Tollemon. 15



et des doctrines matérialistes, elle ait vu ainsi éclore 
une magnifique floraison d’hôpitaux et d’institutions 
charitables : au lieu de supprimer les déchets en­
combrants d’humanité, notre société les recueille^ les 
soigne et s’efforce de travailler à leur relèvement. 
Lorsqu’il s’agit de l’enfant surtout, ce devoir de la so­
ciété s’impose d’autant plus qu’il paraît moins respon­
sable de sa faute, sa culpabilité n’étant point encore 
assez accusée, pour qu’on puisse lui imputer à crime 
des fautes commises sous l’empire et la suggestion 
de l’atavisme, de l’exemple ou du milieu social.

Ainsi, c’est un fait qu’aux époques de civilisation 
avancée les institutions d’assistance viennent heu­
reusement compléter les institutions pénitentiaires 
et même se confondent avec elles et rien n’illustre 
mieux que cette transformation, l’évolution des pro­
grès du droit pénal, tel que nous l’avons exposée au 
cours de cette étude. L’esprit qui anime les institu­
tions pénitentiaires, à leur début, ne se distingue pas 
de celui qui inspire la guerre; la peine est avant 
tout exemplaire et utilitaire : enfant ou adulte, la 
société supprime le coupable comme on supprime 
un ennemi : la peine de'mort domine et règne. Et 
que voyons nous à l’autre extrémité de l’histoire hu­
maine ? à mesure que les sociétés s’éloignent de la 
barbarie primitive la peine de mort est plus rare­
ment appliquée (1).

Or pendant le même temps les autres institutions 
pénitentiaires, perdant peu à peu l ’esprit de guerre 
qui les animait à leur début, obéissant à cette loi
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(1) Voir chapitre suivant.



LA CRIMINALITÉ CHEZ L’ENFANT 223
de spiritualisation croissante qui est la règle du pro­
grès humain, prennent souci de relever le criminel, 
de l’améliorer moralement. Déjà nous avons signalé 
ce souci dans le régime pénitentiaire auquel est as- 
treintle délinquant adulte d’aujourd’hui; mais il de­
vient plus manifeste encore lorsqu’il s’agit de l’en­
fant; on voit que le régime pénitentiaire auquel il est 
soumis est légalement complété par les institutions 
charitables ; il se confond avec elles ;'maison d’amélio­
ration, de préservation, de correction, assistance pu­
blique, assistance privée, remplacent pour lui la 
prison ; et ainsi, à son égard, il est bien vrai de dire 
que la peine a cessé d’être matérielle, exemplaire et 
utilitaire ; elle tend de plus en plus à devenir spiri­
tuelle et moralisatrice. Elle tend ainsi vers son der­
nier degré d’évolution et de perfection.



CHAPITRE XI

LA PEINE DE MORT

Il est une peine qui, par sa nature, même étaitinca- 
pable d’évolution : c’est la peine de mort; matérielle 
et utilitaire par excellence, elle est la première des 
peines, celle que Ton rencontre à l’origine de toute 
société. Tandis que les autres peines pouvaient 
s’adoucir et se spiritualiser, celle-ci ne pouvait guère 
se transformer, puisqu’elle n’est pas susceptible de 
mesure et de degré.

Cependant, nous voudrions montrer que la peine 
de mort elle aussi, si elle ne pouvait pas devenir 
peine spirituelle et moralisatrice, restait cependant 
soumise à la loi de raison qui, nous l’avons vu, gou­
verne le progrès de toutes les institutions péniten­
tiaires et la transformation des peines.

Tout d’abord, malgré sa brutalité essentielle elle 
devait subir un certain adoucissement, en ce sens, 
que le législateur a aboli, peu à peu, tout ce qui pou­
vait ajouter à son inévitable cruauté ; c’est ainsi qu’ont 
été supprimés tous les supplices préalables dont les 
anciens Codes l’aggravaient : on ne coupe plus, par 
exemple, la main du parricide avant de l’exécuter: de
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plus en plus, on cherche à faire mourir sans faire 
souffrir.

En outre, le législateur moderne s’efforce de sim­
plifier la cérémonie de l’exé'cution qui se fait de 
plus en plus rapide, discrète, à l’écart de la foule.

Mais le fait important, c’est la disparition progres­
sive de la peine de mort à mesure que l’institution 
pénale est en progrès. Le droit pénal canonique 
n’admettait pas, nous l ’avons dit, la peine de mort. 
Tertullien défendait aux fidèles d’accepter des fonc­
tions dans l’exercice desquelles ils seraient obligés 
de prononcer une peine capitale. A l’heure actuelle 
la plupart des législations de l’Europe, l’ont abolie 
complètement; d’autres la laissent tomber en com­
plète désuétude.

Dans les pays où elle a été conservée, l’idée de la 
peine de mort répugne tellement à l’opinion que 
maintenue en droit, elle est presque abolie en fait... 
En Belgique, en France tout particulièrement, notre 
société manifeste une telle répugnance pour la peine 
capitale toujours inscrite dans nos codes, que le 
nombre des exécutions se réduit de jour en jour. 
On connaît la page célèbre de de Maistre sur l ’hor­
reur que le bourreau a toujours inspirée aux nations 
civilisées.

En revanche, constatons qu’à toute époque de l ’his­
toire humaine, lorsque la civilisation est refoulée, 
lorsque règne la révolution ou la guerre, la peine de 
mort revient tout de suite à l’ordre du jour, inscrite 
à toutes les pages des codes. Les sociétés qui re­
tournent à la barbarie l’appliquent sans mesure; pour 
les révolutions quel qu’en soit le théâtre, Angleterre,



France ou Russie, les échafauds et les potences sont 
des institutions essentielles.

Cette remarque faite venons à la question.
Doit-on abolir la peine de mort? Doit-on la main­

tenir? Pour ceux qui auront voulu suivre avec nous 
l’évolution des institutions pénales, la réponse à cette 
question ne saurait faire de doute. S’il est vrai que le 
perfectionnement du droit pénal se mesure au degré 
de spiritualisation de la peine, que la société ne doit 
exercer son droit de punir que pour remplir son de­
voir de corriger, que la peine utilitaire et matérielle 
est le signe de la barbarie et la peine spirituelle et 
moralisatrice l’apanage de la civilisation, et qu’enfin 
l’institutionpénilentiaire est enavance dansla mesure 
même où les pénalités morales et correctionnelles 
remplacent les peines afflictives et utilitaires, il est 
incontestable que l’abolition de la peine de mort con­
stituerait pour l’humanité un pas décisif dans la voie 
du progrès.

D’abord, malgré tout ce qu’en peuvent dire les jour­
nalistes et les chroniqueurs, ce n’est pas ni une 
question de mode, ni une question de sentiment. 
« Que Messieurs les assassins commencent », a dit 
un humoriste et le public s’en tient à cette plaisante­
rie, comme si c’était des scélérats que la société de­
vait attendre les bons exemples ! L’enjeu de la discus­
sion ne consiste pas non plus dans la vie de quelques 
gredins, qui, du reste, s’ils échappent à la guillotine, 
mèneront une existence de reclus misérables; ce 
n’est pas non plus parce qu’elle est rarement ap­
pliquée que diiùinue l’intérêt de son abolition : tant 
qu’elle sera inscrite dans les lois des nations civili­
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sées, la peine de mort sera une menace pour elles; 
demain un dictateur, un révolutionnaire reprendra 
cette arme qu’on aura laissé traîner dans le grenier 
des vieux codes : il la refourbira à son usage et s’en 
servira abondamment (1). Après un temps de désué­
tude, la peine de mort rentrera de nouveau en fré­
quente application : tant qu’une idée n’est pas com­
plètement morte, elle ne s’arrête jamais : si elle 
n’avance pas, elle rebrousse chemin.

Il ne faut pas dire non plus, qu’alors que des milliers 
d’hommes, la fleur delà jeunesse européenne, ont péri 
dans les effroyables hécatombes de la grande guerre 
il parait superflu de se demander s’il convient d’épar­
gner les sept à huit misérables qui sont exécutés 
chaque année.

D’abord, parce qu’il ne faut point faire bon marché 
de la personne humaine, si misérable qu’elle soit- 
que son respect en toute circonstance constitue un 
sentiment essentiel de la civilisation; c’est pourquoi 
le maintien de la peine de mort même dans des cas 
très rares, est le signe d’un reste de la barbarie pri­
mitive, la mise en œuvre de doctrines qui vont à l’en­
contre des principes de toutes les sociétés civilisées.

Et, aussi bien, les innombrables hécatombes de la
guerre et les rares exécutions de la guillotine ont

-

leur cause originaire dans la même conception philo­
sophique ; c’est, en effet, la théorie de la lutte pour la 
vie qui pousse les nations à se combattre mutuelle­
ment, à grossir sans cesse leurs armements, à jeter des 
milliers et des milliers d’hommes sur les champs de

(1) En Russie, le régime communiste en use très largement.



bataille, chacune s’efforçant par tous les moyens de 
supplanter et d’anéantir sa voisine : et c’est aussi la 
même philosophie de la concurrence vitale, qui, consi­
dérant le monde comme le champ clos, où sans fin, 
sans relâche, les forts doivent éliminer les faibles, veut 
que la peine soit surtout un moyen de défense de la so­
ciété ; elle la veut avant tout utilitaire etil est sûr qu’à 
cet égard la mort est le moyen radical de se débarras­
ser des criminels sans faire supporter aux honnêtes 
gens l’entretien de ces monstres à face humaine (1). 
Ainsi la guerre et la guillotine sont inspirées par la 
même idée ; les héros et les scélérats, chose affreuse à 
penser, sont, en un sens, victimes du même principe.

En opposition à la thèse positiviste se place les 
doctrines spiritualistes, qui considèrent que la so­
ciété a une œuvre moralisatrice à accomplir; qu’elle 
ne doit jamais se rebuter dans l’accomplissement de 
cette œuvre quelque difficile qu’elle paraisse ; qu’elle 
n’a point le droit d’ôter la vie à une créature humaine, 
dont ne peut jamais affirmer absolument qu’elle 
n’est susceptible d’aucun relèvement. Toute théorie 
qui croit à la liberté morale, à la responsabilité ré­
pugne par essence à la peine de mort. Lamennais a 
dit avec sa force terrible : <! Quand la loi tue, elle 
n’inflige pas un châtiment, elle commet un meurtre. 
Appelez-vous justice l’acte qui ravit à un être humain 
tous ses droit ensemble, et la faculté même de pos­
séder jamais aucun droit (2). »

Ainsi pour ceux qui croient au libre arbitre, à la
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(1) L ombroso, le Crime, causes et remèdes, Paris, p. 518 et s. ; 
G arofalo, Criminologie.

(2) L ammennais, le Livre du peuple, p. 107.
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liberté morale, à la responsabilité, à la volonté, et 
qui par suite souhaitent la peine spirituelle et mora­
lisatrice, la peine de mort, s’ils y réfléchissent bien 
est la pire des peines ; à tout prix, il faut l’abolir, et 
pour ceux qui, négateurs de la volonté humaine con­
sidèrent que la peine n’est qu’un moyen de défense 
de la société, qu’elle doit donc être utilitaire et exem­
plaire, la peine capitale est au contraire la peine par 
excellence; or, nous avons vu, au cours de cet ou­
vrage, de quel côté se trouvent le progrès social et la 
civilisation.

Reste l’argument de l’intimidation : la peine de 
mort serait, dit-on, nécessaire pour tenir en respect 
les grands criminels. Or nous avons essayé d’établir 
que le crime constituait toujours une défaillance de 
la volonté, un défaut de résistance à une impulsion de 
lucre ou à une convoitise de l’imagination et de la sen­
sibilité; nous ne croyons pas qu’il entre dans l’esprit 
du criminel assez de réflexion et de prévision pour que 
la perspective fort douteuse de l’échafaud suffise à 
l’arrêter. La frayeur de l’exécution n’est qu’un des mo­
tifs qui peut arrêter le scélérat sur la voie du crime. 
Lt lorsqu’on songe qu’il n’ignore pas que le nombre 
des exécutions est rédui t à cinq ou six par an, tout au 
plus, il est en droit d’espérer qu’il ne sera pas un des 
cinq ou six malchanceux guillotinés chaque année.

Quant aux statistiques elles ne sont nullement dé­
monstratives. Tarde, subtil statisticien, autant que 
profond philosophe, a prouvé au contraire qu’elles 
démontreraient plutôt l’inutilité de la peine de mort 
ou son faible pouvoir d’intimidation. Lorsqu’on sup­
prime la peine de mort ou lorsqu’on l’inscrit dans le



Code, les causes qui agissent sur la criminalité con­
tinuent à s’exercer : « Quand une nation, petite ou 
grande, se décide à supprimer la peine de mort, c’est 
que depuis longtemps la criminalité violente y était 
en décroissance plus ou moins rapide en vertu de 
causes diverses et après l’abolition de la peine de 
mort ces causes n’ont pas discontinué d’agir, et 
quand un pays, après avoir supprimé l’échafaud le 
rétablit, c’est que l’augmentation déjà sensible de ces 
grands crimes sous l’empire d’impulsions ou d’in­
fluences quelconques a paru l’y contraindre. » Ainsi 
la statistique, qui nous présente l’action de ces causes 
complexes, ne saurait jeter un jour décisif, jusqu’ici 
du moins, sur le problème qui nous occupe (1). » 

Donc, cette question de l’intimidation mise à part, 
comme insoluble, c ’est détourner la peine de son but 
et lui ôter le caractère que lui ont donné peu à peu 
les lentes érosions de la conscience humaine de la 
maintenir ainsi violente, brutale, utilitaire ; dans nos 
temps civilisés, la peine doit être avant tout morali­
satrice ; le respect de la personne humaine en hon­
neur dans nos démocraties doitse pratiquer à l’égard 
de chacun et de tous, des pires comme des bons : 
c’est pourquoi, il ne faut voir dans le coupable qu’un 
frère défaillant qu’il faut, par tous les moyens, rame­
ner. S’il se montre incapable de se relever lui-même, 
ce qu’on ne peut après tout jamais affirmer absolu­
ment, un devoir reste encore à la société ; c’est de 
soigner ce frère inférieur comme dans les familles 
vraiment dignes, on supporte péniblement, mais cou-
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( I )  T a r d e , Philosophie pénale, p. 549.
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rageusement, l’entretien d’un pauvre infirme ou d’un 
vieillard, lorsqu’ils sont devenus une charge pour la 
famille et même un objet de dégoût ou de répugnance.

Il n’en est point ainsi évidemment chez les espèces 
animales où l’être diminué, trop vieux ou trop ma­
lade, se trouve farouchement éliminé. Par la peine 
de mort, la société redevient animale ; elle est la brute 
qui se défend : c’est le châtiment sans mesure, qui 
ne peut tenir compte ni du regret, ni du repentir, 
ni du remords, qui rend impossible tout relèvement 
et qui, dans le cas d’erreur judiciaire, devient une 
honte abominable pour la société.

Chaque fois qu’un raz de barbarie vient submerger 
le monde, l’élimination sauvage et violente, la sup­
pression utilitaire et brutale, reprend son règne 
sanglant au-dessus de toutes' les autres institutions 
pénitentiaires qu’elle fait oublier.

Au contraire, dès qu’une civilisation refleurit, que 
la paix règne, que l’esprit affirme, à nouveau, son 
pouvoir sur la matière et la passion, la peine de mort 
est rayée des pages du Gode et le nombre des exécu­
tions se raréfie : cette constatation ne devrait-elle 
point suffire pour que les sociétés civilisées rejet­
tent et suppriment le châtiment brutal qui leur 
rappelle les plus mauvais jours de leur histoire ?

Que la peine de mort persiste, que l’abolition de ce 
châtiment sanguinaire et utilitaire soulève tant de 
difficultés, ce n’est point un signe à l’honneur de 
notre temps ; c’est la preuve que les sentiments de 
pitié, de compassion, n’ont pas encore fait place chez 
nous à l’esprit de lutte et de vengeance et que nous 
préférons plutôt demeurer soumis à la loi du plus fort



qu’à la loi du plus juste ; c’est la preuve aussi que le 
sentiment du respect de la personne humaine, fon­
dement de nos modernes démocraties, ne tient pas 
dans nos cœurs autant de place_que les instincts de 
défense et de vengeance : la pitié est en baisse dans 
le monde; c’est mauvais signe.

Compassion ! Respect de la personne humaine ! Mais 
la guerre, dira-t-on ? Evidemment le monstrueux con­
flit qui a ensanglanté le monde pendant plus de cinq 
années, a fortement contribué à rendre les cœurs plus 
fermés, plus durs et plus insensibles; la mort, et 
quelle mort ! a été infligée à des millions et des mil­
lions de jeunes hommes qui n’avaient point commis 
les méfaits des criminels condamnés à la peine capi­
tale. Mais la mort sur le champ de bataille ne peut 
point se comparer à celle de l’homme que l’on guillo­
tine.Tout d’abord, il est évident que la mort du soldat 
qui s’expose pour sa patrie, pour un idéal de droit et 
de civilisation dont il a au moins le sentiment obscur 
et auquel est attaché le prix même de sa vie, est pleine 
de noblesse; elle apparaît même comme une nécessité 
tant que nos hommes d’Etat n’auront point trouvé le 
moyen d’anéantir définitivement ce monstre horrible 
qui s’appelle la guerre... Et nous savons au surplus, 
que l’atroce coutume de la guerre dérive de la même 
doctrine que la peine de mort : c’est l’idée de la lutte 
pour la vie, apparue comme nécessaire, inévitable, 
inéluctable qui entraîne les hommes à s’entretuer 
comme elle les engage à supprimer les grands cou­
pables : la croyance à la loi du plus fort, explique la 
persistance de la guerre et de la guillotine et tant 
que celle-ci ne sera pas supprimée, il est à croire que
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celle-là reparaîtra... C’est pourquoi la mort du soldat 
se présente avec un caractère de nécessité : mais 
plus imméritée et plus injuste, elle n’est point à 
tout prendre aussi atroce, parce qu’il plane sur elle 
une certaine incertitude : le soldat ne sait pas s’il 
mourra — car toutes les balles ne tuent pas — ni 
quand il mourra ; il ignore le jour et l’heure où il 
se^a frappé. La mort du criminel n’est pas nécessaire 
et elle est sûre ; la société ne la lui inflige, que 
pour s’épargner les frais de son entretien et les ris­
ques de nouveaux méfaits ; en outre le jour, l’heure 
et la minute en sont exactement fixés : un matin, 
au moment précis, déterminé par les représentants 
de la société, cette créature humaine qui a un esprit, 
un cœur, va sur un ordre de magistrat, sur un geste 
de l’exécuteur, retourner au néant; c’est ce retran­
chement subit et volontaire de la vie, cette détermi­
nation précise de l’exécution, cet anéantissement à 
heure fixée qui en fait l’atroce cruauté qui révolte 
un homme qui a quelque sentiment de l’humanité. 
C’est cette invincible répugnance qui faisait dire à 
Lamennais : « Quand la loi tue elle n’inflige pas un 
châtiment, elle commet un meurtre (1)... Et plus un 
homme est lui-même instruit, bien élevé, sociable en 
un mot, plus sa répugnance pourle meurtre même or­
donné légalement, est insurmontable, pour l’homme 
grossier et sans éducation, cette horreur du sang

(I) Nous négligeons volontairement l’argument principal déve­
loppé par certains écrivains notamment, Victor Hugo : les souf­
frances du supplicié, argument enfantin, à notre avis, car évi­
demment la société en inlligeant la peine de mort s'efforce de 
faire souffrir le guillotiné le moins et le moins longtemps pos­
sible : la peine de mort apparaît à cet égard comme la moins 
cruelle des peines.



versé n’existe qu’à un Lien moindre degré ; c’est 
pourquoi la foule accourt toujours en masse aux 
spectacles des exécutions ; les gens de quelque cul­
ture s’en détournent avec horreur ? On ne voit pas 
bien une exécution consommée devant une assem­
blée de gens d’esprit, lettrés et savants, même com­
posée des professeurs de droit qui soutiennent l’uti­
lité et même la nécessité de la peine capitale. C’est 
là le signe que la peine de mort est peut-être main­
tenue dans notre législation parce que notre société 
dans son fonds est toujours à demi-barbare. Si on la 
maintient, c’est sans doute pour donner je ne sais 
quelle satisfaction à l ’opinion populaire, qui demeure 
hantée par l’idée antique et atroce du talion : « Qui 
a tué, doit être tué. » Mais l’esprit populaire n’est 
pas toujours un bon guide et une société ne doit pas 
se laisser guider par les impressions qu’elle peut 
recevoir de son écume ou de sa lie : lorsque les apô­
tres chrétiens demandaient à grands cris l’abolition 
des jeux sanglants du cirque et des combats de gla­
diateurs, ils choquaient vivement l’esprit du peuple 
le plus civilisé de l’univers. Et, cependant, nous 
demeurons à l ’heure actuelle frappés d’étonnement 
qu’il ait fallu tant d’éloquence et tant de martyrs, 
pour obtenir le renoncement à ces cruautés et à ces 
horreurs inouïes. Dans quelque cent années, si 
comme nous l’espérons fermement la peine de mort 
est définitivement abolie, nos neveux seront stupé­
faits que son abolition ait été si lente et si difficile 
à obtenir, comme nous le sommes aux récits de la 
torture infligée aux inculpés du xvine siècle par des 
magistrats éclairés et instruits.

234 LE PROGRÈS DES INSTITUTIONS PENALES



IA PEINE DE MORT 235

Résumons-nous : d’une part,, il n’est pas démon­
tré, ni par les raisonnements ni par les statistiques, 
que la peine de mort constitue un nécessaire moyen 
d’intimidation; mais d’autre part, il n’est pas discuté 
que la peine brutale, matérialiste et utilitaire soit 
de pratique constante dans les sociétés barbares, ni 
qu’elle soit de moins en moins appliquée dans les 
sociétés civilisées. Chaque fois du reste que l ’on voit 
reparaître avec une certaine fréquence ce revenant 
féroce des âges sanglants de l’humanité, on voit aussi 
surgir autour de lui la révolution,le désordre social, 
le règne de la force, tous les mauvais spectres, enne­
mis de la .civilisation et précurseurs de son déclin. 
Sans doute il y a la guerre, qui, sur une échelle prodi­
gieuse, applique la peine capitale à des millions et des 
millions d’hommes : mais la guerre n’excuse pas la 
guillotine: une ignominie n’en justifie pas une autre: 
toutes deux s’inspirent du reste du même principe.

Pour ceux qui ont voulu nous suivre dans cette 
étude l’évolution du droit pénal, leur parti sans nul 
doute sera pris : puisque le progrès social a pour né­
cessaire et constant ellet d’abolir graduellement les 
peines matérielles et utilitaires pour les remplacer 
par des peines spirituelles et moralisatrices, ils con­
damneront avec horreur la peine capitale qui fait de 
la société « une brute qui se défend » et constitue le 
plus infamant démenti aux principes d’humanité, de 
pitié, de fraternité qui constituent le fondement de 
toute société civilisée. Périsse la peine de mort et 
tombe l’échafaud ! tant que l’une régnera et que 
l’autre se dressera, toutes les conquêtes de la civili­
sation sont menacées !



APPENDICE

PROGRÈS PARALLÈLE DES INSTITUTIONS PÉNALES 
ET DE LA DÉMOCRATIE

Nous voudrions, en terminant, montrer le lien lo­
gique qui existe entre le progrès des institutions 
pénales et le mouvement démocratique qui emporte 
de nos jours, toutes les nations civilisées, et dont la 
dernière guerre semble encore avoir accéléré l’élan 
si bien que les derniers rois, pour garder leur cou­
ronne, ont dû tout les premiers affirmer des prin­
cipes démocratiques.

Qu’est-ce donc que la démocratie ? C’est, disent 
les politiques, le droit imprescriptible qu’ont les 
peuples dé s’appartenir et de se gouverner eux- 
mêmes et, pour préciser, le gouvernement démocra­
tique, est le système politique et social par lequel les 
êtres humains sont appelés en plus grand nombre à 
prendre part au gouvernement de leur pays. Grands 
ou humbles, supérieurs ou médiocres, tous doivent 
avoir « une voix », tous doivent être appelés à dire 
leur mot sur la direction de la chose publique. 
Chaque citoyen, à quelque degré de l’échelle sociale 
qu’il se trouve, à quelque degré de développement
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intellectuel et moral où il est parvenu, par principe, 
représente une force consciente ou inconsciente, in­
telligente ou stupide, et la direction des affaires pu­
bliques devient la résultante de toutes ces forces 
combinées, opposées et mutualisées, puisque chacun 
est appelé à dire son mot et à donner sa voix.

Dès lors, l’idéal, la tâche essentielle de la démocra­
tie, consiste aussi à appeler le plus grand nombre 
d’êtres vivants à la vie sociale, à faciliter l’univer­
selle montée de tous vers la lumière et la raison : et 
puisque tous doivent collaborer de près ou de loin à 
la grande oeuvre de l’édifice social, de lés élever au 
sens le plus noble et le plus grand de ce mot, de 
les élever au-dessus des appétits grossiers vers les 
sommets de la raison et de la dignité humaine, et, au 
demeurant, puisque tous sont appelés à la conduite de 
l’Etat, de donner à chacun et à tous le pouvoir de se 
conduire, de se gouverner soi-même dans l’intimité 
de ses pensées et de sa volonté (1). On conçoit qu’une 
autocratie dans laquelle le pouvoir est aux mains d’un

(1) Ainsi l’éducation constitue le devoir et la fonction pri­
mordiale d’un état démocratique: il y a dans le dogme de 
l’école obligatoire une idée profondément juste et une pensée 
vraie : malheureusement, cette idée a été réalisée par des politi­
ciens de métier et des hommes d’un parti ; l'école, selon leur inté­
rêt, est devenue une conception fausse : d’abord, hanté parla su­
perstition de la laïcité ils ont séparé l’instruction de l’éducation 
traditionnelle. Ils ont voulu ignorer que l’instruction passe après la 
formation de caractère, qu’il vaut mieux, pour le bonheur individuel 
former des volontés que débourrer des crânes. Les citoyens de notre 
temps ont même plus besoin de volonté que d’intelligence, leur 
perfectionnement moral est nécessaire plus encore que le perfec­
tionnement intellectuel. L'école obligatoire aurait suffi : mais les 
politiques ont imposé l’école laïque voulant ainsi délibérément 
priver l’enfant du principal tuteur que pouvait apporter à son 
âme fragile des croyances, des traditions, des usages, tous les 
freins moraux dont son âme a besoin.

A. Toulemqm. 16



seul, ou une aristocratie dans laquelle ii réside aux 
mains d’une élite, puissent dédaigner les médiocrités', 
rebuter les infériorités et écarter ou supprimer les 
coupables, se défendre contre eux sans souci de leur 
relèvement; c’est ainsi que les gouvernements aris­
tocratiques, qui ont gouverné les sociétés civilisées 
à leurs débuts, ont été, pour ainsi dire, engagés, par 
leur principe même, à établir des peines brutales, 
utilitaires et exemplaires, où la défense de la société 
entrait seule en jeu, sans considération pour l’amen- 
dementdu criminel ; ils suivaient ainsi leur loi propre 
et doublement; d’abord, parce que les gouvernants 
gouvernent toujours pour eux-mêmes et que, aristo­
crates et autocrates, ils avaient nécessairement un 
moindre souci des classes inférieures ; en second 
lieu, parce que, s’appuyant sur l’élite, c ’était l’intel­
ligente volonté de celle-ci qui menait le train du 
monde ; ils n’utilisaient le commun des hommes que 
dans la mesure où ils pouvaient servir : le jour où 
l ’un de ces médiocres se montrait rebelle à l’ordre 
établi, on le mettait hors d’état de nuire : « expulser 
ou anéantir le coupable», le système paraît logique ; 
en fait, il a été rigoureusement pratiqué dans le 
monde antique jusqu’à ce que l’Evangile soit venu 
annoncer un grand devoir de fraternité envers les 
déshérités et les rebutés de la vie.

Mais le principe essentiel d’une démocratie doit 
l ’engager à agir différemment : puisqu’elle a pour 
fonction d’évoquer à la vie sociale, le plus grand 
nombre d’êtres vivants, la démocratie a le devoir de 
ne jamais désespérer de l’amélioration des plus re­
butants de ses membres, de ne pas se contenter de
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mettre en culture les heureux — mais de cultiver 
les terres ingrates, d’utiliser les déchets de l’hu­
manité et de fertiliser même les cailloux : elle men­
tirait à son principe, si par tous les moyens et de 
tous ses efforts, elle ne s’efforçait de travailler au relè­
vement de ceux qui ont failli, pour leur permettre de 
reprendre un jour leur place dans la cité : elle renie 
ses serments essentiels lorsqu’elle renonce à amen­
der les coupables et, ne s’inspire que de la vengeance 
sociale, pour chercher à anéantir les délinquants ; elle 
se conduit alors selon la loi des aristocraties ; c’est en 
ce sens que la peine de mort est antidémocratique.

Ainsi s’explique que, pendant le cours du xix6 siècle, 
tandis que s’affirmait avec tant de force le progrès 
démocratique, on assistait à une magnifique floraison 
d’institutions pénitentiaires ; et il est remarquable 
que l’un et les autres constituaient un éclatant dé­
menti à la philosophie régnante. La philosophie dar­
winienne, l’assimilation des sociétés humaines aux 
sociétés animales, représentait, en effet, comme l’iné- 
luctable et nécessaire instrument du progrès, la loi 
de la concurrence vitale, le droit du plus fort et la 
lutte pour la vie. Ses plus fervents adeptes étaient 
même conduits par une logique irrésistible à con­
damner lés œuvres d’assistance et de charité. C’est 
ainsi que Lombroso reprochait à la charité « chré­
tienne d’avoir contribué à l’abatardisseinent physique 
de la race en prolongeant artificiellement par ses 
hôpitaux et ses aumônes, la vie-d’organismes chétifs, 
souffreteux et parasites en leur permettant de se re­
produire eux et leurs infirmités (1). » Si les démo-

(1) Voir T a r d e , Philosophie pénale, p. 554.



craties modernes avaient obéi à l’inspiration de 
cette philosophie matérialiste, pourtant tout à fait 
en honneur au siècle dernier, elles se fussent effor­
cées d’éliminer, par tous les moyens, les misérables 
sans se préoccuper de leur amendement moral; 
elles auraient dû pratiquer l’exécution en masse des 
coupables : certains criminalistes de l’école positi­
viste ont naïvement exprimé le regret que l’état de 
nos mœurs et de notre civilisation ne permette pas 
ces procédés commodes et économiques (1). Mais 
non ! même aux jours où cette philosophie se trou­
vait le plus à la mode, et même au pouvoir dans la 
personne de gouvernants qui se réclamaient d’elle, 
la démocratie, obéissant au principe interne qui lui 
donne son souffle et sa vie, loin de pratiquer ces mé­
thodes utilitaires envers les misérables, a vu au con­
traire s’épanouir une magnifique floraison d’œuvres 
d’assistance et de secours, aussi bien pour les infir­
mes de la volonté que pour les infirmes du corps. 
De moins en moins, elle cherche à éliminer les cri­
minels ; de plus en plus, elle s’est efforcée de les 
amender. L’idée de la vengeance sociale, qui inspi­
rait la justice préventive, s’affaiblit de plus en plus : 
celle de l’amendement du criminel s’est fortifiée en 
sens inverse ; elle inspire législateurset magistrats; 
les peines matérielles et utilitaires d’autrefois se 

, transforment; elles deviennent de plus en plus spi­
rituelles et réformatrices : la peine de mort subsiste 
encore ; mais elle est très rarement appliquée ; legs 
de la législation barbare, elle apparaît de plus en
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(1) F e r r i , Sociologie criminelle, traduction française, Paris, Rous 
seau, 1893, p. 527.
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plus aux yeux des fils du xxe siècle, comme un ana­
chronisme répugnant ; ainsi que la guerre, son abo­
minable sœur aînée, elle apparaît comme l'ennemie 
de nos sociétés civilisées. Elles constituent, du reste, 
toutes deux, et au môme titre, sinon au même de­
gré, le plus affligeant des démentis aux principes 
de la démocratie moderne : on ne peut expliquer 
leur survivance que parce que les idées de justice, 
de droiture, de respect de la personne humaine, ar­
rêtées par l ’atroce doctrine de la lutte pour la vie et 
du droit du plus fort, n’ont point encore fait leur 
définitif progrès.

Il faut bien reconnaître que les différents gouver­
nements, qui se sont en France succédé au pouvoir, 
n’ont point péché par un excès de tendances spiri­
tualistes : ils se réclamaient franchement des doc­
trines positivistes et matérialistes qui assimilent 
l ’homme à l’animal, les sociétés humaines aux fa­
milles animales et se montraient par suite imbus du 
positivisme le plus desséchant. S ’ils eussent été logi­
ques avec eux-mêmes, ils n’auraient pas hésité à 
pratiquer franchement le droit du plus fort et à 
s ’en inspirer dans leur législation. Mais la logique 
ne conduit pas toujours les hommes — surtout les 
hommes politiques — et nous avons assisté à cette 
contradiction : des gouvernants qui faisaient profes­
sion de nihilisme et de positivisme et qui décla­
raient en toute occasion que la liberté et la respon­
sabilité morale constituaient de stupides duperies, et 
qui, cependant, proclamaient ,1a nécessité de l’édu­
cation et de l ’amendement des coupables ; qui ne 
croyaient, prétendaient-ils, qu’à la loi de la concur­



rence vitale et au droit du plus fort et cependant 
prêchaient en toute occasion et pratiquaient même 
la douceur, la fraternité, le respect de la personne 
humaine; qui, dans leurs discours, raillaient comme 
de vieilles chansons démodées toutes les croyances 
traditionalistes et paraissaient s ’en inspirer, comme 
malgré eux, quand ils élaboraient des lois.

Du reste, les idées progressent souvent sans l ’aide 
et même parfois en dépit des gouvernements comme 
les flots de là mer, malgré des vents contraires : les 
grands courants qui s’établissent dans l’océan s’avan­
cent avec une lenteur sûre et irrésistible, malgré 
les souffles éphémères qui paraissent les dominer à 
la surface ; les obstacles qui s’opposent à leur mar­
che ne les arrêtent que jusqu’au jour, où ils les enve­
loppent et les submergent. Il en est ainsi des grands 
mouvements démocratiques qui emportent le monde 
vers ses mystérieuses destinées en dépit des théo­
ries philosophiques qui les condamnent : positivisme, 
matérialisme, lutte pour la vie, droit du plus fort, 
concurrence vitale, toute cette philosophie qui pa­
raît pourtant avoir régné sur l’élite pensante du siè­
cle dernier, n’a point entravé le grand courant des 
idées démocratiques dont elle est la négation. L’a- 
t-elle même un moment arrêté? Peut-être end’autres 
domaines ; mais nullement en ce qui concerne le droit 
pénal dont l ’évolution, en dépit de Lombroso, de 
Ferri, s’est continuée avec une lenteur sûre d’elle- 
même, en se détournant de plus en plus des idées 
positivistes et utilitaires pour s’orienter vers les idées 
humanitaires.

Il y a eu, il y aura, sans doute, des arrêts, des re­
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tours, comme il y a des flux et des reflux : il y a 
même des sociétés qui peuvent subir une régres­
sion, dépérir et même périr, comme ily a des mers 
foisonnantes de vie, qui peuvent un jour se dessé­
cher et devenir des Saharas et des déserts. La terre 
pour cela n’en continue pas moins à tourner et le 
reste du monde à vivre et à progresser.

Mais ce que l ’on constate, c’est que les progrès de 
l ’institution pénitentiaire et celle de la démocratie 
demeurent liés par une sorte de parallélisme logique 
et inéluctable; ils procèdent des mêmes causes ; ils 
marchentdans le même sens et pour ainsi dire à la 
même allure, de sorte que si l’on figurait par une 
ligne, l’évolution de la démocratie et celle du droit 
penal, on constaterait que ces deux courbes seraient 
à peu près parallèles : et, en effet, chaque fois que la 
société est fondée non sur le libre assentiment des 
volontés, mais sur la force, l’institution péniten­
tiaire est en recul: elle redevient brutale et utili­
taire : législateurs et magistrats ne se soucient plus 
du relèvement des coupables ; ils ne cherchent qu’à 
s’en débarrasser. De même qu’il cherche à détruire 
par la guerre ses ennemis de l’extérieur, un régime 
de force cherche à détruire par la mort ses enne­
mis de l’intérieur : il se défend à tout prix et par 
tous les moyens. Au contraire lorsque l’organisa­
tion sociale est fondée sur l’assentiment des volon­
tés libres, lorsque les gouvernements se donnent 
pour tâche de travailler au perfectionnement moral 
de chacun et de tous, et manifestent ainsi le souci 
de la personne et de la dignité humaine, nous voyons 
les institutions pénales changer de caractère; elles

2i3
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n’ont point pour principal objet la défense de la so­
ciété ou pour lui donner son vrai nom, « la ven­
geance publique », elles, s’attachent avant tout à 
l’amendement moral du coupable, à faire revivre en 
lui la liberté morale, le pouvoir de se conduire, l’in­
telligente volonté qui le distingue de la brute, su­
blime attribut de l’humanité.

C’est pourquoi il nous parait que les criminalistes 
doivent se réjouir du progrès manifeste de l’esprit et 
des idées démocratiques, dure et chère rançon de la 
guerre : la grande révolution démocratique qui em­
porte l’humanité et que Tocqueville, déjà au début du 
xixe siècle, saluait comme «le fait le plus ancien, le plus 
continu, le plus permanent de l ’histoire du monde » a 
marché à grands pas, semble-t-il, pendant la guerre : 
des républiques ont remplacé des royautés; on n’a point 
vu de royautés supplanter des républiques; le suf­
frage universel qui constitue l ’expression peut-être 
insuffisante et malorganiséedel idée démocratique, a 
partout gagné. Ce roi nouveau a étendu ces conquêtes 
en établissant son règne sur un plus grand nombre de 
pays et aussi sur un plus grand nombre de sujets, car 
beaucoup de nations ont donné aux femmes le droit 
de suffrage — en attendant qu’ils la reconnaissent à 
l’enfant par la voix du père ,de famille. Le suffrage 
universel a du reste une force d’expansion irrésis­
tible : il monte comme la grande mer.

Or, cette grande révolution démocratique ne pré­
side pas seulement aux transformations des systèmes 
politiques : elle conduit et dirige aussi bien toutes 
les autres activités sociales et en particulier l’insti­
tution pénale qui constitue l’épine dorsale de toute
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société civilisée de son enfance à son déclin. Il est 
donc permis de penser que le progrès démocratique 
s’accompagnera du progrès des institutions pénales.

Sans doute, il y a |des retards, des reculs et des 
régressions ; il arrive qu’on parvienne à escamoter 
le suffrage universel, à l’abuser, à le tromper ; on 
l’a vu en Russie et aussi en Italie : mais cette hypo­
crisie est encore un hommage qu’on rend à son pou­
voir. Et, sans doute, aussi dans le même temps et 
aux mêmeslieux du reste, on observe que l’institution 
pénale est en régression. Mais, malgré ces retours, 
la vérité est en marche et la raison aura raison. La 
victoire restera à la vraie justice, à celle dont Lamen­
nais a dit « qu’elle devait être le commencement de 
la charité, comme la charité est la consommation 
de la justice ».
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