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LA PSYCHOLOGIE DU PRISONNIER.

Jai été invité par le Comité d‘Assistance aux an-
ciens prisonniers politiques, & tenir une conférence sur la
psychologie du prisonnier ). La Pologne est peut-étre le seul
pays, existant actuellement parmi tant d‘autres nations,
ou il est possible de parler librement d‘une chose aussi
AN\ compromettante que la prison criminelle. Si aujourd‘hui j&
Warszawa, Nowy-Swiat 54. Tel. 15-56 i 242-40) ' me présente devant vous dans l‘uniforme d‘un officier du

' — ‘ rang le plus élevé, dans l‘uniforme du représentant supréme
de l‘armée polonaise et que je parle hautement sur ce the-
me, c‘est uniquement parce que 150 années d‘histoire
de notre pays on fait de la prison un facteur quo-
tidien de notre vie. En effet, la prison était pour ainsi dire
le compagnon quotidien de la pensée humaine, elle consti-
tuait une partie de la culture intellectuelle, de la culture
politique, de la culture générale de la vie polonaise. An
aprés an, dizaines d‘années sur dizaines d‘années, généra-
tion sur génération se familiarisait avec la prison comme
avec une occurence quotidienne, pénétrant la pensée com-
me peut-étre y pénetrent ailleurs des problémes vitaux,
autres que la prison.

CZikiady Graficzne - Pracownikéw' Drukarskieh,

La littérature est le reflet de la vie, et les lettres noi-
res jetées sur le papier offrent cette particularité que si

) Conférence tenue par le Maréchal Jézef Pitsudski le 24 Mai
1925 et publiée en vertu de l‘autorisation spéciale en date du 19
décembre 1928. :
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elles y sont jetées par le talent, elles constituent non seu-
lement un document de ce talent, mais un document de ce
qui remplissait l'existence de millions d‘hommes. Un de
nos grands poétes a dit dans le vers admirable adressé a la
mére polonaise: ,entoure des le commencement de chaines
le cou de ton enfant, apprends Iui & respirer un air humi-
de et empesté”. Ce qui paraitrait inconcevable ailleurs est
en Pologne un facteur s‘introduisant presque de force dans
le coeur de chaque mére, de la mére révant a lavenir de
son enfant, de la mére craignant. dans son coeur maternel
quelque désastre ou quelque malheur .qui atteindrait son
enfant bien-aimé. Lfenfant naissait prédestiné a réfléchir
et songer a la prlson Si, aussitot apres la perte de notre

indépendance, nous elimes un nom que le plus petit enfant
répete jusqu‘a ce jour comme étant intimement lié a la
pensée et au coeur polonais, le nom de Tadeusz Koscms/ko,
nous voyons en lui un des pr emiers qui connurent la prison
des oppresseurs.

Tadeusz Kosciuszko, blesse a Maciejowice fut en- ef-
fet, transporté aussitot a la forteresse de Petropawlowsk,
2 Petersbourg. e

Un autre nom, aussi célébre que celui du grand Mic-

kiewicz, est également 11e a la prison, dés le début de la
vie du poete.
’ Je ne saurais donc étre taxé d‘exagération par la ge-
ﬁération devant laquelle je parle, si je mentionne la, prison
comme une chose quotldlenne de méme qu‘il n‘est pas
exagéré. de parler d‘héroisme, de dévouement, de sacrifice,
lorsque ces phénomeénes sont aussi vastes que le champ
qu‘embrasse la pensée humaine se reportant en arriere sur
une période de 150 longues années.

Permettez-moi également de me citer moi-méme com-
me exemple qui me parait aussi confirmer historiquement

la valeur de la prison, en tant que partle 1nte<rrale de la Vlev

polonalse

I e

Jfarrivais en Pologne venant tout dreit -de prison,
Magdebourg, en effet, n‘était pas autre chose et j‘en arri-
vais des l‘aube de la renaissance de la Pologne pour mon-
ter aussitot au degré le plus élevé de sa représentation,
moi, un homme récemment libéré de prison. C‘est une vérité
incontestable, une simple verité qui ne saurait étre défi-
gurée par des mots extraordinaires, car sa simplicité parle
pour elle-méme dans la Pologne de nos péres. et de nos
aieux et n‘a pas besoin de phrases ronflantes.

Lorsque je réfléchissais & la maniere de traiter le su-
jet que j‘ai choisi, la psychologie du prisontier, je m‘arré-
tais & diverses méthodes. Je les ai pourtant rejetées toutes
a l‘exception d‘une seule qui m‘a parue la plus facile. Je
n‘ai pas de talent pour étudier quoi que ce soit suivant la
méthode scientifique; le seul sujet que j‘ai étudié de la sor-
te était la science militaire.

Quant aux autres problemes, je les ai parcourus tous
d‘aprés une méthode différente.

En effet, étudier suivant la méthode sc1ent1f1que ia
psychologie d‘un homme détenu en prison, c‘est compren-
dre dans les cadres d‘une statistique la santé détruite par
I‘emprisonnement, les cas de folie provogqués par la prison,
la mort des prisonniers, qui se sont suicidés, les meétres
cubes d‘air, -de cette vapeur humide et empestée, qu‘il faut
parfois respiver. Or, prendre tous ces faits petits ou grands,
les multiplier, les diviser, les soustraire par des signes
d‘algebre, les résumer de maniére a les rendre dans une.
breve conférence, ceci m‘est absolument impossible.

Je ne saurais retracer de la sorte ma pl"dpl”e Vie.

Aussi, apres avoir rejeté cette méthode, je me suis
décidé a un moyen le plus simple, mais p2ut-étre le plus’
égoiste. ;

Je suis un prisonnier qui a traversé bien des pri-
sons. Et comme j‘ai déja fait mention de la statistique,
je vous dirai que si I‘on additionnait: toutes les années de
prison et si l‘on divisait ee chiffre par le chiffre de la po-
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pulation polonaise, ee qui me reviendrait pour ma part
serait un peu plus que la moyenne revenant a chaque téte.

Comme j‘ai toujours eu une chance inouie, la chan-
ce m‘a favorisé méme sur ce point, car comme je vous lai
dit, la part de prison qui m‘est revenue dépasse la moyenne.

Aussi puis-je affirmer tranquillement avec un cer-
tain droit et une certaine autorité qu‘en parlant de la psy-
chologie du prisonnier, je parlerai plus de moi méme que
des autres. Jai traversé de multiples prisons et plus d‘une
année de ma vie s‘est écoulée sous les écrous. Or, étant
donné que la base matérielle de l‘emprisonnement est la
méme pour tout individu, je ne pense pas m‘écarter beau-
coup de mon sujet en vous dépeignant la psychologie du
prisonnier que j‘étais.

La prison a deux traits essentiels, qui, si lon fait
abstraction de toutes les circonstances additionnelles, peu-
vent se résumer de facon extrémement simple. D‘abord la
prison existe pour infliger une peine, pour causer une pei-
ne. Personne n‘est détenu pour son propre plaisir. Cette
peine consiste d‘abord dans la limitation de la liberté maté-
rielle au minimum, de la liberté de mouvement & l‘espace
infime destiné comme cellule au prisonnier, c‘est & dire
3 un espace limité par quatre murs avec une porte plus ou
moins grande et une fenétre éternellement grillée. Voici ce
qu‘est la prison. :

En deuxiéme lieu, c‘est un fait incontestable que le
prisonnier est soumis & une observation de toute heure, de
tout moment. Sa vie, sa conduite ne dépend plus de sa vo-
lonté. Ceci constitue le second trait caractérisant nette-
ment la prison, sans égard aux circonstances et aux cau-
ses de l‘emprisonnement. Comme.je viens de le dire, ces
deux traits, si l‘on rejette tous les autres, sont stables et
identiques pour chaque prison.

Chaque fois que je me trouvais en prison, ayant
beaucoup de temps libre pour réfléchir, je tachais de me
faciliter ainsi mon existence: je me disais que ma vie de
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détenu n‘est pas pire que la prison hors de ces murs, celle
que tout éfre humain traverse en vivant. L‘homme qui
n‘aime pas son bureau a un sentiment insupportable lors-
qu‘il doit s‘adonner tous les jours au méme labeur, se ren-
dre tous les jours par la méme rue, étant limité dans son
choix, a un endroit qui lui est antipathique, s‘asseoir a la
méme table, prendre le méme papier, copier ou écrire, con-
templer les mémes murs et la méme fenétre, non grillée
il est vrai, mais toujours pareille, et puis rentrer chez soi,
talonné par la faim, excédé et fatigué, en passant de nou-
veau par les mémes rues...

Lorsque je me dépeignais ainsi avec une certaine
exagération l‘existence d‘un tel homme, je le faisais ex-
prés pour m‘aider a supporter mon séjour, pour bien me
rendre compte de ces vérités en me comparant & ceux qui
peuvent circuler librement. Cela me permettait de com-
prendre la psychologie générale de lindividu qui voit en-
traver sa liberté de mouvement contrairement & sa volon- .
té, & ses aspirations, & toute sa personnalité et qui ne peut
supporter la peine que lui cause cette entrave. :

Pour faire ressortir le second trait dont je vous ai
parlé, je citerai comme exemple un ménage mal assorti, ou
chacun se trouve constamment veillé par un oeil méfiant,
couple qui a été joint, mais gui ne veut pas étre un couple.

Or, je vous dis comme homme, que n‘importe si ces
yeux sont beaux ou laids, noirs ou bleus, leur regard con-
stitue un fardeau insupportable, qui pése quotidiennement
et dont on me saurait se libérer, sauf par la fuite. Car
l‘autre conjoint a, dans ce cas, un droit bien défini dont il
peut user et abuser a son gré.

On pourrait penser que je parle contre les femmes,
mais non! Toute femme a le droit de dire la méme chose
de I'homme dans un ménage mal assorti. Aussi, je retire
ce que j‘ai dit. J‘ai songé maintes fois, lorsque j‘étais pri-
sonnier de combien la prison est plus dure pour une femme
que pour un homme, car cette femme est incessamment




sous loeil brutal d‘un homme qui l‘'observe sans cérémo-
me meme aux moments ou elle se soustrait généralement
a l‘oell masuuhn et elle se ressent ce regard comme un pied
brutal pletlnant sa personnalité méme. Telle est la prison!

Je passe A la psychologie de la lutte contre tout ce
que la pmson replesente de dur et d‘insoutenable. Il n‘y
a pas en effet de prlsonmer qui ne commence a lutter de
telle ou autre maniére contre le fardeau de la prison, qui
ne chelche de reméde au manque de liberté matérielle et
A cette dependance odieuse qui s‘exprime avant tout bru-
talement par I‘oeil ayant le droit de regarder a chaque mi-
nute, lutte contre les conditions dans lesquelles 1‘homme
r‘a plus rien dont il puisse disposer librement.

Ta premiére lutte que le prisonnier a a soutenir,
cest le désir de tromper du moins ceux qui l'ont mis en
prison. Les ‘croinper dans le cadre des murs de sa cellule.
On s efforce donc de tromper I‘oeil 1ncessamment vigilant
du trardlen on recherche les moyens de réussir, ne fut-ce
que pour un instant. Chacun y apporte une méthode diffé-
rente. J‘appartenais aux étres assez hardis, aus si tentais-je

de souffler dans l‘obscurité sur la vitre pour l‘embuer et

empécher ainsi le gardien de me voir. Je m‘efforcais de
me cacher dans un coin et de m‘aplatir comme un papier
contre la muraille.

Tous ressentent en effet, des le prime abord, comme
malheur comme peine, comme irritation, le fait d‘étre per-

Detuellemen‘t surveillé. Par la suite, on l‘oublie facilement,

on s‘y accoutume et on finit par passer a I‘ordre du jour
sux' cet oeil etlano“er qui voit parfaitement et qui obser-
ve avec ennui parce qu‘il peut le faire et qu‘il cherche une
distraction, de méme que le prisonnier en cherche une dans
S8, cellule

La seconde chose qui survient — et il n‘y a pas de
pmsonmer enfermé pour une période plus longue qui n‘ait
passe par cette maladxe — c‘est la recherche de méthodes
propres a fulr de prlson Clest une vérité psycholorflqun tel-

lement 1nconuestable quelle dev1ent presque une 101 Y la-
quelle est soumis le prisonnier quand le manque de hberte
commence 2 lui peser. .

Les uns cherchent ce mcyen en trouvant des metho-
des ingénieuses pour tromper ceux qui régissent la pri-
son, d‘autres songent & des moyens subtils et rusés pour
scier les barreaux, qui les retiennent, ete. Mais cette idée
demeure toujours le réve opiniatre qui poursult le pmsonmer
et qu'il caresse sans interruption. Fuir de prison!

Briser ces entraves & la liberté de mouvement! Re-
devenir un homme comme les autres! Regagner la possi-
bilité de marcher dans la rue!

Puis commence la lutte intérieure pour se créer quel-
que chose qui ne dépende de personne, de se créer en ver-
tu de ses propres ressources une vie individuelle. C° est
peut-étre la vérité la plus dure de I‘emprisonnement. Creer
une vie — mais sur quelle base? De soi-méme, de ses pro-
pres ressources créer une vie dans des conditions aussi
anormales, créer sans appui, sans l‘aide de qui que ce soit,
en cherchant par un moyen quelconque la source de ce que
j‘appelle le ,luxe de la prison“. Cette lutte consiste dans le
fait de créer intérieurement et par soi-méme quelque cho-
se qui ne serve qu‘d moi et qui soit indépendant de ceux
qui m‘ont mis en prison. Lorsque l‘individu cherche & y par-
venir, il s‘apercoit qu‘il est tellement limité dans ses res-
sources et dans ses moyens, qu‘il recule presque devant la
difficulté de cette tache. Les mains n‘ont pas a quoi s‘occu-
per, les outils font défaut pour se créer quelque chose. Les
objets matériels sont en nombre si limité et si petit que
l‘esprit travaille en vain pour s‘accrocher a une idée quel-
conque. :

Qu‘y a t-il dans la prison?

Des murs, tels ou autres, des objets tres peu nom-
breux destinés & servir au prisonnier. On fait des efforts
multiples pour suivre la vie qui bat son plein, qui fleurit en
travail hors des murs de la prison. On trouve dans les cellu-
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les des mouches ou d‘autres insectes ou animaux, qui y péne-
trent d‘une manidre quelconque. Et c‘est la vérité pure qu‘il
se trouva des prisonniers qui prirent en affection des punai-
ses, qui en firent I‘objet de leurs études, cristallisant leur be-
soin de vie indépendante autour d‘un insecte aussi répu-
gnant. Que dire d‘un fait que j‘ai lu jadis, notamment qu‘un
‘prisonnier, déténu pendant de longues années, avait une ar-
raignée ave:c laquelle il se donnait des rendez-vous, s‘effor-
cait de l‘apprivoiser et méme de lui enseigner des tours de
force. C‘est 1a nécessité de rechercher une vie hors des con-
ditions de ‘la prison, de réaliser un luxe qui n‘existe que
pour moi, cest la nécessité psychique du prisonnier.

Quant & moi, j‘affirmais toujours en riant que je suis
né pour &tre prisonnier, car il m‘était vraiment facile de
reconstituer le charme de la vie. Je pouvais évoquer en
moi-méme les songes et les réves le plus improbables, par-
ce que mon esprit travaillait facilement dans cette direc-
tion. Je ne m‘attachais jamais & aucun objet matériel. Et
pourtant lorsque je me souviens de mon séjour dans diver-
ses prisons, je retrouve quelque chose qui m‘était particu-

lidrement agréable. J‘avais en effet un plaisir spécial & re-

muer et changer de place quelque objet dans ma cellule.
Cependant il y a des prisons ot il est impossible de dépla-
cer quoi que ce soit, car tout est fixé aux murs ou au plan-
cher. Aussi, me souviens-je avec une émotion spéciale de
mon séjour au X-me pavillon & Varsovie. Dans d‘autres
prisons l‘on n‘avait rien pour soi; ici, tout appartenait
a celui qui avait le droit de le remuer.

Le Ne 26 de la citadelle de Varsovie, pavillon X, me
sembla, lorsqu‘on m‘y introduisit, aussi beau qu‘une cham-
bre dhotel, hotel trés médiocre il est vrai, mais ou je dé-
pose ma valise, ot je peux fouiller dans mes effets que je
dispose librement dans tel ou autre coin, ou je peux donner
méme un coup de pied & la table, qui m‘obéit et se déplace.

~ Si je représente de sorte la vie en prison, c‘est parce
que je ne crois pas qu‘il n‘y réside point une somme de plai-
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sir. Je pouvais lutter contre les conditions de la prison,
j‘avais une imagination vive et féconde et j‘étais a méme
de me créer une vie, vie de pensées, vie de réves, vie de
songes oll je me donnais cours plus librement que ne m‘au-
rais pu le faire dans la vie quotidienne, sous les milliers
d‘yeux qui épient avec méfiance... On ne se géne nullement,
car on néglige absolument l‘oeil du. gardien qui vous sur-
veille, Je créais alors en moi-méme tout ce que je vou-
lais — le temps ne me faisant pas défaut. Si vous croyez
que je différais en ce point des autres prisonniers, ayant
cette imagination vive et féconde qui s‘attache & tout, qui
parcourt tous les domaines de la pensée humaine et dont
les autres peuvent &tre privés, je vous dirai que ce n'est
pas vrai, car chaque fois que je questionnais un prisonnier
A ce sujet, je constatais chez lui les mémes symptomes. Il
s‘efforcait en effet de revivre son passé, de trouver des
défauts en soi-méme ou chez les autres. Le sens d‘auto-
critique et d‘autoanalyse se trouve accru du fait de revi-
vre les jours écoulés. Ce travail entraine souvent le prison-
nier sur des voies pénibles et néfastes; il 1‘amene & hair
les hommes & un point auquel cette haine ne serait pas
parvenue, s‘l n‘était pas en prison. Vu cette critique si in-
tense des temps passés on tend & attacher une importance
spéciale & des choses quon n‘aurait jamais amplifiées de
la sorte, au cours de la vie normale. Chaque fois que j‘obser-
vais un détenu sortant de prison, je retrouvais chez lui le
méme trait maladif.

Chez combien de prisonniers n‘ais-je pas retrouvé
également l‘envie de créer un luxe indépendant d‘eux meé-
mes. De quoi le malheureux prisonnier ne s‘occupe-t-il pas!
1l commence & étudier les langues étrangeres. Tel, qui ja-
mais ne I‘avait fait en liberté s‘adonne & cette étude. Il pei-
ne pour vaincre les difficultés de mots barbares, il s‘épuise
3 découvrir leur sens, il ne sait point les prononcer, il
acquiert des défauts de prononciation qu‘il ne peut plus
corriger par la'suite, de méme que je l‘ai fait avec I‘anglais,
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car c'est en prison que j‘ai appris cette langue. J ‘y acquis
des défauts de promonciation qui me poursuivent €NCcoreE,
car je me suis habitué & une prononciation errorinée. N‘aj-
mant jamais 1‘étude des langues lorsque j‘étais en liberte,
je n‘aurais pas eu le courage de les apprendre et pourtant
j‘ai commis ce péché envers moi-méme en étudiant l‘an-
glais et en peinant & cette tache lorsque j‘étais en prison.

Jéavais jadis une passion pour le jeu d‘échecs, mais
il faut bien avoir avec qui jouer. Je m‘efforcais de me con-
struire un petit échiquier, et je me souviens que durant
mon emprisennement dans la forteresse de Petropawlowsk,

h‘ayant aucun instrument pour réaliser ce but, je parvins

4 m‘arranger un échiquier sur le dos d‘un livre qui se trou-
vait 1a bas dans chaque cellule, sur une Bible. A laide
d‘allumettes que j‘avais & ma disposition, car heureuse-
ment on me permettait de fumer, je tracais les champs
noirs; je moulais des figures tellement gauches que j‘aurais
honte de montrer & qui que ce soit ma tour ou mon fou.

~ Je cachais cela de la maniére la plus rusée et la plus
adroite devant la visite quotidienne de'ma cellule, afin de
soustraire le plus longtemps possible ce trésor de ma du-
plicité & mes bourreaux implacables.

Je ris aujourd‘hui en me rappelant comme j‘avais
organisé ma vie en prison. Tel autre prisonnier s‘adonne
3 autre chose. Lorsque je parle maintenant de la faculté
d‘organiser sa vie en prison je ‘me souviens toujours de
quelques prisonniers dont les noms me demeurent chers
& jamais. ; :

Voici deux habitants de la prison la plus dure qui
existait en Russie, de Schliisselbourg. Voici un de mes com-
patriotes, originaire de Samogytie, Janowicz,, qui détenu
3 Schliisselbourg, siit se défendre psychologiquement contre
le poison qui tue la psychologie humaine. Il se créa des syste-
mes de I‘emprisonnement qui détruit la psychique de 1‘hom-
me, des systémes statistiques sur base des misérables sour-
ces pouvant alimenter et confirmer son désir le plus cher.

Enfermé a Schliisselbourg il affermait, & 1‘aide de ses hum-
bles sources statistiques la nécessité de Iindépendance de
la Pologne. Il puisait de ses propres ressources plutét que
des feuilles si maigres et si rares qu‘il pouvait obtenir a li=
re. Quel travail exorbitant dit étre accompli par cette ame,
avant qu‘ellz ne réussit & €roire — car c‘était un homme
foit intelligent — que ce qu‘il fait est réel, malgré le pau-
vre matérisl dont il dispose. Je me souviens toujours avec
regret quun homme qui sat trouver tant de charme dans
sa vie de prisoniier, y épuisa ses forces psychiques a tel
point que lorsqu‘il fut sorti de prison et envoyé en Sibé-
rie, il ne supporta plus la vie et finit par un suicide. Bt
voici une deuxiéme personne qui s‘impose a mon souvenir.
Cfest aussi un des mes compatriotes de Wilno, Zukasiewicz.
Je me le rappelle jeune homme, lorsqu‘il allait subir son
baccalauréat, comme gloire'du gymnase. Il alla étudier les
seiences naturelles, et lorsqu‘il eut presque achevé ses étu-
des, on l'eniferma & Schliisselbourg. Quy faisait-il? Il étu-
die les brins d‘herbe percant péniblement le pavé de la
cour, il cherche des traces de vie, 1a & Schliisselbourg, sur
eet espace de 100 sagenes ou 100 metres cubes. Grand es-
prit naturaliste, il sauve son dme a sa manieére!

Chagte fois que je le rencontre aujourd‘hui a Wilno,
danis notre chére université, je vois comme ce géant phy-
sique, au visage si doux, sait travailler!

11 existe donc une nécessité absolue de chercher que’i-
ques ressources en soi méme, de les puiser des débris de
ce qtli‘on a apporté en prison et de ce qui vous y tombe
entre les mains, de recréer de la sorte une nouvelle vie de
priscnnier. Or, tout se passe dans le temps et le temps, ce
grand mathématicien qui guérit les plaies, ou qui en infli-
ge de nouvelles, coule en prison bien autrement qu‘ailleurs.
Lorsque je tentais parfois, dans ma prison, de définir la
maniére dont le temps passe pour les prisonniers, je trou-
vais la définition, peut-étre absurde, qu‘il coule vite sans
bouger. En effet. le temps semble s‘arréter. De quelle fa-
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con mesure-t-on le temps écoulé? On le fait en divisant ce
temps en périodes, on y parvient parce quon recueille tel-
les ou autres impressions, parce quil y a quelque chose
avant et quelque chose apres, et que de la sorte on mesu-
re psychiquement le temps. Plus nous recueillons d‘impres-
sions, plus I‘heure et le jour nous semblent longs. Bien que
chaque heure soit égale pour l‘homme heureux et pour
l'infortuné, il n‘en est pas de méme en prison, car la il ne
se passe rien. Les impressions qu‘on y recoit sont si pales
et si minimes que 1‘dme s‘accroche aux faits les plus ridicu-
les pour pouvoir diviser le temps. Je ne pense pas me
tromper, bien que je n‘aie jamais étudié les prigonniers sous
ce rapport et que je n‘attache pas personnellement de prix
3 la nourriture. Mais il est incontestable qu‘en prison le di-
ner, le souper deviennent des événements constituant un
facteur important de la vie, car ils nous aident a tenir
compte du temps, ils servent de nécessité a laquelle la pen-
sée revient tcujours comme & une des lois de la vie quoti-
dienne. Le temps est divisé en plusieurs repas. Inconsciem-
ment, I‘homme commence & penser a la nourriture, & se
demander quel sera le diner et le souper, comme é&véne-
ments marquants dans sa vie. Cette indigence de la vie
quotidienne du prisonnier le force a travailler pour trouver
une division quelconque du temps, un moyen de diviser la
journée, journées qui se ressemblent si implacablement
J‘une & l‘autre qu‘elles peuvent différer seulement par des
impressions personnelles, p. e. par le fait qu‘on est de meil-
leure humeur un jour donné et de plus mauvaise humeur
un autre jour.

En effet, en prison il ne se passe rien. Il faut envi-
sager comme événements extraordinaires les jours ou la
porte s‘ouvre, non pour la promenade, mais pour l‘enquéte,
oll I‘on traverse un certain nombre de piéces et de corri-
dors, ou encore, lorsqu‘on vous met en voiture et vous fait
passer rapidement par les rues de la ville. Ce sont 1& des
événements d‘importance primordiale. Quelque chose est
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arrivé! Un jour ressemble tellement & l‘autre qu‘il n‘oc-
curre aucun fait saillant, que le temps parait s‘arrétér et
les heures coulent avec une lenteur inouie. Cette lenteur
est telle qu‘une heure semble étre un jour. Il est. difficile
de vivre cette heure, et combien facile de passer des. se-
maines entiéres, lorsque l‘horloge du temps s‘arréte et
semble ne plus bouger.

Combien de moyens ingénieux et humiliants ne trou-
ve t‘on pas pour s‘entendre entre prisonniers. Combien
de signes n‘a t-on pas inventés pour qu‘un individu puis-
se transmettre & un autre individu ne fut-ce qu‘une paro-
le par jour, pour que I‘homme réponde & un autre homme
en frappant tel ou autre coup. Je me défendais toujours
contre cette impulsion psychique du prisonnier, mais je
me rappelle ce que j‘ai ressenti lorsqu‘un collegue, détenu
de I‘autre co6té du mur, se mit en colére et commenca a don-
ner de grands coups de poing, furieux de ce que je ne
I‘entendais pas et ne voulais pas lui répondre. Je finis
alors par lui donner certains signes pour lui exphquer
que je ne le comprends pas.

Fukasiewicz étudiait la  faune et la flore; quant
4 moi, j‘étudiais toujours dans chaque prison le repré-
sentant supréme de la faune, I‘homme! Je saisissais aussi-
ot tous les traits de mes gardiens, chague contraction de
leurs muscles, chaque changement d‘expression, je cher-
chais 1‘homme et, conformément & mon instinct de lutteur
— l‘homme qui ne recule jamais devant la lutte — je
cherchais I‘ennemi pour le connaitre et l‘apprécier. Com-
bien de moments délicieux ai-je passés dans la citadelle
de Varsovie qui a une acoustique si stupide que le prison-
nier entend dans sa cellule ce qui se dit dans le couloir.
Tout comme si c‘était fait exprés pour permettre aux pri-
<onniers de controler les gardiens et non inversement. Je
passals donc des heures a épier comme mes gardiens cau-
sent' entre eux et & étudier leur psychologie; observations

_hmltees, il est vrai, mais d‘autant plus subtiles. Je ne




sais si quelque prisonnier confirmera mes mots que ce
sont les prisonniers qui ont l‘ouie la plus fine. Ils attrap-
pent en effet le moindre bruit, ils cherchent des ,,parcel-
les de vie“, ils se changent pour ainsi dire en souris, sSi
sénsibles au moindre bruit. :

Voici donc les principaux traits psychologiques du
prisonnier. Le prisonnier est un étre limité dans sa fa-
culté de mouvement et forcé & se soumettre a l‘observa-
tion quotidienne d‘autres individus. C‘est pourquoi I‘on
voit naitre dans la psychologie du prisonnier d‘une part
tine impulsion & la résistance par rapport a cette obser-
vation de toute heure, le plus souvent en la négligeant afin
de soulager 14me de ce fardeau intolérable, et, d‘autre
part, la nécessité de se créer une vie, malgré l‘indigence
des moyens qui servent & constituer l‘existence.

Tl n'y a pas d‘autres hommes — et il y a des nécés-
sités vitales. Il n‘y a pas d‘instruments de travail suffi-
‘samment puissants pour satisfaire méme la nature la plus
“intellectuelle. De la sorte, se forme le fardeau pesant de
la vie, sous lequel le temps coule en étouffant I‘homme et
el détruisant son ame. On voit surgir alors des moments
‘de révolte, provoqués souvent par la cause la plus in-
signifiante.

*

Je veux finir en parcourant en un bref résumé tou-
tes les impressions que j‘ai eues de mes séjours dans les
prisons diverses. -

Lorsque j‘étais enfermé dans les prisons de Russie
j*ai pu v oir les efforts que les autorités se donnaient pour
qtie la prison fasse naitre la peur. Cest la science de la
' pl'is_on qui veut créer ,l‘envie du prisonnier de se corri-
ger” 4 l‘aide de la peur. Toute la science de la prison est
basée sur cette conception. Corriger en faisant peur com-
me on corrige les enfants en leur infligeant une peine.
Les prisons russes avaient un certain sentiment du droit
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envers le prisonnier, mais un sentiment du droit d‘un
geodlier envers son prisonnier. On n‘y agissait plus par
simple violence ou force, mais plutét par une recherche
quasi-scientifique de peines et de souffrances a infliger
qu prisonnier, par la facon conséquente de lui faire peur,
de le faire ,autre, que tous les autres®.

Les prisons polonaises sous l‘occupation russe étaient
tout & fait différentes. En Pologne le spécimen de ces
prisons c‘était la citadelle de Varsovie, et notamment son
X-me pavillon. Ceux qui nous enfermaient dans ces pri-
sons ne se donnaient aucune peine, ne se souciaient de
rien. La violence et la force y étaient exercées franche-
ment sans aucun effort de leur donner une sanction ,,mo-
rale quelle quelle soit. Tous ceux qu‘on croyait nuisi-
bles étaient enfermés. Aussi n‘ai-je jamais rencontré de
prison aussi gaie que le X-me pavillon. Tout ce que dans
les autres prisons serait défendu d‘une manidre trés sé-
vere y est admis ou presque admis sans égard a ce que
chaque génération y creuse des tunnels et des passages
secrets sous les murs. On répare ces tunnels le plus paisi-
blement du monde en laissant & la génération future la
peine d‘en construire de nouveaux. C‘est comme sl ny
avait qu‘une simple formalité au fait qu‘il est défendu
de creuser des tunnels, mais, au diable, laissons-les fai-
re des tunnels, si tel est leur bon plaisir. Une prison ou il
est permis de jeter tout sans dessuss dessous, de placer son
lit ot l‘on veut, une prison—hotel comme je nen al pas vu
d‘autre. Dans cette isolation ou les autorités s‘efforcent
de placer le prisonnier, il y a un épanouissement de force
brutale qui attague le prisonnier ccmme une simple vio-
lence, qui ne connait pas de freins. Je me rappelle mon
stonnement extréme, lorsque pendant ma promenade de
prisonnier j‘ai vu des tentes de soldats dressées dans le
jardin de Ia prison. Ce jardin — c‘était quelques pauvres
arbres fruitiers dont les soldats s‘amusaient 3 abattre les
poires en y jetant des pierres. Chose difficile & conce-
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voir dans aucune autre prison russe ou le droit était ap-
phque avec le sentiment de sa propre valeur. J‘ai observé
des choses pareilles en Sibérie quand le sort est déja deé-
cidé, quand on va endurer la peine ou il n‘y a plus dexa-
mens, ni d‘espérances, ol le criminel est un criminel ac-
compli.

A mon avis il n‘existait pas de prisons plus ,libres
que les anciennes prisons polonaises sous le régime russe.
Aussi c‘est dans la citadelle, au moins du temps de mes
contemporains, que les gens étaient le moins tourmentés,
et se sentaient le mieux. Ils se sentaient en quelque sorte
les maitres de leur prison, plus qu‘autre part.

Ceci est comme une domination collective des pri-
sonniers et des autorités sur la prison, une collaboration
des prisonniers avec ceux qui les tiennent enfermés. C‘était
un trait caractéristique qui me frappait tout particuliére-
ment. Aussi c‘est avec une certaine inquiétude que je par-
tis vers une prison inconnue dans un pays nouveau, vers
la prison en Allemagne. Je m‘maginais les Allemands
comme la plupart des Polonais a I‘habitude de se les re-
présenter: , Cest 12 que régne l‘ordre* pensais-je. Mais
rien n‘est pire pour le prisonnier que l‘ordre qui régne dans
la prison, car il tend toujours & bouleverser cet ordre. En
outre je me trouvais dans cette prison dans des conditions
tout & fait spéciales. Les prescriptions obligatoires n‘ont
pas été appliquées en mon cas. On a voulu me traiter en
»bersonnage exceptionnel dans la forteresse de Magde-
bourg, dans une isolation compléte en me donnant en
échange tout le confort possible dans de telles circonstan-
ces et une grande liberté de prisonnier. Jai été traité com-
me il sied & un général, on me donna trois petites cham-
bres, un jardinet & ma disposition, des ordonnances etc.
J‘y ai mené la plus libre existence de prisonnier que l‘on
peut réver. Jamais je n‘ai eu de si bel emprisonnement
en Russie. Mais avant de m‘enfermer 1‘on me fit passer
par quatre prisons qui n‘étaient pas du tout destinées aux
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généraux. J‘ai donc pu voir comment sont constituées les
prisons allemandes. Dans ces prisons le traitement est
brutal, commandé par les prescriptions, absolument obh—,
gatoire pour maintenir l‘ordre et la discipline, mais il
n‘y a aucune tendance a tourmenter le prisonnier, & lui
faire peur, a lui créer toutes sortes d‘ennuis. Ces choses
12 nexistent pas, je ne les ai jamais remarquées. I1 faut
s‘en tenir aux prescriptions qui sont attachées sur les
murs de la prison, ce qui n‘avait jamais eu lieu en Russie.
Deés qu‘on avait lu ces prescriptions — et chaque Allemand
sait lire, — on savait & quoi s‘en tenir. La-bas chacun
»exerce des fonctions®. Le gedlier ,,exerce ses fonctions
et le prisonnier qu‘il garde les ,,exerce* aussi. Chacun est
tenu & remplir ces prescriptions. J‘ai été spécialement
étonné de ce que j‘ai vu dans la prison de Spandau pres
Berlin. Je me souvenais que c‘est dans cette prison qu‘a
été détenu Mierostawski en 1848. Tout y était probable-
ment différent alors. Pendant mon séjour dans cette pri-
son, la vie y débordait et on la sentait 3 chaque pas. Cha-
cun avait des occupations, chacun y travaillait d‘une autre
facon. Tout le monde marchait, courait, parlait, il n‘y
avait vraiment pas, outre la peine infligée, aucune ten-
dance a faire des miséres aux prisonniers.

Magdebourg était une prison spéciale, ot le but était
surtout d‘isoler 1‘individu, qui était dangereux, plutét que
d‘appliquer d‘autres mesures d‘emprisonnement. Javais
une ordonnance et des sous-officiers, qui étaient en méme
temps mes gebliers, j‘avais trois chambres et un petit jar-
din ou je pouvais me promener. Mais & 10 heures du soir
la lumiere devait étre éteinte, car toutes les lumieres de
la prison devaient é&tre éteintes & cette heure. Sous ce
rapport il n‘y avait aucune différence entre un général,
un lieutenant ou un simple soldat. Mais outre ces petites
prescriptions ennuyeuses, la vie y était la plus hbre que
j‘aie mené dans que]le prlson que ce soit.
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En approchant de la fin de ma conférence je veux
encore une fois revenir au commencement. Pendant long-
temps la prison a été une partie intégre de la culture po-
lonaise. Triste aveu qui pourtant n‘est pas dépourvu dun
certain charme! Mickiewicz, dans l‘une de ses oeuvres les
plus grandes, dans la partie la plus importante de cette
méme oeuvre ne nous transporte pas ailleurs que dans une
prison. Son prisonnier — poéte aprés avoir »vécu la pri-
son“ dans son sens moral, aprés avoir passé par le chemin
dont j‘ai parlé plus haut, aprés y avoir créé sa propre vie
de prisonnier, écrit: ,l nait un homme nouwveay, Natus
est Conradus®. Il nait un nouvel homme prisonnier, un
homme créé par sa propre puissance, par la propre force
de son ame transformée en un diamant, qui tranchait les
objets les plus durs et brillait si merveilleusement dans
- l'oguvre créatrice de Mickiewicz. Ce diamant avait été

créé par la force intérieure de 1‘homme qui avait passé
par une si dure épreuve.

La puissance de la vie de prison & créer une vie
- nouvelle est sans doute bien considérable, elle préte un
charme bien grand. Il n‘y a aucun doute & ce que durant
les-150 ans la psychologie polonaise de la prison était une
chose qui touchait profondément les gens en Pologne, et
il n'y avait vraiment personne, qui en parcourant la vie
polona,lse des temps passés n‘ait eu des rapports avec la
prison, n‘ait parlé de la prison, ne se soit pas approché de
la prison. Pendant ces longues années, 150 longues, lon-
gues années, tant d‘années, que le plus vieil homme ne peut
plus s‘en souvenir, il n‘existe pas d‘action importante ot
la prison n‘ait été pour le Polonais une compagne fidéle
depuis le berceau jusqu‘a la tombe.

Chacun parlait de la prison comme d‘une partie vi-
vante de son ame... Je me demande souvent si ces jours
vécus par la Pologne, ces jours tellement remplis de sa-
crifice, d‘héroisme de consécration, avec tout le charme
du supplice souffert par 1‘dme humaine détenue dans les
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condltlons _anormales, garrottee fatlcvuee, bless¢ée et tout
de méme prompte a la _révolte, si ce: charme n'est pas.un
trait caractéristique de notre ‘gengrat_lon. Et quand Je
pense a cela, quand je regarde les yeux enfantins et jeunes
de ceux qui vivent dans d‘autres conditions que nous
avons vécu, je me demande si le temps n‘est pas loin ol
ces vers qui nous.ont fait ressentir une émotion si vive,
qui ont remue nos coeurs, ne seront. pas 1us et récités dans
les écoles comme des choses etrangeres sur lesquelles on
passe a l‘ordre du jour, comme nous ne nous soucions pas
des merveilles de la poésie grecque lorsqu‘on nous les
mettait en téte.

Et alors une grande tristesse envahit ceux qui ont
passé par la vie de la prison avec une lutte et une révolte
dans leurs ames, en créant d‘eux et de leurs souffrances
petites et grandes 1‘oeuvre immortelle de la culture polo-
naise, qui passe. Il y a dans la prison une force, il y a un
charme d‘oubli aussi. Nous passons, nous nous enfoncons
dans les ténebres du passé, nous autres gens de prison, nous
autres gens de 1%poque des prisons. Une nouvelle généra-
tion croit, une génération qui nous sera bientdt tout a
fait étrangére, car elle n‘aura pas golté & cette coupe
d‘amertume et de volupté a laquelle nous avons calmé no-
tre soif. Bt toujours quand ma pensée s‘arréte a cette que-
stion — je vois les yeux enfantins, qui nous regardent avec
stupéfaction, ne comprenant pas qu‘il y ait pu avoir un
temps ol la prison, c‘est a dire ce qui est la plus grande
humiliation humaine, ce qui jette I‘nomme par terre pour
le piétiner — éveillait encore en nous des frissons d‘en-.
thousiasme, faisait briller nos yeux, colorait nos joues, nous
donnait un si doux sourire. Mais je nie sens toujours rassu-
ré a la fin de ces contemplations Sur ceux qui viennent
apres nous. Qu‘ils nous oublient, qu‘ils oublient nos luttes
et nos souffrances, qu‘ils avancent vers la vie nouvelle
ou le charme de la prison ne les fera plus sourire, ils n‘au-
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ront au moing pas a goiiter le lent poison de l‘emprisonne~
ment — qu‘ils aillent libres vers l‘avenir en nous oubliant
pour créer une vie nouvelle.

Jozef Pilsudski,
Premier Maréchal de la Pologne, Ministre de la Guerre.



