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LA PSYCHOLOGIE DU PRISONNIER.

J'ai été invité par le Comité d'Assistance aux an¬
ciens prisonniers politiques, à tenir une conférence sur la
psychologie du prisonnier *). La Pologne est peut-être le seul
pays, existant actuellement parmi tant d'autres nations,
où il est possible de parler librement d'une chose aussi
compromettante que la prison criminelle. Si aujourd'hui je
me présente devant vous dans l'uniforme d'un officier du
rang le plus élevé, dans l'uniforme du représentant suprême
de l'armée polonaise et que je parle hautement sur ce thè¬
me, c'est uniquement parce que 150 années d'histoire
de notre pays on fait de la prison un facteur quo¬
tidien de notre vie. En effet, la prison était pour ainsi dire
le compagnon quotidien de la pensée humaine, elle consti¬
tuait une partie de la culture intellectuelle, de la culture
politique, de la culture générale de la vie polonaise. An
après an, dizaines d'années sur dizaines d'années, généra¬
tion sur génération se familiarisait avec la prison comme
avec une occurence quotidienne, pénétrant la pensée com¬
me peut-être y pénètrent ailleurs des problèmes vitaux,
autres que la prison.

La littérature est le reflet de la vie, et les lettres noi¬
res jetées sur le papier offrent cette particularité que si

*) Conférence tenue par le Maréchal Jôzef Pilsudski le 24 Mai
1925 et publiée en vertu de l'autorisation spéciale en date du 19
décembre 1928.
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elles y sont jetées par le talent, elles constituent non seu¬
lement un document de ce talent, mais un document de ce

qui remplissait l'existence de millions d'hommes. Un de
nos grands poètes a dit dans le vers admirable adressé à la
mère polonaise : „entoure dès le commencement de chaînes
le cou de ton enfant, apprends lui à respirer un air humi¬
de et empesté". Ce qui paraîtrait inconcevable ailleurs est
en Pologne un facteur s'introduisant presque de force dans
le coeur de chaque mère, de la mère rêvant à l'avenir de
son enfant, de la mère craignant, dans son coeur maternel
quelque désastre ou quelque malheur qui atteindrait son
enfant bien-aimé. L'enfant naissait prédestiné à réfléchir
et songer à la prison. Si, aussitôt après la perte de notre
indépendance, nous eûmes un nom que le plus petit enfant
répète jusqu'à ce jour comme étant intimement lié a la
pensée et au coeur polonais, le nom de Tcideusz Kosciuszko,
nous voyons en lui un des premiers qui connurent la prison
des oppresseurs. .. /;• . .. Liio 1 • - A-

Tadeusz Kosciuszko, blessé à Maciejowice fut, en ef¬
fet, transporté aussitôt à la forteresse de Petropawlowsk,
à Petersbourg.

Un autre nom, aussi célèbre que celui du grand Mic-
kiewicz, est également lié à la prison, dès le début de la
vie du poète.

Je ne saurais donc être taxé d'exagération par la gé¬
nération devant laquelle je parle, si je mentionne la prison
comme une chose quotidienne, de même qu'il n'est pas
exagéré, de parler d'héroïsme, de dévouement, de sacrifice,
lorsque ces phénomènes sont aussi vastes que le champ
qu'embrasse la pensée humaine se reportant en arrière sur
une période de 150 longues années.

Permettez-moi également de me citer moi-même com¬
me exemple qui me paraît aussi confirmer historiquement
la valeur de la prison, en tant que partie intégrale de la vie
polonaise.

5 —

J'arrivais en Pologne venant tout droit de prison,
Magdebourg, en effet, n'était pas autre chose et j'en arri¬
vais dès l'aube de la renaissance de la Pologne pour mon¬
ter aussitôt au degré le plus élevé de sa représentation,
moi, un homme récemment libéré de prison. C'est une vérité
incontestable, une simple vérité qui ne saurait être défi¬
gurée par des mots extraordinaires, car sa simplicité parle
pour elle-même dans la Pologne de nos pères et de nos
aïeux et n'a pas besoin de phrases ronflantes.

Lorsque je réfléchissais à la manière de traiter le su¬

jet que j'ai choisi, la psychologie du prisonnier, je m'arrê¬
tais à diverses méthodes. Je les ai pourtant rejetées toutes
à l'exception d'une seule qui m'a parue la plus facile. Je
n'ai pas de talent pour étudier quoi que ce soit suivant la
méthode scientifique; le seul sujet que j'ai étudié de la sor¬
te était la science militaire.

Quant aux autres problèmes, je les ai parcourus tous
d'après une méthode différente.

En effet, étudier suivant la méthode scientifique Ja
psychologie d'un homme détenu en prison, c'est compren¬
dre dans les cadres d'une statistique la santé détruite par

l'emprisonnement, les cas de folie provoqués par la prison,
la mort des prisonniers, qui se sont suicidés, les mètres
cubes d'air, de cette vapeur humide et empestée, qu'il faut
parfois respirer. Or, prendre tous ces faits petits ou grands,
les multiplier, les diviser, les soustraire par des signes
d'algèbre, les résumer de manière à les rendre dans une
brève conférence, ceci m'est absolument impossible.

Je ne saurais retracer de la sorte ma propre vie.
Aussi, après avoir rejeté cette méthode, je me suis

décidé à un moyen le plus simple, mais pout-être le plus
égoïste.

Je suis un prisonnier qui a traversé bien des pri¬
sons. Et comme j'ai déjà fait mention de la statistique,
je vous dirai que si l'on additionnait toutes les années de
prison et si l'on divisait ce chiffre par le chiffre de la po-
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pulation polonaise, ee qui me reviendrait pour ma part
serait un peu plus que la moyenne revenant à chaque tête.

Comme j'ai toujours eu une chance inouïe, la chan¬
ce m'a favorisé même sur ce point, car comme je vous l'ai
dit, la part de prison qui m'est revenue dépasse la moyenne.

Aussi puis-je affirmer tranquillement avec un cer¬
tain droit et une certaine autorité qu'en parlant de la psy¬
chologie du prisonnier, je parlerai plus de moi même que
des autres. J'ai traversé de multiples prisons et plus d'une
année de ma vie s'est écoulée sous les écrous. Or, étant
donné quê la base matérielle de l'emprisonnement est la
même pour tout individu, je ne pense pas m'écarter beau¬
coup de mon sujet en vous dépeignant la psychologie du
prisonnier que j'étais.

La prison a deux traits essentiels, qui, si l'on fait
abstraction de toutes les circonstances additionnelles, peu¬
vent se résumer de façon extrêmement simple. D'abord la
prison existe pour infliger une peine, pour causer une pei¬
ne. Personne n'est détenu pour son propre plaisir. Cette
peine consiste d'abord dans la limitation de la liberté maté¬
rielle au minimum, de la liberté de mouvement à l'espace
infime destiné comme cellule au prisonnier, c'est à dire
à un espace limité par quatre murs avec une porte plus ou
moins grande et une fenêtre éternellement grillée. Voici ce
qu'est la prison.

En deuxième lieu, c'est un fait incontestable que le
prisonnier est soumis à une observation de toute heure, de
tout moment. Sa vie, sa conduite ne dépend plus de sa vo¬
lonté. Ceci constitue le second trait caractérisant nette¬
ment la prison, sans égard aux circonstances et aux cau¬
ses de l'emprisonnement. Comme je viens de le dire, ces
deux traits, si l'on rejette tous les autres, sont stables et
identiques pour chaque prison.

Chaque fois que je me trouvais en prison, ayant
beaucoup de temps libre pour réfléchir, je tâchais de me
faciliter ainsi mon existence: je me disais que ma vie de

— 7 —

détenu n'est pas pire que la prison hors de ces murs, celle
que tout être humain traverse en vivant. L'homme qui
n'aime pas son bureau a un sentiment insupportable lors¬
qu'il doit s'adonner tous les jours au même labeur, se ren¬
dre tous les jours par la même rue, étant limité dans son

choix, à un endroit qui lui est antipathique, s'asseoir à la
même table, prendre le même papier, copier ou écrire, con¬

templer les mêmes murs et la même fenêtre, non grillée
il est vrai, mais toujours pareille, et puis rentrer chez soi,
talonné par la faim, excédé et fatigué, en passant de nou¬
veau par les mêmes rues...

Lorsque je me dépeignais ainsi avec une certaine
exagération l'existence d'un tel homme, je le faisais ex¬

près pour m'aider à supporter mon séjour, pour bien me
rendre compte de ces vérités en me comparant à ceux qui
peuvent circuler librement. Cela me permettait de com¬

prendre la psychologie générale de l'individu qui voit en¬
traver sa liberté de mouvement contrairement à sa volon¬

té, à ses aspirations, à toute sa personnalité et qui ne peut
supporter la peine que lui cause cette entrave.

Pour faire ressortir le second trait dont je vous ai
parlé, je citerai comme exemple un ménage mal assorti, où
chacun se trouve constamment veillé par un oeil méfiant,
couple qui a été joint, mais qui ne veut pas être un couple.

Or, je vous dis comme homme, que n'importe si ces
yeux sont beaux ou laids, noirs ou bleus, leur regard con¬
stitue un fardeau insupportable, qui pèse quotidiennement
et dont on ne saurait se libérer, sauf par la fuite. Car
l'autre conjoint a, dans ce cas, un droit bien défini dont il
peut user et abuser à son gré.

On pourrait penser que je parle contre les femmes,
mais non! Toute femme a le droit de dire la même chose
de l'homme dans un ménage mal assorti. Aussi, je retire
ce que j'ai dit. J'ai songé maintes fois, lorsque j'étais pri¬
sonnier de combien la prison est plus dure pour une femme
que pour un homme, car cette femme est incessamment
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sous l'oeil brutal d'un homme qui l'observe sans cérémo¬
nie, même aux moments où elle se soustrait généralement
à l'oeil masculin et elle se ressent ce regard comme un pied
brutal piétinant sa personnalité même. Telle est la prison!

Je passe à la psychologie de la lutte contre tout ce
que la prison représente de dur et d'insoutenable. Il n'y
a pas en effet de prisonnier qui ne commence à lutter de
telle ou autre manière contre le fardeau de la prison, qui
ne cherche de remède au manque de liberté matérielle et
à" cette dépendance odieuse qui s'exprime avant tout bru¬
talement par l'oeil ayant le droit de regarder à chaque mi¬
nute, lutte contre les conditions dans lesquelles l'homme
n"a plus rien dont il puisse disposer librement.

La première lutte que le prisonnier a à soutenir,
c'est le désir de tromper du moins ceux qui l'ont mis en
prison. Les tromper dans le cadre des murs de sa cellule.
On s'efforce donc de tromper l'oeil incessamment vigilant
du gardien, on recherche les moyens de réussir, ne fut-ce
que pour un instant. Chacun y apporte une méthode diffé¬
rente. J'appartenais aux êtres assez hardis, aussi tentais-je
de souffler dans l'obscurité sur la vitre pour l'embuer et
empêcher ainsi le gardien de me voir. Je m'efforçais de
me cacher dans un coin et de m'aplatir comme un papier
contre la muraille.

Tous ressentent en effet, dès le prime abord, comme
malhéur, comme peine, comme irritation, le fait d'être per¬
pétuellement surveillé. Par la suite, on l'oublie facilement,
on s'y accoutume et on finit par passer à l'ordre du jour
sur cet oeil étranger, qui voit parfaitement et qui obser¬
ve avec ennui parce qu'il peut le faire et qu'il cherche une
distraction, de même que le prisonnier en cherche une dans
sa cellule.

La seconde chose qui survient — et il n'y a pas de
prisonnier enfermé pour une période plus longue qui n'ait
passé par cette maladie -— c'est la recherche de méthodes
propres à fuir de prison. C'est une vérité psychologique tel¬
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lement incontestable qu'elle devient presque une loi à la¬
quelle est soumis le prisonnier quand le manque de liberté
commence à lui peser.

Les uns cherchent ce me/en en trouvant des métho¬
des ingénieuses pour tromper ceux qui régissent la pri¬
son, d'autres songent à des moyens subtils et rusés pour
scier les barreaux, qui les retiennent, etc. Mais cette idée
demeure toujours le rêve opiniâtre qui poursuit le prisonnier
et qu'il caresse sans interruption. Fuir de prison!

Briser ces entraves à la liberté de mouvement! Re¬
devenir un homme comme les autres! Regagner la possi¬
bilité de marcher dans la rue !

Puis commence la lutte intérieure pour se créer quel¬
que chose qui ne dépende de personne, de se créer en ver¬
tu de ses propres ressources une vie individuelle. C'est
peut-être la vérité la plus dure de l'emprisonnement. Créer
une vie — mais sur quelle base? De soi-même, de ses pro¬

pres ressources créer une vie dans des conditions aussi
anormales, créer sans appui, sans l'aide de qui que ce soit,
en cherchant par un moyen quelconque la source de ce que
j'appelle le „luxe de la prison". Cette lutte consiste dans le
fait de créer intérieurement et par soi-même quelque cho¬
se qui ne serve qu'à moi et qui soit indépendant de ceux
qui m'ont mis en prison. Lorsque l'individu cherche à y par¬
venir, il s'aperçoit qu'il est tellement limité dans ses res¬
sources et dans ses moyens, qu'il recule presque devant la
difficulté de cette tâche. Les mains n'ont pas à quoi s'occu¬
per, les outils font défaut pour se créer quelque chose. Les
objets matériels sont en nombre si limité et si petit que
l'esprit travaille en vain pour s'accrocher à une idée quel¬
conque.

Qu'y a t-il dans la prison ?
Des murs, tels ou autres, des objets très peu nom¬

breux destinés à servir au prisonnier. On fait des efforts
multiples pour suivre la vie qui bat son plein, qui fleurit en
travail hors des murs de la prison. On trouve dans les cellu-



les des mouches ou d'autres insectes ou animaux, qui y pénè¬
trent d'une manière quelconque. Et c'est la vérité pure qu'il
se trouva des prisonniers qui prirent en affection des punai¬
ses, qui en firent l'objet de leurs études, cristallisant leur be¬
soin de vie indépendante autour d'un insecte aussi répu¬
gnant. Que dire d'un fait que j'ai lu jadis, notamment qu'un
prisonnier, détenu pendant de longues années, avait une ar-
raignée avec laquelle il se donnait des rendez-vous, s'effor¬
çait de l'apprivoiser et même de lui enseigner des tours de
force. C'est la nécessité de rechercher une vie hors des con¬
ditions de la prison, de réaliser un luxe qui n'existe que
pour moi, c'est la nécessité psychique du prisonnier.

Quant à moi, j'affirmais toujours en riant que je suis
né pour être prisonnier, car il m'était vraiment facile de
reconstituer le charme de la vie. Je pouvais évoquer en
moi-même les songes et les rêves le plus improbables, par¬
ce que mon esprit travaillait facilement dans cette direc¬
tion. Je ne m'attachais jamais à aucun objet matériel. Et
pourtant lorsque je me souviens de mon séjour dans diver¬
ses prisons, je retrouve quelque chose qui m'était particu¬
lièrement agréable. J'avais en effet un plaisir spécial à re¬
muer et changer de place quelque objet dans ma cellule.
Cependant il y a des prisons où il est impossible de dépla¬
cer quoi que ce soit, car tout est fixé aux murs ou au plan¬
cher. Aussi, me souviens-je avec une émotion spéciale de
mon séjour au X-me pavillon à Varsovie. Dans d'autres
prisons l'on n'avait rien pour soi; ici, tout appartenait
à celui qui avait le droit de le remuer.

Le Ne 26 de la citadelle de Varsovie, pavillon X, me
sembla, lorsqu'on m'y introduisit, aussi beau qu'une cham¬
bre d'hôtel, hôtel très médiocre il est vrai, mais où je dé¬
pose ma valise, où je peux fouiller dans mes effets que je
dispose librement dans tel ou autre coin, où je peux donner
même un coup de pied à la table, qui m'obéit et se déplace.

Si je représente de sorte la vie en prison, c'est parce
que je ne crois pas qu'il n'y réside point une somme de plai-
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sir. Je pouvais lutter contre les conditions de la prison,
j'avais une imagination vive et féconde et j'étais à même
de me créer une vie, vie de pensées, vie de rêves, vie de
songes où je me donnais cours plus librement que ne m'au¬
rais pu le faire dans la vie quotidienne, sous les milliers
d'yeux qui épient avec méfiance... On ne se gène nullement,
car on néglige absolument l'oeil du gardien qui vous sur¬
veille. Je créais alors en moi-même tout ce que je vou¬
lais — le temps ne me faisant pas défaut. Si vous croyez
que je différais en ce point des autres prisonniers, ayant
cette imagination vive et féconde qui s'attache à tout, qui
parcourt tous les domaines de la pensée humaine et dont
les autres peuvent être privés, je vous dirai que ce n'est
pas vrai, car chaque fois que je questionnais un prisonnier
à ce sujet, je constatais chez lui les mêmes symptômes. Il
s'efforçait en effet de revivre son passé, de trouver des
défauts en soi-même ou chez les autres. Le sens d'auto¬
critique et d'autoanalyse se trouve accru du fait de revi¬
vre les jours écoulés. Ce travail entraîne souvent le prison¬
nier sur des voies pénibles et néfastes; il l'amène à haïr

« les hommes à un point auquel cette haine ne serait pas
parvenue, s'il n'était pas en prison. Vu cette critique si in¬
tense des temps passés on tend à attacher une importance
spéciale à des choses qu'on n'aurait jamais amplifiées de
la sorte, au cours de la vie normale. Chaque fois que j'obser¬
vais un détenu sortant de prison, je retrouvais chez lui le
même trait maladif.

Chez combien de prisonniers n'ais-je pas retrouvé
également l'envie de créer un luxe indépendant d'eux mê¬
mes. De quoi le malheureux prisonnier ne s'occupe-t-il pas!
Il commence à étudier les langues étrangères. Tel, qui ja¬
mais ne l'avait fait en liberté s'adonne à cette étude. Il pei¬
ne pour vaincre les difficultés de mots barbares, il s'épuise
à découvrir leur sens, il ne sait point les prononcer, il
acquiert des défauts de prononciation qu'il ne peut plus
corriger par la'suite, de même que je l'ai fait avec l'anglais,
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car c'est en prison que j'ai appris cette langue. J'y acquis
des défauts de prononciation qui me poursuivent encore,
car je me suis habitué à une prononciation erronnée. N'ai¬
mant jamais l'étude dès langues lorsque j'étais en liberté,
je n'aurais pas eu le courage de les apprendre et pourtant
j'ai commis ce péché envers moi-même en étudiant l'an¬
glais et en peinant à cette tâche lorsque j'étais en prison.

J'avais jadis une passion pour le jeu d'échecs, mais
il faut bien avoir avec qui jouer. Je m'efforçais de me con¬
struire un petit échiquier, et je me souviens que durant
mon emprisonnement dans la forteresse de Petropawlowsk,
n'ayant aucun instrument pour réaliser ce but, je parvins
à m'arranger un échiquier sur le dos d'un livre qui se trou¬
vait là bas dans chaque cellule, sur une Bible. À l'aide
d'allumettes que j'avais à ma disposition, car heureuse¬
ment on me permettait de fumer, je traçais les champs
noirs, je moulais des fig-ures tellement gauches que j'aurais
honte de montrer à qui que ce soit ma tour ou mon fou.

Je cachais cela de la manière la plus rusée et la plus
adroite devant la visite quotidienne de' ma cellule, afin de
soustraire le plus longtemps possible ce trésor de ma du¬
plicité à mes bourreaux implacables.

Je ris aujourd'hui en me rappelant comme j'avais
organisé ma vie en prison. Tel autre prisonnier s'adonne
à autre chose. Lorsque je parle maintenant de la faculté
d'organiser sa vie en prison je me souviens toujours de
quelques prisonniers dont les noms me demeurent chers
à jamais.

Voici deux habitants de la prison la plus dure qui
existait en Russie, de Schliisselbourg. Voici un de mes com¬
patriotes, originaire de Samogytie, Janowicz,, qui détenu
à Schliisselbourg, sût se défendre psychologiquement contre
le poison qui tue la psychologie humaine. Il se créa des systè¬
mes de l'emprisonnement qui détruit la psychique de l'hom¬
me, des systèmes statistiques sur base des misérables sour¬
ces pouvant alimenter et confirmer son désir le plus cher;
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Enfërmé à Schlûssëlboûrg il affermait, à l'aide de ses hum¬
bles sources statistiques la nécessité de l'indépendancé de
la Pologne. Il puisait de ses propres ressources plutôt que
des feuilles si maigres et si rares qu'il pouvait obtenir à li¬
re. Quel travail exorbitant dût être accompli par cette âme,
avant qu'elle ne réussit à croire — car c'était un homme
fort intelligent — que ce qu'il fait est réel, malgré le pau¬
vre matériel dont il dispose. Je me souviens toujours avèc
regret qu'un homme qui sût trouver tant de charme dans
sa vie de prisonnier, y épuisa ses forces psychiques à tel
point que lorsqu'il fut sorti de prison et envoyé en Sibé¬
rie, il ne supporta plus la vie et finit par un suicide. Et
voici une deuxième personne qui s'impose à mon souvenir.
C'est aussi un des mes compatriotes de Wilno, Lukasiewicz.
Je me le rappelle jeune homme, lorsqu'il allait subir son
baccalauréat, comme gloire du gymnase. Il alla étudier les
sciences naturelles, et lorsqu'il eut presque achevé ses étu¬
des, on l'enferma à Schlusselbourg. Qu'y faisâit-il? Il étu¬
die les brins d'herbe perçant péniblement le pavé de la
cour, il cherche des traces de vie, là à Schliisselbourg, sur
cet espace de 100 sagenes ou 100 mètres cubes. Grand es¬
prit naturaliste, il sauve son âme à sa manière !

Chaque fois que je le rencontre aujourd'hui à Wilno,
dans notre chère université, je vois comme ce géant phy¬
sique, au visage si doux, sait travailler!

Il existe donc une nécessité absolue de chercher quel¬
ques ressources en soi même, de les puiser des débris de
ce qu'on a apporté en prison et de ce qui vous y tombe
entre les mains, de recréer de la sorte une nouvelle vie de
prisonnier. Or, tout se passe dans le temps et le temps, ce
grand mathématicien qui guérit les plaies, ou qui en infli¬
ge de nouvelles, coule en prison bien autrement qu'ailleurs.
Lorsque je tentais parfois, dans ma prison, de définir la
manière dont le temps passe pour les prisonniers, je trou¬
vais la définition, peut-être absurde, qu'il coule vite sans
bouger. En effet, le temps semble s'arrêter. De quelle fa-
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çon mesure-t-on le temps écoulé? On le fait en divisant ce
temps en périodes, on y parvient parce qu'on recueille tel¬
les ou autres impressions, parce qu'il y a quelque chose
avant et quelque chose après, et que de la sorte on mesu¬
re psychiquement le temps. Plus nous recueillons d'impres¬
sions, plus l'heure et le jour nous semblent longs. Bien que
chaque heure soit égale pour l'homme heureux et pour
l'infortuné, il n'en est pas de même en prison, car là il ne
se passe rien. Les impressions qu'on y reçoit sont si pâles
et si minimes que l'âme s'accroche aux faits les plus ridicu¬
les pour pouvoir diviser le temps. Je ne pense pas me
tromper, bien que je n'aie jamais étudié les prisonniers sous
ce rapport et que je n'attache pas personnellement de prix
à la nourriture. Mais il est incontestable qu'en prison le dî¬
ner, le souper deviennent des événements constituant un
facteur important de la vie, car ils nous aident à tenir
compte du temps, ils servent de nécessité à laquelle la pen¬
sée revient toujours comme à une des lois de la vie quoti¬
dienne. Le temps est divisé en plusieurs repas. Inconsciem¬
ment, l'homme commence à penser à la nourriture, à se
demander quel sera le dîner et le souper, comme événe¬
ments marquants dans sa vie. Cette indigence de la vie
quotidienne du prisonnier le force à travailler pour trouver
une division quelconque du temps, un moyen de diviser la
journée, journées qui se ressemblent si implacablement
l'une à l'autre qu'elles peuvent différer seulement par des
impressions personnelles, p. e. par le fait qu'on est de meil¬
leure humeur un jour donné et de plus mauvaise humeur
un autre jour.

En effet, en prison il ne se passe rien. Il faut envi¬
sager comme événements extraordinaires les jours où la
porte s'ouvre, non pour la promenade, mais pour l'enquête,
où l'on traverse un certain nombre de pièces et de corri¬
dors, ou encore, lorsqu'on vous met en voiture et vous fait
passer rapidement par les rues de la ville. Ce sont là des
événements d'importance primordiale. Quelque chose est
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arrivé! Un jour ressemble tellement à l'autre qu'il n'oc-
curre aucun fait saillant, que le temps paraît s'arrêter et
les heures coulent avec une lenteur inouïe. Cette lenteur
est telle qu'une heure semble être un jour. Il est difficile
de vivre cette heure, et combien facile de passer des se¬
maines entières, lorsque l'horloge du temps s'arrête et
semble ne plus bouger.

Combien de moyens ingénieux et humiliants ne trou¬
ve t'on pas pour s'entendre entre prisonniers. Combien
de signes n'a t-on pas inventés pour qu'un individu puis¬
se transmettre à un autre individu ne fut-ce qu'une paro¬
le par jour, pour que l'homme réponde à un autre homme
en frappant tel ou autre coup. Je me défendais toujours
contre cette impulsion psychique du prisonnier, mais je
me rappelle ce que j'ai ressenti lorsqu'un collègue, détenu
de l'autre côté du mur, se mit en colère et commença à don¬
ner de grands coups de poing, furieux de ce que je ne
l'entendais pas et ne voulais pas lui répondre. Je finis
alors par lui' donner certains signes pour lui expliquer
que je ne le comprends pas.

Lukasieivicz étudiait la faune et la flore; quant
à moi, j'étudiais toujours dans chaque prison le repré¬
sentant suprême de la faune, l'homme ! Je saisissais aussi¬
tôt tous les traits de mes gardiens, chaque contraction de
leurs muscles, chaque changement d'expression, je cher¬
chais l'homme et, conformément à mon instinct de lutteur
— l'homme qui ne recule jamais devant la lutte — je
cherchais l'ennemi pour le connaître et l'apprécier. Com¬
bien de moments délicieux ai-je passés dans la citadelle
de Varsovie qui a une acoustique si stupide que le prison¬
nier entend dans sa cellule ce qui se dit dans le couloir.
Tout comme si c'était fait exprès pour permettre aux pri¬
sonniers de contrôler les gardiens et non inversement. Je
passais donc des heures à épier comme mes gardiens cau¬
sent entre eux et à étudier leur psychologie; observations
limitées, il est vrai, mais d'autant plus subtiles. Je ne
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sais si quelque prisonnier confirmera mes mots que ce
sont les prisonniers qui ont l'ouïe la plus fine. Ils attràp-
pent en effet le moindre bruit, ils cherchent des parcel¬
les de vie", ils se changent pour ainsi dire en souris, si
sensibles au moindre bruit.

Voici donc les principaux traits psychologiques du
prisonnier. Le prisonnier est un être limité clans sa fa¬
culté de mouvement et forcé à se soumettre à l'observa¬
tion quotidienne d'autres individus. C'est pourquoi l'on
voit naître dans la psychologie du prisonnier d'une part
Une impulsion à la résistance par rapport à cette obser¬
vation de toute heure, le plus souvent en la négligeant afin
de soulager l'âme de ce fardeau intolérable, et, d'autre
part, la nécessité de se créer une vie, malgré l'indigence
des moyens qui servent à constituer l'existence.

Il n'y a pas d'autres hommes — et il y a des nécés-
sités vitales. Il n'y a pas d'instruments de travail suffi¬
samment puissants pour satisfaire même la nature la plus
intellectuelle. De la sorte, se forme le fardeau pesant de
la vie, sous lequel le temps coule en étouffant l'homme et
en détruisant son âme. On voit surgir alors des moments
de révolte, provoqués souvent par la cause la plus in¬
signifiante.

Je veux finir en parcourant en un bref résumé tou¬
tes les impressions que j'ai eues de mes séjours dans les
prisons diverses.

Lorsque j'étais enfermé dans les prisons de Russie
j'ai pu \oir les efforts que les autorités se donnaient pour
que la prison fasse naître la peur. C'est la science de la
prison qui veut créer ,,1'envie du prisonnier de se corri¬
ger" à l'aide de la peur. Toute la science de la prison est
basée sur cette conception. Corriger en faisant peur com¬
me on corrige les enfants en leur infligeant une peine.
Les prisons russes avaient un certain sentiment du droit
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envers le prisonnier, mais un sentiment du droit d'un
geôlier envers son prisonnier. On n'y agissait plus par
simple violence ou force, mais plutôt par une recherche
quasi-scientifique de peines et de souffrances à infliger
au prisonnier, par la façon conséquente de lui faire peur,
de le faire „autre, que tous les autres".

Les prisons polonaises sous l'occupation russe étaient
tout à fait différentes. En Pologne le spécimen de ces
prisons c'était la citadelle de Varsovie, et notamment son
X-me pavillon. Ceux qui nous enfermaient dans ces pri¬
sons ne se donnaient aucune peine, ne se souciaient de
rien. La violence et la force y étaient exercées franche¬
ment sans aucun effort de leur donner une sanction „mo-
rale" quelle qu'elle soit. Tous ceux qu'on croyait nuisi¬
bles étaient enfermés. Aussi n'ai-je jamais rencontré de
prison aussi gaie que le X-me pavillon. Tout ce que dans
les autres prisons serait défendu d'une manière très sé¬
vère y est admis ou presque admis sans égard à ce que
chaque génération y creuse des tunnels et des passages
secrets sous les murs. On répare ces tunnels le plus paisi¬
blement du monde en laissant à la génération future la
peine d'en construire de nouveaux. C'est comme s'il n'y
avait qu'une simple formalité au fait qu'il est défendu
de creuser des tunnels, mais, au diable, laissons-les fai¬
re des tunnels, si tel est leur bon plaisir. Une prison où il
est permis de jeter tout sans dessuss dessous, de placer son
lit où l'on veut, une prison'—hôtel comme je n'en ai pas vu
d'autre. Dans cette isolation où les autorités s'efforcent
de placer le prisonnier, il y a un épanouissement de force
brutale qui attaque le prisonnier comme une simple vio¬
lence, qui ne connaît pas. de freins. Je me rappelle mon
étonnement extrême, lorsque pendant ma promenade de
prisonnier j'ai vu des tentes de soldats dressées dans le
jardin de la prison. Ce jardin — c'était quelques pauvres
arbres fruitiers dont les soldats s'amusaient à abattre les
poires en y jetant des pierres. Chose difficile à conce-
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voir dans aucune autre prison russe où le droit était ap¬
pliqué avec le sentiment de sa propre valeur. J'ai observé
des choses pareilles en Sibérie quand le sort est déjà dé¬
cidé, quand on va endurer la peine où il n'y a plus d'exa¬
mens, ni d'espérances, où le criminel est un criminel ac¬

compli.
À mon avis il n'existait pas de prisons plus „libres"

que les anciennes prisons polonaises sous le régime russe.
Aussi c'est dans la citadelle, au moins du temps de mes
contemporains, que les gens étaient le moins tourmentés,
et se sentaient le mieux. Ils se sentaient en quelque sorte
les maîtres de leur prison, plus qu'autre part.

Ceci est comme une domination collective des pri¬
sonniers et des autorités sur la prison, une collaboration
des prisonniers avec ceux qui les tiennent enfermés. C'était
un trait caractéristique qui me frappait tout particulière¬
ment. Aussi c'est avec une certaine inquiétude que je par¬
tis vers une prison inconnue dans un pays nouveau, vers
la prison en Allemagne. Je m'imaginais les Allemands
comme la plupart des Polonais a l'habitude de se les re¬

présenter: „C'est là que règne l'ordre" pensais-je. Mais
rien n'est pire pour le prisonnier que l'ordre qui règne dans
la prison, car il tend toujours à bouleverser cet ordre. En
outre je me trouvais dans cette prison dans des conditions
tout à fait spéciales. Les prescriptions obligatoires n'ont
pas été appliquées en mon cas. On a voulu me traiter en

„personnage exceptionnel" dans la forteresse de Magde-
bourg, dans une isolation complète en me donnant en

échange tout le confort possible dans de telles circonstan¬
ces et une grande liberté de prisonnier. J'ai été traité com¬
me il sied à un général, on me donna trois petites cham¬
bres, un jardinet à ma disposition, des ordonnances etc.
J'y ai mené la plus libre existence de prisonnier que l'on
peut rêver. Jamais je n'ai eu de si bel emprisonnement
en Russie. Mais avant de m'enfermer l'on me fit passer
par quatre prisons qui n'étaient pas du tout destinées aux
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généraux. J'ai donc pu voir comment sont constituées les
prisons allemandes. Dans ces prisons le traitement est
brutal, commandé par les prescriptions, absolument obli¬
gatoire pour maintenir l'ordre et la discipline, mais il
n'y a aucune tendance à tourmenter le prisonnier, à lui
faire peur, a lui créer toutes sortes d'ennuis. Ces choses
là n'existent pas, je ne les ai jamais remarquées. Il faut
s'en tenir aux prescriptions qui sont attachées sur les
murs de la prison, ce qui n'avait jamais eu lieu en Russie.
Dès qu'on avait lu ces prescriptions — et chaque Allemand
sait lire, — on savait à quoi s'en tenir. Là-bas chacun
,,exerce des fonctions". Le geôlier „exerce ses fonctions"
et le prisonnier qu'il garde les „exerce" aussi. Chacun est
tenu à remplir ces prescriptions. J'ai été spécialement
étonné de ce que j'ai vu dans la prison de Spandau près
Berlin. Je me souvenais que c'est dans cette prison qu'a
été détenu Mieroslawski en 1848. Tout y était probable¬
ment différent alors. Pendant mon séjour dans cette pri¬
son, la vie y débordait et on la sentait à chaque pas. Cha¬
cun avait des occupations, chacun y travaillait d'une autre
façon. Tout le monde marchait, courait, parlait, il n'y
avait vraiment pas, outre la peine infligée, aucune ten¬
dance à faire des misères aux prisonniers.

Magdebourg était une prison spéciale, où le but était
surtout d'isoler l'individu, qui était dangereux, plutôt que
d'appliquer d'autres mesures d'emprisonnement. J'avais
une ordonnance et des sous-officiers, qui étaient en même
temps mes geôliers, j'avais trois chambres et un petit jar¬
din où je pouvais me promener. Mais à 10 heures du soir
la lumière devait être éteinte, car toutes les lumières de
la prison devaient être éteintes à cette heure. Sous ce

rapport il n'y avait aucune différence entre un général,
un lieutenant ou un simple soldat. Mais outre ces petites
prescriptions ennuyeuses, la vie y était la plus libre, que
j'aie mené dans quelle prison que ce soit.
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En approchant de la fin de ma conférence je veux
encorç une fois revenir au commencement. Pendant long¬
temps la prison a été une partie intègre de la culture po¬
lonaise. Triste aveu qui pourtant n'est pas dépourvu d'un
certain charme! Mickiewics, dans l'une de ses oeuvres les
plus grandes, dans la partie la plus importante de cette
même oeuvre ne nous transporte pas ailleurs que dans une
prison. Son prisonnier — poète après avoir „vécu la pri¬
son" dans son sens moral, après avoir passé par le chemin
dqpt j'ai parlé plus haut, après y avoir créé sa propre vie
de prisonnier, écrit : ,,il naît un homme nouveau. Natus
est Conradus". Il naît un nouvel homme prisonnier, un
homme créé par sa propre puissance, par la propre force
de son âme transformée en un diamant, qui tranchait les
objets les plus durs et brillait si merveilleusement dans
l'oeuvre créatrice de Mickiewicz. Ce diamant avait été
créé par la force intérieure de l'homme qui avait passé
par une si dure épreuve.

La puissance de la vie de prison à créer une vie
nouvelle est sans doute bien considérable, elle prête un
charme bien grand. Il n'y a aucun doute à ce que durant
les 150 ans la psychologie polonaise de la prison était une
chose qui touchait profondément les gens en Pologne, et
il n'y avait vraiment personne, qui en parcourant la vie
polonaise des temps passés n'ait eu des rapports avec la
prison, n'ait parlé de la prison, ne se soit pas approché de
la prison. Pendant ces longues années, 150 longues, lon¬
gues années, tant d'années, que le plus vieil homme ne peut
plus s'en souvenir, il n'existe pas d'action importante où
la prison n'ait été pour le Polonais une compagne fidèle
depuis le berceau jusqu'à la tombe.

Chacun parlait de la prison comme d'une partie vi¬
vante de son âme... Je me demande souvent si ces jours
vécus par la Pologne, ces jours tellement remplis de sa¬
crifice, d'héroïsme de consécration, avec tout le charme
du supplice souffert par l'âme humaine détenue dans les
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conditions anormales, garrottée, fatiguée, blessée et tout,
de même prompte à la révolte, si ce charme n'est pas un
trait caractéristique de notre génération., -Et qua-nd, je
pense à cela, quand je regarde les yeux enfantins et jeunes
de ceux qui vivent dans d'autres conditions que nous
avons vécu, je me demande si le temps n'est pas loin où
ces vers qui nous ont fait ressentir une émotion si vive,
qui ont remué nos coeurs, ne seront pas lus et récités dans
les écoles comme des choses étrangères sur lesquelles on

passe à l'ordre du jour, comme nous ne nous soucions pas
des merveilles de la poésie grecque lorsqu'on nous les
mettait en tête.

Et alors une grande tristesse envahit ceux qui ont
passé par la vie de la prison avec une lutte et une révolte
dans leurs âmes, en créant d'eux et de leurs souffrances
petites et grandes l'oeuvre immortelle de la culture polo¬
naise, qui passe. Il y a dans la prison une force, il y a un
charme d'oubli aussi. Nous passons, nous nous enfonçons
dans les ténèbres du passé, nous autres gens de prison, nous
autres gens de l'époque des prisons. Une nouvelle généra¬
tion croît, une génération qui nous sera bientôt tout à
fait étrangère, car elle n'aura pas goûté à cette coupe
d'amertume et de volupté à laquelle nous avons calmé no¬
tre soif. Et toujours quand ma pensée s'arrête à cette que¬
stion — je vois les yeux enfantins, qui nous regardent avec
stupéfaction, ne comprenant pas qu'il y ait pu avoir un

temps où la prison, c'est à dire ce qui est la plus grande
humiliation humaine, ce qui jette l'homme par terre pour
le piétiner — éveillait encore en nous des frissons d'en-,
thousiasme, faisait briller nos yeux, colorait nos joues, nous
donnait un si doux sourire. Mais je me sens toujours rassu¬
ré à la fin de ces contemplations sur ceux qui viennent
après nous. Qu'ils nous oublient, qu'ils oublient nos luttes
et nos souffrances, qu'ils avancent vers la vie nouvelle
où le charme de la prison ne les fera plus sourire, ils n'au-



ront au moins pas à goûter le lent poison de l'emprisonne¬
ment — qu'ils aillent libres vers l'avenir en nous oubliant
pour créer une vie nouvelle.

Jôzef Pilsudski,
Premier Maréchal de la Pologne, Ministre de la Guerre.


