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A  la  M ém oire  
du Bâtonnier HENRI-ROBERT

Mesdames,
Messieurs,

Le jeudi 12 juin 1924, jour où il fut reçu à l ’Académie 
française, le grand avocat que nous pleurons, arrivé 
au faîte des honneurs et de la gloire, en rendit hom
mage au Barreau : « Cette faveur si haute, disait-il, je la 
dois à la robe d’avocat que je porte depuis près de 
quarante ans et à qui vous avez accoutumé de réserver 
une place dans votre Compagnie. C’est elle qui me prête 
ses titres de noblesse.

« Je ne m’y trompe pas : c ’est au Barreau, où depuis 
ma lointaine jeunesse s ’est écoulée toute ma carrière, 
que vous avez voulu ouvrir votre porte. L’Ordre des 
Avocats, déjà, avait magnifiquement reconnu ma fidé
lité. Je lui dois aussi, par l ’effet de votre bienveillance, 
un ultime honneur dont je sens tout le prix. »

Henri-Robert disait vrai : l’Académie, en le recevant 
dans son sein, honorait à la fois une profession illustre 
et un grand avocat.

Sa vie, la presse l ’a fait connaître, dans un éloge una
nime, à ceux d’entre nous qui n’en ont pas été témoins. 
Je veux en citer quelques épisodes, d’abord parce qu’ils 
donneront à notre piété une occasion de plus de saluer 
cette tombe, et surtout parce qu’ils serviront d’exemples 
à cette jeune génération qu’il aimait, qu’il aida, et qui 
ne l’oubliera pas.

Cet orateur si sûr, ce jouteur intrépide, cet escrimeur 
toujours heureux, qui savait porter à ses adversaires 
des coups si rudes et si droits, cachait une âme sensi
ble. Pendant longtemps, la crainte d’être inférieur à 
sa tâche le fit trembler ; » Tremble, carcasse... », disait
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Turenne. Tous les grands soldats ont connu la peur : 
c’est leur gloire, d’avoir su la dominer.

Ce frémissement intérieur n’est pas le lâche abandon 
de l ’homme devant sa tâche ; tout au contraire : c’est 
l ’émotion de l ’âme qui se mesure à son devoir. A ceux 
qui, l’ayant ressentie, savent la dominer, elle donne une 
force nouvelle : Henri-Robert l’exprime familièrement 
par ces mots : « Le frac, horrible et indispensable émo
tion, qui permet d’émouvoir les autres. »

La première fois qu’il plaida aux Assises, Henri- 
Robert fut si troublé qu’il en oublia l’ordre même des 
débats, se leva avant que l’avocat général eut fait enten
dre la voix de l’accusation, et récita en tremblant, 
devant la Cour stupéfaite, un exorde soigneusement 
préparé.

Il lui fallut se rasseoir aussitôt. Mais que faire ? 
Ce qu’il savait le mieux, c’était son commencement. 
Impossible de le répéter. Quant il eut enfin la parole 
pour de bon, le péril et l ’angoisse lui avaient donné 
des ailes. Il improvisa. Il devait improviser ainsi pen
dant un demi-siècle.

Les Assises étaient son domaine. C’est là, dans cette 
atmosphère chargée d’orage où l ’homme, derrière une 
grille, joue sa tête, sa liberté, ou son honneur, qu’Henri- 
Robert mena, pendant cinquante ans, l ’existence fié
vreuse, anxieuse, glorieuse de l ’avocat acharné à défen
dre, en face de l’accusation acharnée à punir. Il plaide 
successivement pour le caporal Géomay, assassin ; pour 
le lieutenant Anastay, assassin ; pour Gabrielle Bom- 
pard, victime peut-être autant que complice de Michel 
Eyraud ; pour Ferdinand, le dépeceur de femmes de la 
rue Botzaris ; pour Waché de Roo, parricide ; pour Thé
rèse Humbert, illusioniste et escroc. Au conseil de guerre 
il défend le général Fournier, poursuivi à la suite de la 
capitulation de Maubeuge. Il descend parfois vers de 
moins, tragiques juridictions : c’ed,t ainsi qu’il pose 
devant le Tribunal correctionnel le problème de la res
ponsabilité médicale, en défendant le docteur Laporte, 
prévenu d’homicide par imprudence. Un jour, il ira à 
Colmar, en cour d’Assises, plaider une simple affaire 
de diffamation par la voie de la presse : il défend 
Edouard Helsey contre l’abbé Haegy... je me trompe : 
contre les détracteurs de son pays il défend la France.

Parfois dans le secret de leur conscience, quelques
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âmes pures s’émeuvent du rôle que joue l ’avocat d’as
sises, prodiguant tous les prestiges de son talent pour 
sauver de l’échafaud quelque criminel affreux, monstre 
de cruauté cupide ou sadique. Eh quoi ! faubil tant de 
temps, tant de papiers et tant de paroles, pour pro
clamer enfin que cette tête doit tomber ?

Prenez garde ! Plus le crime est affreux, plus la dé
fense est nécessaire. A cet homme, qui a peut-être ses 
excuses, qui est peut-être un autre Lesurques, à cette 
femme qui est peut-être une autre Charlotte Corday, à 
tous ces êtres courbés sous la rude main de la justice, 
qui ont pourtant le droit de s’expliquer, de s’excuser, 
de se justifier peut-être, il ne reste qu’un ami, qu’un 
confident, qu’un homme qui puisse exprimer clairement 
pour eux ce qui gît encore de clarté obscure et voilée 
dans l ’âme la plus noire. Cet homme, c’est l’avocat. Ne 
retirez pas aux misérables ce soutien qui ne sera jamais 
un conseiller perfide ou mauvais ; ne leur enlevez pas 
le secours de celui qui sera peut-être leur meilleur guide 
dans la voie sacrée du repentir !

N’oubliez pas que, de Jeanne d’Arc à Marie-Antoi
nette, de Calas à Danton, toutes les fois qu’en face des 
accusateurs et des juges ne s’est pas dressée la Défense, 
au forum parfois trop sévère de l ’Histoire, les accusa
teurs et les juges ont fait figure de coupables.

N’oubliez pas qu’à l’heure de l ’expiation, lorsque le 
misérable, chargé d’opprobre et d’entraves, apparaît à 
la foule hurlante en face du gibet, lorsqu’il recule d’hor
reur devant l’instrument du supplice, deux hommes 
seuls sont là, tous deux vêtus de noir, seuls messagers 
pourtant de pitié et d’espérance : le prêtre et l ’avocat, la 
Défense et Dieu.

Comprenez-vous maintenant pourquoi, après avoir 
écouté, de toute l ’ardeur de son âme juvénile, un grand 
orateur, parlant du haut de la chaire de Notre-Dame, 
Henri-Robert éprouva pendant quelque temps le désir et 
conçut le projet de troquer la robe noire de l ’avocat 
contre la robe blanche du Dominicain ?

Tout de même, il resta fidèle au Barreau. C’était sa 
voie. Il y brilla d’un incomparable éclat, grâce à des 
qualités supérieures : la promptitude dans l’attaque et 
la riposte, l ’extraordinaire sûreté, d’une mémoire impec
cable, le prestige d’une langue simple, souple et forte,
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le sens aigu de l’occasion à saisir ; et avant tout l’art 
subtil de convaincre.

Convaincre ! comment y parvenait-il ? Il plaçait le 
jury, non devant la brutalité des faits, mais dans l ’am
biance même où vivait l’accusé. Pour faire surgir des 
débats la douce figure de la Pitié, sœur jumelle de la 
Justice, il s’efforçait de faire oublier l’acte au profit 
de l ’acteur. La plus vile des créatures est tout de 
même une créature humaine. Quand on sait cela, on 
arrive parfois, sans absoudre le crime, à faire compren
dre que le criminel ait pu le commettre sans en mesurer 
l ’horreur. Quand le jury, entraîné par la vigueur et la 
clarté souveraines du verbe oratoire, a admis cela, l ’ac
cusé n’est pas loin d’être sauvé.

Pour y arriver, Henri-Robert montait littéralement à 
l ’assaut. S’emparant souvent des dernières paroles de 
l ’avocat général, il reprenait rapidement le récit des 
faits, traçait, parfois en trois mots seulement, des por
traits saisissants, et expliquait le drame : cela sans 
une seconde d’arrêt, comme si quelque invisible tambour 
eût battu la charge dans sa poitrine ; sans laisser à 
personne le temps de réfléchir ou le loisir d’ interrom
pre, il « enchaînait », avec une inlassable ardeur ; et 
tout d’un coup, comme s’il eut atteint enfin le sommet 
du bastion à conquérir, il s ’arrêtait, laissant l’auditoire 
haletant et le jury subjugué au moins autant que 
convaincu.

A la veille de la guerre mondiale, Henri-Robert avait 
grandi au point que ses confrères, dans un élan una
nime, le portèrent au bâtonnat. Il eut le lourd honneur 
d’y demeurer sept ans, fidèle au Palais de Justice dé
serté, à la grande ville bombardée dont il aimait toutes 
les pierres ; toujours présent pour accueillir ceux qui 
défendaient héroïquement la France et la liberté, pour 
consoler les douleurs, pour encourager ceux qui par
taient, pour réconforter ceux qui doutaient ; montrant 
à tous que les grands talents, ne s’épanouissent complè
tement que dans les grandes âmes.

La guerre finie, le Palais se repeuple. Qu’ils sont nom
breux les confrères qui manquent à l ’appel ! Mais il 
ne suffit pas d’ensevelir les morts dans leur gloire dou
loureuse : il faut prendre soin des vivants. Henri-Robert 
y met tout son cœur. Ils reviennent, les vainqueurs, le 
laurier au front, l’angoisse au cœur. Pour beaucoup



d’entre eux, c’est la gêne au foyer, c’est parfois la 
misère. Il faut cacher cela, par pudeur et par fierté. 
Le Bâtonnier seul le saura : on ira lui demander, en 
attendant le retour de la clientèle infidèle ou dispersée, 
quelques commissions d’office pour des clients de hasard. 
L’un de ces « poilus » redevenus avocats, m’a conté 
un jour son histoire. Grièvement blessé, sous Verdun, 
encore mal guéri, il revient, la guerre finie. Son cabinet 
est désert ; on peut vivre encore aujourd’hui. Comment 
fera-t-on vivre demain la mère et les enfants ? Le Bâton
nier est là : on lui conte son angoisse. Une demi-heure 
après, le plus ancien, le très fidèle collaborateur d’Henri- 
Robert — j ’ai nommé Achille Raux, — accourt auprès 
du confrère malheureux : « Venez, un client vous attend 
chez le Bâtonnier. » Le client est là, en effet : le Bâton
nier tient à la main le dossier, et une enveloppe : « Tenez, 
voici ce que cet homme m’a remis pour vous. Sa cause 
sera appelée demain. Je lui ai dit que je connais votre 
dévouement et votre talent ; défendez-le, sauvez-le. » 
De quel cœur cette défense fut présentée, je n’ai pas 
besoin de le dire. L’enveloppe était bien garnie ; le spec
tre de la misère s’évanouit pour un mois ou deux. Mais 
ce n’est que bien plus tard que notre confrère apprit, 
tout à fait par hasard, que c’était la main même du 
bâtonnier qui avait rendu l’enveloppe si lourde et le 
don si généreux.

Peut-être un jour, si l ’histoire de notre Ordre n’est 
pas ingrate, retiendra-t-elle ce bienfait touchant.

Ne pense-t-on pas un peu au denier de la veuve, quand 
on évoque par le souvenir la discrète obole du Bâton
nier ?

* -'rès la guerre, on s’aperçut vite que les conditions 
de la vie au Barreau, comme ailleurs, avaient changé. 
Plus de travail, moins de loisirs ; un rôle plus vaste, un 
profit plus étroit. Des craquements inquiétants dans 
l’édifice judiciaire, révélaient la vieillesse de certaines 
institutions. Le justiciable réclamait, non sans raison, 
une justice plus sûre, plus prompte et moins coûteuse. 
Un groupe d’avocats de bonne volonté entreprit de réu
nir et de coordonner, sur le terrain professionnel, les 
efforts dispersés. Ils demandaient une meilleure orga
nisation des services judiciaires ; ils s’unissaient pour 
la défense des intérêts du barreau, si étroitement liés 
à ceux des justiciables. Il fallut lutter longtemps avant



d’être compris : c’est le sort de tous les précurseurs. 
Dès le début pourtant, des hommes tels que les bâton
niers Mennesson et Emile de Saint-Auban, nous avaient 
approuvés et encouragés. Un jour, nous allâmes frapper 
à la porte d’Henri-Robert, non sans émoi. Nous allions 
lui demander de nous prêter, à Reims, le concours de 
sa parole. Il s ’agissait d’exalter la gloire de Reims, 
comme nous lui avons demandé plus tard, — trop tard 
— de célébrer la gloire de Metz.

Qu’allait-il nous répondre ? Sa classique élégance ne 
s ’effaroucherait-elle pas de notre ardeur, que d’aucuns 
trouvaient un peu romantique ? Il nous reçut et nous 
dit : « Prendre la parole parmi vous ? J’en serai ravi. 
Mais ce n’est pas assez. Je veux être tout à fait des 
vôtres : voici mon bulletin d’adhésion. »

Ce qu’il fut à Reims, vous pouvez l ’imaginer. Quelle 
fresque héroïque il broda autour de la cathédrale mar
tyre ! Ceux qui l’ont entendu ne l ’oublieront jamais !

Trois ans après, c’est à Versailles qu’il nous émut 
et nous charma. Dans ce palais de majesté et de mélan
colie, au sommet de l’escalier de la Reine, penché sur le 
balustre de marbre noir, Henri-Robert nous parlait... 
Nous étions là, groupés sur les marches illustres, en 
grappes pressées, muets, attentifs, et nous écoutions la 
parole prestigieuse. Elle évoquait les figures du passé, 
les rois et les reines, les princes, les grandes dames ou 
majestueuses ou frivoles, les maréchaux, les hommes 
d’Etat, les écrivains, les poètes, rassemblés jadis dans 
ce lieu unique au monde ; et il nous semblait que de 
la voûte, toutes ces silhouettes, transparentes et fugi
tives, descendaient jusqu’à nous comme en une ronde 
fantastique, à demi endeuillée, et souriante à demi... 
Tout à coup, Henri-Robert se tut ; le silence se fit plus 
profond ; puis une délirante ovation éclata, s’éleva, 
grandit, s’amplifia en une inoubliable apothéose.

Et lui ! pâle il regardait droit devant lui : il regar
dait ; — et déjà peut-être il ne nous voyait plus. Pour 
ces yeux si aigus et si fins, la lumière déjà commençait 
à s ’éteindre.

Dans ce drame de la cécité croissante, il fut plus grand 
encore que dans ses plus beaux triomphes du passé ; 
car il y triompha, non plus des forces sociales coalisées 
contre un prisonnier pitoyable, mais de sa propre dou
leur. Stoïque, il ne voulut pas être plaint. Il n’avoua
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jamais. Confiant dans une mémoire sans défaillance, il 
plaidait encore, et jamais il ne le fit avec plus de 
sûreté, de clarté et de charme. Au bras d’un compagnon 
fidèle, qui lui soufflait tout bas les noms des arrivants, 
il marchait ; il arrivait ponctuellement à la barre, fai
sant aux magistrats qui l ’écoutaient avec une sorte de 
respect, l’hommage toujours renouvelé de sa déférente 
exactitude.

Louis Barthou, à l’Académie française, a résumé en 
deux lignes la vie d’Henri-Robert : « Une carrière de 
robe noire, sous laquelle n ’est jamais apparu un bout 
d’écharpe parlementaire ». C’est là un exemple et une 
leçon. Sans doute les dons qui font l’avocat sont assez 
voisins de ceux qui font l’homme d’Etat. Sans doute c’est 
la barre qui forma à la tribune les Waldeck-Rousseau, 
les Raymond Poincaré ; sans doute enfin pour beaucoup 
d’avocats, grands ou petits, la conquête du pouvoir appa
raît comme le but suprême. Mais que de tentations ! 
que de chutes lamentables, dont l ’avocat est préservé 
par la discipline professionnelle, alors que l’homme 
d’Etat imprudent s’écroule dans la boue ! L’exemple 
d’Henri-Robert a montré que, dans ce pays, l ’avocat 
pouvait, par le seul prestige de son art, devenir un 
homme illustre sans jamais briguer un pouvoir politi
que trop souvent synonyme d’impuissance.

Il fut un jour où Henri-Robert connut jusqu’au vertige 
et jusqu’aux larmes ces. triomphes de la barre ; c’est 
celui où, à la Cour d’Assises de Colmar, il fit autour 
de lui l ’union pathétique de tous les Français. Je reli
sais hier les pages frémissantes où Geo London a conté 
cette histoire : Edouard Helsey, dans le Journal, avait 
mené une vive campagne contre certain parti alsacien 
qui, sous la direction de l’abbé Haegy, paraissait avoir 
trop oublié que la France est une et indivisible. Le prêtre 
s ’était jugé diffamé, et avait attaqué en justice le jour
naliste. Les passions se heurtaient dans le prétoire. Une 
houle d’indignation avait soulevé la foule lorsqu’elle 
apprit que le plaignant avait pu dire en public : « Je 
n ’aime pas la France. » Henri-Robert, qui défendait 
Helsey, sut tirer un tel parti des incidents d’audience, 
qu’il amena l’abbé Haegy à retirer sa plainte.

Mais ce n ’était pas assez. Le défenseur de la partie 
civile, notre confrère M° Kraehling, s’écria au nom de



son client : « La France peut douter de tout ; elle ne 
peut douter de notre cœur. »

Henri-Robert prend alors la parole : « Une dernière 
fois, monsieur l’abbé Haegy, voulez-vous vous lever avec 
moi ? » L’abbé Haegy se lève. Henri-Robert reprend : 
« Maintenant, monsieur l ’abbé Haegy, regardez-moi bien 
dans les yeux. Voulez-vous crier avec moi : « Vive la 
France ! ». D’une voix forte, avec un tremblement d’ émo
tion, l ’abbé répète le cri.

Henri-Robert exalte en trois phrases magnifiques 
l’Union nationale retrouvée.

Une immense clameur retentit. Les mâles accents de 
la Marseillaise se déroulent comme un flot sacré ; les 
larmes coulent ; d’ indicibles minutes d’émotion suivent. 
Un bouquet de fleurs aux couleurs françaises est tendu 
à l’abbé Haegy ; il le prend et, avec un sourire, l’offre à 
Edouard Helsey.

Que dire de plus ? Cet instant prodigieux, nous le 
devons à Henri-Robert. Il est né. d’une parole malheu
reuse : « Je n ’aime pas la France. » Cela nous avait fait 
bondir. Eh ! oui, nous voulons être aimés. Est-ce la 
force ou la faiblesse de la France ? En tout cas, c’est 
son charme. Nous voulons être aimés. On nous blesse 
quand on ne nous aime pas. Alors, que faire ? Suivre 
le conseil de Sénèque, qui écrivait à Lurilius : « Je 
vais t’enseigner un philtre d’amour qui opère sans incan
tation magique : Veux-tu être aimé. ? Aime ! Si vis 
amari, ama. »

Suivons donc le grand exemple que nous a donné 
Henri-Robert à Colmar : dans le choc des opinions, dans 
la lutte même des partis, tâchons de nous comprendre, 
et ne cessons pas de nous aimer. Par dessus les ambi
tions particulières, par dessus les orgueils puérils, par 
dessus les intérêts mesquins, écoutons retentir l’écho 
sans cesse répété du cri d’Henri-Robert à Colmar : 
« Vive la France ».
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