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1

à Messieurs

Marc RUCART et Marius MOUTET

qui, Ministre de la Justice et Ministre
des Colonies,

ont pour la première fois décidé d'ac¬
cord la suppression du bagne.

Et à leurs successeurs en espérant que
ce projet deviendra une réalité.



Préface
de

Monsieur Charles-Jean CHANEL
Ancien Gouverneur de la Guyane

Française

Madame,

J'aurais été heureux de répondre affirmative
ment à l'honneur que vous voulez bien me faire
en me demandant de « préfacer » votre livre sur

le Bagne. Les souvenirs, en effet, de votre pas¬

sage en Guyane ont réveillé ceux que je garde
d'une colonie que j'ai profondément aimée —

que j'aime encore — et les problèmes que vous
posez sont parmi ceux qui m'ont passionné alors
que je gouvernais la possession et que je luttais
pour son essor économique et... social.
Mais suis-je bien l'homme qualifié pour écrire

des lignes d'introduction ? Je suis à en douter.
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En effet, et tout d'abord ma santé lourdement
obérée par la guerre et récemment encore ébran¬
lée par de personnels soucis m'oblige à une re¬
traite sévère. Puis, d'autre part et surtout, si
j'admire et respecte la pensée si nette et le
grand cœur d'hommes comme Monsieur le Gar¬
de des Sceaux Marc Rucart et Monsieur le Minis¬
tre des Colonies Marius Moutet, si je reconnais,
avec vous, que le bagne actuel a fait faillite,
par contre je ne partage pas l'opinion qui pré¬
vaut aujourd'hui sur les fins de cette institu¬
tion.

Car l'échec de la transportation n'est pas dû
au principe lui-même. Le législateur qui créa ce
mode de punir voulut, vous le savez, éloigner de
la Métropole et de ses Possessions des éléments
dangereux (ou des déchets si nous parlons de
la rélégation) tout en faisant profiter la colonie
choisie d'une main-d'œuvre rudement discipli¬
née et en permettant, en faisant naître l'espoir
chez les hommes éloignés de la Société.
Ces buts n'ont pas été atteints, parce que l'Ad¬

ministration Pénitentiaire n'a pas voulu — tout
au moins depuis une trentaine d'années — les
rechercher vraiment et parce que le chef de la
Colonie où l'on transportait n'était pas armé
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pour diriger cette Administration, la contrôler
totalement, coordonner ses efforts avec ceux des
autres organismes locaux et la faire réellement
participer à la vie économique Guyanaise.
Je fus le premier, je crois, à réclamer nette¬

ment et avec insistance des pouvoirs dans ces
buts et à préparer pour le Ministre un travail
considérable sur les réformes à accomplir; le
premier à établir les projets de méthodes entiè¬
rement nouvelles. Ces projets aboutirent aux
Décrets de 1924 dans lesquels mes propositions
furent rognées, amenuisées, émasculées ; car je
me heurtai non pas au Ministre lui-même (le¬
quel déjà voulait bouleverser le bagne sinon
le supprimer) mais à des Administrations rou¬

tinières, jalouses de je ne sais quelles prérogati¬
ves, incompréhensives des véritables fins du tra¬
vail forcé et dont certaines se solidarisaient avec
les fonctionnaires de la « pénitentiaire » lesquels
étaient affolés à l'idée qu'ils allaient être sur¬
veillés et obligés à l'effort.
De là mon demi-échec. Il aurait fallu persis¬

ter, reprendre la lutte, pèut-être faire naître
des campagnes pour soulever l'opinion... mais
cela n'est ni dans mes goûts ni dans mes habi¬
tudes. Et puis les Gouverneurs passent si vite !
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Toujours est-il que j'avais semé du bon grain...
Et je suis demeuré convaincu que l'Institution,

telle que l'avaient voulue ses créateurs, est via¬
ble et peut atteindre les buts à elle assignés. Ce
faisant elle coûterait beaucoup moins cher à la
Métropole que ne coûteront les nouvelles mai¬
sons de force qu'il va falloir créer et l'abandon
de tout ce qui fut fait en Guyane. Je puis de
plus prouver que la Colonie aurait pu largement
bénéficier du travail de ces hommes débarqués
sur son territoire, si on les avait habillés, nourris,
soignés comme je voulais le faire (et cela sans

frais nouveaux, au contraire) et si l'Administra¬
tion Pénitentiaire n'avait été qu'un simple Ser¬
vice local» dans les mains du Gouverneur chargé
de faire vivre et prospérer la Possession.
Enfin, j'affirme qu'en adoptant les mesures

que je préconisais — et d'autres de même esprit,
conséquentes ou corollaires — on permettait,
sans affaiblir la nécessaire répression, sans
amoindrir le châtiment, on permettait, dis-je,
l'espoir à certains condamnés ; on pouvait, com¬
me il se devrait, les armer pour reprendre leur
place dans la société, les préparer à ce retour et
les munir pour le travail et la vie honnêtes, des
indispensables éléments matériels et moraux.
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Voilà les vrais, les grands buts qu'il fallait re¬
chercher, que je voulais atteindre.

Croyez-vous, Madame, que les prisons que Von
va bâtir et où l'on enfermera sous un régime for¬
cément rude, condamnés aux travaux forcés et
relégués, pourront préparer à redevenir des hom¬
mes ceux de ces misérables qui ne sont pas com¬
plètement pourris ? J'en doute fort, si même je
ne suis pas convaincu du contraire : il n'y a
qu'à constater les résultats donnés par les mai¬
sons de force actuelles, quel que soit leur degré.
Et c'est pourquoi, je le répète, je crois que la

transportation aurait pu réussir. Les généreux
citoyens dont les noms venaient sous ma plume
il y a un instant ont été émus par ce qu'on a
raconté sur le Bagne, par ce que vous avez dit
vous-même, par ce qu'ont écrit des hommes sin¬
cères, de large pensée, de grand cœur, les Danan,
les Péan, les Larique, mes grands amis Lon¬
dres, Roubaud, Georges Le Fèvre. Et cette émo¬
tion a entravé des études plus approfondies, a
empêché de réelles expériences basées et bien
confiées. On aurait dû « essayer » avant de « sup¬
primer », avant de se décourager... et d'engager
tant de millions dans un but que je crois chi¬
mérique.
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Je m'excuse, Madame, de cette trop longue
lettre : il est des sujets qui me passionnent et
qu'on ne peut épuiser. Mais vous comprendrez,
connaissant mieux mon opinion, que je dois esti¬
mer difficile de présenter votre livre au Public,
puisque vous êtes partisan de la disparition du
Bagne. J'admire votre cœur de femme et votre
si clair cerveau; mais je pense profondément
que c'est là-bas, loin de France, que se doit su¬
bir la peine dont le principe est le dur labeur
fécond ; là-bas dans une terre rude et douce à
la fois, où le châtiment rendu « utile » doit se mé¬
langer à une sorte de fierté du labeur accompli...
et à l'espérance ; dans cette terre toute neuve,
loin des villes, loin des hommes trop groupés ;

dans ce pays où un grand chef puissant peut frap¬
per mais aussi tendre la main, réconforter, dé¬
gager des horizons.
Là est le lieu : là est le but : là est l'œuvre,

l'œuvre qui doit unir châtiment et régénération,
qui fait expier mais qui doucement, lentement
conduit au grand pardon. Je le crois, je l'affirme;
car plus que quiconque, j'ose le dire, je fus le
« témoin » angoissé et révolté par mon manque
de moyens. Je fus celui qui voulut « nettoyer »
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et rendre agissante, créatrice, une Administra¬
tion où existent tant de braves gens, mais aussi
hélas ! des canailles. Je suis de ceux qui adorent
cette merveilleuse et cruelle Guyane, aux fils
violents mais d'esprit ouvert et de si grand
cœur; je suis de ceux qui la voulaient heureuse,
riche et belle et qui entendaient faire partici¬
per à cet effort tous ces êtres avilis, tarés, ces
brutes qu'on avait rejetées, mais chez qui certai¬
nement, il était des hommes encore, que j'aurais
voulu rendre fiers de collaborer à la création
d'un Pays Nouveau.
Je le voulais, et de toute ma volonté tendue

et de tout mon cœur : car, en travaillant pour
ces misérables j'avais parfois— souvent même —

fait surgir une lueur inquiète encore mais déjà
douce, dans des yeux qui jusqu'alors n'avaient
reflété que la haine... ou le désespoir.
Veuillez agréer, Madame, mes hommages très

respectueux.
Charles-Jean Chanel.



Ë

Lettre-préface
de

Monsieur le Docteur Louis ROUSSEAU
Ancien Médecin-Chef des Etablissements
Pénitentiaires de la Guyane Française

Madame,

Vous me demandez une préface. Je suis sen¬
sible à cet honneur, mais je dois vous faire
remarquer qu'il me manque, pour présenter un
livre, deux qualités indispensables : la notoriété
d'abord, puisque je suis inconnu du public, et
ensuite l'autorité qui pourrait en découler si,
étant connu, je l'étais avantageusement. Au
moins y suis-je allé, à ce bagne qui a la vie si
dure! J'y ai vécu deux ans et c'est bien, je
pense, au témoignage du médecin que vous en

appelez quand vous lui demandez quelques li¬
gnes d'introduction à votre ouvrage. Ce témoi¬
gnage vous est acquis.
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Les bagnes de la Guyane reçoivent une mino¬
rité d'assassins (20 %), une importante majorité
de cambrioleurs (75 %), enfin un petit nombre
(5 %) d'incendiaires, de sadiques, de faux-mon-
nayeurs... De plus, les bagnes de Saint-Jean-du-
Maroni reçoivent les condamnés à la relégation.
Ce sont essentiellement des charniers où, s'al-
liant à la syphilis et à la tuberculose, tous les
parasitismes tropicaux (hématozoaires du palu¬
disme, ankylostomes, amibes de la dysenterie,
bacilles de Hansen...), deviennent les auxiliaires
les plus sûrs d'une administration dont le rôle
est de regarder fondre les effectifs qui lui sont
confiés. Les plus farouches théoriciens de l'éli¬
mination peuvent être satisfaits. Les transportés,
condamnés ou relégués, vivent en moyenne cinq
ans en Guyane, pas plus.
Pourquoi y meurent-ils, alors que le personnel

pénitentiaire y prospère? La chose est facile à
comprendre : Le personnel pénitentiaire mange
à sa faim et boit à sa soif, souvent même plius
qu'à sa soif. La faim, au contraire, tenaille les
transportés. C'est pourquoi tous les virus y trou¬
vent un terrain sans défense. C'est là, à une
grande échelle, puisque l'expérience débute en
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1854, la démonstration éclatante de la moindre
résistance du terrain appauvri par la famine.

Pourquoi cette famine puisque l'Etat prévoit
les sommes nécessaires à la nourriture des trans¬
portés? Très facile aussi à comprendre. Les den¬
rées sont-elles mauvaises, les farines chaudes,
les haricots charançonnés, le bacaliau avarié?
Le condamné ne peut manger sa ration. Sont-
elles de bonne qualité? Alors, qu'il s'agisse de
viande, de pain, de saindoux ou de café, elles
font l'objet d'un trafic illicite dont profitent bien
quelques condamnés en place, les porte-clés,
mais surtout le personnel de surveillance et de
l'administration, et elles n'arrivent à l'ayant-
droit qu'en quantités dérisoires.
A l'ayant-droit ! En fait le condamné n'a qu'un

droit, celui de se taire. Frustré dans tous les
domaines, vêtement, habitation, hygiène corpo¬
relle aussi bien que nourriture, il ne se plaint
pas pour éviter les rigueurs d'une commission
disciplinaire qui, par système, refuse toute
créance à sa parole. Le condamné qui réclame
aura beau dire la vérité, il mentira toujours.
Le surveillant assermenté peut mentir, toujours
il dira la vérité. De là l'immoralité du milieu.
C'est au bagne qu'on voit de quels abus peuvent
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se rendre coupables des hommes auxquels un
rite suranné confère la toute puissance à l'égard
d'autres hommes privés de toute défense. En fait
tous ces bagnards, occupés généralement à des
travaux improductifs et fastidieux quand ils ne
sont pas domestiques chez leurs surveillants, sont
bien condamnés, si l'on veut, à des travaux for¬
cés ; ils sont avant tout condamnés à être con¬
tinuellement lésés et à avoir toujours tort quand
ils réclament. Là est l'essence de la peine qu'ils
subissent.

La faim, la maladie, la mort ! Les condamnés
à cinq ans qui, leur peine terminée, sont as¬
treints au doublage, les condamnés à huit ans
et plus, astreints à la résidence perpétuelle,
n'échappent pas plus à cette loi que les condam¬
nés à perpétuité. Pour s'y soustraire, il faut s'éva¬
der ! Pour nos voisins hollandais, anglais et
vénézuéliens, c'est un scandale de voir échouer
plusieurs fois par an sur leur littoral ces radeaux
de fortune chargés d'évadés affamés qui, bra¬
vant les risques de la mer, ont tout tenté pour
échapper à la mort, fatale au pénitencier.
Quant aux méthodes de relèvement, qui com¬

portent le maintien du condamné en santé, et
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le préparent dès le jour de son entrée en prison
à en sortir dans de bonnes conditions, c'est ici
chose inconnue. Et que dire du traitement des
récidivistes, pour la plupart psychopathes, par le
soleil des tropiques ! En vérité, les bagnes de la
Guyane sont la négation de la prophylaxie cri¬
minelle, des méthodes de rééducation médicale
et pédagogique, de la psychiatrie, de la biocrimi¬
nologie, en un mot du bon sens. Ils doivent être
supprimés. Le prestige de notre pays a tout à y
gagner.

Jusqu'à présent, l'activité de nos législateurs
s'est limitée à des projets de loi. Je sais que nos
gouvernants ont mis la Transportation en som¬
meil et que le La Martinière est désaffecté. Mais
cela peut n'être que provisoire. Ce qu'il faut,
c'est l'abrogation de la loi du 31 mai 1854 et de
celle du 27 mai 1885. Ce qu'il faut aussi, c'est
qu'après avoir supprimé l'enfer guyanais, le lé¬
gislateur ne se croit pas obligé, comme c'est à
craindre, de le remplacer par un enfer métropo¬
litain. Mais ceci est une autre histoire. Avant de
légiférer, qu'il lise votre livre, qu'il le médite.
Voyant combien sont odieux et vains les tour¬
ments imposés aux transportés, il se refusera à
faire des maisons de force de la métropole des
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lieux de supplice. Il ne remplacera pas la tor¬
ture de la faim par celle, chère aux mystiques
de l'expiation, des encellulements de longue du¬
rée. Il fera besogne humaine et vous y aurez
contribué.

Croyez, Madame, à mon respectueux dévoue¬
ment.

Louis Rousseau.

Rouen, 2 avril 1937.

Introduction

— Comment, Maître, vous écrivez encore des
articles contre le bagne? A quoi bon. Le bagne
n'est-il pas supprimé depuis septembre dernier?
Ou encore :

— Permettez-moi de vous féliciter pour la
campagne courageuse que vous avez menée con¬

tre le bagne après tant d'autres. C'est vous qui
aurez donné à cette institution le coup de grâce.
Ou encore :

— Enfin, vous êtes contente. Vous êtes arri¬
vée à vos fins. Vos « pauvres chers bagnards »
vont pouvoir revenir en France commettre d'au¬
tres crimes, puisque cette suppression du bagne
que vous prôniez tant est enfin réalisée.
Voilà, dans leurs grandes lignes, les propos

que j'entends le plus souvent lorsque je me ha¬
sarde encore à parler du bagne. Car dans l'opi¬
nion publique, cette question est désormais clas-
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sée— depuis environ six mois, chacun pense que
le bagne est effectivement supprimé.
Et pourtant j'écris encore un livre sur ce su¬

jet.
Ce livre, j'ai le désir qu'il ne soit pas un simple

volume s'ajoutant à tant d'autres, et la ferme
croyance que, malgré la date à laquelle il paraît,
il peut encore être utile à cette cause qui me
tient tant à coeur.

Pourquoi?

★ ★

Pourquoi?
J'ai sous les yeux à l'heure où j'écris ces li¬

gnes toute une littérature éclose à la suite du
magnifique reportage qu'Albert Londres avait
rapporté du bagne voici bientôt quinze ans. Cet¬
te littérature me donne fort à penser.

En voulez-vous quelques extraits ? :
LE BAGNE EST SUPPRIME

TOUS LES FORÇATS SERONT RAMENES DE
LA GUYANE EN FRANCE

TELLE EST LA SOLUTION APPORTEE PAR
LE PRESIDENT DU CONSEIL A L'ENQUETE

DU « PETIT PARISIEN »
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« M. Edouard Herriot, Président du Conseil,
» après avoir conféré avec M. René Renoult, Mi-
» nistre de la Justice, et M. Daladier, Ministre
» des Colonies, a décidé la suppression du bagne
» colonial.

» Tous les forçats seront ramenés de la Guya-
» ne en France... »

Cette décision irrévocable est datée — tenez-

vous bien — du 24 septembre 1924. L'article,
paru en première page du « Petit Parisien » est
signé Albert Londres.
Cette assurance solennelle, publiée sur les pro¬

messes de MM. Daladier et Herriot, faisait suite
à deux articles, également significatifs, dont l'un
intitulé «La Mort du Bagne et ses conséquences»
avait été publié sous la signature de M. Pierre
Mille dans le « Petit Parisien » du 18 septembre
1924, article dans lequel on trouve notamment
ces phrases : « Le Bagne de Guyane — et tous les
bagnes coloniaux civils — ont vécu... du moins
on les laissera mourir d'inanition en n'y en¬

voyant plus de condamnés », et dont l'autre, inti¬
tulé : « Le bagne supprimé, que fera-t-on des
bagnards? », publié en date du 16 septembre 1924,
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sous la signature de M. Picanon, Inspecteur Gé¬
néral des Colonies, du cadre de réserve, Ancien
Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie et de la

Guyane Française, Membre de la Commission de
la Réforme Pénitentiaire aux Colonies, commen¬
çait ainsi :

« Le Président du Conseil a décidé la suppres¬
sion des bagnes coloniaux... »

Le seul rappel de ces déclarations, datant de
plus de quinze ans, expliquera le scepticisme
avec lequel nous accueillons les articles qui con¬
tinuent à annoncer la suppression du Bagne.
En 1931, Georges Ferre nous dit la mort défi¬

nitive de cette institution dans le «Matin ».

Deux ans plus tard, c'est Me Jean Odin, Séna¬
teur de la Gironde et avocat de talent, qui écrit
dans « Détective » ; « La fin du bagne ».

L'an dernier, c'est « Paris-Soir » et « L'Intran¬

sigeant » qui font une campagne retentissante en
consacrant trois ou quatre colonnes de première
page à cet événement considérable.

Enfin, il y a quelques mois, c'est M. Marc Ru-
cart, Garde des Sceaux en exercice, qui prend
la plume pour écrire dans le « Petit Journal » :
« Pourquoi j'ai décidé la suppression du bagne ».
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Voilà des arrêts de mort prononcés par des
personnalités particulièrement compétentes,mais
qui sont bien longs à être exécutés.
C'est que le Parlement se désintéresse totale¬

ment de la question, estimant à tort ou à raison,
que d'autres problèmes doivent passer avant
celui-là.

J'ai sous les yeux deux preuves du manque
absolu d'intérêt que la Chambre et le Sénat
éprouvent à l'égard du bagne.
Le 2 juin 1936, M. Jules Jeanneney, Président

du Sénat, adressait à M. Edouard Herriot, Pré¬
sident de la Chambre des Députés, la lettre sui¬
vante :

Monsieur le Président,
« Dans sa séance du 21 mars 1888, le Sénat a

adopté une proposition de loi portant aggrava¬
tion de la peine des travaux forcés à perpétuité
au cas où elle est substituée à la peine de mort,
soit par la suite de l'admission des circonstances
atténuantes par le jury, soit par l'effet de la
commutation de peine.

» Conformément aux dispositions de l'article
126 du Règlement du Sénat, j'ai l'honneur de
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vous adresser une ampliation de cette proposi¬
tion, dont je vous prie de bien vouloir saisir la
Chambre des Députés.

» Je vous serai obligé de m'accuser réception
de cet envoi.

» Agréez, Monsieur le Président, l'assurance
de ma haute considération. «

Signé : Jules Jeanneney.

Voici donc cinquante ans que cette proposition
de loi fut votée par le Sénat, après deux années
de discussion, sans que la Chambre s'en soit
préoccupée.

1887 - 1888. Jules Grevy était Président de la
République, les Ministres de l'époque s'appe¬
laient Freycinet, Jules Ferry, Fallières, Wal-
deck-Rousseau, Sadi-Carnot... etc...
Les débats au Sénat sur le Bagne avaient été

présidés par Le Royer qui, plus tard, dirigera
ceux de la Haute Cour consacrés au Général
Boulanger !! On croit rêver !!
On me dira que la Chambre des Députés ne

voulait peut-être pas aggraver le régime des ba¬
gnards, mais dans ce cas, pourquoi ne pas dis¬
cuter ce projet et le repousser par un vote ! On
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préfère laisser la poussière s'accumuler sur ce
dossier sans intérêt politique.
Second exemple. Ordre inverse.
Le 15 décembre 1931, la Chambre des Députés

a adopté une proposition de loi tendant à modi¬
fier les conditions d'exécution de la peine des
travaux forcés par des dispenses de transporta-
tion à des condamnés non rélégables, et par la
suppression de la résidence obligatoire des libé¬
rés en Guyane.
Ce projet a été communiqué au Sénat qui a

chargé sa Commission de Législation Civile et
Criminelle de le rapporter. La Commission dé¬
signa M. Delthil, pour étudier la question.
Rien ne fut fait pendant cinq années.
Dans le courant de l'an dernier, on reparla de

cette vieille histoire du bagne, et l'on découvrit
que M. Delthil ne faisait plus partie de la Com¬
mission !!!

On ne s'émut pas pour si peu. La Commission
désigna un nouveau rapporteur : M. Clément
Raynaud, Sénateur de l'Aude et talentueux avo¬

cat d'assises.

Certes le Sénateur de Carcassonne est parti¬
culièrement qualifié pour rapporter cette pro¬
position; certes M. Clément Raynaud est plein
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de bonne volonté. La question l'intéresse et il
prétend entraîner avec lui la majorité de ses
collègues de la Commission.
Mais depuis près d'un an, qu'a-t-on fait?
Rien.

Si. Au nom de M. Albert Lebrun, Président de
la République Française, MM. Marc Rucart,
Garde des Sceaux, Ministre de la Justice, Marx
Dormoy, Ministre de l'Intérieur, Marius Moutet,
Ministre des Colonies, ont réussi à enfanter un
projet de loi « portant réforme de la peine
des travaux forcés et du régime de la relégation,
et suppression de la transportation à la Guyane »
qui fut déposé sur le Bureau de la Chambre des
Députés à la séance du 30 décembre 1936.
La Chambre le renvoya alors pour étude à

la Commission de la Législation Civile et Cri¬
minelle. -

Cette Commission désigna M. Gaston Monner-
ville, avocat à la cour et député de la Guyane.
Sans doute, cette dernière qualité permettait-
elle à M. Monnerville de renseigner ses collè¬
gues. Mais avait-il, pour apprécier cette question,
toute l'indépendance d'esprit nécessaire ? Sans
doute a-t-il déclaré qu'il ne désirait qu'une
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chose : débarrasser son pays de l'administration
pénitentiaire. Mais cela ne suffit pas.
Un rapporteur, pour être impartial et objec¬

tif, devrait être en dehors du débat, alors qu'il
nous semble difficile que M. Monnerville, com¬
me député et comme conseiller-municipal de
Cayenne, ne soit pas intéressé à la question à
plus d'un titre.
Ceci dit, qu'y a-t-il dans le projet Rucart ?
Beaucoup de bonnes choses, il faut le recon¬

naître.

L'exposé des motifs (l) ne commence-t-il pas
par cette confession dont la louable franchise
mérite d'être soulignée : « Il est admis aujour¬
d'hui qu'une réforme de la peine des travaux
forcés est indispensable... » Ce même exposé
des motifs reconnaît que : « Tous les efforts ten¬
tés pour améliorer la situation n'ont pu aboutir
à des résultats satisfaisants » et que « le bagne
colonial ne pourra jamais être un instrument
de juste répression et d'intimidation... »

En ce qui concerne la colonisation pénale, sur
laquelle le législateur de 1854 avait fondé tant

J^nneX! Procès-verkal de la première séancedu 30 décembre 1936.
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d'espoirs, nos ministres ne se font pas plus d'illu¬
sions : « La colonisation pénale, dit l'exposé du
projet de loi, n'a donné aucun résultat. »
Voilà résumé en quelques phrases lapidaires,

dans quel esprit a été entreprise la suppression
du bagne.
Quelles sont maintenant les mesures pratiques

envisagées dans le projet Rucart-Moutet ?
Pour la bonne compréhension de ces réformes,

il est utile que je rappelle rapidement quelles
sont les trois classes principales qui forment
la population du bagne :
1.) Il y a d'abord les transportés proprement

dits. Ce sont ceux qui ont été condamnés par des
Cours d'Assises pour crimes (assassinats ou
meurtres) ou faits qualifiés crimes (par exem¬
ple vol de nuit avec effraction, et agression à
main armée).

Ceux-là jusqu'à présent étaient envoyés à
Saint-Laurent-du-Maroni ou à Cayenne s'ils
étaient des condamnés sans importance, aux Iles
du Salut s'ils étaient des vedettes du crime car
là-bas les courants d'une rare violence et les
requins empêchent toute évasion. C'était le cas
par exemple de Davin, de Seznec ou de Phili-
ponnet assassin de M. Bayle.
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Ceux-là, dit le projet, seront désormais con¬
damnés à une incarcération à temps ou à perpé¬
tuité dans une maison de force spéciale, avec une

épreuve préliminaire d'isolement cellulaire d'une
durée de un à trois ans.

2.) Les relégués, connus au bagne sous le nom

pittoresque de « pied-de-biche ».

Ce sont là des prisonniers qu'un nombre ré¬
pété de condamnations a rendu indésirables et
dont la Métropole se débarrassait en les envoyant
mourir à Saint-Jean-du-Maroni.

Désormais, la relégation sera remplacée par
un internement de sécurité qui se subira en
France.

3.) Les libérés.
Jusqu'à présent, les forçats, à l'expiration de

leur peine, devaient résider en Guyane Française
un temps égal à leur condamnation si elle était
inférieure à huit ans, jusqu'à lefur mort si elle
était supérieure à ce temps. Cette peine est rem¬
placée par une obligation de séjour dans un éta¬
blissement de travail pour la durée maximum de
trois ans, ou même par une surveillance exercée
par une Société de Patronage.
Tout cela suffit-il pour crier victoire ? Hélas,

non.
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En effet, si désormais cette « honte dy bagne »,
comme disait M. Edouard Daladier, ne sera plus
entretenue par l'envoi de nouvelles victimes à
Cayenne et à Saint-Laurent-du-Maroni, il n'en
reste pas moins que le projet n'envisage nulle
part le rapatriement des hommes qui ont déjà
été envoyés au bagne.
Bien plus, il existe dans ce projet un article

3 qui ne laisse aucun doute à cet égard et dont
les deux premiers paragraphes sont ainsi rédi¬
gés :

1.) Les dispositions de l'article premier ne sont
applicables aux condamnés en cours de peine que
s'ils n'ont pas encore été transportés au jour de
la promulgation de la présente loi.
2.) Ceux qui sont transportés continuent à être
régis par les dispositions de la loi du 30 mai 1854.
Qu'est-ce à dire ?... Sinon que le bagne n'est

pas supprimé. En mettant les choses au mieux,
c'est-à-dire en admettant que ce projet Rucart-
Moutet soit voté par les Chambres, le bagne dis¬
paraîtra par extinction.
Seuls, nos descendants, ceux qui vivront en

l'an 2.000, pourront chanter victoire lorsqu'on
leur annoncera que les deux derniers pension¬
naires du bagne, peut-être Soclay et Davin, alors
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nonagénaires, auront quitté les bâtiments de
l'Administration Pénitentiaire, et se seront fait
héberger par un hôtelier de Cayenne aux frais
du Gouvernement qui aura rappelé les derniers
gardes-chiourmes, comme ce fut le cas il y a peu
de temps en Nouvelle-Calédonie.
A ce moment seulement, le bagne sera entré

dans l'histoire, et la loi du 30 mai 1854 dans
l'oubli. Mais d'ici-là nous continuerons à avoir
ce bagne en «période d'extinction», ce bagne
qui comprend actuellement environ 3.000 con¬
damnés sous le contrôle de l'Administration Pé¬

nitentiaire et autant de libérés, loques humaines,
cadavres ambulants, qui attendent la mort com¬
me une délivrance.

Pour ceux-là qu'a-t-on prévu, qu'a-t-on fait?
Rien.

J'ai beau feuilleter le projet de loi, j'ai beau
l'examiner dans tous ses détails, je n'y trouve
aucune réforme prévue en ce qui concerne ceux
qui sont déjà là-bas ; et pourtant, pour les trans¬
portés comme pour les libérés, il y aurait quel¬
ques réformes urgentes à accomplir ; celle en
faveur des libérés et celle de la transformation
du régime de la réclusion cellulaire en particu¬
lier.
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Et voilà pourquoi je pense que je ne viens
pas trop tard et que tout n'a pas été dit sur cette
question, puisque le bagne de la Guyane existe
toujours.

Une seconde raison d'ailleurs me pousse à
écrire :

Poursuivie en Correctionnelle par 118 Gardes-
chiourmes pour des articles que j'avais publiés
dans le « Journal » j'avais soulevé l'incompé¬
tence du Tribunal Correctionnel, car seule la
Cour d'Assises avait à connaître d'un procès
concernant des fonctionnaires. La loi était for¬
melle. L'affaire fut donc renvoyée devant la Ju¬
ridiction Criminelle. Malheureusement, avant
même que je ne sois réassignée devant la Cour
d'Assises, une loi intervenait — le 12 août 1936

pour être précis — loi en vertu de laquelle j'étais
amnistiée.

Les gardes-chiourmes ne m'en poursuivirent
pas moins, bien que le délit n'existât plus au
point de vue pénal, et qu'en vertu d'une loi de
1933, la Cour d'Assises n'ait plus été compétente:
on peut être garde-chiourme sans être docteur
en droit.
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La Cour d'Assises déclara donc le délit amnis¬
tié et condamna les gardes-chiourmes en tous les
dépens.
Je dus m'incliner. Mais je regrettais cette am¬

nistie, que la loi m'imposait, et qui m'empêchait
de faire publiquement devant la Cour d'Assises
la preuve de ce que j'avais écrit dans mon repor¬
tage. Ainsi, en effet, les avis compétents des
hommes qui devaient m'apporter leur témoi¬
gnage ne seront pas formulés. En mettant les
choses au mieux, c'est-à-dire en admettant pue
les gardes-chiourmes me réassignent devant le
Tribunal Civil comme c'est leur droit, les débats
ne seront pas rendus publics.
Or, certaines choses devaient être dites. Les

personnalités qui devaient les prononcer m'ont
autorisée à les publier.
C'est la seconde raison pour laquelle je publie

ce livre.

★
★ ★

Que l'on ne s'y trompe pas d'ailleurs.
Il n'y a place dans le livre que j'écris aujour¬

d'hui pour aucune sensiblerie mal placée à
l'égard des bagnards.
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Je connais le geste instinctif de la plupart des
gens honnêtes lorsqu'ils lisent un livre sur le
bagne, dont certains détails les obligent à con¬
sidérer avec pitié les forçats. Ayant éprouvé
presque malgré eux ce sentiment de commiséra¬
tion, ils en ressentent comme un vague regret,
une manière de remords. Il leur semble immoral
de s'apitoyer sur le sort d'hommes qui sont des
criminels, des assassins — et leur pitié fait bien¬
tôt place à ce sentiment par lequel ils croient
pouvoir remplacer leur indignation de tout à
l'heure : « Après tout, se disent-ils en repoussant
le livre, en admettant même que tout cela soit
vrai, ces hommes sont des coupables. Ils souf¬
frent, c'est vrai, mais ils l'ont bien voulu.
Combien d'autres malheureux n'existe-t-ïl pas

qui n'ont pas mérité leurs souffrances? Ceux-ci
ont tué, ont violé, ont volé. Tant pis pour eux...
Pensons plutôt à leurs victimes qui, elles, n'ont
pas mérité leur sort. Ils souffrent. Soit. Mais si
le bagne était un Eden, il ne serait plus un lieu
de châtiment. Après tout, ce n'est que justice, et
conservons notre pitié pour ceux qui en sont di¬
gnes. »

Solution simpliste — je dirais même immorale.
Que les bagnards souffrent dans le régime ac¬
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tuel, c'est certain. Dans un régime réformé com¬
me il devrait l'être, ils souffriraient encore. Là
n'est pas la question.
Le problème est tout autre.
Le forçat est-il puni justement? Souffre-t-ïl

justement? J'entends par là, les souffrances
sont-elles les mêmes pour tous ceux qui ont
commis la même faute? Sont-elles proportion¬
nées à cette faute? Le châtiment que le condam¬
né encourt est-il celui qui peut l'amender ou le
châtier? Et surtout est-il bien celui que les jurés
ont cru infliger lorsqu'ils ont jugé le coupable?
Telles sont, à mon avis, les seules questions

qui se posent.
Loin de moi l'idée de vouloir que le lecteur

s'écrie : « Il est injuste que le bagnard souffre de
sa punition.
Mais je veux qu'il pense :

« Le bagnard a commis un crime, il doit donc
être puni, mais avec équité, c'est-à-dire sans fa¬
voritisme comme sans abus. Il ne doit pas dé¬
pendre de ses relations, de son métier ou de sa

chance qu'il soit plus ou moins durement châtié.

Qu'un forçat ayant violé puis tué une petite
fille, vive heureux, tranquille, assigné comme
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garçon de famille parce qu'il a pu acheter cette
place, tandis qu'un autre au contraire, ayant
volé, la nuit par effraction aille mourir dans un

camp parce qu'il n'a pas d'argent pour acheter
un « fromage », voilà qui est injuste.

Que la ration de nourriture distribuée aiix ba¬
gnards soit des deux tiers inférieure à celle qui
leur est allouée à Paris, parce que gardes-chiour-
mes, porte-clefs ou tous autres intermédiaires
se sont arrangés pour négocier le reste, voilà ce

qu'il faudrait changer.

Que les malades soient privés de remèdes à
l'hôpital parce que l'infirmier vend au dehors le
verre de quinquina qui a été ordonné par le mé¬
decin, voilà qui est impardonnable.
Il faut réformer tout cela ! Telle est la seule

réaction que je voudrais provoquer chez mes lec¬
teurs.

Le législateur de 1854 s'est ainsi exprimé dans
son article : « Les condamnés seront employés
aux travaux les plus pénibles de la colonisation
et à tous autres travaux d'utilité publique. »

Mais il n'avait pas prévu que le bagnard se¬
rait traité comme une bête, qu'il pourrait être
frappé, quelquefois torturé, parfois même tué.
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Si tout cela est bien, si tous ces sévices sont ad¬
mis, si l'on estime que telle est la peine que mé¬
ritent des assassins, alors qu'on l'écrive dans
le Code. Si vous estimez juste que le condam¬
né, après avoir subi sa peine, soit condamné
en vertu du doublage à mourir de faim à
Cayenne, punissez-le ainsi. Mais alors rendez
ce châtiment officiel. Prévenez honnêtement le
public et les jurés. Publiez tout cela, et que le
législateur ait le courage d'ajouter dans le Code
ces nouveaux châtiments. Les jurés qui pronon¬
ceront à l'égard d'un accusé la peine des travaux
forcés sauront alors à quoi ils le condamnent.
Jusque là, jusqu'au jour où vous aurez enfin

officiellement proclamé que le bagnard sera
maltraité, battu, parfois tué au bagne, qu'il de¬
vra y mourir faute d'argent et surtout de tra¬
vail, je ne cesserai de réclamer la réforme de cet¬
te institution qui a manqué son but, pourri ses
cadres et qui nous coûte trente millions par an...



r 1
R i
I î «

N
fil
i

m »

#

CHAPITRE PREMIER

Comment j'ai décidé de visiter le bagne

Où vas-tu t'égarer?
Virgile — Enéide.

Je n'ai pas été envoyée en mission au Bagne.
Je n'ai été chargée là-bas d'aucune enquête,
d'aucun reportage, et si j'ai visité Cayenne, c'est
bien certainement par le plus capricieux des ha¬
sards.

Au long d'un voyage de plusieurs mois à tra¬
vers les deux Amériques, voyage qui me condui¬
sit de New-York à Trinidad, en passant par

Miami, la Havane, la Jamaïque, Haïti, le Véné-
zuéla, la Colombie, Panama etc... mon attention
d'avocat avait été attirée par les questions péni¬
tentiaires.

En Amérique du Nord, j'avais rencontré des
convicts à la mine épanouie, en pyjamas rayés
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roses et blancs, qui chantaient en allant au tra¬
vail dans les marais de Floride.
A Carthagène, j'avais vu dans leurs prisons

des condamnés à des peines de longue durée
confectionner ces crocodiles en corne, ces piro¬
gues en balata, ces cannes en épine dorsale de
requin qu'ils vendent aux touristes, afin de pou¬
voir compléter le menu plus que léger de l'Ad¬
ministration Pénitentiaire : Le Gouvernement
Colombien accorde en effet pour toute nourritu¬
re à cette catégorie de condamnés deux bananes
par jour.
Au Vénézuéla, enfin, j'avais rencontré sur les

routes sanguines les déportés ennemis de Gomez
qui cassaient des pierres sous le plus dur des
soleils.

Comment, après toutes ces expériences, passer
à Trinidad sans être tentée, étant avocat, d'aller
jusqu'en Guyane Française et de faire la compa¬
raison ?

Mais il fallut autre chose pour me décider —
un incident banal et auquel je n'attachai d'abord
aucune importance.
C'était à Puerto-Colombia. Le bateau avait

accosté au long d'un magnifique wharf. Dans le
lointain, sur la hauteur, des cactus semblaient
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lancer vers le ciel trop bleu leurs gros doigts
épineux, comme un défi à sa pureté. Le crépus¬
cule allait venir. Et derrière les palmiers immua¬
bles, qui portaient avec calme, dans l'immobi¬
lité de la chaleur tropicale, leur lourd fardeau
de noix, le Rio Magdalena scintillait.

Déjà se pressaient vers la coupée, difficile¬
ment refoulés par le chief-steward, les vendeurs
aux marchandises hétéroclites qui nous présen¬
taient en d'étranges dialectes les trésors du pays
— oiseaux des îles multicolores, cavaliers mexi¬
cains en balata avec leur grand chapeau de
paille, juchés sur une plaque en bois des îles,
colliers en coquillages nacrés, aux transparences
éblouissantes, caïmans nains vidés de leur con¬

tenu, désséchés et si drôlement posés sur leurs
pattes arrière, crocodiles en corne etc...
Et chacun des vendeurs, en des langues cu¬

rieuses, hélait d'une voix perçante la foule des
touristes passionnés par ces bazars ambulants.
Dans la cacophonie des appels stridents et le

mélange des langues, un marchand édenté, les
yeux dissimulés par le plissement continu des
paupières, l'air malheureux et finaud à la fois,
avait retenu mon attention.
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Déjà quelques semaines auparavant, j'avais
fait escale à Puerto-Colombia, et j'avais remar¬
qué ce pauvre sourire tordant une bouche aux

lèvres lasses et tombantes. Physionomie étrange
en ce pays de rire et d'insouciance ! Mais je
voyageais à ce moment-là sur un paquebot amé¬
ricain, et seule l'attitude fatiguée de cet homme
avait attiré mon attention. Aujourd'hui je na¬
viguais sur un bateau de la Transat, avec des
passagers français et je venais de découvrir que
ce vendeur pitoyable s'adressait à ses clients
dans ma langue maternelle. Je m'approchai de
lui.

— Pourquoi ne venez-vous pas jusqu'à la
Martinique ou la Guadeloupe pour vous y faire
une situation?

Vous balbutiez à peine l'américain. Là-bas,
parlant français, vous pourriez vivre sans crou¬

pir dans la situation misérable qui semble être
la vôtre ici...

Et comme je multipliais mes questions tout
en lui achetant un petit singe noir qu'il venait
de me proposer, je surpris un éclair de désespoir
dans ses yeux. J'eus brusquement le sentiment
d'un secret qu'il s'efforçait de me dissimuler.
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Au même instant, je vis le steward ébaucher un
geste vers moi.
Je venais, sans le savoir, de commencer un

reportage.
Je venais d'interviewer mon premier forçat...

Lorsque je remontai sur le pont et que le
bateau prit le large, le sympathique Commis¬
saire du Bord, M. B... m'appela dans sa cabine.

— J'ai vu que vous aviez compris cette situa¬
tion, Maître... Et somme toute, vous qui êtes avo¬
cate, ces choses-là doivent vous passionner...
Venez donc demain matin prendre avec nous
le petit punch de rigueur. J'aurais peut-être
quelque chose qui vous intéressera...
Le lendemain, exacte au rendez-vous, je me

rendis chez le Commissaire B... Il avait réuni
chez lui un jeune officier radiotélégraphiste,
M. Leboucher, qui avait passé à Cayenne
plus de sept mois en qualité d'ingénieur, et un
ménage de passagers qui y avaient séjourné
deux années.

Et pendant deux heures les histoires n'arrêtè¬
rent pas...
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Légende terrifiante de ce gardien qui suggé¬
rait et facilitait les évasions, puis allait attendre
les évadés dans la brousse sur le chemin que
lui-même leur avait indiqué, et là, cible vivante,
les abattait sans pitié... Récits horrifiques de
malheureux attachés à la bricole et traînant
dans la vase les arbres les plus lourds, sous les
coups de fouet qui ensanglantaient leurs dos...
Exploits variés de l'Administration Pénitentiaire
des gardes-chiourmes, des forçats, des évadés...
L'heure du déjeuner nous surprit, et j'écoutais
toujours.
Et voilà comment, tout à fait par hasard, à

la suite d'une rencontre inattendue et d'une
conversation à laquelle je n'avais point de part,
je formai le projet de visiter le bagne.

Quelle était mon audace !

On ne visite pas le bagne si facilement !
On vous a peut-être conté les difficultés qui

hérissent le chemin de celui qui voudrait visiter
les forts de la Ligne Maginot. Sans doute, savez-
vous les obstacles qu'il faut vaincre pour connaî¬
tre nos bastions fortifiés. Bagatelle que tout cela,
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auprès des autorisations à obtenir, des démar¬
ches à faire, des mauvaises volontés à vaincre
pour arriver à visiter le bagne.
Avocat à la Cour d'Appel de Paris, j'ai assez

souvent défendu aux Assises des meurtriers pas¬

sibles des travaux forcés. Il me semblait donc
normal de me procurer une documentation et
une opinion personnelle sur le bagne. Je voyais
là un complément d'information utile à ma pro¬
fession : on a beaucoup écrit, et ces temps der¬
niers encore, sur laGuyane Française. Etre forçat,
disent les uns, ne constitue pas un châtiment; les
bagnards vivent heureux et libres dans un cli¬
mat tout juste un peu chaud ; en somme ils sont
seulement astreints à faire de la présence. Mais
les autres répondent que Cayenne est un vérita¬
ble enfer, où souffrent abominablement des
hommes maltraités...

J'allais donc pouvoir me rendre compte par
moi-même de la vérité. Je pourrais étudier sur
place cette peine des travaux forcés qu'encourent
le plus souvent nos clients criminels. Je saurais
enfin, lorsque je plaiderais, en quoi consiste
pratiquement le châtiment qui menace le cou¬
pable.
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Voilà comment, tout naturellement, je songeai
à câbler à Paris pour demander au Ministre
l'autorisation de visiter le bagne. En France, on
m'avait plusieurs fois proposé de visiter la San¬
té, la Roquette ou Fresne. Une lettre adressée
au Directeur de ces prisons, et portant la signa¬
ture d'un Avocat à la Cour d'Appel, suffit géné¬
ralement pour que l'autorisation de la visite
soit immédiatement accordée. Comment me se¬

rais-je doutée que le bagne jouit de certaines
prérogatives spéciales et qu'il faut beaucoup de
protections ou beaucoup de chance pour être
admis à en connaître les rouages intimes?
Le texte du télégramme que j'envoyai à Paris

témoigne de ma candeur et de mon inexpérience
en la matière.

Naïvement, je fis demander directement au

Ministre de m'introduire auprès du Directeur
du Bagne. Voici d'ailleurs le texte de mon télé¬

gramme. Le lecteur jugera de ma bonne foi :

« 12 février — Serai Cayenne 2 ou 3 mars —

Désire visiter Bagne — Prière me faire intro¬
duire télégraphiquement par Ministre auprès
Directeur — Répondez bord s/s Cuba en Mer —
Merci — Mireille ».
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La réponse ne tarda pas. Le lendemain, à ma
vive surprise, je recevais le télégramme suivant :

« Me Maroger — s/s Cuba — Via Stes Maries
de la Mer radio — Visite Bagne interdite — Mi¬
nistre Colonies faveur exceptionnelle autorise
seulement voir Cermenato (Cermenato était
l'un de mes anciens clients.) — Vous présenter
Directeur qui sera prévenu — Amitiés — Ma-
thely ».

J'embarquai cependant pour Cayenne.



CHAPITRE II

Sur la route du bagne

Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes pour les
abus?

A. France — Jérôme Coignard.

Je n'avais donc pu préparer mon séjour
là-bas comme on le fait habituellement. Comme

tout le monde, j'avais bien lu les livres émou¬
vants et tragiques du regretté Albert Londres,
j'avais parcouru au hasard d'un journal quelques
passages d'un reportage — ceux de Danj ou, Da-
nan, Roubaud et Larique, en particulier, ces
hommes au grand cœur — Mais tout cela ne
suffisait pas à me donner une idée très exacte
du bagne, ou plutôt tout cela et ce que j'enten¬
dais maintenant sur le bateau était si contra¬

dictoire que je naviguais vers Cayenne sans au¬
cune opinion préconçue.
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Tout en contemplant de la passerelle les riva-,
ges éloignés des Guyanes étrangères, je me rap¬
pelais tel appel à la pitié, en faveur des forçats,
telle horreur qu'on m'avait racontée.
— Exagération, s'écriait avec une sereine

partialité ce vieux colonial barbu qui vit à
Cayenne depuis trente-deux ans. Ils ne sont pas
intéressants ; tous des paresseux et rien à en ti¬
rer.

Mais un officier qui avait passé plusieurs mois
auprès d'eux répondait :

— Allons donc, on ne fait rien pour eux. L'ar¬
gent qu'on affecte au bagne est intercepté par
les intermédiaires. Les bagnards, nourris en

principe comme le soldat en campagne, ne re¬

çoivent en réalité qu'une mauvaise soupe dans
laquelle nagent quelques haricots. Quant aux

libérés, ils n'ont ni argent ni la possibilité d'en
gagner. Ce sont des objets de pitié. D'ailleurs
Maître, il vous suffira de les voir pour vous en

rendre compte.

Ainsi, heurtée entre ces opinions absolues, ba¬
lancée entre ces contradictions, je réservais mon

jugement dans cette ambiance déjà haineuse qui
précédait l'arrivée à St-Laurent.
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Cependant, dès mon embarquement sur le s/s
« Antilles », j'avais sourdement pressenti l'œu¬
vre inutile, voire néfaste, de la France en

Guyane.
Pour cela, il m'avait suffi de regarder vivre

les tristes fonctionnaires auxquels l'Administra¬
tion confie le soin de relever les forçats, de leur
donner le goût du travail et d'en faire des co¬
lons.

Comment décrire la tenue de ces adjudants-
gendarmes auxquels un règlement sans pudeur
ouvre la première et la deuxième classe d'un
paquebot que fréquentent pourtant des étran¬
gers?
Aimable accueil des officiers de la Transat¬

lantique, bonnes heures passées au Carré, hospi¬
talité du Commandant Plocque dont l'entrain
résiste à cette navigation parmi les bancs de
vase et les gardes-chiourmes, vous m'avez évité
ces deux désagréments !
N'est-ce pas un scandale, quand aux escales

sans que nul ne se préoccupe de leur tenue, ces

gens descendent dans un port étranger? Est-il
admissible que des hommes, revêtus d'un unifor¬
me français, déambulent ainsi, débraillés, sans

chaussettes, et la vareuse déboutonnée ?
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Quel malaise quand on songe que ces hommes
disposent d'un revolver et d'un carnet de puni¬
tions!

Les Guyanais du bord craignent que je ne
verse dans ce qu'on appelle ici le « londrisme ».
C'est le sentiment des français qui ont lu dans
le Petit Parisien les courageuses enquêtes d'Al¬
bert Londres et qui devinent que tout cloche en

Guyane. Je suis assiégée par ces voisins du ba¬
gne, qui vivent de lui et sont atteints d'un vé¬
ritable délire de justification. Je suis bien obli¬
gée d'écouter l'un deux, ancien fonctionnaire
du pénitencier devenu colon. Il a boutonné sa
veste et est parvenu à se faire inviter à la grande
table du Commandant, dressée en plein air, en

plein vent, sur le pont supérieur qui se trans¬
forme depuis en terrain de bataille.
Le plus souvent d'ailleurs, ses bavardages

m'amusent. Il parle comme un vieil hôtelier,
décrit les grandes cases aérées, idéales dans ce

climat, où il logeait ses pensionnaires; il rap¬

pelle le prix de pension alloué par l'Etat et ce

que l'Administration parvient à donner aux ba¬
gnards avec ces 5 fr. 75 par jour.
Il a surveillé la cuisine, goûté la sauce de cette

belle viande dont chaque condamné, affirme-t-il
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reçoit presqu'un kilo par jour, flairé le café, la
ration de petits pois, le pain brioché, et dispensé
aux travailleurs des gratifications de vin rouge,
de sardines, de confitures et de crème de gruyère
dans du papier d'argent!!

— Admirable, cette nourriture, Maître, d'ail¬
leurs le rapporteur de la Commission le sait
bien, qui propose chaque année à la Chambre
un crédit de 32 millions.

Cet homme parle comme Tacite quand il s'agit
de l'Administration, surtout des gardes-chiour-
mes qu'il appelle décemment : surveillants mili¬
taires.

Il trace d'une troupe de corses qu'il admire
entre tous un portrait qui est une eau-forte :

— Pensez à ces expatriés, toujours calmes en

présence de brutes qui veulent les tuer. Songez
à la sérénité de leurs femmes qui risquent le
viol, à l'insouciance des enfants qu'on enlèvera
peut-être. Ces hommes sont de véritables chefs,
flegmatiques et polis malgré les pires menaces,
bienveillants, soigneux à distinguer tout hom¬
me qui se conduit bien, à proposer pour lui une
grâce ou un travail plus doux.
Pourtant, deux ou trois de leurs camarades

sont abattus chaque année.
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Hélas, ajoute-t-il, le bagne a son revers et ce
sont les bagnards. Que nul ne plaigne les pen¬
sionnaires du « Grand Collège ». Corrompus dans
les prisons françaises, ils ne sont plus des hom¬
mes quand ils viennent en Guyane, mais des
brutes qui n'ont en tête que débauche, jeu et
alcool. Paresseux, ils viennent mal à bout des tâ¬
ches dérisoires du chantier forestier : fendre
un stère de bois ou ramasser deux cents perches
pour ramer les haricots.
Ils prennent le goût de l'oisiveté, et libérés,

refusent tout travail suivi, préférant à une hon¬
nête embauche à 12 fr. par jour la misère, le
hasard des rapines et le déchargement des ba¬
teaux, qui touchent une ou deux fois par mois.»
Telle est la vérité officielle sur le bagne. J'au¬

rais pu la connaître quelques jours plus tard à
terre en interrogeant tout fonctionnaire du pays:
je l'ai apprise à bord d'un homme aimable qui
me donnait aussi des conseils d'hygiène, comme
de porter des bas pour éviter les poux d'agouti,
et de prévenir les fièvres en buvant des petits
punchs de rhum plutôt que de prendre de la
quinine qui charge l'estomac.

Malgré ses affirmations, j'avais peine à me

rappeler, en me rapprochant du bagne, que le
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but du législateur, en le créant, fut de tenter
d'améliorer l'homme par le travail de la terre, et
la terre par le travail de l'homme.
Si telle fut effectivement son ambition, on

peut affirmer que pour les deux tentatives, le
résultat fut un échec complet.

Après les marais assainis de la Guyane An¬
glaise, soigneusement plantés de riz et de cannes
à sucre, après le beau jardin botanique et la
station d'essai de Georgetown, grande ville bien
tracée qui se dresse à l'entrée de cette campa¬

gne monotone, après les demeures anglaises vas¬
tes et confortables, après Paramaribo, capitale du
Surinam Hollandais, d'une propreté méticuleuse
et peinte toute en blanc, quelle déception et
quelle humiliation que l'arrivée en Guyane
Française!

Quand le bateau s'engage dans le Maroni, on
a tout d'abord la surprise d'un paradis végétal.
Toutes les essences de l'Equateur se pressent
sur les rives. D'immenses palmiers. Les plus
beaux bambous. Tous ces arbres qui donnent le
bois violet, le bois de rose, le bois serpent, le
bois moucheté, ont vingt mètres de haut, un
feuillage sans tache. Des lianes courent d'un
tronc à l'autre. Des canots indigènes sortent de



60 BAGNE

l'épaisseur du bois car la limite de la terre et
de l'eau est incertaine. Les arbres du premier
plan ont des racines aquatiques comme les palé¬
tuviers. Parfois la terre ferme est toute proche,
parfois le fleuve se prolonge dans d'immenses
marécages que l'on nomme des « pripris ». Mais
partout, sur la terre comme sur l'eau régnent la
même humidité de serre, la même forêt vierge.
Elle couvre le pays entier.
C'est un des rares paysages dont on puisse

dire qu'il n'a guère varié depuis les premiers
âges du globe. Mais quelle qu'en soit la beauté,
on se souvient, devant cette terre accessible et
inculte, des belles récoltes et des usines de Geor¬
getown, de l'effort provisoirement stérile du Su¬
rinam. Cette nature, trop puissante et victorieu¬
se, est un terrible échec de la France.
Voici quatre-vingts ans que le législateur dé¬

cidait d'installer le bagne en Guyane. Il pen¬
sait au miracle australien, voyait les réprouvés
de France relevés par le travail des champs, les
libérés, astreints à résider à la Colonie, créer là-
bas une race riche et libre, cultivant les conces¬

sions que leur donnerait l'Etat, aidés dans leurs
débuts par une administration attachée au dé¬
veloppement de ce beau pays et au relèvement
des criminels.
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C'était en 1850.

La Guyane, grande comme un cinquième de
la France, n'a guère aujourd'hui que vingt-cinq
mille habitants, noirs ou créoles. Pas de routes,
pas de ports, presque pas de cultures. C'est le
pays le plus dérisoire qui soit, et l'on ne cite pas
une belle famille issue d'un libéré.

La récente prospérité coloniale, les hauts cours
des produits tropicaux n'ont donné aucun essor
à cette terre où les enthousiasmes se brisent et

que les noirs disent « piayée », c'est-à-dire en¬

gourdie par quelque sortilège.



CHAPITRE III

L'arrivée à Saint-Laurent-du-Maroni

Et Alioscha songeait que tous ces hommes
étaient également condamnés, aussi bien les
gardiens des forçats que les forçats eux-mê¬
mes, tous condamnés à une dure loi de misère,
de servitude, de violence, et que peut-être en
nul de ces cerveaux obscurcis ne jaillirait
l'éclair de la bonté miséricordieuse, qui seule
illumine le monde...

Dostoiewsky — Frères Karamazov.

Nous étions, ce matin-là, échoués devant l'em¬
bouchure du Maroni qui sépare notre Guyane
Française du Surinam Hollandais. Il allait suf¬
fire bientôt de remonter le fleuve. Une heure

après, nous serions au bagne. L'avouerai-je ?
Tandis que le navire remontait le Maroni et que
les caprices du chenal le portaient d'une rive à
l'autre, jusqu'à dix ou quinze mètres de la mer¬
veilleuse forêt, je me sentais fort émue.
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C'est une étrange impression, en effet pour
un avocat que de découvrir ainsi, soudain, ce

bagne qu'il combattait depuis si longtemps sans
penser qu'il pourrait le connaître un jour.
Le fleuve, s'élargissait en une vaste étendue.
Accoudée à la lisse, je n'avais pas remarqué

que nous venions de passer la bouée hollandaise,
quand, soudain, dans un rayonnement de lumiè¬
re, rose sous ses bougainvilliers en fleurs, m'ap-
parut au bord de l'eau un village de rêve, perdu
dans la verdure des palmiers, devant lequel était
massée une foule de baigneurs, dont l'apparen¬
ce lointaine semblait fort élégante. On aurait
dit des gens en vacances sur une plage, qui d'un
commun accord, et pour rendre leurs rives plus
séduisantes, auraient revêtu un uniforme aux

couleurs chatoyantes, pyjamas roses et grands
chapeaux mexicains...
Saint-Laurent du Maroni ! clame à mes côtés

un garde-chiourme avec l'accent triomphant
d'un chef de gare à l'arrivée d'un train officiel.
Je sursaute, étonnée. J'écarquille les yeux

pour mieux me rendre compte... Et je constate
que ces fameux baigneurs sont en réalité des
forçats privilégiés, à qui leur conduite exem¬

plaire ou quelque faveur de l'Administration a
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valu l'avantage d'être affectés au déchargement
du paquebot. Pour rendre plus difficiles les éva¬
sions, pour empêcher aussi la vente des vête¬
ments pénitentiaires, on a en effet substitué ré¬
cemment au bourgeron gris ce paradoxal pyjama
rayé blanc et rouge. L'aspect joyeux de ce cos¬
tume rose rend plus funèbres encore lorsqu'on
s'approche d'eux, les bouches édentées, les crânes
rasés et les visages fermés et inexpressifs des
bagnards.

Dé] à, sur l'appontement, leur équipe a saisi
les amarres. Déjà, le bateau accoste. Derrière
eux, le bataillon des gardes-chiourmes et des of¬
ficiels, uniformes kakis pour les uns, costumes
blancs pour les autres, tous coiffés du classique
casque colonial, rappelle à la réalité.

L'appontement fourmille d'une foule bigarrée
dans laquelle les robes claires des femmes de
gardiens mettent une note féminine.
Tout Saint-Laurent du Maroni est là, du moins

toute la population libre, jusqu'aux nègres Sa-
ramacas, vêtus d'un simple pagne en perles de
couleurs voyantes et qu'un ordre sévère refoule
loin du bateau.
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Ces nègres Saramacas, qu'ils soient de la tri¬
bu des Boshs ou de celle des Bonis, sont la ter¬
reur des bagnards. Redoutables chasseurs d'hom¬
mes, ce sont eux le plus souvent qui, pour dix
francs savent retrouver en pleine brousse les ba¬
gnards évadés, déjà parvenus à plusieurs dizai¬
nes de kilomètres du pénitencier.
Tous les visiteurs se hâtent vers le bord du

petit vapeur martiniquais qui représente pour
eux l'unique contact avec la France.

Arrivée du courrier, d'un bar qui apporte de
la bière fraîche, de l'alcool bien servi, et d'une
chambre froide où les premiers arrivés parvien¬
dront à se faire céder un fromage, une pièce de
viande plus tendre que celle de ce pays : c'est
l'événement attendu depuis un mois par tous
ces hommes isolés à 25 jours du Havre, et l'on
comprend que tous ces coloniaux en exil se pré¬
cipitent à bord pour y goûter enfin un change¬
ment à la monotonie nostalgique des longues
journées tropicales.
Mais tandis qu'eux tous se précipitent à bord,

je vais, moi, prendre le chemin inverse du leur.
Le monde est ainsi fait : ce qui ne les intéresse
plus me passionne, et ce dont je suis moi-même
blasée les attire plus que tout.
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Je ne parlerai pas de la première tournée of¬
ficielle que je fis le matin de mon arrivée à
Saint-Laurent du Maroni en compagnie du Com¬
mandant du Pénitencier, dans la pittoresque
voiture du Directeur du Bagne, visite au cours
de laquelle j'ai entendu des explications officiel¬
les. Je préfère vous parler de celle que j'y fis
par deux fois l'après-midi et quelques jours
après à mon retour de Cayenne...
En quittant le bateau, je longe d'abord rapi¬

dement un petit square fleuri, tout semblable
aux petits squares de sous-préfectures fran¬
çaises, puis je gagne l'avenue principale de
Saint-Laurent. C'est une manière de grande
route, bordée d'un côté par les villas des gar¬
diens et des divers employés du bagne, de l'autre
par des bâtiments construits « provisoirement »
en 1914 pour servir de bureaux à l'Administra¬
tion.

Devant chaque bâtiment, une pelouse, quel¬
ques fleurs, admirablement tenues par des ba¬
gnards, qui, un peu partout, le pyjama retroussé
sur les pieds nus, sarclent, ratissent, bêchent,
tache rose dans tout ce vert.
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C'est une étrange impression que celle pro¬
duite par tous ces condamnés, qui circulent ain¬
si, en liberté, dans les rues de la ville, sans sur¬
veillance et sans contrôle apparent, silencieux et
calmes.. On dirait les apôtres d'une nouvelle re¬

ligion. A mon passage, l'air morne et résigné,
le dos courbé, chacun soulève son chapeau.
Je ne sais rien de plus avilissant que cette

obligation unilatérale au salut. En effet, le Com¬
mandant du Pénitencier m'a bien recommandé
de n'y pas répondre, mais je ne sais pas obéir à
cet ordre, et chacun d'eux semble stupéfait de
me voir le saluer à mon tour. Un affreux malaise
s'empare de moi quand je songe, sans pouvoir le
réaliser, qu'eux aussi, ils furent des hommes li¬
bres.

Le regard du premier m'a surprise et apitoyée:
un regard de bête traquée. Et puis, petit à petit,
je me suis accoutumée à ces prunelles fixes,
habituées à dissimuler toute réaction, à cacher
tout sentiment, rendues inexpressives jusqu'à en
être angoissantes. Je ne réalise même plus la
détresse que révèlent ces yeux ; et sans pitié
pour leurs secrets, je me décide à interroger
quelques-uns de ces hommes...
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C'est alors qu'à ma grande stupéfaction, j'ap¬
prends la mesure de défiance qui me frappe; je
découvre qu'une véritable mise en scène a pré¬
cédé ma venue. J'apprends que je ne dois rien
voir, rien entendre, rien connaître du bagne, et
je comprends hélas que le télégramme du Mi¬
nistère a comblé tous les espoirs du Directeur
du Pénitencier dont le mot d'ordre est : Me Mi¬
reille Maroger ne doit rien savoir.



M 1
Si !

CHAPITRE IV

Pourquoi donc, Monsieur le Ministre?

Croyez-vous qu'ils vont vous laisser visiter
les camps, où les hommes affamés meurent
comme des mouches? et les chantiers fores¬
tiers où des cadavres ambulants, rouges de
fièvre et d'ankylostomes, traînent ou débitent
des arbres? Pensez-vous qu'ils vous laisseront
aborder aux Iles, où l'arbitraire est la règle, à
Godebert qui a remplacé Charvein, le camp
des incorrigibles ; à Saint-Jean où règne une
brute...

Mettez-vous dans la tête qu'il ne faut pas
que vous voyiez les louches trafics de certains
surveillants, leurs complaisances pour quel¬
ques transportés, leur rudesse pour d'autres...

Marius Larique — Les Hommes Punis.

C'est d'une façon tout a fait inattendue que
j'appris l'interdiction qui me frappait.
Dès mon arrivée à Cayenne, je dois le dire,

j'avais senti autour de moi une espèce de malai¬
se : je l'avais attribué à l'ambiance que créent
à leur insu les « hommes punis ».
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La vérité, c'est que j'étais « surveillée » (C'est
par politesse que j'emploie ce terme — je de¬
vrais dire espionnée) La première manifestation
de cette surveillance fut la suivante :

Tandis que je naviguais vers Cayenne, j'avais
eu l'occasion de faire la connaissance de divers
passagers. L'un deux, connaissant mon désir de
visiter le bagne, me parla de Saint-Jean, le camp
où vivent les relégués, et me dit que rien ne se¬
rait plus facile que de le visiter. Un petit lory,
poussé par deux forçats, y conduit sans peine.
Il se ferait un plaisir de m'y mener dès mon

arrivée à Saint-Laurent. Il ignorait encore, com¬
me moi-même, que j'étais une indésirable.
Le bateau accosta au ponton de Saint-Lau¬

rent. Cet aimable passager s'en fut alors saluer
le Directeur du Bagne ; il s'entretint quelques
instants avec lui, puis fila rapidement. Je me

plaçai sur son passage sur le pont promenade.
Il évita mon regard, et avant que j'aie eu le temps
de me rendre compte qu'il s'empressait de partir
pour se dérober à sa promesse, il descendit à
terre. Je ne le revis plus. J'appris ainsi que je
n'avais pas le droit de visiter le camp de Saint-
Jean.

Pourquoi ?...
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Hélas, je sus ensuite que l'entrée du péni¬
tencier elle aussi, m'était interdite.
Dans l'invraisemblable cohue des civils et des

uniformes qui se pressait à bord à l'arrivée à
Saint-Laurent, je cherchais à distinguer le Di¬
recteur du Bagne, l'homme qui allait, s'il le
voulait, m'ouvrir toutes grandes les portes des
Etablissements Pénitentiaires, me documenter,
me piloter.
Bientôt, le Commandant du Bord vint vers

moi et me dit : « Venez vite. Le directeur du
Bagne désire vous parler».
Ravie, je m'avançais. Ma joie ne dura guère.

Le Directeur m'expliqua alors qu'il avait, à son
grand regret, reçu des ordres de Paris. La visite
des Etablissements Pénitentiaires m'était inter¬
dite. Il estimait cette mesure regrettable, car

j'allais sans doute penser qu'il y avait des choses
à dissimuler aux regards indiscrets. Il aurait
désiré, quant à lui, tout me faire visiter. En
raison des ordres qu'il avait reçus, il ne le pou¬
vait pas, mais dans la mesure où cela lui serait
possible, il se ferait un plaisir de satisfaire ma
curiosité. Il allait me confier à l'un de ses su¬

bordonnés, un Commandant de Pénitencier d'un
superbe noir, tout chamarré d'or.



74 BAGNE

D'un ton complice, il lui dit : « L'entrée du Pé¬
nitencier est interdite par le Ministère. Vous
ferez fermer les portes. Mais, Maître, vous

pouvez vous avancer rapidement. Il ne vous est
pas interdit d'apercevoir les cases... »

Pourquoi cette comédie, Monsieur le Directeur,
et pourquoi avoir ainsi paru vouloir tout me

montrer, puisqu'en réalité, vous aviez depuis
plusieurs jours tout préparé pour m'empêcher
de voir vos établissements?

Pourquoi ?...
Car tout était préparé... Et voilà comment je

l'appris :

Le premier bagnard auquel j'essayai de parler
s'enfuit précipitamment, le second aussi, et quel¬
ques autres ne me répondirent qu'avec réticen¬
ces et en regardant à droite et à gauche si nul
ne les observait.

Puis lorsque nous ressortîmes l'après-midi,
l'un d'eux, auquel nous nous étions adressés le
matin, vint vers mon mari, et lui glissa :

« Je viens d'apprendre que j'étais envoyé à la
Commission disciplinaire pour vous avoir parlé,
Monsieur. Il y a deux ans que je suis ici. Je n'ai
jamais eu une punition. C'est trop injuste d'être
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aussi durement puni pour une si petite chose
quand on s'est toujours bien conduit ».
Et c'est ainsi que j'appris ceci : quelques jours

avant mon arrivée, le Directeur du Bagne avait
réuni ses subordonnés directs, qui avaient réuni
les gardes-chiourmes qui avaient réuni les porte-
clefs, qui avaient eux-mêmes réuni tous les for¬
çats, et l'ordre suivant avait été donné : « Inter¬
diction est faite à tout bagnard d'adresser la pa¬
role à Me Mireille-Maroger ou à son mari ».

Et l'on ne peut me dire : « Allons donc, c'est
quelque racontar de forçat. », car, en remontant
à bord, nous intervînmes auprès du Directeur
du Bagne pour que la punition soit levée. M.
Valent, assez gêné, j'imagine, que nous ayions
appris le détail de cette réglementation plutôt
dictatoriale, ne put nier que des ordres avaient
été donnés pour que les condamnés ne nous
parlent pas. Il nous promit d'ailleurs que le né¬
cessaire serait fait pour que l'intéressé ne soit
pas envoyé à la Commission.
L'année suivante, lorsque nous le retrouvâmes

devant le Tribunal Correctionnel, il tint encore

à nous reparler de cette histoire et à nous ré¬
péter que la punition avait été levée.
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Ainsi, pour être sûr que les condamnés ne
pourraient nous raconter des histoires gênantes,
on n'avait pas hésité à les contraindre au silence
sous la menace d'une punition semblable à celle
qui sanctionne des rebellions ou des délits.

Pourquoi ?...

L'interdiction m'avait encore été faite de des¬
cendre aux Iles du Salut. Pensez. Si j'allais
apercevoir Seznec ou Davin ! Quel ennui !...
Mais, comme on craignait malgré tout certaines
complicités, et que peut-être des facilités au¬
raient pu m'être accordées, pour plus de sûreté,M. Valent, le Directeur du bagne, annonçantofficiellement un entretien urgent avec le Gou¬
verneur, qui réside à Cayenne, me fit l'honneur
d'exécuter avec moi le voyage aller et retour
Saint-Laurent-Cayenne.
Ah ! J'ai été bien gardée, Monsieur le Minis¬

tre.

Pourquoi ?...

Pourquoi tous ces obstacles ?

Pourquoi tous ces refus ?

Pourquoi toutes ces difficultés ?
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Pourquoi ?... Sinon parce que tout ne va pas
là-bas pour le mieux dans le meilleur des bagnes
du monde...

Pourquoi ?... sinon parce que l'on craint ce
que le visiteur verra, entendra, constatera...
Pourquoi ?... sinon parce que l'Administration

Pénitentiaire a peur de ce qui se passe chez elle,
et de ce que des journalistes, des avocats, des
intellectuels, curieux par nature ou par pro¬

fession, peuvent apercevoir et répéter ensuite
lorsqu'ils reviennent écœurés à Paris ?
Car enfin, si tout allait bien au bagne, on ne

fermerait pas si soigneusement la porte aux vi¬
siteurs éventuels, on ne leur dirait pas aussi
carrément : « Votre venue nous importune, et
nous préférerions cent fois vous voir ailleurs ».

Si tout va si bien là-bas, ne serait-il donc pas
plus sage d'autoriser les visiteurs — lorsqu'ils
sont qualifiés par leur profession, leur situation
officielle ou leurs emplois publics — à voir sous
les auspices du Directeur les Etablissements
Pénitentiaires et à en étudier le bon fonction¬

nement, si celui-ci, comme on veut le faire croire,
n'a rien de défectueux ?

Le Directeur du Bagne voulut me convaincre
que les forçats étaient normalement nourris.
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Un soir, nous avions été avec lui, sa femme,
le Commandant du s/s « Antilles », mon mari et
moi, assister au « Casseco » — danse locale du

pays — qui prenait un éclat plus grand du
fait que nous étions en période de Carnaval.

Il fit venir devant notre table le Directeur

préposé à la distribution des rations de viande :

« Quelle ration distribuez-vous chaque jour à
vos condamnés ? — Ceux ci ne se plaignent-ils
pas lorsque la viande n'est pas fraîche ? Avez-
vous beaucoup de réclamations ? etc.... etc... »

Au garde à vous devant son Directeur, le préposé
au service de la boucherie faisait sans sourciller
les réponses que son chef attendait de lui, et
qui, dois je le dire, n'étaient pas toutes en rap¬
port avec les résultats de l'enquête personnelle
que j'ai menée là-bas...

Eh bien, si la ration de viande est celle que l'on
m'a officiellement indiquée, et si cette ration est
si appétissante, pourquoi donc M. Valent, cet en¬
thousiaste et remarquable avocat de la « Ten-
tiaire » ne m'a-t-il pas plutôt invitée à assister
à l'improviste, et sans lui indiquer à l'avance à
quel repas je viendrais, à la distribution des
vivres ? J'aurais été, je l'avoue, plus satisfaite,
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et mon inquiétude eût été plus sûrement apai¬
sée.

Et pour terminer, cette petite anecdote :
Tandis que le navire voguait entre Cayenne et

Saint-Laurent, et qu'à la table hospitalière du
Commandant, nous terminions un déjeuner, au
cours duquel la conversation avait sans cesse
roulé sur le bagne, le Directeur me dit :

« Mais enfin, Maître, allez-vous, oui ou non,
écrire quelque chose sur ce que vous avez vu?
Et avant que j'aie eu le temps de répondre, il

continua :

« Parce que si vous écrivez, j'enverrai un dé¬
menti à votre journal. Et vous savez, j'ai moi-
même écrit des articles, je le sais donc bien, les
journaux n'aiment pas ça ».

Je n'avais jamais exprimé au cours de ce voya¬
ge la moindre opinion sur le bagne, je m'étais
bien gardée d'adresser à M. Valent aucune re¬
marque à ce sujet. Il ignorait donc ce que je
pensais. Il lui semblait cependant que je ne pou¬
vais formuler que des critiques sur l'organisation
de la peine des Travaux Forcés.

Pourquoi ? ?...



CHAPITRE V

Parenthèse

Mais je serai bien aise de faire voir en ce
discours quels sont les chemins que j'ai suivis.

Descartes — Discours de la Méthode.

Est-il utile de dire que malgré l'interdiction
dont j'étais l'objet, je me suis «débrouillée» pour
visiter l'essentiel de ce qui forme le bagne
Guyanais ?

Chacun sait que lorsqu'on veut vraiment voir
quelque chose, il est toujours possible de fran¬
chir les barrières officielles.

Je n'ai passé là-bas que quelques jours. Sans
doute dois-je trouver dans ce fait la véritable
raison pour laquelle les gardes-chiourmes, qui
jusque là n'avaient jamais assigné aucun repor¬
ter, m'ont fait l'honneur de me choisir pour me
poursuivre.
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Mais faut-il donc demeurer des semaines ou

des mois dans un pays pour avoir le droit de se

former une opinion ? Les journalistes qui suivent
les opérations de la Guerre d'Espagne envoient
chaque jour leurs papiers à Paris pour relater
des faits autrement complexes que les histoires
très simples que j'ai rapportées. Qui donc son¬

gerait à insinuer que ces reporters sont insuf¬
fisamment documentés ?

Et lorsqu'automatiquement, dans un pays dont
vous désirez connaître objectivement le régime,
on ferme toutes les portes devant vous, est-il
interdit de se faire une opinion en interrogeant
ceux qui y ont vécu, et en suppléant à la visite
de certaines places par les descriptions que cent
personnes différentes vous en ont faites ?

Si j'étais restée un mois en Guyane Française,
comme certains de mes prédécesseurs, je puis
affirmer que je n'aurais rien vu de plus. Je ne

pouvais rien visiter. A quoi m'aurait servi de
demeurer là-bas ?

Mais pour ne pas être restée longtemps en

Guyane, je n'en ai pas moins rencontré des ba¬
gnards, des gardiens et des libérés. Je leur ai
parlé. J'en ai interviewé en masse. J'ai passé,
avec certains d'entre eux qui revenaient en
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France, dix huit jours sur le bateau. J'ai em¬
ployé toutes ces journées à prendre des notes et
à confronter les histoires que me racontaient les
uns avec les faits que me rapportaient les autres.

A moins d'avoir été moi-même garde-chiourme
ou forçat, que pouvais-je faire de plus ? Et dans
l'un ou l'autre de ces cas, mon témoignage ne

serait-il pas infiniment plus suspect ?
Je n'ai pas vécu dans les Etablissements Péni¬

tentiaires ? Soit. Mais aucun de ceux qui ont
écrit avant moi ne l'ont fait davantage.

Un observateur impartial se doit de peser les
renseignements qu'il récolte, de les comparer,
de les juger, de choisir et de ne rien apporter au
lecteur qu'il n'ait d'abord vérifié à l'aide de
témoignages contradictoires : c'est ce que j'ai
fait.

Une visite officielle m'eut appris bien moins
que cinquante interviews de bagnards.

L'opinion que j'apporte aujourd'hui à mes
lecteurs est d'abord l'exposé impartial de ce que

j'ai vu. Elle est aussi le résultat de témoignages
variés et autorisés.
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Lorsque j'ai publié mes impressions dans le
Journal, auquel j'exprime ici toute ma recon¬

naissance pour l'accueil qu'il me réserva, j'ap¬
portais à mes lecteurs une opinion acquise en
interrogeant les forçats, en écoutant parler leur
Directeur, en questionnant les civils qui habi¬
taient en Guyane, et en confrontant le tout avec
mes impressions personnelles.
J'ai reçu, après ce reportage, et surtout après

mon assignation, un courrier volumineux et va¬
rié. Des hommes de toutes les conditions, de tous
les milieux intellectuels et sociaux, de tous les
pays m'apportaient l'assurance si réconfortante
de leur sympathie et de leur estime, me propo¬
saient des documents, offraient de témoigner
pour moi.
J'ai eu ainsi la joie de nouer des liens pro¬

fonds et directs avec des hommes de bien et de
cœur, et je remercie le corps des gardes- chiour-
mes qui m'a ainsi valu quelques unes des joies
intellectuelles et morales les plus belles de mon
existence.
C'est non seulement le résultat de mon en¬

quête et de mes recherches, mais celui, infini¬
ment plus riche et plus varié, de tous ces té¬
moignages, que j'apporte aujourd'hui à mes lec¬
teurs.

CHAPITRE VI

Saint-Laurent-du-Maroni. — La débrouille

Habileté! où ne conduis-tu pas...
Aristote.

En débarquant à Saint-Laurent du Maroni,
nous eûmes donc bien du mal à nous entretenir
avec des bagnards, puisqu'il leur était interdit
de nous adresser la parole.
L'un d'eux cependant, qui était affecté au

déchargement du paquebot et qui roulait sur une
brouette les malles de quelque surveillant mili¬
taire, répondit à nos questions. Il nous parla de
sa vie, de son travail et de ses misères. En le
quittant mon mari lui glissa une pièce de dix
francs française. Un surveillant, de loin, avait
aperçu notre geste. Qu'allait-il faire ? Nous re¬
grettions déjà d'avoir parlé au condamné, et de
lui avoir tendu cet argent, craignant qu'il ne soit
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puni. Mais le bagnard tranquillement nous glissa:
« Il me fait signe que je peux y aller, mais bien
entendu il faudra partager. Auriez-vous deux
billets de cinq francs, à la place de cette pièce ? »

Mon mari chercha dans ses poches et sortit deux
billets de la Martinique. Et le forçat, rasséréné,
continua sa besogne.
C'est là un incident auquel j'ai assisté et dont

je peux par conséquent affirmer l'authenticité.

Quelques instants plus tard, au cours de la vi¬
site officielle qu'il me fit faire, le Commandant
du Pénitencier, tout en marchant, s'approcha
d'un forçat qui conduisait un attelage :

— Alors, mon ami, comment vas-tu ? Es-tu
satisfait de ton sort ? As-tu quelques réclama¬
tions à adresser ? ou est-ce qu'au contraire, tout
va bien pour toi ?

Est-il utile que je donne la réponse du ba¬
gnard ? :

— Tout va très bien, Commandant, dit-il avec
un sourire qui me parut lugubre.

— Et ta ration de viande ? Parles en un peu,
voyons. (Ah, cette ration de viande, comme on
voudrait que le visiteur y croie).
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— J'ai reçu ma part comme toujours, et je
pourrai manger un bon morceau à midi.
Mais, comme le Commandant du Pénitentier

nous quittait un instant pour tâcher d'obtenir
du Directeur du Bagne l'autorisation de nous
mener à Saint-Jean-du-Maroni, le malheureux
conducteur de buffles eut le temps de nous glis¬
ser :

— Et dire qu'on est obligé de répondre ainsi
pour leur faire plaisir ! Et qu'on n'a pas tou¬
jours la ressource de dire ensuite la vérité ! Non,
mais regardez-moi une minute. Ai-je vraiment
l'air d'un homme qui mange, je ne dirai pas mê¬
me un beefsteak (quel rêve) mais qui mange
simplement à sa faim tous les jours ?
Cela, ils me le diront tous.
Et le fait est qu'il suffit de les regarder, avec

leur teint jaune, leurs bras de squelettes, leurs
ventres ballonnés et leurs pieds mangés par les
bêtes, pour entrevoir une partie de la vérité.
Ils sont cinquante qui m'ont raconté l'histoire

des percolateurs.
Depuis 1906, les forçats qui vont au travail

ont droit en effet à leur réveil, à une ration de
café, sorte d'immonde « jus » qui, à force d'être
étendu d'eau, n'a plus du café que le nom.
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Ce café est fait dans de grands percolateurs
comme ceux qu'on emploie dans les bars ou dans
les casernes. Chaque percolateur doit fournir
un chiffre de rations de café donné, soit 300 par
exemple. Les cuisiniers étendent largement le
café ainsi obtenu, distribuent les rations mul¬

tipliées de cette façon jusqu'à ce que le robinet
du percolateur ne verse plus rien. Mais au mo¬

ment où le robinet ne fonctionne plus, il reste
cependant à l'intérieur du récipient, entre le ni¬
veau du robinet et le fond du percolateur, une
certaine quantité de café, le meilleur et le plus
fort, car c'est le premier passé, qui peut donner
plus de cent rations.

Les cuisiniers renversent alors le percolateur
dans des « bailles » ajoutent un peu d'eau et
vendent ce résidu aux porte-clefs qui vont eux
même le revendre aux forçats.

Par ce procédé ingénieux, les bagnards finis¬
sent tout de même par prendre possession de la
ration de café à laquelle ils ont droit : mais c'est
en payant ce que le règlement leur accordait.
Encore, tous ceux qui n'ont pas d'argent devront-
ils s'en passer.
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Cette fraude sur le café n'est d'ailleurs que

l'un des aspects du vol organisé dont le forçat
est victime à tous moments.

Il y a encore les fraudes de la boulangerie, de
la boucherie et bien d'autres dont je parlerai
plus loin.
Tant que ces choses ne seront pas changées,

que l'on ne vienne pas nous dire que le bagnard
est moralement et matériellement imperfectible.
Comment donc avec de tels exemples sous les
yeux, parviendrait-il à s'amender ?
En principe, chaque condamné doit toucher

par jour 275 gr. de viande, 150 gr. de légumes
secs, 110 gr. de riz, 16 gr. de graisse et 15 gr. de
sucre.

Différents médecins, auxquels j'ai eu l'occasion
de parler de ce régime des condamnés, m'ont
affirmé, qu'à leur avis cette ration était bien
maigre si l'on demandait en échange à ceux
qui y étaient soumis un travail corporel quelque
peu soutenu.

Mais si au moins cette ration, si minime soit-
elle, était intégralement touchée par les ba¬
gnards, tout irait déjà considérablement mieux
pour eux.
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En réalité, la ration, amoindrie par tous les
prélèvements qu'elle subit entre le moment où
elle est portée en sortie et celui où elle parvient
au condamné, n'arrive jamais entière à son des¬
tinataire. Il s'en faut de beaucoup.
Pour toutes les fraudes, celle du café comme

celle de la boulangerie, et celle de la boucherie,
les renseignements que je possède m'ont été
fournis par des hommes consciencieux, qui sé¬
journèrent là-bas de longues années, qui vécu¬
rent dans ce milieu de l'Administration Péni¬
tentiaire où ils exercèrent des fonctions officiel¬
les.

Ils sont prêts à venir témoigner où on voudra
les entendre de tous les faits que je rapporte
dans ce chapitre.
Voici en quoi consiste la fraude de la boulan¬

gerie :

Chaque jour, un certain nombre de rations de
pain doit être confectionné. Une certaine quanti¬
té de farine est reçue par le transporté chargé
de surveiller les comptes, quantité calculée d'a¬
près le nombre de rations de pain à fournir: x kg.
de farine doivent donner x pains.
Si le nombre de rations de pain dépasse celui

qui a été prévu, le préposé au service de la bou¬
langerie doit le noter sur son livre de comptes.
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En pratique voici ce qui se passe : Admettons
que le surveillant reçoive une quantité de fari¬
ne x qui doit réglementairement lui permettre
de fournir 400 rations de pain. Au lieu d'employer
ce poids x de farine, en y mélangeant les quan¬
tités nécessaires d'eau pour confectionner un

pain normal, le boulanger commence par mettre
de côté autant de farine que cela lui est possi¬
ble. Il ajoute à celle qui lui reste le maximum
d'eau qu'elle peut s'assimiler, afin de confec¬
tionner le plus de rations possible. Il vend en¬
suite la farine détournée au personnel de l'Ad¬
ministration Pénitentiaire à des prix défiant la
concurrence du commerce extérieur, et il par¬

tage avec le surveillant, chargé de veiller à la
boulangerie, le bénéfice ainsi obtenu.

Cette fraude est d'autant plus regrettable que
le pain est la seule nourriture des réclusionnai-
res et l'essentiel de l'alimentation des forçats.
Elle est connue de chacun au bagne ; elle pour¬
suit cependant sa route depuis des années, sans
que nul soit parvenu à y mettre fin.

Il est vrai que les précautions prises pour dé¬
tourner les soupçons touchent au sublime : ain¬
si, il arrive que le préposé chargé de noter sur
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les livres de compte de la boulangerie s'il a ob¬
tenu, avec la farine qui lui a été remise, plus
de rations de pain qu'il ne lui en avait été com¬

mandé, inscrive effectivement qu'il a obtenu trois
ou quatre ou dix pains de plus que ceux qu'il
devait fournir. Grâce à ce stratagème, il endort
les soupçons des personnes qui sont éventuelle¬
ment chargées d'inspecter et de contrôler si les
rations de pain correspondent bien aux rations de
farine versées. Voyant que le surveillant a re¬

connu de lui-même avoir fait trois ou quatre
pains supplémentaires, on ne songe pas toujours
qu'il a pu, en même temps, détourner de la fa¬
rine, et on ne pense pas à analyser la composi¬
tion des pains remis aux forçats.
Telle est la fraude essentielle en matière de

boulangerie.
Les services de la boucherie n'ont rien à lui

envier à cet égard.
Toutes les viandes sont bonnes pour les for¬

çats. C'est le grand principe de l'Administration
Pénitentiaire. Ne fit-on pas distribuer aux con¬

damnés, malgré les protestations du médecin du
Pénitencier, un bœuf qu'on savait être mort du
charbon ?
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A la boucherie, l'une des fraudes les plus con¬
nues au bagne roule sur le trafic de la viande
entre Cayenne et les Iles du Salut. Les bœufs
sont expédiés vivants, mais le poids total de la
cargaison envoyée s'entend évidemment déduc¬
tion faite du poids de la peau, des cornes, des
viscères inconsommables etc... Malgré cela, cha¬
que cargaison, à l'arrivée, se trouve peser infi¬
niment moins que le poids officiellement annon¬
cé de Cayenne. Mais comme il n'existe pas aux
Iles de grandes balances, permettant de peser
les bêtes autrement qu'une fois découpées, les ré¬
clamations se heurtent toujours à la réponse sui¬
vante : « La vérification a été mal faite aux

Iles » ... Et ce commerce illicite continue sous

l'œil bienveillant des surveillants qui en profi¬
tent.
Je pourrais multiplier de telles histoires en ce

qui concerne les légumes secs charançonnés, le
saindoux remplacé par de la graisse de bœuf ou
de l'huile de coco etc... etc...

En ce qui concerne l'habillement, le forçat n'est
guère mieux loti.
En principe — car au bagne en principe tout

est bien organisé — en principe, chaque con¬
damné reçoit deux chemises, un pantalon, une

paire de souliers et un chapeau de paille.
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Ceux que j'ai pu voir à Saint-Laurent, à
Cayenne, étaient à peu près tous vêtus décem¬
ment. Il ne faut pas choquer les touristes éven¬
tuels. Mais il est constant que dans les camps les
forçats manquent de tout vêtement, s'habillent
au hasard avec des sacs de toile, etc...
Que deviennent les vêtements ? me direz vous.

Ils sont vendus à la population civile ou détour¬
nés par les agents chargés de les distribuer. Des
témoins qui ont vécu dans l'intimité des péni¬
tenciers m'ont affirmé que jamais un forçat ne
reçoit intégralement ce que le législateur avait
prévu pour lui, qu'il s'agisse de vêtements ou
qu'il s'agisse d'articles d'utilité première tels
que souliers, flanelles, couteaux, fourchettes, qui
sont remplacés par des ustensiles ramassés au
petit bonheur des trouvailles ou des rapines.
Pour atténuer dans la mesure du possible ces

excès, le costume de jadis, gris et impersonnel, aété transformé. Les forçats d'aujourd'hui sont
vêtus de costumes à larges raies blanches et
rouges. Mais il reste bien des accessoires sur

lesquels la malhonnêteté peut encore se ratrap-
per.

Nombre de gens, lorsqu'on leur raconte ces di¬
vers abus, répondent avec candeur : « Mais si le
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S
condamné est ainsi pillé, volé, privé de la ration
à laquelle il a droit, pourquoi donc ne se plaint-
il pas ?... »

Pourquoi ?... Parce qu'il sait, par expérience,
ce que cela lui coûterait.
L'Administration Pénitentiaire n'aime pas les

réclamations, et elle a su le faire comprendre
clairement à ses pensionnaires.

Le forçat qui se plaint est impitoyablement
renvoyé à la Commission Disciplinaire, et la
Commission l'envoie en cellule avec le motif :

réclamation non fondée.

Si le forçat s'est plaint de concert avec quel¬
ques camarades, la Commission s'émeut davan¬
tage et la punition est la même (cellule), mais
elle porte cette fois-ci le motif : mutinerie con¬
certée — menaces.

Ainsi les forçats comprennent vite l'inutilité de
la résistance ou, même de la plainte, si fondée
soit-elle.

C'est la lutte du pot de terre contre le pot de
fer !

D'une part, des hommes que, par principe, on
ne croit jamais. De l'autre, des hommes revêtus
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de l'autorité la plus absolue et auxquels on don¬
ne toujours raison... même lorsqu'ils ont tort
de la façon la plus patente.
Si bien que les bagnards sont condamnés à

subir, durant toute leur peine, la pire des in¬
justices, celle qui donne automatiquement tort
au plus faible, celle qui par principe consiste à
croire à la parole de l'homme assermenté et dit
à l'homme puni : « Comment pourrais-je te croi¬
re, toi que la Société honnit ? Tu ne saurais avoir
raison... »

Avant d'en terminer avec l'organisation géné¬
rale qui régit les conditions de vie de tous les
transportés, je voudrais vous présenter en quel¬
ques mots le logement dans lequel ils habitent.
C'est une grande case, une manière de bara¬

quement, mal aéré, dans lequel ces hommes
vivent et dorment.

Au bout de la case, se trouvent les w. c. Je
m'excuse de donner à mon lecteur ces tristes
détails qui, dans un climat comme celui de la

Guyane, ont leur importance. Inutile, j'imagine,
d'écrire qu'il n'existe pas de système de tout-à
l'égout... Alors, chaque homme, pour nettoyer
les w. c. après son passage, puise à l'aide d'une
vieille boîte à conserves dans un large récipient
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d'eau qui se trouve dans la case, et cette eau,
dans laquelle le forçat trempe la boîte, qui lui
sert lorsqu'il va aux w. c. — donc nécessairement
souillée — c'est celle que l'on donne au forçat
pour qu'il boive ! C'est l'eau potable de la salle
commune...! Sans commentaires...
Avant 1925, les condamnés qui, avant leur dé¬

part de Paris, avaient été rangés dans la dernière
classe, n'avaient droit qu'à un bat-flanc, sorte
de plan incliné qui allait d'un bout à l'autre de
la case, et sur lequel tous ces hommes s'allon¬
geaient les uns à côté des autres, quelle que soit
leur propreté... ou plutôt leur saleté.
Depuis 1925, chaque homme a droit à son ha¬

mac particulier qu'il possède d'ailleurs seulement
depuis 1929, ce qui au point de vue des mœurs
constitue tout de même un léger progrès.
Les mœurs... Songez à ce que peuvent être

celles de ces hommes, abandonnés ainsi, sans
femmes et sans surveillance, à tous leurs ins¬
tincts.

Car, tout au long de la nuit, ces hommes sont
livrés à eux-mêmes. Aucun surveillant ne les
garde.
Lorsqu'ils rentrent au Pénitencier, après l'ap¬

pel du soir, les gardes-chiourmes les conduisent
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à leur case qui contient parfois jusqu'à quatre
vingts hommes. Ils ferment la porte derrière
eux, tournent la lourde clef, et dans l'angois¬
sante touffeur de la nuit tropicale, livrés à tous
leurs instincts d'hommes mauvais, à toutes leurs
pensées, à toutes les possibilités, sans surveillan¬
ce et sans contrôle, ils abandonnent les con¬

damnés.

Malheur alors aux faibles... Malheur aux jeu¬
nes... Malheur à tous ceux qui ne sont pas de
taille à se défendre ou qui ont inspiré le désir
de l'un de leurs codétenus...

Ce qui se passe alors, ce qui peut se passer, le
lecteur l'imagine. Et songeant à tous ces hommes
privés de femmes, à leurs perversités, à tout ce

que la nuit peut engendrer de sombre ét de hon¬
teux, je pense en même temps à tous ceux qui
ne sont pas foncièrement pervertis, à tous ceux
chez qui la conscience et la propreté morale n'a
pas entièrement disparu, et avec une grande pi¬
tié, je crois pouvoir affirmer que de toutes les
humiliations auxquelles le bagne les a conduits,
celle-là est la plus dure, et certes la plus im¬
méritée...

CHAPITRE VII

Saint-Laurent-du-Maroni. — Les porte-clefs

Ils nous meurtrissent l'omoplate en nous
disant « chiens de chrétiens »...

Beaumarchais.

Tandis, que je me promenais, dans les rues de
Saint-Laurent-du-Maroni en compagnie de mon
mari et du sympathique Commandant d'« An¬
tilles», M. Emmanuel Plocque, je remarquais
des corvées d'hommes qui rentraient au péni¬
tencier. Rangés par équipes de dix, les condam¬
nés passaient sous la surveillance d'un bagnard
vêtu comme eux, mais qui portait en outre sur
la poitrine deux clefs brodées.
Le matin, déjà, au cours de la tournée offi¬

cielle qui nous avait conduits rapidement à tra¬
vers Saint-Laurent du Maroni, nous avions re¬
marqué des bagnards qui en dirigeaient d'autres
à l'atelier ou qui se hâtaient, libres et seuls, bien
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soignés et bien habillés, un paquet sous le bras,
vers les villas qui bordent l'embouchure du Ma-
roni. Tous portaient cet emblème sur leurs cos¬

tumes.

Je pensai tout d'abord que cette clef était l'in¬
signe d'une Association Nord-Africaine quel¬
conque, car presque tous ceux qui l'arboraient
étaient des arabes à l'allure décidée, fort soi¬
gnés d'ailleurs. Et j'interrogeai le Commandant
du Pénitencier à ce sujet :
— Que représente au juste cette clef, Mon¬

sieur le Commandant ?

Permettez-vous par hasard aux gens d'une
même race de se grouper en Sociétés, et ces
clefs seraient-elles l'emblème d'un de ces grou¬
pements ?
Il sourit :

— Ces hommes que vous avez remarqués, me
répondit-il, nous les appelons les porte-clefs. Ce
sont en quelque sorte les auxiliaires de nos dé¬
voués gardiens.
— Mais il portent l'uniforme des bagnards ?
— C'est que ce sont en effet des condamnés

choisis, sur leur demande, entre tous les transpor¬
tés, et qui sont appelés à commander un groupe

LES PORTE-CLEFS 101

de dix autres forçats. Cette organisation créée
de toutes pièces par l'Administration Péniten¬
tiaire est des plus ingénieuses, car de la sorte
nous nous allions des hommes qui devraient nor¬
malement nous être hostiles.
Puis rapidement, le fonctionnaire changea dé

sujet, et je sentis qu'il ne tenait pas à s'appesan¬
tir sur cette question.
Je résolus bien entendu d'en savoir davantage.

Il me sembla qu'en principe de telles fonctions
devaient être attribuées aux condamnés les
mieux notés, à ceux qui se distinguaient par leui
conduite ou leur travail.

Je n'eus pas plutôt interrogé à cet égard quel¬
ques commerçants de Saint-Laurent que je con¬
nus mon erreur.

Mais ce sont les bagnards qui, dans un lan¬
gage dénué d'artifices, m'expliquèrent le plus
clairement comment étaient choisis les porte-
clefs :

— Les meilleurs d'entre-nous, les porte-clefs,
s'exclamèrent-ils, avec une amère ironie. Quelle
bonne blague ! Les mouchards, vous voulez
dire, au contraire, les « forts-à-bras », les « mou¬
tons » tous ceux qui ne craignent pas d'accepter
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n'importe quel rôle, de trahir les copains si be¬
soin en est, et surtout qui savent « la boucler »

fermer les yeux, ceux dont la devise en un mot

pourrait être : Rien vu — Rien entendu — Rien
connu.

Cette pittoresque définition m'expliqua pour¬
quoi 1' Administration Pénitentiaire avait donné
la préférence, pour ce poste envié de porte-clefs,
aux arabes, cette race passive, résignée et fata¬
liste entre toutes.

Que les Nord-Africains reçoivent cette inves¬
titure de préférence à d'autres n'aurait rien
d'anormal si la fonction de porte-clefs ne don¬
nait à ceux qui la remplissent un droit de domi¬
nation absolue sur les autres condamnés. Et l'on
voit immédiatement pour un européen, et peut-
être plus particulièrement pour un français, le
côté révoltant d'un système qui dans une admi¬
nistration française donne à des arabes un droit
sur sa personne.

Il est hélas facile de constater la joie enfantine
des porte-clefs arabes à cet égard : joie de mul¬
tiplier les punitions, joie de voir ces « roumis »

qu'ils ont toujours méprisés et qu'ils détestent,
trembler devant eux, joie de pouvoir se venger
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enfin de toutes les rancœurs accumulées sous
leur apparente résignation.
J'étais assez révoltée ce soir là lorsque je ren¬

trai à bord, et j'en parlai au Directeur du Bagne.
Mon indignation ne l'émut guère. Avec philo¬
sophie il me répondit :
— Que voulez-vous, l'organisation des porte-

clefs est absolument nécessaire. Le nombre de
nos gardiens est en effet insuffisant et il faut
bien suppléer par une organisation de fait à
cette carence. Sans frais supplémentaires, on

augmente le nombre de surveillants, et l'on est
bien mieux renseigné par les porte-clefs que
par les gardiens eux-mêmes sur les gestes des
condamnés.

C'est possible... Mais alors pourquoi ne pas
réserver la place de porte-clefs aux bons sujets
comme cela avait d'ailleurs été prévu — au lieu
de la réserver aux pires ? Pourquoi laisser sub¬
sister cette situation paradoxale, dans laquelle
on voit des criminels arabes, condamnés pour

assassinat, mener à coups de trique des hommes
de chez nous condamnés pour émission de fausse
monnaie, vol qualifié ou crime passionnel ?
J'appris d'ailleurs à Cayenne qu'il est avec les

porte-clefs des accommodements tels que plus
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d'un se fait bon an, mal an, cinq à six mille
francs de dîme et de douane.
— Mais comment, diable, peuvent-ils faire ?

demandai-je autour de moi.
— C'est assez simple en vérité. Il y a tant

d'occasions ! Tenez, ce sont les porte-clefs par
exemple qui procèdent à la fouille du soir. Les

forçats défilent devant eux l'un après l'autre,
les bras levés afin de ne rien pouvoir dissimuler.
Le porte-clefs découvre une bouteille de tafia
ou quelque autre objet, c'est le blockauss. Mais
le forçat glisse habilement cinq francs ou une
autre bouteille de tafia. Le porte-clefs ferme
les yeux, l'objet est rentré, la douane est passée.
Un autre exemple?... Le forçat doit coucher

dans la case du pénitencier, mais moyennant
dix francs le porte-clefs ne vérifiera pas sa pré¬
sence le soir. Il fermera également les yeux sur
une rixe, même mortelle ; si le coupable paye
500 francs il n'a rien vu. Elle est étonnante cette
facilité avec laquelle ces hommes sont soudain
privés de la vue et de l'ouïe.
Les profits des porte-clefs sont d'ailleurs dou¬

bles en quelque sorte. Ils touchent des deux cô¬
tés car ils rendent aussi des services aux gar¬
diens. Mais tout n'est pas toujours rose dans
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leur profession. Voulant plaire à la fois aux gar-
des-chiourmes et aux forçats, ils sont obligés
de trahir tantôt les uns tantôt les autres.

Ces trahisons leur valent des haines terribles.

C'est pourquoi il n'est guère prudent pour eux
de se hasarder seuls le soir dans les cases ou

dans les endroits déserts. Il y a tant de leurs
camarades qui ont juré de se venger d'eux!
Il n'est pas de privilège sans risques.



CHAPITRE VIII

Saint-Laurent-du-Maroni. — Le Bourreau

Celui qui frappera par l'épée...
La Bible.

Les porte-clefs bénéficient d'un traitement de
faveur — case séparée par exemple — qui les
préserve des colères éventuelles de leurs ca¬
marades. Mais il est un condamné qui jouit à
Saint-Laurent-du-Maroni d'un régime tout à fait
à part et vraiment exceptionnel. C'est l'exécu¬
teur des hautes oeuvres. Pourquoi l'appelle-t-on
là-bas « Chariot » ? C'est un de ces mystères du
bagne que je n'entreprendrai pas de vous expli¬
quer.

A deux pas de la mer, cachés dans un fouillis
de verdures et à proximité de la belle demeure
du Directeur du bagne, j'ai aperçu les lieux où
vit cet homme haï et maudit entre tous.
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C'est un forçat en cours de peine. Et quand je
dis qu'il est haï, on mesurera les dangers aux¬
quels il est exposé lorsqu'on saura que seul
parmi les six mille condamnés qui vivent au
bagne il est autorisé à porter toujours sur lui
un revolver, qu'il habite une bicoque où il vit
seul et que deux énormes chiens montent nuit
et jour une garde vigilante autour de sa maison.

Les tentatives d'assassinat contre le bourreau
du bagne sont en effet des plus fréquentes, et
cet homme honni entre tous doit surveiller jus¬
qu'à sa nourriture tant chacun souhaite sa dis¬
parition.
Car à la haine de ses camarades se joint une

inavouée et amère envie — la place de bourreau
en effet, en plus du privilège nécessaire à la
sauvegarde de sa vie qui lui vaut une habitation
particulière, dispense ce condamné de tous tra¬
vaux. Chaque exécution lui rapporte cent francs
et des avantages en nature (conserves, vin, etc.)
Malgré ces avantages matériels, et la concur¬

rence qui se fait jour pour l'obtention de cette
place unique, il est certain que le bourreau, dé¬
testé de ses collègues et méprisé par tous les
fonctionnaires du bagne, est l'homme le plus
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malheureux de la Guyane. Il vit dans une soli¬
tude absolue, car nul ne lui parle et le dernier
des assassins refuse de lui serrer la main.

La haine que lui vouent les bagnards, c'est
évidemment la haine de tous les hommes pour
leur pareil qui les a trompés et qui les exploite.
Mais ce sentiment, si fortement ancré dans le
cœur des bagnards, a aussi, je le crois, pour une
part, des origines plus lointaines et plus pro¬
fondément logiques.

Le temps n'est pas encore si loin où l'exécu¬
tion d'un condamné à mort au bagne s'entourait
d'un cérémonial regrettable. Les exécutions
d'autrefois sont encore dans bien des mémoires.

Un matin, dans les cases, l'appel retentissait
plus tôt qu'à l'accoutumée. Les hommes compre¬
naient vite, et dans un silence mortel, ils étaient
conduits sur le lieu de l'exécution — à Saint-
Laurent dans la cour du Pénitencier, à Cayenne
devant la prison — Alors les condamnés qui ap¬
partenaient à la dernière classe prenaient place
au premier rang à genoux. Les autres se tenaient
derrière eux, et debout.

Et justice était faite.
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Ce spectacle, paraît-il devait être moral et
inspirer aux autres condamnés une crainte salu¬
taire. Je crains bien qu'il n'ait abouti qu'à faire
naître dans le cœur des spectateurs un peu plus
de révolte, et une volonté toujours satisfaite de
vengeance.

En effet, tandis qu'agenouillés ces hommes
regardaient, chacun, dans son cœur, préparait
un serment solennel, et quand le couperet fonc¬
tionnait et que la tête tombait mille forçats
avaient juré — et terribles sont les serments de
ces hommes — qu'à son tour l'exécuteur péri¬
rait...

Et tous les bourreaux, à leur tour, que leur
mort ait été qualifiée de crime ou suicide, régu¬
lièrement et malgré les précautions très grandes
dont ils sont entourés, périssent un jour où l'au¬
tre de mort violente.

Aujourd'hui, une simple cloche apprend aux
forçats l'exécution de l'un des leurs. Mais bien
que le spectacle ait été supprimé, du cérémonial
d'autrefois subsiste le serment et l'on ne connaît

pas d'exemple qu'il n'ait été tenu.
L'un de ces bourreaux fut trouvé à quinze

jours d'une exécution pendu à l'entrée de la
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brousse. L'enquête conclut au suicide, bien que
chacun comprit ce qui s'était passé.
Un autre mourut fou.

Un seul échappa à la vindicte des condamnés,
c'est le forçat Chaumette. Ici, ce fut le mort qui
se chargea lui-même de sa vengeance. Quand
le couperet tomba, un jet de sang gicla, inondant
le bourreau. Sa victime était atteinte de la plus
atroce des maladies. Lui-même quelques années
après, succomba, terriblement défiguré.
Le travail du bourreau Guyanais est d'ailleurs

rarissime. La peine de mort vient en effet frap¬
per les forçats qui, en cours de peine, ont assas¬
siné ou tué quelqu'un. Or notre Guyane Fran¬
çaise est le territoire français sur lequel il se
commet le moins de meurtres — et je songe
souvent à cette statistique lorsque les bonnes
gens auxquels on parle des souffrances des ba¬
gnards et des sévérités des gardes-chiourmes ré¬
pondent : « Oui, mais pensez à ces hommes qui
risquent la mort, à ces femmes qui risquent le
viol, à ces enfants qui risquent le rapt ».
Tout ceci est littérature pure. En réalité, en

dehors des crimes qui se produisent entre for¬
çats et qui sont tous ou des règlements de comp¬
te ou des affaires d'homosexualité, les attentats
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criminels n'existent, qu'en infime quantité à
Cayenne et à Saint-Laurent. De 1905 à 1925,
c'est-à-dire en 20 ans, il y eut en tout 2 meurtres
de surveillants militaires en Guyane Française.
Connaît-on beaucoup de pays qui en 20 ans ne

comptent que 2 assassinats ?

Lorsque je suis passée à Saint-Laurent, il de¬
vait y avoir une série d'exécutions capitales à
échéance assez prochaine.
Il y a bientôt trois ans, en effet, des arabes, en

nombre considérable, prirent la brousse, et ces
évasions — ce qui fut pour contrarier ces Mes¬
sieurs de l'Administration Pénitentiaire — ces
évasions en série firent beaucoup de bruit dans
la presse française.
Sans doute, aurait-on pourtant fini par pren¬

dre son parti de cette élimination imprévue mais
toujours accueillie avec joie dans les sphères
officielles, si ces arabes n'avaient pas fait autre¬
ment parler d'eux.

Mais voilà que, se trouvant sans ressources,
ils ne se contentèrent plus de voler, ils pillèrent
des villages, tuant des bestiaux ou parfois même
des Nègres.
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Un jour d'été 1934 enfin, un surveillant con¬
duisait un lory chargé d'aliments vers la forêt
tout près de Saint-Laurent.
Soudain, les porte-clefs qui poussaient le wa¬

gonnet, deux arabes, s'arrêtèrent et filèrent en
direction de la forêt, cependant que des balles
sifflaient en l'air. Le surveillant, blessé peut-
être, ne demanda pas son reste, et l'un des porte-
clefs préférant au rôle de rebelle celui de mou¬
chard revint avec lui jusqu'au Pénitencier.

Ces évadés devenaient vraiment trop auda¬
cieux. La faim les poussait à provoquer les sur¬
veillants jusque dans leurs derniers retranche¬
ments. La trahison du porte-clefs arabe établis¬
sait au surplus qu'ils avaient des intelligences
avec les arabes restés en place.
Une expédition fut organisée — expédi¬

tion monstre ou de nombreux évadés furent tués
et quelques-uns capturés... ce sont ceux-là qui
devaient, à mon passage au bagne, être les futurs
clients de la «Veuve»... Je n'ai pas su s'ils
avaient été exécutés, ni si leur mort avait été
vengée. Mais s'ils ont été guillotinés, je ne don¬
nerais pas cher du bourreau du moment.
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CHAPITRE IX

Le travail au bagne

Et ces hommes chantaient la joie du travail
juste, glorieux, sauveur...

Zola — Le Travail.

Depuis le livre d'Albert Londres et son iro¬
nique étude sur la « Route N° 0 », qui a tant
vexé l'administration Pénitentiaire, le public a
eu trop souvent tendance à croire que les ba¬
gnards ne travaillaient pas.

En réalité le travail des forçats dépend comme
la marche du fameux navire de la vitesse du
vent et de l'âge du capitaine.

Beaucoup de gens s'imaginent que les forçats
sont classés en trois catégories principales : les
criminels ou assassins qui forment la classe des
transportés proprement dits et qui vivent soit
dans les pénitenciers, soit dans les camps ; les
relégués qui vivent à Saint-Jean-du-Maroni; et
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les libérés qui ont terminé leur peine mais sont
astreints à résider en Guyane un temps égal àleur peine.
Mais au bagne, tout est beaucoup moins sim¬

ple et beaucoup plus arbitraire.

Décret de 1925, qu'a-t-on fait de tes articles
3, 5, et 8 qui classaient si rationnellement les
forçats?

En fait, le critérium est le suivant :

Le condamné est-il un condamné célèbre?...
Aux Iles du Salut... Ainsi il ne s'évadera pas, et
l'Administration Pénitentiaire n'aura pas d'en¬
nuis.

Est-il incurable ou impotent?... Qu'il aille
donc pourrir au Nouveau Camp, cette cour des
Miracles où voisinent les maladies les plus re¬
poussantes.

S'il n'est ni célèbre, ni incurable, que faisait-
il donc avant sa condamnation?

Voilà sur quelles bases fantaisistes est décidée
l'affectation d'un homme.

Qu'importe la condamnation qu'il a subie !
Qu'importent les renseignements obtenus sur
lui ! S'il peut être utile au Directeur du Bagne,
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au Commandant du Pénitencier ou aux gardes-
chiourme, il restera à Cayenne ou à Saint-Lau¬
rent.

Tant mieux pour les secrétaires, pour les
comptables, pour les dactylographes ! Tant
mieux pour les employés aux écritures, les re¬
lieurs, les coiffeurs, les cuisiniers, les valets de
chambre, les chauffeurs !... Mais tant pis, ah
oui, tant pis pour tous ceux qui n'ont pas de
métier défini. Tant pis pour les manœuvres, tant
pis pour les ouvriers d'usines. Il faut des hommes
pour les camps.

Cette façon d'écrémer les forçats conduit à
des conséquences comiques. C'est ainsi que chez
le Directeur du Bagne où je déjeunais, je fis un
repas remarquable préparé par un ancien chef
du Fouquet's de Paris et servi par un maître
d'hôtel du Jockey-Club.
C'est là ce qu'on appelle au bagne les « garçons

de famille ».

Pour eux, la journée est évidemment toute
tracée. Si leur travail est obligatoire il n'est ce¬

pendant ni forcé ni toujours bien pénible. Ce
sont les privilégiés, ceux qui ont su ou qui ont
pu tirer leur épingle du jeu.



118 BAGNE

Pour les autres, il y a les camps.
Les camps !... terreur des forçats à quelque

classe, à quelque milieu qu'ils appartiennent.
Dans la forêt lointaine et touffue, à quelques

dizaines de kilomètres des centres principaux
du bagne se dressent les bâtiments qui les com¬

posent. Ce sont de grandes cases dans lesquelles
quatre-vingts hommes vivent et dorment en

commun, avec pour leur toilette une unique et
insuffisante jarre d'eau, environnée de mousti¬

ques, de tous les insectes des pays tropicaux.
Bien que le travail n'y soit pas exagérément

pénible, ces camps trop éloignés du contrôle di¬
recteur et dans lesquels les forçats peuvent être
soumis à toutes les privations, à toutes les vexa¬

tions, sont un objet de crainte pour les condam¬
nés les plus récalcitrants.
Actuellement d'ailleurs, ne subsistent que

Charvein, Kourou et le dépotoir assez peu appé¬
tissant où sont dirigés les grands malades, appe¬
lé le Nouveau Camp.
Le camp le plus effroyable, celui qui était

connu au bagne sous le nom de camp des «Incos»
diminutif de son nom véritable : les « Incorrigi¬
bles », a disparu depuis que le regretté Albert
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Londres l'a dépeint sous des couleurs affreuses
à ses lecteurs français.
Là étaient expédiés les forçats réfractaires,

ceux qui refusaient d'obéir ou qui s'étaient trop
souvent évadés. On y pratiquait le boulet fixé
au pied du condamné et le halage des arbres
par les forçats, appelé la bricole. Les hommes
y tramaient les pièces à grand effort, enfoncés
dans la boue jusqu'aux genoux, parfois menés
à coups de fouet. Ces coutumes barbares ont
heureusement disparu des mœurs actuelles du
bagne. Mais les camps n'en conservent pas moins
une redoutable réputation qui les font craindre
même des plus fortes têtes.
Il y a enfin les condamnés qui travaillent sur

divers chantiers, à des travaux de mécanique,
de briquetterie ou qui abattent en forêt les stè¬
res de bois qui serviront pour le chauffage et la
cuisine de toute la colonie pénitentiaire.

« Ce travail là, Madame, mais c'est une béné¬
diction. Au moins, il répond à quelque chose
me disait un jour le forçat A...»

— Vous faites donc parfois des travaux inu¬
tiles? demandai-je intriguée.
— Je crois bien. Il arrive souvent qu'il n'y

ait pas de travail à nous donner, me répondit
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A... Alors savez-vous ce que font nos chefs? Ils
ont imaginé de nous faire arracher brin par
brin l'herbe qui pousse autour du pénitencier.
Huit jours après l'herbe a repoussé, et on re¬
commence... alors que si on inondait le tout
d'eau salée, on aurait la paix. Ça, vous voyez,
ça nous met hors de nous. Travailler, travailler,
on ne demanderait pas mieux de travailler, mais
pas pour une imbécillité pareille. Ça nous dé¬
goûte à la fin... »

Excuse banale de condamné paresseux?...
Que non pas.

Il existe en effet au bagne une peine qui sanc¬
tionne le refus de travailler. Or, cette peine ne
reçoit pour ainsi dire pas d'application.
Encore, ajouterai-je que dans les cas extrê¬

mement rares où les bagnards refusent de tra¬
vailler il faut ranger le cas des canotiers refusant
de ramer pour poursuivre un camarade qui
s'évade, des impotents qui n'ont pu fournir l'ef¬
fort qui leur était demandé, ce qui constitue une
exception tout à fait honorable.

Et l'on m'a cité l'exemple classique d'un tra¬
vail urgent à exécuter. On fait appel à des volon¬
taires. Il y en a toujours trop.
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Il est au surplus surabondamment prouvé par
expérience que lorsque les transportés ont cons¬
cience de faire œuvre utile, lorsqu'aussi ils sont
intéressés par un salaire quelconque au bon ré¬
sultat de leur travail, ils réussissent des travaux
fort difficiles. La « camelote » en est une preuve.

C'est le seul travail réellement utilitaire que fait
le .bagnard. La camelote consiste à confection¬
ner, à l'aide de produits la plupart du temps dé¬
robés au hasard des chantiers, les objets les plus
variés, depuis les couteaux de cuisine jusqu'à
des complets en passant par des reliures de li¬
vres, des paniers etc...
Ces objets sont exécutés avec des matériaux

qui n'ont rien coûté, et le forçat, nécessairement
modeste dans ses exigences les vend à des prix
dérisoires aux surveillants. Mais la camelote est
une chose excellente. D'abord en ce qu'elle cons¬

titue pour le forçat une œuvre qui absorbe son
esprit. C'est donc un heureux dérivatif à tous
les cafards et autres mauvaises idées. C'est en¬

suite une œuvre utile qui lui donne le goût du
travail, car il a un certain amour-propre à con¬
fectionner un objet dont un de ses chefs puisse
tirer une utilité pratique. C'est enfin un travail
rétribué, qui présente donc pour lui un intérêt
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direct qui le pousse à travailler de son mieux,
le plus possible et le plus vite possible.
La camelote est d'ailleurs la seule façon pour

le forçat de se procurer en dépit des règlements
qui le lui interdisent, un peu d'argent pour amé¬
liorer son ordinaire et s'acheter du tabac.

En effet, le travail fourni à la chiourme par le
condamné était jusqu'en 1925 absolument gra¬
tuit.

Les décrets de 1925 ont également innové en
cette matière. Ils ont institué le principe de la
rétribution du travail.

Mais ils l'ont fait de façon tellement dérisoire
que le résultat au point de vue pratique pour
le forçat est absolument nul. Que l'on n'aille pas
s'écrier : « Après tout le forçat est un condamné.
Vous ne voudriez tout de même pas le voir ga¬
gner sa vie comme un homme libre. Il est nor¬
mal, étant puni, qu'il travaille sans être rétri¬
bué ».

A cela je répondrai d'abord qu'une tâche non
rétribuée n'est jamais exécutée comme peut
l'être celle dans laquelle l'intérêt augmente le
courage du travailleur, et par conséquent le ré¬
sultat final de la production.
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Mais surtout, j'indiquerai à mon lecteur que
le régime de la transportation qui implique le
transport gratuit des hommes à la colonie n'a
jamais envisagé la question de savoir comment
ils pourraient être rapatriés. Il serait normal
dans un régime organisé rationnellement et
puisque le condamné a été conduit à six mille
kilomètres de la Métropole de lui permettre de
gagner au cours de ses longues années d'expia¬
tion, par son travail et sa bonne conduite, la
somme nécessaire à son voyage de retour.
Cette réforme serait d'autant plus indispen¬

sable que, nous le verrons plus tard, il est im¬
possible au forçat de trouver à sa libération un
travail quelconque normalement rétribué en
Guyane.
Ainsi l'Administration Pénitentiaire pourrait,

en rémunérant même légèrement le travail des
forçats, lui donner un but qui en accroîtrait cer¬
tainement le rendement et qui ne serait que
strictement juste.
Jusqu'en 1925, seules les trois premières clas¬

ses de condamnés (alors groupés en cinq classes)
recevaient un salaire en vertu du décret de 1880.

Le décret de 1925, tout en abaissant le taux du
salaire, prévoit que tout condamné pourra y
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avoir droit à condition qu'il n'ait jamais été puni
pour insuffisance de travail.
Ce travail est fixé à 0 fr. 50 par jour pour la

main-d'œuvre pénale, à 0 fr. 80 en cas de cession
pour des travaux d'agriculture et d'industrie in¬
téressant la Colonie.

On ne peut qu'applaudir au progrès incontes¬
table qui a été marqué par le décret de 1925 car
c'est un grand pas en avant et une victoire cer¬
taine que d'avoir posé, contrairement à des théo¬
ries solidement ancrées, comme celle de M. Lé-
veillé, Professeur de Droit à la Faculté de Paris,
le principe de la rémunération du travail pénal.
Malheureusement le résultat pratique est nul.
En effet, faisons, voulez-vous, un calcul très

simple. Si nous prenons un condamné à la peine
de cinq ans de travaux forcés (minimum de cette
peine) qui a gagné régulièrement pendant son

séjour au bagne la somme prévue par le décret
de 1925, soit 0 fr. 50 par jour. A sa libération, il
touchera la somme de 423 fr. 75 pour s'établir en
Guyane Française; et après cinq années de dou¬
blage réglementaires, l'Administration Péniten¬
tiaire lui versera pour ses frais de rapatriement
en France exactement 141 fr. 25, somme prélevée
sur son pécule. Or, le prix du voyage de retour

LE TRAVAIL DU BAGNE 125

Cayenne-Le Havre en dernière classe est de
1.800 francs... Amère ironie. Encore faut-il, pour

que le condamné touche cette somme qu'il n'ait
jamais été malade, ce qui est très rare : autre¬
ment ses frais d'hospitalisation sont encore pré¬
levés sur ce malheureux pécule, — qu'il n'ait
jamais été puni — et lorsqu'on connaît le sys¬
tème de répression du bagne, on peut dire que
ce serait là un condamné unique —. enfin il fau¬
drait que le malheureux ait survécu au régime
de la transportation et du doublage — ce qui
n'est pas toujours impossible.

Ainsi, à ceux qui réussissent ce tour de force
de réunir ces trois conditions oien difficiles à
remplir, le législateur de 1925 a généreusement
octroyé un salaire qui permet au condamné de
posséder après dix ans de séjour au bagne
141 fr. 75 pour être rapatrié à la Métropole. Nous
sommes encore loin d'avoir compris en France
que lq. seul moyen d'amender et de relever nos
condamnés était de leur faire exécuter un tra¬

vail payé normalement, comme c'est maintenant
l'habitude chez plusieurs de nos voisins les plus
immédiats.
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En Belgique, le législateur apprend au con¬
damné que le travail est le seul moyen pour lui
d'inaugurer une vie honnête.
En France, le législateur au contraire a tout

fait pour le lui rendre odieux. Il l'a rendu odieux
en frustrant le condamné du bénéfice auquel il
devrait avoir droit et sans lequel aucun travail
ne présente d'intérêt pour celui qui l'exécute.
Il l'a rendu odieux en ne le montrant pas sous

son vrai jour, et il a par là irrémédiablement
manqué le but rééducateur qu'il aurait dû avoir.
Il a aussi manqué son but utilitaire, car le seul
moyen d'obtenir une production efficace est d'y
intéresser le producteur.
En essayant d'obtenir par des punitions un ré¬

sultat qu'on aurait pu atteindre par un salaire
raisonnable, en faisant du travail une œuvre

inutile et décourageante, le législateur et l'Ad¬
ministration Pénitentiaire ont invinciblement
voué à la faillite économique et morale le régime
des travaux forcés.

CHAPITRE X

Les Iles du Salut. — L'Ile Royale

Là-bas aussi, sous un habit de forçat et d'as¬
sassin, on peut trouver un cœur d'homme...

Dostoiewsky.

C'est dans le rayonnement d'un coucher de
soleil que les Iles du Salut nous sont apparues.
A quelques milles de Cayenne, trois petits îlots
verdoyants, couverts de fleurs et de larges pal¬
miers dont le feuillage immobile frissonne à
peine, au souffle du grand large, forment cet
archipel tristement célèbre.
Perdu en pleine mer, d'un climat égal, tem¬

péré par le souffle des vents alizés et la brise
marine, il pourrait être un séjour idéal de repos
et de fraîcheur pour les habitants de la Guyane.
De ce paradis, les hommes ont fait un enfer.
Le soleil vient de descendre dans le ciel, juste

au-dessus des Iles. Dans un flamboiement d'or,
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les nuages se teintent du mauve le plus pâle au
rcuge éclatant. Le vent nous dérive doucement
vers les Iles.

Il m'est interdit de m'y rendre. J'ai tout juste
la permission de les apercevoir de loin.
Au milieu, l'Ile Royale abrite derrière son

rempart de requins les condamnés qui furent
jadis des célébrités du crime : Seznec — Davin
— Bayle — etc... Ainsi jusque dans l'expiation
les vedettes du crime ont un privilège puisque
ces îles situées en pleine mer, jouissent d'une
température délicieuse. Ce n'est pas cependant,
on s'en doute, cette unique considération qui a
fait expédier tous ces hommes à l'Ile Royale.
La vérité, c'est que l'Administration Péniten¬

tiaire tient à éviter les évasions des condamnés
célèbres dont les journaux ont parlé au moment
du procès. Que Dupont, Durand ou Dubois s'éva¬
dent du bagne, peu lui importe. Mais pour les
autres, elle craint le retentissement que l'affaire
pourrait avoir dans la presse.

Et voilà pourquoi les courants d'une rare vio¬
lence et les requins vigilants qui rôdent à l'en-
tour des Iles du Salut lui ont paru constituer la
meilleure garde pour les imprudents qui là-bas
tenteraient l'impossible chance de leur évasion.
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Ainsi, l'Administration Pénitentiaire a trouvé
un palliatif à ses inquiétudes. Ce serait bien mal
connaître l'humanité en général et les transpor¬
tés en particulier que de penser qu'ils n'ont pour¬
tant jamais tenté de s'enfuir, qu'ils n'ont jamais
bravé les requins ni la rapidité des courants.
Il y eut la tentative de Seznec et de sa guérite

légendaire; il avait proposé à un garde-chiourme
de lui construire un abri pour l'abriter du froid,
et cette guérite en réalité se trouvait être dans
le sens horizontal un canot flottant tout à fait
bien construit.

Il y eut Lanio qui avait fomenté une vérita¬
ble révolte, et qui paya de sa vie sa tentative
manquée.
Il y en eut bien d'autres.
C'est à quoi je songeais en regardant s'appro¬

cher d'«Antilles» l'équipe de rameurs de l'Ile
du Salut.

Ces rameurs constituent une classe privilégiée
de bagnards. Vêtus autrement que les autres
bagnards d'un pyjama de cotonnade blanche et
d'un bérêt de bure brune resserré autour de la
tête par une bande blanche, ils ne couchent pas le
soir au grand pénitencier, mais dans une case
spéciale, au bord de l'eau. Ils sont chargés de la
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pêche et de tous les travaux de nettoyage de
l'appontement.
Chaque mois, lorsque passe le courrier de la

Transatlantique, ils font le service de canot en¬

tre la terre et le paquebot qui mouille au large.
Ces jours là, ils touchent une gratification en
vin et en vivres.

Bruns, hâlés par le soleil et par la mer, ils ont
la place recherchée entre toutes et respirent la
bonne humeur.

J'entends encore l'un d'eux au moment où
leur barque accostait « Antilles » s'écrier avec
une voix du Faubourg-Saint-Denis :

— Eh, dis donc, Dudule, on est presque aussi
bien qu'à décharger des caisses derrière la Gare
de Lyon...
Je sais peu de spectacle aussi émouvant que

la vue de ce canot de bagnards.
Ils ont, j'ignore pourquoi, conservé la maniè¬

re antique de ramer. Serrés dans leurs vête¬
ments de droguet, dans un silence profond, ils
nagent debout dans l'embarcation. Chaque fois
que la rame retombe dans l'eau silencieuse, l'ef¬
fort qu'ils donnent leur fait exécuter un demi-
tour complet du torse.
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Dans la lumière des Tropiques, on croit voir
s'avancer soudain les vieilles Galères du Roi.
Parmi eux, le mois dernier encore, vivait

Mouvault.

On se rappelle peut-être le crime de cet hom¬
me dont la femme inconstante était partie avec
son fils. Quelques jours, il avait été comme fou.
Puis il était parti à leur recherche. Et, ayant ap¬
pris par une conversation imprudente que le
dernier amant de sa femme était un typographe
du nom de Brunet, il avait couru chez lui :
— Où est mon fils?
— Je n'en sais rien.

— Où est mon petit? Dis le moi ou je fais un
malheur. »

Le malheureux Brunet n'en savait vraiment
rien.

Mouvault rendu fou par le désespoir, crut à
tort que Brunet se moquait de lui et ne voulait
pas révéler la retraite de son enfant. Avec une
cruauté inouïe, il le tua.

Mouvault, condamné à mort par le jury, fut
gracié.
Dès son arrivée à Cayenne, il eut la faveur

peu recherchée de l'Ile Royale.
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Bien noté, solide, il fut donc affecté à l'équipe
de rameurs de l'Ile du Salut.

Et c'est ainsi qu'un jour, un Commandant du
paquebot qui faisait la liaison Fort de France-
Cayenne, scrutant avec attention la tapouille
qui nageait à pleines rames vers son paquebot,
s'exclama soudain :

— Tiens, mais on dirait Norbert.

C'était Mouvault. Le Commandant venait de
reconnaître en lui le fils d'une de ses anciennes

domestiques qui l'avait élevé dans son arrière
cuisine.

Depuis lors, Mouvault devint le protégé de
tous les officiers de la Transatlantique. Chaque
année, lorsqu'un état-major était relevé, il lé¬
guait à ses successeurs ce bagnard dont la mère
avait servi pendant un quart de siècle dans la
famille d'un Commandant.

Mais aujourd'hui, on ne voit plus Mouvault
dans le canot des forçats.
C'est que ce bagnard condamné à mort, cet

assassin que l'on avait pu croire un jour indigne
de vivre a eu le grand bonheur de se racheter et
de pouvoir sauver la vie d'un homme.
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C'était l'été dernier. Le canot des rameurs de
l'Ile Royale était parti pour une journée de pê¬
che au long des côtes de l'archipel. Il venait tout
juste de s'arrêter et l'on préparait les filets. Sou¬
dain, dans un grand cri, un bagnard tomba à
l'eau. Il a glissé. A quelques mètres, les requins
apparaissent. Personne ne bouge. Deux secon¬
des... trois secondes... se passent. Mouvault oc¬
cupé à préparer les lignes, n'avait rien vu. Le
silence inhabituel l'étonné. Il lève la tête, com¬
prend... Dans un éclair, il a piqué...
Il a eu de la chance. Il a ramené sans mal le

bagnard au canot. Il a eu du courage aussi, et
comme au bagne il est des hommes qui savent
reconnaître la valeur, Mouvault a été proposé
pour une meilleure place et pour une réduction
de peine.
Il est aujourd'hui aux côtés d'un ingénieur des

Arts et Métiers, gardien annexe du phare de
l'Ile Royale.
Et c'est lui qui la nuit, éclaire les paquebots

que les courants dérivent, en songeant peut-être
que si, dans un moment de folie, il a causé la
mort d'un homme, il a sauvé la vie d'un autre,
et qu'il est doux de savoir que toute faute peut
se racheter sur la terre.



CHAPITRE XI

Les Iles du Salut
Saint-Joseph et la réclusion cellulaire

Dites un peu, Monsieur, qu'on vous montre
un condamné qui ait tiré cinq ans de Saint-
Joseph et qui soit encore sur ses jambes.

A. Danan — Cayenne.

Le soleil est encore descendu sur l'horizon.
Dans quelque temps, dans ce pays sans crépus¬
cule, la nuit sera venue. Déjà les ombres gran¬
dissent sur l'Ile Royale. On aperçoit encore net¬
tement, à mi-chemin entre l'appontement et le
phare qui tout à l'heure éclairera notre route, le
grand bâtiment rose du pénitencier à demi dis¬
simulé sous les arbres, à deux pas de l'église
actuellement sans desservant.
Plus loin, à gauche, cet îlot sinistre, c'est l'Ile

du Diable, qui abrita longtemps les déportés poli¬
tiques et où Ullmo, après Dreyfus resta quinze
ans.
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A droite enfin, c'est Saint-Joseph, redoutée
entre toutes. Saint-Joseph, île damnée, île du
silence, où s'expie entre autres crimes celui
d'avoir voulu reprendre sa liberté ! En effet, le
législateur français est le seul au monde qui
considère comme un crime le seul fait d'avoir
cherché à reprendre sa liberté sans nuire à au¬

trui, et qu'il punit comme tel. Et ce crime de
l'évasion, puni de la réclusion cellulaire s'expie
de telle façon que le plus souvent, sans l'inter¬
vention des médecins du pénitencier, il condui¬
rait à la mort. En tous cas il mène la plupart du
temps au scorbut, à la tuberculose ou à la folie.

C'est au point qu'en 1904, date à laquelle cette
peine fut inventée, les forçats qui y furent con¬
damnés demandèrent instamment aux dirigeants
de l'Administration Pénitentiaire de leur permet¬
tre de subir plutôt le supplice ancien de la « dou¬
ble chaîne. »

Ce supplice consistait pourtant à fixer à la
cheville du condamné un boulet de fer au moyen
d'une chaîne double d'environ un kilo, qui était
relevée et retenue à la ceinture du bagnard. La
durée du châtiment pouvait être de deux à cinq
ans. Mais c'était là une peine qui soulevait la
réprobation des gouvernants de l'époque, dont
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la mystique était opposée à l'application d'un
châtiment corporel.
Le Garde des Sceaux de l'époque M. Guyot-

Dessaignes, refusa d'accéder au vœu des condam¬
nés en répondant ce mot inouï : « On appliquera
la peine de la réclusion cellulaire, et non pas la
peine de la double chaine, car celle-ci n'est pas
inhumaine pour le public. »

C'est à Saint-Joseph que vivaient Nourrie et
Duquesne lorsque je suis passée au bagne. ,

On se rappelle certainement les incidents tra¬
giques de leur fuite de Cayenne, leur arrivée en
Colombie et comment ils furent ramenés au ba¬
gne. Nourrie et Duquesne, sympathiques à cha¬
cun en Guyane et que beaucoup là-bas disent
innocents, avaient, après plusieurs années, de
l'Ile Royale obtenu la faveur de revenir sur la
Grande Terre. Dès lors, ils n'eurent plus qu'une
idée : exécuter le projet qui est leur vie à tous,
là-bas, retrouver la « Belle »... Ils partirent, et
leur départ, m'a-t-on affirmé à Saint-Laurent,
fut accompagné de plus de vœux sincères de
réussite que l'on n'en avait jamais vu... Bien des
gens, à Cayenne, auraient souhaité qu'ils réus¬
sissent complètement. Hélas, après une tragique
navigation, ils furent repris, épuisés, et ramenés
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au bagne. Lorsqu'ils passèrent devant le Tribu¬
nal Maritime beaucoup espérèrent que peut-être
ils seraient acquittés : mais l'évasion avait fait
trop de bruit en France ; toute la grande presse
en avait parlé ; Paris avait envoyé blâme sur
blâme. Il fallait sévir.

Les récits les plus effroyables, les légendes
les plus terribles courent sur ce lieu d'expiation;

« Les gardiens, chuchote-t-on à voix basse, at¬
tachent les condamnés, la nuit, sur des nids de
fourmis rouges. Les malheureux hurlent sous le
rire des gardes-chiourmes et sont des mois avant
de guérir des piqûres subies...» «Les condamnés,
dit-on encore, demeurent des nuits et des jours
dans des cellules inondées, sans mobilier, ne pou¬
vant se coucher ni s'asseoir, si ce n'est dans l'eau
glacée qui recouvre le sol... »

Mais pourquoi exagérer ces choses? La vérité,
hélas, se suffit bien à elle-même !
Par rangées successives, sous une voûte

sombre, au long d'un grand couloir, deux séries
de cellules se suivent séparées par un mur mi¬
toyen.
A première vue, certaines pourraient sembler

assez larges puisque quelques-unes ont trois mè¬
tres sur quatre. Mais elles ne comportent pas de
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fenêtres. Une espèce de fente laisse pénétrer un
peu d'air et pas du tout de lumière. Il est indis¬
pensable, parait-il, que les condamnés à la ré¬
clusion cellulaire soient plongés dans une demi-
obscurité.

Contre le mur, un bat-flanc que le condamné
abaisse le soir et qu'il doit relever le matin. Au¬
cun autre mobilier. Ni siège, ni lit. Si le con¬
damné veut se reposer dans la journée, il doit
s'asseoir par terre. Or, ces cases, sans air et sans
lumière, sont glaciales. Le froid est augmenté
du fait que les cases situées à proximité immé¬
diate de la mer sont très humides. S'asseoir, c'est
risquer à coup sûr de contracter une grave ma¬
ladie.

Pourquoi cette inutile cruauté ? Un haut fonc¬
tionnaire du Bagne, auquel je posais cette ques¬
tion, me répondit que les bagnards révoltés se
servaient de leur tabouret comme d'arme con¬

tre les surveillants. Si c'est exact, ce qui n'est
pas toujours prouvé, ne pourrait-on au moins
leur laisser dans la journée l'usage du bat-flanc ?
Les seuls récipients que possèdent les con¬

damnés sont deux petits pots identiques dont
l'un contient l'eau potable, l'autre les déjections.
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Rien ne différencie ces deux objets, que dans
l'obscurité le forçat confond parfois.
Le régime est à l'unisson du décor. Les con¬

damnés à la réclusion cellulaire ne voient per¬
sonne. Ils sont soumis au silence absolu, le gar¬dien même ne doit pas leur parler. Le condamné
réclusionnaire a droit cependant à une heure de
promenade par jour qui s'effectue en deux tran¬
ches d'une demi-heure matin et soir, mais cette
promenade a lieu dans une autre cellule sans
plafond, et non pas en plein air comme cela
serait nécessaire à des hommes vivant sous un tel
régime. A ce moment, pas plus qu'à un autre
de la journée, le réclusionnaire ne peut com¬
muniquer avec ses voisins.

Sous certaines conditions, le condamné peut
recevoir l'autorisation de lire. Encore faut-il
qu'il n'ait pas été puni pendant trois, six ou
huit mois suivant la durée de la peine. Mais, àla vérité, l'obscurité de la cellule à laquelle, aux
termes du règlement, ne peut suppléer aucune
lumière rend cette récompense à peu près inap¬plicable.

La nourriture ? Pendant longtemps réduiteà du pain et de l'eau, plus la gamelle, c'est-à-dire une eau chaude grasse, une fois tous les trois
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jours, elle se compose aujourd'hui d'une soupe
et d'une boule de pain noir. Les réclusionnaires
n'ont aucun moyen d'améliorer leur ordinaire,
ce qui les voue fatalement au scorbut.
Cette existence de bête est soulignée par la

disposition des lieux. La cellule en effet n'a
pas de plafond, mais une grille, et un garde-
chiourme surveille d'une passerelle surélevée,
comme on peut surveiller un animal dans une
cage, tous ces condamnés. Il peut ainsi véri¬
fier à chaque instant ce que fait chacun d'eux.
La plupart des médecins se sont révoltés con¬

tre un tel système. Ils dénoncèrent inlassable¬
ment cette peine comme génératrice fatale du
scorbut. Aussi, depuis 1925 un décret prévoit-il
que tous les trois mois, le forçat quittera l'iso¬
lement de sa cellule pour faire en plein air des
travaux en commun avec d'autres condamnés.
La peine peut même être interrompue si la santé
du réclusionnaire est trop précaire.
Cette réforme est l'aveu implicite qu'un tel

châtiment, non coupé de sorties, tel qu'il se
subissait autrefois, conduisait irrémissiblement
à la mort. Sans les médecins, dont l'humaine
compréhension a pallié à la dureté de ce ré¬
gime, en coupant les périodes de réclusion par
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des hospitalisations fréquentes le législateur
n'aurait pas compris l'urgence de cette réfor¬
me.

Les médecins ont d'ailleurs trouvé d'autres
moyens d'atténuer ce régime qui indigne leur
conscience. Ils ordonnent des citrons, des heures
de préau supplémentaires, exigent pour certains
condamnés que le bat-flanc soit rabattu pendant
le jour et continuent enfin à prescrire des sé¬
jours à l'hôpital.
Sait-on en effet que cette affreuse captivité

entraîne 10 % de mortalité parmi les condamnés
et des cas de folie fréquents (les condamnés
cassent leur lit, se mettent à hurler sans raison
pendant des heures etc etc ).
On pouvait jadis infliger jusqu'à dix ou quinze

ans de ce régime à un forçat qui s'était évadé.
Aujourd'hui le maximum de la peine est de

cinq ans.

Le résultat n'en est pas moins rapide et cer¬
tain : ceux qui ne deviennent pas fous sont
tuberculeux lorsqu'ils quittent Saint-Joseph.
Nourrie et Duquesne sortiront bientôt. Dans

quel état ?
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Devant l'angoisse qui serre la gorge de cha¬
cun en pensant au sort actuel de ces deux hom¬
mes — qui sont peut-être des innocents — on ne
peut s'empêcher de songer à ce qu'a d'excessif
une telle répression. Répression d'autant plus
excessive que, je le répète au risque de lasser,
ce châtiment dont la cruauté est sans pa¬
reille dans le monde pénitentiaire actuel, vient
punir des hommes qui, dans la proportion de
95 %, ont commis le seul crime d'avoir voulu
reprendre leur liberté, et auxquels on ne peut
reprocher qu'une tentative d'évasion manquée.
C'est pourquoi j'écris et j'affirme que ce régi¬

me est la honte de ceux qui l'ont inventé en
1904 et de ceux qui l'ont maintenu à l'heure
où ils auraient pu le supprimer en 1925.
Le bagne va disparaitre, parait-il. Mais, en

mettant les choses au mieux, il sera supprimé
par voie d'extinction. C'est-à-dire que les mil¬
liers de condamnés qui vivent encore actuelle¬
ment au bagne seront toujours exposés, s'ils
tentent de s'évader, à cette peine imbécile et
mortelle.

Je laisse au public le soin de juger si ce crime
mérite un semblable châtiment ?...



CHAPITRE XII

Saint-Jean-du-Maroni

Coronella, danseuse-étoile

Le comique est vite douloureux, quand il
est humain. Est-ce que Don Quichotte ne vous
fait pas quelquefois pleurer?...

A. France — Le Jardin d'Epicure.

Monsieur Valent, le Directeur du Bagne, avait
tenu, comme je l'ai dit, à faire avec moi le voya¬
ge aller et retour Saint-Laurent du Maroni-Ca-
yenne. Quelles que puissent être les précautions
prises, si sûr soit-on de son personnel, une indis¬
crétion est si vite arrivée !

A la table du Commandant Plocque, à laquelle
l'un et l'autre cet officier affable nous avait

conviés, le Directeur en rupture... de bagne ne
tarissait pas d'histoires, et la bonne chère du
Commissaire Tournyol du Clos aidant, toutes
les anecdotes du bagne y passèrent.
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Mais ce fut le repas que nous prîmes tous chez
lui qui couronna dignement ce voyage...

Avec beaucoup de gaîté et toutes sortes d'his¬
toires piquantes, il excita notre curiosité jus¬
qu'à la fin du repas à l'issue duquel il devait
illustrer à l'aide de documents irrécusables, di¬
sait-il, en roulant les « r » avec un rire jovial,
les histoires qu'il nous rapportait.
Celle du condamné Coronella n'est pas la

moins curieuse.

Saint-Jean du Maroni, comme on le sait, re¬

cueille toutes les épaves de la récidive — C'est
le camp de ces Messieurs les Pieds-de-biche —

comme on appelle au bagne les relégués.
Les misères de ces hommes, leurs souffrances,

l'inanité pour eux de tout espoir de sortir de
cette terrible souricière, tout cela, sans doute,
Monsieur Valent en connait mieux que quicon¬
que les moindres détails. Mais aujourd'hui n'est-
ce pas, c'est congé, et il ne convient pas d'attris¬
ter ses invités par les histoires lamentables de
ces hommes qui, après tout, ont bien été les
artisans de leur propre malheur. C'est pour¬
quoi M. Valent, notre hôte, qui sait si bien nous
recevoir dans sa grande demeure fraîche et aérée,
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a entrepris de nous amuser aux dépens de Co¬
ronella.

Coronella, c'est l'étoile de la troupe de Saint-
Jean du Maroni.

Car il faut vous dire que ces malheureuses
épaves de Saint-Jean du Maroni ont fondé pour
se distraire une troupe d'acteurs qui interprè¬
te les plus grands chefs-d'œuvre de notre litté¬
rature française. Et ne souriez pas... Molière,
Musset... et jusqu'à Racine, tous nos grands au¬
teurs ont fait tour à tour rire et pleurer ba¬
gnards, gardes-chiourmes... et même de plus
hauts fonctionnaires du bagne.

Car cette petite poignée d'acteurs a peu à peu
pris de l'importance. Il faut avoir souffert, dit-
on communément, pour être bon acteur. Les
transportés remplissent au moins cette condi¬
tion là pour réussir en scène. Ils connaissent
la vie assez profondément pour pouvoir en in¬
terpréter tous les aspects les plus différents.
Bien des troupes métropolitaines pourraient en¬
vier la vérité du ton, le talent et la fougue des
acteurs de Saint-Jean.

Le Midi a-t-il fourni là-bas plus de clients
que les autres départements ? Je ne voudrais
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pas lui déplaire... toujours est-il que cette cé¬
lèbre troupe vient de remporter un des succès
les plus considérables de son répertoire avec
« Marius ».

Mais le clou de cette association, c'est incon¬
testablement le corps de ballet et sa danseuse
étoile : Coronella.

Le corps de ballet, est-il besoin de le souligner,
est composé entièrement d'invertis... et pour exé¬
cuter leurs danses, chacun des relégués se trans¬
forme en la plus excitante des ballerines du
monde. Ce ne sont que dentelles, voiles et
tutus de tulle. Les visages sont fardés, poudrés,
les corps sont parfumés, et lorsque le ballet
entre en scène, à voir la souplesse des entre¬
chats, la grâce des attitudes... et la forme des
mollets... n'importe quel profane non prévenu
s'y tromperait et croirait avoir affaire à des
danseuses de profession.
Ce corps de ballet est évidemment la grande

attraction de la troupe pour les civils, la fierté
du camp de Saint-Jean qui le considère — peut-
être à juste titre — comme un chef d'œuvre du
genre et comme unique au monde. Il est de

G
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plus le point vers lequel converge tous les dé¬
sirs de ces hommes sevrés de femme depuis des
années.

Mais le plus désiré de tous ces hommes, celui
qui attise toutes les convoitises et pour qui bat¬
tent bien des cœurs, c'est Coronella.
Coronella... M. Valent, vous me pardonnerez

si en évoquant ce nom, je ne puis repousser une
image qui irrésistiblement monte dans ma mé¬
moire.

C'était sur le s/s Antilles à la table des offi¬
ciers du bord — à la fin du repas — Vous nous

parliez de cette étoile (çà y est, j'ai employé le
féminin) et insensiblement, l'excitation aidant,
vous vous étiez levé... Avec les gestes à l'appui,
vous nous décriviez l'une de ses entrées en scène,
et en bon Méridional, mimant les gestes de celui
dont vous nous parliez, vous avanciez vers nous
sur la pointe des pieds... avec des gestes de
poupée. A voir un Directeur de Bagne en unifor¬
me, esquisser — peut-être n'était-ce qu'une illu¬
sion due au roulis — un pas d'entrechat, j'ai pris
un tel fou rire — je m'en excuse aujourd'hui —
que je quittai soudainement la table en déclarant
que j'allais vérifier le point.
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Donc, ce Coronella fait autant de manières
pour affronter les quinquets de Saint-Laurent,
que n'importe quelle étoile de notre corps de
ballet national pour faire son entrée sur le pla¬
teau de l'Opéra.
C'est qu'il sait sa valeur. La danse et l'homo¬

sexualité l'ont si bien façonné, il a su depuis
si longtemps négliger tous travaux et faire ac¬

complir ses tâches par ses admirateurs... ou ses

protecteurs que rien en lui ne révèle qu'un jour
il ait été un homme. Même à deux pas de lui,
en robe de ballerine, n'importe quel interlocu¬
teur croirait s'adresser à une femme.

Dans la journée, admirablement soigné de sa
personne, il promène avec indolence ses loisirs
au hasard de son tempérament capricieux.
Mais lorsque le soir vient, tout change. Pen¬

dant longtemps, il fallut qu'il payât comme tant
d'autres tous les services rendus, les tâches faites
à sa place par les amis.
A présent, c'est la grande favorite de la case.

Nul n'oserait lui imposer sa présence. Mais c'est
lui au contraire qui choisit, tout comme une cour¬

tisane en vogue, celui qu'il honore de ses fa¬
veurs. Il les fait payer, très cher. Et lorsqu'il
les refuse, il advient que dans le silence de la
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case des jalousies obscures, des haines exacer¬
bées se font jour — et que tout ce sombre amas
de sentiments se termine par un drame.

Quelque temps avant mon passage en Guyane,
un crime a été commis à Saint-Jean. Tout le
monde sait que c'est l'un des admirateurs de
Coronella qui a abattu son rival. Celui qui était
suspecté et Coronella furent envoyés à Cayenne
pour y être jugés.
Coronella, superbe, s'arrangea en somme fort

bien de ce petit voyage, et niant toute partici¬
pation au crime avec une énergie farouche, il
continua à Cayenne à distribuer ses faveurs ou
plutôt à les vendre — comme il l'avait toujours
fait à Saint-Jean du Maroni.
Il n'y avait contre lui aucune preuve certaine.

Malgré la conviction secrète que chacun avait
de sa culpabilité, il fut acquitté.
A quelque temps de là, M. Valent, le Directeur

du Bagne, passant en inspection, arrive devant
Coronella :

— Eh bien, Coronella, mon ami, me diras-tu
aujourd'hui pourquoi il a été tué? dit-il à brûle-
pourpoint à la danseuse, en le fixant droit dans
les yeux.



152 bagne

Alors, ingénument et ne craignant plus rien
Coronella leva sur le Directeur ses grands yeux
passés au kohl, et calmement :

— Mais par amour, Monsieur le Directeur...
En terminant cette histoire, M. Valent, en¬

tre les huîtres et le foie gras qu'il nous avait
généreusement fait servir, secoua triomphale¬
ment vers nous une étoffe claire et légère. C'é¬
tait le tutu qu'au cours de leur dernière fouille
les gardes-chiourmes de Saint-Jean-du-Maroni
avaient découvert dans la case.

CHAPITRE XIII

Cayenne
La grande erreur du doublage

Et j'ai trouvé les morts qui sont déjà morts
plus heureux que les vivants qui sont encore
vivants...

Ecclésiaste — Chap. IV, verset 2.

Midi. Sous le soleil implacable, ils sont venus
là, tous ceux qui sont en doublage, pour gagner
quelques sous en déchargeant le paquebot de la
Transatlantique qui nous a conduits en Guyane.
Hirsutes, sales, ayant pour tout vêtement quel¬

ques loques taillées dans un vieux sac ou dans
une chemise verte qui dut appartenir à un nègre,
des pansements infects sur tout leur corps en
haillons, ils se sont mis une dizaine pour essayer
de soulever une malle de cabine que deux hom¬
mes forts porteraient sans mal chez nous.

A trois reprises, ils ont voulu la soulever, trois
fois la malle est retombée par terre entraînant
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avec elle un de ces malheureux. Le second ca¬

pitaine a vu la scène. Il a fait un signe. Ils ont
compris. Ils accourent aussi vite que leurs jam¬
bes flageolantes le leur permettent. Un matelot
leur distribue sur du pain les restes de notre dé¬
jeuner, quelques sardines, un peu de bifteck
froid de midi. Ils se jettent sur cette aubaine
comme des bêtes affamées. Accroupis sur le
pont arrière, dévorant ces pauvres restes que
Topy, le chien du Commandant, n'aurait pas
mangé, on éprouve une honte à les regarder.
Une bouteille de vin rouge qu'ils boivent au

goulot à la ronde, sans qu'aucun prenne plus de
sa part — deux gorgées — puis ils repartent,
pleins d'une force que depuis longtemps ils
n'avaient plus connue.

Comment lorsqu'on revient en France garde¬
rait-on le silence sur ces choses, comment ne

pas crier ce que l'on a vu, ne pas écrire qu'il faut
changer cela, qu'il faut immédiatement suppri¬
mer cette horreur : le doublage.
Mais tout ceci n'est qu'un premier coup d'œil,

la première vision de Saint-Laurent. A Cayenne
je devais voir bien pire.
Dans cette bourgade bien tenue, aux rues clai¬

res et roses sous le soleil de midi, dans ces pay¬
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sages aux couleurs voyantes et qui de loin pa¬
raissent si gais, j'ai rencontré les plus effroya¬
bles spectacles.
Le regard abruti, sans expression, la figure

angoissée, la plupart ayant la bouche ouverte
comme les idiots, et la lèvre inférieure trem¬
blante, les libérés sont accroupis tout au long
des rues de Cayenne.

Je cherche où j'ai déjà rencontré des expres¬
sions aussi désespérées, dont la seule vue cons¬
titue un appel déchirant à la pitié : je me rap¬
pelle : c'était il y a quelques mois dans une salle
de cancéreux.

Je m'approche de l'un d'eux au hasard. Il
tressaille, comme ils le font tous à la moindre
parole. Il tourne vers moi ses yeux interroga¬
teurs et suppliants qui semblent demander grâ¬
ce. Pour lui prouver que je lui veux du bien, j'of¬
fre une cigarette. Il a une ébauche de sourire.
— Il y a trente-cinq ans, Madame, que je suis

là. Je suis venu en 1898. J'avais tué mamaîtresse.
J'avais «pris» 10 ans. Dix ans c'est bien. Mais
toute une vie de souffrances, voyez-vous, çà
c'est trop. Il me semble que j'ai expié mainte¬
nant. On devrait bien me pardonner...
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Nous allons passer aux plaintes. Je n'en veux

pas. Il me suffit bien de les regarder. Leurs
phrases ni leurs histoires ne peuvent être plus
éloquentes. Je lui donne quelque argent et je
passe à un autre.

Mêmes épaules tombantes, même tressaille¬
ment quand je lui parle. Il essaie de se lever
par un souvenir de la discipline de jadis. Je lui
fais signe de ne pas bouger. Il a l'air vieux, si
vieux et si las

— Eh bien grand-père, vous êtes donc encore

là ? Vous devez en avoir des années de Guyane...
Il sourit, résigné.
— Je parais vraiment si âgé?
Je tente de me récrier, mais ne l'ai-je pas ap¬

pelé grand-père? Je me suis trahie.

— Je n'ai pourtant que 45 ans dont 25 ans de
Guyane. Mais au bagne on est vite un vieil hom¬
me.

Je pensais, à le voir si courbé, avec ses che¬
veux blancs, si tremblant et sans forces qu'il
avait au moins 70 ans! Comment parler à ces
hommes auprès desquels on risque à chaque ins¬
tant de prononcer une phrase douloureuse, un
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mot qui réveillera de vieilles tristesses ou l'écho
amer de réclamations ?

Je m'approche d'un autre :

— Alors, on se repose ?
— On se repose, on se repose, il le faut bien

Madame! Quinze ans que je me repose par la
force des choses. Je ne suis pas un paresseux

pourtant, et je voudrais bien en trouver du tra¬
vail. Seulement, voilà, que faire?
Car la plaie la plus terrible pour tous ces mal¬

heureux, le fléau des fléaux, c'est toujours qu'ils
ne peuvent rien trouver à faire. Pour eux il n'y
a pas de travail et les meilleures volontés ne
peuvent rien contre ce mal là.
Le forçat libéré est ainsi dans une situation

sans issue. Ce n'est pas faire du paradoxe, c'est
proclamer une vérité que de dire que c'est lors¬
que prend fin la peine à laquelle il a été con¬
damné que commence pour le bagnard la véri¬
table expiation. Abandonné à lui-même, dans
ce pays sans travail, sans industrie, où le gar¬
çon de famille plus robuste, à peine rémunéré,
est si commode, il est matériellement impossi¬
ble au forçat, s'il ne dispose pas d'une certaine
fortune, de se fairp une vie en Guyane.
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Il peut, c'est exact, vendre aux passagers du
paquebot Antilles, seul service régulier qui tou¬
che Cayenne une fois par mois, les guillotines
en bois des Iles, les collections de papillons dorés,
les mille inutilités fabriquées au long de ses
heures de loisir. Mais songez qu'il y a près de
2.000 libérés en Guyane et qu'il y a parfois deux,
trois, quatre touristes au maximum sur le ba¬
teau.

Ils peuvent encore décharger le fret du ba¬
teau. Mais outre qu'ici encore ils sont concurren¬
cés par les bagnards en cours de peine, cela four¬
nit à peine quelques francs aux forçats ; et même
sur ces travaux ils ne peuvent pas compter. On
peut les empêcher de conserver ce maigre ga¬
gne-pain. J'ai assisté à cet égard à deux scènes
particulièrement pénibles.
La première se passe à notre arrivée à Saint-

Laurent. L'équipe des libérés s'était précipitée
pour décharger le cargo. L'un d'eux me disait
avec confiance :

— Nous sommes heureux. Au dernier cargo,
le Directeur nous avait empêché de participer
au débarquement, mais un surveillant — il y en
a qui prennent nos intérêts — a obtenu que nous
y venions de nouveau.
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Quelques heures plus tard, je devais com¬
prendre la décision de l'Administration Péniten¬
tiaire. Depuis dix heures du matin les libérés
travaillaient, mais ils étaient si affaiblis, si dé¬
bilités par le manque de nourriture et le climat
que rien n'avait avancé. Ils se mettaient à 20
pour soulever une caisse, à quatre pour porter
un sac. Il fallut appeler une équipe de forçats
en cours de peine, sous le regard désolé des
malheureux libérés privés une fois de plus d'un
de leurs rares gagne-pain.

L'autre scène à laquelle j'assistai me révolta.

Cayenne. Le paquebot va partir, les passagers
montent à bord, accompagnés de leurs amis.
Soudain, un libéré apparaît avec son bourgeron
bleu et son chapeau de paille. Il porte à la main
un plateau qu'il a confectionné au cours de ce
long mois, un ravissant plateau de bois en mar-
quetterie qui représente pour lui toute sa for¬
tune, son espoir pour le mois qui va venir, vingt
francs peut-être qui lui permettront de vivre
jusqu'au prochain paquebot. Il vient vers le
bateau avec confiance pour vendre son ouvrage.
Il va monter à la coupée, mais un garde-chiour-
me l'a aperçu. Il lui fait signe de repartir.
L'autre, sans discuter, montre simplement son
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plateau. Le garde-chiourme furieux descend
quelques marches. Le libéré n'ose plus insister.
Pourtant il a un dernier regard vers la coupée.
Le garde-chiourme descend encore. Le malheu¬
reux forçat effrayé a un geste de recul, de peur.
Il fait un pas en arrière et tombe à l'eau sous
le rire narquois de quelques spectateurs qui
ont assisté, amusés, à cette scène. En tom¬
bant, il a lâché son plateau, il a perdu son cha¬
peau. Adieu tabac, adieu nourriture !

Deux nègres qui sont là repêchent le mal¬
heureux qui n'a pas un mot de révolte, pas même
un haussement d'épaules. Il retourne, trempé,
vers la rive, cependant que le courant emporte
vers la pleine mer son plateau et tout l'espoir
qu'il avait mis dans ce travail depuis un mois...
Mais même lorsque quelques-uns parviennent

à vendre leurs travaux, à décharger le cargo,
pour les autres où trouver des ressources suf¬
fisantes pour assurer le plus strict de leur né¬
cessaire ?

Comment gagner les cinq francs journaliers
que l'Armée du Salut a estimé nécessaires pour
la subsistance d'une journée ?
Je sais bien qu'on met en principe à la dis¬

position des forçats libérés, à condition qu'ils
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soient de première classe, une concession de
terre à exploiter. Encore leur faudrait-il avoir,
en plus des outils nécessaires, la capacité. La
plupart des bagnards, manœuvres d'usines, em¬
ployés de bureau, portefaix ne savent pas culti¬
ver. Et puis sous ce climat torride il faudrait
des procédés spéciaux tels que ceux utilisés au
Vénézuéla par les Chinois d'importation, seuls
jardiniers capables de faire rendre quelque cho¬
se à ces terrains tantôt inondés, tantôt dessé¬
chés, toute une technique qu'ils ignorent. Enfin,
si d'aventure un forçat plus heureux parvient,
auprès du carbet qu'il habite, à élever quelques
poules, à posséder un chien, la plupart du temps
quelque voisin moins heureux viendra la nuit
pour le voler, encore heureux s'il n'est pas tué.
Et dans cette situation sans issue, devant tant de
misères contre lesquelles ils ne peuvent rien,
une seule ressource reste à ces malheureux : vo¬
ler, voler pour vivre, jusqu'au jour où ces vols
les renverront au bagne où, si la discipline est
sévère, du moins est-on nourri

★
★ ★

Le soir de notre arrivée à Cayenne, tandis
que mon mari s'occupait de différents papiers,
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j'étais assise à la petite terrasse de l'Hôtel des
Palmistes, attendant l'heure de rejoindre le pa¬
quebot. Le Commandant d'« Antilles » avait en

effet accepté de nous garder à coucher, tous les
hôtels de Cayenne étant pleins. Il faisait lourd
et chaud, il venait de tomber un rapide lamen-
tin, une de ces pluies d'orage qui inondent tout
sans rafraîchir.

De la terre montait une odeur âcre de misère
et d'humidité. Absorbée dans mes pensées, je ne
m'aperçus même pas qu'une panne d'électricité
nous avait plongés dans la nuit la plus com¬
plète. Je revivais les attitudes désolées des li¬
bérés rencontrés à travers la ville, leur démarche
minable, leurs épaules tombantes. Ou dormaient-
ils ce soir ? Comment, par quel miracle pou¬
vaient-ils donc vivre ces misérables ? Je retour¬
nais en moi toutes ces questions.

Un regard plus désespérément malheureux de
l'un d'eux me poursuivait comme une obsession,
un regard qui m'avait paru un appel à la fois
impératif et suppliant. C'était le regard d'un
homme encore jeune. Je le revoyais devant moi
avec son bourgeron bleu, son vieux chapeau de
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feutre délavé et ses pieds nus blessés. Il s'appro¬
chait, silencieux. Où donc s'abritait-il ce soir,
celui-là entre tant d'autres ?
Et soudain, je sursaute. On vient de me frap¬

per sur l'épaule. Dans l'obscurité, je distingue
auprès de moi une forme.
— N'ayez pas peur, Maître. Je vous ai vue cet

après-midi dans la rue, je vous ai vue et j'ai
vu aussi votre regard. Il m'a semblé que vous
aviez pitié. Il m'a semblé aussi que vous réflé¬
chissiez. Eh bien, Maître, je voudrais vous mon¬
trer, venez avec moi...
Une seconde d'hésitation. Je me lève et le suis.
Et la tournée fantastique commence.

Je voulais savoir. J'ai su.

Lentement, très sûr de lui, il se dirige d'abord
vers l'église de Cayenne.
Dans le coin de la porte, quelques hardes. Il

s'approche, et me fait signe de le suivre. C'était
par terre comme un petit tas de vieilles loques,
comme un ballon dégonflé. Il y avait une chose
flasque et sale. En regardant plus attentivement
on découvrait des pieds nus, une figure hisurte.
C'était un libéré qui dormait, trempé encore de
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la dernière averse, à l'abri de l'église où les hon¬
nêtes gens vont prier leur bon Dieu.

Il avait sans doute, avant de s'endormir, bu
un grand verre de ce tafia que le chinois de la
rue voisine débite à six sous la portion, car quel¬
que chose comme un sourire demeurait sur ses
lèvres édentées. Les yeux fermés, affalé par
terre, il me semblait pourtant moins inhumain,
moins affreux qu'avec ces grands yeux ouverts
et vides auxquels je ne pouvais m'habituer. Pour
un moment, il allait oublier ses misères. Je me
retirai sur la pointe des pieds tandis que mon
guide commençait :

— Celui-là, me dit-il je le connais bien. Il
s'appelle Jean C... Condamné à dix ans pour
avoir, un soir de fête, tué l'amant de sa femme.
Depuis treize ans il est libre. Il voulait, au début,
retourner chez lui. Il a cherché à se placer. Il
a trouvé une épicerie où il a été employé. Cinq
francs par jour, nourri, couché. Il travaillait
ferme. Il mettait tout ce qu'il gagnait, sou par
sou, de coté. Un beau jour son patron est mort.
Il a cherché ailleurs sans trouver, de longs mois.
A ne rien faire, ses économies se sont vite épui¬
sées. Et puis, un jour, il est tombé malade. En
sortant de l'hôpital, affaibli, il a cherché encore.
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Il n'avait plus d'argent et nul ne se souciait de
lui. Au hasard d'une corvée il attrapait dix sous.
Quand on n'a rien dans le ventre, le désespoir
vient vite. Il a goûté le tafia. Celui-là quand on
commence avec lui on est un homme perdu. Il a
lutté un peu. Mais les premiers verres sont un
tel reconstituant ! Il s'est laissé prendre à leur
illusion. Les premières forces revenues, grâce
à l'excitation de l'alcool, il a cru avoir trouvé
son salut. Les petits verres se sont succédés.
Aujourd'hui c'est un homme perdu et qui ne
désire plus rien que ses quatre verres de tafia
par jour. Dans quelques mois il sera fini. D'ail¬
leurs l'histoire de C... c'est leur histoire à tous,
après tout.
Mon cicérone me guidait à présent dans une

ruelle étroite et malodorante. Dans le fond d'un
couloir, il me montra plusieurs formes allongées,
accroupies plutôt. De ce groupe se dégageait une
odeur insupportable. Quelques chiens lépreux
dormaient sur le tout. Bêtes et libérés se réchauf¬
faient réciproquement. Entre mes jambes deux
rats filèrent. J'eus un mouvement de recul. Mais
mon guide, calmement, me dit :
— Cela n'est rien, venez. Que voulez-vous,

il faut bien dormir quelque part.
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Et devant mon air consterné :

— Vous n'aviez pas pensé à cela, hein?
Je le suivais. Et tout au long de notre prome¬

nade nocturne, au hasard des couloirs, à l'abri
d'un toit, dans les ruines d'une maison, à l'entour
du marché, nous en découvrions d'autres, isolés
ou par groupes de trois ou quatre, ramassés en
boule et tâchant de dormir dans la. fraîcheur
du soir.

Nous avions à présent quitté les grandes mes
et marchions vers la côte. Dans la clarté de la lu¬
ne la mer brillait, pittoresque, bordée de gros
rochers.

Et sans savoir pourquoi, je sentais monter en

moi, devant le spectacle pourtant admirable de
la mer, un malaise inexplicable, sournois, qui se
cristallisa soudain en une brusque émotion.
Devant moi, ils étaient là, ces malheureux,

des dizaines, étendus sur les rochers, tous se
ressemblant comme des frères, tous ceux que
j'avais vus l'après-midi attendre sans espoir l'im¬
possible travail dans les mes de Cayenne.
Habillés pour la plupart de loques trouées, ils

avaient étendu tant bien que mal sur eux pour
se protéger contre la fraîcheur pénétrante des
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nuits de la Guyane le sac qui est tout à la fois
leur malle, leur matelas, leur oreiller et leur
couverture.

Près d'eux un bâton qui leur sert alternative¬
ment d'appui le jour et d'arme le soir. Le cha¬
peau sur l'œil, et, cramponné, afin qu'on ne
le leur vole pas à la faveur de la nuit du rare
objet qui peut leur appartenir, vieille chaussure
ou chapeau.
Je grelottais, car les nuits sont très fraîches

en Guyane, surtout au bord de l'eau. Il venait
au surplus de pleuvoir, et tous ces hommes
étaient trempés encore de l'averse récente.
Je m'étonnais :

— Il n'y a donc pas un asile pour tous ces mal¬
heureux ?

— Ah! Madame, il y a bien l'Armée du Salut
mais d'abord la place n'est pas entièrement gra¬
tuite. Et puis elle ne peut abriter tout le monde.
Ceux qui trouvent, tant mieux. Les autres... au
petit bonheur la chance !
Au petit bonheur la chance ! C'est leur devise

à tous ces forçats libérés qu'on ne rapatrie pas
et qui, ne pouvant gagner d'argent, se débrouil¬
lent comme ils peuvent.
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Au petit bonheur la chance ! Je devais réali¬
ser dès le lendemain que pour eux c'était la seule
façon de se tirer d'affaire, et de vivre.

Au petit bonheur la chance ! Ils grelottaient.
C'était le 4 mars au soir. Les fêtes du Carnaval
battaient son plein et, dans l'air lointain, le bal
du Cassecco, bal local de Cayenne, menait grand
tapage !

Tandis que nous revenions en silence vers

l'hôtel mon guide me dit :

— Ils vont dormir ainsi, heureux, somme tou¬
te, jusqu'à demain matin quatre heures. Alors le
froid les réveillera. Ils se lèveront bientôt tous.
Ceux qui ont quelque argent s'en iront au mar¬

ché. Les autres après avoir erré, reviendront
dans les rues guetter l'improbable aubaine d'une
corvée.

Je questionnais :

— Que font-ils au marché ?

— Ils vont manger, Maître. Les négresses du
pays, qui sont de fines mouches, ramassent les
détritus qui tombent des évents. Elles font bouil¬
lir tout cela. Et le matin elles vendent le tout
aux bagnards...
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J'ai assisté à une distribution de cet innomma¬
ble ragoût composé de toutes les raclures du
marché. Je pense que ce tableau d'êtres qui fu¬
rent des hommes et des français, venant le dos
courbé acheter pour dix sous, en file, dans de
vieilles boîtes à conserves, des coins de cuvette
cassée, cette bouillie de déchets distribuée par
des négresses est la chose la plus avilissante et
la plus effroyable que j'aie vue.
Il faut mourir de faim pour avaler une pareil¬

le horreur, dans de telles conditions. Est-ce donc
à cette lente et effroyable agonie que les jurés
ont voulu condamner ces hommes ?

Je songe à ce vieux colonial du bateau qui me
disait :

— Ils ne veulent pas travailler.
Et comment en auraient-ils la force?

— Je leur offre dix heures de travail par jour
et trente francs par mois...
Mais en huit jours, dans cet état d'affaiblis¬

sement, sous ce soleil, ils seraient morts.
Et j'ai soudain compris, devant cette portion

de dix sous, pourquoi ils préféraient l'excita¬
tion de deux verres de tafia à la nourriture

qu'on leur offre.
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Je sais bien que le projet de loi déposé sur le
bureau de la Chambre supprime en principe le
doublage...
Je dirai plus loin pourquoi, en fait, cette ins¬

titution subsistera tant qu'il restera des forçats
en Guyane.

CHAPITRE XIV

Les surveillants militaires

La République, c'est l'amitié.
L'amitié, c'est la recherche de la vertu...

Aristote.

Je me devais dans ce livre d'écrire un chapitre
concernant les surveillants militaires du Bagne,
connus plus communément sous le nom de gar-
des-chiourmes. Mais chaque fois que j'ai pris la
plume pour commencer ce chapitre, un scrupu¬
le m'étreignait à la gorge : si j'allais les frois¬
ser... J'ai bien le droit, je pense, de prendre des
précautions pour parler d'eux.
Dans un reportage précédent, où je m'étais

gardée cependant de généraliser, 118 d'entre
eux n'avaient-ils pas été piqués au vif par mes
paroles ?
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Je préfère donc faire taire mes souvenirs et
laisser parler ceux qui écrivirent avant moi :

Un garde-chiourme rassembla les autres gardes-
chiourmes et quelques commis de l'Administration Pé¬
nitentiaire.Tout ce joli monde revenait de vacances.

Jusqu'à Fort-de-France, on ne les avait pas vus, puis
tout à coup ils surgirent d'on ne sait où, des cales, des
entreponts, des cabinets et s'installèrent en première
classe.

Us redevenaient les maîtres du pays, buvaient de
grands coups de vin rouge, se torchaient les mousta¬
ches avec leur manche, mangeaient les cure-dents, ro¬
taient dans la figure du maître d'hôtel et discutaient
colonisation.

Us m'offraient leurs services :

— Parole d'homme, disaient les brutaux, tout ce que
vous voulez, je vous le donne : un costume de forçat,
une guillotine coupe-cigares, un « plan », un plan qui
aura servi.

Vous savez comment on prend un plan à un forçat?
La purge, c'est de la blague. Et puis les médecins ne

veulent pas.

«Hop, qu'on lui dit, ...lève les bras...»

Et on lui colle un grand coup de genou dans le ven¬
tre.

On peut même envoyer le type à l'hôpital.
Vous offrez l'apéritif?
Le punch ?
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Les hypocrites parlaient sur un autre ton :
— J'ai un ami qui est au Deuxième Bureau : il a

tous les dossiers du bagne.
— Çà vous ferait plaisir de les connaître ?
— Ah... je regrette bien que ce ne soit pas moi, j'au¬

rais arrangé çà pour rien, mais lui, il vous demandera
quelque chose : qu'est-ce que vous diriez de deux cents
balles ?

Je disais que je n'étais pas journaliste ou que je ne
connaissais rien aux gazettes. Mais ils ne me croyaient
pas, car en Guyane tout se sait et la Pénitentiaire a un
bon service de renseignements.

Pour trois cents francs, me proposait un autre, je
vous emmène chez les lépreux, sur leur île...

Et leurs femmes. Ramassées dans quels mauvais
lieux? Elles pintaient encore plus que leurs maris,
et quand ils faisaient leur belote ou leur manille cou¬
raient dans l'entrepont rejoindre des Sénégalais.
On a tout dit des gardiens du bagne. Leurs directeurs

ont été unanimes à les juger. Leur brutalité, leur igno¬
rance, leur malhonnêteté sont évidentes. Ce qui m'a
plus frappé encore c'est leur lâcheté, leur haine et leur
crainte de leurs chefs, leur frousse de l'homme qui
peut écrire sur eux ce qu'il pense, et l'horrible atmos¬
phère qu'ils créent, tout de suite, autour d'eux et qui
a cette odeur lourde des corps de garde qui sent la
prostitution et l'urine.

— Je connais ici un jeune gardien, m'a raconté un
commerçant de Saint-Laurent. Il est arrivé il y a six
mois. C'est un brave garçon assez instruit. Rien d'un
aigle, mais plein de bonne volonté, très scrupuleux et
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énergique. Il a jugé qu'il n'était peut être pas absolu¬
ment nécessaire de ne parler aux hommes que la tri¬
que à la main... Aujourd'hui, il a tout le monde contre
lui, gardiens et forçats...
Telle est la pourriture du bagne. Telle est cette pour¬

riture que, quand tout a été dit sur les gardiens, cer¬
tains ajoutent :

— Les forçats ne valent pas mieux qu'eux.
C'est leur pire condamnation... (').
Le colonel Prevel m'a dit : « Vous pouvez écrire que

le recrutement des surveillants militaires est notoire¬
ment inférieur à ce qu'il faudrait qu'il fût ».
Sous le couvert de cette autorité, éviterai-je l'ire de

ces Messieurs dont la prose a stigmatisé plusieurs de
mes confrères dans une revendication non signée qu'ils
adressèrent, en 1927, à M. le Gouverneur Juvanon?
Par un moyen dont il me plaît de garder le secret,

je me suis procuré cette réclamation. En voici un

extrait :

« Poussés à bout et méprisés de tous, nous nous
voyons dans l'obligation de rompre avec nos traditions
d'ordre, de discipline et d'obéissance passive en venant
vous présenter nos revendications.

» Depuis quelques temps, une presse stipendiée
s'acharne sur nous et nous traîne dans la boue. Les
pires horreurs nous sont attribuées. Les choses les plus
invraisemblables rencontrent le meilleur accueil; nos

(') Jean Laserre, La Pègre des Tropiques, pp. 105
à 108.
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femmes même ne sont pas épargnées. Nous avons la
rage au cœur et la mort dans l'âme au souvenir des
infamies racontées sur nous par cet abject Albert Lon¬
dres, ce vendu qui s'est payé un voyage aux frais de la
princesse, qui n'a pas craint de s'asseoir à la table du
voleur Duez, qui a pris comme parole d'évangile les
insanités débitées par l'assassin Hespel.

» Nous frémissons encore à l'idée des attaques cruel¬
les et ingrates des reporters Georges Lefevre et Louis
Roubaud, qui sur l'ordre du département, dirait-on,
si l'on en juge aux prérogatives dont ils jouissaient à la
Colonie, ont exercé leur verve et vomi leur bave sur
nous.

» Notre cœur saigne encore au souvenir de la guerre
acharnée que nous a faite le Gouverneur Chanel et au
mépris qu'il nous a toujours témoigné. L'opinion du
Gouverneur Chanel semble devoir être partagée par le
chef de la Colonie actuel.

» Nous demandons que cela cesse... etc... »

Et ils concluent :

« Nous demandons justice par les voies régulières ;
il nous serait pénible d'être contraints, pour obtenir
satisfaction, d'avoir à nous départir des règles de dis¬
cipline et d'ordre dont nous avons toujours été les plus
respectueux et ardents défenseurs. »

Vous voyez par là que les surveillants militaires,
dont le cœur enrage, saigne et frémit devant la critique,
manient non sans force l'invective, l'injure, et qu'ils
n'hésitent pas, à l'occasion, à lever l'étendard de la ré¬
volte. Mais il ne m'importe.
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Bien qu'ils soient, pour la plupart, notoirement infé¬
rieurs à leur mission, bien qu'ils ne puissent nier lesfaits scandaleux que j'ai rapportés au cours de ce re¬
portage (camelote, prélèvements sur les envois d'ar¬
gents, brutalités, sévices, assassinats), je ne crois pasà leur culpabilité dans ce scandale : la transportation.
Ils sont bien payés : un débutant (troisième classe)gagne 8964 francs, augmentés des sept dixièmes, soit15.238 francs 80 ; il touche en outre une indemnité de5 francs 50 par jour, et s'il est marié une indemnité de

10 francs par jour; ils touchent des indemnités pourcharges de famille : 660 francs pour le premier enfant,960 pour le second, 1.560 pour le troisième, 1.920à partir du quatrième. Ils sont en outre logés et meublés
gratuitement.

Ils ont des retours de bâtons, parfois impressionnants.
Beverragi, bien que père d'une nombreuse famille, atrouvé le moyen en quelques années, de mettre 250.000
francs de côté. Est-ce un forçat qui m'a soufflé cette
calomnie? Pas du tout : c'est un employé principal duTrésor, à Cayenne, qui m'a, devant témoins, donné les
preuves de ces insolites économies (').
Je suis effaré de ce que peu à peu je découvre dans

l'Administration Pénitentiaire, on n'ose pas généraliser,et pourtant on peut se demander s'il y a quelques genshonnêtes dans le personnel.

Les condamnés sont volés et poussés à voler.

(') Marius Larique, Les Hommes Punis, pp. 235 à238.
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Tous se liguent contre eux pour en tirer profit, ci¬
vils, fournisseurs, surveillants — sous l'influence d'une
ambiance spéciale de l'éloignement, de la monotonie de
l'existence, du punch aussi, les individus perdent tout
sens moral (').

Il est courant de voir des condamnés au service des
agents acheter à bas prix les rations de savon après
leur distribution. Ils les achètent pour leurs patrons.
Entre ces achats à cours minimum forcé — forcé par la
misère — et le refus systématique des surveillants de
tenir à la propreté et à l'hygiène des condamnés il y a
une évidente corrélation. Pousser les condamnés à être
propres et leur en laisser les moyens empêcheraient
les fonctionnaires du bagne d'avoir le savon à bon mar¬
ché (2).
La grande affaire n'est pas de fabriquer mais de ven¬

dre. Aux îles surtout, où pas un civil ne met les pieds
et où vivent en vase clos les bagnards et les gardes-
chiourmes.

Le forçat-jardinier se débrouille en mettant de côté
des légumes verts qu'il vendra quelques sous au sur¬
veillant dont la femme et les enfants sont dégoûtés du
riz et des légumes de conserve; Morin lorsqu'il était à la
cambuse se débrouillait de la même façon. Il est si fa¬
cile de vider un tonneau dans de bons estagnons qui ne
fuient pas et qu'on vend aux surveillants, de pratiquer

(') M. Juvanon, Ancien Gouverneur de la Guyane
française, P. XI, préface, Un Médecin au Bagne, du
Docteur Rousseau.

C) Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 61.
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un petit trou dans le tonneau, d'avoir soin de répandre
sur le sol de la cambuse un peu de vin et le lendemainde dire au commis : « Monsieur, le tonneau a été rongépar les poux de bois ; il restait trente litres que le sol
a bu. Le commis feint de croire à l'histoire des vers
rongeurs et fait un procès-verbal de perte, car il a
souvent besoin du forçat de la cambuse. C'est la dé¬brouille des cambusiers. » (1 )
Non seulement le surveillant vend aux condamnés

ce dont ils sont démunis, mais il achète au commerce
ce qui est nécessaire aux travaux des artisans et aux
trafics des mercantis du bagne, devient leur intermé¬diaire de l'entrepositaire de leurs stocks. Puis il achè¬te à vil prix aux condamnés le matériel que ceux-civolent dans les magasins de l'Etat et devient leur ré-cèleur. De la sorte, il bénéficie bien plus que le con¬
damné de ces transactions irrégulières, le plus souvent
malhonnêtes auxquelles le forçat apporte un tempé¬rament à la misère de son existence» (8).
Tous les condamnés marchands s'approvisionnent parl'intermédiaire des surveillants qui, moyennant com¬

mission, leur font venir ce qu'ils veulent, tabac, sucre
ou chocolat, de Cayenne ou de Saint-Laurent, ou leleur achète sur place à la Coopérative Pénitentiaire.Le surveillant garde pour lui la dixième partie de la
denrée achetée. C'est l'usage. Par la vente au détail
des neuf parties qui lui restent le condamné fait encore
un beau bénéfice.

(') Marius Larique, Les Hommes Punis, p. 103.
(3) Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 76.

LES SURVEILLANTS MILITAIRES 179

Pendant que les surveillants achètent aux condamnés
les vivres de leurs rations et ceux du magasin de l'hô¬
pital, saindoux, riz, lait condensé, tapioca, les condam¬
nés achètent de l'alcool aux surveillants. Le vin est bien
entendu exclu du régime pénal. Ce n'est qu'à l'hôpital
et encore sur prescription médicale que le condamné
peut en boire quelquefois. Il est des ménages de sur¬
veillants où le condamné peut aller à coup sûr acheter
une bouteille de vin. Par exemple il y met le prix. Elle
lui revient à dix ou douze francs. Plus nombreux sont
ceux qui vendent du tafia. A un certain moment il y
avait sur les îles une population de cinquante surveil¬
lants et de dix autres fonctionnaires, commis ou chefs
de bureau. La plupart faisait venir chaque mois une
dame-jeanne de douze litres de tafia, quelquefois deux,
ce qui n'empêchait pas la Coopérative Pénitentiaire
dans les six derniers mois de l'année 1921 par exemple
de leur vendre 1.792 litres de tafia et la cantine du dé¬
tachement d'infanterie 285 ; je laisse de côté la bière,
le Champagne, les liqueurs et les vins apéritifs. Si bu¬
veurs que soient bon nombre des fonctionnaires du
bagne, il est évident qu'une partie notable de ce tafia
était vendue aux condamnés par petits verres et avec
de jolis bénéfices (').
La camelote n'est pas limitée à l'alimentation. Elle

s'étend au matériel qui regorge dans les magasins de
l'administration et à la main-d'œuvre pénale. Le dé¬
cret du 20 novembre 1867 porte que « les surveillants
ne doivent sous aucun prétexte détourner les trans-

(') Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, pp. 78
à 80.
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portés des travaux auxquels ils sont affectés. Il leur
est interdit d'employer les ouvriers de profession à
des travaux ayant un caractère personnel, même en
dehors des heures de travail. « Dans la pratique, ces
instructions, sont toujours restées lettre morte car il
est facile de tourner le règlement. Un fonctionnaire
par exemple veut-il faire faire un garde-manger? Le
surveillant affecté au Service des travaux portera sur
un « bon de cession de main-d'œuvre la mention « Ré¬
paration d'un garde-manger » mais un garde-manger
tout neuf sera fait. En sous-main l'ouvrier est gratifié
et le fonctionnaire n'aura à verser au Trésor pour un

garde-manger tout neuf fait avec le matériel de l'Etat
que le prix infime de la réparation et d'une cession de
main-d'œuvre. La plupart du temps, il est rare qu'on
ait recours à cette finesse et tout ce que le personnel
libre commande directement et sans aucune procédure
régulière ou irrégulière, ustensiles de cuisine, mobiliers,
chaussures,... etc... est confectionné « en camelote » par
les condamnés (').

J'ai constaté pendant mon séjour dans les Etablisse¬
ments Pénitentiaires, que les denrées prévues à la ra¬
tion coûtaient très cher à l'Etat, qu'elles étaient de qua¬
lité très inférieure, rarement délivrées aux quantités
prescrites par les règlements, toujours mal apprêtées.
Les fonctionnaires des pénitenciers, rationnaires ou

cessionnaires, ne se contentaient pas de toucher les 300
grammes de viande auxquels leur donnait droit leur
ration ou leur cession : ils touchaient 500, 800 grammes,

(') Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 80.
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un kilo et quelquefois davantage. La ration du con¬
damné était rognée d'autant et je crois que si un comp¬
table gestionnaire avait tenté de ne délivrer aux fonc¬
tionnaires que les quantités réglementaires il y aurait
eu une petite révolution.
Pour couper court à tous ces abus, les rations et les

cessions aux fonctionnaires furent supprimées en 1926.
Mais le personnel des pénitenciers insulaires et fores¬
tiers, qui ne peut comme celui des pénitentiers de
Cayenne et de Saint-Laurent s'approvisionner à des
boucheries libres, continua de bénéficier des cessions :
d'où continuation des abus. D'ailleurs, dans les péni¬
tenciers où furent supprimées les cessions, les cuisines
de la Transportation fournirent à bas prix et en ca¬
chette la viande distribuée aux condamnés (').
C'est surtout en saindoux que la ration du transporté

est vraiment indigente — seize grammes par jour —

mais c'est ce saindoux que le fonctionnaire du bagne
apprécie le plus dans la ration du condamné. C'est
après sa sortie du magasin, à la cuisine même, que le
saindoux est communément détourné. Les cuisiniers
sont des transportés; aucune gratification ne les dé¬
dommage de leur peine et ils se payent sur la nour¬
riture de leurs codétenus. Les surveillants les laissent
faire et font comme eux.

En 1928, l'Administration remplaça le saindoux par
de l'huile de coco de sa fabrication. Pendant dix mois
les condamnés subirent la dose quotidienne de huit
grammes d'un huile noire et indigeste. Sur les récla¬
mations du service médical, le Gouverneur supprima

(') Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 47.
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l'huilerie. Ce ne fut pas sans soulever les protestations
du surveillant qui la dirigeait et du Commandant du
Pénitentier, à qui l'on coupait du coup trop de petits
profits (').
Les fonctionnaires de l'Administration Pénitentiaire

ont toujours été les premiers à exploiter à leur profit
la main-d'qeuvre pénale.
Par exemple lorsqu'un cargo-boat vient à Saint-Lau¬

rent décharger des marchandises, il arrive que des cor¬
vées de deux cents hommes sont effectivement em¬

ployées au déchargement. La Compagnie de navigation
paya donc à l'Administration Pénitentiaire les deux
cents journées de main-d'œuvre qui lui sont cédées.
Mais la « situation » dite « le défilé des corvées » ne

porte que soixante hommes pour le cargo. Les cent
quarante autres figurent comme employés à des corvées
fictives, corvées d'assainissement, corvées volantes,
etc... qui ne comportent aucun remboursement au Tré¬
sor, en sorte que la somme versée par la Compagnie de
navigation, pour les deux cents hommes qui lui avaient
été prêtés n'entre qu'en partie dans les coffres de

l'Etat, et que le restant va dans les poches de l'agent
qui établit la « situation du défilé des corvées » et celles
d'un ou deux autres compères (2) ».

Les commis aux entrées que j'ai connus aux îles
remplissaient aussi les fonctions de Substitut du Com¬
missaire Rapporteur près le Tribunal Maritime Spé¬
cial. A ce titre, après avoir fait leur distribution quoti¬
dienne de vivres au cours de laquelle ils ne s'oubliaient

(') Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 51.
(2) Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 83.
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jamais, ils se muaient en magistrats instructeurs, et
enquêtaient sur les vols commis par les autres.
Il est assez plaisant de voir la surprise de tous ces

filous quand à leur tour ils se font voler. Ils ont de
ces indignations qui dépassent les réactions habituelles
à l'homme naturellement honnête. Un jour, quatre
beaux draps de lit tout neufs disparurent de la buan¬
derie de l'hôpital. Le commis aux entrées-substitut
fit un bruit considérable. Il voulut incarcérer les vingt
condamnés employés à l'hôpital pour être sûr de ne pas
manquer le coupable. Peu lui importait que le service
médical fut suspendu. Ce fut du cachot, des mises au
secret, des menaces et des promesses de récompense.
Quelques jours après, je rencontrai le farouche poli¬
cier :

— Eh bien, lui dis-je, et cette enquête?
— L'enquête des draps? Elle a été vite terminée.
Puis comme s'il en avait trop dit, il tourna les talons

et s'écarta pour fuir l'interview.
L'enquête en effet était terminée. Elle s'était arrêtée

au seuil d'un collègue receleur (').
La plupart des agents de l'Administration succom¬

bent à la tentation. Pendant mon séjour aux Iles du
Salut, j'eus l'occasion de voir des gens contre qui je
n'avais aucune prévention, et à qui j'attribuais la
loyauté et l'honr/ieté coutumière aux gendarmes, com¬
mettre les déliU ïes plus ignobles qui se puissent ima¬
giner. Car est-il-rien de plus déshonorant que de trom¬
per l'Etat à qui l'on a prêté serment, et que de nuire à

(') Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 97.
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des condamnés sans défense? Les crimes qui conduisent
au bagne tant d'égarés sont souvent engendrés par la
misère. Il y a quelquefois chez leurs auteurs un cou¬
rage qui en atténue la laideur. Rien ne diminue l'igno¬
minie des méfaits commis journellement par les fonc¬
tionnaires de l'Administration Pénitentiaire.
M. Rod..., ancien sous-officier, commandait le péni¬

tencier. A la commission disciplinaire, il infligeait tou¬
jours le maximum par système, sans réflexion, sans
discussion, sans recours. Je prisais peu sa manière de
concevoir la discipline, mais je le croyais incapable de
voler son prochain. Il laissait bien ses agents camelo¬
ter en paix, mais il aimait à s'élever contre leur ma¬
nière de faire, et le vieux militaire y mettait une ardeur
qui donnait à ses indignations une apparence de sin¬
cérité. Je fus un jour désillusionné. Le 10 novembre
19... un colis postal contenant deux tricots de laine,
six chemises, du chocolat et du tabac, arrivait aux îles
à l'adresse du condamné arabe Tayeb. L'expéditeur qui
était son beau-frère, cafetier à Setif, l'avait avisé de
l'envoi dans trois lettres successives que l'interprète
du camp avait traduites, car Tayeb ne savait pas lire.
Dans la troisième lettre le beau-frère s'étonnait que

Tayeb n'accusât pas réception. Le colis était resté
longtemps en souffrance à Saint-Laurent et Tayeb
l'avait en vain réclamé au commandant du Pénitencier
des Iles. A la troisième lettre il retourna chez le com¬

mandant et lui demanda si le colis était arrivé. Le
commandant lui répondit qu'il était arrivé depuis quel¬
ques jours. Il fit observer au condamné que les envois
de ce genre étaient interdits et qu'il était obligé de con¬
fisquer le colis. Il ajouta que toutefois il ne le punirait
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pas, bien au contraire, et que même il était disposé à
lui remettre vingt-cinq francs s'il voulait signer sur

un registre et lui donner ainsi décharge du colis postal.

Tayeb, qui savait tout juste signer, hésita puis signa.
Le commandant lui dit de repasser le lendemain. Le
lendemain il fit observer à Tayeb que les objets con¬

tenus dans le colis étaient abîmés par l'humidité et ne
lui remit que six francs et un paquet de tabac...

M. Rod... n'aurait pas spolié n'importe quel con¬

damné. Séduit par les tricots et les chemises, il s'ar¬
rêta à cette idée que leur propriétaire, arabe illettré
et fataliste, accepterait le marché forcé avec une muette
résignation. La tentation de faire ce petit coup mal¬
propre en toute sécurité s'offrit à lui et il céda. Mal¬
heureusement Tayeb digéra mal le mauvais tour. Il
ne savait pas écrire, mais il savait parler. Quand il
eut perdu au jeu les six francs de Rod... et fumé son

paquet de tabac, il regretta chemises, tricots et choco¬
lat, et raconta sa mésaventure à qui voulait l'entendre
sur un ton de jérémiade comique.

Dès lors, je compris que M. Rod... si peu sévère pour
lui-même ne le fut pas pour ses collaborateurs, et en
effet ceux-ci ne se gênaient pas.
Le cambusier vivait sur son magasin. Un jour il

nous fit condamner un estagnon de dix-huit kilos de
saindoux avarié. L'immersion en fut décidée, mais le
saindoux avarié fut délivré à la cuisine du camp. Les
condamnés ne s'en aperçurent guère puisque, bon ou

mauvais, le saindoux leur était toujours soustrait. Un
estagnon de dix-huit kilos de bon saindoux prit aus-
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sitôt le chemin de la cuisine du cambusier qui n'avait
pas d'autre mode de ravitaillement (')•

... A la même époque, je m'aperçus que M. Peg...,
pharmacien de l'hôpital, volait le vin de la pharmacie
destiné à faire le quinquina des malades. Tous les
jours, le condamné à son service venait chercher un
litre de vin qui jamais n'était restitué. Un pharmacien
expert vint au mois de mars suivant faire une enquête.
Il vérifia la comptabilité et s'aperçut que le coulage
du vin datait de l'arrivée de Peg... Paternellement, il
se contenta de proposer qu'on imputât à son indélicat
collègue deux cents litres de vin. Il dut lui imputer
aussi quelques kilos d'alcool et d'alcoolat de mélisse,
et enfin la morphine et tout l'opium de la pharmacie,
car Peg... fumait l'opium.

L'inventaire de la pharmacie fut marqué par un in¬
cident pénible, quand l'expert arriva à l'article «Extrait
d'opium» Peg... devait en présenter environ deux ki¬
los, car bien qu'il eut l'habitude de faire sortir des
écritures l'extrait qu'il prenait pour son usage, il
n'avait quand même pas osé faire sortir tout ce qui
était entré en pharmacie. Peg... montra un pot éti¬
queté « Extrait d'opium » sur lequel l'expert s'arrêta
et qu'alternativement il flaira et regarda. Puis celui-ci
fit appeler le tisanier, prit une infime partie du pro¬
duit présenté et en toucha la conjonctive du condam¬
né. Peg... n'était évidemment pas à la noce. Un quart
d'heure après la pupille du condamné était dilatée à

(') Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 94
à 96.
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bloc et Peg... qui avait substitué à l'extrait d'opium
de l'extrait de belladone pour masquer ses détourne¬
ments vit sombrer sa réputation d'honnête homme dans
l'œil du forçat.

Le manipulateur de la pharmacie, M. Geai, ne valait
pas mieux que son patron. Pris en flagrant délit de
vol par un de mes successeurs, et mis en demeure de
démissionner ou d'être poursuivi, il opta pour la dé¬
mission. Un mois après on lisait dans l'Officiel de la
Guyane : « M. Geai est nommé agent de police de la
commune de Saint-Laurent du Maroni. »

Eh bien, si tous ces honnêtes fonctionnaires qui en
ont donné plus de cent fois l'occasion, avaient été seu¬
lement trois fois poursuivis, ils n'échapperaient pas
à certaines dispositions de la loi du 27 mars 1385 sur
les récidivistes et iraient grossir le nombre des relé¬
gués à Saint-Jean-du-Maroni.
Je ne suis cependant pas tombé sur un lot spéciale¬

ment choisi de fonctionnaires indélicats. J'aurais sé¬
journé aux Iles du Salut deux ans, quatre ans, dix ans
plus tôt, j'y aurais séjourné depuis, j'aurais vu se pro¬
duire les mêmes abus (').

... Comment les forçats ont-ils de l'argent?

Je posais la question et j'en connaissais la réponse.
Je la tenais d'un personnage en qui je pouvais avoir
bien plus confiance qu'en M. Joseph, un contrôleur
général des Services Maritimes postaux, ayant rang
de Commissaire du Gouvernement.

(l) Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 98.
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— En moyenne, m'avait-il dit, les gardiens du bagne
reçoivent par mandat, chaque mois, le double de leur
solde. Cet argent vient de France ou d'Algérie. A la
fin de l'année, ils font déposer par les services postaux,
dans les caisses d'épargne et dans d'autres banques,à peu près l'équivalent de leur solde annuelle. J'ai
vu des gardiens qui gagnaient à peine quinze mille
francs par an, en économiser dix-sept mille dans le
même temps. Il est vrai qu'au cours de l'année, ils
avaient reçu au moins trente mille francs de mandats...
M. Joseph expliquait plus nettement les choses :
— Un seul intermédiaire pour que le bagnard re¬

çoive de l'argent : le gardien. La commission est pres¬
que officielle : c'est une remise de 40 à 50 % sur la
somme totale. Le gardien peut imposer le prix qu'il
veut, il n'y a que lui qui puisse remettre l'argent aux
prisonniers. Au bagne, les riches ce sont les forçats.
Dans les frais d'évasion, autres que ceux des embar¬

cations, de la nourriture, des pourboires aux douaniers
et de l'établissement de faux papiers, il y a le paie¬
ment de différents auxiliaires et complices. Ce sont
souvent les femmes des gardiens qui mettent en rela¬
tion les entrepreneurs d'évasion et les forçats. Parmi
ceux-ci, beaucoup sont leurs amants — souvent le mari
n'en ignore rien et en tire un bénéfice important, le
forçat étant le miché. Elles prennent un pourcentage,
remis généralement sous la forme d'un cadeau, l'en¬
trepreneur d'évasions pénétrant au bagne sous le titre
de voyageur de commerce en mode ou en épicerie O-

(') Jean Lasserre, La Pègre des Tropiques, pp. 43
à 45.
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Il arrive que les fonctionnaires de l'Administration
Pénitentiaire tirent parti des évasions et exploitent les
forçats dans leur passion de reconquérir la vie libre.
Combien de surveillants chasseurs d'hommes rencon¬

trant dans la brousse un évadé, ont laissé la liberté au

fugitif, quand celui-ci, plus généreux que l'administra¬
tion, remettait au surveillant une somme plus forte
que la prime de capture. Quand j'ai quitté la Guyane,
aucun agent chargé de la police du fleuve Maroni ne
se refusait à passer un condamné évadé sur territoire
hollandais moyennant cinquante francs. L'année pré¬
cédente, le tarif n'était que de vingt-cinq francs (')•

... Au-dessus de l'élément pénal profitent et engrais¬
sent surveillants, commis et commandants de péniten¬
ciers. Tous ceux-ci n'ont qu'un but : vivre largement
aux dépens du condamné et avancer en grade (2).

... Sans les commerçants chinois, pas d'évasions pos¬

sibles, car ce sont eux qui, d'accord avec certains en¬
trepreneurs parfaitement connus comme tels, procurent
les vivres et la barque de l'escapade. Et je dirai tout :
il est notoire que ces commerçants rétribuent la com¬
plaisance de certains surveillants, obtenant d'eux qu'ils
détournent leurs regards du point du fleuve d'où glis¬
sera la tapouille des partants (8).

... C'est ici que le 2 octobre 1929, à dix-sept heures
dix, le condamné Huet Henri, matricule 49.063 a été

(') Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 186.
O Docteur Rousseau, Un Médecin au Bagne, p. 295.
O Alexis Danan, Cayenne, p. 294.
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assassiné d'un coup de revolver par le surveillant mi¬
litaire P...; ici, avenue de la Gare, à l'entrée de la
Cour des Magasins Administratifs de Saint-Laurent.
— Assassiné? Tué, voulez-vous dire?
C'est par une hypocrite prudence que j'ai fait cette

remarque restrictive. Plus de vingt forçats m'ont ra¬
conté des histoires d'assassinats commis par des sur¬
veillants militaires. Je ne crois pas tout ce que me
disent les Hommes Punis : ils ont trop accumulé de
rancune pour garder toujours leur sérénité ; ils vivent
depuis trop longtemps dans un milieu pourri pour
avoir conservé le sens de la justice et le souci de la
vérité ; ils sont trop malheureux pour n'être pas deve¬
nus malfaisants, dénonciateurs et calomniateurs. Pour¬
tant, les faits, les dates qu'ils me citent sont d'une
étonnante précision et sont concordants, ce qui me
trouble souvent. Bien moins toutefois qu'aujourd'hui
où l'homme qui accuse n'est pas un homme puni, mais
un chef dans l'Administration Pénitentiaire.
— Je dis assassiné, sans provocation, sans raison au¬

tre qu'une basse vengeance contre un homme qui
aurait pu raconter des choses gênantes pour le sur¬
veillant P... Ce crime a été étouffé ; des faux rapportsont été établis ; des faux témoins ont été soudoyés.
Tout cela parce que le surveillant militaire P... est le
protégé d'un homme très puissant dans l'Administra¬
tion Pénitentiaire.
... Quelque temps après, il m'est arrivé de parler de

cette affaire à un autre chef de la Tentiaire. Je le fis
sans calcul, car j'ignorais qu'il ne fut du même clan ;
j'ignorais même qu'il y eut des clans différents et que
— à tout le moins pour de si graves affaires — il n'y

LES SURVEILLANTS MILITAIRES 191

eut point dans la Tentiaire une solidarité totale. Je
fus surpris d'entendre :
— Ah, on vous a parlé de l'affaire P...? Mais vous

a-t-on parlé de l'affaire F...?
— Bien entendu. Dix forçats m'ont raconté ça?
— Et qu'est-ce qu'ils vont ont dit?
— Que F... portait toujours sur lui deux revolvers

et un poignard. A son côté, c'est le modèle réglemen¬
taire. Dans la poche, le browning c'est pour sa défense
personnelle ; dans la ceinture, le poignard, c'est pour
le corps à corps.

On m'a raconté qu'il venait d'être acquitté pour la
troisième fois, et qu'il était même proposé pour la
médaille militaire, grâce à la protection d'une haute
personnalité qui lui en aurait fait la promesse à la
condition qu'il le débarassât du forçat Khelifi. C'est
une histoire compliquée d'amour qui a coûté la vie au
transporté réclusionnaire Fournerie ; sa mort fut une
erreur. C'était Khelifi qu'on visait. Je ne crois pas
beaucoup à cette histoire, bien qu'on la dise connue
d'un ancien Ministre des Colonies.
— Vous avez tort de ne pas y croire ; elle est stric¬

tement vraie.

— Est-il vrai qu'en mars le surveillant militaire
M... a tué un libéré à Saint-Laurent?
— C'est vrai.

— Est-il vrai qu'un jeune transporté de vingt ans
avait été assassiné dans sa cellule par le surveil¬
lant M...?

— C'est vrai.
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— Est-il vrai que le « lion du bagne », un surveil¬lant militaire de première classe, ait menacé de sonrevolver un transporté, Savoiry, s'il ne se jetait pasà l'eau pour réparer le câble qui relie Royale au Dia¬ble ; que le malheureux fut emporté tout de suite parle courant et happé par les requins?
— C'est vrai.

— Est-il vrai que le surveillant V... ait braqué sonrevolver sur un transporté en disant : « Saloperie, jevais t'envoyer à la rade », qu'en 1926 un fou, Calderon,ait été tué par le surveillant G... ; que le surveillantV... ait tenté d'assassiner le libéré Franco?
— C'est vrai.

— Est-il vrai que le surveillant Jean-Marie le L...ait tiré sans provocation, en plein jour et dans une
rue de Cayenne, sur un honorable civil M. Alexandre?
— C'est si vrai que vous trouverez le détail de cettetentative de meurtre dans les journaux de la Guyane.
— Est-il vrai...

— Oui, oui... Je vois que vous êtes bien renseigné.Mais il ne faudrait tout de même pas oublier de dire
que la vie des surveillants militaires est singulièrementdangereuse ; qu'eux aussi sont parfois victimes desforçats et que, hors de Saint-Laurent et de Cayenne,dans les nombreux camps où ils sont attachés, leursanté et leur vie sont souvent menacées (l).

( ) Marius Larique, Les Hommes Punis dd 145 à
148.
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... A cette époque, écrit Edmond Maurice, les sur¬
veillants tuaient un condamné avec le sourire, pour
une vétille. Je veux citer des faits.
Le surveillant Poussard envoie à la Commission Dis¬

ciplinaire le condamné Thomas, qui travaillait avec
nous comme mineur. Sa tâche finie, Thomas avait fait
tomber un coco de l'arbre, avait bu l'eau et mangé la
noix. Il expliqua au prétoire que la soif l'avait poussé
au geste qu'on lui reprochait, et la Commission indul¬
gente, lui infligea une simple réprimande. Quelques
jours plus tard, sur le chantier, un homme tomba,
frappé d'un accès de fièvre pernicieuse. Quatre volon¬
taires se présentèrent aussitôt pour transporter leur
malheureux camarade à l'infirmerie, et, parmi eux,
Thomas. Le surveillant Poussard conduisit la corvée.
A un détour du chemin, Poussard rejoignit Thomas,
qui marchait le dernier, et lui logea froidement une
balle dans la tête. Il arracha deux boutons de sa
tunique et prétendit, au Camp, que Thomas s'était jeté
sur lui menaçant. Poussard fut reconnu avoir agi en
état de légitime défense, et trois mois après élevé à la
première classe.

Une autre fois, sur le même chantier, le surveillant
Frappie aperçoit un condamné, un nommé Poule, dans
un cocotier. L'homme, interpellé, lâche les deux noix
qu'il avait cueillies, descend de l'arbre et s'enfuit.
Frappie l'abat d'une balle dans les reins.
J'étais infirmier dans ce temps-là. J'ai vu Poule se

tordre de douleur dans son lit. Frappie l'avait accom¬
pagné. La femme du surveillant pénétra dans l'infirme¬
rie, se jeta à genoux devant l'agonisant, lui demanda
pardon pour son mari. Poule, qui était un apache
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,UUiua vers ie surveillant et lui cria
«Achève-moi donc, sale V..., ça t'en fera cinq sur h
conscience. »

Il était vrai que Frappie avait auparavant tué quatre
condamnés (').

Le lecteur jugera maintenant si mes écrits fu¬
rent plus graves que les précédents, et si mon
appréciation a dépassé les limites.
Je crois, quant à moi, qu'en m'amenant à pu¬blier l'opinion de mes sympathiques et illustres

devanciers, les gardes-chiourmes n'ont pas gagné
au change :

Jugez-en plutôt : voici les extraits des articles
que j'avais écrits. Je reproduis tous les passagesde mon reportage qui ont fait l'objet de la plain¬
te des surveillants militaires :

...Avec de l'argent, au bagne, le forçat est roi. Il
peut acheter n'importe qui, tout ce qu'il veut. Depuisla nourriture et les cigarettes jusqu'à la bonne place,
en passant, affirme-t-on, par les femmes de certains
gardes-chiourmes.
... L'argent. Tout-puissant en Guyane, il est à l'ori¬

gine des deux grands maux qui sévissent là-bas, l'ad¬
ministration ou plutôt la sous-administration gardes-
chiourmes et porte-clefs, la débrouille.

(') Alexis Danan, Cayenne, pp. 259 à 260.
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...La grande plaie de l'Administration c'est le sur¬
veillant subalterne...

... La chiourme, ça ne serait rien, s'il n'y avait pas
les gardes-chiourme...

... Ces hommes qui sont chargés de surveiller les
forçats — et j'en souris — de les redresser, voilà la
véritable faiblesse du bagne...

... C'est que très agréablement logés dans leur co¬
quette villa rose du quartier administratif, le surveil¬
lant militaire et sa femme ne sont pas venus à la
Guyane pour se soucier du relèvement des bagnards.
Ce qu'ils veulent c'est gagner de l'argent.

... Ah, il a su y faire, il la connaît la douane...

... La douane... J'eus vite un aperçu très net de ce
que contenait exactement ce mot. En quittant le por¬
teur de bagages, je lui glissai dix francs. Un surveil¬
lant aperçut notre geste. Il aurait dû sévir. Il fit un
signe au forçat qu'il ne dirait rien si ce dernier par¬
tageait...

... Un autre forçat, le nommé B..., était à moitié
aveugle. Il demanda une autorisation pour porter des
lunettes. Mais avant le docteur, le surveillant — pour¬
quoi? — doit dire son mot. Il exige deux cents francs
pour que l'avis soit favorable...
... On avait signalé à un commerçant de la Place des

Palmistes un condamné qui travaille admirablement.
L'emploi était rémunérateur : le garde-chiourme qui
distribue les places avait taxé celle-là à cent francs.
Le forçat ne put payer ; ce fut un autre qui l'eut...



196 BAGNE

Les passages ci-dessus ont été relevé dans l'ar¬
ticle du 23 juin 1935 du « Journal » intitulé Au
Pays des Morts Vivants — Privilèges et Misères
du Bagne.
Les passages suivants ont été relevés dans

l'article du « Journal » du 24 juin 1935 intitulé
Au Pays des Morts Vivants — Accomodements
avec l'Enfer.

... Aux Iles du Salut, un gardien dut être par deuxfois acquitté. La première fois, il avait abattu un
homme qui avait ramassé une noix de coco et voulait
en boire le lait : « Il m'a menacé, il voulait me la
jeter à la tête»... les porte-clefs confirment... Légi¬time défense...
... Quelques mois plus tard, le même garde-chiourme

loge trois balles dans le ventre de C... qui l'avaitfrôlé dans un chemin étroit. Quand on fouilla le ca¬
davre, déclare le garde-chiourme, on découvrit un cou¬
teau. Les porte-clefs confirment... Légitime défense...
... Ainsi naissent des haines et des comptes à régler.Les amis des victimes jurent que le témoin à décharge

périra «un porte-manteau entre les épaules»... La
brousse est pleine de risques pour les surveillants et
les porte-clefs. Ils n'y vont pas, même s'ils appartien¬
nent à la fameuse brigade chargée de reprendre les
évadés. Ils se contentent de faire quelques sorties pru¬dentes à quelques heures du camp, se couvrent de
boue au bord d'un marais, et tirent quelques balles
sur des hérons et des canards. Parfois ils rencontrent
un évadé qui vient se rendre, et guettent son arrivée
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dans une clairière. « Bonjour chef... — Que fais-tu? —

Je vous attendais. » Et la brigade triomphante ramène
l'homme enchaîné. Cette troupe de chasseurs de cas¬

quettes est la risée du bagne. On connaît des villages
d'évadés qui tiennent la brousse, cherchent de l'or,
saignent des Balatas. Dénoncés par les nègres Sama-
réas, avec lesquels ils commercent, ils savent bien
que nul n'osera les prendre : 50 à 60 km. c'est trop
loin...

... Le cuisinier arabe n'a pas, bien entendu, touché
toute la viande ni le riz que les employés du magasin
avaient porté en sortie sur leurs livres, raison de plus
pour gratter sur la ration des camarades...
... La débrouille. Elle joue du haut au bas de l'échel¬

le. On m'a affirmé que l'église d'Albina était construite
en briques marquées aux initiales de l'Administration
Pénitentiaire, que l'horloge de l'hôpital de Saint-Lau¬
rent avait été transférée en Guyane hollandaise, et
que tel « officiel » clôturait ses champs avec les gril¬
lages des entreprises publiques... débrouille... dé¬
brouille...

Ainsi, des chefs indifférents, ou bien parfois vénaux
et lâches, des exemples fréquents de malhonnêteté,
voilà ce que les bagnards trouvent en Guyane...

Si l'on ajoute que dans mon dernier article, je
prenais bien soin de préciser :

...je dois reconnaître que la corporation des gardes-
chiourmes comprend aujourd'hui une grande majorité
d'hommes humains et bons que la misère des bagnards
touche encore.
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...La plupart de ces surveillants militaires sont des
Corses, et sans doute est-ce parmi ceux-ci que l'on
rencontre le plus de courage, de sang-froid et d'audace,
le plus d'humanité aussi. Aussi, il faut bien le recon¬

naître, le cas du garde-chiourme bourreau n'est plus
guère aujourd'hui qu'une exception...

... on conviendra que j'étais plutôt en deçà de
la vérité.

Et maintenant, lecteur, qui avez pu comparer,
qui savez qu'aucun des reporters qui ont écrit
avant moi n'a été poursuivi, maintenant que
vous avez lu mes articles, si vous étiez juré, me
condamneriez-vous ?

CHAPITRE XV

Mon procès
Pourquoi ai-je été assignée?

C'est bien la première fois, nous disait hier
un de nos amis évadés de la Guyane, que des
surveillants du bagne poursuivent quelqu'un !

Le Canard Enchaîné — 27 mai 1936.

Par conséquent, je me trouve en présence
d'adversaires que je n'ai pas désignés, je me
trouve surtout en présence d'adversaires qui,
pour pouvoir m'assigner, ont mutilé mon repor¬
tage et l'ont dénaturé.
Qui donc a dit : « Donnez-moi deux lignes de

la main d'un homme et je le ferai pendre »? Si
vous isolez certaines phrases, si vous les déta¬
chez de l'ensemble d'un article ou d'un repor¬
tage, vous ferez dire à l'auteur de cet article
tout ce que vous voudrez. Mais c'est une opéra¬
tion malhonnête que de ne pas présenter une sé¬
rie d'articles que l'on incrimine dans la forme
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même où ces articles se présentent au lecteur.
C'est ce que l'on fait pour moi.
Je ne puis en effet qualifier autrement que

de malhonnêteté le fait de mettre sous les yeux
des juges uniquement les critiques que j'ai faites
concernant les surveillants militaires, et de ne

pas leur faire connaître ce que j'ai dit de favo¬
rable à leur égard, et notamment ces phrases
que je citais dans mon dernier chapitre, telles
que celle-ci : « Je dois reconnaître que la corpo¬
ration des surveillants militaires comprend au¬
jourd'hui une grande majorité d'hommes hu¬
mains et bons que la misère des bagnards touche
encore... »

Ayant écrit avec une telle impartialité, je fus
d'autant plus étonnée en recevant l'assignation
des surveillants militaires.

On voudra bien me croire désormais quand je
dirai que mon reportage, comparé à certains au¬

tres, est des plus anodins, et que tout ce que j'ai
pu écrire, toutes les critiques que j'ai pu faire,
tous les faits que j'ai pu rapporter, ne sont rien
à côté de ce que de nombreux journalistes et
écrivains ont dit du bagne.
On sait avec quelle précision et quelle sévé¬

rité tant de journalistes, de fonctionnaires, de
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médecins ont dénoncé les abus et les tares du
Bagne.
Cependant, jusqu'à présent, Messieurs les sur¬

veillants militaires ont accepté les accusations les
plus effroyables — assassinats — outrages aux
mœurs — concussion — vol, etc... avec le sang-
froid des consciences pures... à moins que ce ne
soit avec la philosophie des récidivistes.
Jamais ils n'ont eu l'idée de traduire devant

un tribunal ni Albert Londres, ni le Docteur
Rousseau, ni Marius Larique, ni tant d'autres...
Je suis la première à avoir éveillé leur suscep¬

tibilité, et c'est un grand honneur pour moi.
A quoi dois-je cet honneur?

Il est un point délicat sur lequel je tiens à
m'expliquer tout d'abord.
J'ai écrit :

« Au bagne, avec de l'argent, le forçat est roi.
» Il peut acheter n'importe quoi, tout ce qu'il

veut. Depuis la nourriture et les cigarettes, jus¬
qu'à la bonne place, en passant, affirme-t-on, par
les femmes de certains gardes-chiourmes... »

Ce que j'ai voulu dire, et je crois que pour un
lecteur non partial, la rédaction de la phrase est
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assez claire, c'est qu'il arrivait quelquefois, que
les femmes des surveillants militaires servaient
d'intermédiaires pour les faveurs et les passe-
droits monnayés, dont certains gardes-chiourmes
sont coutumiers vis-à-vis des forçats qui peuvent
en espèces sonnantes les intéresser à leur sort.

J'ai écrit : « Au bagne, avec de l'argent, le for¬
çat est roi. Il peut acheter n'importe quoi, tout
ce qu'il veut, depuis la nourriture et les cigaret¬
tes, jusqu'à la bonne place, en passant, affirme-
t-on, par les femmes de certains gardes-chiour¬
mes... » comme j'aurais écrit : « A Paris, l'étran¬
ger est roi. Il peut acheter n'importe quoi, tout
ce qu'il veut, depuis les places de théâtre et de
music-hall jusqu'aux tickets des courses, en pas¬
sant, affirme-t-on, par les chasseurs des hô¬
tels... » Personne, j'imagine, n'aurait pensé que
j'insinuais que les étrangers pouvaient acheter
les chasseurs d'hôtels.

Mais je reconnais aisément que, par une ré¬
daction peut-être imprudente de ma part, il était
facile de lire que, parmi tous les passe-droits
qu'un forçat qui possède de l'argent au bagne
peut se procurer, il fallait ranger les faveurs des
femmes des surveillants militaires.
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Me fera-t-on la grâce de croire qu'il n'est pas
dans mon caractère de poser de telles affirma¬
tions, et que j'ai trouvé fort déplaisante cette dé¬
formation de ma pensée. Je suis femme moi-
même et il eût été pour le moins choquant de
porter sur d'autres femmes, dont beaucoup sont
d'honnêtes et bonnes mères de famille, une telle
appréciation. La vérité c'est qu'on a déformé
volontairement ma pensée, c'est qu'on m'a fait
dire plus que je n'en ai dit, de façon à rendre
mon reportage antipathique, et de façon à pou¬
voir m'atteindre plus aisément.
J'ajoute d'ailleurs que ne voulant pas sembler

reculer devant des adversaires au sujet desquels
j'avais écrit avec une entière bonne foi, j'aurais
accepté de les suivre sur ce terrain s'ils avaient
voulu m'y entraîner, et bien que je n'aie pas
voulu porter une telle accusation, j'aurais accep¬
té de m'expliquer sur ce point.
Ceci dégagé, revenons à la question que je

posais tout à l'heure : A quoi dois-je l'honneur
d'avoir été assignée?
Est-ce au fait que je suis une femme? A-t-on

cru que je serais plus craintive que les autres,
et que, menacée d'un procès en diffamation, je
prendrais peur et m'empresserais de publier une
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rectification qui serait un certificat de bonne
conduite délivré à ces Messieurs? Je n'en sais
rien.

En tous cas je puis affirmer que le Directeur
du Bagne, à l'audience correctionnelle, et l'avo¬
cat des gardes-chiourmes, par l'intermédiaire de
Mes J.-Charles Legrand, Albert Gautrat et
André Basdevant m'ont proposé l'abandon des
poursuites à la seule condition que j'avoue
m'être trompée dans mon reportage!
Suis-je poursuivie parce que je suis restée peude temps à Cayenne et à Saint-Laurent du Ma-

roni. Et a-t-on songé qu'il me serait par con¬
séquent plus difficile d'administrer la preuve des
faits que j'avais relatés?
Je n'en sais rien non plus.
Ce que je sais par contre, c'est que dans mon

reportage, je n'ai cité aucun nom, que je n'ai
pas généralisé : car s'il y a au bagne des brebis
galeuses, j'ai toujours dit qu'il y avait aussi des
surveillants intègres.
Et voilà pourquoi je me pose avec une certaine

curiosité la question suivante : ces 118 gardes-
chiourmes qui se sont estimés diffamés dans leur
honneur et leur dignité par mon reportage, que
sont-ils au juste?
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J'ai en face de moi comme adversaires 118
Surveillants Militaires sur les quelque 600 que

comporte l'encadrement du Bagne. Chacun de
ces 118 se plaint d'avoir été diffamé.
Or, si l'on a la patience de lire les articles que

j'ai écrits dans le Journal, on peut voir que je
n'ai jamais cité un seul nom. Pourquoi ces 118
hommes sur les 600 se sont-ils reconnus dans le

portrait peu avantageux que j'ai fait de certains
surveillants militaires?

Il est étrange qu'une minorité se soit ainsi
jugée atteinte quand la majorité se taisait ; et
pourtant je sais qu'une pression a été faite sur
les gardiens pour qu'ils se joignent à la plainte
portée contre moi. Je sais même que par circu¬
laire confidentielle on a fait connaître à ceux

qui ne s'étaient pas associés à cette plainte que
l'on saurait se souvenir en haut lieu de ce man¬

que de zèle.
On me répondra peut-être que justement les

118 hommes que j'ai en face de moi, ce sont les
consciences pures, ce sont les surveillants mili¬
taires honnêtes, ceux qui ne baissent pas la tête
devant un semblable affront, et qui, ne pouvant
pas avoir de remords, ne peuvent pas non plus
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fermer les yeux sur cette atteinte à leur hon¬
neur?

N'est-ce pas plutôt le raisonnement contraire
qui s'impose?
En effet, pour s'estimer diffamé, il faut avoir

subi un préjudice personnel. Et pour avoir subi
un préjudice personnel, il faut s'être soi-même
reconnu dans une description peu honorable.
Dois-je donc considérer que les gardiens qui

me poursuivent sont précisément ceux dont j'ai
parlé sans les nommer?

Dois-je penser que ce sont effectivement ceux
qui se sont reconnus qui se désignent ainsi eux-
mêmes?
Cette conclusion logique finit par s'imposer à

mon esprit.
Et j'ai d'autant plus le droit de penser qu'il

en est ainsi que je viens de recevoir un docu¬
ment bien curieux en vérité : c'est un arrêt de
la Cour d'Assises de Cayenne, en date de 1936,
concernant deux surveillants militaires que je
ne désignerai que par leurs initiales, ne voulant
pas leur nuire s'ils ont pu, aujourd'hui reprendre
une vie honnête.

Après tout, ont-ils été beaucoup plus coupa¬
bles que bien d'autres?...
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Ces deux hommes, à l'époque exacte à laquelle
je me trouvais au bagne, au cours d'une expédi¬
tion dans le Haut-Maroni ont porté des coups et
fait des blessures à des indigènes, le tout dans
l'exercice de leurs fonctions et revêtus de l'uni¬
forme de surveillants militaires, c'est-à-dire, je
souligne ce point, de sous-officiers français.

Or, ces deux gardes-chiourmes figurent parmi
les 118 plaignants qui m'ont poursuivie parce
que je les avais diffamés dans leur honneur si
chatouilleux.

On se demande en vérité quel préjudice mon
reportage a pu porter à ces honorables surveil¬
lants militaires qui ont violenté, alors qu'ils
étaient en mission, « un arabe affaissé par, indé¬
pendamment de l'âge, de nombreuses années de
présence en Guyane, et sans arme, et une vieille
femme de 59 ans, sa concubine... »

Voici d'ailleurs ce document :

EXTRAIT

des minutes du Tribunal supérieur d'appel
de la Guyane Française, séant à Cayenne.
Audience ordinaire et publique tenue par le

Tribunal supérieur d'appel de la Guyane Fran-
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çaise, séant à Cayenne, Chambre Correctionnel¬
le, le ... mil neuf cent trente-six.
Entre Monsieur le Procureur de la Républiqueprès ce tribunal, poursuivant d'office et agissant

en conformité des articles 483 et 479 du Code
d'Instruction Criminelle Colonial :

— d'une part.
Et premièrement :

M. R., fils de P. A. et de feue A.-M. V., né le...
à..., surveillant militaire de deuxième classe, de¬
meurant à Saint-Laurent-du-Maroni ;
Deuxièmement : B. L., fils de D. et de E., néle... à..., marié, trois enfants, surveillant mili¬

taire de deuxième classe, demeurant à Saint-
Laurent-du-Maroni ;
Troisièmement : V. R., relégué collectif, filsde V. E. et de E. V., né le... à..., célibataire, mé¬

canicien, demeurant à Saint-Jean-du-Maroni ;
Quatrièmement : B. H., rélégué collectif, filsde C. et de B. B., né le... à..., célibataire, culti¬

vateur, demeurant à Saint-Jean-du-Maroni ;
Prévenus de coups et blessures volontaires et

de vol, comparant en personne, assistés :
M. et R., de Me D., Avocat-Avoué, leur défen¬

seur ;
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V., de Me T., avocat, son défenseur ;
et B., de Me P., avocat, son défenseur.
La cause appelée à l'audience publique du...

1936 etc...

...Après en avoir délibéré.
Attendu que les prévenus sont poursuivis sous

deux chefs d'inculpation :

Premièrement : pour avoir à Langa Tabiki, dans
le haut Maroni, le 26 avril 1935, en tout cas de¬
puis moins de trois ans, porté des coups et fait
des blessures à B. L. et à V. A.
Deuxièmement : pour avoir soustrait fraudu¬

leusement au préjudice de ces derniers, diverses
sommes d'argent, or en poudre et marchandises
d'une valeur indéterminée.
Sur le chef de vol.

Attendu que si d'une part les plaintes de B.
L. et de V. A. apparaissent empreintes de la plus
absolue sincérité, que si d'autre part, les expli¬
cations embarrassées, réticentes et contradictoi¬
res des prévenus et la déclaration impression¬
nante rapportée par le gendarme D., du témoin
S., aujourd'hui décédé, constituent à l'encontre
des inculpés un faisceau de présomptions graves,
précises et concordantes, il n'en reste pas moins
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que le vol dont se seraient rendus coupables
B., M., et autres n'est pas établi d'une manière
péremptoire ;

Attendu en effet, que ce vol, si vraisemblable
qu'il soit, n'a pas été dénoncé sur le coup par
le témoin V. A. au chef de mission M., que
ce n'est que lors de la venue des gendarmes à
Langa Tabiki pour l'enquête ouverte sur la plain¬
te de son concubin qu'elle a fait sa première
déposition ;

Attendu que l'état d'hébétude dans lequel,
après les coups reçus, devait être B. L. peut ex¬

pliquer son silence, mais que l'émotion quoique
très compréhensible de V. après la scène de vio¬
lence dont elle venait d'être l'objet et le témoin,
justifie non moins aisément son silence, car elle
n'avait pas été aussi durement meurtrie dans
son corps que son concubin et il semble qu'elle
eut dû pouvoir garder son sang-froid ;

Que son silence en un pareil moment enlève
à son témoignage ultérieur une large part de son

autorité;

Attendu de plus qu'il est constant que le pro¬
duit du vol en question n'a pu être retrouvé, ni
en totalité, ni en partie ;
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Qu'il n'a été vu par le chef de mission M.
ni lors de l'embarquement de ses subor¬
donnés et de leurs auxiliaires à Langa Tabiki ni
au cours de leur voyage de retour à Saint-Jean,
et qu'il n'en a pas été davantage trouvé dans
cette dernière localité;

Attendu que ces faits et constatations laissent
planer sur le vol dont se plaignent B. L. et V. A.,
une certaine incertitude dont doivent bénéfi¬
cier les prévenus ;

Par ces motifs,
Les relaxe du chef de vol.

Sur le chef de coups et blessures :

Attendu qu'il est établi de façon non douteuse
que le 26 avril 1935, à Langa Tabiki, sur Haut-
Maroni, les prévenus au cours d'une mission of¬
ficielle de recherche d'évadés, ont ensemble et
de concert, porté des coups et fait des blessures
aux nommés B. et V. ;

Qu'il est apparu nettement aux débats tant par
les propres déclarations des prévenus, leurs con¬
tradictions, leurs réticences et demi-aveux, que

par les déclarations rapportées par le gendarme
D., des témoins S. et D. que les coups portés et
blessures faites l'ont été méchamment et sans
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cause légitime, les victimes étant toutes deux

âgées, tranquilles, paisibles, inoffensives et de
bonne réputation ;

Attendu par la suite que B. et M. ne peu¬
vent sérieusement invoquer à leur décharge soit
les menaces ou violences dont eux-mêmes ou

les relégués collectifs, leurs auxiliaires, auraient
été l'objet, soit la nécessité de vaincre toute vél-
léité de résistance pour remplir leur mission ;

Que s'il est naturel qu'en certains cas les chas¬
seurs d'hommes comme d'ailleurs, tous les agents
de l'autorité soient autorisés à employer la for¬
ce, il est non moins certain tant en doctrine qu'en
jurisprudence, qu'ils ne peuvent le faire que
dans les cas où la loi les y autorise et seulement
dans la mesure nécessaire et suivant les formes

prescrites ;

Attendu en conséquence que même si les vio¬
lences reprochées aux accusés avaient été précé¬
dées de menaces ou de violences, mais ce n'est
pas le cas en l'espèce, ils ne pourraient encore
s'en justifier qu'en démontrant qu'ils n'ont pas
dépassé les limites de la coercition nécessaire,
que cette démonstration eut été impossible, étant
nettement contredite par les faits ;
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Qu'il suffit pour s'en rendre compte, de regar¬
der les parties en présence, d'une part un arabe
affaissé par, indépendamment de l'âge, de nom¬
breuses années de présence en Guyane, et sans
arme, et une vieille femme de 59 ans, sa concu¬

bine, et d'autre part quatre hommes dont deux
sont jeunes et les deux autres dans la force de
l'âge et puissamment armés et que ce seul exa¬
men suffit à écarter la possibilité de toute excuse
tirée des dispositions de l'article 186 du Code
Pénal ;

Attendu d'ailleurs que si ce texte protège les
agents de l'autorité en présumant la légitimité
des moyens qu'ils emploient pour l'accomplis¬
sement de leur mission, il n'est pas douteux que
cette présomption disparaît devant la preuve

contraire, comme c'est le cas en l'espèce ;

Que de plus ce même article 186 édicté à ren¬
contre de ces mêmes agents coupables de vio¬
lences illégitimes, une circonstance aggravante
résultant de ce fait que le délit de droit commun
qui leur est reproché s'accompagne d'un abus
d'autorité et que cela explique la sévérité des
dispositions de l'article 198 du Code Pénal au¬

quel renvoie l'article 186 ;
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Attendu toutefois que le Tribunal ne saurait
oublier que les missions du genre de celle ac¬

complie par M. et B. ne sont pas toujours sans

danger ;

Que tous les habitants de l'arrière pays ne
sont pas de mœurs paisibles ;

Qu'il s'y rencontre avec des évadés, des repris
de justice de toutes sortes et de toutes nationa¬
lités ;

Que le voyage en pirogue sur le Maroni est
monotone, pénible et énervant ;

Qu'il s'effectuait en compagnie des relégués
et que de ces considérations naît au profit de M.
et de B. une sorte d'excuse particulière pouvant
permettre de les faire bénéficier des dispositions
bienveillantes de l'article 463 du Code Pénal ;

Attendu en outre qu'on ne saurait admettre
pour sincères et fondées les allégations du re¬
légué collectif V., s'offrant en holocauste et re¬
vendiquant pour lui seul toute la responsabilité
des coups portés à B. L. ;

Qu'il n'y pas lieu de rechercher ici les motifs
d'un tel geste en apparence généreux ;

Qu'il est établi en effet que si les coups de
pagaïe ont été frappés par lui, il ne l'est pas
moins que les bourrades et coups de crosse dont
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B. a eu à se plaindre l'ont été par ses com¬
pagnons qui ont assisté à ses violences, y ont
participé et les ont, quoiqu'ils en disent, encou¬
ragées et facilitées ;

Qu'ayant toutefois de son propre aveu, frappé
le plus dur, compte de ce fait doit lui être tenu
pour l'application de la loi pénale ;
Attendu que les faits retenus à la charge des

prévenus sont prévus et réprimés par les arti¬
cles : (Ici, suit l'énoncé des articles.)

Par ces motifs :

Condamne M. R., B. et B., chacun à trois mois
d'emprisonnement et V. R. à deux années de la
même peine.
Les condamne, en outre, solidairement et aux

dépens liquidés à deux mille quatre cent soixan¬
te treize francs dix centimes.

Qu'a jouterai-je à de telles condamnations?
Ces deux hommes se sont pourvus en cassation.

Cela n'ôte rien aux actes qu'ils ont commis.
Qu'ai-je donc écrit qui ne soit en puissance

dans cette pièce officielle... ? Et pourtant ces
deux hommes m'ont poursuivie ! ! !



CHAPITRE XVI

De quelques témoignages

On ne doit pas détruire le mal par le mal.
De même que le feu n'éteint pas le feu,
Ainsi le mal ne peut éteindre le mal...

Tolstoï.

Quoiqu'il en soit d'ailleurs des raisons pro¬
fondes de cette assignation, il est établi aujour¬
d'hui que l'affaire ne viendra pas aux Assises
C'est dommage, je le répète, car des hommes
autrement qualifiés que moi auraient déposé :

Le Docteur Rousseau, tout d'abord. Cet hom¬
me dont la profession est de sauver des vies hu¬
maines, écrivait dans l'introduction du livre
qu'il a publié sur le bagne à quel point sa cons¬
cience de médecin s'était révoltée devant
l'œuvre de mort accomplie là-bas. Il n'a cessé
de me prodiguer le témoignage de sa plus en¬
tière sympathie.
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On a déjà trouvé dans les extraits de livres
que j'ai repris au chapitre concernant les sur¬
veillants militaires l'opinion exacte du Docteur
Rousseau sur le bagne.

Il a vécu là-bas deux ans, pendant lesquels
il a soigneusement noté ce qu'il voyait, et cons¬
ciencieusement combattu les abus les plus fla¬
grants.

« Il n'est rien, me disait-il, dans votre repor¬

tage que je n'aurais signé, et vous êtes, je vous
l'assure, encore au-dessous de la vérité».
Au-dessous de la vérité... c'est le refrain de

tous mes correspondants.
Ecoutez plutôt M. le Gouverneur honoraire

des Colonies Adrien Juvanon, Ancien Gouver¬
neur de la Guyane Française.
C'est avec sa femme, Madame Juvanon, dont le

cœur, le charme et l'esprit ne sont plus à louer,
que M. Juvanon a accompli sa tâche au bagne.

— J'avais décidé, explique-t-il, de me rendre
vraiment compte de ce qui se passait là-bas.
Je tenais à savoir si tout n'était pas exagéré dans
les reportages que j'avais lus et dans ce qui m'a¬
vait été raconté. Je m'aperçus bientôt que pour
connaître la vérité, je ne devais m'en rapporter
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qu'à moi seul, et procéder à des inspections per¬
sonnelles, absolument inopinées, car autrement
on ne m'en laissait pas la possibilité.
C'est pourquoi je ne prévenais jamais quand je

partais en tournée d'inspection. Seuls, ma femme
et mon secrétaire particulier, qui m'était fort
dévoué, étaient avertis. C'est ainsi qu'une nuit,
à 3 heures, je partis de Cayenne, après avoir,
pour un motif de pure invention, envoyé une
voiture au-delà de la rivière du même nom.

— Mais ne craignez-vous pas, Monsieur le
Gouverneur, que votre arrivée ne fut tout de
même annoncée, puisque le téléphone existe en¬
tre Cayenne et les différents camps?
— Je prenais mes précautions. Une fois no¬

tamment, je m'approchai des fils télégraphiques,
et avec une tenaille, je les coupai, certain que la
ligne ne serait rétablie qu'après mon arrivée au
but. Ainsi j'étais bien tranquille.
— Les bagnards pouvaient-ils vous parler en

toute sécurité ? Il me semble que le Gouverneur
est toujours escorté par les Commandants des
Pénitenciers.

— C'est ici qu'intervenait mon chef de secré¬
tariat particulier.
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Je nous vois encore, arrivant un matin à proxi¬
mité d'un camp, qui se trouve au-delà de l'em¬
bouchure d'une rivière. Personne n'était prévenu
de ma visite.Ayant aperçu un gardien qui chas¬
sait, je le laissai approcher, tout en gardant mes
mains derrière le dos, de façon à dissimuler mes
minuscules broderies, insigne de mes fonctions.
Lorsqu'il se rendit compte que j'étais le Gou¬
verneur, il changea de couleur et me dit :
« Comment êtes-vous ici, Monsieur le Gouver¬
neur? Jamais le chef de la colonie n'est venu sur

le territoire dépendant de mon poste sans que

j'en sois averti... » Il m'offrit d'alerter le camp
et de me faire envoyer une chaloupe à vapeur.

Je lui demandai simplement de me mener au

village situé en face, de l'autre côté de la rivière
sans toutefois que du camp on put entendre le
moindre appel.

Il me fut possible de traverser la rivière. J'em¬
menai avec moi le surveillant, qui voulait retour¬
ner à son poste, auquel je le renvoyai d'ailleurs
un peu plus tard, après l'avoir retenu suffisam¬
ment longtemps pour empêcher toute indiscré¬
tion.
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Tandis que nous approchions du Camp, nous
rencontrions des forçats au travail. Je leur posai
quelques questions.
C'est alors que je fis signe à mon secrétaire

qui comprit et s'en vint bavarder avec le gardien.
J'affirmai ma volonté d'aller seul en avant, je
pus enfin parler d'homme à homme aux condam¬
nés en leur faisant comprendre qu'ils devaient
me dire la vérité. J'appris que jamais ils ne re¬
cevaient de quinine, alors que je savais qu'il
y en avait des centaines de kilogs à la pharmacie
de Saint-Laurent-du-Maroni, et bien d'autres
choses plus édifiantes encore, que je contrôlai
par la suite.

C'est ainsi qu'en visitant le camp, où je péné¬
trai sans qu'on s'en aperçut, je constatai de visu
que la plupart des hommes ne reçoivent pas les
vêtements qui devaient leur être distribués. Je
pris d'ailleurs des photos qui constituent des do¬
cuments irréfutables à cet égard.

J'ai vraiment compris ce jour-là qu'une tour¬
née d'inspection n'avait quelque valeur que si
elle n'était pas annoncée.
— Vous avez donc été plus heureux que moi,

Monsieur le Gouverneur, puisque vous avez pu
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assister à l'improviste à une distribution de vi¬
vres. Quelle a été votre impression à cet égard ?

— Eh bien, je me suis rendu compte, par

exemple, que le vin destiné aux forçats malades
ou autres gratifications en nature étaient en réa¬
lité pris par des surveillants. Et pour cela encore

je suis intervenu.
— Aux dires de tous les gardiens, les forçats

sont de véritables brutes ; et il n'est pas possi¬
ble de tirer d'eux quoique ce soit autrement que
par la violence. Est-ce également votre avis,
Monsieur le Gouverneur ?

— Absolument pas.

Figurez-vous qu'un jour je me suis dit : il
faut essayer un nouveau système. Et au grand
étonnement de tout le monde là-bas (on n'avait
jamais vu chose pareille au bagne) je réunis dans
une cour tous les transportés d'un camp et je leur
parlai très simplement mais avec mon cœur :

— Vous avez tous en France, en Algérie,
ou ailleurs, une femme que vous aimez ; pour
les uns c'est votre mère, pour les autres votre
épouse, pour d'autres encore, une sœur, une

maîtresse, une amie, que sais-je ?... Vous l'avez
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laissée là-bas mais vous savez qu'elle ne vous ou¬
blie pas, et vous-même vous pensez souvent à
elle. Eh bien, voulez-vous me promettre désor¬
mais d'y penser davantage, d'y penser en par¬
ticulier chaque fois que vous serez tentés de
faire une bêtise, de vous révolter ?
Il y avait des pleurs dans les yeux de beaucoup,

et presque tous, je vous l'assure, étaient émus.
Eh bien ce système m'a réussi. Je l'ai continué
tout au long de mon séjour en Guyane, et je vous
affirme qu'on peut obtenir un résultat avec ces
transportés en leur parlant, non pas toujours
comme à des bêtes, mais comme à des hommes.

— Mais ils devaient profiter de vous, s'excla¬
ma presque involontairement quelqu'un qui as¬
sistait à notre conversation ?
M. Juvanon eut un sourire très doux :

— Je ne m'en suis jamais aperçu en tout
cas.

Et quelque temps plus tard, comme un ba¬
gnard devenu aujourd'hui un honnête commer¬
çant français me racontait, les larmes dans les
yeux, tout ce qu'il devait à M. Juvanon, il ajou¬
ta :

— Un jour, M. Juvanon m'avait remis 100
francs après ma libération pour me permettre
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de me procurer le premier matériel pour m'éta-
blir. Quelque temps après, je retournai chez
lui. Il crut que c'était pour un nouvel emprunt
et il me proposa encore 100 francs, il me restait
24 francs 90. Je les lui montrai en lui disant que
je n'avais besoin de rien, et que je venais seule¬
ment le remercier.

Il se tourna alors vers un ami qui se trouvait
là, avec un sourire de joie :

— Vous voyez bien qu'ils ne sont pas tous
perdus, murmura-t-il et qu'on peut en faire des
hommes nouveaux.

Telle est l'opinion de l'un des hommes les
mieux placés et les plus autorisés pour juger
le bagne.
Un autre homme qui fut l'incarnation parfaite

du Gouverneur intelligent et compréhensif est
M. le Gouverneur Chanel. Celui-là avait vrai¬
ment compris la portée de la tâche qu'il avait à
accomplir en Guyane. Il la réalisa avec un dyna¬
misme et un cœur dont on parlera encore long¬
temps là-bas. Il a dénoncé la responsabilité de
l'enfance malheureuse sur le sort des futurs ba¬
gnards. Son mot « la carrière du crime » a fait
école à Cayenne. Avec une fine intelligence, il
a su faire le départ, entre « la canaille » dont il
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n'y a rien à espérer, et ceux qui ne furent que
des malheureux, qu'il chercha à relever avec
tact. Il poussa des bagnards, dont quelques-uns
ont aujourd'hui repris leur place en France, vers
une vie nouvelle de travail et d'honnêteté. Les
autres, il essaya d'en faire, comme ce devrait être
le cas pour tous les libérés, des colons ayant un
petit lopin de terre à exploiter. Pour obtenir des
résultats tangibles, il lutta sans arrêt. Il lutta
contre certains de ses prédécesseurs. Il lutta con¬
tre des abus de l'administration. Son œuvre là-
bas pourrait se résumer dans ces mots : « Lutter,
réussir. » En rendant à la société quelques con¬
damnés qu'il savait amendables, en créant à
d'autres une vie possible en Guyane, en favori¬
sant, par le travail au bagne, l'essor économique
de la Guyane et en diminuant ainsi les charges
de la Métropole, M. le Gouverneur Jean-Char¬
les Chanel a mérité le titre d'« Apôtre du Bagne»
dont beaucoup le saluèrent. Il est un autre de
mes témoins.

Parlerai-je du grand Mermoz et de l'impres¬
sion de tristesse et de dégoût qu'il avait rappor¬
tée de là-bas?

On m'objectera qu'il est facile de faire parler
un mort ; mais plusieurs mois avant sa tragique
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disparition, il avait accepté d'être mon témoin
comme le prouve l'acte par lequel j'avais indi¬
qué son nom à mes adversaires et qui remonte
au 12 août 1936.

Parlerai-je de M. Paul Reynaud, Ancien Mi¬
nistre des Colonies, qui avait également accepté
de m'apporter son précieux témoignage ?
M. Marius Larique, directeur de « Détective »

m'écrivait lui aussi en me répétant la phrase
que j'ai si souvent entendue : « Tout ce que vous
avez écrit, je l'ai constaté par moi-même. J'en
témoignerai volontiers, mais vous êtes encore
bien loin de dire la vérité ».

De même Alexis Danan...

De même M. Leboucher, Officier Radiotélé¬
graphiste, dont les accusations sont autrement
graves que les miennes.
De même tant d'autres...

Ils ne seront pas entendus.
Je n'ai fait qu'esquisser rapidement ce qu'ils

auraient pu dire, et ce qu'ils diront si je suis
à nouveau assignée.
Tous ces hommes, animés d'une même loyau¬

té, révoltés d'une même indignation, avaient cou¬
rageusement accepté de venir faire en pu¬
blic le procès du bagne. Ce sont leurs efforts,
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multipliés depuis des années qui seront la véri¬
table cause de la suppression de cette peine an¬
tique et critiquable.
Je suis heureuse de pouvoir leur apporter ici,

à tous, qu'ils soient obscurs ou célèbres, le té¬
moignage de mon admiration.



CHAPITRE XVII

Des réformes à accomplir

Il y a encore bien des maisons à construire...
Nietzsche — Zarathoustra.

Tout ce que mes témoins devraient dire ne
sera donc pas dit.

Et pourtant, comme je l'ai expliqué au début
de ce livre, le bagne n'est pas encore supprimé.
En admettant même que la loi proposée par le
Gouvernement soit votée par les Chambres, il
est prévu que les condamnés, actuellement trans¬
portés, resteront à Cayenne.
Par conséqfc^nt, le bagne existera encore long¬

temps. Il n'est donc pas inutile s'il doit subsister
pendant vingt, trente ou quarante ans, d'exami¬
ner les réformes qu'il faut y apporter.
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Le premier vice du système, vous m'avez bien
entendue je suppose et tout le monde est d'ac¬
cord sur ce point, c'est l'obligation à la résidence
perpétuelle, c'est le système du doublage.

Ce doublage, le projet de réforme prévoit
qu'il sera supprimé. Mais j'ai beau parcourir ce
projet je n'y trouve nulle part l'indication que
les forçats libérés seront rapatriés en France,
ou que le voyage de retour leur sera payé.
Alors?... Eh bien, alors, cela revient à dire

que tous les forçats qui sont actuellement au
Bagne y resteront.
J'ai indiqué dans un chapitre précédent

qu'avec l'argent distribué par l'Administration
Pénitentiaire aux bagnards en rémunération de
leur travail, un forçat modèle, n'ayant rien dé¬
pensé, disposera de 145 fr. environ pour pouvoir
réintégrer la France.
Or, le voyage de retour en dernière classe coû¬

te 1.800 francs.

Comment pourraient-ils faire?
Je sais bien que l'œuvre admirable de Mme

Ayraud s'efforce de ramener en France chaque
année quelques-uns de ces malheureux. Mais
que peut une initiative privée en face des mil¬
liers de libérés qui peuplent Cayenne ?
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On continuera donc de voir en Guyane cette
chose monstrueuse : des hommes qui ont com¬
plètement purgé leur peine, qui ont terminé,
non seulement leur temps de travaux forcés,
mais leur doublage, ne pas pouvoir revenir en
France retrouver leur famille, leur pays, parce

qu'ils n'ont pas d'argent. On les a exilés à 6.000
kilomètres de la Métropole, mais personne ne

songe à les rapatrier...
Il y avait cependant, jusqu'à présent, un

moyen bien simple : le « La Martinière » con¬
duisait chaque année en Guyane sa cargaison de
forçats. Pourquoi en repartant n'aurait-il pas
rapatrié ceux qui ont terminé leur expiation?
En septembre dernier encore, il a fait le voya¬

ge de Cayenne. S'il doit une autre fois repartir
pour le Bagne, ne pourrait-on songer à utiliser
de la sorte son retour?

C'est là certainement la mesure la plus ur¬

gente.

La réforme qui à mon avis se place tout de
suite après celle-ci devrait porter sur la peine
infligée aux forçats évadés.
Les efforts de tous les pays voisins pour aider

nos forçats à se relever confirment ma théorie.
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Il est inique de considérër comme un crime le
seul fait d'avoir tenté de reprendre sa liberté
sans nuire en rien à autrui.

Que la réclusion cellulaire soit une peine né¬
cessaire pour les forçats, qui, ayant été déjà con¬
damnés pour assassinat, ont une fois encore
tué au bagne, c'est possible... Mais qu'un tel
supplice puisse être appliqué pendant des mois,
pendant des années, à des hommes qui n'ont
cherché qu'à s'échapper, cela est inadmissible
et il faut que le législateur y pense.

Sur le même plan, plusieurs autres réformes
s'imposent : il faudrait que les transportés tou¬
chent intégralement — ou dans la mesure la
plus large possible, si l'absolu n'est pas de ce
monde — la ration que leur alloue Paris. Il fau¬
drait que les vêtements et les objets auxquels
le forçat a droit ne soient plus distribués ou
vendus aux civils. Il faudrait surtout que les
remèdes ordonnés par les médecins soient admi¬
nistrés à leurs malades, et non pas revendus par
les infirmiers...

Le seul fait d'énoncer ces réformes, fait sou¬

haiter de clore un chapitre où des vœux de ré¬
forme aussi... élémentaires doivent encore s'ex¬
primer.
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Pourtant il en est d'autres à envisager. Celle,
tout d'abord, d'employer les transportés valides
à un autre usage qu'à laver le linge et repasser
les chemises des surveillants militaires et de
leurs familles, de les employer surtout à autre
choses qu'à des travaux inutiles comme d'arra¬
cher l'herbe, alors qu'en l'arrosant d'eau salée
elle ne pousserait plus, en un mot de les em¬

ployer à des travaux intelligents et productifs.
Il faudrait encore — que l'on ne proteste pas

— rémunérer leur travail. Et ceci dans un simple
but utilitaire. Si l'on veut obtenir un travail
soutenu il faut faire miroiter aux yeux des tra¬
vailleurs une récompense. Celle-ci, d'ailleurs, si
l'on ne veut pas, par principe, payer un condam¬
né, pourrait être d'ordre moral et non matériel.
On pourrait suivant le travail, diminuer les pei¬
nes — bien que ce genre d'avantage me pa¬
raisse devoir récompenser plutôt la bonne con¬
duite. Dut-on me juger matérialiste, il me paraît,
quant à moi, que rétribuer un travail est encore
le meilleur moyen que l'on ait trouvé de le ren¬
dre plus productif.

En ce qui concerne l'hygiène des condamnés
il y aurait beaucoup à faire : ce sont les w. c.
construits au bout des cases, et dont le tirage
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d'air se fait par ces cases, c'est le manque d'eau,
le savon qui n'est pas distribué, c'est enfin la
terrible promiscuité de la nuit dans une case
fermée.

Les docteurs réclament tout d'abord que les
remèdes prescrits soient intégralement distri¬
bués. Ils réclament aussi des haricots qui ne
soient pas mangés des vers, une viande dont on
distribue autre chose que les mauvais morceaux,
un traitement plus favorable lorsque les réclu-
sionnaires sont très malades, et non pas une salle
commune sans hygiène comme c'est encore

l'usage.

Enfin, la réforme la plus importante, celle que
j'ai réservée pour la fin, c'est la réforme con¬

cernant les gardes-chiourmes.

J'ai toujours pensé qu'il y avait parmi ces

hommes, des individus différents de leurs col¬

lègues. Je l'avais même écrit dans le reportage
qui m'a valu d'être poursuivie par eux, citant
avec impartialité quelques traits de bonté de
leur part qu'on m'avait rapportés.

Mais il y a encore malheureusement trop d'a¬
bus. Alors ?...
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Alors, il y aurait là une grande réforme à ac¬

complir. Aussi longtemps que l'autorité disci¬
plinaire tiendra par principe la parole du garde-
chiourme pour infaillible et celle du transporté
pour inexacte, aussi longtemps il y aura des
excès impossibles à réprimer.
Il faudrait sévir ici avec fermeté aussitôt

qu'une malhonnêteté, un abus, une malversation
sont commis par ceux qui sont chargés de don¬
ner l'exemple et de faire respecter l'ordre.
Mais cette réforme-là, la plus grande et la

plus indispensable, elle est aussi la plus diffi¬
cile à accomplir, parce qu'ici ce sont les cœurs
des hommes qu'il faudrait changer... et que cela
n'est encore au pouvoir d'aucun législateur hu¬
main.



CHAPITRE XVIII

Conclusion

Nous avons dit, en commençant, pourquoi
nous n'étions pas sûrs que la suppression du
Bagne allait enfin être effectivement réalisée.
Tant de fois, depuis 1925, on fut en droit de le

croire, légitimement, et tant de fois on dut cons¬
tater que les pénitenciers de Cayenne étaient
toujours là, avec leur insalubrité, leurs cases, et
leurs gardiens.
Nous ne voulons pas terminer ce livre cepen¬

dant sans saluer ici l'énorme progrès que cons¬
titue le projet déposé par Messieurs Rucart, Mi¬
nistre de la Justice, et Moutet, Ministre des co¬
lonies.

Alors que, jusqu'à présent, les projets de sup¬
pression du bagne proposés par le Ministre des
Colonies avaient toujours été repoussés par les
services de la Chancellerie, cette année pour la
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première fois, un Ministre de la Justice a accepté
de suivre son collègue sur la voie de l'abolition¬
nisme.

Et cette décision, la ligne de conduite que
s'était dès longtemps assignée notre actuel Gar¬
de des Sceaux pouvait en faire préjuger. M.
Marc Rucart, qui est non seulement un homme
de cœur, mais un homme d'action, n'a-t-il pas
toujours été un adversaire résolu du bagne ? Ne
fut-il pas l'un des premiers en France aux côtés
de Monsieur le Premier Président Matter et de

Monsieur le professeur Donnedieu de Vabre, à
réclamer d'abord sa réforme, puis sa suppression
totale? Ne fit-il pas de courageuses démarches
à cet effet auprès de M. Maginot alors Ministre
des Colonies? Le discours qu'il fit à Epinal lors
de sa dernière élection ne portait-il pas en partie
sur ce thème?

Et voici, quelques semaines plus tard à peine,
à même de réaliser cette réforme qu'il ré¬
clamait depuis longtemps. Comment ne croi¬
rions-nous pas de toutes nos forces en sa volonté
d'exécuter un programme qui lui tient tant à
cœur, si, comme nous l'espérons pour la suppres¬
sion du bagne, il continue à faire partie des pro¬
chains gouvernements.
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Il l'a d'ailleurs formellement annoncé au seul

journaliste qui ait jusqu'ici obtenu de lui une
interview à ce sujet, notre confrère et ami Jean-
Clerc.

Il a proclamé en même temps son accord par¬
fait sur ce point avec son collègue des Colonies :
M. Marius Moutet.

Dès son arrivée au Gouvernement, M. Marius
Moutet, avec autant de cœur qu'en avait montré
son prédécesseur, M. Louis Rollin, s'est penché
avec le désir d'en terminer, sur ce problème dont
la solution traîne depuis si longtemps. Et ses
déclarations ne sont pas moins catégoriques que
celles de M. Marc Rucart.

« Si je le pouvais, demain, c'est bien simple, je
supprimerais le bagne d'un trait de plume ».

Voilà ce qu'a affirmé avec force et netteté M.
Marius Moutet. Et il a parlé de rééducation...
Il a parlé de prison et non pas forcément de ré¬
clusion cellulaire... Comment ne penserions-
nous pas en vérité que nous ne sommes plus
très loin du but et comment ne nous réjouirions-
nous pas de voir enfin accomplie la suppression
de cette institution que dans les colonnes du
« Journal » nous avons réclamée voici déjà bien¬
tôt deux ans, et dont M. Daladier demandait dès
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1908 la refonte totale, en s'écriant : « Le bagne,
cette honte... »

A l'heure où nous mettons sous presse, le mi¬
nistère dont faisaient partie MM. Rucart et Mou-
tet est renversé. Puissent ces deux hommes con¬

server dans les prochains gouvernements les
portefeuilles qu'ils détiennent et qui leur per¬
mettront de mener à bonne fin leur programme.

Une grande réforme, grâce à eux, est en voie
d'aboutir.

Qu'on ne la laisse pas dans le domaine des réa¬
lisations à venir !

En ce faisant, tous ces hommes de talent et de
cœur qui se sont, de toute leur âme attachés à
réaliser cette réforme, accompliront à l'égard
de la Guyane un geste de libération, à l'égard
de la France un geste de réparation.
Libération à l'égard de la Guyane Française

qui pourrait être l'une de nos plus belles colo¬
nies le jour où son essor économique ne sera plus
entravé par la population qu'y déverse chaque
année le «La Martinière ».

Mais réparation surtout à l'égard de notre
beau pays. Au Vénézuéla, au Brésil, en Guyane
Anglaise et Hollandaise, dans tous les pays voi¬
sins de notre Guyane Française, les évadés de
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notre bagne que la mer rejette périodiquement
nous font la pire des publicités.
En réparant son erreur, la France se justi¬

fiera aux yeux de ses voisins qui contemplent
étonnés cette œuvre néfaste.

Et notre vieille Guyane, seul coin de l'Améri¬
que du Sud où flotte le drapeau tricolore, repré¬
sentera enfin avec la dignité voulue notre œuvre
colonisatrice française.

/
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