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Confraternel et amical hommage.
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LA LETTRE VOLEE

C’est le pire malheur des guerres civiles et le 
plus attristant, qu’elles altèrent la moralité dans les 
consciences, par ailleurs délicates. Les tentations de 
la vie privée ne les eussent jamais effleurées. Le 
fanatisme les fausse du coup. Il s’agit de servir la 
Cause, et, dans l’ardeur du combat, le partisan ne 
recule plus devant les actes les plus évidemment 
coupables : trahir une confidence, espionner un ami 
acheter un témoignage, forcer Je secret d’une cor­
respondance, pratiquer la.délation. La tragique aven­
ture que je voudrais conter aujourd’hui eut pour 
point de départ un de ces égarements dont ceux qui 
se les permettent ne sauraient mesurer les lointaines 
et quelquefois terribles conséquences. C’est toujours 
le mot profond de l’Ecriture : « Pardonnez-moi,



LA GEOLE

Séîgneur, ceux de mes péchés que je ne connais 
pas, »‘ et c’est aussi la preuve que l’on n’interprète 
pas le devoir, Il faut l’accepter, humblement, litté­
ralement. Simple et sage vérité que les exaltés de la 
politique oublient sans cesse, dans la frénésie où les 
jette l’Idée, comme ils disent encore, et une ferveur 
religieuse brûle leurs prunelles, à la minute même 
où ils manquent au plus élémentaire honneur. Mais 
voici le fait, sans autres commentaires. Strictement 
vrai, comme tout le détail des événements qu’il 
détermina, il risque de paraître assez extraordinaire 
pour que l’on ait cru nécessaire de le rattacher à une 
loi de psychologie générale qui domine, hélas! toutes 
les périodes troublées de l’histoire.^

Le fait remonte à l’automne de l’année 1877. Les 
hommes, vieux maintenant, qui avaient alors l’âge 
de s’intéresser aux affaires publiques, se le rap­
pellent : la campagne électorale, déclenchée par le 
demi-coup d’Etat du 16 mai, provoquait dans tout 
le pays une violente surexcitation des esprits. Mais 
les rapports personnels demeuraient courtois, exté­
rieurement. D’ailleurs, n’en a-t-il pas été ainsi tou­
jours, même dans des crises d’une autre intensitér' 
Camille Desmoulins n’eut-il pas comme témoin de 
son mariage, en pleine Terreur, ce Robespierre qui 
l’envoyait, quelques mois plus tard, à la guillotine? 
Parmi les salons où se rencontraient, dans une appa­
rente neutralité, adversaires et amis du Maréchal, 
un des plus agréables était celui d’un jeune ménage, 
très à la mode dans le Paris élégant de ces temps 
lointains. Si vous feuilletez quelque jour les livres, 
trop oubliés, du chroniqueur des frivolités d’après

^ .,
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la guerre de 1870, ce fringant Fervacques, cher à 
Barbey d’Aurevilly, vous y rencontrerez le nom de 
la jolie Mme Jean Vialis, cité presque à chaque page. 
Mais Fervacques était déjà mort dans cette année 
1877, qui marqua l’apogée de cette brève royauté 
mondaine, sinistrement interrompue. Ce qui rendait 
paradoxal, non pas le succès de la charmante femme, 
mais l’éclectisme de son salon, c’était la situation de 
son mari, chef de cabinet d’un des collaborateurs les 
plus agressifs du duc de Broglie. Quelques détails 
biographiques sur ce chef de cabinet et sur son1 
ministre expliqueront cette anomalie.

Jean Vialis, à vingt-huit ans qu’il venait d’avoir, 
réalisait vraiment le type du genre de serviteurs 
recherché par Mazarin. « Est-il heureux? » deman­
dait tout d’abord le judicieux cardinal. Heureux, en 
effet, cet intelligent et loyal garçon l’avait toujours 
été, du moins dans le dessin visible de son sort. Il 
était issu d’une vieille famille terrienne du Niver­
nais, devenue opulente par sa participation à l’en­
treprise des forges d’Imphy. Sa bonne chance avait 
voulu que son père l’élevât tendrement, mais sévè­
rement. Jean avait été mis comme interne au lycée 
de Nevers d’abord, puis à Louis-le-Grand. 11 avait 
pris là le goût des lettres, au point qu’au sortir du 
collège, quatre ou cinq fois lauréat du Concours 
général, il préparait sa licence, en commençant son 
cours de droit. II était reçu le premier à la session 
de juillet, dans l’été même où éclatait la guerre 
franco-allemande. Engagé dès la première heure, il 
se comportait si brillamment qu’il pouvait, Paris 
délivré de la Commune, reprendre le chemin de
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l’Ecole de droit avec un ruban rouge à la bouton­
nière de son veston d’étudiant. Il avait payé son 
tribut à la commune misère humaine en perdant 
presque aussitôt son père et sa mère. Mais, dernier 
bienfait de ces excellents parents, se sachant malades, 
et pour prolonger leur protection sur leur fils, ils 
l’avaient marié à une délicieuse créature, choisie par 
eux, et qui l’avait soutenu de son amour dans cette 
épreuve, la seule de cette existence continûment 
comblée. Peut-on compter comme un chagrin la sur­
prise d avoir, à six ans, entendu par hasard deux 
servantes raconter qu’un oncle, qui le gâtait beau­
coup s était tué d’un coup de pistolet? Ces filles 
répétaient : « M. André Vialis s’est suicidé. » — 
Suicidé, ces trois syllabes avaient étonné l’enfant 
trop sensitif, qui se les était prononcées indéfiniment, 
avec un frisson d’épouvante imaginative, avouée un 
jour à sa mère. Il ignorait que cette naïve confession 
avait déterminé son père à le mettre au lycée comme 
pensionnaire. « Il faut le viriliser, lui. » Ce mot du 
frère du suicidé, Jean ne l’avait pas soupçonné non 
plus, ni que cette catastrophe de famille tournait au 
mieux pour son avenir. Elle lui assurait l’éducation 
plus mâle dont son tempérament, trop pareil à celui 
de son oncle par l’émotivité, avait besoin. Le lycée 
lui avait si bien réussi qu’ayant eu cet autre bonheur 
d avoir un fils, dès la première année de son mariage, 
il avait annoncé l’intention de l’élever de même' 
« L internat est^une école d’énergie, » disait-il à sa 
femme, qui déjà se tourmentait d’une future sépa­
ration avec leur Jean-Marie. Ils avaient appelé l’en­
fant de ce nom, qui unissait leurs deux prénoms,

LÀ LETTRE VOLÉE

symbole d’une passion réciproque demeurée, en 1877, 
et après cinq ans, aussi ardente qu’aux premiers 
jours. Quand ils rentraient de quelque fête, le soir, 
serrés l’un contre l’autre dans leur étroit coupé, lui 
si fier de la beauté et de la grâce de sa jeune femme 
qui venait, comme toujours, de faire sensation, elle 
si émue de se retrouver seule avec lui et de le voir 
si tendre, il leur arrivait sans cesse de se parler tout 
haut leur commune pensée, leur espérance d’avoir 
une petite fille maintenant, une Jeanne-Marie pour 
jouer avec Jean-Marie :

-— « Nous serions trop heureux, » disait-elle, et 
ses profonds yeux bleus s’assombrissaient pour ajou­
ter : « Ça me ferait peur. » En attendant, à ce 
bonheur intime du foyer, des succès de carrière 
venaient s’ajouter. Apparenté par lui-même et par 
sa femme, née Taraval, au monde conservateur, Jean 
Vialis s’était trouvé tout enrôlé dans l’équipe des 
jeunes talents qui se groupèrent, après la démission 
de M. Thiers, autour des chefs d’un suprême effort 
de défense sociale, trop justifié depuis. L’un des per­
sonnages importants du ministère du 16 mai se 
l’était attaché avec la promesse, si les élections 
étaient favorables, — tous les familiers de l’Elysée 
comptaient bien qu’elles le seraient, — d’une entrée 
immédiate dans la diplomatie et par en haut.

Ce patron de Jean Vialis était un nouveau venu 
dans la politique, à qui le 16 mai avait donné son 
premier portefeuille. Gros industriel du Nivernais, 
lui aussi, le scrutin de février 1871 l’avait envoyé à 
l’Assemblée de Bordeaux à cinquante-six ans passés. 
Le plus grand danger de ces entrées tardives à la

I I
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Chambre n’est pas dans la présomption de l’incom­
pétence qui croit tout savoir. Elle se heurte vite aux 
réalités et s’y brise. Il est, au contraire, dans un 
excès de défiance qui aboutit à un abus de la 
réflexion. L’apprenti politicien, s’il a de l'amour- 
propre et du jugement, se fixe ainsi des règles de 
conduite, sagaces dans leur fond, car elles résultent 
d’observations sérieuses, de lectures historiques, de 
prudentes conversations, mais notre conscrit du 
Parlement les applique d’une manière trop systéma­
tique. Tantôt il croit trop peu, tantôt il croit trop 
à l’influence des petits moyens. Cette erreur-là était 
celle de cet homme d’Etat, rentré depuis dans la vie 
privée après l’échec d’octobre 1877, beaucoup à 
cause du drame dont cette analyse est le prologue 
obligatoire. On comprendra tout à l’heure pourquoi 
son nom ne doit pas être rapporté. En vertu d’une 
de ces règles, il avait choisi comme chef de son 
cabinet un fils de famille, riche, élégant, lequel pas­
serait aisément pour un dilettante désireux de s’oc­
cuper ou pour un vaniteux en quête d’honneurs. Qui 
donc s’aviserait de son véritable rôle, dont lui-même 
ne devinerait pas la nature? Il croirait à la sympa­
thie du ministre, au lieu que celui-ci se proposait de 
l’employer à couvrir ses plus délicates relations poli­
tiques et quasi policières. C’était chez les Jean Vialis, 
dans le rez-de-chaussée d’une vieille maison où ce 
ménage d’amoureux abritait son honnête bonheur, 
qu’il donnait ses rendez-vous les plus graves et les 
plus secrets. Durant cette période de lutte acharnée 
où les partis s’épiaient l’un l'autre avec une égale 
animosité, il voyait là, et toujoürs sous des prétextes
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fallacieux, des agents qu’il considérait comme com­
promettant de recevoir au ministère et même dans 
son domicile privé. Encore une de ses maximes : 
« L’homme d’Etat n’a jamais assez d’alibis. » Cer­
taines correspondances, tout particulièrement clan­
destines, lui arrivaient sous le couvert du jeune 
homme, qui gardait, par ailleurs, la plus entière 
liberté dans ses rapports de monde ou d’amitié. Cette 
liberté, son patron ne se contentait pas de la lui 
laisser. Il la lui imposait. C’est l’explication de l’ano­
malie que je signalais : le salon de ce favori d’un 
ministre de combat, ouvert indistinctement à des 
visiteurs de tous les partis. L’ancien industriel, en 
train de se macbiavéliser, — on excusera ce néolo­
gisme nécessaire ici, — croyait par-dessus, tout, je le 
répète, aux petits moyens, aux coups de sonde donnés 
dans l’opinion, à l’utilité du contact anonyme avec 
l’adversaire. 11 estimait qu’en recevant spécialement 
des camarades de son âge, — et d’un autre bord, — 
Jean Vialis était à même de le renseigner sur les 
« impondérables ». Il s’imaginait être réaliste en 
prononçant, avec un plissement avisé de ses pau­
pières, ce terme emprunté’ à la phraséologie bismarc­
kienne et qui suffirait presque à dater ce récit. 
N’étions-nous pas tous hypnotisés alors par le pres­
tige des vainqueurs de 1870, et du chancelier de fer 
en première ligne? Ajoutons, pour donner son carac­
tère de noblesse à cette figure d’un très bon Fran­
çais, qu’il se voulait un roué, afin de mieux servir 
son pays, convaincu que la défaite du radicalisme 
était, pour ce pays, une question de vie ou de mort. 
Il n’était pas le seul, dans ce ministère de si braves



gens, à s’exagérer l’importance des menus calculs de 
coulisses. Sainte-Beuve a très pittoresquement mon­
tré l’insuffisance de ces procédés de finesse, chers 
aux parlementaires, dans notre temps de brutalité 
démocratique, lorsqu’il a comparé M. Guizot et 
M. 1 hiers à deux habiles virtuoses du jeu d’échecs 
en train de manœuvrer savamment leurs pièces sur 
le dos d’une baleine endormie. Le monstre bouge. 
Les masses populaires remuent. Echiquier, joueurs et 
combinaison roulent au fond de l’eau. Et il écrivait 
cela vers 1850! La baleine a grossi depuis.

Parmi les compagnons de jeunesse qui fréquen­
taient le salon des Jean Vialis, sans dissimuler leur 
hostilité au 16 mai, était un certain Marcel Fau- 
gières. Ce républicain passionné obéissait lui au&i, 
en venant là, au désir du contact avec l’adversaire, 
érigé en dogme par le ministre. Seulement, Fau­
gières, lui, ne s’en rendait pas compte. Une amitié 
commencée sur les bancs du vieux Louis-le-Grand 
unissait les deux jeunes gens. Ils s’étaient retrouvés 
à 1 armée de la Loire. Ces deux souvenirs, celui des 
enfantines émulations scolaires et celui du martial 
danger, affronté côte à côte, étaient plus forts que 
I antagonisme de leurs idées, accentué pourtant avec 
les années et la différence de leurs situations. Marcel 
Faugières était pauvre. Une maigre pension, servie 
par son père, tenancier au Puy d’une modeste épi­
cerie, lui avait permis — à travers quelles priva­
tions, de 1 un et de l’autre! — de pousser ses études 
de droit jusqu’au^ doctorat. Il venait de s’installer 
comme avocat, grâce à un très petit héritage que lui 
avait abandonné ce père, dont il faisait tout l’or­
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gueil. A quel point! Ceux qüi connaissent l’esprit 
d’économie de nos montagnards du Centre le com­
prendront à ce simple détail : l’envoi du rhétori- 
cien du Puy dans un lycée de Paris, sur les conseils 
d’un professeur qui avait dit à l’humble boutiquier » 
« Marcel sera votre gloire. » — Marcel, hélas ! 
n’était encore qu’un basochien sans causes dont les 
convictions radicales impliquaient — contradiction 
fréquente chez les jeunes gens de ce type — une 
naïve sincérité tout ensemble et un âpre calcul. Ses 
premières rancunes sociales y trouvaient un assou­
vissement, et son ambition un champ d’espérance. 
Il tenait de trop près au peuple pour ne pas deviner 
que l’avenir, dans un régime foadé sur le suffrage 
universel, était à gauche. Quand il sortait d’une 
soirée chez les Vialis, ses larges épaules se^ haus­
saient, à se remémorer les propos chimériques écoutés 
là. D’approcher ces représentants des classes soi- 
disant dirigeantes et de constater leur ignorance des 
courants sous-marins du pays, renforçait sa certitude 
de leur défaite et du triomphe assuré des 363. On 
se souvient du magistral coup de parti par lequel 
les meneurs de l’opposition, en posant le terrain sur 
ce chiffre, firent plébisciter le plus équivoque des 
programmes. Ses obscurs et longs travaux ne per­
mettaient pas à Faugières les relations qui lui 
eussent valu les chances d’une candidature. Il y 
avait, d’ailleurs, comme répandu sur toute sa per­
sonne, je ne sais quoi de farouche qui déconcertait 
la sympathie. Ge lourd garçon, trapu, comme tassé, 
avec des yeux jaunes qui luisaient dans une face 
bilieuse, donnait une impression d’un animal de
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proie et d’âcre convoitise, et le salon réactionnaire 
des Vialis avait aussi pour lui cette brutale attirance : 
le plébéien dénué ^y respirait une atmosphère de 
luxe. Quand il y dînait, la fine cuisine le changeait 
de ses gargotes habituelles. L’élégance du décor et 
de la toilette des femmes flattait sa sensualité, et 
comme tout est complexe, dans l’âme, à cet âge de 
fermentation, le charme de la brillante intelligence 
de Jean n’était^ pas étranger à ses assiduités. Peut- 
être l’estime qu’il avait pour son camarade, jointe à 
sa propre intransigeance, lui donnait-elle, à son 
insu, un fiévreux besoin de le conquérir à ses prin­
cipes. Car tous leurs entretiens aboutissaient à des 
discussions, auxquelles le traditionaliste ne se plai­
sait pas moins que le jacobin. L’escrime de la con­
troverse intellectuelle n’est-elle pas un des enivre- 
rnents de la jeunesse qui pense? Ces passes d’armes 
d idées lui donnent la conscience et la fierté de sa 
force. Elle y prend aussi la mesure de ses infério­
rités. La dialectique plus souple de Jean, son esprit 
de repartie, sa culture plus variée, parce qu’il avait 
voyagé, finissaient toujours par irriter l’ami moins 
rapide, plus pesant, moins bien muni d’arguments. 
On eût beaucoup étonné Faugières, si on lui eût dit 
que toutes ces impressions d’ordre si divers avaient 
pour . arrière-fond le plus triste des sentiments 
humains, 1 envie, mais une envie inavouée, ignorée 
d elle-même, cachée dans ce pli dernier du cœur où 
1 on ne veut pas, où l’on ne peut pas descendre. Que 
ce soit, sinon l’excuse, l’explication du moins~de 
1 acte fatal auquel j’arrive!

Dans la dernière semaine du mois de septembre
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l&77> — le 29, précisons, à quinze jours exactement 
du scrutin qui devait avoir lieu le 14 octobre, — 
le hasard voulut que Marcel Faugières, revenant de 
la mairie du septième arrondissement où il avait dû 
demander un renseignement professionnel, passât rue 
Saint-Dominique et sonnât vers les deux heures à la 
porte de Jean Vialis. Il voulait lui emprunter quel­
ques revues, et il comptait bien trouver, comme 
d’habitude, le jeune ménage installé dans le petit 
salon-fumoir attenant au cabinet de travail.

— « Monsieur et madame ont déjeuné dehors, » 
lui dit le domestique, « mais ils vont rentrer. »

— «.Je les attendrai alors, » fit Marcel Faugières, 
« dans le bureau. D’ailleurs, M. Vialis a dû pré­
parer un paquet de livres pour moi. »

Tout naturellement, le domestique introduisit le 
familier déjà maison dans la pièce, à la fois intime 
et sévère, où, si souvent, les deux jeunes gens avaient 
passé des heures et des heures à disputer, tantôt 
cordialement, tantôt âprement, toujours sur des 
matières élevées. De hautes bibliothèques anciennes, 
en chêne sculpté, revêtaient les murs. Leurs rayons 
étaient garnis de volumes qui venaient du grand- 
père et de l’arrière-grand-père de Jean. Les reliures 
dataient du premier Empire ou de la Restauration. 
L’état de leur cuir attestait le soin pieux dont ces 
volumes avaient été l’objet. Les titres disaient le 
sérieux et la culture des grands bourgeois qui avaient 
ainsi collectionné des mémoires, les chefs-d’œuvre 
des classiques anciens et modernes, des volumes 
d’histoire, de science, de philosophie, de jurispru­
dence. Quel contraste avec les bouquins, brochés
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pour la plupart, et les vulgaires répertoires, achetés 
à tempérament, qui s’entassaient, tant bien que mal, 
sur les tablettes en bois noirci du cabinet de l’avo­
cat! Cette comparaison surgit, dans sa pensée, invo­
lontairement. Sur un panneau laissé libre entre deux 
corps de cette bibliothèque, était suspendu un pastel 
représentant Marie Vialis tenant son fils, leur fils, 
entre ses bras. De son fauteuil et assis à sa table de 
travail, Jean n’avait qu’à lever la tête pour avoir 
son bonheur devant les yeux. Faugières, qui s’ap­
prochait de cette table pour vérifier si les fascicules 
désirés n’étaient pas là, se prit à regarder longuement 
ce portrait, à son tour. Autre contraste, et non moins 
humiliant pour le déshérité! Ses maîtresses de ren­
contre et l’avilissement de leur masque plâtré lui 
revinrent soudain à la mémoire, devant ce clair et 
beau visage d’honnête femme, au teint délicat de 
fleur, aux yeux profonds et si doucement bleus, à 
l’ovale énergique et pur dans l’encadrement de ses 
légers cheveux blonds, à la bouche aimante et fré­
missante. Il se détourna vivement, et, comme une 
pile de revues était sur la table, il y chercha celles 
qu’il voulait emprunter à son ami. Ne les ayant pas 
trouvées, une curiosité toute machinale lui fit consi­
dérer le large buvard, posé transversalement sur la 
table. Le maroquin, d’un rouge sombre, n’avait pas 
une tache. Les porte-plume et les crayons, bien 
rangés auprès d’un brillant encrier de cristal, attes­
taient, comme le calendrier mobile mis à jour, l’ordre 
méticuleux d’un travailleur méthodique. Toujours 
machinalement Marcel Faugières souleva le dessus 
du buvard. Il aperçut à l'intérieur une lettre tout
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ouverte, avec son enveloppe à côté. Evidemment elle 
avait été remise à Vialis à la minute même où il se 
préparait à sortir. Ne voulant pas l’emporter avec 
lui et n’ayant pas le temps de la serrer, il l’avait 
glissée là. L’indiscret — sans préméditation, ne le 
calomnions pas — crut reconnaître l’écriture. Il prit 
la lettre, et les quelques lignes qu’il lut, presque 
malgré lui, le firent tressaillir. Il ne s’était pas 
trompé. Elles étaient de la main d’un certain 
Grangier, son condisciple au lycée du Puy, qu’il 
avait retrouvé au Quartier latin et présenté à Vialis. 
Celui-ci avait toujours montré de la répulsion pour 
ce personnage, garçon de valeur, tournant spirituel­
lement les vers, mais déjà dégradé par l’ivrognerie 
et qui, retourné dans la Haute-Loire, y dirigeait en 
c.e^ moment une petite feuille d’avant-garde. Fau­
gières avait appris, non sans étonnement, que ce 
bohème se présentait comme candidat d’extrême 
gauche. « Voilà où mène l’alcoolisme! » avait-il 
pensé devant cet acte d’indiscipline qui risquait de 
diminuer les chances du 363, — pour parler le 
jargon électoral d’alors. — Ce révolutionnaire en 
correspondance avec les gens du 16 mai, était-ce 
possible? Le saisissement de la surprise fut tel chez 
Faugières qu’il en demeura quelques instants comme 
sidéré. Il remit la lettre dans le buvard, sans même 
en commencer la lecture, dans un mouvement de 
dégoût. Puis, brusquement, il rouvre ce buvard, il 
reprend la lettre et une curiosité qui n’est plus 
machinale la lui fait lire et relire, une fois, deux 
fois, trois fois, pour se convaincre qu’il n’est pas le 
jouet d’une illusion.
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« Monsieur le Ministre, » disait cette lettre datée 
du Puy, « j’ai conscience d’être utile à la France et 
à la vraie République en combattant l’individu qui, 
à la faveur de l’équivoque des 363, veut surprendre 
la bonne foi des électeurs de ma ville natale. J’aurais 
besoin, à cet effet, pour suffire aux frais de la cam­
pagne, d’une somme de 30.000 francs. J’hésite d’au­
tant moins à les accepter du gouvernement que 
j’honore certes plus comme homme M. le duc de 
Colombières qu’un sous-vétérinaire tel que X... » 
Ici encore, le chroniqueur de cette trop véridique 
histoire demande la permission de ne pas citer un 
nom, qui importe aussi peu que les formules de défé­
rence obséquieuse par lesquelles s’achevait cette 
missive, révélatrice d’une manœuvre, d’ailleurs si 
fréquente qu’elle en est banale.

Le candidat ministériel au Puy était le vieux duc 
de Colombières, un des grands propriétaires du 
Velay par sa mère, de l’antique famille comtale des 
Brives-Charensac. Le préfet avait eu, pour affaibli] 
les chances de l’opposition, l’idée d’une candidature 
indépendante et ultra-radicale. Il avait fait sonder 
le besogneux Grangier, lequel s’était prêté à la com­
binaison d’autant plus volontiers qu’il se sentait 
déconsidéré parmi les libéraux. Cette lettre avait été 
le gage exigé par le ministre, patron de Jean Vialis. 
Vous l’entendez d’ici, énonçant d’un ton sentencieux 
une de ses maximes à la Fouché :

— « On n’a jamais assez de petits papiers. »
Grangier n’avait rien à perdre, en fait d’honneur. 

Il avait froidement écrit la lettre, adressée sous pli 
recommandé au chef de cabinet, par mesure de pré­
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caution. Le drôle, en traçant sur l’enveloppe le nom 
du destinataire, avait bien eu un peu de honte. Puis, 
se souvenant du caractère surveillé de Jean, il s’était dit:

« Au moins, je suis sûr que celui-là ne parlera 
pas. »

Et encore, ironiquement :
— « Tout de même, pour une belle âme!... »
« La belle âme, » c’était le sobriquet dont son 

cynisme précoce qualifiait autrefois le candide 
Vialis et ses scrupules, et c’était vrai qu’il en avait 
coûté au chef de cabinet de collaborer, même dans 
cette mesure : —^ la réception et fa conservation de 
ce document à ce tripotage, un de ces procédés 
que les honnêtes gens empruntent aux roués qu’ils 
ont pour adversaires sur le triste et fangeux terrain 
de la politique. La position de la lettre dans le buvard 
indiquait qu elle y avait été jetée dans un sursaut 
de répulsion. L’enveloppe froissée trahissait l’éner­
vement éprouvé à ce malpropre contact. Une amitié 
tendre 1 eût deviné. Celle de Marcel Faugières pour 
Jean Vialis était une amitié haineuse. Il y avait du 
triomphe dans l’affreux rire dont il éclata tout d’un 
coup, à la quatrième ou cinquième lecture de cette 
pièce accusatrice. Pour qui? Pour les corrupteurs 
autant que pour le corrompu. Oui, l’affreux rire! De 
découvrir chez son camarade une coupable compli­
cité, quelle revanche! L'âcre passion politique dont 
il était possédé bouillonnait, a tenir entre ses mains 
ce papier, pour lui infâme, et il répéta tout haut, 
d une voix mordante, un des mots qui, à cette époque, 
servaient de cri de guerre de l’autre côté de la bar­
ricade :
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. — « Et ça s’appelle l’ordre moral ! L’ordre 
moral ! »

Mais déjà il ne rit plus. Son maigre visage se 
crispe dans une expression sauvage. Les sourcils 
froncés, les dents serrées, comme dans les minutes 
d’implacable résolution, il tire son portefeuille de 
sa poche. Il y met la lettre, après l’avoir soigneu­
sement enfermée dans son enveloppe. Il se soucie 
bien maintenant des numéros de revues à emprunter ! 
Il sort de la bibliothèque. Au domestique venu à lui 
dans l’antichambre, il dit simplement :

— « J’avais oublié que j’ai un rendez-vous à deux 
heures. Je ne peux pas attendre. »

Sa voix se fait dure pour prononcer ces banales 
paroles. C’est qu’il subit un tremblement intérieur 
à l’idée que, sur le perron, dans la cour, au coin de 
la porte cochère, il rencontrera peut-être Vialis.

— « Hé bien! » songe-t-il, tout soulagé de se 
retrouver dans la rue Saint-Dominique sans avoir 
aperçu la fine silhouette de celui chez leqpel il vient 
de commettre un abus de confiance, qu’il justifie par 
ses principes, tout en sentant un secret remords des 
dessous vrais de son acte. « Hé bien! Si je l’avais 
rencontré, je lui aurais fait honte. Tout est fini 
entre nous à partir d’aujourd’hui, après ce que je 
viens de découvrir, et c’est mieux... Et vous, mon­
sieur le duc de Colombières, vous ne serez pas le 
député de chez nous. »

11
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Ce fut à onze heures du soir seulement que Jean 
Vialis constata Ja disparition de la dangereuse pièce, 
reçue, on l'a déjà dit, au moment de sortir, et si 
imprudemment laissée dans le bureau. Au lieu de 
rentrer avec sa femme, comme il en avait eu d’abord 
le projet, il était allé au ministère où il avait du 
travail en retard. Tout son après-midi s’était passé 
à recevoir des visiteurs et à dépouiller un énorme 
courrier officiel. Il n’avait reparu dans l’appartement 
de la rue Saint-Dominique que pour s’habiller en 
hâte et remonter aussitôt en voiture. Le ménage 
dînait à l’Elysée. Au retour, il était venu droit à 
son cabinet, pour y examiner son propre courrier du 
soir. Quand il avait enfin voulu reprendre, afin de 
la serrer en lieu sûr, la lettre de Grangier, il ne 
l’avait plus trouvée. Il en éprouva une de ces 
secousses terrifiantes qui vous glacent tout le corps 
et toute l’âme. Précisément parce qu’il ne s’était prête 
qu’avec une extrême répugnance au vilain trafic 
iccepté par le journaliste radical, il aperçut aussitôt 
le péril d’une publicité donnée à un pareil document. 
S’il avait été volé? Mais était-ce possible? Sa
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mémoire ne ie trompait cependant pas. Il avait bien 
reçu cette lettre. Il l’avait bien mise, avec son enve­
loppe, dans ce buvard qu’il rouvrit et secoua, ner­
veusement et puérilement. Oui,, une seule hypothèse 
était acceptable, celle du vol. Mais par qui? Le 
ménage que Marie et lui avaient à leur service venait 
du Béard, un petit village nivernais, près d’Imphy, 
que les curieux de l’art roman connaissent pour sa 
belle église ruinée du douzième siècle. C’était dans 
une visite à ce sanctuaire transformé en grange, que 
les Vialis, mariés depuis six mois, avaient rencontré 
Jean et Marie Bourrachot, des époux de la veille, 
eux aussi. Ces jeunes gens leur avaient raconté, tout 
en leur montrant l’église, qu’ils méditaient de se 
placer comme domestiques à Ne vers.

— « Engageons-les, » avait dit Mme Vialis. « Ils 
s’appellent comme nous. C’est gentil. Nous les for­
merons. Ça nous changera des autres. »

Les autres, ç’avait été un premier couple, congédié 
pour indélicatesse. Etait-il vraisemblable que le 
séjour de Paris eût, en si peu d’années, corrompu de 
même ces paysans sur lesquels ils avaient eu les 
meilleurs et les plus sûrs renseignements, et que l’un 
d’eux eût pu commettre un acte qui supposait un 
ténébreux calcul de chantage et de scandale?

Ce soupçon à peine conçu fut insupportable à 
Jean, qui sonna aussitôt son serviteur. Il écouta 
s’approcher le pas de ce garçon, en épiant si sa 
démarche ne trahissait pas une hâte ou une lenteur 
également dénonciatrices. Mais non. Aucun trouble 
non plus sur son visage à demi endormi. Aucune 
nervosité dans ses mouvements, tandis qu’il aidait,

t
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cinq minutes plus tard, son maître à se dévêtir. Le 
chef de cabinet, obligé par son travail à veiller quel­
quefois très avant dans la nuit, avait sa chambre à 
lui, attenante à celle de sa femme. Un coffre-fort, 
dans l’angle, lui servait à enfermer les papiers impor­
tants que lui confiait le ministre. Ce détail achèvera 
d’expliquer pourquoi il avait laissé la lettre de 
Grangier dans le buvard. Il était pressé. La serrure 
du coffre-fort s’ouvrait par une combinaison de 
lettres, un peu compliquée, et qui voulait du temps. 
La vue de ce meuble, en avivant chez lui le sen­
timent de son étourderie, le détermina. Brusque­
ment, mais d’un air détaché, pour ne pas infliger à 
un innocent l’outrage d’une défiance avouée :

— « Vous avez rangé mon bureau cet après-midi, 
Bourrachot? » demanda-t-il. « Je n’ai pas retrouvé 
les papiers et les livres au même endroit. »

Il avait remarqué cela aussi : le déplacement de 
la pile des revues. La main du valet de chambre 
qui lui déboutonnait ses bottines ne trembla pas, 
tandis qu’il répondait, avec l’accent si particulier et 
un peu traînard de sa province :

— « Ce sera M. Faugières, qui est venu vers les 
deux heures. Il m’a dit comme ça que monsieur 
avait dû justement lui préparer un paquet de 
livres. »

— « M. Faugières? » répéta Vialis. « Alors il m’a 
attendu? Longtemps? »

— « Pas très longtemps. Il avait oublié qu’il avait 
un rendez-vous, qu’il m’a dit. »

— « Il m’a attendu, dans le bureau? »
— « Dans le bureau. Dame ! Comme c'était

LE 14 OCTOBRE 1877
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M. Faugières, j’ai pensé... Monsieur a l’air tout con­
trarié... »

— « Moi, » fit Jean, « pas le moins du monde. »
En réalité, il venait d’être secoué tout entier d’un

frisson qui lui étouffait la voix. Le domestique n’osa 
pas insister ni s’excuser davantage, mais, une fois 
retourné auprès de sa femme :

— « J’ai fait une bêtise, que je crois, » lui dit-il ; 
et, après lui avoir raconté la visite de Faugières, sa 
brusque sortie du bureau, le mécontentement visible 
de son maître : « C’est pourtant une paire de 
copains, » conclut-il.

— « Pas tant que ça, » répondit judicieusement 
la femme de Jean Bourrachot. « S’ils l’étaient vrai­
ment, madame, qui ne voit que par les yeux de mon­
sieur, aurait M. Faugières en amitié. Pour moi, rien 
qu à la voix qu’elle prend pour prononcer son nom, 
je ne dis pas qu’elle le déteste, mais c'est tout juste. »

L’esprit d’observation des serviteurs est, pour cer­
taines nuances, aussi infaillible que celui des enfants. 
Marie Vialis ressentait, dans ses relations avec 
Marcel Faugières, un malaise que son mari subis­
sait également. En amitié, la réciprocité des impres­
sions n’est pas toujours consciente, mais elle est 
constante. Un ami, envié par son ami, comme Jean 
Vialis l’était par son camarade de collège, ne s’avoue 
pas que cet ami l’envie, mais il devine cette secrète 
hostilité. Il la flaire. Il en est gêné, sans le recon­
naître souvent. Et puis, il y a, dans les différences 
radicales de la pensée sur certains points essentiels, 
— la religion, la politique, — un principe d’anti­
pathie qui peut se dissimuler sous les effusions de
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la camaraderie. 11 est là, irréductible. Quoique Viaiis 
se piquât de tolérance, les opinions révolutionnaires 
de Faugières l’offensaient dans son être le plus secret. 
Depuis quelques mois surtout, un obscur travail 
d’aversion, à l’égard de son compagnon du lycée et 
de l’armée de la Loire, s’accomplissait en lui. Il en 
avait un remords, et il s’en punissait par un redou­
blement de gentillesse qu’il se reprochait ensuite 
comme une hypocrisie. Mais s’il ne l’eût pas eue, 
cette aversion, se serait-il dit tout de suite, et avec 
cette certitude, après la révélation de son domes­
tique sur la présence de Faugières dans son bureau :

— « C'est Marcel qui a fait le coup. Il a volé la 
lettre. Il va s’en servir. Mais comment? »

Aller droit chez l’ami félon dès le lendemain, lui 
arracher l’aveu du vol, exiger la restitution du 
document, ou, s’il refusait, comprendre du moins ses 
intentions, c’était la sagesse, et le seul moyen de 
sortir d’une incertitude, sans issue possible en dehors 
de cette démarche. Un énergique n’eût pas hésité. 
Mais la perspective des conflits durs et décisifs, 
comme devait être celui-là, répugne aux émotifs qui 
reculent indéfiniment l’heure d’agir et se dévorent en 
silence. Jean Vialis, très nerveux par tempérament, 
comme l’indiquait la finesse de ses extrémités, la 
mobilité de sa physionomie, ses grands yeux noirs 
trop expressifs dans un visage d’une délicatesse de 
traits quasi féminine, avait été comme sensibilisé 
par l’atmosphère trop douce, trop constamment 
tendre de sa vie conjugale. L’aguerrissement de l’in­
ternat, si prudemment imposé par son père à cette 
morbidité innée, était bien loin. L’approche d’une
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explication violente avec Faugières aurait angoissé 
l’anxieux, même assuré d’y avoir incontestablement 
le beau rôle. Ce n’était pas le cas. Si l’autre avait 
commis cette indélicatesse, — et il l’avait commise, 
— il la justifierait par son droit à empêcher une 
vilenie. Mais comment? La question se posait de 
nouveau. Couché maintenant auprès de sa femme 
endormie, Vialis y répondait. Son imagination lui 
montrait Faugières écrivant cet après-midi même à 
Grangier, le menaçant de divulguer la lettre, s'il ne 
retirait pas sa candidature. Que ferait Grangier? Il 
aviserait la préfecture du Puy, laquelle aviserait le 
ministre. Si ce dernier devait être averti, il fallait 
que ce fût par lui, Vialis, le coupable. Mais avouer 
à son chef son étourderie et ses conséquences, quelle 
scène aussi, et dont la seule idée le bouleversa au 
point,de le tenir éveillé jusqu’au matin! Il voyait ce 
chef l’écoutant, et ce masque autoritaire qui décelait 
chez l’ancien patron d’usine l’habitude du comman­
dement. Ses rapports avec Jean étaient singuliers. 
Ami personnel des Vialis, il avait pris le jeune 
homme avec lui pour les motifs que l’on a dits, mais 
aussi parce qu’il le savait très sûr et qu'en sa qualité 
de provincial, il se défiait des purs Parisiens. Dans 
sa partialité pour ce garçon, très intelligent, très fin, 
mais hésitant, il y avait un peu de cet engouement, 
à demi ^indulgent, à demi dédaigneux, que les natures 
très mâles éprouvent pour les natures plus faibles, 
plus sensitives. Il en résultait cette sorte de protec­
tion intimidante qui paralyse l’expansion chez celui 
qui en est l’objet. Il se sent à la fois comblé et 
méconnu. Comment supporter le regard de ces yeux
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d’un bleu azur, si clairs sous rembroussaillement des 
sourcils épais et grisonnants, et l’accent irrité de cette 
voix profonde, lui reprochant cette faute si grave? 
Oui, si grave que le malheureux ne comprenait même 
plus qu’il l’eût commise : se dessaisir d’une pareille 
lettre, l’oublier dans un buvard ouvert à tout venant, 
— et la preuve!... Jean Vialis savait quels doutes 
son patron nourrissait, contrairement à ses collègues, 
sur l'issue de la campagne électorale. Le point d’hon­
neur seul avait fait accepter à cet homme perspicace 
cette solidarité active avec l’état-major de son parti. 
Ayant approuvé l’opération du 16 mai, il était prêt 
à en subir, pour son propre compte, toutes les consé­
quences. Il s'était, une fois pour toutes, et son con­
fident ne l’ignorait pas, donné à lui-même ce mot 
d’ordre qui devait être celui de M. le duc de Broglie 
à M. de Fortou, quand ce dernier voulut démis­
sionner, en apprenant le résultat du scrutin du 
14 octobre : « Nous avons accepté une tâche. La 
mission est pénible et dure. Nous devons nous en 
acquitter jusqu’au bout. » Le bout, c’était, en cas 
d’échec, pour le patron de Jean Vialis, toute chance 
perdue de revenir au pouvoir, une carrière politique 
brisée, le renoncement à la haute ambition dont cette 
personnalité puissante était possédée. Tout cela 
n’allait pas sans une irritabilité secrète et sans des 
éclats dont Jean avait été souvent le témoin, lorsque 
le ministre constatait, chez ses subordonnés ou même 
ses collègues, quelque erreur de tactique, capable de 
diminuer les dernières chances de succès. Que serait- 
ce, quand son protégé viendrait lui dire : « J’ai 
laissé prendre cette arme à l’ennemi! »
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Mais l’ennemi l'emploierait-il? Jamais cette « fuite 
dans la maladie » dont parle le célèbre psychiâtre 
de Vienne, Freud, n’est plus évidente qu’au cours 
de ces crises où l’émotif se réfugie dans l’incertitude, 
pour ne pas être obligé de vouloir. Entre ce 29 sep­
tembre où la lettre avait été dérobée et le 14 octobre, 
extrême date où ce papier pût servir, puisque c’était 
celle du scrutin final, et depuis le premier matin, 
après cette nuit d’insomnie, Jean Vialis s’acharna 
maladivement à multiplier ses motifs de doute sur 
l’utilisation possible du document volé, et à s’en 
taire, non seulement. vis-à-vis du voleur et de son 
ministre, mais de sa femme, à laquelle il avait 
l’habitude si douce de ne jamais rien cacher. Il avait 
appris cependant, et dès les premiers jours d’octobre, 
par un camarade commun rencontré au coin d'une 
rue, que Faugières avait quitté Paris. Pour aller où? 
L’autre n’avait pas su le dire. Etait-ce au Puy, 
afin d’exécuter cette pression sur Grangier, prévue 
par Vialis dès le premier moment? Avec quelle 
angoisse, le soir où il avait connu ce départ et tous 
les jours ensuite, il ouvrit les journaux venus de la 
Haute-Loire! A chaque missive timbrée de là-bas, 
à chaque dépêche, il frémissait. Allait-il apprendre 
le désistement du signataire de la lettre volée? Une 
semaine avait passé, l’autre commençait, et rien! Le 
duc de Colombières, le 363 et Grangier, le soi-disant 
candidat indépendant, continuaient leur campagne. 
Faugières n’avait donc pas agi. Comment savoir si 
même il était au Puy? Devant cette petite enquête, 
qui ne comportait, celle-ci, aucun conflit personnel, 
Vialis reculait aussi. Avez-vous, tout enfant, tenu
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dans le creux de votre main une bestiole, coccinelle 
ou cétoine, qui faisait la morte? Moralement, ce 
grand anxieux était comme cet insecte. Il tremblait 
de rencontrer, ou de créer, un incident quelconque, 
et il en attendait un, dans cette espèce d’état de 
stupeur fiévreuse. Et puis, il s’efforçait de se rassurer. 
Qui sait? Un remords de son vol avait peut-être 
saisi Faugières? Utiliser la lettre, c’était frapper 
cruellement un ami qui n’avait eu pour lui que de 
gracieux et délicats procédés. Peut-être avait-il 
détruit la pièce, pour n’être pas tenté? Son silence 
et son absence s’expliquaient ainsi. Certain que son 
ami s’était aperçu de la disparition du document, 
sans doute le fuyait-il pour n’avoir pas à lui en 
parler. Vialis prêtait à cet énergique, dont il con­
naissait cependant la brutalité, les façons de sentir 
qu’il aurait eues, lui, à sa place. Peut-être au 
contraire Faugières avait-il menacé Grangier et 
tout simplement échoué? Alors, comment celui-ci 
n’avait-il pas prévenu ou la préfecture du Puy ou 
Vialis lui-même? Peut-être... Mais à quoi bon énu­
mérer les solutions imaginaires, inventées tour à 
tour par l'infortuné pour résoudre l’énigme, tromper 
sa mortelle attente et ne pas parler surtout, ne pas 
avouer, même à sa femme? Celle-ci voyait bien qu’il se 
tourmentait, qu’il se rongeait, et elle, non plus, n’osait 
pas lui parler. Elle s’était fait un tendre principe de 
respecter les secrets professionnels que pouvait, que 
devait avoir son mari, dans sa situation de confident 
d'un haut personnage politique. L’imminence d’un scru­
tin dont elle savait la formidable importance ne suffi­
sait-elle pas à justifier ce regard distant de son bien-
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aimé Jean, ce pli soucieux de son front, cette crispa­
tion de ses lèvres, cette maladive tension de tout son 
être, dont elle devait plus tard comprendre avec déses­
poir la sinistre signification et le tragique pronostic?

Enfin, le. 14 octobre était arrivé. Ce fut vers le 
soir, — un soir pluvieux et sombre d’automne, — 
que les résultats des élections commencèrent d’être 
connus. Les ministres, qui avaient joué et qui allaient 
perdre cette audacieuse partie, étaient tous réunis 
place Beauvau. Dans la pièce à côté de celle où 
ils tenaient conseil, se pressaient leurs amis per­
sonnels, leurs secrétaires, leurs attachés, des jour­
nalistes, leurs chefs de cabinet, et, parmi ces derniers, 
Jean Vialis, littéralement foudroyé, depuis le matin, 
par la lecture du Journal républicain de la Haute- 
Loire, dans lequel il avait trouvé la reproduction du 
terrible document, signé de Grangier et oublié puis 
volé dans son buvard, à lui. Marcel Raugières avait 
passé, en effet, plusieurs jours au Puy à reculer 
devant l’abominable action. Il avait quitté Paris, 
pour ne pas être exposé à rencontrer son camarade, 
et avec l’intention bien arrêtée de contraindre 
Grangier à se désister en le menaçant. Vialis y avait 
vu juste sur ce point. Mais comment Faugières 
s’était-il procuré la lettre? Voilà ce qu’il lui aurait 
fallu dire ou laisser deviner à Grangier, et l’orgueil­
leux avait hésité. Au dernier moment, la passion 
politique avait eu raison de tous les scrupules 
d’amitié. Ceux d’orgueil avaient résisté. Au lieu de 
faire une démarche directe auprès du candidat, 
Faugières avait anonymement envoyé le terrible 
papier au directeur de la feuille qui soutenait le plus
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ardemment la liste des 363. La copie autographiée 
avait paru, la veille du scrutin, sous ce titre trop 
exact : « Un document-massue. » Jean, qui se faisait 
expédier depuis deux semaines tous les journaux de 
la Haute-Loire, avait eu celui-là dès les neuf heures 
du matin. Aussitôt ce numéro reçu, qu’ordonnait la 
raison? L apporter à son chef pour qu’il n’apprît la 
chose que par lui et en même temps qu’il vît le 
désespoir de son remords. Le jeune homme était bien 
parti pour le ministère dans cette intention. Il avait 
trouvé l’homme d’Etat si nerveux qu’il n’avait pas 
osé lui montrer la feuille. La journée s’était passée, 
sans qu’il le revît, à libeller les affaires courantes, 
et maintenant il attendait, comprenant trop bien que 
son sort se jouait durant ces heures, solennelles pour 
toute la France, — mais pour lui!... Que le gouver­
nement triomphât, et dans la joie de la victoire, son 
étourderie n’était plus qu’une peccadille. Dans la 
défaite, elle devenait une trahison... ,

La nuit avance. Les télégrammes continuent 
d’affluer. L’opposition l’emporte à Paris... C’était 
prévu. Dans les grands centres... C’était prévu aussi. 
Mais des dépêches arrivent, de la campagne, celles- 
là. Le gouvernement gagne des sièges. Vialis espère. 
Les votes de la Haute-Loire ne sont pas encore 
relevés. Enfin, en voici les chiffres. Le duc de Colom- 
bières est battu. Tout de suite d’autres résultats se 
succèdent, de plus en plus désastreux. Au matin, les 
élections sont toutes connues. C’est l’effondrement. 
Les ministres sortent dans le petit jour lugubre et 
gris, qui sculpte en un dur relief les traits, creusés 
par la veille et le chagrin, de ces hommes d’Et;
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vaincus. Jean Vialis frémit à rencontrer le regard 
de son patron, qui sait tout. Le jeune homme le 
devine, sans que l’autre ait parlé. Il le suit. Le vent 
du désastre a déjà dispersé le plus grand nombre 
des assistants de tout à l’heure, les uns partis en 
hâte pour répandre les nouvelles, les autres préoc­
cupés déjà de déserter un bateau qui sombre. Les 
coupés des ministres sont dans la cour. Vialis esquisse 
un salut pour prendre congé de son chef. La portière 
ouverte, celui-ci, d’un geste impérieux, lui ordonne 
de monter- avec lui, et, quand la voiture s’ébranle, 
avec un accent d’atroce ironie :

— « Mes compliments, monsieur, » ricane-t-il, 
« vous avez ponté sur les deux tableaux. C’est bien 
joué. Seulement, » — et il ne riait plus, — « c’est 
bien malpropre. » Visiblement, il ne se possédait 
pas. Son chef de cabinet, à cette seconde, lui repré­
sentait le désastre où toutes les ambitions de son vieil 
âge venaient de s’écrouler! Comme elles étaient au ser­
vice de ce qu’il estimait le bien public, il ne souffrait 
pas tant de sa blessure personnelle que du malheur, 
pour lui, certain du pays, et une indignation de bon 
citoyen grondait dans sa voix pour continuer :

-— « Malheureux! Comment vous ont-ils pris, 
vous, vous, vous?... Et qu’est-ce qu’ils vous ont 
promis? »

— « Mais, je vous assure... » balbutiait Jean, la 
voix étouffée par la surprise. Il s’attendait à de 
cruels reproches, — à ce soupçon-là, non! C’était 
trop affreux.

— « Ne me dites pas que vous avez égaré cette 
lettre, » interrompit le ministre, dont la colère gran-

dissait, « qu on vous l’a volée... Si c’était vrai, vous 
vous en seriez aperçu. Oh! vous avez de l’ordre. » 
II. avait mis de nouveau une mauvaise ironie à 
faire, d’une des qualités qu’il reconnaissait au jeune 
homme, un grief de plus pour l’accabler, « Vous 
seriez venu m avertir tout de suite. Ça se rachète, 
ces petits papiers. Les gens ne les volent même que 
pour ça... Je vous aurais pardonné, vous le savez 
bien. Je vous aimais tant! J’avais une telle foi en 
vous!.., » *

7- « Alors, vous croyez?... » interrogea Vialis à 
qui le souffle continuait de manquer.

— « Je crois ce que nous a télégraphié M. de 
Colombières, qu’il tenait le succès, que ce document 
l a perdu, et que, moi, j’ai dû entendre au Conseil 
des mots comme on ne m’en avait jamais dit. Car 
enfin, monsieur, » — et sa forte main secouait dure­
ment le bras de sa victime, — « mon chef de cabinet, 
c est moi. Ses fautes, j’en suis responsable. Pour 
M. de Colombières, c’est moi qui ai livré cette lettre, 
puisque je 1 ai confiée a un indigne!... » Et comme 
1 autre voulait protester : « Avouez enfin ! Avouez 
donc!... Il n est pas possible, entendez-vous, pas pos­
sible que 1 on vous ait volé cette lettre et que vous 
vous soyez tu!... D’ailleurs là-bas, » — il avait des­
serré son étreinte pour montrer d’un geste de fureur, 
Par la fenêtre de la voiture, la direction de l’hôtel 
de la place Beauvau, -— « nous étions dix ministres 
tout à l’heure, dix hommes de cœur et d’honneur 
qui commentions les télégrammes sur cette élection 
de la Haute-Loire et cette manœuvre de la dernière 
tuinute, cette publication de lettre qui assassinait
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notre candidat. Allez donc demander à mes collègues 
ce qu’ils pensent de vous! Car il a bien fallu que 
je vous nomme, pour défendre mon honneur à moi. 
Mon honneur! . » — Il répéta: «Mon honneur!» Et 
le délire le gagnant, prêt à frapper : « Mais tenez! 
Allez-vous-en ! » Il avait pris le tuyau acoustique 
pour crier au cocher : « Arrêtez » Jean Vialis voulut 
une dernière fois parler. Puis, esquissant un geste de 
désespoir, il ouvrit la portière et sauta dans la rue.

Un des meilleurs physiologistes d’aujourd’hui, 
M. le professeur Widal, a créé le mot d’hémoclasie 
pour caractériser un déséquilibre humoral dont le 
principal phénomène consiste en un subit éclatement 
de certains globules du sang dans certaines conditions 
et sous certaines influences. Ne se produit-il pas dans 
l’ordre mental, et sous le coup des grands chocs 
émotifs, un phénomène analogue, une véritable 
psycboclasie, pourrait-on dire, comme un éclatement 
intérieur de tous les éléments dont se compose notre 
personne : intelligence, sensibilité, volonté? La peur 
panique est un fait de psychoclasie. Cette terrassante 
et subite invasion de l’amour, le coup de foudre, en 
est un autre. Le sentiment d’un désastre irrémédiable 
de la vie privée, l’annonce d’une mort, d’une ruine, 
d’un déshonneur surtout, peut produire sur un pré­
disposé un désarroi pareil de tout l’être, le démo­
raliser, cet autre mot, si bien fait, qu’admirait 
Napoléon. Son énergie dissoute n’est plus capable 
de réagir. C’est alors, si l’atavisme a déposé en lui 
cette impulsion au suicide, la plus inexpliquée 
et la plus redoutable des hérédités, que l’idée 
d’échapper, par la mort volontaire et immédiate, à
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une douleur intolérable, surgit des profondeurs 
inconscientes de 1 âme. Cette idée n’est pas plus tôt 
apparue quelle se réalise en un geste quasi auto- 
m a tique, et dont la soudaineté déconcerte toutes les 
prévisions. Quand le père de Jean Vialis avait dit 
de son fils, autrefois: « Il faut le viriliser, lui, » 
il pensait à son propre frère dont il attribuait l’acte 
desespéré à une défaillance de caractère, n’ayant 
jamais constaté en lui-même cette impulsion qui 
avait déjà déterminé pourtant le suicide d’un grand- 
oncle maternel et de deux cousins. Cette hérédité 
avait pareillement dormi chez Jean, qui, depuis des 
années, n’avait rien rencontré de sévère. Elle se 
réveilla tout d’un coup sur le trottoir de l’avenue des 
Champs-Elysées, tandis qu’il regardait s’éloigner, 
sous la pluie, le coupé qui emportait son chef. Une 
minute, il resta la tête basse, les yeux fixes, immo­
bile. Puis, marchant droit devant lui, d’un pas méca­
nique de somnambule, il se dirigea vers la Seine, 
attiré par le fleuve dont il regarda longtemps, 
accoudé sur le parapet, l’eau verte et froide se briser 
contre les piles du pont de la Concorde. Ce parapet 
il ne le franchit pas. Il était bien décidé à mourir,’ 
mais pas sans avoir crié son innocence.

Le voici donc s’arrêtant de son impulsion et mar­
chant maintenant du côté de sa maison. Ces états de 
décomposition intérieure, précisément parce qu’ils 
supposent une carence dans la partie centrale et 
directrice du « moi », sont étrangement instables. 
S’ans doute, si le délirant avait vu, quand il ouvrit 
la porte de son appartement, le sourire ému de sa 
jeune femme lui apparaître, oui, sans doute, un



LA GEOLE

retournement se serait accompli dans sa pensée, qui 
i eût sauvé. Mais, son mari ne revenant pas, Marie 
Viaiis avait conclu que le dépouillement des scrutins 
de province se prolongeait, et elle était sortie pour 
aller à l’église. Jean ne rencontra donc dans l’anti­
chambre que son domestique, ce pauvre et honnête 
Bourrachot, cause innocente de ce sinistre drame, qui 
avait, quinze jours auparavant, introduit le traître 
dans la bibliothèque du chef de cabinet. Celui-ci ne 
regarda ni la correspondance du matin que le brave 
garçon lui tendait sur un plateau, ni ce visage de 
rustaud dévoué où se lisait un obscur remords. 
Bourrachot était trop réfléchi, en sa qualité de cam­
pagnard, pour ne pas associer le changement remar­
qué chez son maître à la conversation qu’ils avaient 
eue le soir de cette visite de Faugières, lequel n’était 
plus revenu.

— << Monsieur est si pâle, » osa-t-il demander, 
étonné de la physionomie du mourant. C’était bien 
la mort. qui se lisait, en pleine vie, sur ce livide et 
convulsé visage. « Monsieur n’est pas malade? »

— « Non. C’est d’avoir veillé. Mais dans cinq 
minutes, je vais dormir longuement. »

Le valet de chambre ne pouvait pas comprendre 
quelle lugubre signification prenait dans cette bouche 
cette simple parole prononcée d’un accent si las.

— « Je vais préparer le lit de Monsieur, » répon- 
dit-il, « et y mettre une boule. Monsieur a l’air 
d’avoir si froid. »

Mais déjà Viaiis entrait dans la bibliothèque, 
toujours en proie au même tragique vertige. Le 
buvard posé sur le bureau du milieu lui rendit plus
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présent encore le souvenir de sa faute et de ce qui 
avait suivi. Brusquement il ouvrit un tiroir dans 
lequel il gardait un revolver d’ordonnance, celui 
qu’il portait à sa ceinture dans l’armée de la’Loire. 
Cette arme était restée chargée depuis cette époque. 
H la considéra longtemps avec une émotion singu­
lière. Elle lui rappelait trop ses fiertés d’alors. Il la 
prit, s assura que les balles étaient bien dans les 
douilles. Puis, d’une main raffermie par le calme 
étrange des suprêmes résolutions, il libella deux 
lettres qu il mit dans deux enveloppes d’inégale 
grandeur. Sur la plus petite, il traça le nom de son 
ministre. Sans la fermer, il la glissa dans l’autre 
qu il eut soin, celle-là, de cacheter. Sa plume trem­
blait maintenant, en y écrivant comme adresse : 
Four ma chère Marie. Il se leva, marcha vers le 
pastel que. Faugières avait regardé, avant son vol 
avec une si basse envie. Toutes les joies de son exis­
tence, toutes ses raisons de ne pas se tuer étaient là, 
sur cette toile qu’éclairaient les tendres prunelles 
bleues de sa chère Marie, comme il venait de l’écrire 
et de tant le sentir, et les boucles châtain cendré 
de leur joli enfant, d’une nuance si pareille aux 
cheveux de son père. Cette vision de son passé exas­
péra la douleur du désespéré, au lieu de l’adoucir 
L idee que sa honte pouvait rejaillir sur ces deux 
etres qui portaient tous deux son nom et qu’il aimait 
tantf acheva de l’affoler. Hâtivement, il retourne à 
son bureau. II reprend l’arme, et, debout devant la 
glace de la cheminée, il appuie le canon sur sa tempe 
le doigt sur la gâchette. Le coup part. Le malheureux 
s écroulé, foudroyé. La mort avait été instantanée.
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Le domestique, accouru au bruit de la détonation, 
vit son maître étendu devant la cheminée. Les doigts 
crispés serraient la crosse du pistolet. De la tempe 
trouée, un filet de sang coulait sur la joue droite et 
s’épanchait sur le tapis. D’épouvante, le brave gar­
çon recula jusqu’à l’antichambre en appelant sa 
femme : « Marie!... Marie!... » et cela juste au 
moment où la clef tournait dans la serrure de la 
porte d’entrée.

— « C’est Madame!... » s’écria-t-il, plus épou­
vanté encore. C’était Mme Vialis qui revenait, en 
effet, tenant d’une main son livre de messe et de 
l’autre un journal, acheté au coin de la place de 
Sainte-Clotilde, afin d’y chercher le résultat des 
élections.

— « Monsieur est là?... » avait-elle demandé au 
concierge et, sur une réponse affirmative, elle s’était 
hâtée. La pâleur de son charmant visage et sa 
lassitude disaient assez le trouble que lui infligeait 
la lecture des nouvelles, et aussi qu’elle-même avait 
bien peu dormi durant cette nuit, dont elle ne soup­
çonnait pourtant pas l’affreux retentissement sur sa
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destinée. Elle en était à ce joli moment des jeunes 
ménages où les séparations de douze heures sont de 
réelles peines. Jean lui avait annoncé, en s’en allant, 
la veille au soir, après le dîner, qu’il resterait sans 
doute au ministère jusqu’au matin. Quelle mine 
allait-elle lui trouver? Elle s’en tourmentait, l’ayant 
quitté si nerveux, autant que du chagrin qu’il devait 
éprouver des élections, — davantage. Une vraie 
amoureuse est toujours obscurément jalouse du temps 
et des sentiments qu’une carrière d’ambition dérobe 
à la tendresse chez l’homme le plus épris. Si les 
claires prunelles bleues de Marie Vialis s’étaient 
laissé pénétrer jusque dans leur arrière-fond, peut- 
être y aurait-on lu une délivrance à l’idée qu’elle 
allait avoir son mari uniquement, entièrement à 
elle. Dieu! Comme sa voix se préparait à se faire 
consolatrice et persuasive pour lui murmurer en 
l’étreignant : « Hé bien! Tu ne seras pas secrétaire 
d’ambassade. Voilà tout. Moi, je resterai la femme 
d’un simple avocat au barreau de Paris. Qu’importe, 
pourvu que je t’aie ! » Elle arrivait, si fine, si souple, 
dans une robe tailleur dont la nuance vert-myrte 
seyait à son teint de blonde et qu’elle avait choisie 
par une tendre coquetterie. Quel saisissement de voir 
la porte de la bibliothèque ouverte, et, sur le seuil, 
le valet de chambre, blanc comme son tablier de 
travail et qui la supplie, barrant l’entrée avec ses 
bras étendus, pour l’arrêter! Une voix prononce à 
côté d’elle une phrase à laquelle aussitôt elle fait 
écho. C’est la femme de chambre qui demande, avec 
un tremblement de terreur :

— « Mais au’y a-t-il? »



42 LA GEOLE

— « Oui. Qu’y a-t-il ? » répète Marie Vialis.
— « Monsieur... » balbutie le domestique, qui n’a 

pas le temps d’achever. La veuve a deviné une catas­
trophe. Elle s’est élancée. Il veut la retenir. D’une 
force décuplée par l’angoisse, elle se dégage. Elle est 
dans la pièce. Elle voit l’affreux spectacle. Avec un 
cri déchirant elle s’est jetée à genoux près du cadavre. 
Elle le soulève par les épaules. Elle l’implore :

— « Mon Jean!... Mais c’est moi !... C’est ta 
Marie qui te parle... Mais regarde-moi! Dis que tu 
m’entends! Dis-le, mon Jean! Dis!... Tu ne réponds 
pas? Tu ne regardes pas?... Mais non... Ce n’est pas 
possible... Ah! Pourquoi m’as-tu fait cela?... »

Et, dans un second cri, plus perçant encore, un 
hurlement presque, elle laisse aller la pauvre tête 
et s’abandonne à terre, elle aussi, comme une bête 
blessée, étreignant le mort, baisant ses yeux vides, 
sa tempe sanglante, sa bouche sans souffle, lui pre­
nant les bras, les mains, les épaules, et secouée d’un 
sanglot sans paroles, long et convulsif, à croire 
qu’elle-même va passer...

— « Madame!... » adjurent les deux domestiques, 
« Madame!... » Et, penchés sur elle, ils essaient de 
relever la désolée qui se débat en les repoussant.

— « Laissez-moi, » gémit-elle. « Vous êtes des 
malheureux. Vous étiez là, et vous ne l’avez pas 
empêché! Laissez-moi! Laissez-moi!... »

« Pourvu que le petit ne l’entende pas?... » 
dit à mi-voix la femme de chambre, et tout haut : 
« Nous vous laissons, madame, mais ne criez pas. 
Monsieur Jean-Marie n’est pas réveillé..., »

Le nom de son fils était-il allé frapper dans la

LE PROFESSEUR VERNAT 43

mère une corde profonde qui avait vibré automati­
quement, à son insu même, ou bien fut-ce une 
impression animale de soulagement, les deux domes­
tiques ayant cessé de la tenir? S'a plainte se faisait 
douce maintenant, étouffée, d’autant plus navrante, 
et sans cesse le même reproche passionné de la pre­
mière minute revenait : « Pourquoi m’as-tu fait 
cela? » D’un geste instinctif, pour avoir son front et 
sa joue tout contre le front et la joue du mort, elle 
avait arraché de sa tête son chapeau dont les brides 
claires et déchirées traînaient dans le sang, à côté 
du pistolet. Ce détail, d’un ordre si humble, pro­
voqua chez la femme de chambre un de ces réflexes 
de métier, quasi automatiques aussi; mais les sentir, 
dans des instants de stupeur affolante, c’est revenir 
sur le plan de la réalité.

— « Jean, » dit-elle tout bas en ramassant du 
même mouvement le coquet chapeau et l’arme funeste, 
et les tendant à son mari, «laissons-la et viens que je te 
parle... » Puis reculant sur la pointe des pieds et le 
forçant à faire de même, elle reprit, sans perdre les 
yeux le groupe tragique : « Je vais rester pour les 
garder. Toi, il faut que tu ailles tout de suite dire à 
Louisa qu’elle ne quitte pas le petit. Tu lui diras 
aussi qu’il y a eu un accident, mais qu’elle n’en parle 
pas. C’est une Anglaise. Si elle promet, elle tiendra. 
Aux concierges et à la cuisinière, pas un mot. Ils 
bavarderaient dans tout le quartier, et alors!... » 
Cétait un autre automatisme, non plus de la ser­
vante, mais de la paysanne que cette peur des com­
mérages, un autre encore que ces ordres dictés à son 
mari. Elle avait toujours été la tête du ménage et



44 LA GEOLE

elle prouvait qu’elle était vraiment une têtp, en con­
tinuant . « Et puis il faut aller chercher un médecin, 
pour elle d’abord et surtout pour la justice, qu’il n’y 
ait pas d’histoire de tribunaux où on serait mêlé... »

— « Un médecin? » répondit Jean. « Il y a ce 
docteur du coin de la rue de Las-Cases. »

— « Dans l’état où est Madame, quelqu’un qu’elle 
ne connaît pas? Jamais de la vie! C’est le docteur 
Vernat qu’il faut trouver, puisqu’il est le médecin de 
la maison, et tout de suite. Il a son service à la 
Charité. C’est une chance. Va. Louisa d’abord, et puis 
grouille-toi... Cours... Cours... »

' « Mais s’il n’est pas à la Charité? »
— « Il y sera. C’est son heure, et il y aura tou­

jours un de ses élèves, celui qu’il a envoyé, il y a 
deux mois, quand le petit a été malade et que, lui, 
ne pouvait pas venir... Mais cours donc, cours donc... 
Dieu! Pauvre madame! Comme elle pleure! Comme 
elle l’aimait! C’est vrai, tout de même, qu’il n’aurait 
pas dû lui faire ça. Mais qu’est-ce qu’il a eu?... »

. — « 0ui, qu’est-ce qu’il a eu, ce pauvre mon­
sieur?... » se demandait lui aussi Jean Bourrachot, 
en allant, de son pas le plus rapide, de la rue Saint- 
Dominique à celle de l’Université, qui débouche, 
comme on sait, dans la rue Jacob où se trouve le 
vieil hôpital. Son simple bon sens de rustaud lui 
faisait, se répondre, ayant entendu parler au pays 
du suicide de. 1 oncle : « Quand elle est dans une 
famille, cette idée de se détruire! Tout de même, lui 
qui.aimait tant Aladame! Et elle.donc? Elle devien­
drait folle que ça ne m’étonnerait pas... Pourvu que 
Vernat soit là! Il arrangera tout avec la justice. Car

ü y a encore ça... Ma femme a raison. Ah! Elle en 
a une caboche... Elle avait raison. Il est là!... »

Il venait de reconnaître, stationnant à la porte de 
la Charité, le coupé dont il avait si souvent ouvert 
la portière, devant le perron du rez-de-chaussée des 
Vialis, depuis ces cinq années que le jeune ménage 
avait pris Vernat comme docteur. Ils l’avaient hérité 
de leurs parents, qui le tenaient eux-mêmes de 
Trousseau. Le maître de l’Hôtel-Dieu avait deviné 
dans Vernat un génie medical du type du sien, fait 
pour la clinique plus que pour le laboratoire. C est 
ici le lieu de tracer un nouveau portrait, celui de ce 
grand thérapeute, qui fut, comme professeur, avec 
moins de précision dans la forme que ^Trousseau 
lui-même, avec moins d’éloquence entraînante, que 
son rival Georges Dieulafoy, une des célébrités de 
la Faculté de Paris. Mais, s’il est une gloire aussi 
viagère, hélas! que celle des acteurs et des chanteurs, 
c’est celle du médecin. Mort, on ne se rappelle, de 
lui que ses théories, et, en médecine, les hypothèses 
d’aujourd’hui seront remplacées par celles de demain. 
Broussais, Charcot, Bouchard, que représentent ces 
noms dont le prestige fut souverain? Trois romans 
pathologiques, l’un sur l’inflammation, l’autre sur 
l’hystérie, le troisième sur les ralentissements de la 
nutrition. La valeur réelle de ces hommes supérieurs, 
c’était une force personnelle, disparue avec, eux, si 
puissante, quand ils vivaient, que des traitements, 
inefficaces entre d’autres mains, guérissaient entre 
les leurs. Ce rayonnement, Paul Vernat le possédait 
déjà au plus haut degré, à cette période de ses 
débuts, où il n’avait pas, comme plus tard, cet
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appoint des honneurs officiels qui impose aux 
malades autant et plus qu’aux collègues. Il n’était 
qu un agrégé sans chaire et un simple médecin des 
hôpitaux. Mais l’approcher, c’était croire en lui, 
aveuglément. Cette puissance de persuasion domi­
natrice allait lui faire jouer un rôle décisif dans une 
aventure d’un ordre aussi banal que tragique. Si la 
prudente femme de chambre n’avait pas empêché 
son mari de s’adresser à un médicastre de quartier, 
comme c était sa première idée, ce suicide d’un 
impulsif n’aurait sans doute été que le plus brutal 
des faits divers. Il n’aurait pas donné naissance au 
grand et profond drame de vie morale auquel le 
geste frénétique du malheureux Jean Vialis servit 
de sanglant prologue, — drame prolongé durant 
toute une existence de veuve et de mère et qui eut 
pour théâtre une âme admirable.

Le plus étrange est que ce médecin, .dont l'inter- 
ventmn détermina ce drame, était dès lors, comme 
tant d hommes distingués de sa génération, un 
négateur sj^stématique du monde spirituel. Il l’est
demeuré jusque dans la mort, et ses amis croyants_
il en avait — gardent le bien triste souvenir de cet 
après-midi d’été où ils accompagnaient au Père- 
Lachaise 1 enterrement civil, que ce dévoué et d’un
S1 gira£d °°iUr avait exigé' Car> cette énigme reste 
insoluble du moins pour moi, la sensibilité de 
Vernat, de ce scientiste pour qui rien n’existait qui 
ne releva, du scalpel et de la cornue, était tout 
altruisme, tout sacrifice. Personne n’eut plus oue lui 
depuis sa première et laborieuse jeunesse jusqu’à sa 
brillante maturité, le souci passionné de la tenue
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morale, la haine de l’imposture, le dégoût des com­
promis de conscience, le culte scrupuleux du devoir. 
Ces vertus, il les exigeait autour de lui. L’égoïsme 
et la fourberie l’indignaient, même dans leurs mani­
festations les plus inofïensives. Qu’un candidat se fît 
recommander à un examen, par exemple, cette très 
maladroite et presque enfantine intrigue suffisait pour 
qu’il redoublât de sévérité dans son verdict. Cette rigi­
dité de janséniste athée s’accompagnait d’une incompa­
rable délicatesse d’amitié, quand il avait donné son 
estime et sa sympathie. L’une n’allait pas sans 
l’autre. Il avait le don si rare de la compréhension 
tendre : « Guérir un malade, » enseignait-il à ses 
élèves, « c’est d’abord le consoler. » — Autant dire 
qu’il y a une influence souveraine de l’âme sur le 
corps, et il ne croyait pas à l’âme! Un prêtre de 
grande valeur, qu’il avait soigné avec sa maîtrise 
et sa sollicitude habituelles, lui demandait un jour:
— « Mais enfin, comment expliquez-vous la 
pensée? » — « Par le mouvement. » — « Et le 
mouvement? » — « Par l’énergie. » — « Et 1 énergie 
elle-même? » — « Elle est, voilà tout. » — « Mais 
si elle arrive à produire la pensée, c’est qu’elle l'en­
veloppe. D’un sac où il n’y a pas d’or, vous ne 
pouvez pas tirer de l’or. » — « Et vous concluez? »
— « Que le psychisme suppose l’esprit. » — « élec­
tron me suffit, à moi. Votre idée de Dieu, monsieur 
l’abbé, c’est la patère chimérique à laquelle, vous 
accrochez un rêve de bonheur et de justice, qui n’est 
que l’instinct de conservation, transformé par l’évo­
lution d’une hérédité séculaire. »

Ce dialogue porte avec lui sa date. L’évolution!...
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L’hérédité!... De quel accent les physiologistes d’il 
y a cinquante ans prononçaient ces mots, dans les­
quels ils faisaient tenir la vie entière avec tout son 
inconnu! Si Vernat, l’un d’entre eux, eût anatomisé 
son être intime avec l’acuité qu’il mettait à examiner 
les patients dans son hôpital, il aurait constaté la 
limitation d’une hypothèse faussement simple qui 
mutile l’homme en le réduisant à l’addition de ses 
atavismes. Ils ne sont que les matériaux avec lesquels 
nous construisons notre personne. C’est à ce travail 
sur soi-même, qui suppose une volonté libre et res­
ponsable, qu’il invitait ses malades, quand il leur 
commandait de réagir. Il appelait cela leur donner 
le choc moral. Et qu’etait-il, lui, leur suggesteur, 
qu’un volontaire, préparé certes par ses hérédités,’ 
mais qui les avait utilisées pour son développement, 
en les modifiant au lieu de les subir? Son père, un 
des brillants professeurs de rhétorique des lycées de 
Paris* ~ et dont, entre parenthèses, Jean Vialis avait 
été l’élève, — avait transmis à son fils le goût du 
bien-dire, le sens de l’ordonnance dans le discours 
et ce respect instinctif de la hiérarchie propre au 
fonctionnaire. Ces traits se retrouvaient dans le 
médecin. Ainsi s’expliquait la lucidité supérieure, 
l’élégance de ses articles ou de ses leçons de clinique! 
et l’importance presque naïve qu’il attachait aux 
grades et aux honneurs. Mais, sur le lettré, il avait, 
à coup de volonté, édifié un savant, et, sur le fonc­
tionnaire, un indépendant pour tout ce qui regardait 
sa vie privée et ses opinions. D’origine provençale, 
comme le révélaient ses yeux bruns et chauds dans 
son mince visage mobile, il avait endigué l’imagina­

tion qu’il tenait de sa race, comme il avait, par un 
constant dressage, musclé son organisme naturelle­
ment trop frêle. Qui s’en serait douté à fe voir, petit 
de taille, mais vigoureux, marcher d’une allure qui 
disait la souplesse et la force? En sa qualité de fils 
d’universitaire, absorbé par les idées, il avait eu, 
jeune carabin, cette indifférence au monde extérieur, 
trop voisine de l’incurie. Une remarque de Trousseau 
avait suffi pour le corriger : « Souvenez-vous, mon 
ami, que nous devons approcher nos malades avec 
des habits nets comme nos mains, » lui avait dit 
simplement ce maître, en lui montrant une tache sur 
le revers de son veston mal brossé d’étudiant. Du 
petit au grand, tout était discipline dans ce remar­
quable clinicien, et qu’est-ce que la discipline sinon 
l’empire du soi sur soi, l’affirmation par le fait que 
l’âme est une réalité? Encore une fois, cette intel­
ligence, dont la devise était la soumission au fait, 
s’est refusé jusqu’à la fin à reconnaître ce fait-là.

En revanche, je le répète, et par une inconséquence 
qui rappelle le mot fameux du Père de l’Eglise sur 
« les âmes naturellement chrétiennes, » il reconnais­
sait le fanatisme du devoir, et, comme tous les 
hommes d’une moralité vraie, il donnait le premier 
rang parmi les « impératifs catégoriques » — il 
employait volontiers ce mot kantien — à l’obligation 
professionnelle.

— « Nous autres, médecins, » aimait-il à répéter, 
« nous sommes le Secours, et immédiat, si nous le 
pouvons. »

Quand Bourrachot, ayant monté les escaliers 
quatre marches par quatre marches, arriva sur le
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palier du second étage de l’hôpital, Vernat, suivi 
de ses élèves, se préparait à entrer dans la salle où 
il avait son service. Il était en train, suivant sa 
coutume, de questionner l’interne de garde sur les 
observations de la nuit. II s’interrompit en voyant 
s’avancer vers lui le domestique des Vialis, les yeux 
effarés, la face décomposée :

— « Quelqu’un est malade chez vous?» demanda-t-il.
— « J’ai besoin de vous parler seul, monsieur le 

docteur, » répondit Bourrachot.
— « Je suis à vous après ma visite, dans une 

petite heure. »
— « Non, monsieur le docteur, insista l’autre, et, 

s’approchant, à voix basse : « Venez tout de suite. 
M. Vialis vient de se tuer. »

Quoiqu’un médecin des hôpitaux de Paris ait 
assisté à trop de tragédies et rencontré trop de catas­
trophes pour s’étonner aisément, Vernat demeura 
quelques secondes comme atterré de cette nouvelle, 
puis, se tournant vers son interne :

— « Et notre pneumonie du 22? » interrogea-t-il.
— « En pleine résolution, monsieur, » fit l’in­

terne, « les pointes de feu ont merveilleusement 
réussi et l’injection de caféine. »

— « Continuez le traitement, ' et puisqu’il n’y a 
rien de grave dans la salle, assurez le service. Je 
repasserai d’ailleurs, avant midi, donner un coup 
d’œil. Allez, messieurs. »

Le temps de dépouiller sa tenue d’hôpital, de 
revêtir sa jaquette et son pardessus, Vernat roulait 
dans sa voiture vers la rue Saint-Dominique, le 
domestique auprès de lui, et il poussait à fond un
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interrogatoire commencé dès le vestiaire, puis con­
tinué dans l’escalier :

—^ « Alors M. Vialis venait de rentrer après avoir 
passé la nuit au ministère?... Son courrier l’attendait? 
Il l’a ouvert?... »

— « Non... »
^— « Ces jours derniers, avez-vous remarqué qu’il 

fût triste, irritable?... »
— « Oui... »
— « Et avait-il de l’appétit? Dormait-il?... Vous 

ne savez pas?... » Et brusquement : — « Y a-t-il 
longtemps que vous êtes dans la maison? »

— « Oui... »
— « Alors vous connaissez la famille. Savez-vous si 

un de leurs parents s’est tué? Un cousin, un oncle?. . »
— « Oui, un oncle, monsieur le docteur, et au 

moins un autre parent. »
— « Et comment? »
— << D’un coup de pistolet. Tous deux, qu’on m’a 

raconté. »
Ce témoignage avait sans doute pour le médecin 

une importance capitale, car il cessa de questionner 
le valet de chambre et ne prononça plus qu’une 
parole, au moment où le coupé s’arrêta devant le 
perron des Vialis.

— « Nous allons savoir s’il est mort... Oui, » 
ajouta-t-il, sur un geste de son compagnon, « tant 
que l’on n’a pas écouté le cœur... »

— « Ah! monsieur le docteur, » fit Bourrachot, 
lorsqu’il eut ouvert la porte de l’antichambre et 
introduit le médecin, « s’il n’était pas mort, est-ce 
que Madame pleurerait comme elle pleure? »
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C’était toujours la même plainte, longue et lente, 
coupée de la même phrase qui donnait, répétée indé­
finiment, la sensation d’un délire :

— « Pourquoi m’as-tu fait cela? » Et toujours 
aussi, la pauvre femme gisait, étendue auprès du 
corps et le serrant de la même étreinte, surveillée 
par la servante qui se tenait sur le seuil, épiant en 
même temps le retour de son mari.

— « Monsieur le docteur, » dit-elle à voix basse, 
« comment la séparer de lui? J’ai essayé encore une 
fois. Elle a crié. J’ai cru qu’elle devenait folle... »

Le médecin resta quelques instants à considérer ce 
groupe tragique, au lieu d’avancer. Son idée était 
déjà faite sur la cause probable du suicide. Dès qu’il 
y avait eu mort volontaire dans la famille, l’hérédité 
était en jeu. Mais quelle occasion avait déclenché 
l’acte? Trop pénétrant psychologue pour n’avoir pas 
démêlé qu’une tendresse passionnée unissait les deux 
époux, il était aussi trop renseigné sur les dessous 
de la vie pour ne pas savoir qu’une infidélité phy­
sique est possible, même dans le plus sincère amour, 
de la part de l’homme le plus souvent, quelquefois 
de la part de la femme. 11 écoutait donc les paroles 
gémies plutôt que prononcées par la malheureuse, 
en cherchant à les traduire. De leur sens exact dépen­
dait la conduite qu’il tiendrait lui-même vis-à-vis 
d’elle. Cette menace de folie, entrevue par l’ignorante 
Marie Bourrachot, se précisait pour lui. Il connais­
sait, pour en avoir traité les malaises, la fragilité 
nerveuse d’un organisme qu’un tel trauma psychique 
pouvait fausser à jamais. Il fallait agir, cependant. 
Il vint droit à elle, et comptant que le saisissement
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d’une présence inattendue lui infligerait une secousse 
peut-être salutaire, il l’appela par trois fois de son 
nom : « Madame Vialis, madame Vialis, madame 
Vialis... » sans qu’elle répondît. Il la prit alors par 
le bras et rencontra une résistance convulsive qui lui 
fit, s’il insistait, appréhender une crise dangereuse. 
En ce moment, et comme il abandonnait son étreinte 
en hochant la tête, il aperçut l’enveloppe laissée sur 
la table par le suicidé. Il lut l’adresse. Il tenait le 
moyen.

— « Madame, » dit-il simplement, « il vous a 
écrit. »

La veuve se redressa, d’un geste non moins con­
vulsif que sa résistance de tout à l’heure. Vernat 
tenait l’enveloppe qu’il lui tendait d’assez haut. Elle 
dut lâcher le cadavre et se mettre debout pour la 
prendre. L’avidité de savoir le mot de l'affreuse 
énigme l’emportait même sur la douleur. D’une main 
qui ne tremblait plus, elle ouvrait l’enveloppe, sans 
prendre garde au médecin qui, agenouillé mainte­
nant à la place qu’elle occupait tout à l’heure, appli­
quait son oreille contre la poitrine du mort, par 
acquit de conscience professionnelle. Du premier 
regard, il avait discerné la rigidité du cadavre. Il 
dit un mot à l’oreille du domestique, qui alla cher­
cher une serviette. Il couvrit la tête à laquelle le 
trou du front, les yeux déjà vitreux, la bouche 
ouverte, donnaient un effrayant aspect. A ce manège, 
non plus, Marie Vialis ne prit pas garde. Son âme 
tout entière passait dans la lecture des deux lettres 
dont chaque mot lui arrivait, comme prononcé par 
la chère voix qu’elle n'entendrait plus.



IV

l'appel a la mère

« Ma chère âme, » disait la première lettre, 
« Quand’ tu rentreras, je ne serai plus, je t’aime 
passionnément, mais je ne peux pas survivre au 
déshonneur. Cette lettre au ministre t’expliquera 
tout. 1 u la lui porteras. Il est impossible qu’il ne 

■comprenne pas que je ne lui ai pas menti. Je ri ai 
qu’une façon de le convaincre que je ne suis pas un 
traître, un infâme. J ai tout de même été bien cou­
pable, mais pas comme il a pensé. Je le suis envers 
toi, envers notre enfant, en m’en allant comme je 
fais. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Je souffre 
trop. Pardon! Pardon! Pardon, mon amie! Je t’aime, 
mais je dois te quitter, pour qu’il n’y ait pas de 
tache sur notre nom. Le mien, c’est le tien, celui de 
Jean-Marie. Dieu aura pitié de moi. Nous nous 
retrouverons. Mais être accusé comme je le suis, et 
ne pouvoir prouver la vérité qu’en mourant, — car 
enfin on croit les morts, — c’est bien dur. Adieu, 
mon unique amour! En te demandant de porter toi- 
meme cette lettre au ministre, je te confie mon hon­
neur. »

L'autre lettre était ainsi rédigée :

« Monsieur le ministre,

« L’homme qui vous écrit va se tuer. Il a le droit 
de vous dire qu’il n’a pas commis l’action que vous 
ave% eu> vous, le droit de lui reprocher. C’est vrai, 
il devait, puisque vous l’honoriez de votre confiance, 
ne pas avoir l’impardonnable légèreté de laisser dans 
un buvard, où l’on pouvait la prendre, et on l’y a 
prise, la lettre dont la publication a causé le désastre 
du Puy. Cette lettre volée, et quand il l’a su, il devait 
aller a vous, qui aviez été si bon pour lui, vous con­
fesser sa faute. Il a eu trop honte, et — pourquoi ne 
pas vous l’avouer dans cet instant de la suprême 
vérité? — trop peur aussi d’une de ces colères comme 
celle que vous venez d’avoir et qu’il ne se permet 
pas de vous reprocher. Toutes les apparences sont 
contre moi. Je n’ai qu’une manière de vous prouver 
que je ne suis pas un traître. C’est de vous montrer, 
et de cela vous ne pourrez Pas douter, que je ne 
supporte pas la perte de votre estime. Je n’ai pas 
le moyen de me justifier par des témoignages, mais 
c’en est un que la mort. Quelqu’un qui ne peut pas 
accepter le déshonneur n’a pas commis une action 
déshonorante. Je ne vous ai pas trahi. C’est moi qui 
ai été trahi par un ami de jeunesse dont je vous 
donne le nom, pour que vous puissiez, par une 
enquête, contrôler ma sincérité. Ce misérable 
s’appelle Marcel Faugières. Il est avocat à la cour 
d’appel et demeure, 12, rue Gay-Lussac. D’ailleurs, 
encore un coup, un mourant ne ment pas. et c’est
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un mourant qui vous écrit, un mourant qui vous 
demande de garder à ceux qu’il laisse après lui, sa 
femme et son fils, la bienveillance que vous lui 
ave^ toujours témoignée, avant votre sévérité de 
ce matin. Je vous répète que je comprends quelle 
était légitime. Elle ne l’est plus. Vous le savez main­
tenant. »

Plusieurs minutes d’un horrible silence s’écou­
lèrent. Vernat, debout maintenant entre ie mort et 
la veuve, se préparait à la retenir, si un nouvel 
élan de désespoir la précipitait derechef sur le 
cadavre. Que contenaient ces deux lettres dont elle 
restait comme sidérée?

7 « ^ faut que j’aille, » dit-elle enfin d’une 
voix âpre et forte, « et tout de suite. » Elle remet­
tait les lettres dans leurs enveloppes, d’un geste 
saccadé, avec un regard d’une résolution sauvage, en 
répétant : << Tout de suite, tout de suite. »

— « Mais où? » interrogea-t-il.
— « Au ministère. »

« Il s est tué pour une faute de service, » 
pensa Vernat. « Comment va-t-on la recevoir et que 
va-t-elle faire? »

Puis tout haut :
— « Ma voiture est à la porte, madame, à votre 

disposition. Je vous accompagnerai, si vous le per­
mettez. »

« Vous êtes bon, docteur, » fit-elle, « je ne 
serai pas seule!... »

Et pas un mot d’étonnement de voir auprès d’elle 
ce médecin qu’elle n’avait pas appelé, pas une ques­
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tion. C’est le point où l’extrême désespoir touche 
réellement au trouble mental. 11 ne lui arrive plus 
du monde extérieur que les impressions qui rentrent 
dans le cercle de sa douleur.

— « Mais je dois embrasser mon fils d’abord, » 
continua-t-elle, et comme elle se retournait pour 
sortir, elle s’aperçut dans une glace et les taches de 
sang sur sa figure.

— « Ah! » gémit-elle avec un cri d’horreur, « il 
ne faut pas qu’il voie ça! »

Elle sortit, suivie de sa femme de chambre, pen­
dant que Vernat disait à l’inquiet Bourrachot :

— « Elle a pensé à son fils. Elle va se reprendre, 
j’espère. Mais il y a des formalités nécessaires, la 
déclaration à la mairie d’abord. Courez-y. Si le com­
missaire de police pouvait être venu avant qu’elle 
ne soit rentrée du ministère! 11 s’agit.de lui éviter 
de nouvelles émotions. Elles risqueraient d’être dan­
gereuses. »

— « Oh! » fit le domestique, soulagé visiblement 
par le « j’espère » du médecin, « quand madame a 
l’idée que c’est son devoir, elle est bien courageuse. 
Vous avez vu, monsieur le docteur, quand vous lui 
avez donné cette lettre... Tout de même, » ajouta- 
t-il, « elle a raison, monsieur n’aurait pas dû lui 
faire ça... Quand il est entré dans la politique, j’ai 
dit à ma femme : « Monsieur n’est pas taillé pour... 
« Il j’agite trop et pour des riens... »

L’aspect de la veuve, lorsqu’elle reparut, justifiait 
le témoignage du serviteur. Sur son visage, plus 
pâle encore, mais résolu, les sinistres traces étaient 
effacées. Fille avait eu l’énergie de revêtir déjà une
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robe et un manteau noirs. Elle était gantée de 
deuil. S'a bouche serrée, la tension de ses traits 
délicats, la fixité de ses yeux bleus disaient assez 
que la fièvre intérieure persistait, mais domptée par 
cette volonté du devoir que Vernat venait de mettre 
en jeu par hasard. L’état d’égarement où il avait 
trouvé la jeune femme lui imposait l’évidence 
qu’entre elle et son malheur, il fallait dresser une 
digue, non pas d’un moment, mais de toujours. 
Laquelle? Cette innocente victime d’un contre-coup 
tragique de l’hérédité — car l’hypothèse rentrait trop 
dans son système pour qu’il ne l’admît pas com­
plètement — lui inspirait déjà cette pitié particu­
lière aux médecins que l’hôpital n’endurcit pas Ils 
voient clairement le péril suspendu sur le malade 
qui, lui, ne le soupçonne point. Quand elle avait parlé 
de son enfant, l’éclair d’un terrible pronostic avait 
traversé 1 esprit du savant : le neveu s’était tué 
comme l’oncle et d’autres parents. Que de chances 
pour que le fils se tuât plus tard comme le père! Et 
il la regardait marcher devant lui dans l’anti­
chambre d’où elle l’avait appelé, sans entrer, cette 
fois, dans la bibliothèque, se sentant trop peu sûre 
d’elle.

— « Allons, » avait-elle dit simplement. Assise 
dans le coin du coupé, elle ne prononça plus un mot, 
durant le temps assez long que le cheval de louage mit 
à franchir la distance entre la rue Saint-Dominique et 
le ministère. Mais un geste inconscient quelle eut, 
dès que les roues commencèrent à tourner, en disait 
plus à son compagnon que toutes les confidences. 
Elle lui avait saisi le bras et le lui serrait avec la
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force d’un étau. Muet commentaire à son cri : « Je 
ne serai pas seule. » La contracture de cette étreinte 
révélait sa détresse. Son âme, toujours en vertige, 
avait peur de perdre la raison. Cette convulsion con­
tinuée augmentait l’appréhension de Vernat; et 
comme elle tenait de sa main libre l’enveloppe sur 
laquelle il pouvait lire le nom du destinataire.

— « De quelle manière le ministre va-t-il la 
recevoir? » se répétait-il, « et va-t-il la recevoir?... 
Si je pouvais causer avec lui auparavant, lui expli­
quer qu’il y va de tout l’avenir de cette pauvre 
femme? Dans quel état doit-il être lui-même, après 
les élections? Et s’il s’agit d’une faute de service et 
qui touche à ces élections?... Il y a cependant 
quelque chose que je puis lui demander, pour l’enfant 
de ce malheureux Vialis, que l’on fasse le silence 
dans la presse sur ce suicide. C’est notre intérêt 
d’ailleurs. »

Ce « notre » indiquera que le médecin de la Cha­
rité partageait les idées du gouvernement d’alors. 
Cette opinion, exceptionnelle dans son milieu, prou­
vait que son empirisme systématique avait du moins 
enregistré et compris le fait de la Commune. A 
Paris et dans les crises aiguës, chaque homme un 
peu en vue a sa fiche politique, et connue des inté­
ressés. C’était une chance pour que celui-ci réussît 
dans une démarche qu’il considérait comme très 
importante. Elle empêcherait peut-être que le fils 
plus tard ne connût la mort volontaire de son père, 
et ne subît l’obsédante et redoutable hantise de l’imi­
tation. Autre chance : le ministre était là. L’huis­
sier de service reconnut Mme Vialis qui, bien sou­
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vent, était venue chercher son mari. Il fit cependant 
quelques objections que Vernat leva en disant :

« Vous pouvez toujours faire passer la carte 
de madame et la mienne, avec ce billet. »

Puis, avisant sur une table une plume, de l’encre 
et du papier, il griffonna simplement ces lignes :

« Monsieur le ministre,

« Le chef de votre cabinet, M. Jean Vialis, vient 
de se tuer. Par humanité, —il souligna trois fois ce 
mot, — vous recevrez sa veuve qui a une lettre du 
mort à vous remettre. »

, ~ ? S°n Excellence vous attend, » revint dire 
l’huissier, qui laissa passer le médecin avec la jeune 
femme. Le ministre était debout devant son bureau. 
Il tenait à la main le billet de Vernat, et son masque 
puissant exprimait une stupeur épouvantée devant 
^sinistre effet de sa colère. Il montra ce papier, sans 
même saluer les nouveaux venus, en balbutiant : 

— « Mais est-ce possible? »
Pour toute réponse, Mme Vialis tendit à celui 

qu elle considérait dès maintenant comme l’assassin 
de son mari la lettre qu’elle avait reçu la mission 
d apporter. Le ministre la prit. A mesure qu’il lisait, 
deux grosses larmes commencèrent de couler sur ses 
joues flétries, attestant son remords de l’aveugle 
emportement qui venait de désespérer jusqu’au sui­
cide un jeune homme qu’il aimait. Ce violent était 
un juste. A peine Jean Vialis descendu de voiture, 
sa conscience lui avait reproché cette brutale con­
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damnation, sans enquête préalable, à laquelle l’avait 
entraîné l’énervement de cette terrible nuit. Il con­
naissait la sensibilité maladive de son chef de cabinet 
« Si on lui a volé cette lettre, comme il le prétend, » 
avait-il raisonné, « c’est bien dans son caractère 
de n’avoir pas parlé. J’ai manqué de sang-froid. J’ai 
eu tort. » Rentré au ministère, avant d’aller chez lui 
se reposer, pour prendre connaissance de son courrier, 
il avait tout écarté, afin d’écrire aussitôt à Jean Via­
lis une lettre qu’il se préparait à envoyer rue Saint- 
Dominique au moment même où La veuve arrivait. 
Il la prit sur son bureau, cette inutile lettre, en 
disant à la veuve :

— « Cette estime que votre pauvre mari me 
demande de lui rendre, madame, il l’avait toujours 
eue. Il l’avait toujours méritée. Le malentendu qui 
a pu surgir entre nous, n’a duré qu’un instant. La 
preuve : je lui écrivais, il y a quelques minutes, pour 
le rappeler... Mon Dieu! Que n’a-t-il attendu!... »

La jeune femme repoussa de la main l’enveloppe 
que le vieil homme lui offrait d’un geste implora- 
teur. Sans le regarder, sans le saluer, elle sortit de 
la pièce, tandis que Vernat, resté en arrière, 
s’essayait à réparer l’effet de cet outrageant départ :

— « Monsieur le ministre, elle ne se connaît pas. 
En ce moment, elle n’est pas responsable. Pardon­
nez-lui et pardonnez-moi si je vous demande, comme 
médecin, pour que l’enfant ne sache pas comment 
a fini son père, d’empêcher que la presse ne parle 
de ce suicide. »

— « Il sera mort d’un anévrisme. Rédigez la 
note vous-même, » dit l’homme d’Etat.
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— « Il lui devait au moins ça, » fit la veuve, 
quand Vernat, revenu auprès d’elle, lui eut appris 
cette promesse. « Mais rendez-moi encore un ser­
vice, » ajouta-t-elle. « Qu’il ne vienne pas à l’enter­
rement! Je veux y être. S’il était là, je ne pourrais 
pas. »

— « Madame, je tenterai cette autre démarche, » 
dit le médecin, « mais quand je vous aurai recon­
duite. »

C était l’occasion ,pour lui de l’observer encore, 
et de se préciser à lui-même le plan audacieux qu’il 
commençait d’entrevoir et qui donnerait à la déses­
pérée ce « choc moral » cher à sa thérapeutique. 
Ils ne furent pas plus tôt assis dans la voiture qu’un 
mot d’ordre tout professionnel se prononçait dans 
sa pensée :

—<< Il y a défervescence. Elle vient d’agir son 
émotion. La pile est déchargée. »

Et c’était vrai que la détente nerveuse se faisait 
évidente par le contraste entre l’attitude actuelle de 
la malheureuse et sa frénésie de tout à l’heure, quand 
elle s agrippait au bras de son compagnon comme 
un naufragé qui va sombrer. Elle se tenait dans le 
coin du coupé toujours, épuisée, presque défaillante, 
mais avec cette étrange sensation de soulagement 
animal qui succède, même dans le désespoir, à ces 
crises explosives où il semble, en effet, que l’âme ait 
dépensé tout son potentiel de souffrance. Elle en 
éprouvait, malgré elle, comme un bien-être accablé, 
et elle en était reconnaissante à celui qui l’avait 
aidée. Il la voyait, en même temps, apprendre qu’il 
était là, et s’en étonner :
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« Que vous venez d’être bon, docteur!... » 
disait-elle comme au départ, mais lucidement cette 
fois. « Sans vous, je n’aurais pas pu faire ce que je 
devais faire. Je comprends. C’est Bourrachot qui est 
allé vous^ chercher, et vous êtes accouru aussitôt, 
vous qui êtes si occupé. Ah! merci! »

Puis, sans transition, c’est la règle dans les états 
émotifs où les idées s’associent avec une apparente 
incohérence qui suit une logique intérieure :

— « Est-ce qu’il vous a dit comment ça s’est 
passé? Car enfin, lui, il était là... Ah! si j’y avais 
été, moi!... Je ne suis pas restée dehors une demi- 
heure. Je suis partie avant la fin de la messe. Ah! 
trop tard! trop tard!... Mais c’est avant que j’aurais 
dû l’aider, mon pauvre Jean!... Tous ces jours-ci, 
je le voyais bien, qu’il avait un gros poids sur le 
cœur. C’était le vol de cette lettre... Vous compren­
driez, si je vous avais montré ce qu’il écrivait au 
ministre. Cela aussi, j’aurais dû le faire. Vous sau­
riez quel cœur il avait, mon Jean!... Et que cet 
homme ait pu le croire un traître, mais quelle injus­
tice! Pour un papier qu’un camarade de collège, un 
monstre, a pris dans un buvard où mon mari l’avait 
laissé! Le ministre le lui avait confié. Le voleur l’a 
publié. Cette publication a fait manquer je ne sais 
quelle élection... Voilà ce qu’il redoutait, mon Jean, 
et pourquoi il était si triste. Et moi, je n’ai pas osé 
le lui demander, le secret de sa tristesse. Je pen­
sais : « Ce sont les affaires publiques qui l’in­
quiètent. » I] était si bon Français, si convaincu!... 
Alors j’essayais de l’amuser, de le distraire. Je 
1 entraînais dans le monde, au lieu qu’il fallait
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l’interroger, le presser, lui arracher son secret... Mais 
j’aurais tout arrangé! C’est moi qui serais allée chez 
le ministre, tout de suite, avant que la chose 
n’éclate... Et je suis sans excuse. Je le pressentais, 
le malheur, depuis longtemps. Nous avions été trop 
heureux. C’est si imprudent, d’être heureux!... Je 
l’ai pressenti encore davantage, dans ces derniers 
jours, dans son regard si sombre, et je n’ai pas 
voulu croire à cet avertissement. J’ai été lâche... Si 
seulement il était rentré une demi-heure plus tôt, ou 
moi sortie une demi-heure plus tard! Je l’aurais ren­
contré là, sur un de ces trottoirs, car il a passé par 
ce chemin... Je l’aurais forcé à me parler alors. Ah! 
mon Dieu! mon Dieu!... »

Elle pensait ainsi, tout haut, et, à mesure qu’elle 
se rapprochait de sa maison, asile de son bonheur 
qui allait devenir celui de son tragique veuvage, elle 
s’exaltait à retrouver les souvenirs de sa douce vie 
conjugale épars dans les moindres aspects de ce 
quartier familier.

— « Comment empêcher qu’elle n’aille tout de 
suite auprès du corps? » se demandait Vernat, 
inquiet de cette reviviscence de nervosité qui déjà 
succédait à la détente. « Il faudrait, comme tout à 
l’heure, qu’elle vit d’abord son enfant. » Et tout 
haut, quand le coupé entra dans la cour : « Où est 
la chambre de votre petit garçon, madame? »

S’il avait compté, par cette brusque question, pro­
duire sur la malheureuse le même effet de dérivatif 
que précédemment avec l’annonce de la lettre, il 
s’était bien trompé.

— « Là, dans l’aile droite, » répondit-elle, sans
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que ses yeux se tournassent même vers les fenêtres 
désignées ainsi. Le passionné désir de revoir le cher 
visage de celui qu’elle avait perdu pour toujours la 
possédait tout entière. Son agitation annonçait une 
nouvelle et périlleuse crise qui allait être arrêtée, non 
point par sa volonté, non point par la suggestion 
impérative du médecin, mais par le plus vulgaire 
des obstacles. On était en train d’enquêter sur le 
suicide dont Bourrachot avait fait la déclaration, 
aussitôt Mme Vialis partie. Comme le cœur qui saigne 
les maudit, ces humbles et inévitables détails, d’ordre 
froidement administratif, que notre civilisation 
paperassière multiplie autour des décès! Il devrait 
quelquefois les bénir. Ils lui imposent un arrêt de 
ses élans qui lui permet de survivre.

— « Le commissaire et le médecin des morts 
sont dans la bibliothèque. »

Ces mots prononcés à mi-voix par le valet de 
chambre, et pour le docteur seul, celui-ci les répéta 
tout haut à la veuve, en ajoutant :

« Je vais vous épargner de les voir, madame. 
Je leur dirai que vous n’êtes pas en état, et c’est 
vrai. Allez embrasser votre fils. La mère trouvera 
ta force de ne pas pleurer... »

~7 f C est un peu de temps de gagné, » monolo- 
guait-il de nouveau, remonté dans sa voiture dix 
émûtes plus tard. « C’est comme pour mon pneu­
monique du 22. Qu’est-ce que nous avons voulu avec 
nos pointes de feu et notre caféine? Gagner du 
emps, jusqu’à la résolution naturelle. »

Il retournait à son hôpital, comme il l’avait
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annoncé, prêt à secourir le miséreux qui souffrait 
à la Charité, dans sa chair infectée par le pneumo­
coque, comme il venait d’aider la femme riche, 
atteinte au plus vif de sa sensibilité intime, et sans 
trop distinguer une des deux souffrances de l’autre, 
sinon par la difficulté de la thérapeutique, il pour­
suivait sa pensée :

— « Il y a cette différence, pourtant, que ces 
résolutions d’une pneumonie ont des signes plus 
nets. Quand les crachats se font plus abondants, 
sous-crépitants, fins, puis gros et que la tempéra­
ture s’abaisse, nous sommes sûrs que la dyspnée va 
disparaître. Les exsudats psychologiques, ça ne se 
liquéfie pas comme ceux des bronches. Ça se liquéfie, 
pourtant, puisque ça disparaît. C’est ce que l’on 
appelle se consoler. Seulement, où sont les ventouses, 
les vésicatoires et les cataplasmes sinapisés, où 
l’huile camphrée et le sérum qui agissent dans des 
cas comme celui de cette pauvre petite femme? Je 
crois pourtant que je tiens un moyen. A moins 
que... »

11 avait, en se prononçant à lui-même cette for­
mule de doute, son habituel hochement de tête. Ce 
geste en aurait dit long à un de ses élèves sur l’audace 
de l’acte chirurgical qu’il se préparait à tenter. Car 
c’était bien d’une opération qu’il s’agissait, aussi 
hardie dans le domaine moral que celles dont il 
était témoin, jadis, au vieil Hôtel-Dieu quand il pas­
sait de la clinique de son maître Trousseau à celle 
de Maisonneuve. Une macabre légende courait sur 
ce dernier. Les étudiants d’avant 1870 n’en ont pas 
perdu la mémoire. Un Jour que cet étonnant vir-
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tuose du bistouri avait exécuté, sans anesthésie et 
sans antisepsie, une des amputations prodigieusement 
audacieuses dont il était coutumier, son interne lui 
aurait demandé, en lui montrant les deux tronçons 
du patient : « Quel morceau faut-il remporter dans 
le lit? » Pour n’avoir pas l’appareil effrayant de 
l’œuvre sanglante, certaines interventions de l’ordre 
purement sentimental sont si graves, leur retentis­
sement comporte des risques tels! Comment ne pas 
hesiter, devant une parole à prononcer qui, une fois 
entendue, ne s’oubliera plus jamais, devant un secret 
a révéler qui achèvera peut-être de désorbiter une 
pensée déjà troublée? Vernat, dont la qualité maî­
tresse au chevet de ses malades était la décision 
ranche, se demandait encore s’il donnerait suite 

a son dessein, quand, à six heures du soir, après un 
après-midi passé tout entier en visites, — dont une, 
celle qu’il avait promise, au ministre, — il descen­
dit de nouveau de sa voiture devant le perron du 
rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique. Le visage 
bouleversé, comme au matin, du valet de chambre 
qui vint lui ouvrir la porte détruisit du coup ses 
scrupules :

« Ah! c’est vous, monsieur le docteur!... » 
gémissait cet homme. « Justement ma femme me 
suppliait d’aller vous chercher, tout de suite... Ça 
recommence, et c’est pire... Madame est au pied du 
û de monsieur depuis des heures, qui lui tient la 
niain et rie veut pas le quitter. Elle n’a rien mangé 
ue la journée, et par moments elle crie, elle crie!... 
Mais vous l’avez entendue... Et, pendant ce temps-là,

• Jean-Marie pique une de ces colères... M faut y
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avoir assisté pour y croire. Il crie, lui aussi, après 
son papa et sa maman. On doit le tenir, et, sitôt qu'on 
le lâche, ça recommence. Il n’y a que madame qui 
peut quelque chose sur lui. Mais, dans l’état où elle 
est, Dieu sait ce que ça lui ferait de voir le petit 
comme ça... »

— « Arrangez-vous pour que je le voie, moi, 
sans qu’il s’en doute, » dit Vernat.

— « Suivez-moi, monsieur le docteur. Tenez... 
en entre-bâillant la porte... Vous l’entendez? »

Des cris arrivaient, en effet, dans le corridor inté­
rieur où les deux hommes s’étaient engagés, l’un 
guidant l’autre. A travers l’interstice que laissait ie 
battant, ouvert à demi par le domestique, le médecin 
aperçut le spectacle vraiment affreux d’une de ces 
fureurs d’enfant qui justifient le proverbe que la 
colère est une courte folie. Le petit garçon, — il 
n’avait pas cinq ans encore, — errait dans la pièce, 
le visage en feu, se débattant comme un animal tra­
qué. Quand ‘ sa bonne, Louisa, et la femme de 
chambre Marie voulaient le saisir, il les frappait, il 
les mordait, et, quand il s’échappait d’elles, il se 
précipitait contre les murs, comme pour s’y briser. 
Ou bien il se roulait sur le parquet, en proie à des 
convulsions durant lesquelles son hurlement était 
remplacé par un râle.

— « Vous avez raison, il lui faut sa mère, »,dit 
Vernat au domestique. « Je reviens avec elle. Sur- 
veillez-le, sans le toucher... Elle est dans la chambre 
de M. Vialis?... Oui. Alors, restez ici. Je me retrou­
verai. Je connais les aîtres. »

Avec cette mémoire du petit détail physique —
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détours d’une maison ou traits d’un visage — propre 
aux métiers où l’homme exerce beaucoup son regard, 
il avait déjà pris le couloir à gauche, tourné à 
droite, et il était devant une autre porte, francnie 
souvent lorsqu’on l’appelait pour quelque malaoie 

e la jeune femme, notamment, il s’en souvenait, 
quand elle était grosse de Jean-Marie. Il s’arrêta 
pour epier, sans l’entendre, le gémissement dont lui 
avait parlé Bourrachot.

<K Elle est dans une période d’accalmie, » con- 
clut-il. « Tant mieux. »

Il frappa. Une fois. Deux fois. Trois fois Pas 
de réponse. Il entra et la vit agenouillée au pied du 
ht, la tête appuyée sur une des mains du mort. 
Autour de l’autre s’enroulait un chapelet. Elle avait 
du, le défaire un peu pour dégager ces doigts livides 
qu elle baisait de minute en minute. Sans ces bai­
sers et sans les profonds soupirs qui s’échappaient 
avec eux de sa poitrine, on l’aurait crue morte, elle 
aussi, tant elle demeurait immobile dans son affais­
sement. Vernat fit vers elle quelques pas. Elle ne 
es entendit point. Il fallut qu’il lui touchât l’épaule 

pour la tirer de cette hypnose. Elle se retourna dans 
un brusque sursaut, avec cette expression de farouche 
révolté qu il lui avait déjà vue le matin, mais qui 
s adoucit en reconnaissant l’homme dont la compas- 
sion intelligente avait été son unique appui durant 

e journée d angoisse. Elle lui en avait assez dit 
Pour qu elle put penser tout haut devant lui, comme 
elle avait fait après la terrible scène chez le ministre 

îeprenant, après des heures, la confession inter­
rompue par sa rentrée chez elle :
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— « Vous voyez!... Comme il est triste!... » dit- 
elle en montrant le beau et pâle visage du suicidé 
qu’encadrait sinistrement une mentonnière, disposée 
pour cacher le trou noir de la tempe, et elle ajouta 
d’une voix navrée : « Et moi, je lui demande par­
don de ne pas l’avoir deviné. J’ai été bien cou­
pable. »

— « Madame, » répondit le médecin d’une voix 
sévère, « c’est envers votre enfant que vous êtes 
bien coupable en ce moment. C’est à votre enfant 
que vous devez demander pardon. »

Elle le regarda avec étonnement. Ebranlée dans 
tous ses nerfs par le drame dont cette funèbre 
contemplation lui renouvelait encore l’horreur, elle 
entrevit soudain une catastrophe pire.

— « Mon enfant? » répéta-t-elle, « qu’est-il 
arrivé à mon enfant? »

— « Venez voir, » dit Vernat. Répliquer à ce cri 
d’angoisse par cette parole équivoque, c’était un 
dur procédé, mais certain, pour réveiller la mère 
chez la veuve. Et déjà elle s’élançait, elle courait 
vers la chambre que la furieuse colère du petit 
garçon continuait de remplir de ses cris. Il l’aperçut, 
et il se rua vers elle avec la même frénésie qu’il 
mettait tout à l’heure à se débattre contre l’approche 
des trois domestiques. Elle le souleva de terre, non 
moins passionnément, et, serré contre elle, il coih- 
mença de s’apaiser, mais en refusant de répondre 
autrement que par des larmes et des étreintes à cette 
question, indéfiniment et tendrement répétée :

— « Mais qu’as-tu, mon tout petit, qu’as-tu? »
— « Il faut le coucher, pendant qu’il est tran­
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quille, » ordonna le médecin. « Aidez Mme Vialis, » 
— il s’adressait aux deux servantes, — « à le désha­
biller très doucement. Qu’elle reste là, jusqu’à ce 
qu il s’endorme, pour que la crise ne le reprenne 
pas. Ce ne sera pas long. »

Moins de dix minutes plus tard, en effet, la mère 
reparaissait :

— « Si vous saviez ce que ce pauvre petit s’est 
imaginé!... » fit-elle. « Comme il n’avait pas vu 
son père de la journée, ni moi de tout l’après-midi, 
il s’est cru abandonné. Tout cela, parce que je lui 
ai lu hier le conte du Petit Poucet! Et vous avez 
vu?... »

^ « J ai vu qu’il est bien le fils de son père, »
répondit Vernat. Puis, mettant dans son accent toute 
la gravité solennelle d’un redoutable avertissement : 
<< Et c est ce que vous devez, madame, vous répéter 
à vous-même, dorénavant, après ce qui s’est passé 
aujourd hui, à toutes les heures, à toutes les minutes 
de votre vie... »

Elle s’appuya des mains à une table sur laquelle 
traînaient des jouets d’enfant, pour ne pas tomber 
sous le nouveau coup que lui portait cette simple 
phrase, chargée pour elle d’un si funeste sens, et elle 
balbutia :

— « Vous ne voulez pas dire, docteur?... »
T « Ô11^.est menacé de finir comme son père? 

Ouf » continua l’implacable guérisseur, dont le 
parti étai(t pris maintenant. « Suivez-moi, madame », 
continua-t-il avec une autorité singulière, en lui 
saisissant la main et l’entraînant vers la biblio­
thèque.
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— « Non, pas là, » implora-t-elle, « par pitié, 
pas là! »

—, « Si, madame, » insista-t-il en la contraignant 
d’entrer, « là, dans cette pièce où votre pauvre 
mari a commis l’acte que vous n’avez pas compris 
et qu’il faut que la mère comprenne, pour son 
enfant. Quand je suis entré ici, ce matin, vous disiez 
à votre pauvre mari : « Pourquoi m’as-tu fait ça? » 
Quand vous vous êtes trouvée en face du ministre, 
c’est cet homme que vous avez accusé, puis vous- 
même dans la voiture et tout à l’heure. Hé bien! 
madame, sur mon honneur de médecin, je vous 
affirme que personne n’est responsable de cette mort, 
ni le ministre, ni vous, ni M. Vialis. Ce qui lui a 
mis l’arme à la main dans ce décor, remarquez, où 
il avait devant les yeux votre portrait, celui de son 
enfant, tous ses motifs de ne pas se tuer, c’est une 
impulsion plus forte que lui-même, autre que lui- 
même. Vous m’avez entendu, autre. Car enfin, cette 
faute de service, ce n’était rien qu’un malentendu, le 
ministre l’a dit devant moi. Mais il y avait l’héré­
dité... » Il répéta, en détachant les syllabes, et leur 
donnant le son d’un glas : « L’hérédité !... Vous le 
savez bien pourtant qu’un de ses cousins au moins et 
son oncle se sont tués et de la même manière. »

— « Oui, » fit-elle, « mais quel rapport? Son 
oncle était un viveur, un joueur, au lieu que rrjon 
Jean... »

— « Cet oncle était un héréditaire comme votre 
mari, » interrompit Vernat. « Mais le monde en 
est plein, » reprit-il, « de viveurs et de joueurs qui 
ne se tuent pas, tout bonnement parce qu’ils n’ont
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pas dans leur sang ce sinistre atavisme de la mort 
volontaire, et si vous recherchiez dans la famille de^ 
Vialis... »

— « C’est vrai, s> fit-elle, en frissonnant, « j’ai 
entendu parler de ce cousin, d’un grand-oncle 
encore... »

— « J’en étais sûr. Il n’y a pas de suicide qui 
ne soit héréditaire, excepté, semble-t-il, le premier. 
Mais, si l’on y regardait bien, on verrait que ce 
premier suicide n’a été lui-même que le terme final 
d’un atavisme émotif, développé de génération en 
génération. Qu’était votre mari, sinon un grand 
émotif, et si vivement impressionnable? Vous le lui 
avez bien souvent reproché devant moi, à votre 
chevet, quand vos moindres malaises l’affolaient. Et 
votre fils, qu’est-il, lui aussi, qu'un grand émotif 
déjà? Devant nous, il y a un quart d’heure, cet 
instinct de se détruire par lequel il se jetait contre 
les murs, qu’était-ce qu’un recommencement?... »

_— « Ah! » interjeta la mère en se prenant le 
visage entre les mains. « Vous me faites trop de 
mal! Taisez-vous! Pourquoi me dites-vous tout cela? 
Vous voulez donc que je meure de douleur, là, 
devant vous?/»

— « Je veux, » dit le médecin, « que vous trou­
viez dans cette vérité la force de faire votre devoir. »

— « Quel devoir? Si vous avez raison, il n’y a 
pas ,1e dévoir, il n’y a ni bien ni mal, puisque nous 
ne sommes pas responsables. Ce sont vos propres 
Paroles. Et Dieu! Mais il n’est pas le bon Dieu, 
s il permet qu’à cause d’un germe qu’il porte dans 
son sang, quelqu’un de juste, de délicat, d’honnête,
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comme mon mari, soit condamné à se tuer, et son 
fils après!... Ah! monsieur, mon pire ennemi ne 
m’aurait pas parlé corne vous venez de le faire. » 

— « Vous me remercierez un jour, madame », 
répondit Vernat tristement, mais fermement. « Je ne 
vous ai jamais dit, je ne vous dirai jamais que 
l’hérédité est inévitable. Je passe ma vie à la com­
battre, quand, par exemple, je prescris des remèdes 
et une hygiène à un enfant né de parents tubercu­
leux. Voyons. Votre mari serait mort d’une maladie 
de poitrine, serait-ce vous parler en ennemi que de 
vous dire : il y a là une menace pour votre fils, 
emmenez-le dans le Midi? Je ne fais pas autre 
chose que de vous dénoncer une menace, quand je 
vous montre une redoutable prédisposition, trans­
mise dans la famille et que je vous avertis d’y parer. 
Oui, macramé, il y a chez votre fils un élément mor­
bide. Vous venez d’en constater la virulence dans 
cette crise de colère. Il dépend de vous que cette 
virulence s’amende ou s’aggrave, de vous, » insista- 
t-il, « de l’éducation que vous lui donnerez. Cette 
œuvre de préservation, vous devez en être l’ouvrière. 
Elle est possible. La preuve que le germe hérédi­
taire n’éclot pas nécessairement, c’est que le père 
de votre mari et son grand-père ne se sont pas tués. 
Ce germe, vous devez le faire avorter. Je dis i vous 
devez. La preuve que l’on peut en même temps 
reconnaître la loi de l’h’érédité et croire au devoir, 
c’est que j’y crois, moi, et je le remplis, mon devoir, 
à cette minute. Je vous ai regardée souffrir ce matin 
et tout à l’heure. Jai compris que vous alliez som­
brer dans le désespoir; et alors, que serait devenu

!
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votre fils? A cause de lui, et de ce germe, vous le 
dominerez, ce désespoir. Encore une fois, vous le 
devez— » H eut tin instant d’hésitation. Une de ses 
règles strictes était de ne jamais permettre un men­
songe d’idées. D’autre part, il savait la piété de 
M“ Vialis et son observation quotidienne lui avait 
trop montré que toute force vivante enveloppe une 
puissance de guérison, pour qu’il ne s’interdît pas 
de toucher, dans cette âme blessée, à cette force-là. 
Qu’elle eût tiré de son discours cet argument contre 
Dieu gênait cet athée. Il reprit : « D’ailleurs, 
madame, vous avez un confesseur, consultez-le. Je 
serais bien étonné si ce prêtre ne vous disait pas, 
comme moi, que l’hérédité demeure, en effet, le 
mystère des mystères, comme elle est la cause des 
causes. Il l’expliquerait, lui, par la réversibilité. Moi, 
je l’explique par l’évolution des cellules. Ce ne sont 
que des hypothèses. On ne peut pas tout comprendre, 
mais un fait est un fait. Je vous enverrai, dès ce 
soir, deux ou trois volumes de science où vous trou­
verez ce fait-là étudié dans sa crudité. Quant au 
moyen d’en défendre votre fils, je ne peux, en ce 
moment, que vous en indiquer les grandes lignes. 
Qu’il ignore tout, d’abord, de cette catastrophe. Nous 
y avons paré déjà. J’ai remis une note que le ministre 
fera passer dans la presse. M. Vialis aura succombé 
à une maladie de cœur. Que l’enfant ne voie pas 
votre désespoir. Il en serait sensibilisé aujourd’hui et 
peut-être éclairé plus tard. Pas de secousse, que ce 
soit votre règle vis-à-vis de lui. C’est par le calme 
que vous l’aurez en main... Mais c’est tout un pro­
gramme que vous aurez à construire vous-même. Je
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suis prêt à vous y aider. Si votre mari pouvait vous 
parler à cette seconde, savez-vous ce qu’il vous 
dirait' : « Sauve le petit. » Et, la voyant revenue de 
sa révolte de tout à l’heure, il conclut : « Jurez- 
moi, madame, dans cette pièce où M. Vialis a souf­
fert la suprême agonie, et en son nom, de tout 
essayer pour refaire votre vie sur cette volonté : 
sauver son fils. »

— « J’essaierai, je vous le jure, » dit-elle après 
un silence, vaincue par l’espèce de radio-activité qui 
émanait de cet homme supérieur, tendu tout entier 
en ce moment dans un de ces actes d’influence par 
lequel un être communique à un autre, lui insuffle, 
lui infuse l’énergie de sa conviction intime. « Mais, » 
dit-elle encore, « ce sera dur, et je suis si faible! » 
Et plus bas, trahissant ainsi la défiance qu’elle avait 
d’elle-même : « Demain, le ministre ne viendra pas 
à l’enterrement? »

— « Il est entendu que non, » répondit Vernat, 
et quand, au sortir de cette conversation, il se 
retrouva dans sa voiture avec ses pensées' : « Cette 
femme est plus forte qu’elle ne le croit, » songea-t-il. 
« Claude Bernard a raison : nous pouvons plus 
que nous ne savons. Elle essaiera, comme elle a 
juré. C’est une âme de fidélité. Moi, j’ai fait ce 
qu’il fallait. J’ai été le Secours... » Jamais sa cons­
cience n’avait de satisfaction plus vive que dans 
les moments où il pouvait se rendre ce témoignage 
et s’appliquer ce mot dont il avait, on l’a dit déjà, 
fait sa devise. Puis, secouant sa tête : « Quoi qu’elle 
fasse d’ailleurs, il est trop probable que cet enfant 
finira comme son père. Mon confrère Grasset a beau

/
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dire que « l’hérédité n’est ni fatale, ni inéluctable1». 
C’est la geôle. Mais à un prisonnier dans une geôle, 
pour qu’il ne se casse pas la tête contre le mur 
comme voulait faire ce petit Jean-Marie, que faut- 
il dire : « Vous pouvez en sortir. Méritez-le... » 
Hélas! quand il s’agit de cette prison-là, il n’y a per­
sonne qui ait qualité pour donner Yexeat! »

(i) Professeur Grasset, Physiopathologie clinique, t. III, 
p. 1093.



V

APRÈS VINGT-SEPT ANS

Vingt-sept longues années avaient passé, depuis 
ce sinistre jour d’octobre 1877, où le médecin de la 
Charité arrachait à la veuve désespérée de Jean Via- 
lis ce serment, ce vœu plutôt d’une lutte contre la 
fatalité suspendue sur l’enfant du suicidé. O contra­
diction d’un négateur de la force spirituelle, con­
viant une désespérée à un effort qui supposait un 
appel à cette force spirituelle! Ce demi-siècle et plus, 
d’hôpital et de laboratoire, n’avait rien changé dans 
les théories du moniste Vernat, qui continuait de se 
considérer comme fidèle à la méthode scientifique, 
en ne cherchant, à travers ses expériences de clini­
cien, que des vérifications à des hypothèses méta­
physiques admises une fois pour toutes. Titulaire 
maintenant d’une chaire à la Faculté, il était devenu 
un de ces praticiens célèbres, véritables grands sei­
gneurs du Paris moderne, qui vivent dans les magni­
ficences d’un luxe princier, entourés d’une cour de 
disciples et de clients, également fanatisés. Une telle 
existence est comme un terrain tout creusé pour 
recevoir ces trois fleuves de feu dont parlait Pascal 
après saint Jean, la passion de sentir, la passion
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de savoir et l’orgueil de la vie : « Omne qiiod est 
in mundo, concupiscentia carnis est, et concupiscentia 
oculorum, et superbia vitæ1. » Et l’apôtre ajoute 
aussitôt : « Le monde passe et la concupiscence 
du monde passe avec lui... » Vernat, dans son 
triomphe, était bien près déjà de cet écoulement de 
toutes les choses périssables qui faisait dire encore 
à Pascal : « Les fleuves de Babylone coulent et 
tombent et entraînent. O Sainte Sion, où tout est 
stable et rien ne tombe! » A cette cité mystique 
d’après la mort, le grand médecin ne croyait pas. 
Il croyait, en revanche, à la sûreté de son propre 
diagnostic, et il se savait condamné pour une 
échéance plus ou moins longue, ayant discerné en 
lui tous les symptômes initiaux de la terrible maladie 
de Bright: céphalée, palpitations, vertiges, petites 
hémorragies, sensation du doigt mort, crampes, 
démangeaisons et le reste. Il lui arrivait souvent, 
par un geste involontaire, de passer sa main sur son 
front, pour y constater le signe de la temporale, la 
flexuosité saillante de l’artère dilatée. Et quand il se 
considérait dans la glace, il pouvait y voir un masque 
bouffi de sexagénaire dont le regard attristé ne rap­
pelait guère l’éclat si fier de ses prunelles de jeune 
homme. Quoiqu’il se tendît à l’attitude stoïque de 
son maître Trousseau, l’idée qu’il était à la merci 
d’un épisode aigu assombrissait toute sa pensée. Il 
ne passait jamais le seuil de son hôtel du parc Mon-

1. «Tout ce qui est dans le monde est concupiscence de 
la chair, concupiscence des yeux, et orgueil de la vie... s> 
(Saint Jean, Ep. I, ch. 11, v. 16.)
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ceau, sans qu’une voix intérieure lui murmurât le 
fatal : « Il faudra bientôt quitter tout ça. » Et « tout 
ça » ce n était pas seulement cette belle demeure et 
ses tableaux, ses meubles rares, ses tapisseries. C’était 
aussi la plus dévouée des compagnes, la femme 
autrefois délicieusement belle et si gracieuse encore 
dans sa vieillesse commençante, qu’il avait épousée 
un peu avant le suicide de Jean Viaiis. C’était son 
hôpital de la Charité, où il avait installé un service 
modèle et qu il aimait, comme Napoléon pouvait 
aimer la caserne de sa Garde. C’était les quelques 
salons où il se plaisait à être reçu parmi les hom­
mages.. C’était enfin, c’était surtout ses malades. Il 
était resté aussi passionné pour son art qu’au temps 
où^ tout jeune étudiant, il montait l’escalier du vieil 
Hôtel-Dieu pour aller entendre ce même Trousseau, 
et où son cœur battait à coudoyer, parmi les audi­
teurs du « patron », cet autre maître qui s’appelait 
Duchenne (de Boulogne). Il continuait de pratiquer, 
avec une ferveur exaltée par la conviction de sa fin 
prochaine, sa noble devise, on s’en souvient : « Etre 
le secours! » N’ayant eu qu’un seul enfant, mort dès 
sa naissance, il avait reporté toutes ses puissances 
affectives sur ses patients, et en particulier ceux 
qu’il suivait depuis les commencements ds sa car­
rière. C’est dire qu’aucune visite n’excitait :hez lui 
un intérêt plus vif que celle qu’il faisait à ce rez- 
de-chaussée de la rue Saint-Dominique dans lequel 
Mme Jean Viaiis continuait de vivre. Elle n’avait 
jamais voulu, depuis le suicide de son mari, quitter 
cet appartement, où elle avait connu des années 
d’une joie si complète, tragiquement et soudainement
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abîmée dans une de ces catastrophes dont certaines 
âmes, celles qui savent aimer, ne se relèvent pas. Elle 
n’avait pas permis que rien y fût changé. Son culte 
pour la mémoire de son mari maintenait toutes 
choses dans le même état qu’au moment où le jeune 
chef de cabinet, accusé par son ministre, s’était tué 
dans cet accès de vertige émotif, — héréditaire, 
hélas! Elle n’avait jamais non plus cessé de trem­
bler à l’idée de la menace. Et comment le médecin, 
devant cette hantise, ne se fût-il pas demandé s’il 
n’avait pas eu tort de la provoquer? Que de fois ce 
scrupule avait tourmenté sa conscience, et plus 

encore au moment où ce récit recommence ! On va 
comprendre pourquoi. On était dans la dernière 
semaine du mois d’octobre 1904, très peu de jours 
après l’anniversaire du drame de 1877, et Vernat 
descendait de son coupé devant ce même perron de 
la rue Saint-Dominique, à la même heure où le 
domestique de Viaiis était venu le chercher par une 
même matinée, voilée et triste. Un appel trop pareil 
lui était arrivé à son réveil, sous la forme d’un 
billet écrit par la veuve qui le suppliait de passer 
chez elle en allant à son hôpital. Elle se sentait un 
peu souffrante, disait-elle, d’un refroidissement, et sa 
missive se terminait par cette phrase trop signifi­
cative : « Ce n’est pas seulement sur ma santé que 
j’ai à vous consulter. Vous m’avez comprise. Il y a 
urgence. »

— « Il y a urgence, » se répétait-il, et elle a 
souligné ces mots. « Elle veut me parler de son fils. 
Je m’y attendais. »

11 s’arrêta une minute sur le palier, comme s’il



82 LA GEOLE

eût eu besoin de ramasser toutes les forces de son 
esprit avant d’affronter un entretien dont il com­
prenait la périlleuse gravité. Depuis longtemps, il 
évitait avec Mme Vialis les allusions à ce qui restait 
pourtant leur commune pensée. Il avait profité, pour 
rassurer complètement la mère, d’un fait qui, d’ail­
leurs, avait pour lui une grande importance. Jean 
Vialis s’était tué à vingt-huit ans. Jean-Marie les 
avait eus en 1900, et cette date avait été franchie 
sans qu’aucun événement se fût produit. Or, il y a 
dans l'hérédité du suicide une loi que les psychiâtres 
modernes appellent Yhomochronie. C’est au même 
âge, et le plus souvent dans la même saison, que la 
mort volontaire s’observe chez une lignée de prédis­
posés. « L’époque dangereuse est passée, » avait 
déclaré le médecin à la veuve. « Vous l’avez sauvé. » 
Mais à part lui : « Que serait-il arrivé, » s’était-iî 
demandé, « si, à ce même âge, une circonstance 
s’était présentée à lui, aussi bouleversante que celle 
d’octobre 1877 pour son père? » Le thérapeute à 
la mode était trop informé des moindres racontages 
de salon pour ne pas savoir que cette circonstance 
pouvait se présenter maintenant, d’une minute à 
l’autre, et déclencher le geste fatal. La mère était- 
elle au courant d’une situation demeurée secrète, pas 
assez pour que lui, Vernat, ne la connût point? S’i 
elle l’interrogeait, que répondrait-il? 11 se surprit à 
murmurer, en tirant le cordon de tapisserie qui met­
tait en mouvement, à la vieille manière, une sonnette 
intérieure, la formule du classique serment hippo­
cratique :

— « Nec visa, nec audita, nec intellecta... » Et,
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à voix haute, comme le domestique lui ouvrait la 
porte, — le même qu’en 1877, mais tout grison­
nant aujourd’hui :

— « Madame est souffrante, Bourrachot? »
— « Chaque année, ce mois-ci, » répondit le 

valet de chambre, « c’est toujours la même chose, 
monsieur le docteur. Ça lui rappelle trop notre 
pauvre monsieur. C’est comme moi, quand vient 
juillet, où j’ai perdu ma femme. Alors madame reste 
des heures, seule, enfermée dans ce maudit bureau 
où ça s’est passé. Monsieur le docteur, ordonnez-îui 
donc d’aller au moins dans le petit salon. Elle ne 
serait pas à se manger les sangs pour rin. Regardez, 
monsieur le docteur... »

Il ouvrait une autre porte, celle de la bibliothèque, 
et d’un geste découragé il montrait la veuve, tou­
jours en dèuil, qui s’absorbait dans sa pensée, assise 
au coin du feu, à deux pas du bureau sur lequel 
posait toujours le buvard où l’ami félon avait trouvé 
et dérobé la fatale lettre. Les cheveux de la blonde 
Marie Vialis d’autrefois étaient tout blancs, main­
tenant. De la joliesse de ses vingt-cinq ans, elle ne 
gardait que son fin profil, devenu si douloureux, si 
amer. C’étaient bien les mêmes lignes délicates qui 
se retrouvaient sur le portrait, toujours suspendu au 
mur, où elle tenait son enfant serré contre elle, — 
prophétique symbole de ce qu’avait été toute sa vie! 
Seplement, ces lignes étaient à présent gravées 
comme avec une pointe. Une constante terreur avait 
pétri d’anxiété ce visage, rayonnant jadis de ten­
dresse heureuse. Il s’éclaira pourtant, lorsqu’elle 
aperçut enfin son visiteur, d’un demi-sourire qui
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découvrait de blanches dents demeurées intactes, 
signe, comme l’épaisseur des cheveux, comme la 
souplesse de la taille et du mouvement, d’une vita­
lité résistante. Hélas! Elle ne l’avait employée qu’à 
souffrir, dans ce décor de son ancien bonheur qui 
mettait, autour d’elle, la mélancolie des élégances 
fanées. L’appartement avait été installé à l’époque 
de son mariage, en 1872. Les meubles d’étoffes 
étaient alors à la mode. Des fauteuils capitonnés 
garnissaient ce cabinet de travail. Leur soie avait 
passé. Celle des rideaux s’élimait et se décolorait. 
Les reliures des volumes hérités des grands-parents 
Vialis, revêtaient les parois de leur maroquin flétri 
et ajoutaient encore à cet aspect de vétusté triste, 
d’autant que le rez-de-chaussée donnait sur un étroit 
jardin où, par cette matinée grise, deux arbres 
maigres secouaient leurs feuilles mortes sur un gazon 
jauni comme elles. Cependant la recluse de cet 
asile de regrets s’était levée avec une fébrilité qui 
prouvait qu’elle espérait Vernat bien impatiemment, 
du fond de sa solitaire rêverie.

— « J’avais si peur, » fit-elle, « que vous vins­
siez plus tard, et comme j’attends Jean-Marie à 
onze heures... »

— « Vous avez voulu me parler de lui aupara­
vant, » interrompit le médecin. « Mais c’est de vous 
qu’il faut parler d’abord. Ainsi vous avez de nou­
veau pris froid. Au Père-Lachaise, naturellement? 
Voyons, laissez-moi vous ausculter... » Il l’avait, 
tout en causant, forcée de s'asseoir, et, l’oreille collée 
d’abord sur sa poitrine, puis sur son dos. « Respirez. 
Ne respirez pas... Bon. Ce n’est pas grand’chose.

Mais si vous n’êtes pas plus prudente, je vous envoie 
dans le Midi. »

— « Vous savez bien que je ne peux pas y aller, 
avec mes œuvres. »

— « Là encore, » insista-t-il, « vous vous sur­
menez. »

— « Vous n’allez pas me les défendre! Vous 
oubliez qu’elles m’ont aidé à vivre, surtout depuis 
ce mariage de mon fils. »

Un silence tomba entre eux, que Vernat rompit le 
premier :

— « Il y a quelque chose de ce côté-là? » interro- 
gea-t-il.

— « Oui. Et d’abord qu’il n’est pas heureux, » 
répondit-elle. « Je le savais bien que cette femme 
n’était pas celle qu’il lui fallait. Et vous aussi, vous 
le saviez. Quand je suis venu vous annoncer : « Jean- 
« Marie est amoureux de Sabine Lancelot. Il veut 
« l’épouser, » j’ai compris tout de suite, à votre 
physionomie, que cette jeune fille ne vous plaisait 
pas. »

— « Je la connaissais à peine, » rectifia le méde­
cin. « Je vous ai dit la vérité, que je l’avais vue 
très dévouée au lit de mort de son grand-père, où 
l’on m’avait appelé pour une dernière consultation. »

— « Vous me l’avez dit, en effet, » reprit 
Mme Vialis, « et surtout qu’il fallait ménager l’exal­
tation de Jean-Marie. Je me rappelle, allez, tout 
votre discours,, et les chiffres que vous m’avez cités 
que quinze suicides, sur cinquante, ont pour cause 
une histoire d’amour. Ce n’est pas un reproche, mon 
ami. Le médecin devait me parler comme vous
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m’avez parlé, et moi, je devais agir comme j’ai 
agi. Quand j’ai commencé de faire quelques objec­
tions à Jean-Marie, il m’a regardée. C’étaient telle­
ment les yeux de son père!... »

— « Ne regrettez rien, » fit Vernat. « Ils ont 
l’un et fautre de la fortune, deux enfants beaux et 
bien portants. Ils mènent une vie un peu trop 
mondaine. Ils sont jeunes. Jean-Marie néglige un 
peu les études d’histoire, commencées à sa sortie de 
l’Ecole des Chartres? Je vous avais conseillé de le 
diriger de ce côté-là, pour lui éviter une carrière 
d’ambition et ses dangers possibles. Ces dangers sont 
évités. Il reste à savoir si cette existence de distrac­
tion, la sienne aujourd’hui, ne vaut pas mieux pour 
sa santé que l’abus du travail de cabinet dont je 
m’inquiétais, je vous avoue. Quant à n’être pas 
heureux, avec son caractère, il ne le sera jamais... »

— « Et c’est vous qui me parlez ainsi, à moi!... » 
interrompit la mère, en regardant son interlocuteur 
fixement et avec un frémissement autour de ses 
lèvres et sur ses paupières. « Vous!... » répéta-t-elle. 
« Mais si vous n’êtes pas vrai avec moi, vous, sur 
qui pourrais-je m’appuyer? Même à mon confesseur 
je n’ai jamais dit que mon mari s’est tué. Je ne peux 
pas lui demander conseil. Il n’y a que vous à qui 
je puisse parler de l’horrible chose... »

— « Calmez-vous, madame, calmez-vous, » dit 
le médecin. « Vous désirez que *je vous donne un 
conseil?... J’y suis prêt. »

— « Hé bien! » reprit-elle. « J’ai d’abord une 
question à vous poser. »

— « Posez-la. Je vous répondrai. »
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— « Vous sortez beaucoup, docteur. Vous voyez 
beaucoup de gens. Vous entendez beaucoup de choses. 
Quand on parle de ma belle-fille dans le monde, 
qu’est-ce qu’on en dit? »

— « Que c’est une très jolie femme et qu’elle 
est charmante. »

— « Ah ! » s’écria la mère sauvagement. « Encore 
ce mensonge, car c’en est un!... Oui ou non, ma 
belle-fille passe-t-elle pour coquette ?... Vous ne 
répondez pas. Vous avez promis pourtant... Pour 
légère?... Vous ne répondez pas... Prononce-t-on le 
nom d’uri homme?... Vous ne répondez pas... Mais 
comprenez donc que s? je vous les pose, ces questions, 
ce n’est pas pour moi. Ma conviction à moi est 
faite. Sabine n’est pas une honnête femme. Ce qu’il 
faut, c’est que vous m’aidiez à défendre mon fils, 
parce que... » Elle montrait le bureau sur lequel 
son mari, avant de se tuer, lui avait écrit cette courte 
lettre d’adieu. Et sur un geste du médecin qui signi­
fiait : « Mais qu’y puis-je? » elle continua : « Voilà 
plusieurs semaines qu’il est affreusement triste. C’est 
un de ces abattements comme je lui en ai tant v^ 
quand il était petit, à la veille de se confesser, avant 
de passer un examen, enfin chaque fois qu’il trouvait 
l’occasion de donner cours à cet esprit d’anxiété que 
j’ai tant combattu en lui. J’ai voulu que toute son 
éducation fût faite ici, à cause de cela. En ce moment, 
il traverse une crise. Elle est grave, puisqu’il m’a 
écrit pour m’annoncer sa visite, ce matin, dans des 
termes si inquiétants, et en me demandant d’être 
seule. Mon ami, car vous êtes mon ami, le meil­
leur, le plus sûr, celui qui sait tout, encore une fois,
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aidez-moi, de nouveau, dans cette circonstance!... »
« Alors vous croyez qu’il veut vous parler de 

sa femme?... Qu’il est jaloux?... » interrogea Vernat, 
sans répondre directement. Tandis que Marie Vialis 
le pressait, sa physionomie était devenue de plus en 
plus indéchiffrable. Il ne s’était pas trompé en appré- 
nendant une inquisition à laquelle sa conscience ne 
lui permettait pas de se prêter. Le secret profes­
sionnel, pour un médecin scrupuleux, ne porte pas 

■ seulement sur les maladies. Il s’étend jusqu’aux pro­
pos surpris dans un monde où il n’est reçu qu’à 

* cause de son métier. Vernat était donc bien décidé 
à ne pas prononcer un mot qui confirmât les soup­
çons que la belle-mère déclarait avoir sur sa bru, 
et comme, à sa question sur la jalousie de son fils! 
elle avait répondu « oui, » il prit les devants et 
demanda :

« Et vous avez peur qu’il ne vous prononce, 
lui, un nom? »

— « Oui. »
— « Et vous pourriez me dire lequel? »

<< Georges Saintenois, » fit-elle d’une voix qui 
s’étouffait. En même temps, elle avait saisi le bras 
de Vernat, comme autrefois, dans la voiture qui les 
emmenait au ministère, et, desserrant son étreinte :
« Ah ! vous n avez pa^ tressailli. C’est donc vrai que 
ce^nom ne vous dit rien!... » Puis, affaissée sur elle- 
mtme . « Mais qu est-ce que cela prouve? Vous ne 
seriez pas le grand médecin que vous êtes, si vous 
ne saviez pas tout garder là et là... » Et elle touchait 
de ses doigts alternativement sa poitrine et son 
front en gémissant : « Comme on est seule! »

— « Mais non, madame, vous n’êtes pas seule, » 
répliqua Vernat, en lui prenant la main à son tour. 
Et, pratiquant en effet cette règle professionnelle de 
l’empire sur soi dont elle venait de le louer, il prit 
un ton de bonhomie indulgente pour l’apaiser. Il 
pensait : « Pauvre femme! Elle a deviné! » Et 
tout haut : « Voyons! permettez-moi de raisonner 
avec vous? Qu’avez-vous espéré en m’interrogeant? 
Que je vous répondrais : oui, j’ai entendu parler de 
M. Georges Saintenois à l’occasion de votre belle- 
fille; ou bien : non, je n’en ai pas entendu parler. 
Voilà qui ne prouverait rien : les propos du monde 
ou son silence. Que de relations innocentes on calom­
nie! Que de liaisons coupables on ignore!'Ce que 
vous voulez, c’est contrôler vos soupçons. Quoi que 
vous prétendiez, vous ne pouvez avoir que des soup­
çons. Ce n’est pas le moyen. »

— « Vous vous dérobez toujours, » dit la mère, 
en hochant tristement la tête. « C’est votre droit, 
peut-être votre devoir... Vous ne vous déroberez pas 
à cette autre question. Mon fils sera là dans une 
heure. Supposons que je ne me trompe pas, — et 
sur ce point-là je ne me trompç pas. J’ai trop bien 
observé son attitude vis-à-vis de sa femme, ces 
temps derniers. Supposons donc qu’il soit jaloux, 
qu’il ait lieu de l’être. Supposons encore qu’il me 
prononce un nom et que ce nom soit celui de Georges 
Saintenois. Oui ou non, êtes-vous d’avis que je dois 
entrer dans son idée, lui montrer mon opinion, à 
moi? Ne croyez-vous pas qu’en agissant ainsi, je 
le ferai se libérer, s’extérioriser? Le jour où mon 
pauvre mari a constaté le vol de cette lettre que lui

APRÈS VINGT-SEPT ANS 89



90 LA GEOLE

avait confiée le ministre, s’il m’en avait ^parlé, si 
nous avions discuté ensemble les conséquences pos­
sibles, il n’aurait pas subi ce tête-à-tête avec l’idée 
fixe qui affole. J’en sais quelque chose. Dans la scène 
avec son ministre ensuite, le choc aurait été amorti, 
et ce qui est arrivé ne serait pas arrivé. »

— « Le cas n’est pas le même, » répondit Vernat. 
« Il y avait un fait positif, alors, et un fait, ça se 
circonscrit, ça se précise. Dans la circonstance pré­
sente, il ne s’agit chez vous, je vous le répète, et 
chez votre fils, s’il est vraiment jaloux, que de 
soupçons. Vous multiplierez les siens par les vôtres, 
tout simplement, et vous déterminerez l’explosion. 
Mon avis, puisque vous me le demandez, est que 
vous lui cachiez, au contraire, tout ce que vous venez 
de me dire, mais résolument, absolument. S’il vous 
prononce le nom de Saintenois, comme vous l’appré­
hendez, ayez le courage de hausser les épaules, de 
rire, si vous pouvez, de le plaisanter... »

— « Mais, docteur, » interrompit-elle, « vous 
rendez-vous compte de ce que vous me conseillez? 
Alors, Sabine aurait un amant, et moi, la mère 
du mari, je couvrirais cette infamie?... »

— « Arrangez-vous pour n’avoir pas à la cou­
vrir, »

— « Comment, si la chose est vraie? »
_ — « En ayant avec votre belle-fille la conversa­

tion que vous ne devez pas avoir avec votre fils. »
— « Je ne vous comprends pas... Une conversa­

tion avec ma belle-fille? Sur Saintenois? »
— « Oui. » *
— « Mais c’est l’avertir. »
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— « Justement, et l’arrêter, si elle n’en est encore 
qu’aux ' légèretés. La faire rompre, si elle est allée 
plus loin. Si votre fils vous a prononcé ce nom, 
n’hésitez pas, prononcez-le, vous, à sa femme, non 
pas comme vous ayant été dit par votre fils, — une 
scène entre eux serait dangereuse, — mais comme 
ayant été découvert par vous seule. Vous verrez bien 
ce qu’elle vous répondra, quand vous lui donnerez 
vos raisons de penser qu’elle n'est pas une honnête 
femme. Je ne vous les demande pas. Il me serait 
interdit de les discuter. Vous en avez, pour vous 
défier particulièrement de ce jeune homme. »

— « Certes, mais surtout pour me défier d’elle, 
et c’est ce qui rend cette conversation bien difficile. 
Je me suis toujours interdit de me plaindre d’elle, 
même à vous. Il a fallu ce billet de mon fils, ce 
matin, et le sentiment de la gravité probable de l’en­
tretien qu’il veut avoir avec moi, pour que je vous 
aie parlé à cœur ouvert, comme j’ai fait. Entre ma 
belle-fille et moi, depuis le premier jour, ç’a été la 
glace. Vous venez de le dire, elle aime passionnément 
le monde, quand on a traversé ce que j’ai traversé, 
on ne le supporte plus. Elle a entraîné mon fils dans 
un tourbillon où je ne les ai pas suivis. Leurs dîners, 
leurs soirées, je n’y suis jamais allée. La solitude, 
ici, avec mon passé, au dehors l’église et mes œuvres, 
voilà toute mon existence depuis leur mariage. Je 
n’ai rien à reprocher à Sabine, au point de vue de 
la correction. Elle m’a toujours montré cette défé­
rence froide qui signifie : vivez et laissez-moi vivre. 
Oh! elle y a mis des formes, si bien que je ne serais 
pas autorisée à formuler contre elle un grief quel­
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conque. Seulement, passer tout d’un coup de ce 
silence poli et armé à une brusque attaque, est-ce 
possible? Si elle est coupable, elle rompra net, et je 
ne l’aurai pas, cette explication. »

« 1 out de même, elle est mariée, » dit Vernat, 
« et avec un homme dont elle connaît le caractère, 
puisque^ vous la jugez si réfléchie. Elle l’a vu 
emporté, violent. Elle a dû subir plus d’une de ces 
colères qui nous ont fait assez peur, autrefois. Si elle 
est coupable, à tout prix elle voudra éviter que vous 
la dénonciez à quelqu un dont elle ne peut pas ne 
pas avoir peur. Mon pronostic, c’est que vous la 
trouverez souple à vous étonner, dès que ce nom 
de Saintenois aura été prononce, du moins si vous 
ne vous êtes pas trompée. Et, si vous vous êtes 
trompée, si elle n’a rien dans sa vie, que risquez- 
vous?... Si. elle m avait gardé comme médecin, » 
continua-t-il, « je vous épargnerais une conversa­
tion qui paraît vous être trop pénible. Car un méde­
cin peut se. permettre beaucoup d’indiscrétions. »

— << Mais^ elle ne vous a pas gardé comme 
médecin, » répondit Mme Vialis, « et à un moment 
où cela pouvait donner à penser. »

C était elle qui, maintenant, fixait sur son inter­
locuteur un regard d’une acuité scrutatrice. Quelle 
effrayante vérité cherchait-elle encore à surprendre?
V ernat ne le devinait que trop, et son visage se 
faisait de plus en plus impassible, tandis qu’elle 
insistait :

« Oui, quand elle a été grosse de son second 
enfant. »

— « Parce quelle a repris le médecin qu’elle
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avait jeune fille? » répondit-il. « Je ne m’en suis 
pas offensé. D’abord, j’étais absent de Paris, quand 
a commencé cette grossesse. Des malaises sont 
apparus qui exigeaient des soins immédiats. Elle s’est 
adressée à un confrère quelle connaissait. C’était 
trop légitime. Elle l’a gardé. C’était trop légitime 
encore. Mais... » — il s’était levé et avait tiré sa 
montre, — « le temps me presse un peu : excusez- 
moi. D’ailleurs, mon ordonnance est faite, du moins 
pour le moral : avec votre fils, le chloroforme, l’anes­
thésie. Avec votre belle-fille, le couteau, s’il y a lieu... 
Quant à votre refroidissement, voici... »

Il s’asseyait devant le bureau, sur le même fau­
teuil qu avait occupé, avant de se tuer, le mort dont 
sa cliente et lui sentaient passer le fantôme entre 
eux. Il tira de sa poche un stylographe et un carnet 
dont il détacha une feuille pour y libeller quelques 
lignes. 11 n’avait pas voulu toucher au papier et au 
porte-plume que la veuve maintenait là, auprès du 
buvard, sans elle-même s’en servir jamais; et elle 
renouvelait les feuilles et l’encre sans cesse, par cette 
pitié naïve d’une tendresse qui se donne, sans y 
croire, l’illusion de prolonger une vie profondément 
regrettée. Cette divination et ce respect d’une nuance 
de sentiment qu elle savait elle-même presque enfan­
tine, toucha Mme Vialis. Elle prit l’ordonnance avec 
un « merci » plus ému. Comme elle reconduisait 
son visiteur, celui-ci se retourna, la main sur le 
bouton de la porte, pour lui dire du même accent 
dominateur qu il avait eu vingt-sept ans auparavant, 
à cette même place :

— « Rappelez-vous, madame, ce que vous
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m avez juré dans cette pièce, sur la mémoire de votre 
mari : tout essayer pour refaire votre vie sur cette 
volonté, sauver son fils. »

C’étaient les mêmes mots destinés à panser la 
même plaie, et ceux qu’il se prononçait tout seul, 
remonte dans sa propre voiture, faisaient écho aux 
formules dont son déterminisme se contentait vingt- 
sept ans auparavant :

— « La crise approche. Si jamais ce malheureux 
Jean-Marie apprend que Saintenois est l’amant de 
sa femme et la vérité sur l’enfant, il se tuera, lui 
aussi. Oui, 1 hérédité, c’est la geôle!... Mais l’appren- 
dra-t-il? Cette pauvre mère arrivera-t-elle à l’abuser? 
Je lui ai indiqué le seul procédé. En aura-t-elle 
l’énergie? Quand je pense qu’elle méditait de tout 
lui dire! Elle ne m’a questionné que pour avoir 
des preuves à lui donner, plus complètes que celles 
qu’elle possède déjà. Ce péril-là, du moins, est 
reculé. »

VI

LA MENACE

Le perspicace observateur ne s’y était pas trompé. 
La pauvre mère — comme il l’appelait trop juste­
ment — n’avait que des soupçons. Quand elle avait 
dit : « Sabine n’est pas une honnête femme, » elle 
affirmait ce qu’elle redoutait, — et quelle ignorait, 
— pour enlever touj: scrupule à son interlocuteur 
« Il parlera, » avait-elle pensé, « s’il croit que je 
sais tout. » En même temps, elle espérait, — avec 
quelle passion! — une réponse négative, mais fran­
chement, fermement donnée, et non pas cette fin de 
non-recevoir opposée à son inquisition. C’est qu’il 
y allait, pour elle, de l’œuvre de sa vie, consacrée 
toute à écarter de son fils les émotions qui pourraient 
déclencher la funèbre hérédité. Que sa femme, dont 
il était amoureux comme au premier jour, le trahît 
et qu’il vînt à l’apprendre, qu’arriverait-il? La 
mère en frémissait, chaque fois qu’elle imaginait 
cette terrible hypothèse, et de nouveau, le méde­
cin parti. A une minute, elle avait lu trop dis­
tinctement au fond de ces yeux, qui se voulaient 
intraversables, la pensée réelle de cet ami si dévoué, 
et trop nettement compris que le scrupule du secret
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professionnel lui commandait le silence, quand 
elle avait fait allusion à la naissance du second 
enfant.

— « Lui aussi, » songeait-elle en écoutant la 
porte d’entrée se refermer, « il a mon idée sur 
Juliette. Il croit qu’elle n’est pas de Jean-Marie... »

C’était par ce doute sur la légitimité de la petite 
fille que le douloureux soupçon avait commencé. 
Jusqu’alors, il n’y avait eu entre la bru et la belle- 
mère que ces rapports, glacés mais corrects, quelle 
avait rappelés à Vernat. Ils s’expliquaient assez par 
un de ces malentendus habituels entre deux géné­
rations,^ aggravés, dans l’espèce, par la farouche 
sévérité du deuil de la plus âgée des deux femmes. 
La'substitution d’un médecin à un autre, au début 
de la deuxième grossesse de Sabine, avait bien été le 
premier incident vraiment grave et qui avait changé 
cette mésentente en méfiance. L’explication était 
pourtant très simple et Vernat l’avait donnée. Les 
premiers symptômes de cette grossesse étaient 
apparus au moment où Sabine rentrait à Paris, en 
septembre, après un séjour aux bains de mer. Pen­
dant ce temps-là, son mari était aux eaux de Néris. 
Ce que Vernat s’était bien gardé de rappeler, après 
avoir argué de son absence pour justifier le choix 
de l’autre médecin, c’est que l’enfant était née soi- 
disant un peu avant rerme. L’attitude de Sabine 
vis-à-vis du nouveau docteur avait aussitôt donné à 
la belle-mère l’impression d’une de ces complicités 
tacites, comme il s’en établit entre une malade et 
celui qui la soigne, quand elle sent qu’il a deviné un 
mystère dont ni lui ni elle ne parleront jamais. La
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veuve était trop profondément chrétienne pour ne 
pas s’être reproché ce jugement téméraire comme 
un coupable manque de charité. Mais certaines 
pensées, une fois tombées en nous, y germent avec 
une irrésistible force. Quand l’enfant était née et 
que Sabine avait voulu la nourrir, au lieu quelle 
s’était refusée autrefois à nourrir son fils, la belle- 
mère s’en était étonnée, ainsi que du prénom de 
Juliette, choisi par sa bru. Pourquoi? Les renseigne­
ments lui avaient manqué pour le savoir. C’était 
celui de la mère de Georges Saintenois, et la maî­
tresse du jeune homme avait voulu appeler ainsi la 
fille quelle avait eue de son amant. La mère du 
mari avait senti là une énigme, de même qu’elle 
avait senti le mensonge dans l’accent avec lequel 
Sabine avait insisté sur la prétendue ressemblance 
du pauvre petit bébé vagissant et de son prétendu 
père. Cette comédie s’était prolongée quelque temps. 
Elle avait cessé sur un regard échangé un jour entre 
les deux femmes, où s’étaient affrontés le défi de l’une 
et la perspicacité de l’autre. Depuis lors, la bru avait 
toujours opposé à l’observation de sa belle-mère des 
prunelles, non pas fuyantes, — le dérobement des 
yeux est encore un aveu, — mais muettes, inexpres­
sives, celles de quelqu’un qui s’est muré dans son 
secret. La petite fille avait commencé à grandir. 
C’était elle que Marie Vialis avait maintenant con­
sidérée avec l’attention continue et divinatrice que 
développe l’idée fixe. Le jeune ménage habitait rue 
de Villejust, dans la partie‘qui touche à l’avenue du 
Bois-de-Boulogne, où l’on promenait l’enfant par 
les beaux après-midis. Que de fois la veuve avait

4
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franchi la distance entre la rue Saint-Dominique et 
cette avenue, dans quel espoir? Celui de voir peut- 
être, devant la voiture poussée par la nurse de 
Juliette, un homme s’arrêter qui caresserait la petite, 
et sur le visage duquel apparaîtrait la vraie ressem­
blance. Un jour, en effet, et comme elle débouchait 
d’une allée transversale dans cette avenue, elle avait 
aperçu cette voiture, et, s’en approchant, quelqu’un 
qui avait causé avec la nurse comme un familier de 
la maison de ses maîtres. Puis il avait embrassé la 
fillette endormie, doucement, pour ne pas la réveiller. 
Mme Vialis avait reconnu un des camarades de son 
nls au régiment, venu chez elle à plusieurs reprises 
autrefois, et dont elle gardait un souvenir un peu 
pénible, pour ^un motif qu’elle ne s’était jamais 
avoué à elle-même. C’était un garçon aux traits irré­
guliers dans un masque heurté, mais frappant, avec 
quelque chose de martial et de décidé dans sa phy­
sionomie qui le rendait plaisant et lui conférait en 
même temps une espèce d’autorité. Comment la mère 
de Jean-Marie n’eût-elle pas éprouvé une impression 
d’instinctive envie en comparant cette mâle allure 
au je ne sais quoi d’hésitant, d’incertain, de morbi­
dement sensitif qu’elle rencontrait sans cesse et 
redoutait tant chez son fils? Le jeune homme, penché 
sur la petite Juliette, avec cette tendresse prévenante, 
était ce Georges Saintenois, qu’elle avait nommé au 
médecin. En quittant l’enfant, il avait passé devant 
Marie Vialis, sans la remarquer. Mais elle, toute sa 
force d observation s était concentrée dans ses yeux 
pour ne rien perdre des lignes de ce visage, de ces 
gestes, de ce port, et comme un cliché photogra-
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phi que s’était fixé dans sa mémoire, sur lequel sa 
réflexion avait médité indéfiniment.

Et d abord, durant les semaines suivantes, elle 
était retournée chaque jour à l’avenue du Bois, au 
moment où elle était presque sûre que la nurse 
y promènerait la petite fille. Elle s’asseyait dans la 
même allée transversale par où elle avait débouché 
l’autre fois. Un massif lui permettait de se dissimuler 
et elle épiait, non sans une secrète honte de cet aguet 
clandestin. Les sensibilités très pures ont de ces 
remords imaginaires, quand elles accomplissent en 
toute innocence des actes commis habituellement par 
des coupables. Voici qu’au début de la seconde 
semaine, elle avait revu le même jeune homme, ce 
Georges Saintenois, déjà passionnément soupçonné 
par son intuition maternelle. Il tournait le coin de 
l’avenue Malakoff, accompagnant, qui? Sa bru elle- 
même. Le couple s’était arrêté une minute sur le 
trottoir pour regarder, elle d’un côté, lui de l’autre. 
Que cherchaient-ils? La voiture de l’enfant, vers 
laquelle ils se dirigèrent aussitôt, et ils marchaient 
d un mouvement si léger, si pareil. Ils se souriaient 
de la bouche et des yeux, soutenus, animés par cette 
joie de la présence qui met un rayonnement autour 
de l’amour heureux et le dénonce trop. Arrivés 
devant la voiture, Sabine avait soulevé sa fille dans 
ses bra$ et l’avait tendue à son compagnon. Le geste 
de ce dernier pour prendre, lui aussi, la petite, et 
lui baiser le front et les yeux avait achevé de con­
vaincre l’observatrice, d’autant plus qu’au même 
instant 1 autre enfant, René, qui ressemblait si évi­
demment au mari, celui-là, était accouru pour
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embrasser sa mère. Elle l’avait aussitôt renvoyé au 
cerceau avec lequel il jouait. Saintenois, qu’il saluait, 
lui avait simplement tapoté la joue du bout des 
doigts, en le regardant à peine. La grand’mère s’était 
alors avancée. Elle comptait saisir chez sa belle-fille 
un trouble plus révélateur encore. Elle avait bien 
vu à son approche la physionomie de Sabine, si gaie, 
si ouverte, se refermer, mais comme toujours en sa 
présence, et sans que cette rétraction prouvât chez 
îa jeune femme une impression particulière. Sainte­
nois en revanche ne put dissimuler une certaine gêne 
quand, présenté par la bru à la belle-mère, celle-ci 
répliqua : « Je reconnais bien monsieur. » Mais 
cette gêne ne s’expliquait-elle point par la phrase 
qu’il dut prononcer en réponse :

— « Vous êtes trop bonne, madame, de recon­
naître quelqu’un que vous aviez reçu si aimablement, 
et qui aurait dû, depuis très longtemps, aller vous 
rendre ses devoirs. »

— « Ne vous excusez pas, monsieur, » fit-elle; 
« voici des années que je ne suis plus du monde. »

Celles qui ne sont plus du monde, les solitaires 
comme elle, développent dans leur existence mono­
tone une force de compréhension singulière. On les 
croit ignorantes des gens- et des choses, naiïves, 
facilement abusées, et l’on demeure étonné par la 
sagacité pénétrante de leur coup d’œil sur les carac­
tères et sur les situations. C’est que la part des 
événements extérieurs étant réduite pour elles à leur 
minimum, ces solitaires n’en laissent rien passer 
qu’elles ne coulent à fond. Rappelez-vous le mot de 
Newton à qui l’on demandait comment il avait
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découvert la gravitation : « En y pensant tou­
jours. » Les veuves, les vieilles filles, les femmes 
condamnées par leur santé à ne pas sortir, four­
nissent sans cesse des exemples saisissants de ce 
pouvoir de la pensée constante et réfléchie, qui se 
retrouve également chez les religieuses. Comment 
Mme Vialis se fût-elle, une fois lancée sur cette piste, 
arrêtée dans son enquête? Jamais, depuis ces quatre 
ans, elle n’avait vu sa prétendue petite-fille, sans 
poursuivre cette patiente et minutieuse analyse du 
moindre indice, que le génie du savant pratique par 
méthode. L’instinct d’une amoureuse jalouse ou 
d’une mère inquiète ne procède pas autrement. L’en­
fant bougeait, balbutiait, parlait, riait, regardait, 
secouait sa tête, et dans ses gestes, dans la construc­
tion de son corps, dans le mouvement de ses lèvres, 
dans la couleur de ses yeux, de ses cheveux, de son 
teint, la veuve cherchait, elle trouvait l’animal d’une 
autre race, une créature qui n’avait rien du sang 
de son mari et de son fils. Jean-Marie était châtain 
comme son père. Elle-même était blonde. Quand 
Sabine, blonde également, appelait en riant sa fil­
lette: « Ma vilaine noiraude, » elle allait au-devant 
d’une remarque, inévitable pour quiconque voyait 
l’enfant entre elle et son mari. Ce dernier donnait à 
Juliette un autre surnom, plus tendre, mais que sa 
mère à lui n’entendait jamais sans frémir : « Made­
moiselle l’Infante, » et c’était vrai que la jolie créa­
ture ressemblait à ces petites princesses de type si 
intensément espagnol dont Velasquez fut le peintre. 
Mais le pays basque, c’est déjà l’Espagne, et par sa 
famille maternelle, Georges Saintenois était origi-
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naire d’une bourgade de la partie des Basses-Pyré­
nées qui fut jadis la Basse-Navarre, Hasparren, en 
dialecte Aha^parné. Lui aussi évoquait, au premier 
regard, le souvenir d’un personnage de Vélasquez, 
avec son teint olivâtre, et la maigreur osseuse de son 
visage un peu long. Ses cheveux noirs étaient de 
même nuance que ceux de la petite fille, de la même 
nuance leurs yeux d’un brun sombre. Le jeune 
ménage étant allé une fois passer l’automne à Saint- 
Jean-de-Luz, sur les conseil de Saintenois, préci­
sément, Jean-Marie avait dit à la veuve en lui 
amenant Juliette à leur retour :

— « C’est là-bas quelle avait vraiment l’air d’une 
infante parmi ses ménines, quand elle jouait avec 
d’autres petites de la ville. On la croyait du pays.,. »

Quelle phrase à entendre pour une mère que 
l’aveuglement de son fils supplicie et qui, pourtant, 
mourrait plutôt que de lui communiquer ses doutes! 
Et elle l’écoutait ajouter, lui vantant le charme 
prenant de toute cette vallée de la Nivelle :

— « Georges nous# avait donc trouvé une déli­
cieuse maison, du seizième siècle, tout simplement, 
mais modernisée à l’intérieur. Il avait même eu la 
gentille idée de penser au chartiste. Imagine-toi que 
l’on conserve à l’hôtel de ville de Saint-Jean l’acte 
de mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse 
d’Espagne, qui s’est célébré en 1660. « C’est un 
« sujet pour toi, ce mariage, » me disait-il. Tran- 
quîllise-toi, maman. Je n’abandonnerai pas mon 
histoire du duc de Nivernais. »

Jean-Marie avait commencé, en effet, à sa sortie 
de l’école, par un ressouvenir d’Imphy et de ses
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attaches provinciales, une étude sur ce petit-neveu 
de Mazarin, mêlé à toute la diplomatie de son 
époque par ses ambassades à Rome, à Berlin, en 
Angleterre, à la littérature par ses fables et ses 
discours à l’Académie, aux salons par la grâce de 
ses manières et ce « ton excellent » que lui recon­
naissait le prince de Ligne, à l’art des jardins par 
Prunevaux et ses charmilles, à la grande histoire 
humaine par son attitude de stoïcisme élégant dans 
les prisons révolutionnaires. Le jeune homme s’était 
engoué de cette figure d’une gentillesse maniérée, 
mais si délicate. Il en avait entretenu sa mère indé­
finiment. Puis le mariage était venu et les séances à 
la bibliothèque et aux archives des Affaires étran­
gères se faisaient de plus en plus rares.

Ce n’était rien, que ce conseil de Saintenois à son 
camarade, sur un changement de sujet de travail. 
La mère y avait vu un nouvel indice : il n’était pas 
un véritable ami, puisqu’il comprenait si peu ce 
caractère dont l’hésitation était le vice intime. Par 
une invincible association d’idées, elle s’était rappelé 
le faux ami. de son mari, dont la félonie avait eu 
jadis une si tragique conséquence. Jamais, depuis 
lors, il n’était arrivé à Jean-Marie de prononcer le 
nom de Saintenois, sans quelle ne revît en pensée 
Marcel Faugières. Elle identifiait l’impression d’an­
tipathie qu’elle éprouvait, toute jeune femme, pour 
ce traître,.même avant son acte infâme, et celle que 
lui donnait Saintenois dans les courtes visites qu’il 
se croyait obligé de lui faire maintenant. Pourquoi, 
sinon pour abuser Jean-Marie davantage encore? 
Elle voulait voir dans -cette antipathie un pressen-



liment. Avait-elle si tort? Les mêmes causes pro­
duisent toujours les mêmes effets. Les relations de 
deux jeunes gens d’un type antagoniste ont beaucoup 
de chances d’aboutir à une lutte secrète, ignorée 
parfois des deux combattants, et où la personnalité 
la plus énergique fait du mal à l’autre. Quand cette 
image de Marcel Faugières ressuscitait ainsi devant 
la mémoire de la veuve, dont le mari s’était tué à 
cause de lui, un autre pressentiment s’imposait. 
Faugières, en effet, avait fini sinistrement. Il avait 
réussi à entrer à la Chambre. Il était même devenu 
sous-secrétaire d’Etat. Marie Vialis se trompait-elle 
en rattachant le désastre de cette carrière politique, 
brisée net en 1898, au crime commis par lui vingt 
ans auparavant. Nos actions coupables ont cet 
immédiat résultat qu’elles diminuent notre force de 
moralité. La trahison envers Jean Vialis avait 
aussitôt marqué, pour Faugières, le début d’une 
déchéance intérieure. Pour étourdir son remords, 
après le suicide de sa victime, il avait pris des 
habitudes d’intempérance et de vice. D’où ces besoins 
d’argent qui font, d’un politicien pauvre et avide, 
une proie toute désignée pour les forbans de la 
finance. Compromis dans la faillite d’une banque 
véreuse, Faugières avait passé en cour d’assises. 
Acquitté, mais après des débats flétrissants, il avait 
dû se retirer de la vie politique. Peu de temps après, 
Mme Vialis apprenait la nouvelle de sa mort.

— « Celui-ci sera puni comme l’autre, » se disait- 
elle, quand elle rapprochait la perfidie de Faugières 
et celle de Saintenois, « si vraiment ce dernier était 
l’amant de la femme d’un ami qui avait en lui une
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telle confiance. » Puis, elle pensait à la catastrophe 
que serait pour son fils cette révélation. Devant 
cette perspective trop douloureuse, elle se rejetait 
en arrière. Elle s’acharnait à jeter bas l’édifice 
d’arguments construit par sa réflexion de tant de 
jours, et elle se répétait, tout haut quelquefois, pour 
se suggestionner par l’énergie de sa propre affirma­
tion :

— « Ce ne sont pas des preuves. »
En tout cas, et que la trahison fût vraie ou non, 

Jean-Marie ne la soupçonnait point, et, vraie ou 
non, il fallait à tout prix que le martyre de la 
jalousie lui fût épargné. La mère s’en rendait trop 
compte, pour avoir lu tant de livres sur le suicide: 
chez un prédisposé à la mort volontaire, un malheur 
imaginaire peut être aussi funeste qu’un malheur 
réel. Son mari ne s’était-il pas tué dans le désespoir 
d’un déshonneur qui n’existait pas? Elle avait donc 
tendu toutes ses forces, pendant des semaines, des 
mois, des années, — puisque la petite fille avait 
quatre ans, — à dissimuler cette enquête qu’elle ne 
pouvait s'empêcher de poursuivre autour de ces 
énigm.es vivantes : Sabine, Saintenois, l’enfant. Elle 
s’était torturée, dans le silence, d’autant plus repliée 
sur elle-même, d’autant plus secrète, qu’elle appro­
chait davantage de la certitude, ou plutôt, si elle fût 
descendue dans l’arrière-fond de sa conscience, elle 
eût reconnu comme elle l’avait, dans une minute de 
vérité totale, crié au médecin, que sa conviction était 
faite. Si elle s’obstinait à un dernier reste de doute, 
c’était pour ne pas se mésestimer trop de son attitude 
vis-à-vis de sa belle-fille et de l’enfant. Cette petite
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Juliette, dont la seule présence dans la chambre lui 
serrait le cœur, elle la caressait comme l’autre, ce 
petit René, le vrai fils de son fils, celui-là. Cette 
Sabine dont 1 impureté, suspectée, devinée, sentie, 
faisait horreur à sa délicatesse d’honnête femme, elle 
1 accueillait avec des sourires. Elle se laissait appeler 
« ma mère ». Elle tendait sa joue à ces lèvres pro­
fanées par des baisers criminels. Pour ne pas se 
reprocher cette attitude comme une complicité, il 
fallait qu’elle ne sût pas tout à fait. Encore un motif 
impérieux de ne pas s’avouer, contre l’évidence, 
qu’elle savait!

Combien de temps aurait duré cette étrange 
tempête intérieure? Toujours peut-être, si celle qui 
la subissait, en s’y attardant par terreur d’une 
épreuve pire, n’avait été surprise par une autre évi­
dence, aussi inquiétante que soudaine, et qui avait 
rappelé à la veuve certaines façons d’être de son 
mari dans les deux semaines qui avaient précédé le 
suicide. Un jour quelle était entrée, suivant son 
habitude, à l’heure du salut, dans la basilique de 
Sainte-CIotilde, sa paroisse, elle avait cru recon­
naître la silhouette de son fils appuyé contre le mur 
d une chapelle latérale, celle où, tout petit garçon, 
elle le menait entendre la messe, dite par un vieux 
prêtre, mort maintenant, son confesseur, et qui avait 
préparé l’enfant à sa première communion. Depuis 
son mariage, c était un des griefs de la belle-mère 
contre^sa bru, qu’elle s’avouait, celui-là: Jean-Marie 
se relâchait de plus en plus de ses pratiques reli­
gieuses. La vie mondaine, qu’il menait avec sa 
femme, n’était pas compatible avec les habitudes de

LA MENACE 107

piété, un peu strictes et sévères, où sa mère l’avait 
entretenu, d’abord parce qu’elle était elle-même très 
pieuse, et puis à cause de ces lignes rencontrées dans 
le livre du docteur Brierre de Boismont sur le sui­
cide, lu et relu indéfiniment : « Que de fois nous 
avons entendu des malades qui nous exposaient leurs 
souffrances morales s’écrier : Sans la religion, nous 
nous serions donné la mort!1 » De cela non plus, 
de ce refroidissement de sa vie chrétienne, elle 
n’avait pas osé lui parler, par terreur d’être entraînée 
à critiquer Sabine en des termes qui lui donneraient 
trop à penser. En. l’apercevant ainsi, près de cet 
autel, qui méditait, qui priait, — car, à un moment, 
il s’agenouilla, — elle fut sur le point d’aller à lui, 
pour s’agenouiller, elle aussi, pour prier à ses côtés, - 
comme autrefois. Tandis qu’elle hésitait, retenue par 
le scrupule de réserve qu’éprouvent les sensibilités 
très fines devant les émotions intimes et secrètes- 
d’une autre âme, même la plus chère, le jeune 
homme se leva pour s’en aller. Il frôla presque sa 
mère sans l’apercevoir, et celle-ci fut toute saisie 
d’observer sur ce visage, trop pareil de traits à celui 
de son père, une expression de détresse. Elle en 
demeura si troublée qu’elle ne put se retenir dè 
passer rue de Vilîejust, vers la fin de l’après-midi, 
sous un prétexte quelconque. De nouveau elle cons­
tata un assombrissement de cette physionomie, assez 
marqué pour qu’elle commençât de l’interroger, sur 
sa santé d’abord. Puis, comme il répondait évasive-

1. Brierre de Boismont, Du suicide, chap. vu : « Trai- 
■tement du suicide.»



ment, elle s’arrêta, bouleversée par cette idée : 
« Soupçonnerait-il Sabine, lui aussi? »

Il y avait trois mois que cet incident avait eu 
lieu, et précisément à la veille d’un départ d’été pour 
les Pyrénées. Dès le retour, la mère avait observé, 
dans ces yeux, qu’elle connaissait si bien, le même 
arrière-fond de mélancolie. Elle n’avait pas cessé de 
suivre depuis lors, sur ce front qui se plissait de 
rides, autour de ces lèvres qui se crispaient, de ces 
joues qui se creusaient, les allées et venues d’une 
idée dévoratrice. Aujourd’hui, Jean-Marie luttait 
contre cette emprise, et sa mère le trouvait presque 
aussi gai qu’autrefois, ou plutôt s’efforçant de l’être, 
avec la fébrilité de quelqu’un qui veut se reprendre 
à tout prix. Elle savait que, demain, il lui répondrait 
à peine, par monosyllabes, comme étranger, comme 
absent. Une remarque achevait de l’angoisser. Il lui 
arrivait de surprendre un autre regard fixé sur le 
jeune homme avec une curiosité inquisitive, celui de 
Sabine, et, quand Jean-Marie s’en apercevait, lui 
aussi, visiblement il se contractait, il tressaillait. 
Tout enfant, il avait cette même figure repentante, 
lorsqu’il se savait fautif. Repentante? De quoi, sinon 
d’une pensée qu’il tremblait de voir devinée par sa 
femme? Pourquoi? Parce qu’elle était offensante 
pour elle. Afin de la chasser, cette pensée, si Juliette 
et René étaient dans la chambre en ce moment-là, 
il les embrassait avec passion, et plus particulière­
ment la petite fille qui semblait, elle-même, avoir 
une préférence pour son pépé, comme elle l’appelait, 
au lieu que Sabine — et c’était un des étonnements
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de la veuve — avait une partialité pour son garçon. 
Du moins elle le gâtait davantage, ostensiblement. 
Autre énigme, et sur laquelle il était interdit à la 
belle-mère, non seulement d’interroger, , mais de 
sonder sa bru : cette tendresse pour René dérivait- 
elle d’un remords? Ou bien était-elle jouée, afin de 
dérouter les soupçons? Oui. Autre énigme, et autre 
silence, après tant de silences si douloureux qu ils ne 
pouvaient pas se prolonger indéfiniment. Mmo Marie 
Vialis le comprenait trop bien, et, quoique torturée 
jusqu’au martyre par l’incertitude, elle concevait un 
supplice pire, celui d une explication dont 1 issue 
possible la sidérait littéralement d’épouvante.

Elle allait cependant l’avoir, cette explication. Le 
billet, reçu de son fils la veille au soir, .et dont elle 
avait parlé au médecin, la lui annonçait. Ehe n en 
doutait pas. Sinon, Jean-Marie aurait-il pris la pré­
caution de la prévenir de sa visite, en lui demandant 
qu’elle fût seule? Il savait que le matin, elle sortait 
pour aller à l’église ou chez les pauvres. Il savait 
aussi qu’elle donnait souvent des rendez-vous à des 
personnes engagées dans les mêmes œuvres qu’elle. 
Il s’était donc arrangé pour qu’elle eût, le temps de 
se rendre libre. D’où cette insistance à s’assurer ainsi 
un tête-à-tête? La réponse n’avait pas fait doute 
pour la mère une seconde. Il voulait 1 entretenir du 
chagrin qui, depuis ces trois mois, causait sa muette 
et persistante tristesse, et, que ce chagrin lui vînt 
de Sabine, la mère en était si certaine qu’elle avait 
réclamé le conseil de Vernat, de cet ami,, supérieu­
rement intelligent et bon, qui l’avait aidée dans,la 
crise la plus tragique de sa vie. Elle avait esperç
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Ha connaissait tant de gens et recevait tant
de confidences, la révélation de quelque fait positif 
peut-etre, grâce auquel, si elle devait, après l'entre­
tien avec son fils, parler à sa belle-fille, die pourrait 
couper court a toute dénégation. Elle ne se doutait 
pas que cette arme demandée à Vernat vainement, 
ce fils lui-meme la lui donnerait, et qu'il l’enverrait
conditions™is dans

Vïl

LA MÈRE ET LE FILS

Tout de suite, et dès l’entrée de Jean-Marie dans 
la bibliothèque où Mme Vialis avait voulu le recevoir, 
par souvenir du drame qui s’était passé là, et pour y 
prendre de la force, elle vit que le jeune homme 
arrivait en proie à un trouble extraordinaire. Il vint 
à elle et l’embrassa, avec une frénésie où il y avait 
de la supplication. Elle disait, cette étreinte déses­
pérée : « Sauve-moi! Sauve-moi! » Et, comme le 
brave Bourrachot, après l’avoir introduit et s’être 
retiré, rouvrait la porte pour demander à sa maî­
tresse un ordre de service, Jean-Marie, quittant sa 
mère, se retourna vers le domestique dans un geste 
de fureur, et il lui criait d’une voix violente :

— « Tu ne peux donc pas nous laisser tran­
quilles?... Mais va-t’en! va-t’en! »

Que la veuve du suicidé les connaissait bien, ces 
brusques colères, qui soulevaient Jean-Marie par 
sursautà et dont le spasme forcené trahissait un si 
profond déséquilibre émotif ! Un éclair de sa 
mémoire le lui montra, tout petit, dans l’après-midi 
qui avait suivi le suicide du père, justement, et le 
délire qui le précipitait contre les murs. Distincte-
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ment, par delà les années, elle entendait le médecin 
diagnostiquer : << Il est bien le fils de son père! » 
Et, indulgente, câline, tendre comme alors, elle saisit 
la main de son enfant pour lui dire :

<< Mon pauvre ami, ne te lâche pas contre 
notre brave Bourrachot, il ne sait pas... » Puis, le 
contraignant à s'asseoir : « Moi non plus, je ne sais 
pas... Tu mas tant inquiétée avec ta lettre!... Rede­
viens calme, mon petit. » Et, lui caressant le front 
les cheveux, la joue : « Comme tu as chaud! Tu as 
la fièvre. Voyons. De quoi veux-tu me parler? »

D avance,^ et sans qu’il eût prononcé une parole, 
elle était sûre que sa bouche irritée allait accuser 
sa femme. Mais pour qu’il ne devinât pas qu’elle 
aussi, sa mère, accusait Sabine dans sa pensée elle 
continuait :

— « Il s’agit des enfants?... Ils sont malades?... 
Cest ta santé à toi qui t’inquiète?... Sois franc. Ce 
sont des ennuis d’argent? Tu as spéculé, joué à la
Bourse?... Cela ne te ressemblerait pas. Rappelle-toi que
ma fortune est la tienne, même de mon vivant... »

— « Comme tu es bonne! maman!... » répon- 
dait-il. « Comme tu m’aimes!... Tu viens de me faire 
du bien... Non. Il ne s’agit ni des enfants, ni de ma 
santé. C’est de Sabine que j’ai à te parler. »

A cette attaque si directe, la mère se sentit opposer 
el'le-meme un visage fermé’, celui du professeur 
Vernat, tout à l’heure, à cette même place. Involon­
tairement elle se souvint de ce masque indéchiffrable, 
et elle songeait : « Ça lui était plus facile qu’à 
moi, » en écoutant son fils commencer la confession 
de sa lamentable vie conjugale :

I 12

— « Afin que tu comprennes, maman, » disait-il, 
en la tutoyant comme elle l’avait habitué à le faire, 
pour maintenir entre eux une plus proche intimité, 
« il faut que je reprenne les choses de loin. J’en ai 
besoin, moi-même, pour remettre un peu d’ordre 
dans le tumulte de mon esprit... » Et, après un 
silence : « Tu sais mieux que personne combien 
j ai aimé Sabine, tellement que j’ai passé outre, non 
pas à ta volonté, mais à tes idées... »

— « Mes idées? » interjeta la mère, en haussant 
les épaules. « Je n’ai jamais eu que l’idée de ton 
bonheur. »

— « Hé bien! Le bonheur, je l’ai eu par Sabine, 
pendant trois années, les trois premières, avec ce 
seul regret que tu te tenais, toi, à part de notre vie. 
Mais quoi! Si je me plaignais que tu ne vinsses 
jamais à nos dîners, à nos soirées, tu me disais : 
« Nous n’avons pas le même âge, et tu n’as pas eu 
« mes chagrins. » Je ne pouvais pas t’en vouloir de 
regretter mon père, comme j’aurais voulu que Sabine 
me regrettât, si j’étais mort comme lui. »

Le malheureux ne se doutait pas du coup porté à 
sa mère par ce « comme lui. » La pauvre femme 
l’interrompit, pour qu’il n’insistât pas :

— « Mais tu aimes toujours Sabine?... » fit-elle, 
« mais tu es toujours heureux? »

— «, Je l’aime toujours. Mais je ne suis plus 
heureux. Moi, je n’ai pas changé. Elle, si. »

— « Comment? Pourquoi? A quelle date? »
— « Il faudrait des heures pour te répondre, 

maman. Tu le sais comme moi, la vie conjugale de 
tous les jours, c’est d’innombrables, d’indéfinissables
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impressions qui vous font sentir l’union ou le 
divorce à votre foyer. Je te résumerai tout d’un seul 
mot : il y a quatre ans que ma femme n’est plus 
ma femme, — depuis la naissance de la petite fille. » 
A l’accent dont il avait dit la, et non ma ou notre 
fille, la mère tressaillit. M continuait : « Pardonne- 
moi la brutalité de ces détails physiques, maman. Il 
faut que je te les donne. Après ses couches, elle a 
prétexté son état de santé pour s’écarter de moi. 
Elle m’a fait parler par son docteur, ce Monclar, 
qu’elle a pris au lieu de notre ami Vernat. Je ne le 
permettrais plus aujourd’hui, ce changement de 
médecin ! »

Quel tressaillement encore de la mère, à constater 
cette marche parallèle de leurs deux esprits sur le 
chemin du soupçon! Et de plus en plus anxieuse, 
mais se dominant :

— « De quel droit, mon ami, supposes-tu que ce 
docteur Monclar est un malhonnête homme? Que 
Sabine te ment?... Et puis le mariage, ce n’est pas 
seulement la passion. C’est aussi l’amitié, l’union des 
cœurs, les devoirs communs, la famille... »

— « L’amitié? » répéta Jean-Marie avec une 
ironie douloureuse. « Mais être amis, c’est sentir, 
c’est penser de même, et il suffit que j’exprime un 
sentiment, que j’adopte une idée, pour que Sabine 
senfe et pense d’une manière absolument contraire. 
Tu me diras que les choses n’ont pas une seule face, 
que deux points de vue très différents peuvent être 
tous deux légitimes. La preuve qu’il s’agit ici d’une 
antipathie de personne à personne, c’est que j’ai fait 
cent fois cette expérience : me ranger, moi, à ses

idées, épouser ses sentimnts. Cela suffit pour qu’elle 
en change aussitôt!... D’ailleurs, les sentiments, les 
idées, ce n’est pas la vie. La vie, c’est les gestes, le 
son de la voix, ce qui fait que l’on est soi et pas un 
autre. Hé bien! je déplais à Sabine par tout mon 
être. Je le comprends. Je le vois. C’est une sottise ; 
quand nous marchons, nous ne sommes jamais du 
même pas. Quand je ris, je l’énerve. Quand je parle 
haut, — c’est mon défaut, de m’exciter en causant, 
tu me l’as tant reproché, mais si tendrement, — 
Sabine, elle, se contracte avec une si insolente hosti­
lité! Quand je vais pour l’embrasser, — je l’aime 
toujours, je te le répète, — comme elle se raidit! 
Comme elle se crispe! Comme elle se détourne! Tu 
me diras encore : ce sont des misères. Ce qui n’est 
pas une misère, c’est le détachement de cœur qu’elles 
révèlent. Non seulement ma femme ne m’aime plus, 
maman, mais je lui suis devenu, physiquement, 
moralement, intellectuellement, insupportable. »

— « Tu te le figures, mon petit, » rectifia 
Mme Vialis. « Rappelle-toi. Tu as passé ton enfance 
et ta jeunesse à te forger des chagrins chimériques, 
à prendre l’imaginaire pour le réel, à te construire 
des « cachots en Espagne, » comme Vernat disait 
pour nous faire rire. Aujourd’hui un professeur t’en 
voulait. Demain, c’était un camarade qui te boudait. 
Tu ne passerais jamais cet examen. Tu ne viendrais 
jamais à bout de ce travail. Tu allais tomber malade 
d’une grave maladie, dont tu avais lu la description 
dans un livre de médecine. Et si tu m’avais raconté 
ces folies, seulement! Mais non, tu te nouais, tu te 
fermais. Ce qu’il me fallait lutter pour te confesser,
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t’arracher le secret de tes bouderies, exorciser le 
cauchemar! Une vieille maman a de ces patiences. 
Un femme jeune, comme Sabine, vivante, allante, ne 
les a pas. Si nous causions, elle et moi, je gage qu’elle 
me dirait de toi exactement ce que tu me dis d’elle. 
Je l’entendrais se plaindre de tes susceptibilités, de 
tes silences, de ton caractère difficile. Et moi, je lui 
répondrais par quatre petits mots, qui seront égale­
ment ma réponse, à toi : pensez à vos enfants. »

— « Ah! maman, » dit Jean-Marie en se levant, 
« c’est la pire plaie. Tu viens d’y toucher. »

— « Je ne m’y trompais pas. Il a deviné cela 
aussi!... » songea-t-elle. Cette fois, elle ne put s’em­
pêcher que son visage ne s’altérât tandis que le 
jaloux continuait sa plainte, et c’était de nouveau 
un saisissant parallélisme entre ses remarques et 
celles de sa mère, pour aboutir à la même affreuse 
conclusion devant laquelle ils reculaient tous les 
deux. Les mêmes petits faits les avaient avertis, et 
il les évoquait, en allant et venant dans la pièce, 
comme son père jadis, dans ses minutes d’énerve­
ment. « Tu te rappelles, maman, que tu m’as sou­
vent reproché de trop gâter Juliette, et je te répon­
dais : c’est pour compenser. Sabine gâte l’autre, et 
elle est trop sévère pour la petite. J’avais l’impression 
qu’elle ne l’aimait pas beaucoup... » Et, avec un 
rictus amer : « J’étais si aveugle, que je voyais là 
une rancune d’une maternité qu’elle n’avait pas 
voulue, d’un accouchement particulièrement dou­
loureux. Ça cadrait bien avec ce que je t’ai dit 
tout à l’heure, et les avis du médecin... Et voilà 
qu’un jour, il y a un peu plus de trois mois, je
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reviens du quai d’Orsay où j’étais allé copier des 
notes pour^une reprise de-mon duc de Nivernais, un 
peu plus tôt que d’habitude. La petite fille avait été 
assez souffrante dans la matinée. Je monte dans sa 
chambre. J étouffé mon pas dans l’escalier, de peur 
de la réveiller, si elle dormait. J’ouvre la porte avec 
des précautions de voleur. J’aperçois l’enfant endor­
mie, en effet, dans son petit lit, et, agenouillée, la 
regardant avec une adoration que je ne peux pas te 
décrire, — celle avec laquelle je te voyais me 
regarder, maman, quand -j’étais petit, — Sabine! 
Les deux visages, celui de Juliette et le sien, se reflé­
taient dans une glace où je pouvais bien les étudier 
1 un et 1 autre. Par instants Sabine se relevait un peu 
et posait ses lèvres sur le front de l’enfant, si douce­
ment que ce baiser ne la réveillait pas. Et puis, du 
bout de ses doigts, amoureusement, elle lui caressait 
la joue. René, assis dans un coin, était occupé à 
feuilleter un livre d’images. A une minute, il le laissa 
tomber. Le bruit réveilla la petite qui se mit à 
pleurer. La mère saisit le coupable qu’elle secoua 

• durement, avec un regard, — je ne peux pas te le 
décrire non plus, — celui quelle a pour moi. »

— « Et tu veux que je n’appellle pas ça des ima­
ginations?... » fit Mme Vialis.

— « Je l’ai cru moi-même, sur le moment. Je me 
suis dit ^ « Sa fille est malade. La mère a un remords 
« de n ôtre pas toujours très gentille pour elle. » 
Mais mon attention était éveillee. Ecoute, maman ; 
une observation quotidienne m’a conduit à cette cer­
titude que Sabine nous joue une comédie, qu’elle 
aime profondément sa fille, qu’elle peut à peine
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supporter son fils, et qu'elle dissimule ces deux sen­
timents avec une effrayante maîtrise d’elle-même. 
Pourquoi? Oui, pourquoi, s’il n’y a pas dans la 
naissance de l’enfant un secret qu’elle ne veut pas 
que l’on soupçonne? Cette idée n’eut pas plus tôt 
surgi en moi qu’une autre évidence m’est apparue. 
Juliette ne ressemble pas à Sabine. Elle ne me res­
semble pas, ni à toi, maman. Ses cheveux noirs, son 
teint olivâtre, ses yeux de flamme... Et j’ai com­
mencé de me dire : « Elle n’est pas de mon sang. 
« Alors, tout s’explique... »

— « Avec cela qu’une ressemblance signifie 
quelque chose!... » objecta la mère. Qu’elle se l’était 
prononcée de fois à elle-même, cette phrase, sans y 
croire, et elle la disait à son fils qui n’y croirait pas 
non plus! Que lui répondre d’autre? Et presque sup­
pliante : « Mais regarde autour de toi, mon pauvre 
ami. Tous les jours tu rencontres des enfants qui 
ne ressemblent ni à leur père ni à leur mère, et ces 
mères sont d’honnêtes femmes dont on ne peut pas 
douter. Si l’on connaissait les oncles, les tantes, les 
grands-pères, les arrière-grand’mères de ces enfants, 
on la trouverait, la ressemblance. »

— « Je l’ai trouvée’ moi, cette ressemblance, » 
dit Jean-Marie, « ou du moins... » Il se laissa tomber 
de nouveau sur une chaise, comme un homme qu’ar­
rête une horrible sensation, celle de donner corps 
avec sa parole, et, par suite, une réalité concrète, à 
des visions jusqu’ici enfermées en lui-même, aux­
quelles il s’est déchiré le cœur, mais en en doutant, 
malgré tout. Et se réfugiant, cette fois encore, dans 
ce doute, pouf fuir cette douleur trop poignante, le
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mari jaloux répétait : « Du moins j’ai cru la trou­
ver. » Puis se levant et s’avançant vers sa mère, il 
plongea ses yeux dans les yeux de la malheureuse 
femme, pour lui lire jusqu’au fond de l’âme : 
« Maman, c’est à Georges Saintenois que Juliette 
ressemble... »

— « A...? » Elle n’eut pas la force d’articuler, le 
nom, elle eut celle de protester encore : « Mais tu 
es fou, mon enfant!... »

— « Je ne pensais pas à lui d’abord, » dit Jean- 
Marie en recommençant de marcher dans la 
chambre. « L’amitié est pour moi un sentiment si 
sacré qu’une action comme celle-là, prendre la femme 
d’un compagnon de jeunesse qui vous aime, qui a 
foi en vous, m’a toujours paru une ignominie, et 
l’on n’admet pas facilement que le fils du général 
Saintenois, un héros, héros lui-même, — Georges l’a 
été au Tonkin, — manque au plus élémentaire hon­
neur. Et puis, un jour, dans un grand dîner, chez 
nous, je le regardai. Ce fut comme si j’avais vu pour 
la première fois ses cheveux, son teint, ses yeux, la 
coupe allongée de son visage. J’ai entendu la voix 
intérieure me dire : « Mais c’est le père! » Et tout 
de suite la même voix a protesté : « Ce n’est pas 
possible. » Ma femme était là, en face de moi. 
Dans l’éclair d’une hallucination abominable, je les 
aperçus i aux bras l’un de l’autre. Leurs bouches se 
cherchaient. Ils s’étreignaient. La salle à manger, la 
table, les^ convives, tout avait disparu, pour laisser 
la place à l’immonde vision dont j’aurais crié. « Je 
deviens fou, » pensai-je, et je me réveillai de ce 
délire qui avait duré une minute, pour reprendre la

I IQ
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plus insignifiante des conversations avec ma voisine. 
Hile ne s était doutée de rien. Mais le fait que 
j’eusse pu avoir cette crise émotive, tout seul, à côté 
de quelqu’un qui ne l’avait pas soupçonnée, quelle 
preuve qu’il y a deux personnes en chacun de nous, 
1 une qui va, qui vient, que l’on connaît, et l’autre!... 
Pourquoi Saintenois, pourquoi ma femme, n’au­
raient-ils pas aussi leur double vie? Alors a com­
mencé une agonie de jalousie. Le croirais-tu, maman? 
Je me suis abaissé, moi, ton Jean-Marie, jusqu’à 
vouloir employer le service d’une de ces ignobles 
agences, de police privée dont on jette les prospectus 
au panier avec dégoût! Je suis allé à la porte de la 
plus connue de ces infâmes officines. Je ne suis pas 
entré. Livrer à des mouchards le nom de ma femme, 
ce. nom que tu portes... je n’ai pas pu. Une autre 
fois, je revenais rue de Villejust au moment où le 
facteur déposait le courrier chez le concierge. 
Maman, je me suis toujours conformé à ta sage 
maxime : en ménage, on n’a jamais trop d’égards 
l’un pour l’autre. Dès le principe, j’ai considéré 
comme un devoir de politesse de respecter la cor­
respondance de Sabine. Elle lui est remise à part, et 
je ne 1 interroge jamais là-dessus. Ce matin-là, je 
reconnais l’écriture de Saintenois sur une des enve­
loppes. Instinctivement, je prends cette lettre avec 
les miennes,^ quoiqu’elle portât le nom de ma femme. 
Je suis resté une heure peut-être, devant cette enve­
loppe posee sur ma table, a me dire; « Evidemment 
j’ai le droit de l’ouvrir, » et à ne pas l’ouvrir' 
C’était de nouveau l’espionnage et sa vilenie. A la 
lin, je n y ai pas tenu. La honte au cœur, j’ai déchiré

l’enveloppe, pour y trouver un billet, donnant un 
renseignement quelconque, dont le signataire appe­
lait Sabine « Madame, » lui disait « vous » et l’as­
surait protocolairement de son respect. »

— « Tu vois bien, » dit Mme Vialis.
— « Avec cela que des amants adroits ne se 

créent pas un langage à eux, qui rend leur corres­
pondance inintelligible pour qui n’en a pas la clef? 
C’est classique... »

— « Toujours des imaginations! »
— « Et ceci, » reprit-il plus vivement. « Est-ce 

encore une imagination? Avant-hier matin, j’étais à 
cheval, au bois de Boulogne. Je rencontre Casai, le 
vieil ami de mon père, tu te rappelles, toujours si 
gentil pour moi, à cause de ce souvenir. Il est en ce 
moment, par intérim, président du cercle de la rue 
Royale. Nous trottons ensemble. « Il se passe chez 
« nous, » me dit-il, « une affaire bien ennuyeuse. 
« Vous êtes discret, mon petit Vialis. Hé bien! 
« voici. » Entre parenthèses, maman, cette confidence 
de Casai, si discret lui-même, est un signe, tu vas 
t’en rendre compte, qu’il estime que cette affaire me 
touche d’une façon quelconque. J’ai été en éveil 
aussitôt, quand il a continué ; « Vous savez ou vous 
« ne savez pas, car vous ne jouez guère, que la partie 
« est très forte au club, en ce moment. Il arrive sans 
« cesse qu’un perdant, pour essayer de se refaire, 
« prend dans la caisse des jeux une somme supé- 
« rieure au crédit affecté à chaque membre par le 
« règlement. C’est un abus, mais vu la qualité de 
« notre recrutement, on ferme les yeux. D’ailleurs, 
« il n’y a jamais eu d’incidents. C’est ainsi que
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« samedi dernier, ie caissier avait accepté un chèque 
« de cinquante mille francs que lui avait remis notre 
« camarade Sainténois. » Tu penses, maman, si 
mon cœur a battu à entendre ce nom, tandis que 
Casai ajoutait: « Ces cinquante mille francs, avancés 
« par le caissier, Sainténois les a mis en banque. Il 
« les a perdus, et quand le caissier est allé au Grand- 
« Comptoir sur lequel le chèque était tiré, il lui a 
« été répondu qu il n y avait pas de provision. Cet 
« hornme est venu m’avertir. J’ai convoqué Sain- 
« tenois. Il n a pas nié. C’est le fils d’un brave 
« officier^ que j’ai connu. L’exécuter immédiatement, 
« puisqu’il avouait son escroquerie, je le pouvais. 
« Je ne, 1 ai pas fait. Je lui ai accordé cinq jours, 
« jusqu à la prochaine séance du comité, pour 
« trouver ces cinquante mille francs et rembourser 
« la caisse. Il devra ensuite nous donner sa démis- 
« sion. Moyennant quoi, la chose ne sera pas rendue 
\< publique. S il ne paie pas, le comité sera saisi et 
«. décidera. » Casai, c’était évident, ne me parlait 
ainsi, que pour exercer par moi sur Sainténois une 
pression efficace. Le reste de la conversation se passa, 
ep effet, à préciser la forme que prendrait cette 
exécution. Le cercle n’intenterait pas de procès. 
L’avocat de Sainténois ne manquerait pas de faire 
rentrer les cinquante mille francs dans la catégorie 
des dettes de jeu, pour lesquelles l’article 1965 du 
Code n accorde aucune action. La somme serait rem­
boursée d office a la caisse, sur le fonds de réserve. 
Mais la démission de Sainténois ne serait pas 
acceptée. Il serait exclu par une décision du comité, 
affichée dans les salons. J’ai quitté Casai, en proie
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à des sentiments affreux que tu devines. Je te l’ai 
dit : une pareille confidence est un signe. Cette pres­
sion efficace dont je te parfais aussi, me l’aurait-il 
suggérée, s’il n’avait pas pensé que j’avais un moyen 
de l’exercer? Moi directement, non, mais quelqu’un 
à qui je raconterais à mon tour cette histoire : 
Sabine, tu comprends. Sur ce point, je pouvais me 
tromper. Je ne le pouvais pas sur un autre : l’im­
moralité de Sainténois. Un chèque sans provision, 
Casai avait prononcé le mot juste, c’est de l’escro­
querie. Et mon grand argument, l’unique, contre mes 
soupçons, avait été : Georges a trop d’honneur pour 
trahir un ami. L’honneur d’un escroc!... Mais moi, 
j’avais été son sincère ami. Je l’étais encore, puisque] 
malgré ces soupçons, soudain avivés d’une manière 
terrible, sa dégradation me navrait le cœur, pour 
lui. Alors une idée me vint, qui conciliait ces senti­
ments contradictoires : les offrir à Sainténois, ces 
cinquante mile francs qui le sauveraient, et le 
regarder bien en face, dans les yeux, pendant que je 
lui ferais cette offre, pour savoir enfin. Il y a tout 
de même, dans le caractère de l’homme qui vous a 
le plus déçu, des traits essentiels et que les pires 
fautes n’abolissent pas. Qu’un de ces traits, chez 
Sainténois, fût l’orgueil, je l’avais constaté trop sou­
vent pour n’être pas certain que ma démarche, s’il 
m’avait /trahi, — et comment! — lui infligerait une 
atroce humiliation. Je n’eus pas plus tôt conçu cette 
épreuve comme possible que, déjà, j’étais en train 
de la tenter. Je presse mon cheval pour gagner 
1 écurie au plus vite. Je l’y laisse, et, sans changer 
de costume, je hèle le premier fiacre qui passe. Moins
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d’une heure après avoir quitté Casai, j’étais rue 
Fortuny, chez cet homme que j’ai eu la tentation 
d’étrangler de mes mains, quand, à ma proposition, 
je l’ai vu pâlir, détourner son regard, baisser son 
front, lui si fier. A mon entrée, à mes premiers mots: 
« Georges, on vient de m’apprendre l’histoire du 
« chèque, » il avait crâné et nié. Je lui nomme Casai, 
il répond : « C’est .vrai. J’ai perdu la tête. C’est la 
« folie du jeu. » Mais, dans sa voix, la passion 
frémissait. Maintenant, pour me remercier de mon 
offre, cette voix devenait blanche. Maman, je le 
voyais avoir honte. Pas de son faux, — de mon 
offre!... Pourquoi, s’il n’y a pas ma femme entre 
nous? Et cette honte, aussi distinctement que je 
l’avais vue monter sur ce visage arrogant, je la vis 
s’en aller, tandis qu’il me répondait : « Tu es la 
« bonté même, Jean-Marie. Je n’oublierai jamais ta 
« démarche. Mais je les ai déjà trouvés, ces cin- 
« quante mille francs. Je les aurai rendus aujour- 
« d’hui même. » Maman, ce n’était pas vrai. J’ai 
passé au cercle avant-hier soir, hier soir. J’ai revu 
Casai ces deux fois, Saintenois n’a rien rendu. »

— « Il n’a peut-être eu l’argent que ce matin, » 
dit Mme Vialis.

— « Non, répondit Jean-Marie. « Avant de venir 
ici, je suis de nouveau allé chez Casai. Rien toujours. 
La vérité, maman, c’est qu’il préfère être déshonoré 
que me le devoir, cet argent. Ah! que ne l’a-t-il, 
même coupable, acceptée, mon offre, pour m’abuser, 
par chevalerie! Car enfin, si Sabine est sa maîtresse, 
elle a compris que j’étais jaloux. Elle le lui a dit... 
Mais quelle lâcheté! Non. Il vaut mieux souffrir et
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savoir. Seulement, encore maintenant, je ne sais pas. 
Depuis ces deux jours, je m’acharne à étudier la 
figure de Sabine, pour deviner si elle connaît, elle, 
l’histoire du chèque. Elle ne la connaît pas. J’ai 
voulu trouver là une preuve de son innocence. Vingt 
fois, j’ai été tenté de la lui apprendre et je me suis 
dit : « Non, s’ils se voient, et de peur que Casai 
« avec qui il me sait très lié, ne me parle, il voudra 
« l’avertir lui-même. » Comme d’habitude, nous 
n’avons vraiment été ensemble qu’aux repas. Tu 
t’imagines mes sensations en m’asseyant à table et 
en la regardant. Aucun changement. Aucune trace de 
préoccupation. Ou bien ils ne se sont pas vus, ou bien 
il continue de tout lui cacher. Hier, nous avons dîné 
dehors. Le nom de Saintenois a été prononcé, sans 
que personne parût soupçonner la tragédie que ce 
malheureux traverse. Casai n’a donc parlé qu’à moi. 
Ma jalousie en redoubla. Comme nous rentrions en 
voiture, Sabine et moi, que je l'entendais respirer, 
que je sentais son parfum, mon besoin de savoir 
est devenu une douleur trop aiguë, oui, de savoir 
si vraiment un autre l’avait possédée, elle, ses pieds, 
sa taille, ses seins, sa bouc.he. J'ai eu sur ma bouche 
à moi, la phrase : « Vous savez ce qui arrive à 
Saintenois? » Les mots se sont arrêtés dans ma 
gorge. J’ai eu peur de mon délire, si, en m’écoutant 
et me répondant, elle disait un mot, esquissait un 
mouvement où je percevrais l’aveu. Je l’aurais tuée 
là et je me serais tué ensuite... » Et sur un geste 
de sa mère qui joignait ses mains pour une suppli­
cation : « Je suis resté muet, maman, par peur de 
moi-même. C’est vrai qu’à de certaines minutes, le
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poids de la vie est trop lourd. Cette nuit, Sabine 
retirée chez elle, et moi seul, dans mon lit, je me 
disais: « Etre mort, c’est être étendu, comme ça, 
« dans la nuit, pour toujours. Quel repos! » Et on 
n’a pas à se lever, atmme moi ce matin, pour souffrir 
encore... Maman, cet état ne peut pas durer. Ma 
tête se perd. Alors, maman, j’ai pensé à toi... Moi, 
je ne peux pas parler à Sabine, pour la raison que 
je t’ai dite. Je ne suis pas sûr de ce que je ferais 
au cas où... Mais toi, tu es une femme si intelligente, 
si fine! Ce que je t’ai raconté, il faut que tu le 
lui racontes, et d’abord l’histoire de Saintenois, tu 
entends, d’abord! Rien qu’à ce nom, prononcé par 
toi, tu la verras rougir et tu sauras. Et s’il n’y a rien 
entre eux, c'est encore possible, si ma jalousie m’a 
égaré, dis-lui le reste, ma misère, mon amour, ce 
que je ne peux plus lui montrer, à cause de cette 
jalousie... Accepte, maman, de faire ça pour moi. Il 
n’y a que toi en qui j’aie foi, une foi absolue, totale, 
aveugle. Toi, tu ne me mentiras pas. De deux 
choses l’une, ou bien tu reviendras me dire : « Tes 
« suppositions n’étaient que trop vraies. » Alors, à 
nous deux, nous réglerons la situation. Avec toi, je 
trouverai la force de me conduire, comme je dois, 
envers la mère de mon fils. De René, au moins, je 
ne peux pas douter. C’est mon portrait et celui de 
mon père enfant. Ou bien, tu me diras : « Tu t’es 
« trompé, » et je suis sûr que tu auras su trouver 
les paroles pour me la ramener, pour me la rendre. 
J’en suis si amoureux, toujours!... Ne me refuse pas, 
maman!... Je te répète. Je n’ai au monde que toi... 
Maman, si tu m’aimes, promets-moi que tu verras
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Sabine, que tu lui parleras, que tu sauras... »
— « Oui, mon enfant, » répondit Mme Vialis, 

« je lui parlerai. »
— « Mais quand? »
— « Laisse-moi réfléchir, méditer sur la manière 

dont je l’aborderai, dont je conduirai cet entretien. 
Tu dois comprendre qu’il est très délicat. »

— « Non, non. Je ne peux pas attendre. Encore 
une fois, ma tête se perd. Je deviens fou. C’est main­
tenant, c’est tout de suite, qu’il faut que tu parles à 
Sabine. J’ai gardé la voiture. Tu vas la prendre. 
Sabine est chez elle. Je sais qu’elle a donné rendez- 
vous ce matin à son bijoutier pour faire remonter 
une parure. Je lui ai dit en sortant que je déjeunais 
avec un ami, au restaurant. Par conséquent, elle ne 
m’attend pas. C’est avec toi que je déjeunerai, 
maman, pour ne pas te quitter, si je dois entendre, 
quand tu rentreras, la phrase que je redoute. Mais 
je la préfère à cette agonie. Car c’est l’agonie. Tu 
vas, maman?... »

Ses traits décomposés trahissaient une telle 
détresse! Sa voix prenait des accents d’une si déchi­
rante prière! Il n’était pas jusqu’à cette appellation 
de maman, reprise sans cesse comme par un enfant 
malade, qui n’allât toucher, dans le cœur de celle 
qu’il implorait ainsi, la corde la plus profonde. Elle 
n’y résista pas, et, se levant, elle dit :

— « Oui, mon petit, je vais. »

r
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Entre la partie de la rue Saint-Dominique où 
habitait Mme Vialis, tout près du boulevard Saint- 
Germain, et la rue de Vi'llejust, la distance est 
grande. Elle trouva le moyen de l’allonger encore 
en faisant arrêter sa voiture devant cette basilique 
de Sainte-Clotilde où avait eu lieu la messe d’enter­
rement de son mari, où, l’autre jour, elle avait sur­
pris son fils, appuyé contre le mur de la chapelle de 
sa première communion, et si visiblement malheu­
reux. Elle était trop pieuse pour que le suicide de ce 
mari ne lui eût pas laissé au cœur, par-dessus le 
désespoir de l’avoir perdu, une angoisse toujours 
renouvelée sur le lendemain de cette mort volon­
taire. Elle était allée jusqu’à chercher dans un 
exemplaire du catéchisme du Concile de Trente, 
découvert sur un des rayons de la bibliothèque 
héritée des vieux Vialis, le commentaire donné au 
quatrième précepte du Décalogue, où il est remarqué 
que la loi ne dit pas : « Tu ne tueras pas un autre 
homme, » mais simplement : « Tu ne tueras pas. » 
Son grand recours, contre cette terreur sur la dam­
nation de son bien-aimé, était une foi profonde et
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totale dans la miséricorde divine. La prière, d’où 
elle tirait la plus puissante consolation, était l’acte 
de confiance en Dieu du vénérable père Claude de 
la Colombière : « Mon Dieu, je suis si persuadé 
que vous veillez sur ceux qui espèrent en vous, et 
qu’on ne peut manquer de rien, quand on attend de 
vous toutes choses... » Elle mêlait à ces rassurantes 
paroles le souvenir de l’affirmation du professeur 
Vernat : « Sur mon honneur de médecin, je vous 
affirme que M. Vialis n’est pas responsable de cette 
mort. » Elle creusait cette phrase : « Non. Il ne 
peut pas en être responsable, puisqu’il a été la vic­
time d’une hérédité fatale. Ce ne serait pas juste, 
et Dieu est juste. >> En même temps que cette idée 
d’une fatalité héréditaire apaisait son inquiétude 
sur le sort de cette pauvre âme dans f’autre monde, 
elle y trouvait une raison de trembler pour son fils 
en celui-ci, et de redouter la répétition de l’acte 
terrible. Ce matin encore, agenouillée sur un prie- 
Dieu, dans ce sanctuaire où elle avait tant pleuré, 
elle implorait de Celui qui peut tout, et de Celle qui 
fut la Mater Dolorosa, la force de faire la démarche 
demandée, imposée plutôt par ce fils, et de la faire 
de telle sorte qu’une seconde gorgée du calice lui fût 
évitée à elle-même.

Comme toujours, cette visite à l’église lui fut un 
apaisement. Quand elle arriva devant la maison de 
la rue de Villejust, elle était certes bien tendue. Elle 
prévoyait des émotions bien pénibles, mais un autre 
motif que le désir d’être bienfaisante à Jean-Marie 
lui donnait l’énergie d’aborder bravement cette con­
versation avec sa belle-fille. Sa conscience n appré-

5
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hendait plus d’être condamnée à des complaisances 
qui lui laisserait l’amertume d’un remords. Doré­
navant, ce supplice moral était fini. Avec l’infaillible 
logique de la passion, le jaloux avait résumé la 
situation dans un dilemme sans échappatoire. De 
deux choses l’une, comme il l’avait dit, cet entretien 
devait aboutir à la certitude, ou bien que les rela­
tions de Sabine et de Saintenois n’étaient criminelles 
qu’en apparence, — il restait cette possibilité, — ou 
bien qu’ils étaient amant et maîtresse. Mais de ce 
dilemme la mère tirait une conclusion qui n’était 
pas celle de son fils. Dans le premier cas, elle le 
rassurait. La chose allait de soi. Dans le second, elle 
avait le droit de se taire, puisque cette liaison serait 
rompue, par sa démarche d’abord. « L’avertir, c'est 
l’arrêter, » ces mots de Vernat lui revenaient à la 
mémoire. D’ailleurs, même sans cette démarche, 
l’opprobre de Saintenois nécessitait la rupture. Il 
quitterait Paris. Même s’il y restait, Sabine ne gar­
derait pas un amant déshonoré. Pour la mère, ne 
pas dénoncer à son fils des trahisons qui n’appar­
tiendraient plus qu’au passé, ce n’était plus les pro­
téger. C’était épargner à celui quelle savait folle­
ment sensible une trop périlleuse épreuve, et aussi 
donner à la femme coupable une chance de racheter 
sa faute. Devant l’infamie de son complice, ne se 
jugerait-elle pas? En comparant la noblesse du mari 
trahi à la vilenie de l’amant préféré, ne reviendrait- ‘ 
elle pas, guérie par le dégoût et le remords, à 
l’homme de cœur qu’élle avait méconnu? Ce serait 
du bonheur encore pour lui, une réhabilitation pour 
elle, et les phrases de l’Evangile, sur le pécheur

repentant, lui montaient du cœur aux lèvres. Elle 
était toute prête à les dire.

Elle franchit la porte de l’hôtel de sa belle-fille, 
dont la décoration ultra-moderne révélait une vie 
très différente de la sienne, soutenue par ces senti­
ments, bien étranges à éprouver dans cet endroit 
d’intense et frivole mondanité. Le clair escalier 
garni de plantes vertes montait vers un vaste hall, 
aménagé pour les grandes réceptions, sur lequel 
ouvrait un salon plus petit qui servait de boudoir à 
Sabine. Une autre porte donnait sur un couloir qui 
desservait le cabinet de travail de Jean-Marie, et 
plus loin une pièce réservée à René et à Juliette.

— « Madame est avec son bijoutier, » dit le 
valet de pied qui introduisait Mme Vialis. « Je vais 
la prévenir de la visite de madame. »

— « Les enfants sont là ? »
— « Oui, madame, dans la chambre d’études. »
— « Dites à madame que je vais l’y attendre, » 

répondit-elle.
Au moment d’engager cette explication qui tenait 

du combat, n’était-ce pas un réconfort que d’embras­
ser son petit-fils, celui dont elle aussi, comme Jean- 
Marie, était bien sûre ? Ne se préparait-elle pas à 
lutter pour lui également, pour que sa mère lui 
restât, et son père ? Ce petit-fils, c’était, pour la 
veuve, sa mission prolongée, puisque l’hérédité 
saute des générations. C’était surtout une petite 
créature quelle aimait. Il lui rappelait tant son 
Jean-Marie, tel qu’il lui souriait jadis durant les 
toutes premières années de ce veuvage dont il avait 
été le tourment à la fois et la consolation. Quand
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eide déboucha du corridor dans la chambre d’études, 
le jeune garçon était assis à un pupitre fait à sa 
taille, sur lequel il achevait de copier un devoir, 
tandis que sa sœur- épelait ses lettres sur un bré­
viaire, dirigée par une gouvernante, dont Mme Vialis 
avait bien souvent scruté, avec une attention 
défiante, la physionomie surveillée. Les femmes qui 
ont un secret dans leur existence intime, comme 
Sabine, redoutent trop l’espionnage de leur person­
nel domestique pour ne pas se choisir des camé­
ristes et des institutrices à leur dévotion, et d’une 
discrétion éprouvée. Celle-ci, qui répondait au nom 
pyrénéen de Marceline Tullugowy, venait en effet 
du pays basque. Elle était originaire de Mauléon. 
Elle avait été indiquée aux Vialis par Saintenois, 
naturellement. Encore un des innombrables petits 
signes, recueillis par la belle-mère, sur l’influence de 
cet homme au foyer de son fils. C’en était un autre 
que l’analogie de type entre cette demi-Espagnole 
et la petite fille. On sait que nulle part la frappe 
de cette race n’est plus marquée que dans cette 
population de la Basse-Navarre, le dernier reste des 
antiques Ibères. Ce matin-là, tandis que Juliette 
s’élançait impétueusement vers celle qu’elle croyait 
sa grand’mère, cette singulière identité s’imposait de 
nouveau à l’observatrice, comme aussi la différence 
de physiologie entre le frère et la sœur. A quatre 
ans et demi, avec ses petits membres déjà musclés, 
ses joues pleines, sa carnation fraîche sous son teint 
brun, celle-ci était un jeune animal tout ardeur et 
tout force, — une enfant de l’amour. L’autre, mince 
et gracile, avait la chétivité de l’enfant du devoir.
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Il s approchait de son aïeule avec la timidité un 
peu hésitante qu’il montrait dans tous ses mouve­
ments. Par une simulation inverse de celle que son 
fils avait dénoncée chez Sabine, la mère de Jean- 
Marie avait toujours affecté de gâter davantage 
cette fillette dont elle se disait: « Elle ne m’est de 
rien!. » Ç’avait été, on se rappelle, une des formes 
quasi quotidiennes de son martyre intime, et pour 
aboutir à quoi ? Le soupçon en était-il moins entré 
dans l’esprit de celui qu’elle avait, espéré à tout prix 
préserver ?

— «Oh! grand’maman, » commençait Juliette, 
« j’ai épelé tous ces mots maintenant. Je vais vous 
les dire, si vous voulez. »

La mignonne montrait d’une main son livre de 
lecture, tandis que, de l’autre bras, elle entourait 
le cou de Mme Vialis, en lui dévorant les joues de 
baisers. Quoi qu’elle en eût, la veuve restait à la 
fois attendrie et un peu honteuse de l’affection pas­
sionnée de ce cœur d’une enfant abusée par un 
mensonge.

— « Et toi, » demanda-t-elle au petit garçon, 
« qu’est-ce que tu fais ? »

— « Madame, grondez-le, » répondit la gouver­
nante. Et, prenant le cahier sur le pupitre :
« Regardez sa page. 11 n’a jamais fait tant de fautes 
d’orthographe que dans sa dictée de ce matin, et, 
avec son dictionnaire, il n’arrive pas à les trouver. »

Le pauvre René baissait la tête. Des larmes 
dans ses yeux dénonçaient l'émotivité héréditaire. 
Mme Vialis le serra contre elle à son tour, s’aban­
donnant cette fois à son instinctif élan de tendresse
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avec une chaleur qui étonna l’enfant, habitué à la 
trouver plus distante. Il y vit une charité pour sa 
confusion, et il murmura à sa grand’mère un 
« merci » tout bas, si frémissant de gratitude qu’elle 
en fut touchée jusqu’au fond de l’âme.

— « Ah! ma mère, » dit Sabine qui entrait à 
ce moment même. « Comme vous avez raison de 
gâter ce grand gamin-là! Il est si gentil, si sage! » 
Elle flattait de ses doigts la joue de son fris. « Tan­
dis que cette petite diablesse... » Elle tapotait la 
tête de Juliette... «lu n’as pas raconté à grand’­
mère ta dernière bêtise ? Apporte ton livre. »

L’enfant toute rougissante tendit son abécédaire 
sur lequel étaient figurés des paysages, des animaux, 
tantôt avec, tantôt sans les noms. Sabine en feuil­
leta les pages. Elle en cherchait une où était repré­
sentée une étable. Un énorme porc s’y vautrait dans 
la paille. La fillette, de plus en plus troublée, cachait 
son visage dans la jupe de Marceline.

— « Savez-vous, ma mère, » insistait Sabine, 
comment cette petite sosotte appelle cet animal ? 
Je vous le donnerais en mille: Un gros tablier de 
soie!... Elle a entendu, à Saint-Jean-de-Luz, Marce­
line lui dire en lui montrant un petit cochon : 
« Tiens, un petit habillé de soie. » Elle a compris 
tablier, et alors petit habillé est devenu petit tablier. 
D’où elle a tiré gros tablier. On n’est pas plus 
nigaude. »

La mère de Jean-Marie avait encore l’oreille 
toute remplie des plaintes de son fils contre l’atti­
tude hypocrite de Sabine vis-à-vis des deux enfants. 
Elle venait elle-même de se reprocher une hypo­
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crisie pareille, excusée par un motif pareil, mais 
une hypocrisie tout de même. Cette scène lui fut 
pénible. Elle l’interrompit abruptement en disant:

— « Avez-vous quelques instants à me donner, 
ma chère Sabine ? Je suis venue pour vous entrete­
nir de choses assez graves. »

La bru regarda sa belle-mère. Une expression de 
défiance contracta son fin visage, si hardi d’ordi­
naire. C’était une femme mince, pas très grande, 
blonde, avec des traits délicats, et un teint pâle où 
brûlaient des yeux clairs d’une profondeur singu­
lière. Les prunelles ardentes, le nez coupé court et 
sensuel, la bouche joliment ourlée, la vigueur du 
menton frappé d’une fossette, tout en elle disait 
l’énergie nerveuse, comme aussi l’affirmation habi­
tuelle de son allure, la cambrure souple de sa taille 
et la netteté avec laquelle ses pieds minces frap­
paient leur pas en marchant. Sa robe de serge bleue, 
serrée à la taille, laissait deviner la ferme muscu­
lature d’un jeune corps entraîné à tous les exercices 
de sport: le cheval, le tennis, le golf. Sa voix un 
peu grave avait ces notes de contralto que certains 
observateurs signalent comme un indice d’intensité 
dans la passion. Sa force de volonté se manifestait 
par un indice plus certain: elle la manœuvrait, cette 
voix, avec une telle maîtrise qu’elle en suspendait 
à son gré la caresse prenante. Sa parole alors 
prenait ce timbre sec et impersonnel que lui repro­
chait son mari, et qu’elle eut pour répondre à 
l'invite inattendue de sa visiteuse:

— « Voulez-vous venir dans le hall, ma 
mère? »
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— « Passons plutôt dans votre petite salon. Ce 
que j'ai à vous dire est trop important. Il vaut 
mieux que personne n'en puisse entendre un seul 
mot. »

— « Quel mystère!... » répliqua Sabine, en affec­
tant de rire, comme si elle n'avait pas deviné la 
nature de l'entretien qui se préparait, et sonnant : 
« Je condamne ma porte à tout hasard... » Puis, 
quand elle eut donné l'ordre au domestique, et pour 
savoir si sa belle-mère n’arrivait pas, chargée d’un 
message de son mari, elle ajouta, toujours rieuse: 
«Je ne suppose pas que mon maître et seigneur 
s’avise de nous interrompre. Il déjeune avec un 
ami. Serait-il de trop, lui aussi? »

— « Il vaut mieux qu’il ne soit pas là, étant 
donné ce dont il s’agit, » commença Mme Vialis, 
en s’asseyant sur le fauteuil que l’autre lui avançait 
cérémonieusement.

— « Le mystère redouble... » répondit la jeune 
femme, qui alla, elle, au lieu de s’asseoir, vers la 
cheminée, où rougeoyait la braise d’un feu presque 
éteint. « J’y mets une bûche, » dit-elle, « il fait 
très froid. » Et, la flamme ayant surgi, elle avisa 
dans une coupe une cigarette russe qu’elle alluma, 
après avoir demandé: «Vous permettez?... Et main­
tenant, » conclut-elle, en aspirant avec une gour­
mandise gaie une bouffée doucement odorante de ce 
tabac de la couleur de ses cheveux, « je vous 
écoute. »

La belle-mère avait assisté à ce manège sans que 
sa physionomie trahît une impatience devant cette 
frivolité trop évidemment jouée. Elle ramassait

toutes les forces de sa pensée pour trouver les mots 
qu’il fallait prononcer et pas d’autres. Elle com­
mença :

— « Vous me rendrez cette justice, ma chère 
Sabine, que je ne me •mêle jamais de vos affaires 
de ménage. J’ai pu concevoir autrefois et même 
désirer que la femme de mon fils lui fît mener une 
existence moins mondaine, plus calme, plus conforme 
aux goûts d’étude qu’il avait dans sa première jeu­
nesse. Je ne me suis pas reconnu le droit de vous 
imposer mes façons de voir, ni à vous, ni à lui. 
Vous appartenez tous deux à une génération qui 
n’est pas la mienne. Il faut que les vieilles gens 
admettent que les jeunes pensent et sentent autre­
ment. Tout change avec les années... Tout ? Non. 
Le devoir, lui, ne change pas, et le premier devoir 
d une femme mariée, qu’elle aime ou non le monde, 
les sorties, les dîners en ville, c’est de ne pas faire 
parler d'elle. »

— « Voilà qui devient plus clair, » riposta 
Sabine, qui cessa de rire et jeta sa cigarette au feu. 
« D’après vous, je fais parler de moi ? »

— « Oui, » dit la belle-mère.
— « Ah ! » répondit Sabine. « Et avec qui ? 

Car dire à une femme quelle fait parler d’elle, c’est 
lui dire, je ne mâcherai pas les mots plus que vous, 
quelle a qn amant. »

— «, Pas tout à fait, mais qu’elle se prête à des 
intimités dangereuses et qu’elle ferait mieux de 
s’interdire. »

« Je vous répète ma question, ma mère. De 
qui voulez-vous parler ? »
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— « De M. Georges Saintenois, » dit la belle- 
mère en dévisageant fixement sa bru.

Celle-ci ne pâlit pas, ne rougit pas. Seulement, 
elle se mit à rire de nouveau, mais plus haut, d’un 
rire Insolent où il y avait du défi, et, d’une voix 
devenue mordante:

— « De M. Georges Saintenois? » répéta-t-elle. 
« Hé bien! Oui, il est mon ami. M est aussi celui 
de mon mari. Vous n’êtes cependant pas de ces per­
sonnes qui n’admettent pas qu’une femme ait des 
amis ? Vous avez bien, vous, depuis des années, 
comme ami intime, le professeur Vernat. Si l’on 
venait vous dire: « Vous savez, on parle de cette 
« amitié, » vous changeriez vos relations avec 
lui ?... Non, n’est-ce pas ? Vous diriez : « Une 
« calomnie, ça ne se réfute point, ça ne se discute 
« point, ça se méprise. » On parlera tant qu’on 
voudra. Je suis l’amie de M. Georges Saintenois, et 
je la resterai. »

— « Je n’ai plus votre âge, » fit Mme Vialis, « et 
je vous assure qu’il y a trente ans, quand j’étais 
une jeune femme, si quelqu’un était venu me dire, 
comme je vous le dis, et avec les sentiments que j’ai 
pour vous: « Prenez garde. Les gens sont méchants. 
« Le nom que vous portez n’est pas à vous seule... »

— « Si c’est mon mari qui vous envoie, » inter­
rompit vivement Sabine, « il aurait pu me parler 
lui-même. »

Une conversation comme celle où s’affrontaient 
en ce moment les deux femmes ressemble à un duel 
entre des escrimeurs qui cherchent à comprendre 
d’abord le jeu l’un de l’autre. La belle-mère avait
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eu aussitôt deux sensations : l’une, qu’elle n’avait pas 
étonné sa belle-fille en lui prononçant le nom de 
Saintenois; l’autre, que celle-ci défendrait son inti­
mité avec cet homme, obstinément, implacable­
ment, en défiant son accusatrice de rien prouver. 
Qu’en conclure ? Que conclure aussi de cette ques­
tion sur le mari, qui tendait à le substituer à son 
envoyée ? Innocente, Sabine eût-elle eu une autre 
attitude ? Cette enquête, dont le fils avait si pas­
sionnément, si douloureusement chargé sa mère, 
allait-elle donc échouer ? Mme Vialis se le rappela, 
ce fils, et le plan d’attaque qu’il lui avait tracé! 
avec l’intuition d’un homme qui, ayant beaucoup 
souffert par sa femme, devine le défaut de la cui­
rasse, le point vital où la frapper :

— « D’abord, l’histoire de Saintenois!...» avait-il 
dit. Et il avait insisté : « D’abord!... »

Cette histoire, celle de l’escroquerie, évidemment 
Sabine ne la connaissait pas. La lui apprendre là, 
sans préparation, d’une façon brutale, Jean-Marie 
avait raison, c’était la plus sûre chance de lui arra­
cher le cri révélateur. « Avec votre belle-fille, le 
couteau, » avait dit aussi le médecin. Mais celle qui 
devait le manier, ce couteau, était femme. Elle avait 
aimé. Une pitié s’émouvait en elle, malgré elle, pour 
sa coupable belle-fille, si celle-ci aimait vraiment le 
misérable qu’elle lui dénonçait, et elle disait :

— « C'est tout naturel que vous ne compreniez 
pas ma démarche. Peut-être m’y suis-je mal prise. 
Voulant vous rendre un service, j’ai dû poser la ques­
tion comme j’ai fait. Il m’a paru nécessaire de vous 
avertir que l'on parlait de M. Saintenois et de vous,
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pour que vous ayez la tenue que vous devez avoir, 
dans les circonstances plus que fâcheuses où cet 
homme va se trouver. »

— « Le mystère recommence... » fit Sabine. Cette 
fois, l’excès de la surprise, prévue par Jean-Marie, ne 
lui permettait pas de dominer sa nervosité. Elle 
connaissait trop la réserve de sa belle-mère, que 
celle-ci lui avait d’ailleurs rappelée aussitôt. Elle 
s’était rendu compte dès les premiers mots que cette 
insolite démarche avait un motif très grave. Quel 
motif ? Sinon un accès de jalousie de son mari qui 
dépêchait cette ambassadrice. D’instinct, elle avait 
foncé en avant. L’accent que l’autre avait eu pour 
prononcer ces mots : très fâcheuses de cet homme, 
l’avertissait d’un incident nouveau. De quelle nature?

— « Le scandale que je vais vous dire, » repre­
nait la belle-mère, « n’est en effet pas encore public. 
Demain, ce sera la fable de tout Paris, de tout votre 
Paris, » souligna-t-elle. « Vous serez la première 
alors à reconnaître que, s’il est permis à una femme 
d’avoir des amis, ses choix ne sauraient être trop 
prudents... »

— « Un scandale?... Et qui se rapporte à M. Sain- 
tenois?... Que prétendez-vous insinuer, ma mère?... »

Elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Depuis le 
début de la semaine, elle avait vu son amant chez 
lui, tous les jours, contre toute prudence, et cela sur 
l’insistance du jeune homme, d’ordinaire plus préoc­
cupé des dangers qu’il pouvait faire courir à sa 
maîtresse. Ces rendez-vous avaient laissé à Sabine 
une étrange impression d’inquiétude vague, mais 
obsédante. Jamais Saintenois ne s’était montré plus
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passionné, plus épris, et cette ardeur, au lieu de la 
charmer, l’avait presque épouvantée. Ses baisers 
avaient ce je ne sais quoi de farouche, de désespéré, 
que l’on a dans les adieux sans lendemains. Elle 
l’avait senti, sans comprendre la cause de cette tris­
tesse dans l’exaltation. Elle avait hésité à l’interro­
ger. Un trait de leur caractère à tous les deux était 
l’horreur de la mièvrerie sentimentale. Pourtant, sur 
le seuil de la porte, et à la fin de la dernière visite, 
elle avait osé lui dire, tant il lui avait paru plus 
sombre encore :

— « Tu n’as pas d’ennuis, mon amour ? »
— « Et quels ennuis veux-tu que j’aie ? » 

avait-il répondu, en posant sur elle un regard sin­
gulier où se devinait un saisissement intérieur, aus­
sitôt dominé, et il l’avait embrassée longuement, en 
essayant de corriger ce regard par un sourire si 
tendre : « Veux-tu savoir ce que j’ai ? » avait-il 
ajouté. « Je t’aime trop! »

— « Trop ? » avait-elle fait mutinement, « ce 
n’est pas encore assez. »

— « Tu crois ?... » avait-il dit, sur un ton si poi­
gnant quelle s’était tue. N’éprouvait-elle pas, elle 
aussi, à chaque fin d’entrevue, une détresse, celle de 
rentrer dans son existence séparée ? Elle avait inter­
prété de la sorte ce profond soupir qui la poursui­
vait depuis la veille. En y réfléchissant, elle se 
demandait si pourtant il n’y avait pas autre chose 
derrière ce « Tu crois ? » Et voici que lui arrivait 
la plus inattendue confirmation des craintes qu'elle 
n'avait pas voulu s’avouer. Son émotion grandissait, 
plus forte que sa volonté. Ses traits se décompo­

LA BELLE-MÈRE ET LA BRU I41



142 LA GEOLE

saient, ses paupières battaient, sa bouche s’entr’ou- 
presque haletante a cause des battements 

précipités de son cœur, tandis que sa belle-mère 
reprenait, en la fixant toujours de ses prunelles per­
çantes, contre 1 inquisition desquelles elle ne se 
défendait plus:

<< Non, Sabine, je n’insinue rien, je vous répète 
tout simplement ce que j’ai appris ce matin d’une 
source sûre, très sûre. M. Saintenois est un joueur, 
vous le savez certainement. Ces temps derniers, il 
avait beaucoup perdu. Il a voulu se refaire. Il a pris 
à la caisse de jeu du cercle une très grosse somme, 
cinquante mille francs. Il l’a jouée et perdue. Ceci 
ne serait rien. Ce qui est grave, c’est que, pour avoir 
ces cinquante mille francs, il avait remis un chèque 
de la meme valeur au caissier. Celui-ci l’a naturel­
lement accepté, ne pouvant pas imaginer qu’un 
membre du cercle était un escroc. Puis, quand cet 
homme est passé à la banque sur laquelle était tiré 
le chèque, le Grand Comptoir, vous voyez la pré­
cision de mes renseignements, il n’y avait pas de 
provision. Il faut croire que M. Saintenois est connu 
pour être ruiné, puisqu’il n’a pas trouvé immédiate­
ment dans Paris à emprunter de quoi régler une 
dette contractée sur un faux. Il le trouvera peut-être, 
cet argent, mais il a été dénoncé au président, qui 
est M. Casai, et celui-ci exige sa démission5. La 
preuve que sa honte va être rendue publique, c’est 
que, moi, madame Vialis, je la connais déjà. Il n'y 
a aucun doute que le caissier ne parle, aucun doute 
que M. Casai ne soit obligé d’expliquer l’affaire au 
comité. Enfin, ce garçon est déshonoré. Ce que j’ai

Voulu, Sabine, c’est que vous n’ayez pas ce visage-là 
quand une de vos amies du monde vous annoncera 
cette nouvelle... Ah! malheureuse! Je n’ai pas besoin 
que vous me disiez la vérité, maintenant. Je sais !... 
Je sais!... »

Quel aveu, en effet, que l’attitude de la jeune 
femme, écoutant ces terribles paroles! Ecroulée sur 
une chaise, les mains convulsivement serrées l’une 
contre l’autre, la tête en avant, les yeux hagards, 
elle regardait... Quoi ? L’abîme brusquement ouvert 
à ses pieds. L’extrême et subit malheur a de ces 
visions toutes pareilles à celles des noyés, où des files 
d’événements apparaissent dans le champ de la 
pensée. Cela dure l’éclair d’une seconde, et des 
années s’y ramassent. Le déshonneur de Saintenois, 
c’était, pour Sabine, leur liaison brisée. Il s’en irait 
de Paris, s’il ne faisait pas pire. La douloureuse 
frénésie de ses caresses, l'avant-veille et la veille, 
elle avait eu trop raison d’en avoir peur. C’était 
leur bonheur, leur amour qu’il serrait contre lui, de 
cette étreinte de délire, avant de les perdre à jamais. 
Et il ne lui avait rien dit! Cette ruine, ce besoin 
d’argent dont l’angoisse avait dû être tragique, il 
lui avait tout caché, quand elle était riche, elle qui 
l’aimait tant !... Et elle n’avait rien su deviner !... 
A présent, — sa belle-mère y voyait trop juste, — 
qu’allait-élle rencontrer dans les regards, dans les 
paroles de ses amies, et pas seulement de ses amies, 
de toutes les personnes de leur société ? A quoi bon 
mentir désormais, et pour tromper qui ? Tout d’un 
coup, et comme il arrive aussi dans l’extrême 
malheur, une réaction presque sauvage, celle de
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1 animal traqué qui mord, la fit se redresser, et, 
fixant à son tour sa belle-mère, elle lui dit, cher­
chant les mots qui devaient le plus la blesser 

— « Oui, c’est vrai, oui. J’aime Saintenois. Je 
aime, entendez-vous ? Je l’aime. Et après ? Allez 

le dire à votre Jean-Marie, qui vous a envoyée pour 
m arracher ça. Ce moyen lui ressemble ! Il a réussi. 
Ne me torturez pas davantage. »

C était à la belle-mère d’avoir à cette minute le 
cœur battant, un frémissement de tout son être, sous 
la menace que représentait cette déclaration de la 
révoltée., S’emporter contre cette insolence, comme 
1 autre s’y attendait, contre l’insulte jetée à l’époux 
trahi, par 1 épouse indigne, elle n’y pensa pas. Certes, 
elle était venue pour savoir, mais surtout pour que 
son fils, lui, ne sût pas. Et il allait savoir! Dans 
quel état elle lavait laissé tout à l’heure! Que fal- 
!,ait-il pour déclencher le geste héréditaire? Une 
émotion comme celle que lui donnerait cet impudent 
aveu. Mais quoi! Sabine avait parlé ainsi, se croyant 
perdue, et persuadée que son mari avait envoyé sa 
mere pour lui arracher une confession, puis l’exécu- 
ter. Qu elle comprît que, tout au contraire, cette 
mere était^ prête à lui pardonner, si, délivrée d’un 
amant infâme, elle se reprenait, elle réparait, et se 
evant, la main posée sur l’épaule de la jeune femme, 

la veuve du suicidé et qui voulait sauver son fils, 
disait, de quel accent de martyre!

— << Comme vous me connaissez peu, Sabine!... 
Oui. C est Jean-Marie qui m’a envoyée. Il est jaloux, 
cest vrai. C’est lui qui m’a appris l’histoire dé 
Georges Saintenois, et c’est encore vrai que je vous

l’ai dite pour savoir. Là où vous vous trompez, c’est 
quand vous croyez que je vais rentrer chez moi, où 
Jean-Marie m’attend, pour lui dénoncer ce que je 
veux à tout prix, vous entendez, à tout prix, qu’il 
ignore. Il souffrirait trop, et je ne veux pas qu’il 
ait cette douleur, je ne veux pas que... »

Une seconde elle s’arrêta. Allait-elle crier la sinistre 
vérité dont elle portait le poids sur le cœur depuis 
des années ? Les paroles lui manquèrent pour révé­
ler ce cruel secret, trop longtemps gardé. A quoi 
bon d’ailleurs ? Sa terreur de voir le fils imiter le 
père, cette femme ne l’éprouverait pas, elle qui 
avait si mal aimé ce fils. Et elle continuait :

— « Mais, ma pauvre Sabine, il y a des années 
que j’ai deviné que Saintenois est votre amant. 
Voulez-vous que je vous dise de quand date votre 
intrigue ?... De votre séjour aux bains de mer, pen­
dant que Jean-Marie était à Néris. La petite fille 
n’est pas de mon fils. J’ai deviné cela aussi, dès le 
premier jour. Vous vous êtes défiée de Vernat, vous 
avez eu peur qu’il ne se prêtât pas à votre version 
d’une naissance un peu avant terme. Est-ce exact?... 
Hé bien! Cette enfant que je sais n’être pas de mon 
sang, vous m’avez vue l’embrasser, la câliner. Vous 
vous défendez bien, vous, de trop la caresser pour 
qu’on ne voie pas votre préférence. Pourquoi ? parce 
que vous 1 êtes mère. Alors, la mère en vous doit com­
prendre combien je l'aime, mon Jean-Marie, comme 
vous dites, rien qu'à cela ! Pour qu’il ne sache rien, 
rien, rien, je me suis faite votre complice par mon 
silence. Je continuerai à me taire. J’irai plus loin. 
J’endormirai ses soupçons. Je vous sauverai. Seule­
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ment, mon silence vous crée une dette envers moi. 
Oui, j’ai le droit de vous demander que vous 
m’aidiez, vous, dans ce travail, qui doit le préserver, 
lui, mon pauvre cher garçon, du désespoir. En ren­
trant, tout à l’heure, je lui dirai que je vous ai parlé 
de Saintenois, raconté sa faute, et que vous avez 
accueilli mes révélations avec une tranquillité qui 
m’a prouvé votre innocence. Ce sera mon pire men­
songe, Dieu me le pardonnera. Ah! je ne souffrirai 
pas plus pour mourir, j’en suis sûre! Mais vous, 
Sabine, ce serait un crime, entendez-vous, un crime, 
de me démentir quand vous le verrez... Et puis, lais­
sez une vieille femme qui connaît la vie mieux que 
vous, oui, laissez-la vous dire que le véritable 
amour, profond, délicat, passionné, vous l’aviez 
auprès de vous. Maintenant que la catastrophe de 
cet homme, que je ne veux plus nommer, vous a 
éclairée sur votre erreur, revenez à vos devoirs. 
Vous me trouverez pour vous y aider, sans jamais 
une allusion au passé, jamais un reproche, avec 
reconnaissance, oui, avec reconnaissance, si je revois 
dans les yeux de mon fils une lueur qui s’est éteinte... 
Ne me répondez pas, nous nous ferions trop de mal, 
et tout est dit... »

Elle sortit du salon, sans que sa belle-fille, tou­
jours prostrée sur sa chaise, eût prononcé une parole, 
esquissé un geste pour la retenir ou simplement lui 
dire adieu. Elle traversa le grand hall, et s’arrêta une 
minute, pour écouter, à travers la porte du couloir, 
demeurée entr’ouverte, le rire des enfants qui s’amu­
saient et couraient ensemble, gaiement, sans soup­
çonner qu’une scène tragique de leur propre des-

$
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tinée venait de se jouer à quelques pas d’eux.
« Pauvres petits !... » se dit la grand’mère en 

associant l’enfant de l’adultère à l’autre dans une 
même pitié, et, descendant l’escalier : « J’aurai le 
temps de me remettre assez pour que Jean-Marie me 
voie arriver souriante, et que ma seule rentrée, si 
vite, avec ce sourire, lui soit une preuve... Ah! ç’a 
été dur! Ce sera dur!... Mais l’horrible chose n’aura 
pas lieu. Il ne se peut pas que cette malheureuse ne 
se prête pas à ce que je lui ai demandé... Mon Dieu ! 
si elle pouvait se repentir vraiment et vous revenir! 
Elle lui reviendrait, à lui aussi. »

Elle montait dans la voiture en murmurant cette 
prière, où sa piété de grande chrétienne et sa ten­
dresse maternelle se confondaient dans un voeu d’une 
ferveur passionnée. Qu’eût-elle dit si, dix minutes 
plus tard, elle s'était trouvée là, devant cette grille 
de l'hôtel, si elle avait vu sa belle-fille sortir, et, la 
suivant, elle l’aurait entendue appeler le premier 
fiacre qui passait et donner au cocher l’adresse de 
la rue Fortuny, où habitait Georges Saintenois ?
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Pour que Sabine, si réfléchie d'habitude, si maî­
tresse d’elle-même, commît cette imprudence, cette 
folle action d’aller droit chez son amant, au terme 
d’un tel entretien, il fallait qu'elle fût bouleversée 
jusque dans son fond le plus intime. C’était l’heure 
du déjeuner. Elle risquait que son mari rentrât pen­
dant que les enfants seraient seuls à table. Il l’inter­
rogerait sur cette étrange absence. A quel degré il 
était jaloux, elle s’en rendait compte maintenant., 
après la mission dont il avait chargé sa mère. Celle-ci 
tiendrait sa parole, sa bru n’en doutait pas, 
quoiqu’elle ne comprît pas le frisson de terreur dont 
elle l’avait vue frémir à la pensée que son fils pour­
rait un jour savoir la vérité. Oui. Elle tiendrait sa 
parole. Mais le jaloux la croirait-il ? S’il la croyait, 
n’aurait-il pas hâte d’accourir auprès de sa femme, 
émotif comme il l’était, pour lui demander pardon 
de l’avoir soupçonnée ? Ne la trouvant pas, ne subi­
rait-il pas un sursaut nouveau de défiance ? Ne cour­
rait-il pas tout droit, lui aussi, chez Saintenois, 
s’assurer qu’elle n’était pas là elle-même? Et alors?... 
Toutes ces possibilités s’étaient présentées à l’esprit
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de Sabine. Elle avait passé outre, non point comme 
une impulsive qui ne mesure pas les conséquences 
d’un geste, mais comme une créature d’énergie qui 
sait également, quand les circonstances l’exigent, ou 
bien se contraindre et attendre, ou bien se résoudre 
à l’action et s’y jeter sur-le-champ. C’est la marque 
des âmes fortes. Il semble paradoxal de prononcer 
ce mot de force à propos d’une Parisienne de la 
haute vie, engagée dans la plus banale des intrigues 
avec un jeune homme de son intimité, le meilleur 
ami de son mari, comme c’est la coutume dans une 
société qui ne prend plus au sérieux que le plaisir, 
la mode et l’argent. D’ordinaire on trouve de tout 
dans ces liaisons : de la vanité et de la veulerie, 
de l’intérêt et du faux romanesque, de la sensua­
lité quelquefois et de la dépravation, de tout, — 
excepté de l’amour. La passion vraie est aussi rare 
dans le monde élégant que la vraie intelligence. Il 
s’y rencontre pourtant des femmes, réfractaires à 
cette facticité de leur milieu et dont le cœur est 
demeuré simple. Elles sont comme des primitives, 
conservées intactes dans une civilisation vieillie. La 
parade mondaine n’est pour elles qu’une figuration 
dans un décor. Leur existence réelle est dans leurs 
sentiments. Avec des moralités si différentes, les deux 
dames Vialis, la belle-mère et la belle-fille, étaient 
deux personnes de ce type. Pour l’une, depuis le sui­
cide de son mari, plus rien ne comptait que son fils; 
pour l’autre, depuis qu’elle s’était donnée à Sainte­
nois, que son amant. Le professeur Vernat aurait 
trouvé là une confirmation de cette loi de l’hérédité, 
considérée comme la cause des causes, qui lui était
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si chère. Toutes deux étaient des Bretonnes: l’une, 
la belle-mère, par un atavisme déjà lointain, sa 
bisaïeule venait de ce canton de Plancoët, si pro­
fondément celtique comme l’atteste la belle allée 
couverte de Ville-Genohan, près de Kréhel. Les Lan­
celot, eux, sont originaires du canton de Carhaix 
que traverse la rivière de l’Aulne, poétiquement 
appelée là-bas Ster-Daon, la rivière profonde. On 
sait qu’à toute époque, et par tout pays, à quelque 
distance de la presqu’île natale que les hasards aient 
porté ses enfants, la race celtique s’est distinguée par 
un pouvoir, singulier de concentration intérieure. 
Cette faculté d’un intense et courageux quant à soi 
caractérisait également les deux femmes. Ce que 
l’une était dans la vertu, l’autre l’était dans la faute, 
— il convient d’ajouter avec bien des excuses. Si toute 
créature humaine, comme l’a dit un philosophe, est 
1 addition de sa race, elle l’est aussi de ses impres­
sions d’enfance et de jeunesse, et voici celles qu’avait 
traversées Sabine.

Son père, Tristan Lancelot, — le joyeux Tristan, 
comme on l’appelait à la Bourse, — était un des 
grands agents de change de Paris. Il l’avait eue d’un 
premier mariage. Cette naissance avait coûté la vie 
à sa mère. Moins d un an apres, le veuf se remariait 
avec une femme qui lui avait donné plusieurs 
enfants. Sabine s était aussitôt trouvée une étran­
gère dans cette nichée nouvelle. La marâtre l’avait 
haïe, d instinct, d abord, et puis cette fille d’un autre 
lit était trop différente, trop impénétrable surtout, 
avec ces déconcertants et irritants silences des êtres 
trop replies et qui vivent en dedans. Ses demi-frères

et ses demi-sœurs ne l’avaient pas aimée davantage, 
pour la même raison. Ils étaient morts coup sur 
coup, quand elle avait quinze ans. L’aversion de 
leur mère, frappée ainsi, contre la survivante, s’était 
encore exaspérée. Le mariage de Sabine avec Jean- 
Marie Vialis s’expliquait ainsi. Elle avait voulu fuir 
la maison paternelle et cette hostilité de tous les 
jours, de toutes les minutes. C’était bien ce qu’avait 
deviné, avec la lucidité infaillible des tendresses pas­
sionnées, l’autre mère, celle de Jean-Marie. « Elle 
n'aime pas mon fils, » avait-elle pensé, « c’est lui 
qui l’aime. Ce qu’elle veut, elle, c’est s’évader. Pour­
quoi l’a-t-elle choisi, lui, plutôt qu’un autre ? » Elle 
n avait pas trouvé la réponse à ce point d’interroga­
tion. Mais y avait-il vraiment une réponse qui pût 
se préciser ? La jeune fille la plus décidée dans ses 
volontés garde en elle de l’indéterminé. Elle ne se 
connaît pas tout entière. Elle croit obéir à des 
motifs, tandis qu’elle est poussée par d'autres. jean- 
Marie Vialis avait été présenté à MUe Lancelot, par 
hasard, dans une soirée, chez le père d’un de ses 
camarades de l’école des Chartres. Tout de suite il 
il avait déployé, pour la revoir et souvent, cette 
ingéniosité de l’amour naissant à laquelle une femme 
qui en est l’objet ne se trompe jamais. En constatant 
que le jeune homme s’éprenait d’elle, le premier 
mouvement de Sabine avait été de l’encourager, sim­
plement parce que Mme Lancelot montrait pour lui 
une antipathie qui s’expliquait, elle aussi, très sim­
plement. Comment la marâtre eût-elle accepté volon­
tiers, pour une belle-fille détestée, l’idée d’une union 
où toutes les chances de bonheur qu’une grande
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bourgeoise peut rêver semblaient réunies : honora­
bilité de la famille, intelligence, sérieux de caractère, 
et grosse fortune? Quand son père avait transmis à 
Sabine la demande en mariage, celle-ci avait pour­
tant hésité, à cause de Mme Vialis, et par terreur 
d’un autre esclavage dans cette autre famille. Puis 
devant l’évidence d’un sentiment profond chez Jean- 
Marie, elle l’avait épousé, consciente de son empire, 
et en se disant : « Je ferai de lui ce que je voudrai. » 

Elle n’avait que trop bien réussi. On n’a pas 
oublié avec quelle amertume la mère de Jean-Marie 
avait dénoncé, au plus sûr confident de ses angoisses, 
le train de fête parisienne auquel le jeune ménage 
s’était laissé emporter, conduit- par Sabine. C’était 
bien cette ivresse d’évasion que la recluse de la rue 
Saint-Dominique avait discernée derrière le consen­
tement de sa future belle-fille. Elle avait eu, un 
instant, l’illusion que celle-ci pourrait, par gratitude, 
s’attacher à celui qui lui procurait la joie de la 
délivrance. Elle avait constaté, en effet, chez la jeune 
femme, une gentillesse envers son mari qui aurait 
dû, semblait-il, devenir, à la naissance de leur fils, 
une affection vraie. Le contraire s’était produit. Que 
le petit René ne fût pas un enfant de l’amour, sa 
physiologie pauvre l’attestait trop, — on l’a déjà 
noté. — 11 pouvait cependant devenir, entre les 
époux, un principe d’union. 11 avait été une immé­
diate occasion de désaccord. Jean-Marie aurait sou­
haité que sa femme nourrît. Elle s’y était refusée, 
dé'sirant reprendre au plus tôt son existence de dis­
sipation, tandis qu’il caressait, lui, le rêve d’une vie 
de famille plus retirée. Sabine avait alors constaté,

au cours de ce conflit, terminé pourtant à son avan­
tage, des coins obscurs dans ce caractère d’homme 
qu’elle s’imaginait si bien connaître. La constitution 
émotive impose de ces étonnements. Jean-Marie était 
capable, tour à tour, vis-à-vis des autres, de com­
plaisances s’abandonnant jusqu’à la faiblesse et de 
brusques résistances, tendues jusqu’à la violence et 
l’entêtement. 11 offrait aussi de déroutantes alterna­
tives d’excitation et de dépression, s’irritant quel­
quefois à propos des plus menus incidents domes­
tiques, d’autres fois hésitant et tergiversant devant 
les décisions les plus aisées à prendre, les plus évi­
demment nécessaires, — aujourd’hui s’amusant, 
comme un écolier en vacances, à un dîner d’apparat, 
à une ennuyeuse partie de théâtre, à un bal officiel, 
— demain silencieux et morne dans une réunion de 
gens tous sympathiques, dans une salle de spectacle 
secouée par la contagion du fou rire, dans une sau­
terie organisée par lui-même. Ce qu’une femme sup­
porte le moins, chez un homme avec lequel elle 
cohabite sans l’aimer d’amour, c’est le je ne sais 
quoi. Les animaux sont ainsi. Jamais un chien ne 
s’attache vraiment à un maître qui le déconcerte par 
l’inattendu de ses gestes. Jamais un cheval ne reste 
sage sous la conduite d’un cavalier nerveux. Ces 
continuelles sautes d’humeur avaient empêché 
Sabine de distinguer la qualité d’âme de son mari, 
et elle s’était habituée à ne rien lui montrer de son 
âme à elle. Ils vivaient ainsi, à côté l’un de l'autre, 
malheureux? non, mais heureux? non plus. Lorsque 
au début de la quatrième année de ce mariage sans 
fusion des cœurs, Sabine s’était trouvée en face de
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Georges Saintenois, elle n’avait aucun élément en 
elle qui pût l’aider à réprimer l’impression que lui 
avait produite aussitôt cet homme. Son indifférence 
pour son mari, toute voisine de l’éloignement, arrê­
tait en elle l’élan de la maternité pour le fils en qui 
elle le reconnaissait. Après le premier étourdissement 
de sa liberté, et, tout en continuant à tenir son rôle 
de femme à la mode, elle avait fini par en sentir 
le néant. De religion, elle n’en avait jamais eu 
beaucoup, par réaction toujours contre la seconde 
Mme Lancelot, dont la dévotion affichée n’était qu’un 
moyen de se pousser dans certains milieux. Au nom 
de quoi aurait-elle renoncé à vivre sa vie, comme 
on disait encore à cette époque? On se moque aujour­
d’hui de cette expression, ridicule en effet, quand 
elle se traduit par le droit au caprice et à la révolte 
prétentieuse. Elle n’aurait point passé dans le lan­
gage courant, si elle ne correspondait pas à un 
malaise propre aux sociétés très avancées. Ces 
sociétés protègent la sécurité des individus. Elles 
multiplient les facilités de leur bien-être. Mais elles 
leur imposent, surtout dans les classes oisives, un 
type d’existence, si conventionnel souvent que leurs 
puissances le plus profondes demeurent inemployées 
et qu’ils en souffrent. C’était le cas pour Sabine. 
Cette amoureuse-née et qui n’avait jamais aimé 
répugnait d’instinct à la galanterie. Elle attendait 
la passion et ne s’en doutait pas. Elle se croyait 
froide. Les sens en elle ne devaient s’éveiller qu’avec 
son cœur, que n'avait intéressé aucun des viveurs qui 
l’entouraient. Son malheur voulut qu’elle rencontrât 
Georges Saintenois juste au moment de leur vie oü
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ils cherchaient tous deux, elle un homme comme lui, 
et lui une femme comme elle. Il avait trente ans. Sa 
laideur tourmentée était aussi virile que la distinc­
tion fine de Jean-Marie était près d’être efféminée. 
Ce fils d’un de nos meilleurs généraux, prématuré­
ment enlevé à l’armée et à la France, s’était lui-même 
distingué par les plus belles qualités militaires, 
d’abord en Mauritanie, puis en Extrême-Orient d’où 
il arrivait, résolu à repartir aussitôt pour l’Afrique. 
Il en parlait comme le Centurion d’Ernest Psichari, 
quand il célébrait les « longues errances » dans la 
solitude et cette « odeur de désert, cette brise vivi­
fiante qui exalte ce qu’il y a de meilleur en nous ». 
On eût dit que cette génération d’avant la guerre se 
préparait au sacrifice suprême par cette initiation au 
danger, comme si les événements encore à venir pro­
jetaient sur elle une ombre annonciatrice. Mais ce 
soldat était, lui aussi, un amant-né et qui n’avait 
pas aimé. Tout de suite ses propos contre la pauvreté 
de la vie parisienne avaient trouvé un écho dans 
Sabine. Il avait senti cette femme l’admirer, com­
prendre la mâle poésie de sa destinée d’officier. Et 
puis, — ô contradictions déconcertantes de l’amour! 
— elle avait tout fait pour l’empêcher de poursuivre 
cette destinée, en le gardant auprès d’elle. Et lui, 
après s’être épris d’elle parce qu’elle s’associait si 
généreusement en pensée à sa ferveur pour son 
métier, il avait renoncé à ce métier, afin de ne pas 
quitter sa maîtresse. Elle l’était devenue presque 
aussitôt, sans se disputer, durant ce séjour à Deau- 
ville d’où elle était rentrée enceinte. Il avait demandé 
un congé, puis démissionné. Il y avait cinq ans de
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cela, et ils continuaient de s’aimer aussi profondé­
ment, aussi ardemment qu’au premier jour.

Les innombrables souvenirs de cette longue passion 
partagée brûlaient le cœur de Sabine dans le fiacre 
qui l’emportait vers cet amant, accusé soudain et 
avec une si brutale précision, de la faute la plus 
dégradante peut-être dans le monde où ils vivaient : 
une escroquerie dans une affaire de jeu! « Est-ce 
possible? » se demandait-elle affolée, « et comment 
ne m’a-t-il parlé de rien? » Que Georges Saintenois 
fût un assidu de la partie de baccara au cercle, elle 
le savait par des propos, plus ou moins malveillants, 
auxquels elle n’avait jamais attaché d’importance. 
Très riche elle-même par sa mère, et mariée à un 
homme très riche aussi, la question d’argent ne se 
posait pas plus pour elle dans son implacable dureté 
que pour toutes ses pareilles, à qui l’opulence paraît 
une atmosphère naturelle. Saintenois jouait? Pour­
quoi pas? Il avait ce goût en commun avec tant de 
ses compagnons de club! Elle ne soupçonnait pas que 
le général, mal conseillé dans ses placements, avait 
laissé à son fils une succession très chargée. Celui-ci, 
pour se maintenir dans le milieu très élégant ou 
évoluait sa maîtresse, avait bien vite dépassé ses 
revenus et entamé son capital. L’exemple de 
son père ne l’avait pas instruit. Il avait spéculé à la 
Bourse, imprudemment, et achevé de se ruiner. Le 
baccara lui était apparu, ainsi qu’à bien d’autres, 
comme un moyen possible de réparer ses pertes. 
Quelques banques, hardiment poussées et favorables, 
l'avaient, en effet, remis à flot pour un temps. La
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suite se devine : les hauts et les bas de la chance, un 
train de vie chère soutenu à coups de « paroli, 
masse en avant » et de « tirages à cinq », la sensation 
du risque mordant sur ce soldat au repos, d’autant 
plus âprement quelle trompait à la fois sa nos­
talgie de l’aventure et enfiévrait encore les joies 
secrètes de son amour, — et, pour finir, le désastre: 
dix mille francs perdus aujourd’hui, vingt mille 
demain, trente mille après-demain, tout son fonds 
de réserve hasardé sur une dernière carte et englouti 
aussi. Un coup désespéré alors, une dernière mise 
obtenue frauduleusement par ce chèque sans pro­
vision, cinquante mille francs jetés en banque, à 
onze heures du soir. A minuit, ils sont devenus deux 
cent mille. A une heure, trois cents. A deux heures, 
plus rien, l’effondrement, le reste de la nuit passée 
pour le décavé à se demander où il trouvera de quoi 
laire honneur au chèque et à sa signature, la matinée 
employée en démarches vaines! Il va au cercle 
implorer du caissier des jeux que le chèque ne soit 
pas présenté avant vingt-quatre heures, au Grand- 
Comptoir, sur lequel il a été tiré. Le caissier l’a déjà 
présenté. Il a parlé au président. A qui d'autre?... 
Tous ces détails, Sabine les ignorait encore. Elle 
savait 1 ultimatum de Casai, ce qu’il signifiait pour 
son malheureux amant, et elle accourait à lui, sans 
raisonner, comme elle aurait pris le train, si elle 
l’avait su mourant dans une autre ville, au risque 
de se perdre, mais avec l’idée de le sauver, de le 
secourir du moins. En partant, elle avait glissé dans 
son manchon le collier de ses plus belles perles. Elle 
les faisait rouler sous ses doigts, avec la sensation
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qu elle tenait là de quoi le tirer de cet abîme, s’il y 
consentait. Elle pensait : « Oui. Pourquoi ne m’a-t-il 
pas parlé? Parce que, me parler, c’était avoir l’air 
de me demander mon aide... Mais puisque c’est moi 
qui la lui offrirai, il acceptera, s’il m’aime. Et il 
m’aime... » Elle revoyait de nouveau l’étrange et 
triste délire des yeux du jeune homme, dans leurs 
derniers rendez-vous. Elle sentait autour de sa taille 
l’étreinte désespérée de ses bras, sur sa bouche la 
douloureuse ardeur de ses baisers. Tout s’expliquait 
maintenant, et tel est le ravage moral de la passion 
dans le cœur d’une femme criminellement amoureuse, 
l’idée ne venait pas à Sabine de condamner l’acte 
déshonorant commis par son Georges. Elle le sentait 
souffrir et combien! C’était assez pour qu’elle ne 
trouvât pas en elle la force de le juger.

La maison où demeurait Sainfenois, rue Fortuny, 
était une de ces grandes bâtisses, comme les compa­
gnies d’assurances en édifient sans cesse dans Paris 
depuis le commencement de la troisième République, 
impersonnelle et sans caractère. Le jeune homme 
occupait, au rez-de-chaussée, un appartement qui 
avait été celui de son père, durant les deiix dernières 
années de sa vie. Le bon marché du loyer, dans une 
construction neuve, avait tenté le général, déjà gêné 
à cette époque. N’ayant là qu’un pied-à-terre, peu lui 
importait « d’essuyer les plâtres », comme dit le 
langage courant. Son fils avait hérité ce logement, 
et, depuis sa démission, il le conservait. Il avait cru 
trouver une sécurité pour le mystère de sa liaison 
dans la situation du quartier, séparé de celui de 
Sabine par de larges artères, peu passant, et habité
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par des artistes arrivés ou des commerçants cossus, 
tous etrangers au monde où se mouvaient les Vialis' 
Une disposition du local avait achevé de le décider 
La porte de ce rez-de-chaussée donnait sous la voûte 
d entrée, avant la loge du concierge. Les visiteurs 
pouvaient y être introduits avec beaucoup de chances 
de n’etre pas remarqués. La brièveté de la rue leur 
permettait, également, de bien voir si quelqu’un 
guettait, et de disparaître vite, à la sortie, dans les 
profondeurs de l’avenue de Villiers. D’ailleurs, une 
certaine absence de précautions n’est-elle pas quel­
quefois une précaution? Quand Jean-Marie avait 
pense à espionner sa femme, ainsi qu’il l’avait dit à 
sa mère, jamais il ne lui était venu à l’esprit de faire 
surveiller l’appartement avoué de Saintenois. Com­
ment ne pas supposer que celui-ci en avait un autre,
1 anonyme asile clandestin où les Parisiens et les 
Parisiennes abritent d’habitude leurs romans cachés? 
A ce trait encore se reconnaissait la nature auda­
cieuse de l’amant et de la maîtresse. La hardiesse de 
ces rendez-vous répondait chez lui au goût de la 
bravade commun à tous les tempéraments créés pour 
l’action, et Sabine y trouvait une revanche à la 
contrainte qu’elle devait exercer sur elle dans son 
intérieur. D’ordinaire, arrivée devant la maison, elle 
regardait a droite et a gauche. Cette fois elle renvoya 
sa voiture, sans plus s’occuper de la rue. Une seule 
pensée l’angoissait, tandis qu’elle sonnait à la porte:
« Pourvu qu il soit là!... » D’ordinaire aussi, quand 
elle devait venir, Saintenois renvoyait son domes­
tique. Elle entendit quelqu’un s’approcher, qui mar­
chait d’un autre pas: « Georges est sorti! » songea-



t-elle, et son cœur palpitait, quand le battant ouvert 
lui découvrit le visage simple du valet de chambre. 
Cet homme avait servi d’ordonnance à l’officier qui 
le gardait comme très dévoué et très sûr. Il con­
naissait Mme Jean-Marie Vialis pour l’avoir ren­
contrée dans des châteaux où il accompagnait son 
maître. Le monde ignore encore les liaisons qui se 
croient les plus secrètes que l’office les commente 
déjà; aussi ce garçon ne parut-il pas étonné par la 
présence de cette visiteuse, à qui la voix manquait 
presque pour l’interroger :

— « Oui, madame, » répondit-il, « M. Saintenois 
est là, mais en affaires, et bien occupé. Il a con­
damné sa porte. »

— « Passez-lui ceci, » dit Sabine. Elle avait pris 
dans son sac à main sa carte et un petit crayon avec 
lequel, nerveusement, elle écrivit sur le bristol, en 
anglais: I want to sec you, immediately. Elle souligna 
trois fois ce dernier mot, puis tendit la carte au 
domestique qui obéit. Après une minute, il revint 
pour dire :

— « Monsieur va recevoir madame. Il s’excuse 
de la faire attendre. Il est avec quelqu’un dans le 
salon... Si madame veut bien venir dans la salle à 
manger... »

Et il introduisait la jeune femme dans cette pièce 
qui lui rappelait les moments les plus heureux de 
leur intimité : ceux où une absence de son mari lui 
avait permis de déjeuner là, d’y prendre le thé en 
tête à tête avec son Georges, conjugalement. C’est 
le rêve de l’adultère, quand un sentiment vrai s’y 
rencontre, que ces humbles petites joies du mariage.
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Quelle leçon pour les coupables, s’ils savaient la
tSITfëtJ ÉlkTuse s éJaH tant complu à ces
renares retes! EUe en regardait avec une émotion 
poignante le décor, qui contrastait étrangement avec 
ces souvenirs. Saintenois n’avait rien Thangé à 

ameublement de style Empire, que son père fvait 
ui-meme hérité de son père, officier lui aussi dans 

la Grande Armée. Un portrait de ce personnage en 
^rand uniforme de la Garde, par un bon élève de 
Davffi’ faisait ]e seu] ornement de austère
Sabine avait toujours aimé ce tableau où s’attestaff 
la ressemblance saisissante de l’aïeul et du petit-fils 
Jle se mit a le considérer, et demeura frappée par 
ne expression de cette physionomie qu’elle n’avait 

jamais remarquée. C’était un visage mince à la 
mâchoire dure et serrée, avec des yeux d’orgueil et 

e défi, ceux d un civilisé tout près de redevenir un 
sauvage. Comme elle s’hypnotisait devant cette nein 
ure. révélatrice, une rumeur de voix entendues à 
ravers le rideau de tapisserie qui pendait devant la 

porte I attira soudain. Elle vit que cette porte n
remJT \manger du salon, n'était pas entlè-
ement fermee. Le domestique l’avait seulement 

poussée,^ dans sa hâte à lui apporter la réponse de 
son maître. Elle vint coller son oreille à cet intel
tJessaillir. C Une fin de discussion qui la fit

— « Allons, monsieur Altona, » disait Saintenois 
« vous pousserez bien jusqu’à vingt-cinq mille T '

« Non. Vingt mille... » répondait le célèbre 
antiquaire, quelle connaissait pour lui avoir comme 
outes les Parisiennes de sa classe, acheté de ces
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meubles-bibelots dont notre époque sans style per­
sonnel est si friande. « Vous voyez, » continuait-il, 
« combien je suis honnête; mes confrères diraient : 
poire. Vous ne saviez pas que cette chaise longue 
avait ces bronzes de Thomyre. C’est moi qui vous 
l’ai appris. Il n’y a même que ce meuble ici, qui. ait 
une vraie valeur. Vingt mille pour tout le lot, c’est 
le juste prix. »

— « Soit, va pour vingt mille, mais payés comp­
tant. »

— « Je vous signe le chèque, là, tout de suite, » 
dit Altona.

— « Et on enlève les meubles demain, c’est 
entendu. Je vous ai dit que je pars ce soir. Voici mon 
adresse à Londres et celle de mon notaire à Paris... » 
Ici, un temps. Le bruit d’un fauteuil déplacé témoi­
gnait que les deux hommes s’étaient, l’un après 
l’autre, assis à une table pour y écrire. Saintenois 
reprenait : « Mon domestique restera ici quelques 
jours. Il vous facilitera tout. »

— « Il s’en va! » pensait Sabine. « Il s’en va?... 
Sans me dire adieu?... » Une tentation folle la saisit 
d’ouvrir la porte, d’apparaître brusquement et de lui 
crier : « Tu n’as pas le droit de me laisser. » La 
peur d’humilier son amant devant l’usurier l’arrêta 
seule, et fermant les yeux pour ramasser toutes ses 
forces : « Ah! Je le sauverai* »

Cependant Altona prenait congé de son client qui 
le reconduisait. Encore une minute, et Saintenois 
entrait dans la salle à manger. La porte entre-bâillée 
ne lui permettait pas de doute. Sa conversation avait 
été entendue. D’ailleurs, ayant quitté sa maîtresse

ce^^résence'icT et à'cettTheu^ * r(jndez-vous> 

une seule hypothèse • son ' S eXpIlquait Par
connue et quelque bonnp -°lre c?mmençait d’être 1 p ipimo ,quejque Ponne amie avait averti Sabine Le jeune homme avait espéré en narta^ ,
revom, se confesser par lettre éviter ^ SanS la 
pénible qu’inutile Cette srènp UI?e scene aussi
très pâle, la bouche amèreT™ 
visage accentuait encore sa ressembla de S°n
Kfde raïeuI susp»da ~

vous a dit, Vque 6t Je sais ce qu’on
provision pour avoir de q?oi pefq tue™ ^

collierrde0perlerse,Perre lui*'tendant'■^ manCh°n S°n

payer.- ^Z " ?

«veux pas que tu partes. Reste à Paris! PReste-

laissànr £^1"“ tU m’aimes! » répondit-il, et se 
laissant tomber sur une chaise il rZnAt-, a> l’ .étouffée par l’émotion • , r“' repeta ,d une vo,x 
Puis écartantk °„n" ’ f Ctni"e «u m’aimes!... »
de lui tendre, et se réprenant^^r^ff16 continuait 
laquelle ie ne tS; ZPnaf. ’ « C est 'a raison pour
C’était une de le ,rfS Par'e’ "P pauvre ™enne. »
enfantine appellation, TjTLwis'ffflf qUe Cette
m offrirais ce que ie ne Z„l l d "Ce que tu
Je n’accepterai pas . » Et vM aCCepter- ce due 

i et, viril, presque hautain
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de révolte fière ; « C’est assez de honte comme 
ça! »

Elle avait remis le collier dans son manchon, pas­
sivement, la tête penchée, et la relevant, elle marcha 
sur lui :

—• « Alors, implora-t-elle, tu préfères t’en aller, 
me laisser?... J’étais là... » Elle montrait la porte :
« J’ai entendu ta conversation avec Altona. Tu 
vends tout. Il t’a remis un chèque. Tu l’as dans ton 
portefeuille. Tu vas payer, puis partir pour Londres. 
Tu ne supportes pas l’idée d’un affront possible, de 
cette démission du cercle, d’un coup de chapeau non 
rendu, d’une poignée de main refusée? »
_ « Et tu voudrais que j’accepte tout ça? »

interrompit-il.
— « Et moi, tu crois que j’accepterai de te 

perdre?... Non, non, non... » Elle l’avait saisi par les 
épaules et le secouait farouchement. Elle le lâcha 
pour se prendre le visage dans les mains, et en san­
glotant : « Tu parles de honte? Ah! comment as-tu 
pu commettre cette affreuse action, ce vol, toi, un 
héros! Toi que je mettais si haut, si a part des 
autres!... Et il a fallu que j’apprenne ça par ma belle- 
mère, qui sait que je suis ta maîtresse. » Et^ sur un 
geste de Saintenois : « Elle ne dira rien à Jean- 
Marie. Elle me l’a juré. C’est pour que je te quitte 
qu’elle m’a parlé, malheureux! Tu n’as donc pas 
pensé à moi, à mon desespoir, si tout était découvert,
quand tu as signé ce faux chèque?... »

— « Je n’ai que trop pensé à toi! » gémit-il.
_ « A moi? A moi? » répéta-t-elle, et, avec le

rire convulsif de la douleur qui touche à la crise

nerveuse : « Tu m’aimes. Oui, mais tu aimes le jeu 
encore davantage. Avoue-Ie, au moins, et ne mens 
pas!... » CIJS
; ~ « S^}ne, o> répondit-il, solennellement cette
mntc aiV€C ,accent fun, homme qui va chercher ses 
mots dans 1 arriere-fond même de son être: « Ecoute- 
moi bien : je n ai jamais joué qu’à cause de toi... Ne 
m interromps pas... » Elle protestait. « Ce que ie 
t ai toujours caché depuis que nous nous aimons, 
cest le moment de te l’apprendre. Quand je suis 
revenu de 1 Extreme-Orient, c’était après la mort de 
mon pere, pour recueillir les débris d’une fortune que 
e pauvre homme avait mal gérée. Je ne lui reproche 

rien. 1 ne spéculait que pour augmenter mon héri­
tage. Il s est ruine. Il me laissait tout de même de 
quoi, restant au service, être plus riche que bien de 
mes camarades. Je t’ai aimée. Il y a eu Juliette. l’ai 
démissionné, pour demeurer où vous étiez toi et la 
petite, et vivre comme tu vivais... Comprends, mon 
amie, a toi non plus je ne reproche rien. le ne 
regrette. rien. J’ai eu par toi cinq ans d’une telle 
ivresse intérieure qu’après avoir connu cette pléni- 
tude, un homme, quoi qu’il lui arrive, n’a pas à se 
p aindre. Il a eu sa part... Il me fallait, pour te 
suivre dans ton monde, plus d’argent que je n’en 
avais. J m pensé à travailler, à entrer dans les 
affaires. C eut été autant de pris sur mon temps.
J aurais eu moins d’heures à te donner. Tu te rap­
pelles : /arrivais à te voir tous les jours, souvent 
deux fois, trois fois. Ce n’était pas facile. Comment 
concilier cette existence avec un métier? Alors moi 
aussi, j’ai fait comme mon père. Son expérience
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aurait dû m’avertir. Je me suis cru plus habile, mieux 
renseigné. J’ai spéculé, heureusement d’abord. La 
chance a tourné. Au cercle, j’avais, par hasard, à 
diverses reprises, jeté quelques louis sur la table de 
baccara, et gagné. Je voyais des camarades qui main­
tenaient leur train de vie de cette façon-là. Je me 
dis que c’était encore le moyen le moins hasardeux 
de m’assurer l’argent dont j’avais besoin, en jouant, 
comme eux, prudemment... Et puis, comme il arrive, 
je me suis laissé entraîner. J’ai voulu courir après 
mes gains, après mes pertes. Depuis quinze mois, je 
n’ai jamais eu à moi, un seul jour, plus de trente 
mille francs, la moitié de ce que je dépense par an... 
Je les entamais, en me fixant un chiffre. Je perdais 
un jour, le lendemain je me refaisais. Il y a deux 
semaines, ces intermittences ont cédé la place à la 
guigne noire. Je n’ai plus eu que dix mille francs, 
que cinq mille, que deux mille, puis rien. Alors j’ai 
décidé de tenter une partie suprême. Le vieux 
Machault avait, devant moi, gagné trois cent mille 
francs en deux heures. Pourquoi n’aurais-je pas une 
banque comme la sienne? Ç’a été un vertige. Tu me 
reproches d’aimer le jeu. C’est vrai, j’ai aimé cette 
sensation-là, mais pas pour elle-même. En signant ce 
chèque sans provision, en m’asseyant à la table avec 
cet argent coupable, et tandis que je prenais le 
paquet des cartes, je sentais ce que j’ai senti en 
allant au feu, la joie terrible du danger, et je me 
disais : « Ce danger, je le cours pour elle, pour la 
garder. » Tu sais le reste... Tu ne sais peut-être pas 
que Jean-Marie est venu hier matin ici? Il connais­
sait mon malheur, par Casai. Il m’a offert de me les

prêter ces cinquante mille francs de mon chèque. 
Naturellement, je n ai pas accepté. Mais qu’il fût là 
devant moi, connaissant de mon acte la matérialité’ 
et cela seulement, me méprisant, et moi ne pouvant 
ru me defendre, ni lui expliquer, comme à toi que 
si j ai manqué à l’honneur, c’est par amour, ç’a été 
trop dur !... Je te dis tout, tout. C’est bien étrange 
moi qui ai 1 horreur du mensonge, voilà des années 
que je lui mens à cet homme, et que je n’en ai pas 
de remords, parce que c’est pour toi. Quand je l’ai 
vu, lui, ton mari, bouleversé comme moi-même et 
qui accourait me secourir dans ma détresse, alors 
r°U5 a, Premiere fois, je l’ai éprouvé, ce remords. 
Rester a Paris, et y subir des agonies de cette sorte 
ne me le demande pas, Sabine. Même oour toi je 
ne peux pas. Je t’aime profondément, absolument 
Mais je te répété : c’est trop de honte. » Il secouait 
sa tete comme dans une nausée. « Je dois partir »

— « Pour aller où? »
. AuX Etats~Unis, tout simplement, comme 
tant de mes camarades qui ont refait leur vie là-bas 
Car on y refait encore sa vie, avec de l’énergie Ces 
vingt mille francs d'AItona, je ne les ai pas pris pour 
regler le chèque, je les emporte. C’est un trop petit 
capital, qui n éteindrait pas ma dette. C’est quand
^TLUneMPrem,?re miSe de fonds’ vais à Londres 
d abord Mon pere y a été attaché militaire II v a 
aisse des amis, j'obtiendrai bien d’eux quelques 

lettres d introduction pour New-York ou Boston. 
loUSSerai"je jusqu’à l’Ouest, essayer de l’élevage? 
Ma connaissance du cheval me le permettrait. Mais 
je ne répugné ni au commerce, ni à la banque. Dans
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le Nord, dans le Sud, ce qui se présentera, je le 
prendrai. Et je travaillerai. Ah! oui. Je travaillerai. 
Dans deux ans, dans trois, dans quatre, j aurai gagné 
de quoi la rembourser, cette dette d’ici, intérêts 
compris. Moi parti, on dira ce qu’on voudra. Une 
seule chose m’importe, c’est ce que je pense de 
Georges Saintenois, moi. En ce moment, je me 
dégoûte. J’ai perdu l’honneur. Regarde ma bouton­
nière, je ne porte plus ma croix. » U avait enlevé le 
ruban rouge conquis au Tonkin. « Je la reprendrai 
quand j’aurai payé avec mon travail. Alors, je 
penserai que je l’ai retrouvé, l’honneur. Toi aussi, 
n’est-ce pas? Tu le penseras. »

— « Ce que je pense, » dit Sabine, « c’est que, 
de nous deux, s’il y a quelqu’un de vraiment cou­
pable, c’est moi. Oui, moi qui t’ai mené là, moi qui 
n’ai rien compris, rien vu! J’étais trop heureuse de 
te retrouver sans cesse, de t’avoir avec moi partout! 
J’aurais dû m’inquiéter de toi, savoir si je ne t’en­
traînais pas dans une vie que tu ne pouvais pas 
soutenir. L’argent, je n y ai jamais pensé, pas plus 
pour toi que pour moi. Ah! si j avais su! C était si 
simple, au contraire, de te conseiller de prendre une 
position! Je te l’aurais procurée par mon père, bien 
facilement. Et alors, nous nous serions aimés hors 
du monde. J’aurais trouvé le moyen de te voir à tes 
heures. Tu aurais ete le coin cache de mon existence, 
mon bonheur secret, la rançon du reste... Au lieu que 
maintenant!... » Puis, se jetant sur lui, et le serrant 
contre elle, passionnément... « Maintenant, il est 
encore temps... Tu as raison... Tu dois partir. Et 
moi, je partirai avec toi, moi et notre fille. Ne me
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dis pas non... » Elle lui fermait la bouche dans un 
baiser. « Moi aussi, j’ai l’horreur du mensonge, et je 
n’ai menti qu’à cause de toi. Que je l’ai eue de fois 
la tentation de te le crier, ce que je te crie à cette 
minute : emmène-moi!... C’était te prendre toute ta 
vie, tout ton avenir. Je ne m’en suis pas reconnu le 
droit. Je t’ai voulu libre et fidèle, mais libre de t’en 
aller de moi, si tu cessais de m’aimer... A présent 
que tu vas être si seul, sans ton pays, sans tes amis, 
sans rien, je ne te quitte plus. Dis que tu m’emmènes! 
Dis-le! Dis-le! »

— « Et ton fils? » répondit Saintenois tristement, 
en se dégageant.

— « Il aura son père et sa grand’mère... » Et, 
secouant sa tête, le regard dur, la lèvre mauvaise: 
« S’il fallait rester et te perdre à cause de lui... Ah! 
ne me fais pas penser ça!... C’est monstrueux... » 
Et, la voix étranglée : « Je crois que je le haïrais... 
Je me reproche déjà de ne pas l’aimer assez, de 
n’avoir pas pour lui un vrai cœur de mère, parce 
que... Ahj Qu’est-ce que tu me fais encore te dire 
là?... Parce qu’il est le fils de quelqu’un qui n’est 
pas toi, et que je suis ta femme, entends-tu? à toi 
seul! »

— « Mon aimée, » Il répéta : « mon aimée!... 
Tu m’as rendu bien heureux depuis ces cinq ans. Je 
te le disais tout à l’heure. Jamais comme dans cet 
instant où je devrais être au désespoir. » 11 la serra, 
lui aussi, d’une étreinte éperdue. Puis, brusquement, 
il l’écarta : « 11 n’y a pas que ton fils entre nous, » 
reprit-il, hautain de nouveau et amer. « Il y a ta 
fortune. C’est à cause d’elle aussi que je ne t’ai
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jamais demandé de t en aller avec moi. Tu étais 
riche. J'étais pauvre. Encore à cette époque n’avais-je 
pas à payer cette dette... La payer avec ton argent? » 
Il montrait le collier de perles. « Jamais. Vivre de 
ton argent? Jamais. Quand on a commis certaines 
fautes, on ne pactise plus avec sa conscience. Ou bien 
c est la boue, la boue... Je n’en veux pas. Je veux me 
laver, expier. T’emmener avec moi, c’est impossible. 
JeA ne peux ni te faire partager ma misère, ni moi- 
meme partager ta richesse. Il n’y a qu’une issue 
nous séparer. Te perdre, c’est affreux... C’est lé 
commencement du rachat. »

Tandis qu il parlait, le visage de la jeune femme 
avait pris une expression de résolution farouche. Elle 
s’était assise, et, défaisant son manteau, elle dit d’un 
ton non moins ferme que celui de Saintenois :
“ « Je ne sortirai pas d’ici, voilà tout. Tu ne 

me mettras pas dehors par da force, je suppose. 
Quand mon mari verra que je ne rentre pas, il me 
cherchera. Il aura l’idée de venir chez toi. Il Vaudra 
bien que tu me gardes alors... » Et, soudain pitoyable, 
suppliant et joignant les mains ; « Mon Georges, ne 
me laisse pas! Ne sois pas un orgueilleux, Ne pense 
pas à ce que dira et croira le monde. Ce que tu 
veux, c est payer ta dette avec ton travail, c’est 
vivre de ton travail. Tu le feras. Tu prendras un 
metier, et moi, je serai dans la même ville, vivant 
ma vie de mon côté, Comme à Paris, avec cette diffé­
rence que je n aurai plus à. mentir... » Et se rappro­
chant de lui, si douce maintenant, si câline : « Ah ! 
mon Georges, il y aura bien un moment où, par la 
force des choses, je serai libre. Ma fuite avec l’en­

fant, c’est un procès forcé, la séparation, le divorce. 
Alors je t’épouserai. Tu l’auras payée, ta dette, avec 
ton travail. Tu auras vécu de ton travail. Nous nous 
marierons. Est-ce que tu te serais méprisé d’épouser 
une femme plus riche que toi, si tu l’avais ren­
contrée? Tu l’as rencontrée et tu l’aimes. Elle t’aime. 
Promets que tu l’épouseras. »

Elle avait, en parlant, achevé d’ôter son manteau, 
et elle détachait son chapeau, à présent, avec cet 
automatisme des crises d’exaltation, où la pensée 
devient acte, sans que nous nous en rendions tout à 
fait compte. Elle ne formulait pas une vaine menace. 
Saintenois le comprit et qu’elle ne rentrerait chez 
elle que sur la promesse quelle demandait. Il était 
lui-même si passionnément désireux de la faire! Elle 
venait de lui prendre tout le cœur par l’évidence 
d’un dévouement si total qu’elle le plaignait de sa 
terrible faute, sans plus l’en blâmer. Il avait tant 
tremblé qu’elle ne le condamnât! Au lieu de cela, en 
lui traçant le plan de cet exil à deux, ainsi pratiqué 
dans une division de leurs intérêts et de leurs exis­
tences, ne lui offrait-elle pas le moyen de résoudre 
la contradiction qui lui déchirait l’âme depuis son 
égarement : le besoin de se réhabiliter et celui de 
ne pas la perdre? — Moyen follement romanesque! 
Mais toute sa vie, depuis sa rencontre avec Sabine, 
n’était-elle pas un roman? N’était-il pas sorti, une 
fois pour toutes, de la voie large et saine, en deman­
dant au jeu, comme il avait fait, de quoi soutenir 
une folle aventure d’amour, de paternité clandestine 
et de danger? En même temps et pour la première 
fois sans doute, parce que le remords de sa lamen­
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table faute avait réveillé en lui la conscience, il 
éprouvait vis-à-vis de cette maîtresse, si sincère, si 
éprise, si à lui, un sentiment de responsabilité, et il 
s’écoutait répondre, acceptant et refusant tout 
ensemble sa proposition de fuite :

— << T’épouser? Oui, c’est un beau rêve, et le 
jour où tu seras libre comme tu viens de dire, c’est 
moi qui viendrai t’offrir de le vivre... »

« Ah! merci, » fit-elle en lui baisant humble­
ment la main.

—- « Mais^ aujourd’hui, nous sommes dans la 
réalité. La réalité, c’est que je dois partir aujour- 
d hui. Mon histoire va être publique. Ton mari, ta 
belle-mère la savent. Casai a parlé, ce qui est tout 
naturel, et ce qui ne Test pas moins, certainement 
le caissier du cercle. Je te répète que je ne suppor­
terais pas certaines rencontres. Donc je pars, et je 
ne peux pas t’emmener ainsi. On ne prend pas des 
résolutions qui bouleversent toute une destinée sous 
le coup d’une émotion, et quelle émotion! Il y a 
■une heure, tu étais Mme Jean-Marie Vialis, installée 
dans son hôtel, avec ses enfants, son mari, sa situa­
tion de monde. Tu parles de sacrifier tout ça... »

« Un sacrifice ! » dit-elle en haussant les 
épaules.

. « Ouf c’en est un. Tu ne le sens pas à cette
minute, mais demain, mais apres-demain, mais dans 
un an? » Et, sur un nouveau geste de protestation, 
calmement, fermement : « Tu te considères, dis-tu, 
comme ma femme? Une femme doit obéissance à 
son mari, et voici ce que j’exige de toi, tu entends, 
j’exige. Tu vas rentrer chez toi, et attendre, pour

t’éprouver, en prenant le temps de la réflexion... Ce 
n’est pas huit jours, ce n’est pas un mois qui peuvent 
briser le lien qui nous unit, et dont nous venons de 
sentir la force. Je serai à Londres demain matin. Tu 
auras mon adresse. Je t’écrirai, moi, à notre bureau, 
aux mêmes initiales que d’habitude, quand nous 
étions loin. Je ferai de même en Amérique. Et puis, 
si tu me rejoins, après avoir regardé bien en face 
et longuement ce vers quoi tu marches, je te répète 
que nous le vivrons, ton rêve... Et si tu ne me 
rejoins pas, je penserai que la mère en toi, quoi que 
tu dises, Ta emporté sur l’amante, et je ne t’en 
voudrai pas. Mais à présent, prouve que tu me 
comprends, et que tu m’aimes comme je veux 
être aimé, en me quittant, pour me laisser avoir la 
force de faire ce que j’ai à faire. J’en ai besoin, de 
ma force, et je n’en ai plus guère. »

Elle l’avait écouté sans plus l’interrompre, en le 
regardant avec une gravité passionnée. Il la vit qui, 
toujours silencieuse, remettait son manteau, son cha­
peau, glissait dans son manchon le collier de perles 
resté sur la table. Elle saisit encore une fois le jeune 
homme par les épaules et le serra longuement contre 
elle. Puis, sans une larme, mais si pâle, elle lui dit, 
arrivée à la porte et se retournant, avec ce même 
regard profond :

— « Tu te souviendras?... Tu as promis. »
— « Oui, » répondit-il, et lui faisant signe d’aller, 

« adieu, mon aimée. »
— « Non pas adieu, » fit-elle, « au revoir, là- 

bas. »
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X

VERS LA CATASTROPHE

Quand Saintenois se retrouva seul, il resta long­
temps à méditer. Jamais il n’avait aimé Sabine d’un 
sentiment aussi violent, Un délire de regrets lui 
faisait se prononcer des phrases d’une tentation 
attreuse : « J’aurais dû accepter ses perles. Et pour­
quoi pas? J aurais payé, et au premier qui m’aurait 
manque, des témoins!... Il n’y a de vrai dans la
V1i, qU<? rf,mour!- » Puis une voix en lui protestait, 
celle de 1 ancien homme, endormi des années par 
1 ivresse de la passion et réveillé depuis sa faute par 
un sursaut de dégoût devant sa propre vilenie • 
« Non, j’ai mieux fait de refuser. Non il n’y 
a pas que l’amour. Il y a l’honneur. ' J’y ai 
manque une fois. Cette honte-là, je peux la 
reparer. L’autre, je n’aurais pas pu... » Et encore • 
« Les reverrai-je jamais? elle et l’enfant? Elle va se 
retrouver dans sa vie, dans son monde. On lui par­
era de moi. Comment? Je le sais trop... Ce sera 

l epreuve. Si elle m’aime assez pour passer outre, 
a ors... >> ferma les yeux pour retenir la vision qui 
surgissait dans son esprit : un port lointain un 
paquebot approchant, et lui, sur le quai, reconnais­
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sant les deux chères silhouettes derrière le bastin­
gage. La voix intérieure continuait : « Alors... Mais 
il faut que cette résolution vienne d’elle seule. Je 
ne dois même plus lui écrire, qu’une fois pour lui 
dire adieu. Et puis le silence, pour qu’elle soit bien 
libre. » Et comme la pendule sonnait une heure : 
«Je n’ai que le temps, si je veux partir ce soir, » 
pensa-t-il. Et, appelant son domestique : — « Com­
mence les malles, » ordonna-t-il, « pendant que 
j’achève de ranger ces papiers. » Il s’assit à son 
bureau, où l’avait surpris la visite d’Altona, pour 
détruire des lettres et en classer d’autres. Dans un 
des tiroirs qu’il vidait hâtivement, il trouva une 
photographie, oubliée là, qui le représentait en 
collégien avec son père en uniforme de colonel. Il 
regarda longuement cette martiale figure, et, 
appuyant ses lèvres sur cette effigie décolorée, il dit 
tout haut, comme s’il répondait à une parole pro­
noncée par cette bouche vénérée : « Oui. Père, je 
réparerai. »

Tandis que ce descendant d’une lignée de soldats 
manifestait, par ce redressement intérieur, cette 
force de l’hérédité, dont la mère de Jean-Marie avait 
si peur pour son fils, qu’au même moment elle inno­
centait devant ce fils, — à travers quels scrupules! 
— sa coupable belle-fille, celle-ci retournait rue de 
Villejust, sans autre remords, elle, que celui de 
laisser son amant tout seul dans des heures si dures! 
Elle s’en justifiait en se répétant que le quitter main­
tenant, c’était lui obéir, et c’était vrai qu’elle lui 
donnait, par cette obéissance, une preuve de son 
amour, plus émouvante peut-être que sa démarche
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et que son offre de tout à l’heure. Cette soumission, 
presque automatique, d une âme à une autre, comme
si toutes deux n’avaient plus qu’une volonté,_dans
les très petites comme dans les très grandes choses, 
— est l’indice le plus certain de cette possession 
totale, de cet ensorcellement dont le poète antique 
dénonçait déjà la démence: Nunc insanus amor..., 
gémissait-il. Celui ou celle qui aime ainsi ne s’ap­
partient plus. C’est une quasi abolition de ses idées 
propres, un hypnotisme, une fatalité, disaient encore 
les Anciens. Sabine Vialis était sortie de sa maison, 
décidée, on 1 a vu, a s évader de sa vie conjugale, 
sur un signe d’un déchu, qu’elle n’aurait plus jamais 
reçu, après 1 histoire du cercle, si elle ne l’avait pas 
aimé. Mais elle l’aimait. Elle l’aurait suivi dans sa 
fuite. Il exigeait quelle rentrât chez elle, et elle y 
rentrait, marchant droit devant elle, comme une 
hypnotisée en effet, comme une automate. Elle 
n’avait pas arrêté de voiture, pour reculer un peu 
l’instant où elle devrait reprendre la chaîne de son 
existence officielle. Deux passants de sa connaissance 
la saluèrent, à qui elle rendit ce salut sans les iden­
tifier, tant son ame était ailleurs, tout entière avec 
le malheureux Saintenois. Elle le suivait, par un de 
ces efforts de double vue qui trompent le désespoir 
de la séparation, à travers ses préparatifs, et son 
passionné désir de le rejoindre bientôt s’exaltait 
encore. Elle revivait tout le détail de leur doulou­
reux adieu. Elle se le représentait, repoussant le 
collier de perles. Elle l’entendait, refusant sa fortune 
Elle l’admirait de ces deux gestes, — de l’autre 
même, du déshonorant, puisqu’il l’avait accompli
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par amour! C’était par gmour aussi qu’il ne per­
mettait pas qu’elle partît aussitôt avec lui. Elle 
allait jusqu’à lui être reconnaissante de ce retard, 
qui lui donnerait une occasion de mieux lui prouver 
la vérité de son cœur. « Quand j’arriverai avec 
l’enfant, » songeait-elle, « il saura bien que ce n’est 
pas un entraînement, mais un don de tout cnoi, 
réfléchi, sans retour... » Et cependant, parmi ce 
tumulte de ses pensées, ses pieds ia conduisaient par 
l’avenue de Wagram, la place de l’Etoile, l’avenue 
du Bois-de-Boulogne jusqujà la rue de Villejust. 
Voici qu’elle reconnaissait la grille de son hôtel, le 
gravier de la petite cour devant le perron, les sculp­
tures de la façade. Elle était arrivée.

Il y a dans une double vie, systématiquement 
organisée et prolongée, une force de dissociation 
singulière, et qui finit par créer dans la même per­
sonne deux individualités, comme séparées l’une de 
l’autre par une cloison étanche. Il faut croire que ce 
dualisme correspond à de profonds besoins dans 
certaines âmes. Comment expliquer sans cela leur 
énergie et leur continuité à s’y complaire, le cou­
rage qu’elles y déploient? Tantôt le principe de cette 
complaisance est cet étrange amour du mensonge, 
inné aux caractères foncièrement pervers. Tantôt ce 
dédoublement est une défense des sentiments vrais 
de notre cœur, contre la figuration sociale à laquelle 
notre sort nous contraint. Quelle que soit l’anomalie 
intime qui nous induit à mener ainsi deux existences 
contradictoires, le passage de l’une à l’autre est 
toujours comme la sortie d’un songe. Que de fois 
Sabine avait subi cette secousse d’un brusque réveil
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en quittant Saintenois, — jamais comme à cette 
minute! — « Monsieur est là? » demanda-t-elle à 
son concierge, la voix presque étranglée. Jean-Marie 
n'était pas rentre. Quel soulagement et de quel pas 
soudain plus leste elle monta l’escalier, pour rencon­
trer ses enfants dans le hall! Ayant déjeuné, ils 
payaient pour la promenade avec l’énigmatique 
Marceline Tullugowy. La belle-mère, iqui soupçon­
nai L de complicité cette gouvernante basque, eût 
discerné une complète intelligence des dessous vrais 
de, la situation dans le regard dont cette fille suivait 
Sabine, embrassant sa chère Juliette avec emporte­
ment et tendant à peine sa joue au baiser de son fils.

— <? Ont-ils été sages, au'moins?... » demanda- 
t-elle.

— « Très sages, madame, » répondit Marceline 
dont le témoignage complaisant, destiné à couvrir 
1 enfant préféré de sa maîtresse, fut aussitôt démenti 
par René.

. . ^ Juliette a tache tout son livre, ^ interrom­
pit-il, « en renversant l’encrier dessus. »
“ « Et toi> tu n’es qu’un vilain rapporteur... » 

dit Sabine, sévèrement. Que le petit nourrît une 
secrete hostilité contre la petite, elle l’avait remarqué 
souvent. Quoi de plus naturel? Ses inégalités à leur 
egard,^ si tendre pour le frère, si froide pour la sœur, 
en presence de son mari, et le contraire, seule avec 
eux, devaient produire chez le garçonnet, émotif 
comme son père, une irritation avivée encore par la 
difterence de leur sang. Leur animalisme était à la 
fois trop pareil et trop opposé, comme il arrive chez 
les utérins et les consanguins. C’est ce qui rend les
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seconds mariages si dangereux pour l’unité de l’es­
prit de famille, et si funeste l’adultère. Cette anti­
pathie, manifestée par cette puérile dénonciation, 
s’accordait trop avec le projet qu’ayait la mère de 
séparer les deux enfants en emmenant avec elle la 
petite fille. Quelques heures auparavant, elle en eût 
éprouvé, comme d’habitude, un obscur repentir. En 
ce moment, elle en était presque heureuse. Mais déjà 
ils avaient quitté le hall. Elle les écoutait rire der­
rière la porte refermée, et elle sonnait pour qu’on lui 
servît du thé, de quoi faire une légère collation.

Elle avait à peine fini de manger, et elle venait 
de s’asseoir à son bureau, le plateau enlevé, pour 
écrire une lettre, quand son mari entra dans le petit 
salon. Cinq minutes plus tôt, il surprenait ce repas, 
signe trop évident de l’absence de Sabine à la table 
du déjeuner, par conséquent de sa sortie après la 
visite de sa belle-mère. Il n’eût pas manqué de s’en 
étonner et de lui poser des questions. Cet interro­
gatoire était évité. Le seul fait d’y avoir été exposée 
et de le sentir crispa la révoltée, qui continuait 
d’écrire de sa haute écriture hardie et ferme, tandis 
que Jean-Marie commençait:

— « Je viens de voir maman, Sabine. Elle vous 
a appris, m’a-t-elle dit, la terrible histoire de Georges 
Saintenois. »

— « Oui, » répondit-elle', « mais est-ce bien 
vrai?... » Et tout bas, pensant à sa belle-mère : « Elle 
a tenu parole. J’ai une dette envers elle. Payons-la. » 
Aucune émotion n’avait passé dans sa voix. Tout 
au plus, à examiner de près les caractères du billet,



adressé à un fournisseur, aurait-on remarqué la ner­
vosité de la plume à l’écrasement des pleins et à la 
brusquerie des fins de mots.

— « Ma mère avait raison, » pensait Jean-Marie 
de son côté. « Son calme devant cette nouvelle c’est 
une preuve. Que ça fait du bien! Dieu! Que ça fait 
du bien!... »

La joie de sentir soudain une obsession de tant de 
jours se dissiper, l’attendrissait sur celui qui en avait 
été 1 objet, par un de ces chocs en retour fréquents 
dans cette espèce de manie intermittente qu’est la 
jalousie, et il disait, sans soupçonner la sinistre 
ironie de ses paroles :

— « Vous savez que je l’ai vu. Je lui ai même 
oliert les cinquante mille francs qui régleraient sa 
dette. Il a refusé, évidemment par orgueil, à moins 
qu il ne m ait dit vrai, et qu’il ne les ait déjà trouvés 
ailleurs. Mais non. Il ne les a pas trouvés. Ce matin, 
il n’avait pas payé le cercle. Je l’ai su par Casai 
Si je retournais les lui offrir?... Peut-être cette 
seconde démarche... »

— « Mais puisqu’il vous a dit qu’il les avait 
trouves, >> répondit Sabine en fermant sa lettre,
« c’est qu’il compte sur quelque usurier qui se fait 
un peu tirer l’oreille. Voilà tout. Laissez-le arranger 
ses affaires à son idée. Vous vous rendez compte que 
vous l’avez humilié, ne recommencez pas... » Elle 
venait d’écrire l’adresse sur l’enveloppe et de se 
lever : << Avez-vous vu si la voiture est avancée? 
Je 1 avais demandée pour une heure et demie. » Et, 
sur une réponse affirmative : « Je vais du côté des 
boulevards. Je ne vous jette nulle part? »
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— « Au cercle, voulez-vous? Je saurai là si Sain- 
tenois a enfin payé. Que je le voudrais! Casai m’a 
promis le silence... »

Et quand ils furent, quelques minutes plus tard, 
assis côte à côte dans le coupé et qu’ils eurent com­
mencé de rouler :

— « Avouez, » dit-il, « que les moteurs ont du 
bon. Nous serions déjà rue Royale, au lieu qu’avec 
nos chevaux... »

A cette époque de transition, l’automobile n’en 
était qu’à ses commencements. C’était dans les 
ménages à la mode d’éternels débats à son sujet. 
Transformerait-on l’écurie en garage, le cocher en 
chauffeur? Vendrait-on l’attelage anglais, d’une si 
élégante allure? Ancien écuyer de Saumur, Sainte- 
nois professait le culte du cheval. Tout naturelle­
ment, Sabine pensait comme lui. Jean-Marie, en sa 
qualité d’intellectuel, avait des poussées de curiosité 
scientifique, il avait suivi avec grand soin la der­
nière exposition des mâchines, et s’étant fait expli­
quer minutieusement ce moyen nouveau de loco­
motion, il le prônait d’autant plus volontiers qu’avec 
sa nervosité il montait et menait médiocrement.

— « Hé bien! achetez une automobile, » répli­
qua Sabine.

— « Vous renonceriez à vos chevaux? » interro­
gea-t-il.

— « Pourquoi non? »
C’était la première fois qu’elle n’opposait pas une 

fin de non-recevoir aux insinuations de son époux 
sur ce changement de véhicule. Décidée à partir, à 
quoi bon soutenir les petites et ennuyeuses discus-
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sions accoutumées? Elle faisait là une concession 
îen insignifiante. Dans ~ l’état d’jmpressionnabilité 

morbide ou Jean-Marie se trouvait, elle lui fut très 
douce. Par un mouvement de gratitude, qui aurait 
du toucher Sabine et qui l’irrita, il lui prit la main
disant • baiS3 longuement EIIe se dégagea, en

— « Nous ne sommes pas en automobile, où l’on 
va si vite que personne ne voit rien. Nous sommes 
dans notre coupé et aux Champs-Elysées où nous 
connaissons tant de gens. Ne nous rendez pas ridi­

Ils venaient en effet de croiser la voiture d’une 
de leurs amies qui les saluait, en passant, d’un sou­
rire, accompagné d’une gracieuse inclination de tête.

« Qu y a-t-il de ridicule pour un mari, » fit-il 
d une voix tendrement reprochante, « à être amou­
reux de sa femme? »

A cette humble question, elle ne répondit pas. 
Comme 1 avait confié le fils à sa mère, l’intimité 
conjugale n existait plus entre Sabine et lui depuis 
des années II était bien rare qu’il hasardât auprès 
d elle une de ces demi-caresses qu’elle pût interpréter 
comme la timide manifestation d’un désir. Cette 
pression de la main de son mari sur sa main, puis 
ce baiser appuyé sur son poignet, entre la manche 
et le gant, infligèrent un frisson de répulsion à toute

' 7' C 6 Se pnt aussitôt à parler avec volu­
bilité des courses qu’elle allait faire, des magasins 
f elle visiterait. Mais quand ils se séparèrent 
devant le cercle, a l’angle de la rue Royale il eut 
encore un regard comme elle ne lui en avait pas vu
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passer depuis longtemps dans les yeux et, s’en allant 
seule maintenant vers la Madeleine, elle songeait :

— « Ce sont les conseils de sa mère. Il croit qu’il 
va me reprendre. Je comprends à présent... Le véri­
table amour, vous l'aviez auprès de vous... Revenez 
à vos devoirs... C’est cela qu’elle voulait dire... » 
Elle eut un rire de défi, pour conclure : — « S’il 
a de ces idées, je partirai plus tôt. Voilà tout. »

Son coupé tournait la place, tandis qu’elle se pro­
nonçait à mi-voix ces mots de rébellion. A travers 
la vitre de la portière, elle voyait s’ouvrir la percée 
du boulevard Malesherbes qui s’enfonçait au loin 
vers la rue Fortuny. « Mon Georges, mon pauvre 
Georges, » se répéta-t-elle, en proie à une folle 
tentation de sauter de cette voiture, qui lui donnait 
le sentiment d’une prison roulante, de courir le long 
de ce boulevard, d’arriver là-bas, chez son amant, 
de se jeter dans ses bras comme tout à l’heure, de 
lui crier : « Emmène-moi! Emmène-moi!... » Non. 
Il avait ordonné. Elle obéissait.

Le hasard voulut que, dix minutes plus tard, et 
comme ses chevaux devaient, à cause de l’encombre­
ment, avancer au pas, elle fût saluée de nouveau, et 
cette fois par quelqu’un qui n’était autre que Casai. 
Elle eut un éclair de haine dans ses prunelles, auquel 
le dénonciateur de Saintenois ne se trompa point.

— « Soh mari lui a parlé, » pensa-t-il, « le cercle 
sera remboursé. Nous apprendrons qu’elle a perdu 
ses diamants ou ses perles, et Madame sera si gen­
tille avec Monsieur, que Monsieur, pour la consoler, 
lui fera cadeau d’une parure plus belle. »

Cette induction n’était, comme on voit, exacte
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qu a moitié. Casai avait justement deviné que la 
maîtresse avertie voudrait aussitôt payer la dette de 
son amant. Il méjugeait ce dernier en croyant qu’il ' 
accepterait cette offre. Cet insensé avait pu, dans 
un accès d aberration, commettre un acte indigne 
^et ne lui ressemblait pas. Cela, Casai l’igno- 
ïaff. L expérience des vieux routiers de Paris a de 
ces œilleres. Ils ont vu le monde tolérer tant de 
vilenies, cachées sous des dehors brillants, que leur 
opinion sur la vie humaine en est rétrécie. Il semble 
paradoxal d appliquer le qualificatif de naïveté à 
leur pessimisme, et cependant, ce sont bien des naïfs 

e la désillusion, puisqu’ils méconnaissent la com­
plexité des situations qui paraissent les plus claires 
et des caractères les plus nettement classés, croi­
rai -on. Aux yeux de Casai, Georges Saintenois était 
un viveur, comme il en avait tant rencontré, ayant 
« beaucoup mangé », pour parler l’argot du boule­
vard, se maintenant à coup d’expédients, et de fai­
blesse en faiblesse, finissant par n’avoir plus de 
1 honneur que les attitudes, et par se comporter en 
véritable aigrefin. Quant à Sabine Vialis, d’après 
quels indices 1 aurait-il distinguée des Parisiennes 
de leur coterie engagées dans une intrigue ? Le sou- 
vemr de ses propres aventures, - U ne les comptait 
P us, ne lui rappelait que des amoureuses s'ac­
commodant tort tranquillement du partage entre 
1 amant et le mari. Lui-même admettait, presque 
ingénument, que ce partage de leurs sensations ne 
es empêchait pas d’être des amoureuses. L’attrait 

que Saintenois et Sabine avaient exercé l’un sur 
1 autre provenait précisément du fait que ni l’un ni

l’autre, ils ne ressemblaient, dans leur arrière fond 
de nature, à ces Parisiens et à ces Parisiennes. Tous 
deux appartenaient à cette espèce très rare, — elle 
existe pourtant, — des gens de salons demeurés inso­
ciables dans le plus intime de leur être. C’est dire 
que là parade mondaine reste pour eux une gesticu­
lation, à laquelle ils se prêtent sans se donner. Puis, 
dans les heures de crise, et quand leur vraie per­
sonne est en jeu, ils réagissent au rebours, eux de 
leurs compagnons de club, elles de leurs compagnes 
de visites ou de goûters. C’est ainsi que Saintenois, 
convaincu d’improbité, s’amputait soudain de tout 
son passé, pour s’arracher à cette gangrène. Sabine, 
revenue de Deauville, grosse de Juliette, avait voulu 
se redonner à son mari. Elle l’avait fait, et elle avait 
ressenti une telle horreur de cette prostitution légale 
qu’elle s’y était soustraite ensuite avec une sauvage 
énergie, pour n’appartenir plus qu’à l’autre, — à tra­
vers quels risques! — bien résolue, si elle redevenait 
enceinte, à tout briser. Cette secrète tragédie d’un 
cœur de femme, Casai ne la soupçonnait pas plus 
que le drame de fierté virile où se débattait Sainte­
nois; et, comme il arrive quand notre opinion sur un 
caractère n’est qu’une construction, cet observateur, 
si renseigné d’habitude, si retors, devait, le soir 
même, en se rencontrant dans le monde avec le 
ménage Vialis, se donner à lui-même de nouvelles 
raisons pour se renforcer davantage dans son erreur.

C’était à un dîner chez la « toujours jolie » 
Mme de Miossens, — suivant la formule adoptée par 
les gazettes pour les comptes rendus des réceptions
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de la comtesse Cléme, comme l’appellent ses fami­
liers. Avec ses liaisons aussi multiples qu’affichées, sa 
rouerie et sa légèreté, son égoïsme et sa sécheresse, 
Clémentine de Miossens représentait bien l’héroïne 
des aventures mondaines telles que les concevait 
Casai. Moins prévenu, il aurait peut-être saisi la dif­
férence^ qui séparait Sabine de cette poupée galante. 
A ce dîner, en les voyant assises pas très loin l’une 
de 1 autre, dans des toilettes presque pareilles, en 
face de leurs deux époux également souriants, com­
ment ne les eût-il pas assimilées l’une à l’autre? Une 
analogie de circonstances l’invitait encore à les enve­
lopper du même mépris. Le dernier amant de la 
« toujours jolie » s’était marié trois semaines aupa­
ravant, et elle ne semblait pas plus y penser que 
Sabine à Saintenois. Le mur de la salle à manger 
s ornait derrière elles d’une tapisserie d’après Lancret. 
Les bergères et les bergers de ce peintre des fêtes 
d antan évoquaient autour de cette table de seize 
couverts, toute parée de fleurs, d’argenterie, de cris­
taux, de vaisselle précieuse, ce dix-huitième siècle, 
où, comme l’a dit un grand seigneur d’alors, « avoir 
pour le sexe fort, enlever pour le sexe faible étaient 
les vrais motifs qui faisaient attaquer et se rendre. » 
Casai, qui connaissait toutes les histoires de ces 
femmes endiamantées et des hommes en frac empres­
sés autour d’elles, s’amusait à se les rappeler, avec 
le plaisir singulier du misanthrope mondain. Il 
n était question, ce soir-là, que du mariage d’un des 
Sarlieve, un camarade de cercle précisément de 
Saintenois et de Vialis. Ruiné par le jeu et les demoi­
selles, ce beau sire épousait la célèbre Mme Moraines,
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maintenant quinquagénaire, et devenue plusieurs fois 
millionnaire par l’héritage du baron Desforges, lequel 
passait pour l’avoir entretenue des années, du vivant 
du plus aveugle des maris.

— « C’est une belle fin pour François-Victor, » 
disait l’un des convives, sans y mettre de malice.

— « Nous allons enfin être invités à de vraies 
fêtes, » disait un autre. « François-Victor aime le 
beau... »

— « Et il en a, un goût!... » affirmait un troi­
sième.

— « Et puis, » reprit une des femmes, 
« Suzanne Moraines reçoit!... Et comme elle sait 
s’habiller. »

— « Divinement, » fit Clémentine de Miossens, 
« et elle trouve le moyen d’être charmante. »

— « Mais quel âge peut-elle bien avoir? » inter­
rogea quelqu’un.

Cette question, posée, — étourdiment ou mécham­
ment, on ne sait jamais, — interrompit cette con­
versation qui durait depuis un quart d’heure, sans 
que la plus légère allusion eût été faite à la hon­
teuse origine des millions de la fiancée et à l’igno­
minieux calcul du fiancé. Casai s’était tu, ayant 
l’horreur de jouer le rôle des philosophes dans la 
fameuse Orgie Romaine de.Couture. C’était un de 
ces ironisfes désabusés qui ne se fâchent jamais, et 
qui s’étonnent rarement. Il demeura cependant sur­
pris d’entendre Sabine Vialis, à deux places de lui, 
répondre très haut à la question sur l’âge de 
Mme Moraines :

— « Quel âge?... Mais vingt ans de plus que
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François-Victor, et autant de millions... » Puis, avec 
une brutalité qui jeta un froid et fit un moment 
de silence,, la jeune femme ajouta : « C'est tout sim­
plement répugnant! »

— « Et votre bel ami à vous, vertueuse 
madame. >> pensa Casai. « Elle se croit très forte 
en jouant a la personne qui s’indigne qu’un homme 
reçoive de 1 argent d’une femme... Elle en remet' » 
,.H,.ne se doutait pas que la maîtresse de Saintenois 

s indignait réellement et de bonne foi devant la com­
plaisance avec laquelle tous ce s pharisiens de leur 
société accueillaient la nouvelle d’un abominable 
mariage. Elle comparait leur indulgence, à la sévérité 
qu Us deptoienuent demain, quand serait connue la 
défaillance de son Georges, si excusable, elle le savait 
elle par la sincérité de l’amour qui l’avait conduit 
la. 11 se rachèterait déjà par sa volonté d’une nouvelle 
vie qui serait dure, mais qu’il préférait à cette nou­
velle concession de conscience, accepter qu’elle payât 
sa dette. Il était aussi noble, aussi fier, que François- 
Victor était infâme et vil. '
u îls *ront tous dîner chez lui!..: » s’était-

ehe dit en écoutant les conversations des convives.
<< s mendieront des invitations à ses soirées au 
heu que mon pauvre Georges... » _ Elle entendait 
par avance les phrases de mépris que débiteraient à 
son endroit Mme de Miossens et les autres, y com­
pris, sans aucun doute, Sarliève et Suzanne Moraines 
et le mot quelle se répétait tout bas lui avait jailli 
des levres involontairement : « C’est répugnant' »

Une seule personne parmi les convives avait senti 
que ce n’etait pas là une boutade et que Sabine
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exprimait le fond vrai de sa pensée. C’était son mari. 
Ah! s’il eût deviné la nature de l’émotion qui lui 
arrachait ce cri contre la veulerie morale et l’hypo­
crisie de leur monde! Mais, dans ce renouveau de 
confiance qui l’enfiévrait de bonheur après sa longue 
crise de jalousie, pouvait-il même imaginer un pareil 
dessous à cette révolte? Elle n’était qu’un mouve­
ment d’amour. Il y vit un sursaut de loyauté, dont 
il fut touché jusqu’au cœur. Il le dit à Sabine, quand 
ils furent de nouveau seuls dans la voiture qui les 
ramenait rue de Villejust :

— « Que j’ai été fier de vous à table, tout à 
l’heure! Je me reprochais à moi-même de. ne pas 
protester contre ce mariage Sarliève-Moraines. On est 
révolté, dégoûté. Et puis, on pense : A quoi bon? 
Et l’on se fait le complice de la lâcheté générale, en 
se taisant... Décidément, les femmes sont plus braves 
que les hommes. »

Il lui avait pris la main, tout en parlant, comme 
une première fois dans l’après-midi. Comme cette 
première fois, il porta ces doigts frémissants à sa 
bouche pour y appuyer un ardent baiser, et appelant 
sa compagne d’un petit nom qu’il ne lui donnait 
plus depuis si longtemps, il soupira dans un tutoie­
ment :

— « Ma petit Sabe, il fait noir. Tu ne prétendras 
plus que nous sommes des époux ridicules?... »

Il l’attirait contre lui, en lui rappelant, par cette 
allusion où le reproche se mêlait de gentillesse, sa 
dure réponse de l’après-midi. Comme il glissait son 
bras autour de la taille de la jeune femme, il la sentit 
se cambrer et se dérober à son étreinte qu’il aban-
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donna timidement. Mais ce geste, les paroles qui 
1 avaient souligné, son regard avaient une significa­
tion trop claire. 6

— « Non, non!... » se répétait Sabine, quelques 
instants plus tard, tandis que sa femme de chambre 
1 aidait a se dévêtir. Sitôt cette fille partie, elle courut 
fermer à clef les deux portes qui donnaient accès 
dans la pièce, et, secouant ses fines épaules dans un 
tiessaillement d aversion : « Il ne voit rien! Il ne 
comprend rien!... Il peut venir à présent. Il com­
prendra peut-être. »

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’une 
pression sur la porte, et un coup frappé contre le 
battant l’avertissaient que son mari était là, en effet 
qui lui demandait de le recevoir. Pelotonnée dans 
son lit, toutes lumières éteintes, elle ne répondit pas 
Un second appel... Un troisième... Elle continuait de 
rester muette. Dans le grand silence de l’hôtel 
endormi, elle entendit le pas s’éloigner. Elle était 
sauvée pour ce soir. Mais le lendemain? Et, pré­
voyant une lutte dont la seule idée lui faisait sentir 
combien profondément elle appartenait à l’autre, elle 
dit de nouveau :

« Je partirai plus vite. Voilà tout. »
Quelle nuit elle passa, sans dormir que par inter­

valles, et quelques minutes, aussitôt réveillée par la 
constante et obsédante vision du voyageur, en route 
pour l’exil! Elle entendait le halètement de la loco­
motive du train qui l’emportait vers Calais, la 
rumeur de la mer, ensuite, les lourds paquets de 
houle battant le paquebot. Il descendait sur le quai 
de Douvres, où un autre train l’attendait. Une aube

sinistre éclairait vaguement la campagne pluvieuse. 
C’était enfin le fameux et triste Londres. Saintenois 
s’y installait dans un banal appartement d’hôtel, au 
moment où elle se levait, elle, dans le joli et luxueux 
décor de sa chambre, pleine de soleil, par cette 
matinée, fraîche mais claire, d’un automne français. 
Pour tromper sa nostalgie, elle s’efforçait de s’occu­
per automatiquement de ses enfants et de sa maison, 
comme tous les jours, l’âme ailleurs :

— « Il n’est parti qu’à huit heures, hier soir, » 
songeait-elle. « Il aura eu le temps de m’écrire. Mais 
y aura-t-il pensé?... S’il y a pensé, il aura mis la 
lettre à la poste avant de monter en wagon. Alors 
je l’aurai ce matin... »

Cette perspective de tenir dans ses mains cette 
preuve palpable de la passion de son amant la fit 
expédier dare dare son cuisinier et son maître d’hôtel, 
renvoyer Juliette et René à leur gouvernante, finir sa 
toilette et s’habiller en toute hâte. Elle avait déjà le 
chapeau sur la tête, quand on vint lui annoncer que 
sa belle-mère était là qui la demandait.

— « C’est mon mari qui l’envoie, » pensa-t-elle. 
« Déjà!... »

Les deux époux ne s’étaient pas vus de tout ce 
début de matinée, sans que Sabine s’en étonnât. Il 
arrivait sans cesse qu’ils ne se rencontraient qu’au 
second déjeuner. Le grand anxieux qu’était le fils 
du suicidé avait ce trait de caractère commun à 
toutes les sensibilités de ce type : la fuite devant 
les explications. Il suffisait que sa femme et lui 
eussent échangé, la veille, quelques mots un peu 
aigres ou qu’il traversât à son occasion une crise
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de taciturne détresse pour qu’il éprouvât une 
insurmontable appréhension à la revoir C’avait 
ete le cas après cette timide et gauche tentative de 
rapprochement et d’humiliation de la porte fer­
mée.

Il avait eu 1 idée d aller pleurer auprès de sa 
mere. Mais celle-ci l’avait devancé. Elle était venue 
le voir, des la première heure, ayant bien peu dormi 
elle aussi, et préoccupée jusqu’à l’angoisse de ses 
deuX démarchés de la veille: ses déclarations à sa 
belie-hlle, puis son douloureux et tendre mensonge à 
son fils. Elle l’avait trouvé triste, d’une tristesse 
abattue, découragée, presque plus inquiétante pour 
elle, étant donné la crainte dont elle subissait la han­
tise, que les violences de la confession d’hier. Cette 
fureur du jaloux avait du moins une vitalité dans 
son paroxysme, au lieu que maintenant elle le voyait 
prostré, accablé. Que d’efforts pour lui arracher le 
récit de l’après-midi, de la soirée et de ce qui avait 
suivi, et toujours cette même plainte indéfiniment 
repetee : « Elle ne m’aime pas! Elle ne m’aimera 
jamais! » C’est au sortir de cette visite, et boule­
versée par le spectacle de cette dépression, que la 
belle-mere avait pris le parti de passer immédiate­
ment chez sa belle-fille à l’insu de son fils. Sa physio­
nomie, quand le domestique l’introduisit chez Sabine, 
annonçait une préoccupation qui mit aussitôt celle-ci 
a 1 état de défense :

— « Vous venez encore me faire des reproches 
ma mere? » dit-elle hardiment.

— « Oui, Sabine. Je viens de voir Jean-Marie 
et... »
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— « Et il vous envoie de nouveau, » interrompit 
la jeune femme.

— « Non. Il m’aurait suppliée de ne pas vous 
parler, s’il avait pensé que je vous verrais en sortant 
de chez lui. Ce n’est pas en son nom que je viens à 
vous, Sabine, c’est en mon nom, à moi, au nom de ce 
que j’ai fait pour vous. Il y a des sacrifices, je vous 
l’ai dit hier déjà, qui donnent des droits à ceux qui 
les accomplissent sur ceux qui les reçoivent. Savoir 
que vous trahissez mon fils et m’en taire, et couvrir 
cette trahison, est-ce un sacrifice, répondez?... »

— « Je ne vous l’ai pas demandé, madame. »
Ce changement d’appellation, l’accent de la voix

pour proférer cette insolente réponse, le regard qui 
l’accompagnait, tout trahissait la résistance déter­
minée de la belle-fille. Elle ne connaissait pas le 
terrible souvenir qui obsédait la veuve du suicidé et 
qui l’expliquait tout entière. Sur le moment, et quand 
la belle-mère lui avait arraché l’aveu, elle n’avait 
pas réfléchi aux motifs de cette promesse de silence, 
aussi spontanée qu’étrange. Elle venait d’apprendre 
le déshonneur de S'aintenois. Elle n’avait pensé qu’au 
danger couru par son amant. L’autre ne la dénon­
çait pas. Pourquoi? Peu lui importait. Mais qu’elle 
se prévalût de ce silence pour lui poser des condi­
tions, Sabine, d’instinct, se dressait là contre. Elle 
considérait dpnc son ennemie avec un sourire de défi, 
en se demandant qui elle avait devant elle : une 
mère égarée par son amour pour son fils jusqu’à 
1 aberration, et qui, sachant ce fils passionnément 
épris de sa femme, voulait à tout prix la lui asservir? 
Une grande bourgeoise effrayée par le scandale, et

7
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qui entendait se servir de son secret pour la faire 
marcher droit? Qu’importait encore? L’amoureuse 
sentait grandir en elle la volonté d’affranchissement 
qui lui avait fait par deux fois, l’après-midi d’abord, 
puis dans la nuit, et comme Jean-Marie frappait à 
sa porte, dire à elle-même : « Je partirai plus tôt. 
Voilà tout. » Et tendue pour la bataille, elle demeura 
déconcertée, à entendre sa belle-mère lui répondre 
d’une voix subitement changée :

— « Madame? Vous me dites madame?... Et sur 
quel ton!... Ah!... que vous me comprenez peu, 
Sabine, si vous vous imaginez que je suis ici pour 
vous menacer!... »

La noble femme s’arrêta. Durant ses méditations 
de la nuit, elle s’était figuré les sentiments de sa 
bru d’après ceux qu’elle aurait éprouvés elle-même, 
si le malheur avait voulu qu’elle traversât une crise 
pareille. Elle l’avait vue, en pensée, reconnaissante 
du silence gardé qui lui permettrait de réparer le 
passé, et honteuse de ce passé. Les détails rapportés 
par son fils lui avaient donné l’idée d’un malentendu 
trop naturel, puisque Jean-Marie ignorait le chagrin 
dont souffrait sa femme. Maintenant, elle demeurait 
étonnée devant ce visage hostile et fermé. Elle avait 
cru, en rappelant sa propre immolation, éveiller un 
écho dans cette conscience. Elle n’avait devant elle 
qu'une colère et qu’un orgueil. Venant de voir son 
fils si malheureux, elle devait cependant essayer 
d’agir, pour qu’une rupture fût du moins évitée.

— « Que craignez-vous de moi? » reprit-elle. 
« Que je revienne sur ma promesse d’hier? C’est 
vrai, vous ne me l’avez pas demandée. Ce n’est pas
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à vous que je l’ai faite, c’est à moi-même, j’en con­
viens. Seulement... » Elle hésita de nouveau, puis, 
implorante à la fois et autoritaire: « Avoir eu une 
passion, Sabine, et avoir commis une faute, ce n’est 
tout de même pas avoir perdu le sens de l’honneur. 
Mon fils, tout à l’heure, m’a rapporté de vous un mot 
sur le mariage du jeune Sarliève qui prouve que vous 
l’avez, ce sens de l’honneur... Je ne vous parle plus 
de moi et j'accepte que vous estimiez ne rien me 
devoir. Seulement, je vous demande de descendre au 
fond de vous et de répondre à cette question : quand 
une femme a donné à son mari un enfant qui n’est 
pas de lui, a-t-elle, oui ou non, une dette envers 
lui?... »

— « En effet, » répliqua Sabine, « et je suis 
prête à dire à Jean-Marie que ma Juliette n’est pas 
sa fille, et à m’en aller avec elle. »

— « Vous ne ferez pas cela!... » supplia la mère 
dans un cri.

— «Ne m’y poussez pas alors, » fit Sabine, « ni 
vous, ni lui. »

Et elle sortit sur cette parole, brusquement.
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Depuis combien de temps sa belle-fille avait-elle 
quitté la chambre quand son fils y entra, Mme Vialis 
n aurait pas su le dire. La terrible phrase « ...et à 
m’en aller avec elle » retentissait dans tout son être 
comme jadis le glas de l’enterrement de son mari, 
et elle demeurait dans un fauteuil, immobile, fixant 
le tapis avec des prunelles d’hallucinée. C’était une 
carpette de Smyrne, presque du même dessin que 
celle qui garnissait le plancher du cabinet de travail 
de la rue Saint-Dominique. L’identité de l’origine 
expliquait cette ressemblance, mais la malheureuse 
mère était dans une de ces minutes où les plus 
simples hasards prennent un caractère d’avertisse­
ment. Que Sabine exécutât sa menace, qu’elle révé­
lât à son mari la vérité sur la naissance de l’enfant, 
qu elle quittât la maison, l’abandonné aurait-il la 
force de supporter ce coup? Dans l’éclair affolant 
d’une vision prémonitoire, la mère l’apercevait, 
étendu là, devant elle, le front troué d’une balle, 
s’étant tué comme jadis son père... Ce lui fut un 
saisissement de le regarder debout auprès d’elle et 
d’entendre sa voix :
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« J ai' vu Sabine sortir, et le domestique m’a 
dit que tu étais là. J ai compris que tu avais voulu 
lui parler, et j’ai eu peur. »

« De quoi, mon petit? répondit-elle, en 
retrouvant la force de sourire.

« Mais de votre conversation. Quand elle a 
traversé le hall tout à l’heure, j’ai reconnu le bruit 
de son pas. J’ai ouvert la porte de ma chambre. 
Elle n y a pas pris garde. Elle ne m’a pas aperçu. 
Ça vaut mieux. Elle avait l’air tellement irritée. Je 
t’avais tant demandé de la ménager! »

« Nous avons à peine causé. Elle était pressée 
Elle avait des courses à faire. »

« Alors, maman, pourquoi restais-tu là seule 
et triste? Car tu avais l’air si triste!... Ne me dis 
pas le contraire. »

— « Mais oui, mon ami, de cette situation. Aux 
quelques mots que nous avons échangés, en effet, 
j’ai senti Sabine très nerveuse. J’en ai conclu que tu 
ne sab pas bien lui montrer ton affection. Il faut 
être très doux, très tendre avec elle, très patient. 
Surtout... — une vieille maman peut parler à son
fils de ce dont personne ne pourrait lui parler, _
quand on a laisse s établir dans la vie conjugale un 
de ces divorces comme celui-là, la simple expression 
du désir d’une reprise d’intimité doit être si pru­
dente, si délicate! Une femme a des susceptibilités, 
des pudeurs, que vous autres, hommes, vous ne soup­
çonnez pas toujours. »

— « Je suivrai ton conseil, maman, » dit Jean- 
Marie. « Hélas! Il me prouve trop que j’ai raison 
et que tu sais que j'ai raison : Sabine ne m’aime



198 LA GEOLE

pas. Mais c’est déjà un tel bonheur pour moi qu’elle 
n’en aime pas un autre, et que tu aies retrouvé la 
ressemblance de Juliette sur le portrait de la vieille 
grand’tante! »

C’avait :été une des ruses employées par la mère. 
Elle avait montré à son fils, la veille, un de ces 
daguerréotypes, comme on en faisait au début de 
la photographie, où les traits s’estompent avec le 
temps au point de devenir quasi méconnaissables. 
Le jaloux s’était laissé suggérer que certains traits 
de la petite fille se retrouvaient, en effet, sur cette 
obscure plaque de verre, tant était fort son besoin 
de secouer l’obsession. Elle le travaillait toujours à 
son insu, car il l’interrogea :

— « Sabine ne t’a pas dit pourquoi elle sor­
tait? »

— « Tu ne vas pas redevenir jaloux, mon 
ami!... » dit la mère.

— « Oh non! je te promets... » Et avec un 
demi-sourire qui lui rendit, pour une seconde, sa 
physionomie de petit garçon : « Maman, je ne le 
ferai plus... » Puis, sérieux, presque solennel :« Com­
ment veux-tu que je me défie encore de ma femme, 
quand tu me dis, toi, de croire en elle? »

Il ne se doutait pas, en parlant ainsi, qu’il enfon­
çait un glaive dans le cœur de sa mère, et qu’elle 
se demandait, à la même seconde, avec angoisse :

— « Où allait-elle en effet? Elle 11e peut cepen­
dant pas vouloir revoir ce Saintenois après ce quelle 
sait! »

C’était pourtant vers « ce Saintenois » que cou­

rait la jeune femme, ou du moins vers ce qu’elle 
pouvait avoir de lui en ce moment, vers ce billet 
fiévreusement désiré, à peine espéré. Le bureau de 
poste que les amants avaient choisi, pour leur cor­
respondance clandestine, comme le plus sûr et le 
plus discret par son éloignement de leurs deux logis, 
était situé rue Dufrénoy, entre l’avenue Victor- 
Hugo et les fortifications. La main de Sabine trem­
blait pour prendre la lettre que lui tendit le pré­
posé à la poste restante, quand elle eut donné les 
initiales convenues. Son émotion était si vive quelle 
dut s’appuyer au^ mur, une fois sortie du bureau, 
avant d’ouvrir l’enveloppe qui ne contenait que 
quelques lignes, — mais quelles lignes!

« Je t’adore, mon unique amour, et je m’en vais : 
quoi qu’on te raconte sur moi, — car on va potiner 
maintenant! — rappelle-toi que je t’ai dit la vérité, 
toute la vérité. Certes, j’ai été bien coupable en 
faisant ce que j ai fait. Mais je l’ai fait parce que 
je t’aimais passionnément, follement. Ce que je sens, 
en quittant cette ville où je te laisse, toi et l’enfant, 
est inexprimable. Mais j’aurai du courage. Adieu, 
chère mienne. »

« Comme il est brave, et comme il m’aime! » 
pensait-ellei en recommençant de marcher, le sang 
réchauffé dans ce frileux matin d’automne, par une 
impression soudaine et puissante de plénitude inté­
rieure. Saintenois venait de lui écrire précisément 
les mots dont elle avait besoin pour se prouver 
une fois de plus, surtout en se rappelant les propos
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entendus au dîner de la veille, que ce déchu, ^ ce 
paria, — rien que son départ le faisait tel, — méri­
tait encore d’être préféré. Tout d’un coup, et par 
un mouvement ' instinctif, presque inconscient à 
force d’être rapide et irraisonné, une idée la saisit, 
celle d’aller chez l’homme d’affaires auquel les Vialis 
confiaient le soin de leurs intérêts, la gérance de 
leurs immeubles, l’administration de leurs terres, la 
surveillance de leur portefeuille. Son mari mettait 
un point d’honneur à laisser là un compte ouvert à 
sa femme. Elle n’en avait jamais abusé. Comme 
toutes les vraies passionnées, elle était totalement 
exempte de ce défaut de vanité, le grand principe 
de ruine pour les femmes de son rang. Une demi- 
heure plus tard, elle sonnait à la porte de l’appar­
tement qu’occupait, rue du Mont-Thabor, l’agence 
dirigée par M. Margeret. C’était le nom de l’homme 
d’affaires, qui avait débuté, comme employé, dans 
les bureaux de M. Lancelot et l’avait connue petite 
fille. C’était aujourd’hui un vieillard, tout mince, 
tout frêle, dont les moindres façons disaient la 
minutie. Méticuleux de tempérament, le métier avait 
exagéré cette qualité jusqu’au défaut. Il gardait à 
son patron une reconnaissance qu’il reportait sur 
Sabine, et qui se traduisait, professionnellement, par 
de savants conseils de Bourse, qu’elle recevait d’or­
dinaire d’une oreille indifférente. Aujourd’hui, elle 
les écoutait avec une attention dont le motif eût 
bien étonné celui qui les donnait, s’il avait pu lire 
dans la pensée de sa jolie cliente :

— « Pourquoi Georges ne m’a-t-il pas parlé? » 
songeait-elle. « Si j’avais su qu’il spéculait, je l’au­

rais envoyé à ce brave Margeret. Nous n’en serions 
pas où nous en sommes. »

— « Vous avez soixante-dix-sept mille francs et 
quatre-vingts centimes de dispônibilités, madame, » 
disait le vieillard. « Tenez... » Et avisant un jour­
nal de finance placé à la portée de sa main : 
« Regardez vous-même ce que fait aujourd’hui la 
valeur que je vous recommandais à votre dernière 
visite, il y a trois mois... Elle était à quatre cent 
deux, vous vous rappelez? Elle est à cinq cent 
vingt-quatre... Calculez ce que seraient devenus vos 
soixante-dix-sept mille francs, si vous m’aviez laissé 
manoeuvrer dans ce sens-là... Heureusement, M. Vialis 
a plus de confiance que vous dans mes avis. Il vous 
aura peut-être dit que je lui ai parlé d’un placement 
plus intéressant encore... Savez-vous s’il a l’intention 
de venir me voir aujourd’hui ou demain? Il m’avait 
fixé un de ces deux jours. »

— « Non, » répondit-elle. « Je me suis trouvée 
passer dans votre rue, par hasard, et comme j’avais 
besoin d’un peu d’argent... »

— « A votre service, madame. Combien voulez- 
vous? »

— « Douze mille francs, » dit-elle.
On l’a compris : cette course chez l’agent d’af­

faires était un commencement de préparation pour 
son départ. Elle était venue, en réalité, prendre une 
somme beaucoup plus forte. Mais Margeret, qui 
ne soupçonnait pas le drame du ménage Vialis, par­
lerait certainement au mari de cette visite. Un 
chiffre trop gros étonnerait sa prudence. Qu’il le 
mentionnât dans cet entretien, et ce pouvait être
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plus tard l’occasion d’un interrogatoire aussi pénible 
qu’inutile :

— « C’est assez pour le départ, » songeait 
Sabine, en s’en allant, ‘la liasse des billets de banque 
serrée dans son petit sac avec la chère lettre de son 
Georges. « Ensuite, j’aurai mes bijoux. »

Le projet se précisait. Comme il arrive, quand 
nous différons avec regret, et pour des raisons exté­
rieures, l’exécution d’une volonté bien arrêtée dans 
notre esprit, chaque incident devait, ce jour-là, et 
ceux qui suivirent, lui fournir des raisons déter­
minantes, ou mieux des prétextes à hâter sa fuite. 
Ce fut d’abord, dès sa rentrée et durant le déjeuner, 
la gentillesse, comme repentante, de Jean-Marie. Il 
devait dire, cet après-midi même, à sa mère :

— J’ai suivi ton conseil, maman. J’ai le senti­
ment qu’en m’humiliant, car un homme s’humilie 
en demandant pardon des torts qu’il n’a pas, je la 
blesse encore plus que si je la brutalisais. »

Le mari amoureux et malheureux y voyait juste. 
A le retrouver si doux, si bon, si résigné à tout 
subir d’elle, Sabine s’était irritée. Malgré ses éga­
rements, elle avait une nature trop haute pour ne 
pas souffrir d’une générosité qu’elle ne pensait plus 
à juger ridicule. Elle eût préféré, — il l’avait deviné, 
— la dure inquisition de la jalousie ou la grossière 
bestialité du désir, qui l’auraient justifiée à ses 
propres yeux. Et, comparant cette attitude d’aujour­
d’hui à celle de la veille, elle se répétait : « C’est 
pire! c’est pire! » seule dans sa voiture qui la con­
duisait place Vendôme, chez son bijoutier. Elle

portait dans son petit sac maintenant le collier de 
perles refusé par Saintenois, et toute une parure 
de diamants. Là encore, comme à l’agence Marge- 
ret, elle risquait que sa démarche fût connue de 
son mari et provoquât une enquête. Elle avait une 
explication toute trouvée qu’elle donna d’ailleurs 
au marchand, — convoqué la veille pour un autre 
motif, — faire estimer ces perles et ces diamants 
sous prétexte d’un troc projeté :

— « J’ai donc là deux cent mille francs..., » se 
disait-elle, remontée dans sa voiture. Le joaillier 
avait attribué cette valeur aux bijoux : « Au 'bas 
mot, » avait-il ajouté. Et, continuant son mono­
logue, Sabine se disait encore : « C’est de quoi 
attendre le règlement de ma fortune personnelle. 11 
faudra bien que l’on m’en rende la libre disposi­
tion. Et puis Jean-Marie n’est pas homme à chica­
ner sur ce point. » Elle se surprit à estimer son 
mari pour cette délicatesse de cœur dont elle lui 
avait voulu, deux heures auparavant, et, trouvant 
dans cette estime même un prétexte à brusquer cette 
fuite si passionnément souhaitée « Raison de plus 
pour ne pas lui jouer plus longtemps une comédie 
qui n’a plus de sens. C’était pour Georges que je 
mentais, par scrupule de lui prendre toute sa vie. 
En lui donnant la mienne maintenant, je ne lui 
prendrai rien, puisqu’il n’a plus rien. Si. Il 
m’aura. ;»

Elle avait emporté de chez elle une lettre écrite 
pour son amant. Comme elle passait devant un 
bureau de poste, elle descendit de sa voiture, et 
vint à la boîte. Elle introduisit l’enveloppe dans
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la fente, et elle hésita une minute avant de la lâcher. 
« Si je la rouvrais, » songeait-elle, pour ajouter : 
« j’arrive demain... Mais non... » Et laissant tom­
ber la lettre dans la boîte : « Non, puisqu’il veut 
que j’attende... A quoi bon!... Mais ce sera court. » 
L’idée de ce très prochain départ la travaillait si 
profondément qu’elle en continuait les préparatifs 
d’une manière quasi automatique. De même qu’elle 
était allée, le matin, chez l’homme d’affaires, et chez 
le bijoutier, après le déjeuner, impulsivement, elle 
entrait dans des boutiques acheter de menus objets 
en vue du voyage : un petit nécessaire pour sa fille, 
des rouleaux de cuir pour des louis d’or, une trousse 
de pharmacie portative. Elle passa chez le fourreur, 
demanda que les manteaux d’hiver, qu’elle avait là 
pour l’enfant et pour elle, lui fussent expédiés à 
Londres, à l’adresse d’un hôtel où elle comptait 
descendre. Elle se munit, chez un changeur, de bank- 
notes anglaises. Ces diverses actions, c’était son désir 
se réalisant déjà. Elle en éprouvait comme un apai­
sement, qui ne devait pas durer.

— « Je ne sortirai plus que pour le dîner, » 
avait-elle dit à son cocher, en rentrant rue de Ville- 
just. « Avancez à huit heures moins le quart. »

Elle comptait procéder, comme Saintenois la 
veille, au rangement de ses papiers. Elle fut sur le 
point de condamner sa porte. La fierté l’en empêcha. 
C’était son habitude de recevoir, quand elle goûtait 
chez elle, et aucun de ses familiers ne l’ignorait. 
« Si l’on parle de l’histoire de Georges, » se dit- 
elle, « il ne faut pas que j’aie l’air d’avoir peur. »

Mais en parlait-on déjà, de cette histoire? Une 
curiosité la peignait de le savoir. Elle allait être 
bientôt renseignée. Elle venait à peine de donner 
un regard à la dînette de ses enfants et de s’asseoir 
eKe-même dans son petit salon, près de la table à 
thé, que le domestique introduisit un visiteur qui 
ne pouvait être qu’un messager du « potin » annoncé 
par le billet de S’aintenois. Elle le devina aussitôt, 
à son demi-sourire associé pour elle à un souvenir 
odieux. C’était Maxime de Portille, un autre cama­
rade de club de Saintenois et de jean-Marie, l’un 
des viveurs élégants du Paris d’alors. Portille avait 
fait la cour à Sabine, autrefois. Un jour, il avait été 
si hardi avec elle, dans cette même pièce, qu’elle 
avait dû sonner, pour le faire partir, en alléguant, 
elle, une sortie forcée. Leurs relations, depuis, 
étaient aussi distantes que correctes. La physiono­
mie de cet homme, connu pour ses bonnes fortunes, 
avait d’ordinaire cette expression d’arrogance féline 
habituelle aux gens de cette sorte. En ce moment, 
elle était froidement méchante. Que Portille lui 
gardât une féroce rancune de son échec, Sabine le 
savait, et aussi qu’il haïssait dans Saintenois un 
rival préféré. 11 était trop évident qu’il venait 
savourer sa vengeance. Le temps de lui offrir du 
thé, comme si de rien n’était, deux femmes entraient, 
la jeune Mme Machault, et la beaucoup moins jeune 
Mme Ethbrel, arrivées elles aussi, — Sabine le com­
prit tout de suite, — pour Ja regarder souffrir : 
« Vous ne verrez rien, mes chères amies, » se disait- 
elle, tout en les servant l’une et l’autre avec sa 
bonne grâce accoutumée.
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— « Vous savez ce quon raconte de Sainte- 
nois?... » interrogea Mme Ethorel en tendant sa 
tasse, et comme Sa'bine faisait le geste de lui pré­
senter le pot de crème : « Non, une tranche de 
citron plutôt. »

— « Oui, ma chère Sabine, » insista Mme Ma- 
chault, « il paraît... Dieu, que votre thé est bon! 
Où l’achetez-vous?... Il paraît qu’il a été pris, tri­
chant au jeu. »

— « Vous n’v êtes pas, mesdames, » rectifia 
Portille, « je sors de chez Casai, notre président, 
qui nous avait convoqués, quelques membres du 
comité, pour nous consulter, avant la séance qui a 
lieu demain, sur la conduite à tenir. Je suis donc 
renseigné de première. Notre Saintenois n’a pas 
triché, ma chère Cécile. » Il s’adressait à Mme Ma- 
chault, avec laquelle il avait été du dernier bien, 
ce que le fat avait soin de souligner, en l’appelant 
de son petit nom. « Le gaillard a fait mieux. II a 
tapé la caisse des jeux de cinquante mille francs 
en donnant à notre benêt de caissier, qui l’a accepté, 
un chèque sans provision. Il les a joués, ces cin­
quante mille francs, et perdus. Puis il a levé le 
pied, en écrivant à Casai une lettre monumentale. 
Il y fait encore le faraud. Il parle de son honneur. 
Il remboursera le cercle, capital et intérêts compris... 
plus tard, quand il se sera réhabilité... par le tra­
vail... en Amérique, naturellement!... C’est un peu 
vieux jeu, le coup di^ ranch... »

— « Quand on pense à son père! » interjeta 
Mme Ethorel. « C’est heureux qu’il soit mort, ce 
pauvre général!... »
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— « Mais Jean-Marie qui était tellement son 
ami, » demanda Cécile Machault, « qu est-ce qu il 
en dit, ma chère Sabine?... »

Un Indien, attaché au poteau de guerre, n a pas 
plus d’impassibilité que n’en montre une femme qui 
aime, pour dépendre le secret de ses bonheurs ou 
de ses désespoirs contre les inquisitions et Jes hos­
tilités de salon. Sabine, qui prenait elle-même son 
thé, répondit simplement, entre deux gorgées :

— « Il ne m’en a pas encore parlé... » Et, chan­
geant brusquement de sujet de conversation :

— « A propos du cercle, savez-vous, Portille, à 
quelle date est fixée définitivement la soirée de 
musique? »

— « Elle est joliment forte, notre belle amie, » 
disait Cécile Machault, un quart d’heure plus tard, 
en sortant avec Mme Ethorel et Portille... Les deux 
femmes et le jeune homme avaient essayé, à plu­
sieurs reprises, de mentionner de nouveau le nom 
de Saintenois, sans que jamais Sabine s’interrompît 
de causer légèrement et de sourire.

— « Elle en avait peut-être assez de son 
Georges, » fit Mme Ethorel.

_ « Peut-être bien aussi, » insinua Portille en
ricanant, « que les cinquante mille francs étaient 
pour elle... »

— « Pour elle? » s’écria Cécile Machault. « Vous 
êtes fou, Maxime! »
_ « Est-ce qu’on connaît jamais le vrai budget

d’une femme? » reprit Portille.
— « Mais puisqu’il les a joués et perdus? »
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— « Il a peut-être voulu les rattraper après les 
avoir donnés... »

— « A-t-il la dent dure, notre Maxime! » disait 
Mme Ethorel après que Portille eut pris congé sur 
cette calomnie, — aussi abominable qu’extrava­
gante. Mais, c’est le cas de rappeler la phrase 
célèbre : il en reste toujours quelque chose.

— « C’est vrai qu’il est rosse, » fit Cécile 
Machault, « mais si drôle. » Puis, penchant sa jolie 
tête : « Pauvre Saintenois! Sabine n’est pas chic 
de l’avoir laissé sombrer. Un amant qui doit cin­
quante mille francs et que l’on ne sauve pas, quand 
on a ses bijoux!... »

— « Non, ce n’est pas chic, » répéta Mme Ethorel, 
et, sentimentalement : « Ah! ma chère Cécile, 
comme c’est rare, le cœur! »

« Et voilà le monde! » pensait Sabine restée 
seule, pendant que ces propos s’échangeaient sur le 
trottoir de sa rue. « Ce Portille qui ne me par­
donne pas de ne pas m’avoir mise sur sa liste; 
cette petite Machault qui m’en veut de ce quelle 
a été coquette avec Georges qui n’a pas voulu d’elle; 
cette vieille Ethorel qui me déteste parce que je suis 
jeune et que je suis aimée... Car elle le sait bien, et 
eux aussi le savent bien, que Georges m’aime. Non. 
Ils ne mont pas vue souffrir, et ils n’étaient venus 
que pour ça... Quels misérables, et les autres sont 
pires... Allons! Il faut se cuirasser pour ce soir. » 
Elle pensait à son dîner en ville, et aux prochains 
tortionnaires quelle y rencontrerait! « Il n’y a que

Jean-Marie, » pensait-œlie encore, « qui se fera un 
scrupule de me dire du mal de S'aintenois, parce 
que c’était son ami et qu’il se reproche certaine­
ment d’en avoir été jaloux, depuis que sa mère 
l’a rassuré. » De nouveau, l’idée de la générosité 
de son mari lui fit mal, plus mal que la méchan­
ceté de ses visiteurs de tout à l’heure. La phrase 
qu’elle s’était déjà prononcée si souvent, depuis la 
veille, lui revint aux lèvres : « Ce sera court!... 
Mais lui? » Elle évoquait l’absent maintenant. 
« Mon pauvre Georges! Il y a vingt-quatre heures 
qu’il est parti. Où est-dl? Que fait-il? Je le saurai 
demain par sa lettre. »

Elle n’allait vivre, durant cette soirée, passée 
tout entière à subir des phrases perfides et à double 
entente, que soutenue par cette espérance : la lettre 
du lendemain. Au degré de passion où elle était 
montée, l’attente devient une sorte d’anesthésique. 
Les gens avec qui elle dînait et ceux qui vinrent 
après le dîner parlaient tous de l’amant qui lui 
tenait si profondément au cœur. Elle les écoutait 
multiplier sur le déchu les commentaires malveil­
lants et les anecdotes inexactes, avec cette excita­
tion que soulève toujours dans une société le plus 
récent scandale. Chacun veut être au courant. Cha­
cun l’interprète et le juge. Sabine, très regardée, 
très visée, demeurait aussi indifférente que peut 
letre, à la palpation du chirurgien, un patient piqué 
à la cocaïne. Seule la délicatesse de Jean, trop con­
forme à ce quelle avait prévu, la toucha jusqu’à 
l’attendrissement. Elle l’entendit, dans un groupe, 
défendre le malheureux Saintenois, affirmer sa bonne
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foi et qu’il paierait comme il avait promis dans 
sa lettre à Casai, soutenir qu’une heure d’égarement 
n’abolit pas un passé de courage et d’honneur, 
comme celui de l’offioier d’Afrique et d’Indo-Chine. 
Enfin par chevalerie, — Sabine s’en rendait compte, 
— il disait de celui dont il avait été si doulou­
reusement, si légitimement jaloux, les mots qu’elle 
aurait criés, elle-même, à ces justiciers de salon, 
si elle en avait eu le droit. — Pour la première 
fois, la femme adultère sentait ce qu’il y a de 
tragique, mais aussi de noble et de haut, dans la 
confiance d’un généreux cœur trahi, et quand, ren­
trés chez eux, ils se quittèrent, elle et son mari, 
sur le seuil de sa chambre à coucher, pour un peu 
elle se serait mise à genoux et lui aurait demandé 
pardon. Elle pouvait au moins lui dire des paroles 
de sympathie. Le souvenir de la nuit précédente 
les figea sur ses lèvres. Mais ses sentiments, une 
fois seule, n’étaient plus ceux de la veille. Par un 
retournement d’esprit si fréquent dans les ruptures, 
les qualités de cet homme, qu’elle était résolue à 
quitter pour toujours, lui apparaissaient dans leur 
vraie lumière, après qu’elle les avait méconnues des 
années, pour ne voir de lui que ses défauts. Cet 
hésitant, cet incertain, cet anxieux avait tout natu­
rellement une grande manière de sentir; son manque 
d’affirmation personnelle était la rançon d’une déli­
catesse presque morbide, mais si fine! Ce cœur, 
dont elle n’avait su rien faire, s’était donné à elle 
avec tant de vérité! Au moment de lui infliger le 
coup le plus cruel qu’il pût recevoir, la souffrance 
de son propre amour la rendait pitoyable envers
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la ' passion qu’elle lui inspirait. Pour la première 
fois aussi, elle éprouvait le remords qui avait été 
celui de Saintenois devant l’offre d’argent de l’ami 
trompé, cette horreur de mentir à quelqu’un de si 
loyal. Ce remords, par un autre détour de sensi­
bilité, la raidissait encore dans son intention gran­
dissante de brusquer son départ, — et elle n’était 
qu’à la fin de la première journée de sépara­
tion !

Elle s’était endormie sur le malaise causé par son 
revirement à l’égard de son mari. Ce malaise gran­
dit, quand elle se réveilla le lendemain, qui devait 
être la seconde journée, sous le coup d’une autre 
impression, facile à prévoir. Il n’y avait pas que 
son mari dans sa vie, il y avait son fils. Saintenois 
le lui avait rappelé, et, tout de suite, elle s’était 
cabrée, avec la sensation, — elle l’avait avouée, — 
d’une anomalie dans ses réactions vis-à-vis de cet 
enfant, qualifiée par elle-même de monstrueuse. Elle 
était simplement dans la sinistre logique de sa faute. 
Depuis quelle avait donné à René une sœur illé­
gitime, elle lui en voulait d’avoir été conçu dans 
des baisers qui n’étaient pas ceux de son amant, 
ou plutôt, elle s’en voulait à elle-même. Si la maî­
tresse en elle avait ainsi contrarié sans cesse et 
paralysé la mère, elle ne l’avait pas tuée. Sa ten­
dresse instinctive demeurait vivace à travers ce 
trouble, et cette tendresse allait s’émouvoir presque 
animalement à l’occasion du plus banal incident. 
Mais dans les heures qui précèdent un acte, tel que 
celui qu’elle méditait, les moindres événements
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prennent une signification poignante, par la clarté 
qu’ils projettent sur l’avenir. Ce matin donc du 
second jour, Juliette et René étaient venus, comme 
d’habitude, embrasser leur mère au lit. Ses doigts 
caressaient les boucles de leurs cheveux, quand elle 
se mit tout à coup à songer qu’une de ces deux 
petites têtes frémissantes serait bientôt orpheline. 
Dans un irrésistible élan, elle la saisit de ses deux 
mains, cette tête, et elle l’embrassa longuement. Le 
garçonnet regarda sa mère alors, d’un regard qui 
était celui de son père. Quelle épouvante eût boule­
versé la mère coupable, si elle avait su que c’était 
aussi le regard du grand-père et que ce grand-père 
s’était tué! Par bonheur, ou par malheur, — car 
cet avertissement eût sans doute arrêté son fatal 
dessein, — elle ignorait la menace qu’enveloppait 
cet indice de la pire des hérédités. Elle en savait 
assez cependant sur les côtés maladifs du caractère 
de son mari pour se rendre compte que René avait 
aussi en lui cette disposition à souffrir, cette ten­
dance aux hémorragies de la sensibilité, comme elle 
avait entendu s’exprimer Vernat, lorsqu’elle l’avait 
encore pour médecin, au chevet de l’enfant. Quel 
coup allait-elle porter, en l’abandonnant, à cette 
petite âme sans défense, et qui ne soupçonnait rien 
de cette destinée en marche vers lui! « Mais cette 
destinée, c’est toi, » disait sa conscience à Sabine, 
« c’est ta volonté. » Ce reproche de la voix inté­
rieure lui fut si insupportable quelle congédia sou­
dain les deux enfants, pour mettre entre elle et cette 
émotion, à défaut de la présence de son amant, une 
feuille de papier touchée par lui, son écriture, la

lettre qu’il avait dû lui envoyer la veille. Elle en 
avait besoin comme d’un cordial, pour retrouver 
toute son énergie.

— « Oui, » se disait-elle en s’habillant, « il 
est arrivé à Londres, hier matin. Sitôt à l’hôtel, ne 
pouvant pas me télégraphier, il m aura écrit, et 
certainement à temps pour le courrier. Je vais savoir 
comment il a voyagé, ce qu’il pense... Ah! s’il pou­
vait m’avoir demandé de venir, comme j’irais!... » 

C’est dans ces sentiments qu’elle franchissait, 
avant dix heures, la porte du bureau de la rue 
Dufrénoy. L’employé la reconnut bien, et il alla 
tout de suite au casier de la poste restante, avec un 
sourire de demi-complicité, puis, revenant les mains 
vides :
_ « Je n’ai rien pour vous, ce matin, madame. »
_ « Le courrier d’Angleterre a donc manqué?

osa-t-elle demander.
_ « Non, madame. Il est arrivé et il a été trié. »
Deux heures plus tard, elle retournait au même 

bureau pour recevoir la même réponse, et la même 
réponse encore au commencement et à la fin de 
l’après-midi. Que se passait-il? Cet amant pas­
sionné, qui la serrait contre lui avec cette frénésie 
trois jours auparavant, ne pouvait pourtant pas 
l’avoir oubliée? Elle le connaissait trop pour sup­
poser qu’il jouât avec elle, et il la connaissait 
trop lui-même pour ne pas savoir qu’en se taisant, 
il la désespérait. Il ne s’agissait plus maintenant 
pour S'abine des reproches de sa conscience devant 
la bonté de son mari, ni de ses remords devant la 
nervosité de son fils. Cette absence de lettre durant
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cette seconde journée l’angoissait de minute en 
minute, et cependant elle vaquait à ses occupations 
du monde, elle faisait des visites, entrait dans des 
magasins. On lui parlait, elle répondait, et toutes 
sortes d imaginations l’assiégeaient. Saintenois avait- 
il été la victime d’un accident de train ou de bateau? 
Non, les journaux en auraient parlé. Une maladie 
subite le terrassait-elle? Elle l’avait quitté si éner­
gique, si plein de vie! Elle voulut se forcer à croire 
à une simple erreur de service.

— « Si demain je n’ai pas de lettre, je lui télé­
graphierai, » se dit-elle.

Le lendemain, pas de lettre encore. Elle télé­
graphie. Pas de réponse. Autre dépêche, même 
silence. C’était le quatrième jour maintenant, et 
déjà elle commençait à ne plus pouvoir supporter 
ses devoirs de société. Ce quatrième jour, puis le 
cinquième, elle les passa tout entiers à marcher droit 
devant elle, en proie à cette fièvre de l’incertitude 
qui produit sur^ la pensée ce morbide effet tantôt 
d’allonger, tantôt de raccourcir étrangement notre 
sens du temps. D innombrables possibilités surgissent 
dans l’esprit, et le remplissent de visions qui se rem­
placent les unes les autres, dans un tourbillonnement 
tel que nous allons et venons comme en un rêve. 
La succession trop rapide des images ne peut plus 
servir de mesure a la duree. Une semaine entière 
ne s’était pas écoulée depuis l’instant où elle se 
retournait sur le seuil de la salle à manger de la 
rue Fortuny, pour dire à Saintenois : « Au revoir, 
là-bas! » Il lui semblait que des mois et des mois
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la séparaient de cet adieu, et après chaque nouvelle 
tentative inutile à ce bureau de la rue Dufrénov 
où tous les employés la connaissaient de vue main­
tenant et la regardaient, ceux-ci avec pitié, d’autres 
avec ironie, elle s’en revenait, plus incapable de 
rester davantage dans cette totale ignorance, dans 
cette nuit, dans cette mort.

Deux témoins étaient là, trop avertis pour que 
cet état de maladive surexcitation nerveuse échappât 
à leur réflexion : Jean-Marie et sa mère. Sabine les 
avait si complètement oubliés, depuis qu’elle s’hyp­
notisait sur cette absence de nouvelles, l’idée fixe 
l’isolait de sa propre vie si complètement qu’elle 
demeura toute saisie, un matin, celui du sixième 
jour, et comme elle rentrait d’une de ces inutiles 
courses à la poste restante, de trouver dans son petit 
salon Mme Vialis qui l’attendait. Elles n’avaient plus 
eu de conversation intime depuis qu’elles s’étaient 
affrontées, l’une épouvantée, l’autre menaçante. 
C’est qu’alors Sabine s’était retournée, contre une 
intrusion quelconque dans sa vie sentimentale, avec 
toute la force de son amour, heureux, malgré 
l’épreuve, par l’espérance. Epuisée maintenant par 
l’usure de cette semaine d’une impuissante attente, 
il rie lui restait plus que l’énergie du mutisme qui 
ne discute pas et du reploiement qui se dérobe. 
Elle écouta donc sa belle-mère avec une morne pas­
sivité dont celle-ci s’inquiéta aussitôt plus que de 
l’irascible résistance d’auparavant. Elle ne s’y trom­
pait point : cette torpeur annonçait un lendemain 
plus redoutable et plus obscur.

— « Sabine, » commença-t-elle d’autant plus
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doucement, « laissez-moi vous remercier de n'avoir 
rien dit a Jean-Marie qui pût le remettre sur le 
chemin du soupçon. J’ai vu là une preuve que 
j avais raison, je vous le disais l’autre jour de 
croire que vous gardez intact en vous le sens de 
honneur J y fais appel derechef, en vous conju­

rant de dominer un peu, si c’est possible, un cha­
grin que je comprends. Je ne serais pas femme 
si je ne sentais pas ce qu’il y a d’affreux dans une 
déception comme celle que vous venez de subir' 
Mais pensez a vos enfants. Jean-Marie s’inquiète 
de nouveau. II ne peut pas ne pas s’inquiéter. Vous 
souffrez, et il le voit. II vous aime. Pensez qu’il a 
ete jaloux, follement jaloux. Réfléchissez que votre 
visible tristesse coïncide avec le désastre et l’absence 
de celui dont il était jaloux. Il ne m’a pas dit qu’il 
rapprochait ces deux faits, remarquez. Il en est 
encore a croire que vous lui en voulez de... » Elle 
hésita puis courageuse: « Je ne serais pas femme 
non plus, si je ne comprenais pas votre sauvagerie 
en ce moment, et je vous en estime. Elle est la 
preuve d une sincérité dans un passé qu’il faut 
pourtant que vous considériez comme tout à fait 
aboh. Car ,1 l’est. Jean-Marie m’ bien promis 
d ctre avec vous tel que vous désirez qu’il soit Ce 
que je vous demande, c’est de ne pas réveiller sa 
jalousie. Vous la réveillerez, c'est inévitable, si vous 
ne Jm cachez pas une tristesse dont même vos 
cillants s aperçoivent. « Pourquoi maman pleure- 
t-elle toute seule? » m’a demandé René hier Heu­
reusement son père était absent. Pensez à ce pauvre 
petit, pensez a votre fille, Sabine. La jalousie de
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Jean-Marie éveillée, c’est le drame chez vous, c’est 
la séparation, votre fils sans mère, et votre fille... 
Vous ne vous la laisserez pas prendre... Alors... » 
Et dans le cri du dévouement maternel exalté jus­
qu’au martyre : « Quand vous vous sentirez trop 
malheureuse, venez chez moi, vous me parlerez. Je 
vous plaindrai. Vous pleurerez. Mais pas devant 
lui!... Devant lui ayez la force de sourire, par pitié, 
pour vos enfants, pour moi, pour lui!... »

L’angoisse des vingt-sept années, tendues tout 
entières dans la terreur de l’effroyable hérédité, fré­
missait sous ces paroles, prononcées d’une bouche 
tremblante. Cette offre d’une sympathie qui dépas­
sait la demi-complicité du silence était si extraordi­
naire que Sabine entrevit le mystère enseveli dans 
les profondeurs de cette âme. Elle avait toujours 
entendu donner à la mort subite du père de son 
mari l’explication imaginée par Vernat, celle que 
la brutalité des phénomènes cardiaques suggère 
naturellement dans le cas où l’on veut cacher un 
suicide : rupture d’un anévrisme. La mère crai­
gnait-elle qu’une émotion trop forte n’infligeât à son 
fils un accident pareil? Rien dans la santé du jeune 
homme n’autorisait un tel pronostic. Mme Vialis, 
que sa bru qualifiait volontiers d’originale, ne pou­
vait nourrir cette crainte, que par une de ces illu­
sions imaginatives pour lesquelles on n’a pas de 
charité quand on saigne, comme Sabine en ce 
moment, d’une plaie ouverte au vif de la 
chair.

__ « J’essaierai de faire ce que vous me deman­
dez, » répondit-elle simplement; et, pour couper
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co^uri a cette scene d attendrissement « J’ai été 
très ébranlée ces jours-ci. Vous me dites que vous 
comprenez mon chagrin, et je vous remercie de 
m en plaindre. Comprenez aussi que d’en parler et 
d’en entendre parler me fait mal, et même de penser 
seulement que quelqu’un y pense. »

La belle-mere n insista pas. Sabine disait la vérité. 
De se sentir de nouveau regardée, épiée, venait de 
lui être un supplice. Cette impression d’une surveil­
lance aux aguets autour d’elle, s’accrut encore d’une 
phrase que lui dit son mari, quand ils se séparèrent
pour la nuit, à la rentrée d’un dîner en ville, __ le
cinquième de cette cruelle semaine, — où elle n’avait, 
malgré sa promesse, littéralement pas eu la force de 
causer avec ses voisins. Elle s’était retirée très tôt, 
sous le prétexte d’une migraine. Il l’avait, lui, accom­
pagnée sans qu’un mot fût échangé entre eux. Puis, 
lui prenant la main, sur le seuil de sa chambre ;

« S'abine, » fit-il, « maman a causé avec vous 
ce matin. Je sais par elle que vous désirez n’être plus 
pour moi qu une amie. Ne pouvez-vous pas per­
mettre alors que je sois en effet votre ami mais 
un véritable ami?... On cause avec un ami. On se 
raconte... » Il cherchait ses mots, en fixant sur sa 
femme des yeux dont l’inquiétude démentait le 
timbre intimidé de sa voix : « Quand on a des
peines, on les lui confie. On le laisse au moins les 
deviner... »

« Mais, » interrompit-elle vivement, « où 
avez-vous pris que j’avais des peines? Mes nerfs 
ne sont pas en très bon état, voilà tout. C’est ridi­
cule, mais ça passera... Allons, à demain. Pour une

fois que je peux me coucher tôt, ne me gâtez .pas 
mon sommeil... »

Il était tout gâté, ce sommeil. Le doute n’était 
pas possible, et sa belle-mère avait deviné juste . 
son mari était à la veille de redevenir jaloux. Le 
désespoir de Sabine avait trop évidemment trahi 
son secret. Elle avait vu l’image de Saintenois passer 
dans ces prunelles anxieuses. « C’est le drame chez 
vous, » avait encore dit la belle-mère. Pourquoi 
l’attendre? Quand son amant avait exigé qu elle 
rentrât, — car il l’avait exigé, — il supposait qu’elle 
retrouverait une vie,, douloureuse mais vivable. Il 
interprétait la visite de Jean-Marie et son ofiie 
comme une preuve qu’il ignorait tout. Elle-même lui 
avait appris que la mère n’avait pas parlé, ne par­
lerait pas. Il la croyait à l’abri de ce côté-là. Son 
silence actuel l’attestait. L’aurait-il laissée sans sou­
tien dans une lutte soutenue à cause de lui? S’il 
savait, ne lui écrirait-il pas qu’elle vînt se réfugier 
auprès de lui, qu’il l’attendait?... Pourquoi elle- 
même ne lui avait-elle pas révélé tout de suite la 
vérité de la situation? Elle n’avait pas cessé, durant 
toute cette semaine, de lui envoyer une lettre quo­
tidienne, qui n’était qu’une plainte sans révolte, une 
supplication qu’il lui donnât enfin un signe d’exis­
tence. De son mari, pas un mot, ne voulant ni 
mentir, ni dénoncer une tentative de rapprochement 
qui l’atteignait dans sa pudeur d’amoureuse. Main­
tenant, il fallait qu’il sût tout et pourquoi elle ne 
supportait pas plus longtemps le retard imposé. Elle 
s’était couchée. Elle se releva pour s’asseoir à son 
bureau et elle commença de l’écrire, cette lettre d’une
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sincérité absolue et qui annonçait sa toute prochaine 
arrivée. Quand elle l’eut terminée, elle la relut et 
elle la jeta au feu.

«A celle-là non plus, il ne répondrait pas » 
songeait-elle, et tout haut, elle se prononça la 
phrase qu il avait comme dressée entre eux lors de 
leur conversation d’adieu : « Il y a ta fortune!... » 
, A travers les vingt hypothèses, formées et reje- 

tees tour à tour durant ces journées d’une si lanci­
nante expectative, une seule avait fini par faire 
certitude, et celle-là, on se le rappelle, était la vraie 
Les moindres détails de cet gdieu lui étaient si pré- 
sents . ^ le revoyait Saintenois et son expression 
revoltee, quand elle lui avait parlé d’argent.

— << C’est sa fierté, » s’était-elle dit, qui l’empêche 
oe m écrire. Couchée de nouveau dans son lit et 
toutes lumières éteintes, elle se répéta : « Oui' 
cest sa fierte. II met un point d’honneur à me lais­
ser absolument libre. Il ne veut pas avoir fait un 
geste qui m’appelle, parce que je suis riche et qu’il 
est pauvre. Ce que je lui ai offert pourtant, de 
vivre a 1 etranger de la même vie qu’ici, moi de 
mon cote et lui travaillant, c’est le moyen de tout 
résoudre. Il continue de résister. A cause du monde? 
bst-ce que le monde compte, quand on s’aime? Par 
scrupule a mon egard? Mais puisque c’est moi qui 
I aurai voulu, moi qui l’aurai forcé... Ah! quand je 
serai la, il faudra bien qu’il me garde. ^ n’aurai
céleri11!;, U1‘ ^ "m ^ plUS qUe Iui' Ici demain,
sera L 11 faUt partir’ et demain ce
sera la liberté, le bonheur, Ia-bas, à moins que son
silence ne signifie qu’il -a. changé. Hé bien! s'il a
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changé, je le saurai. Ce sera moins dur que cette, 
incertitude. Mais je n’en ai pas, d’incertitude. 11 
n’a pas changé... »

S’a résolution était prise, et nette, cette fois, défi­
nitive. Plus d’atermoiement. Elle quitterait Paris 
le jour même. A cinq heures du matin, après un 
court, mais profond sommeil, celui qui suit les crises 
d’anxiété, une fois finies, elle se releva pour cher­
cher dans l’armoire de son cabinet de toilette son 
nécessaire de voyage, qu’elle prépara minutieuse­
ment. Elle y enferma ses bijoux, garnit une autre 
valise plate, qu’elle avait achetée en même temps 
que la mallette destinée à sa fille. Elle avait pris la 
précaution de garder sous clef ces objets révéla­
teurs. Elle passa dans la chambre de ses enfants, 
afin de retirer d’une commode le linge et les quelques 
nippes indispensables pour l’arrivée. Elle entra et 
sortit de cette pièce sur la pointe de ses pieds nus, 
en s’aidant d’une menue lanterne électrique. Les 
petits qui dormaient ne se réveillèrent pas. A un 
moment, elle vint auprès du lit de René, et elle 
l’é^puta respirer. Sur le point de l’abandonner, la 
mère tressaillait de nouveau en elle. Une idée folle 
lui traversa l’esprit: l’emmener aussi!... Tout de 
suite elle pensa : « Je n’en ai pas le droit. » L’appel 
à la loi naturelle est le seul moyen, pour une con­
science, de se justifier dans les révoltes ouvertes 
contre le pacte social au nom de la passion. Non, 
elle ne disputerait pas cet enfant à son père, et 
pensant avec un frisson qu’il ne connaîtrait plus 
rien d’elle désormais que par ce père, elle s’assit à sa 
table pour écrire à cet homme qui allait pouvoir
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la frapper dans le cœur de son fils, une longue lettre 
qu’elle jeta au feu, comme l’autre.

_ — « Celle-là non plus ne servirait à rien, » se 
dit-elle. Mais déjà la pendule marquait sept heures. 
Sur l’indicateur des chemins de fer qui lui avait 
servi à suivre le voyage de Saintenois, elle avait 
vu qu’un train partait à midi, qui, par Calais, la 
mettrait à Londres à sept heures dix du soir. Elle 
le prendrait. Mais comment? Toute la question pour 
elle était de savoir si Jean-Marie resterait, ou non, 
à la maison ce matin, et d’abord s’il viendrait dans 
sa chambre. Il n y vint pas. Vers les neuf heures 
et demie, quand il sortait a cheval, on lui amenait 
la monture toute sellée dans la cour intérieure. 
Sabine, l’oreille penchée, le cœur battant, reconnut 
soudain le bruit des sabots de la bête sur le pavé. 
Elle courut à la fenêtre, et elle put voir le cava­
lier déboucher du portail dans la rue de Villejust 
Elle était elle-même assez fine écuyère pour cons­
tater, à l’allure^ nerveuse de l’animal, que la main 
qui tenait les^ rênes était bien nerveuse aussi, autre 
petit signe qu’elle ne se trompait pas dans ses appré­
hensions. Qu’importe à présent? Elle a le champ 
libre. Elle sonne.

— « Qu’on aille me chercher un fiacre, » ordonne- 
t-elle au maître d’hôtel; et à Marceline: « Habillez 
J uliette chaudement. Je 1 emmène avec moi, pour 
une petite absence. » Qu’importe encore la stupeur 
de la gouvernante et celle de la femme de chambre 
devant les trois valises préparées? Elle s’assied à sa 
table, une dernière fois, pour écrire à son mari 
une lettre quelle ne détruira pas, celle-là. Le fiacre
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est arrivé. Les valises• y sont placées. Il lui reste 
à dire adieu à son fils, qu’elle a vu à peine ce 
matin, exprès, sans trahir son émotion. Elle vient 
à la porte de la salle d’études où Marceline lui a 
dit qu’il achève un devoir. Arrivée là, elle a peur 
d’elle-même et n’entre pas. Mais en descendant l’es­
calier, sa fillette dont elle tient la main lui demande :

— « Vous avez froid, maman? Comme vous 
tremblez! » Et lui voyant des larmes sur les joues : 
« Mais qu’est-ce que vous avez? »

— « Rien ma mignonne, » répond-elle en la sou­
levant dans ses bras et la mangeant de baisers. 
De sentir contre son cœur ce petit être qui n’a plus 
qu’elle, lui rend de la force. Le concierge s’avance 
pour lui ouvrir la porte de la voiture. Elle lui 
remet la lettre destinée à son mari, en lui disant : 
« Pour Monsieur, aussitôt qu’il rentrera... » et au 
cocher, très haut : « A la station de l’avenue Henri- 
Martin, et vite. »

Elle ne voulait pas seulement dépister la pour­
suite immédiate en se faisant conduire à cette 
gare de ceinture. La rue Dufrénoy en est voisine. Elle 
y passerait une dernière fois, après avoir changé 
de fiacre à la station. Peut-être trouvera-t-elle une 
lettre au bureau? — Il n’y en a pas. Mais elle 
est si sûre de tenir le mot de ce silence! Le recul 
d’ailleurs n’est plus possible. Elle a pris une for­
mule de télégramme sur laquelle sa main, qui ne 
tremble plus, écrit l’adresse anglaise de Saintenois, 
et simplement au-dessous : « Serons à sept heures 
Victoria. — Sabine; » et la voici qui roule à pré­
sent, seule avec sa Juliette, vers la gare du Nord.
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La montre de son bracelet va marquer près de 
onze heures. Soixante-cinq minutes encore et le 
wagon les emportera, elle et sa fille. Que va-t-elle 
trouver « là-bas, » comme elle a dit en quittant 
son amant? Le bonheur, elle le sait. Elle le sent. 
Que laisse-t-elle cependant derrière elle? Un fils 
orphelin, un mari abandonne, son nom déshonoré, 
une tragédie peut-être. Cela aussi, elle le sait, elle 
le sent, et pour endormir le remords qu’elle ne 
veut pas éprouver, elle se redit tout bas indéfini­
ment: « Je ne pouvais plus. Je l’aime trop. Je l’aime 
trop... »

XII

l’exorcisme

La demie de onze heures venait de sonner, Sabine, 
installée avec son enfant dans un compartiment 
qu’elle avait eu la bonne chance de trouver vide, 
commençait de déballer des provisions achetées au 
buffet Elle préparait le lunch de la petite fille. Celle- 
ci battait des mains, en disant ces mots, dune pathé­
tique ironie dans de telles circonstances, et qu elle 
accompagnait de baisers impétueux . f
_ « Oh ! Comme ça va être amusant. Et qu on

est bien toutes deux! » . c, • .
Au même moment, la solitaire de la rue Saint- 

Dominique se disposait, elle aussi, a prendre son 
repas. Elle avait gardé les heures de sa jeunesse, 
et allait passer dans la salle à manger ou jamais 
personne, depuis le suicide de son mari, ne s était 
assis à table en face d’elle, pas meme son fils. Bour- 
rachot venait de l’avertir que le déjeuner était servi 
et elle s’attardait quelques instants dans son petit 
salon, à ranger un dossier relatif à,une de ses 
charités, quand la sonnette de 1 ant. chambre 
retentit, violemment tirée, et son fils lui-meme pa

O
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devant elle. Il avait trouvé la lettre de. la fugitive 
en rentrant de sa promenade, et il arrivait, en cos­
tume de cheval, sa cravache à la main, ayant sauté 
dans la première voiture pour courir droit chez sa 
mère, livide et donnant par son aspect seul l’impres- 
si,on dun tel orage intérieur que la pauvre femme 
n eut pas besoin d explication. Elle s’était interdit 
de passer eaux nouvelles rue de Villejust, ce matin, 
déjà inquiète de la manière dont sa belle-fille avait 
pris sa démarche de la veille. C’en était fini de ces 
prudences. Il avait eu lieu, le malheur qu’elle avait 
si passionnément essayé de conjurer, et ce cri lui 
échappa :

« Sabine?... Elle est partie?... »
Jean-Marie la regarda, en poussant un éclat de 

rire, d une signification terrible à cette minute, et, 
dans un spasme d une colère qui le secouait tout 
entier :

— « Naturellement!... Tu le savais!.. Tu le 
savais!... » répéta-t-il... « Oui, partie en me laissant 
cette lettre... Prends... Mais prends!... »

Il avait tiré de son gant une feuille de papier 
enfoncée là rageusement et il la tendait d’une main 
convulsée, à M™ Vialis qui la prit, en effet, cette 
Veuille, d une main non moins frémissante, et elle 
commença de lire ces lignes plus effrayantes encore 
pour elle que pour son fils :

,« Vendredi matin, dix heures. — Jean-Marie, je 
m en vais. Je rejoins Georges Saintenois. Il est mal­
heureux. Je me dois à lui. Je l’aime et depuis des 
années. Juliette est sa fille. Votre mère le sait depuis
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des années aussi. Interroge^-la. Je la délie de sa 
promesse de silence. J’emmène cette enfant. Elle 
appartient à son père. Faites de cette lettre tel usage 
qui vous conviendra pour notre divorce. J’accepte 
tout d’avance, excepté de vous rendre la petite. Mais 
je sais qu après avoir parlé à votre mère, vous ne 
me la demanderez pas. Pour le règlement de nos inté­
rêts respectifs, je m’en rapporte entièrement à vous. 
Car, en m’en allant, je tiens à vous avoir assuré de 
ma plus complète estime pour votre caractère, votre^ 
délicatesse et votre loyauté. Quand vous aurez à 
m’écrire, que ce soit par notre notaire, maître Méti~ 
vier, avec qui je me mettrai en rapport, aussitôt 
arrivée. Sachez que si vous refaites votre vie, ce 
sera pour moi le soulagement d’un vrai regret, celui 
de penser que vous m’avez beaucoup aimée et que 
je n’ai pas pu vous rendre cet amour. Nous n’étions 
pas faits l’un pour l’autre. Je ne vous demande pas 
d’élever notre fils de façon à ce que rien ne touche 
dans son cœur à sa tendresse pour sa mère. Vous ne 
seriez pas vous, si vous agissiez autrement. Je ne 
crois pas pouvoir vous donner une preuve plus 
grande de mon estime qu’en vous parlant ainsi à 
la minute où je vous dis un éternel adieu. Adieu, 
Jean-Marie. »

— « Alors c’est vrai? » reprit le fils, comme la 
mère demeurait là, paralysée d’horreur à entendre 
passer dans cette voix, qui n’avait jamais eu pour 
elle (que déférence et tendresse, l’emportement d’un 
délire parricide. « Tu savais! Tu savais!... »

— « Jean-Marie! » adjura-t-elle.



228 LA GEOLE

— « Tu savais!... » répéta-t-il, en lui coupant la 
parole. « Et quand, l’autre jour, agonisant d’inquié­
tude, je suis venu à toi, comme au seul être à qui 
je pusse me fier, implorer la vérité, tu m’as menti... » 
Et comme elle voulait l’interrompre... « Tais- 
toi !... Pendant des années, c’est écrit, » — il mon­
trait la lettre, — « des années, tu m’as laissé embras­
ser cette enfant comme ma fille, quand tu savais 
qu’elle n’était pas de moi! Et tu voyais cela, et tu 
le permettais! Tu aidais cette créature à me trom­
per, toi, toi, ma mère!... Mon meilleur ami, ma 
femme, ma mère, tous des traîtres!... » Elle fit un 
pas pour aller à lui, les bras, étendus : « Ne m’ap­
proche pas!... » cria-t-il, et il la repoussa d’un mou­
vement si violent qu’elle heurta une chaise et tomba. 
Elle n’avait pas eu le temps de se relever que le 
dément était déjà hors de la chambre, bousculant 
Bourrachot qui, attiré par les éclats de cette fureur, 
entrait chez sa maîtresse. Le brave garçon la vit 
qui, défaillante, s’appuyait, d’une main meurtrie, 
sur un meuble, et tandis qu’il l’aidait à se remettre 
debout, il demanda :

— « Madame, qu’avait donc M. Jean-Marie? Il 
m’a fait penser à notre pauvre Monsieur... »

— « Tu as raison!... » gémit-elle, comme si les 
mots du domestique, témoin jadis de l’acte forcené 
du père, lui rendaient la conscience du mortel péril 
suspendu à cette minute sur son enfant : « Cours 
après lui, Bourrachot, » continua-t-elle, « ramène-le. 
Tout de suite, entends-tu. Il ne peut pas être loin... »

Ce choc capable de lui mettre une arme à la main, 
et • qu’elle lui avait évité de semaine en semaine,
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de jour en jour, d’heure en heure, pendant toute 
son enfance, toute sa jeunesse, le fils du suicidé 
venait de le recevoir, et elle ne l’avait pas gardé, 
elle ne s’était pas pendue à ses bras, à ses épaules, 
à ses vêtements pour empêcher qu’il ne la quittât!... 
Mais Bourrachot l’abordait à ce moment même, lui 
parlait, le forçait de rentrer. Jean-Marie avait tant 
de cœur! A peine sorti, son geste impie de tout 
à l’heure lui avait certainement fait honte. Il revien­
drait... Quel sursaut de tout son être quand, restée 
sur le seuil de la porte, elle vit le domestique tra­
verser la cour seul.

— « M. Jean-Marie était venu en voiture, » 
dit-il, « son fiacre tournait le coin de la rue. J’ai 
bien couru en l’appelant. Le cocher n’a pas 
entendu. »

— « Ma femme de chambre!... » fit Mme Vialis, 
« mon manteau, mon chapeau!... Va me chercher 
une voiture aussi, Bourrachot. Vite! Vite!... Et mo; 
qui l'ai laissé partir!... »

Oui. Elle l’avait laissé partir, et pour aller où? 
Dans cette rue où, descendu de son fiacre, il se 
précipiterait sous les roues d’un omnibus, — vers 
la Seine, où il se jetait peut-être du haut d’un pont, 
— jusqu’à sa maison où... Une phrase de Brierre de 
Boismont, méditée si souvent, lui revenait textuel­
lement à la mémoire dans la voiture, presque aus­
sitôt avancée que commandée, qui l’emportait main­
tenant rue de Villejust. C’était cette adresse qu’elle 
avait donnée. Elle ne pouvait avoir que là quelque 
renseignement, si... « La répétition héréditaire, * a
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écrit Bfierre, « se manifeste, non pas seulement par 
la reproduction de l’acte, mais souvent, après de 
longues années d’intervalle, par la copie la plus 
exacte du genre de suicide.1 » La vision de son 
mari, debout devant sa glace et appuyant sur son 
front le canon du pistolet, se faisait présente jus­
qu’à l’hallucination. Elle joignait les mains, et, à 
chaque tour de rôue, elle priait :

— « Mon Dieu! Faites que j’arrive à temps! >>
Enfin, elle est avenue Kléber. Que la courte

montée qui amorce la rue de Villejüst sur cette 
large artère lui semble longue! Voici l’hôtêl.

— « Attendez, » dit-elle au cocher. Ne lui fau­
dra-t-il pas, si quelque incident est survenu, courir 
ailleurs aussitôt? Sa voix s’étouffe pour demander 
au concierge : « Monsieur est-il là? » Cette même 
question, elle l’a posée, dans les mêmes termes, 
vingt-sept ans auparavant, au portier de la rue 
Saint-Dominique, en rentrant de la messe, le jour 
où Jean Vialis s’est tué. Elle s’en souvient, et comme 
son cœur bat à écouter la réponse qui est affir­
mative! « Réglez la voiture, » dit-elle sans prendre 
garde à l’expression singulière de la physionomie 
de cet homme. Il a vu partir Sabine avec ses 
valises, le mari déchirer fiévreusement l’enveloppe 
de la lettre à lui confiée. Comment ne rattacherait-il 
pas ces allées et venues à une hypothèse qu’il 
résume, dans son langage, en déclarant à son épouse, 
sitôt rentré dans sa loge :

I. Brierrê de Boismont, Du Suicide et de la folie suicide, 
chapitre I, page 18.
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— « Je m’en tiens à mon idée. La patronne a 
plaqué Monsieur pour rejoindre son gigolo. Pige- 
moi un peu comme la vieille se trotte... »

C’était vrai que la mère affolée montait en cou­
rant les marches du perron, puis celles de l’escalier 
avec l’atroce angoisse que, cette fois encore, ce ne 
fût trop tard.

— « Monsieur est dans son cabinet de travail, » 
lui dit le valet de chambre, venu, à l’appel du 
timbre, sur le palier du premier étage. Elle ne prend 
pas garde davantage aux yeux dont cet autre témoin 
la considère. Il y passe toute la curiosité narquoise 
des serviteurs malveillants autour des drames con­
jugaux des maîtres. Pour elle, un seul fait existe : 
le domestique est là. Donc, il n’a pas entendu 
de détonation. Elle s’élance dans le corridor qui 
mène à ce cabinet de travail. La porte est fermée 
à double tour. Elle frappe violemment, avec quelle 
appréhension! Son fils vient lui ouvrir. Obéissait-il 
à un réflexe mécanique et quasi inconscient au 
moment même où il achevait les préparatifs de son 
suicide? Une dernière et folle illusion lui suggérait- 
elle que Sabine se repentait, qu’elle rentrait? — Il 
voit sa mère. Il recule. Sur le bureau est une lettre 
qu’il fermait tout à l’heure. La plume est posée à 
côté. La mère va tout droit à ce bureau, lit la 
suscription. C’est son nom, à elle, qui est sur 
l’enveloppe. A la serrure d’un tiroir à demi repoussé 
pendille un trousseau de clefs, qui bougent encore. 
Elle prend la poignée de ce tiroir, brusquement, et 
l’ouvre tout à fait. Un revolver est là quelle saisit. 
Et dans un cri ;
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— « Toi aussi!... Comme lui... Tu veux me faire 
Ça, comme lui! Te tuer!... » Elle répète avec éga­
rement : « Te tper!... Et tu m’écrivais!... — Comme 
lui! Comme lui!... ■»

Depuis qu’elle était entrée, Jean-Marie demeu­
rait debout près de la porte, les bras croisés, avec 
la même expression de fureur concentrée qu’une 
demi-heure auparavant chez elle. Sa crise de déses­
poir continuait. Des phrases de sa mère, si étrange­
ment énigmatiques et qui auraient dû l’étonner, un 
seul mot lui était arrivé, qui s’accordait à sa sinistre 
résolution, et qu’il releva, sans la regarder :

— « Oui. Je veux me tuer. Je souffre trop. Je 
ne peux pas supporter ce que Sabine m’a fait, ce 
que tu m’as fait. »

Les mêmes douleurs jettent les mêmes cris. Ce 
« je souffre trop, » ce « je ne peux pas, » la veuve 
du suicidé les avait lues, ces paroles d’agonie, dans 
cette lettre d’adieu qu’elle venait de rappeler.

— Ce que j’ai fait?... » gémit-elle. « C’est 
vrai. Tu ne peux pas comprendre... » Elle s’arrêta. 
Une lutte se livrait en elle. Le professeur Vernat 
lui avait tant recommandé : « Surtout, que Jean- 
Marie ignore toujours le suicide de son père. Il 
en serait obsédé et l’imiterait. » A quoi bon ce 
silence? Il l’ignorait ce suicide, et il l’imitait ! Elle 
pouvait parler, maintenant, se raconter, et voici 
qu’elle parlait. Pour confesser son long martyre, sa 
voix devenait si pathétique, si poignante! C’était 
vraiment un soupir de profundis, la plainte d’une 
âme descendue dans l’abîme d’une détresse sans 
recours, et qui pleure, qui se pleure, elle, et tout ce
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qu’elle a aimé, tout ce qu’elle aime. Jamais son fils 
ne la lui avait entendue, cette voix. Cette surprise com­
mençait de le réveiller de sa frénésie. Elle gémissait :

— « Tu m'as pourtant vue vivre, mon enfant, 
n’avoir de pensées que pour toi, de sentiments que 
pour toi? Comment ne t’es-tu pas dit tout à l’heure: 
pour que ma mère m’ait caché ce qu’elle m’a caché, 
elle dont je ne peux pas douter, — car tu ne peux 
pas douter de moi, mon Jean-Marie, — il faut qu’elle 
ait eu un motif bien fort. Elle a dû tant souffrir 
et de deviner cet infâme secret et de ne pas m’aver­
tir!... Hé bien! Oui! Il y a des jours et des jours 
que je sais l’égarement de Sabine et la honte de 
cette naissance, que j’en agonise de douleur, et que 
j’en étouffe et que je me tais... Pourquoi?... Mais tu 
ne m’as donc pas entendue tout à l’heure et mon 
cri : Toi aussi, comme lui!... Comme lui?... Tu n’as 
donc pas compris?... »

— « Comme lui, » répéta-t-il. « Mais de qui 
s’agit-il, ma mère?... »

Elle s'était rapprochée de lui en parlant et un 
influx émanait de cette douleur, qui achevait de le 
dominer, — de ce désolé visage, tendu vers le sien, 
de ces yeux enfiévrés d’angoisse, de ces mains cris­
pées qui lui prenaient les épaules, les bras, et qui 
retombèrent tout à coup. Elle-même baissait la tête, 
comme épouvantée des mots qu’elle prononçait :

— « De ton père, » répondait-elle.
— « De mon père? » balbutia-t-il dans un sur­

saut de saisissement. Ses bras s’étaient décroisés. 
Sa physionomie avait changé. Il regardait sa mère 
avec une espèce de stupeur, pareille à celle d’une
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reprise de conscience après une attaque, et il répé­
tait : « Dé mon père?... Mon père s’est tué?... »

— « Oui, mon enfant, comme tu te tuerais à 
cette minute, si Dieu n’avait pas permis que je 
fusse là !... » Elle fit le signe de la croix, en fermant 
ses paupières, tandis que de grosses larmes cou­
laient sur ses joues ridées, et elle continuait : « Ah! 
Il a bien fallu que je te la dise, l’affreuse vérité! 
Moi aussi, j’ai trop souffert, quand tu as été si 
dur pour moi, moi non plus, je n’ai pas pu suppor­
ter que tu penses de moi ce que je t’ai vu penser. 
Mais, à présent, tu connaîtras tout le martyre de 
ta mère, et combien elle t’a aimé!... » Et haletante, 
comme épouvantée de ses propres paroles : « Oui, 
mon enfant, ton père s’est tué. Dans quelles cir­
constances, tu le sauras plus tard... Ce qu’il faut 
que tu saches tout de suite, pour me connaître, 
pour me comprendre, pour me plaindre, c’est ce que 
Vernat m a dit alors... C’est lui qui m’a soutenue 
dans ces horribles moments... Il a été le seul à 
savoir, lui, et ces pauvres Bourrachot... L’oncle de 
ton père aussi s’était tué, d’autres parents. Vernat 
m a dk • * Vous avez un sauvez-le de cette 
« hérédité. » Ma vie n’a plus eu d’autre sens, 
mon Jean-Marie, tout t’éviter, te défendre, te sau­
ver, et pour aboutir à quoi? » Elle montrait le 
revolver replacé sur le bureau, et, revenant à lui, 
le reprenant dans ses bras. « Si, je t’ai sauvé, puisque 
je suis ici, puisque tu respires, que tu m’entends, 
que tu m’embrasses! » Il lui avait rendu sa caresse.
« Oh! merci! merci!... Mais écoute encore... Ah! Je 
suis trop remuée. La voix me manque et les mots
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Pourtant, si je ne t’explique pas tout, dans cet 
instant qui ne reviendra peut-être plus, où tu 
me redonnes ton cœur, quand me justifierai-je? 
« D’abord qu’il ignore ce suicide, » m’avait dit 
Vernat, et tu l’as ignoré, « Ménagezde. Evitezdui 
« toutes les émotions. » C’est pour ça que je t ai 
gardé chez moi, choyé, couvé, que je ne t’ai pas 
mis au collège, que j’ai voulu pour toi des étpdes, 
pas une carrière. Si ton pauvre père n’avait pas eu 
d’ambition, il n’aurait pas été chef de cabinet d’un 
ministre. On ne lui aurait pas volé un papier, que 
lui avait confié le ministre. Alors il s’est cru désho­
noré, et... » Du geste, elle montra de nouveau 
l’arme sur la table. « Mais je ne veux te parler 
que de toi en ce moment. C’est pour ça, aussi, quand 
tu as voulu te marier, que j’ai été malheureuse de 
ton choix. Je t’aurais voulu une femme qui me con­
tinuât. Je n’ai rien fait pour empêcher ce mariage, 
parce que je te sentais profondément épris. J’ai eu 
peur de ton chagrin... Quand tu avais une tristesse 
dans tes yeux, mon cher petit, je revoyais le regard 
de ton père, la veille de l’affreux jour, lorsqu’il com­
mençait de se désespérer. Tu l’as eu, ce regard, 
lorsque tu m’as nommé Sabine Lancelot et que j’ai 
hasardé des objections, oh! si petites.., Et puis, tu 
t’es marié. On t’a pris à moi. Je me suis effacée, 
avec tremblement. Je pensais 1 il est heureux, c’est 
la seule chose. Tu avais passé l’âge où ton père 
s’était tué, ton oncle aussi. Le bon docteur Vernat 
m’avait dit que c’était la période critique et qu’il 
te considérait comme guéri... Tu te rends compte 
à présent : j’ai cru devenir folle quand j’ai soup-
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çonné l’ignoble trahison. Si tu allais la deviner 
aussi?... Ce qu’a été ma misère depuis ces cinq ans, 
mon crucifix le sait, mais lui seul! Tout de suite, 
je n’ai plus soupçonné. J’ai été sûre. Ce n’est pas 
une fois, c’est vingt, c’est cent que je suis partie 
de chez moi pour venir à toi, avec cette idée : s’il 
doit tout apprendre un jour, il vaut mieux que ce 
soit par moi, et toujours je te trouvais si confiant, 
je me disais : « Après tout, je n’ai que des indices, 

. « Je ne tiens pas la preuve indéniable, je n’ai pas 
vu... » Et je ne parlais pas... Un jour est venu où 
tu as soupçonné la vérité... Alors, pour moi ç’a été 
la torture. Cette idée fixe de toutes mes heures 
depuis vingt-cinq ans, tu me la rendais présente, ah! 
terriblement, moi qui connais si bien toutes les 
expressions de ton visage, par ce pli sur ton front, 
cette nervosité sur tes lèvres, ta pâleur! Tantôt tu 
bavardais pour t’étourdir, tantôt tu te taisais. Que 
tes colères me faisaient mal, et ton silence encore 
plus peur! Enfin, tu pouvais douter seulement, et 
ce doute se dissiper. Te dire mon doute à moi, 
c'était^ tout risquer. Je n’ai pas osé... Et puis, tu 
m as écrit pour me demander ce rendez-vous. C’est 
toi qui allais m’interroger sur Sabine, sur l’enfant? 
Que faire? J’ai voulu consulter Vernat : « A tout 
« prix, épargnez-lui ce choc, » m’a-t-il dit. « Niez. 
« Niez. S’il est jaloux, il ne peut avoir que des 
« soupçons. Montrez-lui les vôtres, vous multiplie- 
« rez les siens et vous déterminerez l’explosion. » Ce 
sont ses mots. J'ai obéi. Il m’avait dit aussi :
« Parlez à votre belle-fille. Vous l’arrêterez, si elle 
« n en est qu à la coquetterie. » Tu es venu. Tu
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m’as appris le déshonneur de ce misérable Sainte- 
nois. C’était leur liaison brisée du coup. Du moins, 
je l’ai cru, et qu’elle aurait horreur d’avoir aimé 
un escroc. « Si elle se repentait pourtant, » ai-je 
pensé, « si elle comprenait quel cœur elle a 
méconnu!... » Ce que j’ai souffert encore, mon ami, 
dans cette conversation avec elle, où je suis allée 
jusqu’à lui promettre de la défendre auprès de toi, 
si elle te revenait!... Mais tout, oui, tout, le men­
songe, la honte, la complicité, tout, plutôt que... »

Elle avait touché l’arme restée sur la table, cette 
fois, et l’étreignait. Elle la poussa du côté de son 
fils, et elle acheva cette lamentable confession sur 
ce cri déchirant :

— « Et maintenant, mon enfant, fais ce que tu veux. 
Mais tue d’abord ta mère.Tu lui feras moins de mal.»

— « Ma mère!.. » supplia Jean-Marie. Il s’était 
jeté à genoux devant elle, et, lui baisant les mains, 
la contemplant, la joue appuyée sur son cœur, il 
répétait: « Ma mère : Pardon! Dis que tu me par­
donnes... J’ai été indigne tout à l’heure. J’étais trop 
malheureux, vois-tu! Sabine partie avec cet homme, 
moi qui croyais encore en eux, malgré tout! Et toi, 
maman, toi que j’ai tant respectée toujours, tant 
vénérée!... Quand j’ai lu dans cette lettre que tu 
savais, je me suis dit : « Mais ce n’est pas pos- 
« sible! Si maman avait su, elle m’aurait parlé... » 
Et quand je suis arrivé chez toi, quand j’ai vu que 
c’était vrai, alors, ç’a été la nuit dans ma tête, un 
vertige, l’écroulement total, la fin de tout, et 
ensuite... » A son tour, il montra le revolver : « A 
présent, la lumière se fait. Je comprends ce qu'a
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été ta vie et quelle preuve de tendresse tu m’as 
donnée, tous les jours, hier encore!... Ah! maman, 
pardon des mots que j’ai prononcés, des sentiments 
que j’ai eus!... Dis que tu me pardonnes, maman... » 

f Je ne peux pas..., » dit-elle, avec un sou­
rire bien faible, mais qui éclaira pourtant sa figure 
si triste. « Je ne t’en ai jamais voulu... » Et lui 
serrant la tête contre elle, passionnément : « Mais 
toi, mon petit, mon cher petit, jure-moi... »

Il ne lui permit pas d’achever sa phrase, et debout:
~~ « Que je ne ferai pas comme mon père? 

Maman, je te le jure. »
Il avait mis, dans ce serment, une solennité sin­

gulière. Il vint à la table, écarta le pistolet d’un 
geste, brusque, prit la lettre pliée à côté, la déchira 
en vingt morceaux qu’il dispersa sur la flamme du 
foyer. Le contraste était saisissant, entre sa fureur 
de tout à l’heure d’une part, de l’autre le calme subit 
de sa parole et.de son geste à cette minute. Les chocs 
moraux produisent de ces arrêts instantanés. C’est 
la goutte d’eau froide brisant du coup le jet fumeux 
de vapeur.^ M Vialis, accablée par l’émotion, s’était 
comme abîmée dans une bergère. Jean Marie s’assit 
tout près d’elle, sur une chaise basse, et, accoudé 
au bras du fauteuil de sa mère, le front dans la 
main, avec les yeux de quelqu’un qui regarde au 
plus lointain horizon de son esprit :

- « C est étrange, maman. Je viens de tant te 
sentir souffrir, que ma souffrance à moi est comme 
suspendue... Et puis cette révélation, cette chose 
ternble que je n’avais jamais même soupçonnée!... 
Mon père s’est tué, et son grand-oncle, d’autres
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encore?... Et il y a trente ans, pauvre chere mere 
que tu portes le poids de ce secret sur ton cœur.
Il faudra que je sache tout de cette mort, tu me as 
promis... Pas maintenant. Ce. serait trop... Voila 
donc pourquoi, dans ma vie, si souvent, quand J ai 
eu des chagrins, petits ou grands, j’ai pense amen 
aller pour toujours. Elle me sortait du fond de 
l'être, cette pensée. Elle m’attirait, et me faisait 
peur... Je la portais donc dans mon sang!... Cet 
été quand je suis devenu jaloux de cet inlâme,. ce 
qu’il m’a tenté, le grand sommeil! Un jour, déchiré, . 
torturé, ensorcelé, je passais devant la boutique 
d’un armurier. Nous avions déjeuné en ville avec 
Saintenois. Sabine et lui avaient beaucoup ^ cause 
l’avais mis un point d’honneur à ne pas m appro­
cher, mais quelle crise ensuite! C’est comme une 
griffe qui vous serre en dedans, là, sous le cœur... 
le m’arrête devant cette boutique. Impulsivement, 
je m’y présente. J’achète cette arme. Je rentre. Je 
la charge. Je viens à cette glace, mettre le canon 
sur ma tempe. Une voix intérieure me dit: « Cesi 
lâche de se tuer, c’est lâche. » Je jette le pistolet 
dans un tiroir. Je m’étais repris. Mais la tentation 
a recommencé. Il n’y a rien d’analogue à ce ver­
tige. On s’en réveille comme d’un délire... J y vois 
clair à présent. J’étais comme possédé. Maman, tu 
m’as délivré, exorcisé, c’est extraordinaire, là, du 
coup. Cette attirance contre laquelle j’avais à. lut­
ter, elle me surprenait par accès comme une fièvre. 
Je ne m’expliquais pas. Je ne savais pas comment 
lutter contre elle. Tu viens de m’en donner le 
moyen, maman, en me montrant ton agonie. Je
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n aurai qu à me rappeler tes larmes, ton cri» Tout 
de meme, pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tôt ?
d s’esrt0ïroWVpraat eS‘ U” grand médecin- Mais 

1 s est trompe. Jour vaincre une obsession, il faut
connaître3,?revenlr’ « 1* prévenir, il faut la
m’acdbTe La„e-,peUr.que 1 dée d’une fataiité ne 
m accabje. Peut-etre, si je n’avais pas eu contre
cette idee un point d’appui, toi, maman!... Si j’avais
tout su,, vois comme ç’aurait été mieux. Quand j’ai
m’averth^rV * lne’ktu naurais pas craint de 
m avertir. Je 1 aimais beaucoup. Mais ie t’ai tonjours aimée davantage. Je me serais dil aussi me'
dro?taià unTPbeHdefltl,n 'T8 martyre- tu avais 
aroit a une belle-fille selon ton cœur. Ensuite si
J avais passe outre et que les choses eussent tourné

e meme, tu n aurais pas eu besoin de me les cacher
tes soupçons. Averti, j’aurais coupé court, à temps’
peut-etre au danger. Du moins, quand l’enfant est née’ 
nous aurions, découvert ensemble ce que nous avons
J'aumis euaiamfnnt' t0‘ te.?u.PPliciant- ">°« m’affolant.
J aurais eu la force que j'ai à présent depuis que tu
m as parle. Car je 1 ai, cette force. Je l’ai et je la gar-
derai. Je te répète, tu m'as délivré. Je le sens! »
-« Hebien ! monenfant,»dit-eIle, « prouve-le-moi. »

sait ainsi*If red™ssee> tandls Pue son fils se confes- 
ait ams1, a son tour, avec une maîtrise de soi, une

n qU1’- pour.eIle’ aPrès la scène de la rue 
Saint-Dominique, si récente, tenait du miracle

— « Comment ? » répondit-il.
— « En me promettant, au nom de mes larmes 

puisque tu me dis quelles t’ont délivré de faiVe 
pour ton fils ce que j’ai fait pour toi. » '
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— « De vivre pour le sauver, lui aussi? Oui, je 
vivrai et je le sauverai. Seulement, à lui, je parlerai, 
dès qu’il pourra comprendre, comme tu viens de me 
parler. Je te répète. Il faut savoir pour mieux lutter. »

— « C’est toi qui as raison, » dit la mère après 
un silence, « et c’est Vernat qui avait tort. Je le 
crois. Je le vois. Il n’y a que la vérité qui sauve: 
oui, savoir ce que l’on est, ce que l’on porte en 
soi, ce que l’on doit vaincre! Le pauvre petit tra­
verse déjà une épreuve que tu n’as pas eue. »

— « Le départ de sa mère ?... » fit Jean-Marie. 
Elle le vit qui fermait les yeux. Le sentiment aigu 
de son malheur, suspendu, comme il l’avait dit, le 
reprenait-il ? Il se leva tout d’un coup, et appuya 
ses doigts sur ses prunelles comme quelqu’un qui 
chasse un cauchemar. « Emporte ça, » dit-il à 
Mme Vialis. Et avisant le pistolet, il le glissa dans le 
manchon qu’elle avait déposé, en entrant, sur un 
meuble. Puis, l’étreignant de nouveau : « Encore 
pardon, maman, et merci. Allons le mettre, ce 
pauvre enfant, entre ma souffrance et moi... » Par un 
de ces efforts qui sont l’héroïsme de la vie domes­
tique, un sourire passa sur sa bouche qui venait de 
proférer de si tragiques paroles; et regardant la pen- 
pule : « Midi et demi! J’avais dit qu’on fasse déjeu­
ner le petit tout seul. Il doit être si triste de n’avoir 
personne avec lui. Allons nous mettre à table, nous 
aussi, maman. Tu prendras la place de sa mère... »

— « Oui, mon ami. »
— « Et pas seulement aujourd’hui? » implora-t-il.
— « Tu voudrais que je vienne vivre avec toi? »

interrogea-t-elle.



— « Oui, maman. »
— « J’accepte, » dit-elle, après un autre silence. 

« Moi aussi, il faut que je me délivre, que j’oublie 
ce qui s’est passé là-bas, que je guérisse de cette 
blessure qui a toujours saigné... Je t’aiderai, et toi 
aussi, maintenant que nous pouvons parler, tu m’ai­
deras. Mais pour finir... » Elle hésitait, puis grave­
ment: « Jean-Marie, tu crois en Dieu, n’est-ce pas?»

— « Oui, » répondit-il, non moins gravement. 
« Ces temps-ci, j’ai eu bien des doutes. Mais si Dieu 
n’existait pas, d’où viendraient des âmes comme la 
tienne?... » Il répéta : « Oui, je crois en Dieu. »

— « Alors, remercie-le avec moi de la grande 
grâce qu’il nous a faite, en permettant que je n’ar­
rive pas trop tard. Mets-toi à genoux à côté de moi, 
comme tu faisais, tout petit, le matin et le soir. Toi et 
moi, nous allons demander la force de persévérer. »

Le fils obéit à la mère. Ils demeurèrent ainsi 
quelques minutes, dans un silence recueilli et priant 
tout bas. Quand ils se relevèrent, Mme Vialis dit à 
son fils:

— « J’ai prié aussi pour elle, pour cette malheu­
reuse. »

Elle désignait un portrait de Sabine placé sur la 
cheminée. . Elle vit Jean-Marie tressaillir, et 
s’appuyant sur son bras pour l’entraîner vers la 
porte, elle dit encore:

— « Pense à la phrase qu’elle a écrite sur notre 
René, dans sa lettre. Elle est quand même sa mère... 
Et puis, nous ne savons pas ce vers quoi elle 
marche, ce qui l’attend. 11 viendra peut-être un jour 
où tu la plaindras. »
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XIII

ÉPILOGUE

Le professeur Vernat ne laissait guère passer de 
jour sans rédiger quelque observation, prise à son 
hôpital ou dans sa clientèle de ville. Tous les grands 
travailleurs intellectuels, comme lui, ont des pro­
cédés à eux, qui tiennent de la manie, presque du 
tic, pour recueillir et classer des documents. Vernat 
faisait interfolier les volumes de sa bibliothèque 
professionnelle auxquels il attachait le plus d’impor­
tance. Puis il écrivait sur les pages blanches ses 
remarques cliniques, lesquelles servaient ainsi de 
commentaire au texte imprimé. Comme on pense, 
le drame intime qui s'était joué devant lui, chez les 
Vialis, l’avait trop intéressé pour qu’il n’essayât pas 
d’en dégager la signification psychologique. La note 
où il a consigné ses réflexions figurait dans le Traité 
de médecine légale publié, — il y a tantôt quarante 
ans, — par Legrand du Saulle, le' prédécesseur du 
judicieux Paul Garnier et du génial Ernest Dupré 
à l'Infirmerie spéciale près le dépôt à la préfecture 
de police. Le chapitre onzième de cet ouvrage déjà
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ancien renferme des pages excellentes, qui résument 
les vues de la science d'alors sur l’étiologie du sui­
cide. En regard du paragraphe sur l’Influence de 
l’hérédité, Vernat avait tracé les lignes suivantes, 
qu’il a paru intéressant de transcrire, en dépit de 
leur terminologie un peu abstruse, et, au demeurant, 
bien arbitraire, comme une conclusion à ce récit. 
Sans doute le professeur tenait-il particulièrement 
à sa formule personnelle sur les fatalités de l’ata­
visme, car il avait mis deux titres à sa note, un 
premier tout technique : Thérapeutique possible du 
suicide, et un second, où l’on reconnaîtra sa méta­
phore favorite: La Brèche dans la geôle. Mais voici 
la note, à laquelle il avait ajouté en marge : « 1904- 
1914. La guérison semble assurée: » Preuve que 
cette adjonction est des tout derniers temps de sa 
propre vie. Il est mort au mois de juin 1914.

« Observation de J.-M. V. — Le père se tue 
en 1877. Tentative de suicide du fils en 1904. 
Détermination subite. Déclenchement, par une 
violente commotion sentimentale, d’une tendance 
certainement héréditaire. Nombreux suicides dans 
la famille : grand-oncle, arrière-grand-père, autres 
parents. Nota bene : J.-M., anxieux toute sa 
vie, a toujours ignoré le suicide de son père. Donc, 
aucune influence de l’imitation par Obsession. Il va 
pour se tuer de la même manière que son père et 
que, son oncle, d’un coup de pistolet. Autre indice 
d’hérédité: loi d’homopraxie. Shock au moment 
même de la tentative. Arrivée de la mère. Scène 
entre eux, où elle lui révèle le suicide de son
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père, et lui raconte les vingt-sept ans de martyre 
passés à essayer de l’en préserver. Révolution dans 
J.-M., d’où il sort guéri (???).

« Données probables de la guérison: — 1. Shock 
à l’instant de la crise. C’est le fait brutal du retour­
nement. Analogie avec l’hypothèse de Brown- 
Séquard sur les phénomènes de dynamogénie et 
d’inhibition par ébranlement des régions centrales. 
Confirmation de ma théorie, à moi, sur Y ictus bien­
faisant, quand on sait le donner.

« 2. Effet du shock, prolongé par la personna­
lité de la mère, communiquant son tonus à la per­
sonnalité plus faible du fils. Cas d’interpsychologie 
(pithiatisme de Babinski ?). Obscurité du procédé, 
évidence de l’action produite: élévation de la ten­
sion morale, donc de la résistance vitale. Identité 
des lois de la nature dans tous les domaines. Phrase 
de Pasteur: « Diminuez par un moyen quelconque 
cette résistance vitale qui, remarquez-le, n’a rien 
d’abstrait dans mes discours et représente toujours 
une forme concrète. Vous verrez ces microbes, 
jusque-là inofîensifs, prendre possession de l’orga­
nisme. » Des idées obsédantes héréditaires consi­
dérées comme des bacilles psychiques.

« 3. Guérison raffermie par une meilleure dis­
cipline de travail. Dérivation des idées noires par 
un but d’activité. Etrange exemple cité par Brierre 
de Boismont: « Une personne qu’un grand cha­
grin avait jetée dans un désespoir extrême, en fut 
débarrassée par le goût des autographes qu’on 
éveilla en elle. » Ici, anciennes recherches d’his­
toire reprises avec succès.



« 4, Autre discipline bien appliquée: altruisme. 
Participation de J.-M. aux œuvres de sa mère. 
Contact avec des douleurs physiques salutaire 
pour les malades moraux, qui se dominent mieux 
en se comparant, J.-M. arrivant à reprendre après 
la mort de sa femme une enfant qu’il a su avec 
désespoir n’être pas de lui. Réaction en sens 
contraire, Oscillation déconcertante.

« 5. Adjuvant : renouveau de vie religieuse.
« 6. Singularité du cas : la révélation par la 

mère du suicide du père semble avoir aidé la gué­
rison. Fait contraire à l’opinion habituelle. Pro­
blème ; à un héréditaire, vaut-il mieux apprendre 
toute son hérédité ? Autre analogie pastorienne : 
cette connaissance de l’hérédité opérant comme un 
vaccin mental, et procurant une immunisation. 
Rechercher si le cas s’est rencontré déjà et dans 
quelles conditions...

« Points d’interrogation : — a. Y aura-t-il
rechute ? Attendons l’épreuve.

« b. Quid de filiof R. V., le fils de J.-M. a 
quinze ans. Son père et sa grand’mère veulent lui 
dénoncer la tare familiale, quand il en aura dix- 
huit. Que conseiller ? »

Cet angoissant problème de conscience médicale, 
le rédacteur de cette note sans conclusion n’a pas 
eu à le résoudre, puisqu’il est mort, comme on l’a 
dit, en juin 1914. Au mois d’août, la guerre écla­
tait. Jean-Marie Vialis partait aussitôt, comme offi­
cier de réserve. II a fait les cinq années de cam­
pagne, très bravement, sans avoir été blessé. Son
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fils René a voulu partir aussi, dès qu’il a eu ses 
dix-huit ans. — Est-il besoin de dire que ni son 
père ni sa grand’mère ne lui ont chargé le cœur, 
à ce départ, du poids d’un secret qui aurait attristé 
son jeune élan ? Il n’est pas revenu. Il a été tué 
en juillet 1918, sous le massif de la montagne de 
Reims, dans la terrible attaque de l’armée Ber- 
thelot contre l’aile gauche allemande. Une de ces 
coïncidences émouvantes, que l’on hésite à consi­
dérer comme un simple hasard, a voulu que le 
caporal René Vialis et le lieutenant-colonel 
Georges Saintenois servissent dans la même armée, 
à l’insu l’un de l’autre. L’amant de Sabine a été 
tué, le même jour, broyé par un obus, à trois cents 
mètres du jeune homme dont il avait, quatorze 
ans auparavant, enlevé la mère. Cette mort 
héroïque a fini de réhabiliter ce dévoyé d’une 
heure. Il avait tenu parole, travaillé virilement et 
gagné aux Etats-Unis de quoi régler sa dette du 
cercle. Dès la déclaration de guerre, il quittait 
l’affaire, importante déjà, — une entreprise d’éle­
vage, — qu’il avait fondée dans l’Ouest. Rentré 
dans l’armée comme capitaine, blessé trois fois, pour 
tomber enfin, face à l’ennemi, n’a-t-il pas bien mérité 
que les fidèles du général Saintenois, son père, 
l’associent, malgré sa faute de jadis, au pieux sou­
venir qu’ils gardent a cet admirable chef ?

Jean-Marie Vialis l’a donc affrontée, cette épreuve 
qu’attendait le professeur Vernat, et quelle épreuve! 
La mort d’un fils si intelligent, si aimé, si aimant, 
sur qui reposaient ses plus chères espérances 
d’avenir. Il a supporté ce coup terrible, — chrétien­
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nement. On l’aura remarqué: dans cette note d’un 
praticien résolu à parler des faits moraux unique­
ment au point de vue de la clinique, le renouveau 
de vie religieuse, constaté chez l’héréditaire guéri, 
est mentionné à titre d’adjuvant. Mais qu’est-ce 
qu’un adjuvant, en thérapeutique? Un remède 
auxiliaire qui aide 1 action de la médication princi­
pale. On a vu en quoi consistait, dans le cas pré- 
sent, pour Vernat, cette médication principale. Il la 
fait résider dans le choc d’abord, et il écrit shock, 
pour souligner la ressemblance qu’il établit entre la 
secousse purement psychologique et le shocn chi­
rurgical. Mais^ si Mmo Vialis n’avait pas intime­
ment, profondément imprégné son fils de cette vie 
religieuse, qualifiée d’adjuvant par l’athée, ce fils 
se serait-il retrouvé, après ce choc inhibitoire 
capable de prier avec cette ferveur qui l’a ensuite 
fait s’associer à toutes les œuvres de sa mère ? Là 
encore Vernat parle d’altruisme, pour ne point 
parler de charité, par répugnance pour ce mot qui 
se définit: amour du prochain en vue de Dieu. 
Cependant, à supprimer toute interprétation mys­
tique de la douleur, comment prétendre qu’un 
malade moral trouvera un apaisement dans un con­
tact avec des misères qui lui prouveront davantage 
que la vie est un mal et ne vaut pas la peine d’être 
vécue? Comment aussi, un réaliste comme Vernat, et 
qui connaissait d’origine l’intensité passionnelle du 
caractère de Jean-Marie, a-t-il pu ranger parmi les 
médications principales de ce cœur frénétique, la 
reprise^ de ses travaux d’histoire? Certes, ils ont été, 
pour l’ancien élève de l’Ecole des chartes, une déri­
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vation à sa mélancolie, d’autant plus que son sujet 
primitif, la monographie du dernier duc de Niver­
nais, s’est élargi. Il s’est proposé d’écrire l’histoire du 
duché lui-même, avec ses vicissitudes qui en ont fait 
tour à tour une province romaine, une dépendance 
du royaume d’Aquitaine, un apanage des maisons 
de Bourbon, de Bourgogne et de Flandre, et c’est des 
Gonzague que Mazarin l’a racheté en 1659. S’asso­
cier en esprit à la destinée de ce coin de France pré­
sente évidemment un autre intérêt que de réunir des 
autographes. Les deux premiers volumes de cette his­
toire qui doit en compter cinq, ont paru l’un en 
1911, l’autre en 1913. La guerre a suspendu cette 
publication qui fait déjà autorité. Mais Vernat ne 
s’est jamais douté combien de fois l’auteur s’est 
interrompu de cette besogne, posant son porte- 
plume, refermant ses papiers dans leurs chemises, 
découragé de cette fastidieuse étude! Afin d’endiguer 
la vague d’amers souvenirs qu’il sentait refluer du 
fond de son passé, il rouvrait un livre, bien étran­
ger aux dossiers entassés sur sa table. C’était sim­
plement une Imitation, donnée par sa mère lors de 
sa première communion. Il avait lui-même écrit sur 
la feuille de gauche : « Le Christ, c’est la Douleur. 
La Douleur, c’est l’Etre dans la vérité de son être, » 
et il y relisait indéfiniment le chapitre douzième 
du second livre sur la Voie royale de la Sainte 
Croix. « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il 
se renonce lui-même, qu’il soulève sa croix et qu'il 
me suive. » La médication principale, elle est là, 
professeur Vernat. Le remède auxiliaire, l’adjuvant, 
— c'est le reste.
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Cette piété de plus en plus fervente, et demeurée 
pareille dans la pratique à celle de sa mère, explique 
seule une volte-face que la note du médecin déclare 
déconcertante, celle qui concerne Juliette, cette enfant 
de l’adultère, affirmée telle par l’aveu écrit de Sabine 
elle-même. On a compris, d’après cette note, que le 
bonheur rêvé par cette malheureuse femme auprès de 
son amant n’avait pas duré. Elle avait quitté Paris au 
commencement du mois de novembre 1904. On l’en­
terrait au mois de janvier 1907 à Denver, où Sainte- 
nois s’était d’abord établi. Une grippe infectieuse 
l’avait emportée en quelques jours. Contrairement 
à ses prévisions, aucune demande en séparation 
n’avait été introduite, aucune en désaveu de pater­
nité, par le mari abandonné. On devine que celui- 
ci^ avait pensé à son fils René, comme jadis sa 
mère avait pensé à lui-même, avec la volonté ferme 
de lui éviter plus tard de trop cruelles secousses et 
leurs conséquences possibles. Le petit garçon n’avait 
oublié ni sa mère ni sa sœur. Ne valait-il pas 
mieux qu’aucun document officiel ne lui apprît 
jamais, avec une indiscutable certitude, ce que les 
imprévus de la vie permettraient peut-être de lui 
cacher? On lui avait dit, — c’était d’ailleurs la ver­
sion adoptée vis-à-vis du monde, — qu’une crise 
de santé nécessitait 1 isolement de Sabine dans1 une 
maison de repos à 1 étranger, qu’elle avait emmené 
sa fille ayec elle, et que toutes deux reviendraient 
au premier jour. La nouvelle de la mo?, était 
arrivée, et Jean-Marie avait pris une résolution, 
difficile en effet à concevoir et à soutenir, sinon 
par une de ces raisons, dont parle Pascal, que la
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raison ne comprend pas. U avait revendiqué les 
droits que le Code lui donnait sur Juliette, et le 
vrai père ne s’y était pas opposé, soit qu’il eût 
reculé devant un procès perdu d’avance, soit que, 
connaissant la noblesse de caractère de son ami 
d’autrefois, il vît dans cette rentrée de l’orpheline 
au foyer du père légal une meilleure chance d’ave­
nir. Lui-même se débattait contre tant d’obstacles! 
Son acclimatement à son exil était si dur, sa situation 
si précaire! Juliette avait donc reparu dans l’hôtel de 
la rue de Villejust. On imagine parmi quels com­
mentaires, d’autant plus que la haine de la seconde 
Mme Lancelot, la marâtre, avait poursuivi Sabine 
dans son enfant. Le vieux Lancelot avait refusé de 
voir cette petite-file qui était de son sang et que 
recueillait celui à qui elle n’était de rien.

« Elle a de la fortune et les Vialis veulent 
mettre la main dessus. »

Cette ignoble phrase, colportée par toutes les 
madame de Miossens, toutes les madame Ethorel 
et tous les Maxime de Portille, avait été répétée 
à Jean-Marie et méprisée. Ces ragots d’ailleurs1 sont 
bien loin. Ce qui est tout près, c’est le mariage de 
cette enfant, devenue, depuis la mort de son frère, 
par le futur héritage des Lancelot et des Vialis, 
un magnifique parti, avec André Moreau-Janville, 
le futur héritier lui-même des Forges et Chantiers 
de la Rochelle. Les quelques phrases qu’échan­
geaient, le soir de ce mariage, Jean-Marie Vialis 
et sa mère achèveront de montrer par quel ins­
trument fut ouverte cette « brèche dans la geôle » 
dont s’étonnait Vernat.



— «Croirais-tu, maman, » disait Jean-Marie,
— après de longs propos sur les chances de bon­
heur du jeune ménage, les qualités de Juliette, celles 
d'André, si laborieux, si réfléchi tout ensemble et si 
sensible, — « croirais-tu que c’est pour moi un tel 
soulagement qu’elle ne soit plus ici? Quatorze ans, »
— il comptait sur ses doigts, — « que je ne l’ai 
jamais embrassée sans que j’eusse mal là, » — il 
montrait son cœur; — « elle lui ressemblait trop. »

— « Je l’ai toujours su, » répondit la mère, « et à 
moi non plus, cette présence ne m’était pas douce. 
Mais nous avons bien agi. Notre pauvre René n’a du 
moins rien soupçonné. Il aimait tant Juliette! »

— « C'est bien à cause de lui, » dit Jean-Marie, 
« pour continuer, quand il n’a plus été là, ce que j’au­
rais fait, s’il avait été là, que j’ai eu la force de la gar­
der, lui parti. Et puis, comme il est écrit dans cette 
vie de M. Mollevaut que nous lisions ensemble 
l’autre jour : « la souffrance vaut la « bonne prière, » 
et nous avons quelqu’un qui a tant besoin que l’on 
prie et que l’on mérite pour lui... »

t Suivit un silence. Ce quelqu’un dont le fantôme 
s’évoquait si souvent entre Jean-Marie et sa mère, 
c'était le suicidé du 15 octobre 1877. On ae rappelle 
les paroles de Vernat le soir de ce terrible jour : 
« L’hérédité demeure le mystère des mystères, 
comme elle est la cause des causes. Un prêtre l’expli­
querait, lui, par la réversibilité. Moi, je l’explique 
par 1 évolution des' cellules. » Il y a dans ce dogme 
de la réversibilité autre chose pourtant que la soli­
darité fatale qui relie dans un organisme ou une 
espèce les énergies des cellules vivantes. Il y a une

ÉPILOGUE 253

solidarité spirituelle et créatrice qui, dans ce monde 
et dans l’autre, permet aux âmes de s’aider les 
unes les autres. Mme Vialis avait vécu de cette 
croyance dont elle avait 'pénétré son fils. Tous deux 
conservaient l’espérance que l’acte tragique qui les 
avait rendus, elle veuve, lui orphelin, avait trouvé 
grâce devant la Souveraine Justice, ayant été com­
mis dans un accès d'égarement, et que son auteur 
pouvait être sauvé. L’image de ce père qui lui 
avait transmis le funeste germe venait de surgir 
dans l’esprit de Jean-Marie. Il était assis près du 
bureau dans le tiroir duquel il allait, au moment 
de sa crise, prendre l’arme chargée quand sa mère 
était arrivée. Il regarda la vieille femme qui, tout 
en causant avec lui, tricotait pour un pauvre un 
gilet de laine gris. Une inexprimable émotion l’en­
vahit, il saisit cette vénérable main, il y déposa le 
plus tendre et le plus pieux des baisers, et il dit, 
résumant d’un mot, sans le savoir, toute cette thé­
rapeutique du suicide dont Vernat avait rêvé après 
tant d’autres :

— « Comment te remercierai-je assez, maman?... 
Mais oui. De m’avoir préservé... »

— « Moi, non, mon petit. Toi-même... »
— « Si, toi, en m’apprenant, par ton exemple, 

à savoir souffrir et à donner un sens à ma douleur. »

Mai 1922-janvier 1923.
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