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LA LETTRE VOLEE

Cest le pire malheur des guerres civiles et le
plus attristant, qu'elles altérent la moralité dans les
consciences, par ailleurs délicates. Les tentations de
la vie privée ne les eussent jamais effleurées. Le
fanatisme les fausse du coup. Il s’agit de servir la
Cause, et, dans l'ardeur du combat, le partisan ne
recule plus devant les actes les plus évidemment
coupables : trahir une confidence, espionner un ami
acheter un témoignage, forcer Je secret d'une cor-
respondance, pratiquer la.délation. La tragique aven-
ture que je voudrais conter aujourd’hui eut pour
point de départ un de ces égarements dont ceux qui
se les permettent ne sauraient mesurer les lointaines
et quelquefois terribles conséquences. C'est toujours
le mot profond de I'Ecriture « Pardonnez-moi,
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Séigneur, ceux de mes péchés que je ne connais
pas, » et c'est aussi la preuve que I'on n’interprete
pas le devoir, Il faut I'accepter, humblement, Ilitté-
ralement. Simple et sage vérité que les exaltés de la
politique oublient sans cesse, dans la frénésie ou les
jette I'ldée, comme ils disent encore, et une ferveur
religieuse brdle leurs prunelles, a la minute méme
ou ils manquent au plus élémentaire honneur. Mais
voici le fait, sans autres commentaires. Strictement
vrai, comme tout le détail des événements qu’il
détermina, il risque de paraitre assez extraordinaire
pour que l'on ait cru nécessaire de le rattacher a une
loi de psychologie générale qui domine, hélas! toutes
les périodes troublées de I'histoire.”

Le fait remonte & I'automne de I'année 1877. Les
hommes, vieux maintenant, qui avaient alors I'dge
de s'intéresser aux affaires publiques, se le rap-
pellent : la campagne électorale, déclenchée par le
demi-coup d’Etat du 16 mai, provoquait dans tout
le pays une violente surexcitation des esprits. Mais
les rapports personnels demeuraient courtois, exté-
rieurement. D’ailleurs, n'en a-t-il pas été ainsi tou-
jours, méme dans des crises d’une autre intensitér'
Camille Desmoulins n'eut-il pas comme témoin de
son mariage, en pleine Terreur, ce Robespierre qui
I'envoyait, quelques mois plus tard, a la guillotine?
Parmi les salons ol se rencontraient, dans une appa-
rente neutralité, adversaires et amis du Maréchal,
un des plus agréables était celui d’'un jeune ménage,
trées a la mode dans le Paris élégant de ces temps
lointains. Si vous feuilletez quelque jour les livres,
trop oubliés, du chroniqueur des frivolités d’apres
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la guerre de 1870, ce fringant Fervacques, cher a
Barbey d'Aurevilly, vous y rencontrerez le nom de
la jolie Mme Jean Vialis, cité presque a chaque page.
Mais Fervacques était déja mort dans cette année
1877, qui marqua l'apogée de cette bréve royauté
mondaine, sinistrement interrompue. Ce qui rendait
paradoxal, non pas le succeés de la charmante femme,
mais I'éclectisme de son salon, c’était la situation de
son mari, chef de cabinet d’un des collaborateurs les
plus agressifs du duc de Broglie. Quelques détails
biographiques sur ce chef de cabinet et sur son
ministre expliqueront cette anomalie.

Jean Vialis, a vingt-huit ans qu’il venait d’avoir,
réalisait vraiment le type du genre de serviteurs
recherché par Mazarin. « Est-il heureux? » deman-
dait tout d’abord le judicieux cardinal. Heureux, en
effet, cet intelligent et loyal garcon I'avait toujours
été, du moins dans le dessin visible de son sort. Il
était issu d’'une vieille famille terrienne du Niver-
nais, devenue opulente par sa participation a I'en-
treprise des forges d’Imphy. Sa bonne chance avait
voulu que son pere I'élevat tendrement, mais séve-
rement. Jean avait été mis comme interne au lycée
de Nevers d’abord, puis a Louis-le-Grand. 1l avait
pris 1a le godt des lettres, au point qu’au sortir du
college, quatre ou cing fois lauréat du Concours
général, il préparait sa licence, en commencant son
cours de droit. Il était recu le premier a la session
de juillet, dans I'été méme ou éclatait la guerre
franco-allemande. Engagé deés la premiére heure, il
se comportait si brillamment qu’il pouvait, Paris
délivré de la Commune, reprendre le chemin de
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I’Ecole de droit avec un ruban rouge a la bouton-
niéere de son veston d'étudiant. Il avait payé son
tribut a la commune misere humaine en perdant
presque aussitdt son pere et sa mere. Mais, dernier
bienfait de ces excellents parents, se sachant malades,
et pour prolonger leur protection sur leur fils, ils
I'avaient marié a une délicieuse créature, choisie par
eux, et qui l'avait soutenu de son amour dans cette
épreuve, la seule de cette existence continlment
comblée. Peut-on compter comme un chagrin la sur-
prise d avoir, a six ans, entendu par hasard deux
servantes raconter qu’un oncle, qui le gatait beau-
coup s était tué d'un coup de pistolet? Ces filles
répétaient : « M. André Vialis s'est suicidé. » —
Suicidé, ces trois syllabes avaient étonné I'enfant
trop sensitif, qui se les était prononcées indéfiniment,
avec un frisson d'épouvante imaginative, avouée un
jour a sa mere. Il ignorait que cette naive confession
avait déterminé son pére a le mettre au lycée comme
pensionnaire. « Il faut le viriliser, lui. » Ce mot du
frére du suicidé, Jean ne l'avait pas soupgonné non
plus, ni que cette catastrophe de famille tournait au
mieux pour son avenir. Elle lui assurait I'éducation
plus male dont son tempérament, trop pareil a celui
de son oncle par I'émotivité, avait besoin. Le lycée
lui avait si bien réussi qu’ayant eu cet autre bonheur
d avoir un fils, dés la premiere année de son mariage,
il avait annoncé I'intention de I'élever de méme'
« L internat est*une école d’énergie, » disait-il a sa
femme, qui déja se tourmentait d’une future sépa-
ration avec leur Jean-Marie. lls avaient appelé I'en-
fant de ce nom, qui unissait leurs deux prénoms,
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symbole d’une passion réciproque demeurée, en 1877,
et aprés cing ans, aussi ardente qu’aux premiers
jours. Quand ils rentraient de quelque féte, le soir,
serrés I'un contre l'autre dans leur étroit coupé, lui
si fier de la beauté et de la grace de sa jeune femme
qui venait, comme toujours, de faire sensation, elle
si émue de se retrouver seule avec lui et de le voir
si tendre, il leur arrivait sans cesse de se parler tout
haut leur commune pensée, leur espérance d’avoir
une petite fille maintenant, une Jeanne-Marie pour
jouer avec Jean-Marie

— « Nous serions trop heureux, » disait-elle, et
ses profonds yeux bleus s’assombrissaient pour ajou-
ter . « Ca me ferait peur. » En attendant, a ce
bonheur intime du foyer, des succés de carriére
venaient s’ajouter. Apparenté par lui-méme et par
sa femme, née Taraval, au monde conservateur, Jean
Vialis s'était trouvé tout enrblé dans I'équipe des
jeunes talents qui se groupeérent, aprés la démission
de M. Thiers, autour des chefs d’'un supréme effort
de défense sociale, trop justifié depuis. L'un des per-
sonnages importants du ministere du 16 mai se
I'était attaché avec la promesse, si les élections
étaient favorables, — tous les familiers de I’Elysée
comptaient bien qu'elles le seraient, — d’une entrée
immédiate dans la diplomatie et par en haut.

Ce patron de Jean Vialis était un nouveau venu
dans la politique, a qui le 16 mai avait donné son
premier portefeuille. Gros industriel du Nivernais,
lui aussi, le scrutin de février 1871 I'avait envoyé a
I’Assemblée de Bordeaux a cinquante-six ans passés.
Le plus grand danger de ces entrées tardives a la
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Chambre n'est pas dans la présomption de I'incom-
pétence qui croit tout savoir. Elle se heurte vite aux
réalités et s’y brise. Il est, au contraire, dans un
exces de défiance qui aboutit a un abus de la
réflexion. L’apprenti politicien, s'il a de I'amour-
propre et du jugement, se fixe ainsi des regles de
conduite, sagaces dans leur fond, car elles résultent
d’'observations sérieuses, de lectures historiques, de
prudentes conversations, mais notre conscrit du
Parlement les applique d’une maniére trop systéma-
tigue. Tant6ét il croit trop peu, tant6t il croit trop
a l'influence des petits moyens. Cette erreur-la était
celle de cet homme d’Etat, rentré depuis dans la vie
privée aprés I'échec d'octobre 1877, beaucoup a
cause du drame dont cette analyse est le prologue
obligatoire. On comprendra tout a I'heure pourquoi
son nom ne doit pas étre rapporté. En vertu d'une
de ces regles, il avait choisi comme chef de son
cabinet un fils de famille, riche, élégant, lequel pas-
serait aisément pour un dilettante désireux de s'oc-
cuper ou pour un vaniteux en quéte d’honneurs. Qui
donc s'aviserait de son véritable role, dont lui-méme
ne devinerait pas la nature? Il croirait a la sympa-
thie du ministre, au lieu que celui-ci se proposait de
I'employer a couvrir ses plus délicates relations poli-
tiques et quasi policieres. C'était chez les Jean Vialis,
dans le rez-de-chaussée d’'une vieille maison ou ce
ménage d’amoureux abritait son honnéte bonheur,
gu’il donnait ses rendez-vous les plus graves et les
plus secrets. Durant cette période de lutte acharnée
ou les partis s’épiaient I'un l'autre avec une égale
animosité, il voyait 13, et toujoiirs sous des prétextes
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fallacieux, des agents qu’il considérait comme com-
promettant de recevoir au ministere et méme dans
son domicile privé. Encore une de ses maximes

« L’homme d’Etat n’a jamais assez d’alibis. » Cer-
taines correspondances, tout particulierement clan-
destines, lui arrivaient sous le couvert du jeune
homme, qui gardait, par ailleurs, la plus entiere
liberté dans ses rapports de monde ou d’amitié. Cette
liberté, son patron ne se contentait pas de la lui
laisser. 1l la lui imposait. C’est I'explication de I'ano-
malie que je signalais : le salon de ce favori d’un
ministre de combat, ouvert indistinctement a des
visiteurs de tous les partis. L’ancien industriel, en
train de se macbiavéliser, — on excusera ce néolo-
gisme nécessaire ici, — croyait par-dessus, tout, je le
répéte, aux petits moyens, aux coups de sonde donnés
dans l'opinion, a I'utilité du contact anonyme avec
I'adversaire. 11 estimait qu’en recevant spécialement
des camarades de son age, — et d’un autre bord, —
Jean Vialis était a méme de le renseigner sur les
« impondérables ». Il s'imaginait étre réaliste en
pronongant, avec un plissement avisé de ses pau-
piéres, ce terme emprunté a la phraséologie bismarc-
kienne et qui suffirait presque a dater ce récit.
N’étions-nous pas tous hypnotisés alors par le pres-
tige des vainqueurs de 1870, et du chancelier de fer
en premiére ligne? Ajoutons, pour donner son carac-
tere de noblesse a cette figure d'un trés bon Fran-
cais, qu’il se voulait un roué, afin de mieux servir
son pays, convaincu que la défaite du radicalisme
était, pour ce pays, une question de vie ou de mort.
Il n'était pas le seul, dans ce ministére de si braves
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gens, a s'exagérer I'importance des menus calculs de
coulisses. Sainte-Beuve a trés pittoresquement mon-
tré I'insuffisance de ces procédés de finesse, chers
aux parlementaires, dans notre temps de brutalité
démocratique, lorsqu’il a comparé M. Guizot et
M. 1 hiers a deux habiles virtuoses du jeu d’'échecs
en train de manceuvrer savamment leurs pieces sur
le dos d’'une baleine endormie. Le monstre bouge.
Les masses populaires remuent. Echiquier, joueurs et
combinaison roulent au fond de I'eau. Et il écrivait
cela vers 1850! La baleine a grossi depuis.

Parmi les compagnons de jeunesse qui frégquen-
taient le salon des Jean Vialis, sans dissimuler leur
hostilit¢ au 16 mai, était un certain Marcel Fau-
giéres. Ce républicain passionné obéissait lui au&i,
en venant la, au désir du contact avec l'adversaire,
érigé en dogme par le ministre. Seulement, Fau-
giéres, lui, ne sen rendait pas compte. Une amitié
commencée sur les bancs du vieux Louis-le-Grand
unissait les deux jeunes gens. lls s'étaient retrouveés
a Larmée de la Loire. Ces deux souvenirs, celui des
enfantines émulations scolaires et celui du martial
danger, affronté cote a cote, étaient plus forts que
| antagonisme de leurs idées, accentué pourtant avec
les années et la différence de leurs situations. Marcel
Faugieres était pauvre. Une maigre pension, servie
par son pere, tenancier au Puy d’une modeste épi-
cerie, lui avait permis — a travers quelles priva-
tions, de L un et de l'autre! — de pousser ses études
de droit jusqu’au” doctorat. Il venait de s’installer
comme avocat, grace a un trés petit héritage que lui
avait abandonné ce pere, dont il faisait tout I'or-
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gueil. A quel point! Ceux qiii connaissent I'esprit
d’économie de nos montagnards du Centre le com-
prendront a ce simple détail : I'envoi du rhétori-
cien du Puy dans un lycée de Paris, sur les conseils
d’'un professeur qui avait dit & I'numble boutiquier »
« Marcel sera votre gloire. » — Marcel, hélas !
n'était encore qu’un basochien sans causes dont les
convictions radicales impliquaient — contradiction
fréquente chez les jeunes gens de ce type — une
naive sincérité tout ensemble et un apre calcul. Ses
premiéres rancunes sociales y trouvaient un assou-
vissement, et son ambition un champ d'espérance.
Il tenait de trop prés au peuple pour ne pas deviner
que l'avenir, dans un régime foadé sur le suffrage
universel, était a gauche. Quand il sortait d’une
soirée chez les Vialis, ses larges épaules se haus-
saient, a se remémorer les propos chimériques écoutés
l1a. D’approcher ces représentants des classes soi-
disant dirigeantes et de constater leur ignorance des
courants sous-marins du pays, renforcait sa certitude
de leur défaite et du triomphe assuré des 363. On
se souvient du magistral coup de parti par lequel
les meneurs de l'opposition, en posant le terrain sur
ce chiffre, firent plébisciter le plus équivoque des
programmes. Ses obscurs et longs travaux ne per-
mettaient pas a Faugiéres les relations qui lui
eussent valu les chances d'une candidature. Il vy
avait, d’ailleurs, comme répandu sur toute sa per-
sonne, je ne sais quoi de farouche qui déconcertait
la sympathie. Ge lourd gargon, trapu, comme tassé,
avec des yeux jaunes qui luisaient dans une face
bilieuse, donnait une impression d'un animal de
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proie et d’acre convoitise, et le salon réactionnaire
des Vialis avait aussi pour lui cette brutale attirance :
le plébéien dénué "y respirait une atmosphere de
luxe. Quand il y dinait, la fine cuisine le changeait
de ses gargotes habituelles. L’élégance du décor et
de la toilette des femmes flattait sa sensualité, et
comme tout est complexe, dans I'dme, a cet age de
fermentation, le charme de la brillante intelligence
de Jean n’était” pas étranger a ses assiduités. Peut-
étre l'estime qu’il avait pour son camarade, jointe a
sa propre intransigeance, lui donnait-elle, a son
insu, un fiévreux besoin de le conquérir a ses prin-
cipes. Car tous leurs entretiens aboutissaient a des
discussions, auxquelles le traditionaliste ne se plai-
sait pas moins que le jacobin. L’escrime de la con-
troverse intellectuelle n'est-elle pas un des enivre-
rnents de la jeunesse qui pense? Ces passes d’armes
d idées lui donnent la conscience et la fierté de sa
force. Elle y prend aussi la mesure de ses infério-
rités. La dialectique plus souple de Jean, son esprit
de repartie, sa culture plus variée, parce qu’il avait
voyagé, finissaient toujours par irriter I'ami moins
rapide, plus pesant, moins bien muni d’arguments.
On elt beaucoup étonné Faugieres, si on lui elt dit
que toutes ces impressions d’ordre si divers avaient
pour . arriere-fond le plus triste des sentiments
humains, !envie, mais une envie inavouée, ignorée
d elle-méme, cachée dans ce pli dernier du cceur ou
1 on ne veut pas, ou I'on ne peut pas descendre. Que
ce soit, sinon I'excuse, Il'explication du moins~de
[ acte fatal auquel j'arrive!

Dans la derniére semaine du mois de septembre
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1&77> — le 29, précisons, a quinze jours exactement
du scrutin qui devait avoir lieu le 14 octobre, —
le hasard voulut que Marcel Faugiéres, revenant de
la mairie du septiéme arrondissement ou il avait dd
demander un renseignement professionnel, passat rue
Saint-Dominique et sonnat vers les deux heures a la
porte de Jean Vialis. Il voulait lui emprunter quel-
ques revues, et il comptait bien trouver, comme
d’habitude, le jeune ménage installé dans le petit
salon-fumoir attenant au cabinet de travail.

— « Monsieur et madame ont déjeuné dehors, »
lui dit le domestique, « mais ils vont rentrer. »

— «.Je les attendrai alors, » fit Marcel Faugieres,
« dans le bureau. Drailleurs, M. Vialis a di pré-
parer un paquet de livres pour moi. »

Tout naturellement, le domestique introduisit le
familier déja maison dans la piéce, a la fois intime
et sévere, ou, si souvent, les deux jeunes gens avaient
passé des heures et des heures a disputer, tantot
cordialement, tantdét &prement, toujours sur des
matieres élevées. De hautes bibliotheques anciennes,
en chéne sculpté, revétaient les murs. Leurs rayons
étaient garnis de volumes qui venaient du grand-
pére et de l'arriere-grand-pére de Jean. Les reliures
dataient du premier Empire ou de la Restauration.
L’état de leur cuir attestait le soin pieux dont ces
volumes avaient été I'objet. Les titres disaient le
sérieux et la culture des grands bourgeois qui avaient
ainsi  collectionné des mémoires, les chefs-d'ceuvre
des classiques anciens et modernes, des volumes
d’histoire, de science, de philosophie, de jurispru-
dence. Quel contraste avec les bouquins, brochés
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pour la plupart, et les vulgaires répertoires, achetés
a tempérament, qui s'entassaient, tant bien que mal,
sur les tablettes en bois noirci du cabinet de I'avo-
cat! Cette comparaison surgit, dans sa pensée, invo-
lontairement. Sur un panneau laissé libre entre deux
corps de cette bibliothéque, était suspendu un pastel
représentant Marie Vialis tenant son fils, leur fils,
entre ses bras. De son fauteuil et assis & sa table de
travail, Jean n’avait qu’a lever la téte pour avoir
son bonheur devant les yeux. Faugiéres, qui s’ap-
prochait de cette table pour vérifier si les fascicules
désirés n’étaient pas la, se prit a regarder longuement
ce portrait, a son tour. Autre contraste, et non moins
humiliant pour le déshérité! Ses maitresses de ren-
contre et lavilissement de leur masque platré lui
revinrent soudain a la mémoire, devant ce clair et
beau visage d’honnéte femme, au teint délicat de
fleur, aux yeux profonds et si doucement bleus, a
I'ovale énergique et pur dans I'encadrement de ses
légers cheveux blonds, & la bouche aimante et fré-
missante. 1l se détourna vivement, et, comme une
pile de revues était sur la table, il y chercha celles
gu’il voulait emprunter a son ami. Ne les ayant pas
trouvées, une curiosité toute machinale lui fit consi-
dérer le large buvard, posé transversalement sur la
table. Le maroquin, d’'un rouge sombre, n’avait pas
une tache. Les porte-plume et les crayons, bien
rangés auprés d’'un brillant encrier de cristal, attes-
taient, comme le calendrier mobile mis a jour, I'ordre
méticuleux d’un travailleur méthodique. Toujours
machinalement Marcel Faugiéres souleva le dessus
du buvard. Il apercut a l'intérieur une lettre tout
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ouverte, avec son enveloppe a coté. Evidemment elle
avait été remise a Vialis a la minute méme ou il se
préparait a sortir. Ne voulant pas I'emporter avec
lui et n'ayant pas le temps de la serrer, il l'avait
glissée la. L’indiscret — sans préméditation, ne le
calomnions pas — crut reconnaitre I’écriture. Il prit
la lettre, et les quelques lignes qu’il lut, presque
malgré lui, le firent tressaillir. Il ne sétait pas
trompe. Elles étaient de la main d'un certain
Grangier, son condisciple au lycée du Puy, qu'il
avait retrouvé au Quartier latin et présenté a Vialis.
Celui-ci avait toujours montré de la répulsion pour
ce personnage, garcon de valeur, tournant spirituel-
lement les vers, mais déja dégradé par I'ivrognerie
et qui, retourné dans la Haute-Loire, y dirigeait en
ce moment une petite feuille d’avant-garde. Fau-
giéres avait appris, non sans étonnement, que ce
bohéme se présentait comme candidat d'extréme
gauche. « Voila ol meéne I'alcoolisme! » avait-il
pensé devant cet acte d’indiscipline qui risquait de
diminuer les chances du 363, — pour parler le
jargon électoral d’alors. — Ce révolutionnaire en
correspondance avec les gens du 16 mai, était-ce
possible? Le saisissement de la surprise fut tel chez
Faugiéres qu’il en demeura quelques instants comme
sidéré. Il remit la lettre dans le buvard, sans méme
en commencer la lecture, dans un mouvement de
dégodt. Puis, brusquement, il rouvre ce buvard, il
reprend la lettre et une curiosité qui n'est plus
machinale la lui fait lire et relire, une fois, deux
fois, trois fois, pour se convaincre qu’il n'est pas le
jouet d’une illusion.
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« Monsieur le Ministre, » disait cette lettre datée
du Puy, « j'ai conscience d'étre utile a la France et
a la vraie République en combattant I'individu qui,
a la faveur de I'équivoque des 363, veut surprendre
la bonne foi des électeurs de ma ville natale. J'aurais
besoin, a cet effet, pour suffire aux frais de la cam-
pagne, d’une somme de 30.000 francs. J’hésite d'au-
tant moins a les accepter du gouvernement que
j’honore certes plus comme homme M. le duc de
Colombiéres qu’'un sous-vétérinaire tel que X... »
Ici encore, le chroniqueur de cette trop véridique
histoire demande la permission de ne pas citer un
nom, qui importe aussi peu que les formules de défé-
rence obséquieuse par lesquelles s’achevait cette
missive, révélatrice d'une manceuvre, d'ailleurs si
fréquente qu’elle en est banale.

Le candidat ministériel au Puy était le vieux duc
de Colombiéres, un des grands propriétaires du
Velay par sa mere, de I'antique famille comtale des
Brives-Charensac. Le préfet avait eu, pour affaibli]
les chances de l'opposition, I'idée d’'une candidature
indépendante et ultra-radicale. Il avait fait sonder
le besogneux Grangier, lequel s’était prété a la com-
binaison d’autant plus volontiers qu’il se sentait
déconsidéré parmi les libéraux. Cette lettre avait été
le gage exige par le ministre, patron de Jean Vialis.
Vous I'entendez d’ici, énongant d’un ton sentencieux
une de ses maximes a la Fouché :

— « On n’a jamais assez de petits papiers. »

Grangier n'avait rien a perdre, en fait d’honneur.
Il avait froidement écrit la lettre, adressée sous pli
recommandé au chef de cabinet, par mesure de pré-
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caution. Le drble, en tracant sur I'enveloppe le nom
du destinataire, avait bien eu un peu de honte. Puis,
sesouvenant du caractere surveillé de Jean, il s'était dit:

« Au moins, je suis sir que celui-la ne parlera
pas. »

Et encore, ironiquement :

— « Tout de méme, pour une belle dmel... »

« La belle ame, » c'était le sobriquet dont son
cynisme précoce qualifiait autrefois le candide
Vialis et ses scrupules, et c’était vrai qu'il en avait
colté au chef de cabinet de collaborer, méme dans
cette mesure : —*' la réception et fa conservation de
ce document a ce tripotage, un de ces procédés
que les honnétes gens empruntent aux roués qu'ils
ont pour adversaires sur le triste et fangeux terrain
de la politique. La position de la lettre dans le buvard
indiquait qu elle y avait été jetée dans un sursaut
de répulsion. L’enveloppe froissée trahissait I'éner-
vement éprouvé a ce malpropre contact. Une amitié
tendre ! elt deviné. Celle de Marcel Faugiéres pour
Jean Vialis était une amitié haineuse. Il y avait du
triomphe dans I'affreux rire dont il éclata tout d’'un
coup, a la quatrieme ou cinquiéme lecture de cette
piece accusatrice. Pour qui? Pour les corrupteurs
autant que pour le corrompu. Oui, I'affreux rire! De
découvrir chez son camarade une coupable compli-
cité, quelle revanche! L'dcre passion politique dont
il était possédé bouillonnait, a tenir entre ses mains
ce papier, pour lui infame, et il répéta tout haut,
d une voix mordante, un des mots qui, a cette époque,
s_erv;ient de cri de guerre de l'autre coté de la bar-
ricade :



22 LA GEOLE

. — « Et ca <s'appelle l'ordre moral ! L'ordre
moral ! »

Mais déja il ne rit plus. Son maigre visage se
crispe dans une expression sauvage. Les sourcils
froncés, les dents serrées, comme dans les minutes
d’'implacable résolution, il tire son portefeuille de
sa poche. Il ' y met la lettre, apres I'avoir soigneu-
sement enfermée dans son enveloppe. Il se soucie
bien maintenant des numéros de revues a emprunter!
Il sort de la bibliotheque. Au domestique venu a lui
dans I'antichambre, il dit simplement :

— « J'avais oublié que j'ai un rendez-vous a deux
heures. Je ne peux pas attendre. »

Sa voix se fait dure pour prononcer ces banales
paroles. C'est qu'il subit un tremblement intérieur
a l'idée que, sur le perron, dans la cour, au coin de
la porte cochere, il rencontrera peut-étre Vialis.

— « Hé bien! » songe-t-il, tout soulagé de se
retrouver dans la rue Saint-Dominique sans avoir
apercu la fine silhouette de celui chez legpel il vient
de commettre un abus de confiance, qu'il justifie par
ses principes, tout en sentant un secret remords des
dessous vrais de son acte. « Hé bien! Si je I'avais
rencontré, je lui aurais fait honte. Tout est fini
entre nous a partir d’aujourd’hui, aprés ce que je
viens de découvrir, et c'est mieux... Et vous, mon-
sieur le duc de Colombiéres, vous ne serez pas le
député de chez nous. »

11

LE 14 OCTOBRE 1877

Ce fut a onze heures du soir seulement que Jean
Vialis constata Ja disparition de la dangereuse piéce,
recue, on l'a déja dit, au moment de sortir, et si
imprudemment laissée dans le bureau. Au lieu de
rentrer avec sa femme, comme il en avait eu d’abord
le projet, il était allé au ministére ou il avait du
travail en retard. Tout son aprés-midi s’était passé
a recevoir des visiteurs et a dépouiller un énorme
courrier officiel. Il n’avait reparu dans I'appartement
de la rue Saint-Dominique que pour s'habiller en
hate et remonter aussitdt en voiture. Le ménage
dinait a I’'Elysée. Au retour, il était venu droit a
son cabinet, pour y examiner son propre courrier du
soir. Quand il avait enfin voulu reprendre, afin de
la serrer en lieu sdr, la lettre de Grangier, il ne
'avait plus trouvée. 1l en éprouva une de ces
secousses terrifiantes qui vous glacent tout le corps
et toute I'ame. Précisément parce qu'il ne s'était préte
gu'avec une extréme répugnance au vilain trafic
iccepté par le journaliste radical, il apergut aussitot
le péril d'une publicité donnée a un pareil document.
S'il avait été volé? Mais était-ce possible? Sa
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mémoire ne ie trompait cependant pas. Il avait bien
recu cette lettre. Il I'avait bien mise, avec son enve-
loppe, dans ce buvard qu’il rouvrit et secoua, ner-
veusement et puérilement. Oui,, une seule hypothese
était acceptable, celle du vol. Mais par qui? Le
ménage que Marie et lui avaient a leur service venait
du Béard, un petit village nivernais, prés d’Imphy,
que les curieux de I'art roman connaissent pour sa
belle église ruinée du douziéme siécle. C’'était dans
une visite a ce sanctuaire transformé en grange, que
les Vialis, mariés depuis six mois, avaient rencontré
Jean et Marie Bourrachot, des époux de la veille,
eux aussi. Ces jeunes gens leur avaient raconté, tout
en leur montrant I'église, qu’ils méditaient de se
placer comme domestiques a Nevers.

— « Engageons-les, » avait dit Mme Vialis. « lls
s’appellent comme nous. C'est gentil. Nous les for-
merons. Ca nous changera des autres. »

Les autres, ¢’avait été un premier couple, congédié
pour indélicatesse. Etait-il vraisemblable que Ie
séjour de Paris edt, en si peu d’années, corrompu de
méme ces paysans sur lesquels ils avaient eu les
meilleurs et les plus sdrs renseignements, et que I'un
d'eux edt pu commettre un acte qui supposait un
ténébreux calcul de chantage et de scandale?

Ce soupgon a peine congu fut insupportable a
Jean, qui sonna aussitdt son serviteur. Il écouta
s'approcher le pas de ce garcon, en épiant si sa
démarche ne trahissait pas une hate ou une lenteur
également dénonciatrices. Mais non. Aucun trouble
non plus sur son visage & demi endormi. Aucune
nervosité dans ses mouvements, tandis qu’il aidait,
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cing minutes plus tard, son maitre a se dévétir. Le
chef de cabinet, obligé par son travail a veiller quel-
quefois trés avant dans la nuit, avait sa chambre a
lui, attenante & celle de sa femme. Un coffre-fort,
dans I'angle, lui servait a enfermer les papiers impor-
tants que lui confiait le ministre. Ce détail achévera
d’expliquer pourquoi il avait laissé la lettre de
Grangier dans le buvard. Il était pressé. La serrure
du coffre-fort s'ouvrait par une combinaison de
lettres, un peu compliquée, et qui voulait du temps.
La vue de ce meuble, en avivant chez lui le sen-
timent de son étourderie, le détermina. Brusque-
ment, mais d’un air détaché, pour ne pas infliger a
un innocent l'outrage d’une défiance avouée

— « Vous avez rangé mon bureau cet aprés-midi,
Bourrachot? » demanda-t-il. « Je n’ai pas retrouvé
les papiers et les livres au méme endroit. »

Il avait remarqué cela aussi : le déplacement de
la pile des revues. La main du valet de chambre
qui lui déboutonnait ses bottines ne trembla pas,
tandis qu'il répondait, avec I'accent si particulier et
un peu trainard de sa province

— « Ce sera M. Faugieres, qui est venu vers les
deux heures. 1l m’a dit comme c¢a que monsieur
avait di justement lui préparer un paquet de
livres. »

— « M. Faugiéres? » répéta Vialis. « Alors il m’a
attendu? Longtemps? »

— « Pas trés longtemps. Il avait oublié qu'il avait
un rendez-vous, qu’il m’a dit. »

— « Il m’a attendu, dans le bureau? »

— « Dans le bureau. Dame ! Comme c'était
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M. Faugieres, j'ai pense... Monsieur a I'air tout con-
trarié... »

— « Moi, » fit Jean, « pas le moins du monde. »

En réalité, il venait d'étre secoué tout entier d’'un
frisson qui lui étouffait la voix. Le domestique n'osa
pas insister ni s'excuser davantage, mais, une fois
retourné auprés de sa femme :

— « J'ai fait une bétise, que je crois, » lui dit-il;
et, apres lui avoir raconté la visite de Faugiéres, sa
brusque sortie du bureau, le mécontentement visible
de son maitre : « C'est pourtant une paire de
copains, » conclut-il.

— « Pas tant que ¢a, » répondit judicieusement
la femme de Jean Bourrachot. « S’ils I'étaient vrai-
ment, madame, qui ne voit que par les yeux de mon-
sieur, aurait M. Faugiéres en amitié. Pour moi, rien
qu a la voix qu'elle prend pour prononcer son nom,
je ne dis pas qu’elle le déteste, mais c'est tout juste. »

L’esprit d’observation des serviteurs est, pour cer-
taines nuances, aussi infaillible que celui des enfants.
Marie Vialis ressentait, dans ses relations avec
Marcel Faugiéres, un malaise que son mari subis-
sait également. En amitié, la réciprocité des impres-
sions n'est pas toujours consciente, mais elle est
constante. Un ami, envié par son ami, comme Jean
Vialis I'était par son camarade de college, ne s'avoue
pas que cet ami l'envie, mais il devine cette secréte
hostilité. 1l la flaire. 1l en est géné, sans le recon-
naitre souvent. Et puis, il y a, dans les différences
radicales de la pensée sur certains points essentiels,
— la religion, la politique, — un principe d’anti-
pathie qui peut se dissimuler sous les effusions de
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la camaraderie. 11 est Ia, irréductible. Quoique Viaiis
se piquat de tolérance, les opinions révolutionnaires
de Faugiéres I'offensaient dans son étre le plus secret.
Depuis quelques mois surtout, un obscur travail
d’aversion, a I'égard de son compagnon du lycée et
de I'armée de la Loire, s’accomplissait en lui. 1l en
avait un remords, et il s’en punissait par un redou-
blement de gentillesse qu’il se reprochait ensuite
comme une hypocrisie. Mais s'il ne I'e(t pas eue,
cette aversion, se serait-il dit tout de suite, et avec
cette certitude, aprés la révélation de son domes-
tique sur la présence de Faugiéres dans son bureau

— « C'est Marcel qui a fait le coup. Il a volé la
lettre. Il va s’en servir. Mais comment? »

Aller droit chez I'ami félon dés le lendemain, lui
arracher l'aveu du vol, exiger la restitution du
document, ou, s'il refusait, comprendre du moins ses
intentions, c’était la sagesse, et le seul moyen de
sortir d’une incertitude, sans issue possible en dehors
de cette démarche. Un énergique n'e(it pas hésité.
Mais la perspective des conflits durs et décisifs,
comme devait étre celui-1a, répugne aux émotifs qui
reculent indéfiniment I’heure d’agir et se dévorent en
silence. Jean Vialis, trés nerveux par tempérament,
comme l'indiquait la finesse de ses extrémités, la
mobilité de sa physionomie, ses grands yeux noirs
trop expressifs dans un visage d'une délicatesse de
traits quasi féminine, avait été comme sensibilisé
par I'atmosphére trop douce, trop constamment
tendre de sa vie conjugale. L’aguerrissement de I'in-
ternat, si prudemment imposé par son pére a cette
morbidité innée, était bien loin. L’approche d'une
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explication violente avec Faugiéres aurait angoissé
I'anxieux, méme assuré d'y avoir incontestablement
le beau role. Ce n’était pas le cas. Si l'autre avait
commis cette indélicatesse, — et il I'avait commise,
— il la justifierait par son droit a empécher une
vilenie. Mais comment? La question se posait de
nouveau. Couché maintenant auprés de sa femme
endormie, Vialis y répondait. Son imagination lui
montrait Faugiéres écrivant cet aprés-midi méme a
Grangier, le menagant de divulguer la lettre, s'il ne
retirait pas sa candidature. Que ferait Grangier? Il
aviserait la préfecture du Puy, laquelle aviserait le
ministre. Si ce dernier devait étre averti, il fallait
que ce fOt par lui, Vialis, le coupable. Mais avouer
a son chef son étourderie et ses conséquences, quelle
scéne aussi, et dont la seule idée le bouleversa au
point,de le tenir éveillé jusqu’au matin! Il voyait ce
chef I’écoutant, et ce masque autoritaire qui décelait
chez I'ancien patron d’usine I’habitude du comman-
dement. Ses rapports avec Jean étaient singuliers.
Ami personnel des Vialis, il avait pris le jeune
homme avec lui pour les motifs que I'on a dits, mais
aussi parce qu'il le savait trés sir et qu'en sa qualité
de provincial, il se défiait des purs Parisiens. Dans
sa partialité pour ce garcon, trés intelligent, trés fin,
mais hésitant, il y avait un peu de cet engouement,
a demi”indulgent, a demi dédaigneux, que les natures
trés males éprouvent pour les natures plus faibles,
plus sensitives. 1l en résultait cette sorte de protec-
tion intimidante qui paralyse l'expansion chez celui
qui en est l'objet. Il se sent a la fois comblé et
méconnu. Comment supporter le regard de ces yeux
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d’un bleu azur, si clairs sous rembroussaillement des
sourcils épais et grisonnants, et I’accent irrité de cette
voix profonde, lui reprochant cette faute si grave?
Oui, si grave que le malheureux ne comprenait méme
plus qu'il I'edt commise : se dessaisir d’une pareille
lettre, I'oublier dans un buvard ouvert & tout venant,
— et la preuve!l... Jean Vialis savait quels doutes
son patron nourrissait, contrairement a ses collégues,
sur l'issue de la campagne électorale. Le point d’hon-
neur seul avait fait accepter a cet homme perspicace
cette solidarité active avec I'état-major de son parti.
Ayant approuvé l'opération du 16 mai, il était prét
a en subir, pour son propre compte, toutes les consé-
quences. |l s'était, une fois pour toutes, et son con-
fident ne lignorait pas, donné a lui-méme ce mot
d'ordre qui devait étre celui de M. le duc de Broglie
a M. de Fortou, quand ce dernier voulut démis-
sionner, en apprenant le résultat du scrutin du
14 octobre : « Nous avons accepté une tache. La
mission est pénible et dure. Nous devons nous en
acquitter jusqu'au bout. » Le bout, c’était, en cas
d’échec, pour le patron de Jean Vialis, toute chance
perdue de revenir au pouvoir, une carriére politique
brisée, le renoncement a la haute ambition dont cette
personnalité puissante était possédée. Tout cela
n‘allait pas sans une irritabilité secrete et sans des
éclats dont Jean avait été souvent le témoin, lorsque
le ministre constatait, chez ses subordonnés ou méme
ses collegues, quelque erreur de tactique, capable de
diminuer les derniéres chances de succes. Que serait-
ce, quand son protégé viendrait lui dire : « Jai
laissé prendre cette arme a I'ennemi! »
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Mais I'ennemi I'emploierait-il? Jamais cette « fuite
dans la maladie » dont parle le célébre psychiatre
de Vienne, Freud, n'est plus évidente qu’au cours
de ces crises ou I'émotif se réfugie dans I'incertitude,
pour ne pas étre obligé de vouloir. Entre ce 29 sep-
tembre ou la lettre avait été dérobée et le 14 octobre,
extréme date ou ce papier pQt servir, puisque c’était
celle du scrutin final, et depuis le premier matin,
apres cette nuit d’insomnie, Jean Vialis s’acharna
maladivement a multiplier ses motifs de doute sur
l'utilisation possible du document volé, et a sen
taire, non seulement vis-a-vis du voleur et de son
ministre, mais de sa femme, a laquelle il avait
I’habitude si douce de ne jamais rien cacher. Il avait
appris cependant, et des les premiers jours d'octobre,
par un camarade commun rencontré au coin d'une
rue, que Faugiéres avait quitté Paris. Pour aller ou?
L’autre n'avait pas su le dire. Etait-ce au Puy,
afin d’exécuter cette pression sur Grangier, prévue
par Vialis dés le premier moment? Avec quelle
angoisse, le soir ou Il avait connu ce départ et tous
les jours ensuite, il ouvrit les journaux venus de la
Haute-Loire! A chaque missive timbrée de la-bas,
a chaque dépéche, il frémissait. Allait-il apprendre
le désistement du signataire de la lettre volée? Une
semaine avait passé, l'autre commengait, et rien! Le
duc de Colombiéres, le 363 et Grangier, le soi-disant
candidat indépendant, continuaient leur campagne.
Faugiéres n’avait donc pas agi. Comment savoir si
méme il était au Puy? Devant cette petite enquéte,
qui ne comportait, celle-ci, aucun conflit personnel,
Vialis reculait aussi. Avez-vous, tout enfant, tenu
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dans le creux de votre main une bestiole, coccinelle
ou cétoine, qui faisait la morte? Moralement, ce
grand anxieux était comme cet insecte. Il tremblait
de rencontrer, ou de créer, un incident quelconque,
et il en attendait un, dans cette espece d'état de
stupeur fiévreuse. Et puis, il s'efforcait de se rassurer.
Qui sait? Un remords de son vol avait peut-étre
saisi Faugiéres? Utiliser la lettre, c'était frapper
cruellement un ami qui n’avait eu pour lui que de
gracieux et délicats procédés. Peut-étre avait-il
détruit la piece, pour n'étre pas tenté? Son silence
et son absence s'expliquaient ainsi. Certain que son
ami s'était apercu de la disparition du document,
sans doute le fuyait-il pour n'avoir pas a lui en
parler. Vialis prétait a cet énergique, dont il con-
naissait cependant la brutalité, les fagons de sentir
qgu’il aurait eues, lui, a sa place. Peut-étre au
contraire Faugieres avait-il menacé Grangier et
tout simplement échoué? Alors, comment celui-ci
n’avait-il pas prévenu ou la préfecture du Puy ou
Vialis lui-méme? Peut-étre... Mais a quoi bon énu-
meérer les solutions imaginaires, inventées tour a
tour par l'infortuné pour résoudre I'énigme, tromper
sa mortelle attente et ne pas parler surtout, ne pas
avouer, méme a sa femme? Celle-ci voyait bien qu’il se
tourmentait, qu’il se rongeait, et elle, non plus, n'osait
pas lui parler. Elle s'était fait un tendre principe de
respecter les secrets professionnels que pouvait, que
devait avoir son mari, dans sa situation de confident
d'un haut personnage politique. L’'imminence d’un scru-
tin dont elle savait la formidable importance ne suffi-
sait-elle pas a justifier ce regard distant de son bien-
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aimé Jean, ce pli soucieux de son front, cette crispa-
tion de ses lévres, cette maladive tension de tout son
étre, dont elle devaitplus tard comprendre avec déses-
poir la sinistre signification et le tragique pronostic?

Enfin, le. 14 octobre était arrivé. Ce fut vers le
soir, — un soir pluvieux et sombre d’automne, —
que les résultats des élections commencérent d’étre
connus. Les ministres, qui avaient joué et qui allaient
perdre cette audacieuse partie, étaient tous réunis
place Beauvau. Dans la piéce a coté de celle ou
ils tenaient conseil, se pressaient leurs amis per-
sonnels, leurs secrétaires, leurs attachés, des jour-
nalistes, leurs chefs de cabinet, et, parmi ces derniers,
Jean Vialis, littéralement foudroyé, depuis le matin,
par la lecture du Journal républicain de la Haute-
Loire, dans lequel il avait trouvé la reproduction du
terrible document, signé de Grangier et oublié puis
volé dans son buvard, a lui. Marcel Raugiéres avait
passe, en effet, plusieurs jours au Puy a reculer
devant I'abominable action. Il avait quitté Paris,
pour ne pas étre exposé a rencontrer son camarade,
et avec I'intention bien arrétée de contraindre
Grangier a se désister en le menagant. Vialis y avait
vu juste sur ce point. Mais comment Faugiéres
s'était-il procuré la lettre? Voila ce gu’il lui aurait
fallu dire ou laisser deviner & Grangier, et I'orgueil-
leux avait hésité. Au dernier moment, la passion
politique avait eu raison de tous les scrupules
d’amitié. Ceux d'orgueil avaient résisté. Au lieu de
faire une démarche directe auprés du candidat,
Faugiéres avait anonymement envoyé le terrible
papier au directeur de la feuille qui soutenait le plus
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ardemment la liste des 363. La copie autographiée
avait paru, la veille du scrutin, sous ce titre trop
exact : « Un document-massue. » Jean, qui se faisait
expédier depuis deux semaines tous les journaux de
la Haute-Loire, avait eu celui-la des les neuf heures
du matin. Aussitdt ce numéro regu, qu'ordonnait la
raison? L apporter & son chef pour gu’il n’apprit la
chose que par lui et en méme temps qu’il vit le
désespoir de son remords. Le jeune homme était bien
parti pour le ministére dans cette intention. Il avait
trouvé I'nomme d’Etat si nerveux qu'il n’avait pas
0sé lui montrer la feuille. La journée s’était passee,
sans qu'il le revit, a libeller les affaires courantes,
et maintenant il attendait, comprenant trop bien que
son sort se jouait durant ces heures, solennelles pour
toute la France, — mais pour luil... Que le gouver-
nement triomphat, et dans la joie de la victoire, son
étourderie n'était plus qu'une peccadille. Dans la
defaite, elle devenait une trahison... ,
La nuit avance. Les télégrammes continuent
d’affluer. L’opposition I'emporte a Paris... C’était
prévu. Dans les grands centres... C'était prévu aussi.
Mais des dépéches arrivent, de la campagne, celles-
la. Le gouvernement gagne des siéges. Vialis espére.
Les votes de la Haute-Loire ne sont pas encore
relevés. Enfin, en voici les chiffres. Le duc de Colom-
biéres est battu. Tout de suite d’autres résultats se
succedent, de plus en plus désastreux. Au matin, les
élections sont toutes connues. C'est I'effondrement.
Les ministres sortent dans le petit jour lugubre et
gris, qui sculpte en un dur relief les traits, creusés
par la veille et le chagrin, de ces hommes d’Et;
2
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vaincus. Jean Vialis frémit & rencontrer le regard
de son patron, qui sait tout. Le jeune homme le
devine, sans que l'autre ait parlé. Il le suit. Le vent
du désastre a déja dispersé le plus grand nombre
des assistants de tout a I'heure, les uns partis en
hate pour répandre les nouvelles, les autres préoc-
cupés déja de déserter un bateau qui sombre. Les
coupés des ministres sont dans la cour. Vialis esquisse
un salut pour prendre congé de son chef. La portiere
ouverte, celui-ci, d’'un geste impérieux, lui ordonne
de monter- avec lui, et, quand la voiture s'ébranle,
avec un accent d’atroce ironie :

— « Mes compliments, monsieur, » ricane-t-il,
« vous avez ponté sur les deux tableaux. C'est bien
joué. Seulement, » — et il ne riait plus, — « c’est
bien malpropre. » Visiblement, il ne se possedait
pas. Son chef de cabinet, a cette seconde, lui repré-
sentait le désastre ou toutes lesambitions de son vieil
age venaient de s’écrouler! Commeelles étaient au ser-
vice de ce qu'il estimait le bien public, il ne souffrait
pas tant de sa blessure personnelle que du malheur,
pour lui, certain du pays, et une indignation de bon
citoyen grondait dans sa voix pour continuer :

— « Malheureux! Comment vous ont-ils pris,
vous, vous, vous?.. Et qu'est-ce qu'ils vous ont
promis? »

— « Mais, je vous assure... » balbutiait Jean, la
voix étouffée par la surprise. Il sattendait a de
cruels reproches, — a ce soupcon-1a, non! C’était
trop affreux.

— « Ne me dites pas que vous avez égaré cette
lettre, » interrompit le ministre, dont la colére gran-
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dissait, « qu on vous I'a volée... Si c’était vrai, vous
vous en seriez apercu. Oh! vous avez de l'ordre. »
Il. avait mis de nouveau une mauvaise ironie a
faire, d'une des qualités qu’il reconnaissait au jeune
homme, un grief de plus pour I'accabler, « Vous
seriez venu m avertir tout de suite. Ca se rachéte,
ces petits papiers. Les gens ne les volent méme que
pour c¢a.. Je vous aurais pardonné, vous le savez
bien. Je vous aimais tant! J'avais une telle foi en
vous!.., » *

7- « Alors, vous croyez?... » interrogea Vialis a
qui le souffle continuait de manquer.

— « Je crois ce que nous a télégraphié M. de
Colombiéres, qu'il tenait le succes, que ce document
I a perdu, et que, moi, j'ai d0 entendre au Conseil
des mots comme on ne m'en avait jamais dit. Car
enfin, monsieur, » — et sa forte main secouait dure-
ment le bras de sa victime, — « mon chef de cabinet,
cest moi. Ses fautes, j'en suis responsable. Pour
M. de Colombiéres, c’est moi qui ai livré cette lettre,
puisque je ! ai confiée a un indignel... » Et comme
lautre voulait protester . « Avouez enfin! Avouez
donc!... 1l nest pas possible, entendez-vous, pas pos-
sible que 1on vous ait volé cette lettre et que vous
vous soyez tul... Dailleurs la-bas, » — il avait des-
serré son étreinte pour montrer d’'un geste de fureur,
Par la fenétre de la voiture, la direction de I'h6tel
de la place Beauvau, — « nous étions dix ministres
tout & I'heure, dix hommes de cceur et d’honneur
qui commentions les télégrammes sur cette élection
de la Haute-Loire et cette manceuvre de la derniéere
tuinute, cette publication de lettre qui assassinait
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notre candidat. Allez donc demander a mes collégues
ce qu’ils pensent de vous! Car il a bien fallu que
je vous nomme, pour défendre mon honneur a moi.
Mon honneur! . » — Il répéta: «Mon honneur!» Et
le délire le gagnant, prét a frapper : « Mais tenez!
Allez-vous-en! » Il avait pris le tuyau acoustique
pour crier au cocher : « Arrétez » Jean Vialis voulut
une derniére fois parler. Puis, esquissant un geste de
désespoir, il ouvrit la portiére et sauta dans la rue.

Un des meilleurs physiologistes d’aujourd’hui,
M. le professeur Widal, a créé le mot d’hémoclasie
pour caractériser un déséquilibre humoral dont le
principal phénoméne consiste en un subit éclatement
de certains globules du sang dans certaines conditions
et sous certaines influences. Ne se produit-il pas dans
I'ordre mental, et sous le coup des grands chocs
émotifs, un phénomene analogue, une véritable
psycboclasie, pourrait-on dire, comme un éclatement
intérieur de tous les éléments dont se compose notre
personne : intelligence, sensibilité, volonté? La peur
panique est un fait de psychoclasie. Cette terrassante
et subite invasion de I'amour, le coup de foudre, en
est un autre. Le sentiment d’un désastre irrémédiable
de la vie privée, I'annonce d’une mort, d’une ruine,
d’un déshonneur surtout, peut produire sur un pré-
disposé un désarroi pareil de tout I'étre, le démo-
raliser, cet autre mot, si bien fait, qu’admirait
Napoléon. Son énergie dissoute n’est plus capable
de réagir. C'est alors, si I'atavisme a déposé en lui
cette impulsion au suicide, la plus inexpliquée
et la plus redoutable des hérédités, que I'idée
d’échapper, par la mort volontaire et immédiate, a
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une douleur intolérable, surgit des profondeurs
inconscientes de | ame. Cette idée n'est pas plus tot
apparue quelle se réalise en un geste quasi auto-
matique, et dont la soudaineté déconcerte toutes les
prévisions. Quand le pére de Jean Vialis avait dit
de son fils, autrefois: « Il faut le viriliser, lui, »
il pensait a son propre frére dont il attribuait I'acte
desespéré a une défaillance de caractere, n’ayant
jamais constaté en lui-méme cette impulsion qui
avait déja déterminé pourtant le suicide d'un grand-
oncle maternel et de deux cousins. Cette hérédité
avait pareillement dormi chez Jean, qui, depuis des
années, n'avait rien rencontré de sévére. Elle se
réveilla tout d’un coup sur le trottoir de I'avenue des
Champs-Elysées, tandis qu'il regardait s’éloigner,
sous la pluie, le coupé qui emportait son chef. Une
minute, il resta la téte basse, les yeux fixes, immo-
bile. Puis, marchant droit devant lui, d’'un pas méca-
niqgue de somnambule, il se dirigea vers la Seine,
attiré par le fleuve dont il regarda longtemps,
accoudé sur le parapet, I'eau verte et froide se briser
contre les piles du pont de la Concorde. Ce parapet
il ne le franchit pas. Il était bien décidé a mourir,
mais pas sans avoir crié son innocence.

Le voici donc s'arrétant de son impulsion et mar-
chant maintenant du coté de sa maison. Ces états de
décomposition intérieure, précisément parce qu'ils
supposent une carence dans la partie centrale et
directrice du « moi », sont étrangement instables.
Sans doute, si le délirant avait vu, quand il ouvrit
la porte de son appartement, le sourire ému de sa
jeune femme lui apparaitre, oui, sans doute, un
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retournement se serait accompli dans sa pensée, qui
i edt sauvé. Mais, son mari ne revenant pas, Marie
Viaiis avait conclu que le dépouillement des scrutins
de province se prolongeait, et elle était sortie pour
aller a I'église. Jean ne rencontra donc dans I'anti-
chambre que son domestique, ce pauvre et honnéte
Bourrachot, cause innocente de ce sinistre drame, qui
avait, quinze jours auparavant, introduit le traitre
dans la bibliotheque du chef de cabinet. Celui-ci ne
regarda ni la correspondance du matin que le brave
garcon lui tendait sur un plateau, ni ce visage de
rustaud dévoué ou se lisait un obscur remords.
Bourrachot était trop réfléchi, en sa qualité de cam-
pagnard, pour ne pas associer le changement remar-
qué chez son maitre & la conversation qu’ils avaient
eue le soir de cette visite de Faugiéres, lequel n’était
plus revenu.

— « Monsieur est si pale, » osa-t-il demander,
étonné de la physionomie du mourant. C'était bien
la mort. qui se lisait, en pleine vie, sur ce livide et
convulsé visage. « Monsieur n'est pas malade? »

— « Non. C'est d'avoir veillé. Mais dans cing
minutes, je vais dormir longuement. »

Le valet de chambre ne pouvait pas comprendre
quelle lugubre signification prenait dans cette bouche
cette simple parole prononcée d’un accent si las.

— « Je vais préparer le lit de Monsieur, » répon-
dit-il, « et y mettre une boule. Monsieur a I'air
d’avoir si froid. »

Mais déja Viaiis entrait dans la bibliotheque,
toujours en proie au méme tragique vertige. Le
buvard posé sur le bureau du milieu lui rendit plus
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présent encore le souvenir de sa faute et de ce qui
avait suivi. Brusquement il ouvrit un tiroir dans
lequel il gardait un revolver d'ordonnance, celui
gu'il portait a sa ceinture dans I'armée de la’Loire.
Cette arme était restée chargée depuis cette époque.
H la considéra longtemps avec une émotion singu-
liere. Elle Iui rappelait trop ses fiertés d’alors. 1l la
prit, sassura que les balles étaient bien dans les
douilles. Puis, d’'une main raffermie par le calme
étrange des suprémes résolutions, il libella deux
lettres qu il mit dans deux enveloppes d'inégale
grandeur. Sur la plus petite, il traca le nom de son
ministre. Sans la fermer, il la glissa dans I'autre
qu il eut soin, celle-la, de cacheter. Sa plume trem-
blait maintenant, en y écrivant comme adresse :
Four ma chére Marie. 1l se leva, marcha vers le
pastel que. Faugieres avait regardé, avant son vol
avec une si basse envie. Toutes les joies de son exis-
tence, toutes ses raisons de ne pas se tuer étaient Ia,
sur cette toile qu’éclairaient les tendres prunelles
bleues de sa chére Marie, comme il venait de I’écrire
et de tant le sentir, et les boucles chatain cendré
de leur joli enfant, d’'une nuance si pareille aux
cheveux de son pere. Cette vision de son passé exas-
péra la douleur du désespéré, au lieu de I'adoucir
L idee que sa honte pouvait rejaillir sur ces deux
etres qui portaient tous deux son nom et qu’il aimait
tantf acheva de I'affoler. Hativement, il retourne a
son bureau. Il reprend I'arme, et, debout devant la
glace de la cheminée, il appuie le canon sur sa tempe
le doigt sur la gachette. Le coup part. Le malheureux
s écroulé, foudroyé. La mort avait été instantanée.
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Le domestique, accouru au bruit de la détonation,
vit son maftre étendu devant la cheminée. Les doigts
crispés serraient la crosse du pistolet. De la tempe
trouée, un filet de sang coulait sur la joue droite et
s’épanchait sur le tapis. D'épouvante, le brave gar-
con recula jusqu'a Il'antichambre en appelant sa
femme : « Mariel... Marie!... » et cela juste au
moment ou la clef tournait dans la serrure de la
porte d'entrée.

— « Cest Madame!... » s'écria-t-il, plus épou-
vanté encore. C'était Mme Vialis qui revenait, en
effet, tenant d’une main son livre de messe et de
I'autre un journal, acheté au coin de la place de
Sainte-Clotilde, afin dy chercher le résultat des
élections.

— « Monsieur est la?... » avait-elle demandé au
concierge et, sur une réponse affirmative, elle s'était
hatée. La paleur de son charmant visage et sa
lassitude disaient assez le trouble que lui infligeait
la lecture des nouvelles, et aussi qu'elle-méme avait
bien peu dormi durant cette nuit, dont elle ne soup-
¢onnait pourtant pas I'affreux retentissement sur sa
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destinée. Elle en était a ce joli moment des jeunes
ménages ou les séparations de douze heures sont de
réelles peines. Jean lui avait annoncé, en s'en allant,
la veille au soir, apres le diner, qu'il resterait sans
doute au ministére jusqu'au matin. Quelle mine
allait-elle lui trouver? Elle s’en tourmentait, I'ayant
quitté si nerveux, autant que du chagrin qu'il devait
éprouver des élections, — davantage. Une vraie
amoureuse est toujours obscurément jalouse du temps
et des sentiments qu’une carriere d’ambition dérobe
a la tendresse chez I'homme le plus épris. Si les
claires prunelles bleues de Marie Vialis s’étaient
laissé penétrer jusque dans leur arriere-fond, peut-
étre y aurait-on lu une délivrance a l'idée qu'elle
allait avoir son mari uniquement, entiérement a
elle. Dieu! Comme sa voix se préparait a se faire
consolatrice et persuasive pour lui murmurer en
I'étreignant : « Hé bien! Tu ne seras pas secrétaire
d’ambassade. Voila tout. Moi, je resterai la femme
d’'un simple avocat au barreau de Paris. Qu’importe,
pourvu que je t'aie! » Elle arrivait, si fine, si souple,
dans une robe tailleur dont la nuance vert-myrte
seyait a son teint de blonde et qu'elle avait choisie
par une tendre coquetterie. Quel saisissement de voir
la porte de la bibliotheque ouverte, et, sur le seuil,
le valet de chambre, blanc comme son tablier de
travail et qui la supplie, barrant I'entrée avec ses
bras étendus, pour I'arréter! Une voix prononce &
coté delle une phrase a laquelle aussitot elle fait
écho. C'est la femme de chambre qui demande, avec
un tremblement de terreur
— « Mais au'y a-t-il? »
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— « Oui. Qu'y a-t-il? » répete Marie Vialis.

— « Monsieur... » balbutie le domestique, qui n’a
pas le temps d’achever. La veuve a deviné une catas-
trophe. Elle s'est élancée. Il veut la retenir. D’une
force décuplée par I'angoisse, elle se degage. Elle est
dans la piece. Elle voit I'affreux spectacle. Avec un
cri déchirant elle s'est jetée a genoux prés du cadavre.
Elle le souléve par les épaules. Elle I'implore :

— « Mon Jean!... Mais c’est moi !.. Clest ta
Marie qui te parle... Mais regarde-moi! Dis que tu
m’entends! Dis-le, mon Jean! Dis!... Tu ne réponds
pas? Tu ne regardes pas?... Mais non... Ce n’est pas
possible... Ah! Pourquoi m’as-tu fait cela?... »

Et, dans un second cri, plus percant encore, un
hurlement presque, elle laisse aller la pauvre téte
et s'abandonne a terre, elle aussi, comme une béte
blessée, étreignant le mort, baisant ses yeux vides,
sa tempe sanglante, sa bouche sans souffle, lui pre-
nant les bras, les mains, les épaules, et secouée d'un
sanglot sans paroles, long et convulsif, a croire
gu’elle-méme va passer...

— « Madame!... » adjurent les deux domestiques,
« Madamel!... » Et, penchés sur elle, ils essaient de
relever la désolée qui se débat en les repoussant.

— « Laissez-moi, » gémit-elle. « Vous étes des
malheureux. Vous étiez la, et vous ne l'avez pas
empéché! Laissez-moi! Laissez-moil... »

« Pourvu que le petit ne l'entende pas?... »
dit a mi-voix la femme de chambre, et tout haut
« Nous vous laissons, madame, mais ne criez pas.
Monsieur Jean-Marie n'est pas réveillé..., »

Le nom de son fils était-il allé frapper dans la
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meére une corde profonde qui avait vibré automati-
guement, a son insu méme, ou bien fut-ce une
impression animale de soulagement, les deux domes-
tiques ayant cessé de la tenir? Sa plainte se faisait
douce maintenant, étouffée, d’autant plus navrante,
et sans cesse le méme reproche passionné de la pre-
miére minute revenait : « Pourquoi m’as-tu fait
cela? » D’un geste instinctif, pour avoir son front et
sa joue tout contre le front et la joue du mort, elle
avait arraché de sa téte son chapeau dont les brides
claires et déchirées trainaient dans le sang, a coOté
du pistolet. Ce détail, d’'un ordre si humble, pro-
voqua chez la femme de chambre un de ces réflexes
de métier, quasi automatiques aussi; mais les sentir,
dans des instants de stupeur affolante, c'est revenir
sur le plan de la réalité.

— « Jean, » dit-elle tout bas en ramassant du
méme mouvement le coquet chapeau et I'arme funeste,
et les tendant a son mari, «laissons-la et viens que je te
parle... » Puis reculant sur la pointe des pieds et le
forcant a faire de méme, elle reprit, sans perdre les
yeux le groupe tragique : « Je vais rester pour les
garder. Toi, il faut que tu ailles tout de suite dire a
Louisa qu'elle ne quitte pas le petit. Tu lui diras
aussi qu'il y a eu un accident, mais qu’elle n’en parle
pas. C'est une Anglaise. Si elle promet, elle tiendra.
Aux concierges et a la cuisiniére, pas un mot. lls
bavarderaient dans tout le quartier, et alors!... »
Cétait un autre automatisme, non plus de la ser-
vante, mais de la paysanne que cette peur des com-
mérages, un autre encore que ces ordres dictés a son
mari. Elle avait toujours été la téte du ménage et
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elle prouvait qu’elle était vraiment une tétp, en con-
tinuant . « Et puis il faut aller chercher un médecin,
pour elle d’abord et surtout pour la justice, qu’il n'y
ait pas d’histoire de tribunaux ou on serait mélé... »

— « Un médecin? » répondit Jean. « Il y a ce
docteur du coin de la rue de Las-Cases. »

— « Dans I'état ou est Madame, quelqu’un qu'elle
ne connait pas? Jamais de la vie! C'est le docteur
Vernat qu'il faut trouver, puisqu’il est le médecin de
la maison, et tout de suite. Il a son service & la
Charité. C'est une chance. Va. Louisa d’abord, et puis
grouille-toi... Cours... Cours... »

'« Mais s'il n'est pas a la Charité? »

— « Il 'y sera. C'est son heure, et il y aura tou-
jours un de ses éléves, celui qu'il a envoyé, il y a
deux mois, quand le petit a été malade et que, lui,
ne pouvait pas venir... Mais cours donc, cours donc...
Dieu! Pauvre madame! Comme elle pleure! Comme
elle I'aimait! C’est vrai, tout de méme, qu’il n'aurait
pas dO lui faire ca. Mais qu'est-ce qu'il a eu?... »

. — « Qui, qu'est-ce qu'il a eu, ce pauvre mon-
sieur?... » se demandait lui aussi Jean Bourrachot,
en allant, de son pas le plus rapide, de la rue Saint-
Dominique a celle de I’Université, qui débouche,
comme on sait, dans la rue Jacob ou se trouve le
vieil hopital. Son simple bon sens de rustaud lui
faisait, se répondre, ayant entendu parler au pays
du suicide de. loncle . « Quand elle est dans une
famille, cette idée de se détruire! Tout de méme, lui
qui.aimait tant Aladame! Et elle.donc? Elle devien-
drait folle que ¢a ne m’étonnerait pas... Pourvu que
Vernat soit la! 1l arrangera tout avec la justice. Car
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U y a encore ¢a.. Ma femme a raison. Ah! Elle en
a une caboche... Elle avait raison. Il est Ial... »

Il venait de reconnaitre, stationnant a la porte de
la Charité, le coupé dont il avait si souvent ouvert
la portiere, devant le perron du rez-de-chaussée des
Vialis, depuis ces cinq années que le jeune ménage
avait pris Vernat comme docteur. lls I'avaient hérité
de leurs parents, qui le tenaient eux-mémes de
Trousseau. Le maitre de I’Hétel-Dieu avait deviné
dans Vernat un génie medical du type du sien, fait
pour la clinique plus que pour le laboratoire. C est
ici le lieu de tracer un nouveau portrait, celui de ce
grand thérapeute, qui fut, comme professeur, avec
moins de précision dans la forme que ~Trousseau
lui-méme, avec moins d’éloquence entrainante, que
son rival Georges Dieulafoy, une des célébrités de
la Faculté de Paris. Mais, s'il est une gloire aussi
viagére, hélas! que celle des acteurs et des chanteurs,
c'est celle du meédecin. Mort, on ne se rappelle, de
lui que ses théories, et, en médecine, les hypotheses
d’aujourd’hui seront remplacées par celles de demain.
Broussais, Charcot, Bouchard, que représentent ces
noms dont le prestige fut souverain? Trois romans
pathologiques, l'un sur l'inflammation, I'autre sur
I'hystérie, le troisieme sur les ralentissements de la
nutrition. La valeur réelle de ces hommes supérieurs,
c'était une force personnelle, disparue avec, eux, si
puissante, quand ils vivaient, que des traitements,
inefficaces entre d’autres mains, guérissaient entre
les leurs. Ce rayonnement, Paul Vernat le possédait
déja au plus haut degré, a cette période de ses
débuts, ou il n’avait pas, comme plus tard, cet
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appoint des honneurs officiels qui impose aux
malades autant et plus qu’aux collegues. Il n'était
qu un agrégé sans chaire et un simple médecin des
hopitaux. Mais I'approcher, c'était croire en lui,
aveuglément. Cette puissance de persuasion domi-
natrice allait lui faire jouer un réle décisif dans une
aventure d'un ordre aussi banal que tragique. Si la
prudente femme de chambre n’avait pas empéché
son mari de s'adresser a un médicastre de quartier,
comme c était sa premiére idée, ce suicide d'un
impulsif n’aurait sans doute été que le plus brutal
des faits divers. Il n’aurait pas donné naissance au
grand et profond drame de vie morale auquel le
geste frénétique du malheureux Jean Vialis servit
de sanglant prologue, — drame prolongé durant
toute une existence de veuve et de mere et qui eut
pour théatre une ame admirable.

Le plus étrange est que ce médecin, .dont l'inter-
ventmn détermina ce drame, était dés lors, comme
tant d hommes distingués de sa génération, un
négateur sj“stématique du monde spirituel. Il Pest
demeuré jusque dans la mort, et ses amis croyants__

il en avait — gardent le bien triste souvenir de cet
aprés-midi d'été ou ils accompagnaient au Pere-
Lachaise ! enterrement civil, que ce dévoué et d'un
Sl grraEd °°iUr avait exigé' Can cette énigme reste
insoluble du moins pour moi, la sensibilit¢ de
Vernat, de ce scientiste pour qui rien n'existait qui
ne releva, du scalpel et de la cornue, était tout
altruisme, tout sacrifice. Personne n’eut plus oue lui
depuis sa premiere et laborieuse jeunesse jusqu'a sa
brillante maturité, le souci passionné de la tenue
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morale, la haine de I'imposture, le dégo(t des com-
promis de conscience, le culte scrupuleux du devoir.
Ces vertus, il les exigeait autour de lui. L’égoisme
et la fourberie I'indignaient, méme dans leurs mani-
festations les plus inofiensives. Qu'un candidat se fit
recommander a un examen, par exemple, cette trés
maladroite et presque enfantine intrigue suffisait pour
gu’il redoublat de sévérité dansson verdict. Cette rigi-
dité de janséniste athée s’accompagnaitd’une incompa-
rable délicatesse d’amitié, quand il avait donné son
estime et sa sympathie. L’'une n’allait pas sans
I'autre. Il avait le don si rare de la compréhension
tendre : « Guérir un malade, » enseignait-il & ses
éléves, « c’est d’abord le consoler. » — Autant dire
gu’il y a une influence souveraine de I'dme sur le
corps, et il ne croyait pas a I'ame! Un prétre de
grande valeur, qu'il avait soigné avec sa maitrise
et sa sollicitude habituelles, lui demandait un jour:
— « Mais enfin, comment expliquez-vous la
pensée? » — « Par le mouvement. » — « Et le
mouvement? » — « Par I'énergie. » — « Et | énergie
elle-méme? » — « Elle est, voila tout. » — « Mais
si elle arrive a produire la pensée, c'est qu’elle I'en-
veloppe. D’un sac ou il n'y a pas dor, vous ne
pouvez pas tirer de l'or. » — « Et vous concluez? »
— « Que le psychisme suppose I'esprit. » — «  élec-
tron me suffit, & moi. Votre idée de Dieu, monsieur
I'abbé, c’est la patére chimérique a laquelle, vous
accrochez un réve de bonheur et de justice, qui n'est
que I'instinct de conservation, transformé par I'évo-
lution d’une hérédité séculaire. »

Ce dialogue porte avec lui sa date. L'évolution!...
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L’hérédité!... De quel accent les physiologistes d'il
y a cinquante ans prononcgaient ces mots, dans les-
quels ils faisaient tenir la vie entiére avec tout son
inconnu! Si Vernat, I'un d'entre eux, et anatomisé
son étre intime avec I'acuité qu’il mettait a examiner
les patients dans son hopital, il aurait constaté la
limitation d’'une hypothése faussement simple qui
mutile I'homme en le réduisant a I'addition de ses
atavismes. lls ne sont que les matériaux avec lesquels
nous construisons notre personne. C'est & ce travail
sur soi-méme, qui suppose une volonté libre et res-
ponsable, qu’il invitait ses malades, quand il leur
commandait de réagir. Il appelait cela leur donner
le choc moral. Et qu’etait-il, lui, leur suggesteur,
gu’un volontaire, preparé certes par ses hérédités,
mais qui les avait utilisées pour son développement,
en les modifiant au lieu de les subir? Son pére, un
des brillants professeurs de rhétorique des lycées de
Paris* — et dont, entre parenthéses, Jean Vialis avait
été I'éleve, — avait transmis a son fils le go(t du
bien-dire, le sens de Il'ordonnance dans le discours
et ce respect instinctif de la hiérarchie propre au
fonctionnaire. Ces traits se retrouvaient dans le
médecin. Ainsi s'expliquait la lucidité supérieure,
I’élégance de ses articles ou de ses legons de clinique!
et I'importance presque naive qu'il attachait aux
grades et aux honneurs. Mais, sur le lettré, il avait,
a coup de volonté, édifié un savant, et, sur le fonc-
tionnaire, un indépendant pour tout ce qui regardait
sa vie privée et ses opinions. D’origine provencale,
comme le révélaient ses yeux bruns et chauds dans
son mince visage mobile, il avait endigué I'imagina-
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tion qu'il tenait de sa race, comme il avait, par un
constant dressage, musclé son organisme naturelle-
ment trop fréle. Qui s'en serait douté a fe voir, petit
de taille, mais vigoureux, marcher d’une allure qui
disait la souplesse et la force? En sa qualité de fils
d’universitaire, absorbé par les idées, il avait eu,
jeune carabin, cette indifférence au monde extérieur,
trop voisine de I'incurie. Une remarque de Trousseau
avait suffi pour le corriger : « Souvenez-vous, mon
ami, que nous devons approcher nos malades avec
des habits nets comme nos mains, » lui avait dit
simplement ce maitre, en lui montrant une tache sur
le revers de son veston mal brossé d’étudiant. Du
petit au grand, tout était discipline dans ce remar-
quable clinicien, et qu’est-ce que la discipline sinon
I'empire du soi sur soi, I'affirmation par le fait que
I’d&me est une réalité? Encore une fois, cette intel-
ligence, dont la devise était la soumission au fait,
s'est refusé jusqu’a la fin a reconnaitre ce fait-Ia.

En revanche, je le répéte, et par une inconséquence
qui rappelle le mot fameux du Pére de I’'Eglise sur
« les &mes naturellement chrétiennes, » il reconnais-
sait le fanatisme du devoir, et, comme tous les
hommes d’'une moralité vraie, il donnait le premier
rang parmi les « impératifs catégoriques » — |l
employait volontiers ce mot kantien — a I'obligation
professionnelle.

— « Nous autres, médecins, » aimait-il a répéter,
« nous sommes le Secours, et immédiat, si nous le
pouvons. »

Quand Bourrachot, ayant monté les escaliers
quatre marches par quatre marches, arriva sur le
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palier du second étage de I'hépital, Vernat, suivi
de ses éléves, se préparait a entrer dans la salle ou
il avait son service. Il était en train, suivant sa
coutume, de questionner l'interne de garde sur les
observations de la nuit. 1l s’interrompit en voyant
s'avancer vers lui le domestique des Vialis, les yeux
effarés, la face décomposée :

— « Quelqu’un est malade chez vous?» demanda-t-il.

— « J'ai besoin de vous parler seul, monsieur le
docteur, » répondit Bourrachot.

— « Je suis & vous apres ma visite, dans une
petite heure. »

— « Non, monsieur le docteur, insista I'autre, et,
s’approchant, a voix basse : « Venez tout de suite.
M. Vialis vient de se tuer. »

Quoiqu’un médecin des hoépitaux de Paris ait
assisté a trop de tragédies et rencontré trop de catas-
trophes pour s‘étonner aisément, Vernat demeura
quelques secondes comme atterré de cette nouvelle,
puis, se tournant vers son interne :

— « Et notre pneumonie du 22? » interrogea-t-il.

— « En pleine résolution, monsieur, » fit I'in-
terne, « les pointes de feu ont merveilleusement
réussi et I'injection de caféine. »

— « Continuez le traitement, 'et puisqu’il n'y a
rien de grave dans la salle, assurez le service. Je
repasserai d’ailleurs, avant midi, donner un coup
d'ceil. Allez, messieurs. »

Le temps de dépouiller sa tenue d’hépital, de
revétir sa jaquette et son pardessus, Vernat roulait
dans sa voiture vers la rue Saint-Dominique, le
domestique aupres de lui, et il poussait a fond un

LE PROFESSEUR VERNAT 51

interrogatoire commencé des le vestiaire, puis con-
tinué dans l'escalier :

—" « Alors M. Vialis venait de rentrer apres avoir
passé la nuit au ministére?... Son courrier I'attendait?
Il I'a ouvert?... »

— « Non... »

A— « Ces jours derniers, avez-vous remarqué qu'il
fat triste, irritable?... »

— « Oui... »

— « Et avait-il de I'appétit? Dormait-il?... Vous
ne savez pas?.. » Et brusquement: — « Y a-t-il
longtemps que vous étes dans la maison? »

— « Oui... »

— « Alors vous connaissez la famille. Savez-vous si
un de leurs parents s'est tué? Un cousin, un oncle?. . »

— « Oui, un oncle, monsieur le docteur, et au
moins un autre parent. »

— « Et comment? »

— « D’un coup de pistolet. Tous deux, qu'on m’a
raconté. »

Ce témoignage avait sans doute pour le médecin
une importance capitale, car il cessa de questionner
le valet de chambre et ne prononga plus qu’une
parole, au moment ol le coupé s’arréta devant le
perron des Vialis.

— « Nous allons savoir s'il est mort... Oui, »
ajouta-t-il, sur un geste de son compagnon, « tant
que l'on n’a pas écouté le cceur... »

— « Ah! monsieur le docteur, » fit Bourrachot,
lorsqu’il eut ouvert la porte de I'antichambre et
introduit le médecin, « s'il n’était pas mort, est-ce
gue Madame pleurerait comme elle pleure? »
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C’était toujours la méme plainte, longue et lente,
coupée de la méme phrase qui donnait, répétée indé-
finiment, la sensation d'un délire :

— « Pourquoi m’as-tu fait cela? » Et toujours
aussi, la pauvre femme gisait, étendue auprés du
corps et le serrant de la méme étreinte, surveillée
par la servante qui se tenait sur le seuil, épiant en
méme temps le retour de son mari.

— « Monsieur le docteur, » dit-elle & voix basse,
« comment la séparer de lui? J'ai essayé encore une
fois. Elle a crié. J'ai cru qu’elle devenait folle... »

Le médecin resta quelques instants a considérer ce
groupe tragique, au lieu d’avancer. Son idée était
déja faite sur la cause probable du suicide. Des qu'il
y avait eu mort volontaire dans la famille, I'hérédité
était en jeu. Mais quelle occasion avait déclenché
I'acte? Trop pénétrant psychologue pour n’avoir pas
démélé gu’une tendresse passionnée unissait les deux
époux, il était aussi trop renseigné sur les dessous
de la vie pour ne pas savoir qu’une infidélité¢ phy-
sique est possible, méme dans le plus sincere amour,
de la part de I'homme le plus souvent, quelquefois
de la part de la femme. 1l écoutait donc les paroles
gémies plutbt que prononcées par la malheureuse,
en cherchant a les traduire. De leur sens exact dépen-
dait la conduite qu’il tiendrait lui-méme vis-a-vis
d’elle. Cette menace de folie, entrevue par I'ignorante
Marie Bourrachot, se précisait pour lui. Il connais-
sait, pour en avoir traité les malaises, la fragilité
nerveuse d’'un organisme qu'un tel trauma psychique
pouvait fausser a jamais. Il fallait agir, cependant.
Il vint droit a elle, et comptant que le saisissement
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d’une présence inattendue lui infligerait une secousse
peut-étre salutaire, il I'appela par trois fois de son
nom : « Madame Vialis, madame Vialis, madame
Vialis... » sans qu’elle répondit. Il la prit alors par
le bras et rencontra une résistance convulsive qui lui
fit, s’il insistait, appréhender une crise dangereuse.
En ce moment, et comme il abandonnait son étreinte
en hochant la téte, il apercut I'enveloppe laissée sur
la table par le suicidé. Il lut I’adresse. Il tenait le
moyen.

— « Madame, » dit-il simplement, « il vous a
écrit. »

La veuve se redressa, d’un geste non moins con-
vulsif que sa résistance de tout a I'heure. Vernat
tenait I'enveloppe qu'il lui tendait d’assez haut. Elle
dut lacher le cadavre et se mettre debout pour la
prendre. L’avidité de savoir le mot de I'affreuse
énigme I'emportait méme sur la douleur. D’une main
qui ne tremblait plus, elle ouvrait I'enveloppe, sans
prendre garde au médecin qui, agenouillé mainte-
nant a la place qu'elle occupait tout a I'heure, appli-
quait son oreille contre la poitrine du mort, par
acquit de conscience professionnelle. Du premier
regard, il avait discerné la rigidité du cadavre. Il
dit un mot a l'oreille du domestique, qui alla cher-
cher une serviette. Il couvrit la téte a laquelle le
trou du front, les yeux déja vitreux, la bouche
ouverte, donnaient un effrayant aspect. A ce manege,
non plus, Marie Vialis ne prit pas garde. Son &me
tout entiére passait dans la lecture des deux lettres
dont chaque mot lui arrivait, comme prononcé par
la chére voix qu'elle n'entendrait plus.
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I'appel a la mére

« Ma chere ame, » disait la premiére lettre,
« Quand tu rentreras, je ne serai plus, je t'aime
passionnément, mais je ne peux pas survivre au
déshonneur. Cette lettre au ministre t'expliquera
tout. 1u la lui porteras. Il est impossible qu’il ne
mcomprenne pas que je ne lui ai pas menti. Je riai
gu’une fagon de le convaincre que je ne suis pas un
traitre, un infame. Jai tout de méme été bien cou-
pable, mais pas comme il a pensé. Je le suis envers
toi, envers notre enfant, en m’en allant comme je
fais. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Je souffre
trop. Pardon! Pardon! Pardon, mon amie! Je t'aime,
mais je dois te quitter, pour qu’il n'y ait pas de
tache sur notre nom. Le mien, c’est le tien, celui de
Jean-Marie. Dieu aura pitié de moi. Nous nous
retrouverons. Mais étre accusé comme je le suis, et
ne pouvoir prouver la vérité qu’en mourant, — car
enfin on croit les morts, — c’est bien dur. Adieu,
mon unique amour! En te demandant de porter toi-
meme cette lettre au ministre, je te confie mon hon-
neur. »
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L'autre lettre était ainsi rédigée :
« Monsieur le ministre,

« L’homme qui vous écrit va se tuer. Il a le droit
de vous dire qu’il n'a pas commis l'action que vous
ave% ew vous, le droit de lui reprocher. C’est vrai,
il devait, puisque vous I'honoriez de votre confiance,
ne pas avoir I'impardonnable Iégéreté de laisser dans
un buvard, ou I'on pouvait la prendre, et on I'y a
prise, la lettre dont la publication a causé le désastre
du Puy. Cette lettre volée, et quand il I'a su, il devait
aller a vous, qui aviez été si bon pour lui, vous con-
fesser sa faute. 1l a eu trop honte, et — pourquoi ne
pas vous l'avouer dans cet instant de la supréme
Vérité? — trop peur aussi d’une de ces coléres comme
celle que vous venez d’avoir et qu’il ne se permet
pas de vous reprocher. Toutes les apparences sont
contre moi. Je n'ai qu’une maniére de vous prouver
que je ne suis pas un traitre. C’est de vous montrer,
et de cela vous ne pourrez Pas douter, que je ne
supporte pas la perte de votre estime. Je n'ai pas
le moyen de me justifier par des témoignages, mais
c’en est un que la mort. Quelgu’un qui ne peut pas
accepter le déshonneur n’a pas commis une action
déshonorante. Je ne vous ai pas trahi. C’est moi qui
ai été trahi par un ami de jeunesse dont je vous
donne le nom, pour que vous puissiez, par une
enquéte, contréler ma sincérité. Ce misérable
s'appelle Marcel Faugiéres. Il est avocat a la cour
d’appel et demeure, 12, rue Gay-Lussac. D’ailleurs,
encore un coup, un mourant ne ment pas. et cest
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un mourant qui vous écrit, un mourant qui vous
demande de garder a ceux qu'il laisse aprés lui, sa
femme et son fils, la bienveillance que vous lui
ave™ toujours témoignée, avant votre sévérité de
ce matin. Je vous répete que je comprends quelle
était légitime. Elle ne I'est plus. Vous le savez main-
tenant. »

Plusieurs minutes d'un horrible silence sécou-
lerent. Vernat, debout maintenant entre ie mort et
la veuve, se préparait a la retenir, si un nouvel
élan de désespoir la précipitait derechef sur le
cadavre. Que contenaient ces deux lettres dont elle
restait comme sidérée?

7 « ™ faut que jaille, » dit-elle enfin d'une
voix apre et forte, « et tout de suite. » Elle remet-
tait les lettres dans leurs enveloppes, d'un geste
saccadé, avec un regard d’une résolution sauvage, en
répétant . « Tout de suite, tout de suite. »

— « Mais ou? » interrogea-t-il.

— « Au ministére. »

« Il sest tué pour une faute de service, »

pensa Vernat. « Comment va-t-on la recevoir et que
va-t-elle faire? »

Puis tout haut

— « Ma voiture est a la porte, madame, a votre
disposition. Je vous accompagnerai, si vous le per-
mettez. »

~ « Vous étes bon, docteur, » fit-elle, « je ne
serai pas seule!... »

Et pas un mot d'étonnement de voir auprés d'elle
ce médecin gu’elle n'avait pas appelé, pas une ques-
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tion. Clest le point ou I'extréme désespoir touche
réellement au trouble mental. 11 ne lui arrive plus
du monde extérieur que les impressions qui rentrent
dans le cercle de sa douleur.

— « Mais je dois embrasser mon fils d’abord, »
continua-t-elle, et comme elle se retournait pour
sortir, elle s'apercut dans une glace et les taches de
sang sur sa figure.

— « Ah! » gémit-elle avec un cri d’horreur, « il
ne faut pas qu’il voie cal »

Elle sortit, suivie de sa femme de chambre, pen-
dant que Vernat disait a I'inquiet Bourrachot

— « Elle a pensé a son fils. Elle va se reprendre,
j'espére. Mais il y a des formalités nécessaires, la
déclaration a la mairie d’abord. Courez-y. Si le com-
missaire de police pouvait &tre venu avant qu'elle
ne soit rentrée du ministere! 11 s'agit.de lui éviter
de nouvelles émotions. Elles risqueraient d’étre dan-
gereuses. »

— « Oh! » fit le domestique, soulagé visiblement
par le « j'espére » du médecin, « quand madame a
I'idée que c’est son devoir, elle est bien courageuse.
Vous avez vu, monsieur le docteur, quand vous lui
avez donné cette lettre... Tout de méme, » ajouta-
t-il, « elle a raison, monsieur n’aurait pas da lui
faire ca... Quand il est entré dans la politique, jai
dit a ma femme : « Monsieur n’est pas taillé pour...
« |l j'agite trop et pour des riens... »

L’aspect de la veuve, lorsqu'elle reparut, justifiait
le témoignage du serviteur. Sur son visage, plus
pale encore, mais résolu, les sinistres traces étaient
effacées. Fille avait eu I'énergie de revétir déja une
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robe et un manteau noirs. Elle était gantée de
deuil. Sa bouche serrée, la tension de ses traits
délicats, la fixité de ses yeux bleus disaient assez
que la fiévre intérieure persistait, mais domptée par
cette volonté du devoir que Vernat venait de mettre
en jeu par hasard. L’'état d'égarement ou il avait
trouvé la jeune femme Ilui imposait [I'évidence
qu’entre elle et son malheur, il fallait dresser une
digue, non pas d'un moment, mais de toujours.
Laquelle? Cette innocente victime d’'un contre-coup
tragique de I'hérédité — car I'hypothese rentrait trop
dans son systtme pour qu’il ne l'admit pas com-
pletement — lui inspirait déja cette pitié particu-
liere aux medecins que I'hdpital n'endurcit pas |lls
voient clairement le péril suspendu sur le malade
qui, lui, ne le soupgonne point. Quand elle avait parlé
de son enfant, I'éclair d'un terrible pronostic avait
traversé lesprit du savant : le neveu s'était tué
comme l'oncle et d’autres parents. Que de chances
pour que le fils se tuat plus tard comme le péere! Et
il la regardait marcher devant Ilui dans I'anti-
chambre d'ou elle I'avait appelé, sans entrer, cette
gqis" dans la bibliotheque, se sentant trop peu slre
elle.

— « Allons, » avait-elle dit simplement. Assise
dans le coin du coupé, elle ne prononca plus un mot,
durant le temps assez long que le cheval de louage mit
a franchir la distance entre la rue Saint-Dominique et
le ministére. Mais un geste inconscient quelle eut,
dés que les roues commencérent a tourner, en disait
plus a son compagnon que toutes les confidences.
Elle lui avait saisi le bras et le lui serrait avec la
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force d’'un étau. Muet commentaire & son cri : « Je
ne serai pas seule. » La contracture de cette étreinte
révélait sa détresse. Son ame, toujours en vertige,
avait peur de perdre la raison. Cette convulsion con-
tinuée augmentait I'appréhension de Vernat; et
comme elle tenait de sa main libre I'enveloppe sur
laquelle il pouvait lire le nom du destinataire.

— « De quelle maniére le ministre va-t-il la
recevoir? » se répétait-il, « et va-t-il la recevoir?...
Si je pouvais causer avec lui auparavant, lui expli-
quer qu’il y va de tout l'avenir de cette pauvre
femme? Dans quel état doit-il étre lui-méme, apres
les élections? Et s'il s'agit d’'une faute de service et
qui touche & ces élections?... Il y a cependant
quelque chose que je puis lui demander, pour I'enfant
de ce malheureux Vialis, que l'on fasse le silence
dans la presse sur ce suicide. C'est notre intérét
d’ailleurs. »

Ce « notre » indiquera que le médecin de la Cha-
rité partageait les idées du gouvernement d’alors.
Cette opinion, exceptionnelle dans son milieu, prou-
vait que son empirisme systématique avait du moins
enregistré et compris le fait de la Commune. A
Paris et dans les crises aigués, chaque homme un
peu en vue a sa fiche politique, et connue des inté-
ressés. C'était une chance pour que celui-ci réussit
dans une démarche qu'il considérait comme trés
importante. Elle empécherait peut-étre que le fils
plus tard ne conniit la mort volontaire de son pére,
et ne subit I'obsédante et redoutable hantise de I'imi-
tation. Autre chance : le ministre était la. L’huis-
sier de service reconnut Mme Vialis qui, bien sou-
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vent, était venue chercher son mari. Il fit cependant
quelques objections que Vernat leva en disant
« Vous pouvez toujours faire passer la carte
de madame et la mienne, avec ce billet. »
Puis, avisant sur une table une plume, de I'encre
et du papier, il griffonna simplement ces lignes :

« Monsieur le ministre,

« Le chef de votre cabinet, M. Jean Vialis, vient
de se tuer. Par humanité, —il souligna trois fois ce
mot, — vous recevrez sa veuve qui a une lettre du
mort a vous remettre. »

, — ? S°n Excellence vous attend, » revint dire
I'huissier, qui laissa passer le médecin avec la jeune
femme. Le ministre était debout devant son bureau.
Il tenait a la main le billet de Vernat, et son masque
puissant exprimait une stupeur épouvantée devant
~Asinistre effet de sa colére. Il montra ce papier, sans
méme saluer les nouveaux venus, en balbutiant

— « Mais est-ce possible? »

Pour toute réponse, Mme Vialis tendit a celui
qu elle considérait deés maintenant comme [’assassin
de son mari la lettre qu'elle avait recu la mission
d apporter. Le ministre la prit. A mesure qu’il lisait,
deux grosses larmes commencérent de couler sur ses
joues flétries, attestant son remords de I'aveugle
emportement qui venait de désespérer jusqu’au sui-
cide un jeune homme qu’il aimait. Ce violent était
un juste. A peine Jean Vialis descendu de voiture,
sa conscience lui avait reproché cette brutale con-
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damnation, sans enquéte préalable, a laquelle I'avait
entrainé I'énervement de cette terrible nuit. 1l con-
naissait la sensibilité maladive de son chef de cabinet
« Si on lui a volé cette lettre, comme il le prétend, »
avait-il raisonné, « c'est bien dans son caractére
de n’avoir pas parlé. J'ai manqué de sang-froid. Jai
eu tort. » Rentré au ministére, avant d’aller chez lui
se reposer, pour prendre connaissance de son courrier,
il avait tout écarté, afin d’écrire aussitdt a Jean Via-
lis une lettre qu’il se préparait a envoyer rue Saint-
Dominique au moment méme ou La veuve arrivait.
Il la prit sur son bureau, cette inutile lettre, en
disant a la veuve :

— « Cette estime que votre pauvre mari me
demande de lui rendre, madame, il I'avait toujours
eue. Il l'avait toujours méritée. Le malentendu qui
a pu surgir entre nous, n'a duré gu'un instant. La
preuve . je lui écrivais, il y a quelques minutes, pour
le rappeler... Mon Dieu! Que n’a-t-il attendul... »

La jeune femme repoussa de la main I'enveloppe
que le vieil homme lui offrait d’un geste implora-
teur. Sans le regarder, sans le saluer, elle sortit de
la piéce, tandis que Vernat, resté en arriére,
s’essayait a réparer I'effet de cet outrageant départ :

— « Monsieur le ministre, elle ne se connait pas.
En ce moment, elle n'est pas responsable. Pardon-
nez-lui et pardonnez-moi si je vous demande, comme
médecin, pour que l'enfant ne sache pas comment
a fini son pere, d’empécher que la presse ne parle
de ce suicide. »

— « Il sera mort d'un anévrisme. Rédigez la
note vous-méme, » dit 'homme d’Etat.
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— « Il lui devait au moins ¢a, » fit la veuve,
qguand Vernat, revenu auprés delle, lui eut appris
cette promesse. « Mais rendez-moi encore un ser-
vice, » ajouta-t-elle. « Qu'il ne vienne pas a I'enter-
rement! Je veux y étre. S'il était I1a, je ne pourrais
pas. »

— « Madame, je tenterai cette autre démarche, »
dit le médecin, « mais quand je vous aurai recon-
duite. »

C était l'occasion ,pour lui de I'observer encore,
et de se préciser a lui-méme le plan audacieux qu’il
commengait d’entrevoir et qui donnerait a la déses-
pérée ce « choc moral » cher a sa thérapeutique.
Ils ne furent pas plus tdt assis dans la voiture qu’un
mot d’ordre tout professionnel se pronongait dans
sa pensée

—« Il 'y a défervescence. Elle vient d'agir son
émotion. La pile est déchargée. »

Et c'était vrai que la détente nerveuse se faisait
évidente par le contraste entre I'attitude actuelle de
la malheureuse et sa frénésie de tout a I’heure, quand
elle sagrippait au bras de son compagnon comme
un naufragé qui va sombrer. Elle se tenait dans le
coin du coupé toujours, épuisée, presque défaillante,
mais avec cette étrange sensation de soulagement
animal qui succéde, méme dans le désespoir, & ces
crises explosives ou il semble, en effet, que I'ame ait
dépensé tout son potentiel de souffrance. Elle en
éprouvait, malgré elle, comme un bien-étre accablé,
et elle en était reconnaissante a celui qui l'avait
aidée. Il la voyait, en méme temps, apprendre qu'il
était 13, et s’en étonner :
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« Que vous venez d’'étre bon, docteur!... »
disait-elle comme au départ, mais lucidement cette
fois. « Sans vous, je n’aurais pas pu faire ce que je
devais faire. Je comprends. C’est Bourrachot qui est
allé vous” chercher, et vous étes accouru aussitot,
vous qui étes si occupé. Ah! merci! »

Puis, sans transition, c'est la régle dans les états
émotifs ol les idées s'associent avec une apparente
incohérence qui suit une logique intérieure

— « Est-ce qu'il vous a dit comment ¢a s'est
passeé? Car enfin, lui, il était la.. Ah! si j'y avais
été, moi!... Je ne suis pas restée dehors une demi-
heure. Je suis partie avant la fin de la messe. Ah!
trop tard! trop tard!... Mais c’est avant que j’aurais
dd I'aider, mon pauvre Jean!... Tous ces jours-ci,
je le voyais bien, qu’il avait un gros poids sur le
ceeur. C'était le vol de cette lettre... Vous compren-
driez, si je vous avais montré ce qu'il écrivait au
ministre. Cela aussi, j'aurais di le faire. Vous sau-
riez quel cceur il avait, mon Jean!.. Et que cet
homme ait pu le croire un traitre, mais quelle injus-
tice! Pour un papier qu'un camarade de collége, un
monstre, a pris dans un buvard ot mon mari l'avait
laissé! Le ministre le lui avait confié. Le voleur I'a
publié. Cette publication a fait manquer je ne sais
quelle élection... Voila ce qu’il redoutait, mon Jean,
et pourquoi il était si triste. Et moi, je n'ai pas osé
le lui demander, le secret de sa tristesse. Je pen-
sais : « Ce sont les affaires publiques qui Iin-
quietent. » 1] était si bon Frangais, si convaincu!...
Alors jessayais de l'amuser, de le distraire. Je
lentrainais dans le monde, au lieu qu'il fallait
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I'interroger, le presser, lui arracher son secret... Mais
Jaurais tout arrangé! C'est moi qui serais allée chez
le ministre, tout de suite, avant que la chose
n'éclate... Et je suis sans excuse. Je le pressentais,
le malheur, depuis longtemps. Nous avions été trop
heureux. C’est si imprudent, d'étre heureux!... Je
I'ai pressenti encore davantage, dans ces derniers
jours, dans son regard si sombre, et je n’ai pas
voulu croire & cet avertissement. J'ai été lache... Si
seulement il était rentré une demi-heure plus tét, ou
moi sortie une demi-heure plus tard! Je I'aurais ren-
contré Ia, sur un de ces trottoirs, car il a passé par
ce chemin... Je l'aurais forcé a me parler alors. Ah!
mon Dieu! mon Dieu!... »

Elle pensait ainsi, tout haut, et, a mesure qu'elle
se rapprochait de sa maison, asile de son bonheur
qui allait devenir celui de son tragique veuvage, elle
s’exaltait a retrouver les souvenirs de sa douce vie
conjugale épars dans les moindres aspects de ce
quartier familier.

— « Comment empécher qu'elle n’aille tout de
suite auprés du corps? » se demandait Vernat,
inquiet de cette reviviscence de nervosité qui déja
succédait a la détente. « Il faudrait, comme tout a
I'heure, qu'elle vit d’abord son enfant. » Et tout
haut, quand le coupé entra dans la cour : « Ou est
la chambre de votre petit garcon, madame? »

S'il avait compté, par cette brusque question, pro-
duire sur la malheureuse le méme effet de dérivatif
que précédemment avec I'annonce de la lettre, il
s'était bien trompé.

— « L&, dans l'aile droite, » répondit-elle, sans
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que ses yeux se tournassent méme vers les fenétres
désignées ainsi. Le passionné désir de revoir le cher
visage de celui gquelle avait perdu pour toujours la
possédait tout entiere. Son agitation annoncait une
nouvelle et périlleuse crise qui allait &tre arrétée, non
point par sa volonté, non point par la suggestion
impérative du médecin, mais par le plus vulgaire
des obstacles. On était en train d’enquéter sur le
suicide dont Bourrachot avait fait la déclaration,
aussitdt Mme Vialis partie. Comme le cceur qui saigne
les maudit, ces humbles et inévitables détails, d’ordre
froidement administratif, que notre civilisation
paperassiére multiplie autour des déces! Il devrait
quelquefois les bénir. lls lui imposent un arrét de
ses élans qui lui permet de survivre.

— « Le commissaire et le médecin des morts
sont dans la bibliothéque. »

Ces mots prononcés a mi-voix par le valet de
chambre, et pour le docteur seul, celui-ci les répéta
tout haut a la veuve, en ajoutant :

« Je vais vous épargner de les voir, madame.
Je leur dirai que vous n'étes pas en état, et c'est
vrai. Allez embrasser votre fils. La meére trouvera
ta force de ne pas pleurer... »

~7 f Cest un peu de temps de gagné, » monolo-
guait-il de nouveau, remonté dans sa voiture dix
émates plus tard. « C'est comme pour mon pneu-
monique du 22. Qu'est-ce que nous avons voulu avec
nos pointes de feu et notre caféine? Gagner du
emps, jusqu'a la résolution naturelle. »

Il retournait a son hopital, comme il [lavait

3
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annoncé, prét a secourir le miséreux qui souffrait
a la Charité, dans sa chair infectée par le pneumo-
coque, comme il venait d'aider la femme riche,
atteinte au plus vif de sa sensibilité intime, et sans
trop distinguer une des deux souffrances de l'autre,
sinon par la difficulté de la thérapeutique, il pour-
suivait sa pensée

— « Il 'y a cette différence, pourtant, que ces
résolutions d'une pneumonie ont des signes plus
nets. Quand les crachats se font plus abondants,
sous-crépitants, fins, puis gros et que la tempéra-
ture s’abaisse, nous sommes srs que la dyspnée va
disparaitre. Les exsudats psychologiques, ca ne se
liquéfie pas comme ceux des bronches. Ca se liquéfie,
pourtant, puisque c¢a disparait. C'est ce que I'on
appelle se consoler. Seulement, ou sont les ventouses,
les vésicatoires et les cataplasmes sinapisés, oU
I'huile camphrée et le sérum qui agissent dans des
cas comme celui de cette pauvre petite femme? Je
crois pourtant que je tiens un moyen. A moins
que... »

11 avait, en se prononcant a lui-méme cette for-
mule de doute, son habituel hochement de téte. Ce
geste en aurait dit long a un de ses éléves sur I'audace
de P'acte chirurgical qu'il se préparait a tenter. Car
c'était bien d'une opération qu’il s’agissait, aussi
hardie dans le domaine moral que celles dont il
était témoin, jadis, au vieil Hotel-Dieu quand il pas-
sait de la clinique de son maitre Trousseau a celle
de Maisonneuve. Une macabre légende courait sur
ce dernier. Les étudiants d’avant 1870 n’en ont pas
perdu la mémoire. Un Jour que cet étonnant vir-
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tuose du bistouri avait exécuté, sans anesthésie et
sans antisepsie, une des amputations prodigieusement
audacieuses dont il était coutumier, son interne lui
aurait demandé, en lui montrant les deux trongons
du patient : « Quel morceau faut-il remporter dans
le lit? » Pour n'avoir pas l'appareil effrayant de
I'euvre sanglante, certaines interventions de I'ordre
purement sentimental sont si graves, leur retentis-
sement comporte des risques tels! Comment ne pas
hesiter, devant une parole a prononcer qui, une fois
entendue, ne s'oubliera plus jamais, devant un secret
a révéler qui achevera peut-étre de désorbiter une
pensée déja troublée? Vernat, dont la qualité mai-
tresse au chevet de ses malades était la décision
ranche, se demandait encore s'il donnerait suite
a son dessein, quand, a six heures du soir, aprés un
aprés-midi passé tout entier en visites, — dont une,
celle qu’il avait promise, au ministre, — il descen-
dit de nouveau de sa voiture devant le perron du
rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique. Le visage
bouleversé, comme au matin, du valet de chambre
qui vint lui ouvrir la porte détruisit du coup ses
scrupules :

« Ah! c'est vous, monsieur le docteur!... »
gémissait cet homme. « Justement ma femme me
suppliait d’aller vous chercher, tout de suite... Ca
recommence, et c’est pire... Madame est au pied du
0 de monsieur depuis des heures, qui lui tient la
niain et rie veut pas le quitter. Elle n’a rien mangé
ue la journée, et par moments elle crie, elle criel...
Mais vous l'avez entendue... Et, pendant ce temps-13,

+ Jean-Marie pique une de ces coléeres... M faut y
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avoir assisté pour y croire. Il crie, lui aussi, aprés
son papa et sa maman. On doit le tenir, et, sitdt qu'on
le lache, ¢a recommence. Il n’y a que madame qui
peut quelque chose sur lui. Mais, dans I'état ou elle
est, Dieu sait ce que ¢a lui ferait de voir le petit
comme ¢a... »

— « Arrangez-vous pour que je le voie, moi,
sans qu'il s'en doute, » dit Vernat.

— « Suivez-moi, monsieur le docteur. Tenez...
en entre-baillant la porte... Vous I'entendez? »

Des cris arrivaient, en effet, dans le corridor inté-
rieur ou les deux hommes s'étaient engagés, I'un
guidant l'autre. A travers l'interstice que laissait ie
battant, ouvert a demi par le domestique, le médecin
apercut le spectacle vraiment affreux d'une de ces
fureurs d'enfant qui justifient le proverbe que la
colére est une courte folie. Le petit garcon, — Il
n'avait pas cing ans encore, — errait dans la piéce,
le visage en feu, se débattant comme un animal tra-
qué. Quand 'sa bonne, Louisa, et la femme de
chambre Marie voulaient le saisir, il les frappait, il
les mordait, et, quand il s'échappait delles, il se
précipitait contre les murs, comme pour s’y briser.
Ou bien il se roulait sur le parquet, en proie a des
convulsions durant lesquelles son hurlement était
remplacé par un rale.

— « Vous avez raison, il lui faut sa mére, »,dit
Vernat au domestique. « Je reviens avec elle. Sur-
veillez-le, sans le toucher... Elle est dans la chambre
de M. Vialis?... Oui. Alors, restez ici. Je me retrou-
verai. Je connais les aitres. »

Avec cette meémoire du petit détail physique —
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détours d’une maison ou traits d’'un visage — propre
aux metiers ot I’homme exerce beaucoup son regard,
il avait déja pris le couloir a gauche, tourné a
droite, et il était devant une autre porte, francnie
souvent lorsqu'on I'appelait pour quelque malaoie

e la jeune femme, notamment, il s’en souvenait,
quand elle était grosse de Jean-Marie. Il sarréta
pour epier, sans I'entendre, le gémissement dont lui
avait parlé Bourrachot.

_ 4 Elle est dans une période d’accalmie, » con-
clut-il. « Tant mieux. »

Il frappa. Une fois. Deux fois. Trois fois Pas
de réponse. Il entra et la vit agenouillée au pied du
ht, la téte appuyée sur une des mains du mort.
Autour de l'autre s’enroulait un chapelet. Elle avait
du, le défaire un peu pour dégager ces doigts livides
qu elle baisait de minute en minute. Sans ces bai-
sers et sans les profonds soupirs qui s'échappaient
avec eux de sa poitrine, on l'aurait crue morte, elle
aussi, tant elle demeurait immobile dans son affais-
sement. Vernat fit vers elle quelques pas. Elle ne
es entendit point. Il fallut qu'il lui touchat I'épaule
pour la tirer de cette hypnose. Elle se retourna dans
un brusque sursaut, avec cette expression de farouche
révolté qu il lui avait déja vue le matin, mais qui
s adoucit en reconnaissant I’homme dont la compas-
sion intelligente avait été son unique appui durant

e journée d angoisse. Elle lui en avait assez dit
Pour qu elle put penser tout haut devant lui, comme
elle avait fait aprés la terrible scéne chez le ministre

Teprenant, aprés des heures, la confession inter-
rompue par sa rentrée chez elle :
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— « Vous voyez!... Comme il est tristel... » dit-
elle en montrant le beau et pale visage du suicidé
gu’encadrait sinistrement une mentonniere, disposée
pour cacher le trou noir de la tempe, et elle ajouta
d’une voix navrée . « Et moi, je lui demande par-
don de ne pas l'avoir deviné. J'ai été bien cou-
pable. »

— « Madame, » répondit le médecin d'une voix
sévére, « c'est envers votre enfant que vous étes
bien coupable en ce moment. C'est a votre enfant
que vous devez demander pardon. »

Elle le regarda avec étonnement. Ebranlée dans
tous ses nerfs par le drame dont cette funébre
contemplation lui renouvelait encore I'horreur, elle
entrevit soudain une catastrophe pire.

— « Mon enfant? » répéta-t-elle, « qu'est-il
arrivé a mon enfant? »

— « Venez voir, » dit Vernat. Répliquer a ce cri
d’angoisse par cette parole équivoque, c'était un
dur procédé, mais certain, pour réveiller la mere
chez la veuve. Et déja elle s'élancait, elle courait
vers la chambre que la furieuse colére du petit
garcon continuait de remplir de ses cris. 1l I'apercut,
et il se rua vers elle avec la méme frénésie qu'il
mettait tout & I'neure a se débattre contre I'approche
des trois domestiques. Elle le souleva de terre, non
moins passionnément, et, serré contre elle, il coih-
menca de s'apaiser, mais en refusant de répondre
autrement que par des larmes et des étreintes a cette
question, indéfiniment et tendrement répétée

— « Mais qgu’as-tu, mon tout petit, qu'as-tu? »

— « |l faut le coucher, pendant qu’il est tran-
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quille, » ordonna le médecin. « Aidez Mme Vialis, »
— il s’adressait aux deux servantes, — « a le désha-
biller trées doucement. Qu’elle reste 1a, jusqu’a ce
qu il s’endorme, pour que la crise ne le reprenne
pas. Ce ne sera pas long. »

Moins de dix minutes plus tard, en effet, la mére
reparaissait :

— « Si vous saviez ce que ce pauvre petit s'est
imaginél... » fit-elle. « Comme il n'avait pas vu
son pére de la journée, ni moi de tout I'aprés-midi,
il s'est cru abandonné. Tout cela, parce que je lui
ai lu hier le conte du Petit Poucet! Et vous avez
vu?.. »

"« Jai vu quil est bien le fils de son pere, »
répondit Vernat. Puis, mettant dans son accent toute
la gravité solennelle d’un redoutable avertissement :
« Et cest ce que vous devez, madame, vous répéter
a vous-méme, dorénavant, aprés ce qui s'est passé
aujourd hui, a toutes les heures, a toutes les minutes
de votre vie... »

Elle s’appuya des mains a une table sur laguelle
trainaient des jouets d’enfant, pour ne pas tomber
sous le nouveau coup que lui portait cette simple
phrase, chargée pour elle d'un si funeste sens, et elle
balbutia :

— « Vous ne voulez pas dire, docteur?... »

T « Oll”~.est menacé de finir comme son pere?
Ouf » continua I'implacable guérisseur, dont le
parti était pris maintenant. « Suivez-moi, madame »,
continua-t-il avec une autorité singuliere, en lui
saisissant la main et I'entrainant vers la biblio-
théque.
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— « Non, pas la, » implora-t-elle, « par pitié,
pas la! »

—, « Si, madame, » insista-t-il en la contraignant
d’entrer, « la, dans cette piéce ou votre pauvre
mari a commis I’acte que vous n’avez pas compris
et quil faut que la meére comprenne, pour son
enfant. Quand je suis entré ici, ce matin, vous disiez
a votre pauvre mari : « Pourquoi m’as-tu fait ¢a? »
Quand vous vous étes trouvée en face du ministre,
c'est cet homme que vous avez accusé, puis Vvous-
méme dans la voiture et tout a I'neure. Hé bien!
madame, sur mon honneur de médecin, je vous
affirme que personne n’est responsable de cette mort,
ni le ministre, ni vous, ni M. Vialis. Ce qui lui a
mis I'arme a la main dans ce décor, remarquez, ou
il avait devant les yeux votre portrait, celui de son
enfant, tous ses motifs de ne pas se tuer, c’est une
impulsion plus forte que lui-méme, autre que lui-
méme. Vous m’avez entendu, autre. Car enfin, cette
faute de service, ce n'était rien qu’'un malentendu, le
ministre I'a dit devant moi. Mais il y avait I'héré-
dité... » Il répéta, en détachant les syllabes, et leur
donnant le son d'un glas . « L’hérédité!.. Vous le
savez bien pourtant qu’un de ses cousins au moins et
son oncle se sont tués et de la méme maniére. »

— « Oui, » fit-elle, « mais quel rapport? Son
oncle était un viveur, un joueur, au lieu que rrjon
Jean... »

— « Cet oncle était un héréditaire comme votre
mari, » interrompit Vernat. « Mais le monde en
est plein, » reprit-il, « de viveurs et de joueurs qui
ne se tuent pas, tout bonnement parce qu’ils n'ont
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pas dans leur sang ce sinistre atavisme de la mort
volontaire, et si vous recherchiez dans la famille de®
Vialis... »

— « C'est vrai, » fit-elle, en frissonnant, « j'ai
entendu parler de ce cousin, d'un grand-oncle
encore... »

— « Jen etais sOr. Il n'y a pas de suicide qui
ne soit héréditaire, excepté, semble-t-il, le premier.
Mais, si l'on y regardait bien, on verrait que ce
premier suicide n'a été lui-méme que le terme final
d’'un atavisme émotif, développé de génération en
génération. Qu’était votre mari, sinon un grand
émotif, et si vivement impressionnable? Vous le lui
avez bien souvent reproché devant moi, a votre
chevet, quand vos moindres malaises I'affolaient. Et
votre fils, qu'est-il, lui aussi, qu'un grand émotif
déja? Devant nous, il y a un quart d’heure, cet
instinct de se détruire par lequel il se jetait contre
les murs, gu’était-ce qu’un recommencement?... »
— « Ah! » interjeta la mere en se prenant le
visage entre les mains. « Vous me faites trop de
mal! Taisez-vous! Pourquoi me dites-vous tout cela?
Vous voulez donc que je meure de douleur, I3,
devant vous?/»

— « Je veux, » dit le médecin, « que vous trou-
viez dans cette vérité la force de faire votre devoir. »

— « Quel devoir? Si vous avez raison, il ny a
pas ,le dévoir, il n'y a ni bien ni mal, puisque nous
ne sommes pas responsables. Ce sont vos propres
Paroles. Et Dieu! Mais il n'est pas le bon Dieu,
sil permet qu'a cause d’'un germe qu’il porte dans
son sang, quelqu’un de juste, de délicat, d’honnéte,
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comme mon mari, soit condamné & se tuer, et son
fils aprés!... Ah! monsieur, mon pire ennemi ne
m’aurait pas parlé corne vous venez de le faire. »

— « Vous me remercierez un jour, madame »,
répondit Vernat tristement, mais fermement. « Je ne
vous ai jamais dit, je ne vous dirai jamais que
I'hérédité est inévitable. Je passe ma vie a la com-
battre, quand, par exemple, je prescris des remeédes
et une hygiene a un enfant né de parents tubercu-
leux. Voyons. Votre mari serait mort d’'une maladie
de poitrine, serait-ce vous parler en ennemi que de
vous dire : il y a la une menace pour votre fils,
emmenez-le dans le Midi? Je ne fais pas autre
chose que de vous dénoncer une menace, quand je
vous montre une redoutable prédisposition, trans-
mise dans la famille et que je vous avertis d'y parer.
Oui, macramé, il y a chez votre fils un élément mor-
bide. Vous venez d’en constater la virulence dans
cette crise de colere. Il dépend de vous que cette
virulence s'amende ou s’aggrave, de vous, » insista-
t-il, « de I'éducation que vous lui donnerez. Cette
ceuvre de préservation, vous devez en étre I'ouvriére.
Elle est possible. La preuve que le germe hérédi-
taire n'éclot pas nécessairement, c'est que le pere
de votre mari et son grand-pere ne se sont pas tués.
Ce germe, vous devez le faire avorter. Je dis i vous
devez. La preuve que l'on peut en méme temps
reconnaitre la loi de I'n'érédité et croire au devoir,
c’est que j'y crois, moi, et je le remplis, mon devoir,
a cette minute. Je vous ai regardée souffrir ce matin
et tout a I'heure. Jai compris que vous alliez som-
brer dans le désespoir; et alors, que serait devenu
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votre fils? A cause de lui, et de ce germe, vous le
dominerez, ce désespoir. Encore une fois, vous le
devez— » H eut tin instant d’hésitation. Une de ses
régles strictes était de ne jamais permettre un men-
songe d'idées. D’autre part, il savait la piété de
M*“ Vialis et son observation quotidienne lui avait
trop montré que toute force vivante enveloppe une
puissance de guérison, pour qu'il ne s’interdit pas
de toucher, dans cette ame blessée, a cette force-la.
Qurelle et tiré de son discours cet argument contre
Dieu génait cet athée. Il reprit . « Droailleurs,
madame, vous avez un confesseur, consultez-le. Je
serais bien étonné si ce prétre ne vous disait pas,
comme moi, que I'hérédité demeure, en effet, le
mystére des mysteres, comme elle est la cause des
causes. Il I'expliquerait, lui, par la réversibilité. Moi,
je I'explique par I'évolution des cellules. Ce ne sont
que des hypothéses. On ne peut pas tout comprendre,
mais un fait est un fait. Je vous enverrai, des ce
soir, deux ou trois volumes de science ou vous trou-
verez ce fait-la étudié dans sa crudité. Quant au
moyen d’en défendre votre fils, je ne peux, en ce
moment, que vous en indiquer les grandes lignes.
Qu'il ignore tout, d’abord, de cette catastrophe. Nous
y avons paré déja. J'ai remis une note que le ministre
fera passer dans la presse. M. Vialis aura succombé
a une maladie de cceur. Que l'enfant ne voie pas
votre désespoir. Il en serait sensibilisé aujourd’hui et
peut-étre éclairé plus tard. Pas de secousse, que ce
soit votre regle vis-a-vis de lui. C'est par le calme
que vous l'aurez en main... Mais c’est tout un pro-
gramme que VOUS aurez a construire vous-méme. Je
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suis prét & vous y aider. Si votre mari pouvait vous
parler & cette seconde, savez-vous ce qu'il wvous
dirait': « Sauve le petit. » Et, la voyant revenue de
sa révolte de tout a I'heure, il conclut : « Jurez-
moi, madame, dans cette piece ou M. Vialis a souf-
fert la supréme agonie, et en son nom, de tout
essayer pour refaire votre vie sur cette volonté
sauver son fils. »

— « J'essaierai, je vous le jure, » dit-elle apres
un silence, vaincue par I'espéce de radio-activité qui
émanait de cet homme supérieur, tendu tout entier
en ce moment dans un de ces actes d'influence par
lequel un étre communique a un autre, lui insuffle,
lui infuse I’énergie de sa conviction intime. « Mais, »
dit-elle encore, « ce sera dur, et je suis si faible! »
Et plus bas, trahissant ainsi la défiance qu'elle avait
d'elle-méme : « Demain, le ministre ne viendra pas
a I'enterrement? »

— « |l est entendu que non, » répondit Vernat,
et quand, au sortir de cette conversation, il se
retrouva dans sa voiture avec ses pensées' : « Cette
femme est plus forte qu’elle ne le croit, » songea-t-il.
« Claude Bernard a raison : nous pouvons plus
que nous ne savons. Elle essaiera, comme elle a
juré. C'est une ame de fidélité. Moi, j'ai fait ce
qu’il fallait. J'ai été le Secours... » Jamais sa cons-
cience n'avait de satisfaction plus vive que dans
les moments ol il pouvait se rendre ce témoignage
et s'appliquer ce mot dont il avait, on I'a dit déja,
fait sa devise. Puis, secouant sa téte : « Quoi qu'elle
fasse d’ailleurs, il est trop probable que cet enfant
finira comme son pére. Mon confrére Grasset a beau
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dire que « I’hérédité n’est ni fatale, ni inéluctablel».
C'est la geble. Mais a un prisonnier dans une geble,
pour qu'il ne se casse pas la téte contre le mur
comme voulait faire ce petit Jean-Marie, que faut-
il dire . « Vous pouvez en sortir. Meéritez-le... »
Hélas! quand il s'agit de cette prison-1a, il n'y a per-
sonne qui ait qualité pour donner Yexeat! »

(i) Professeur Grasset, Physiopathologie clinique, t. |||,

p. 1093,
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Vingt-sept longues années avaient passé, depuis
ce sinistre jour d'octobre 1877, ol le médecin de la
Charité arrachait a la veuve désespérée de Jean Via-
lis ce serment, ce veeu plutdt d’une lutte contre la
fatalité suspendue sur I'enfant du suicidé. O contra-
diction d'un négateur de la force spirituelle, con-
viant une désespérée a un effort qui supposait un
appel a cette force spirituelle! Ce demi-siecle et plus,
d’hdpital et de laboratoire, n’avait rien changé dans
les théories du moniste Vernat, qui continuait de se
considérer comme fidele a la méthode scientifique,
en ne cherchant, a travers ses expériences de clini-
cien, que des Vérifications a des hypotheses méta-
physiques admises une fois pour toutes. Titulaire
maintenant d’'une chaire a la Faculté, il était devenu
un de ces praticiens célébres, véritables grands sei-
gneurs du Paris moderne, qui vivent dans les magni-
ficences d’'un luxe princier, entourés d'une cour de
disciples et de clients, également fanatisés. Une telle
existence est comme un terrain tout creusé pour
recevoir ces trois fleuves de feu dont parlait Pascal
aprés saint Jean, la passion de sentir, la passion
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de savoir et l'orgueil de la vie : « Omne giiod est
in mundo, concupiscentia carnis est, et concupiscentia
oculorum, et superbia vitel » Et I'apbtre ajoute
aussitdt : « Le monde passe et la concupiscence
du monde passe avec lui.. » Vernat, dans son
triomphe, était bien prés déja de cet écoulement de
toutes les choses périssables qui faisait dire encore
a Pascal : « Les fleuves de Babylone coulent et
tombent et entrainent. O Sainte Sion, ou tout est
stable et rien ne tombe! » A cette cité mystique
d’aprés la mort, le grand médecin ne croyait pas.
Il croyait, en revanche, a la slreté de son propre
diagnostic, et il se savait condamné pour une
échéance plus ou moins longue, ayant discerné en
lui tous les symptdmes initiaux de la terrible maladie
de Bright: céphalée, palpitations, vertiges, petites
hémorragies, sensation du doigt mort, crampes,
démangeaisons et le reste. Il lui arrivait souvent,
par un geste involontaire, de passer sa main sur son
front, pour y constater le signe de la temporale, la
flexuosité saillante de I'artere dilatée. Et quand il se
considérait dans la glace, il pouvait y voir un masque
bouffi de sexagénaire dont le regard attristé ne rap-
pelait guere I'éclat si fier de ses prunelles de jeune
homme. Quoiqu’il se tendit a I'attitude stoique de
son maitre Trousseau, l'idée qu'il était a la merci
d'un épisode aigu assombrissait toute sa pensée. |l
ne passait jamais le seuil de son hétel du parc Mon-

1. «Tout ce qui est dans le monde est concupiscence de
la chair, concupiscence des yeux, et orgueil de la vie...?
(Saint Jean, Ep. I, ch. 11, v. 16)
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ceau, sans qu’'une Vvoix intérieure lui murmurat le
fatal : « Il faudra bient6t quitter tout ¢a. » Et « tout
ca » ce n était pas seulement cette belle demeure et
ses tableaux, ses meubles rares, ses tapisseries. C’était
aussi la plus dévouée des compagnes, la femme
autrefois délicieusement belle et si gracieuse encore
dans sa vieillesse commengante, qu'il avait épousée
un peu avant le suicide de Jean Viaiis. C'était son
hopital de la Charité, ou il avait installé un service
modéle et qu il aimait, comme Napoléon pouvait
aimer la caserne de sa Garde. C'était les quelques
salons ou il se plaisait a étre recu parmi les hom-
mages.. C'était enfin, c’était surtout ses malades. Il
était resté aussi passionné pour son art qu’au temps
ou” tout jeune étudiant, il montait I'escalier du vieil
Hétel-Dieu pour aller entendre ce méme Trousseau,
et ou son cceur battait a coudoyer, parmi les audi-
teurs du « patron », cet autre maitre qui s’appelait
Duchenne (de Boulogne). Il continuait de pratiquer,
avec une ferveur exaltée par la conviction de sa fin
prochaine, sa noble devise, on s’en souvient : « Etre
le secours! » N’ayant eu qu’un seul enfant, mort des
sa naissance, il avait reporté toutes ses puissances
affectives sur ses patients, et en particulier ceux
gu'il suivait depuis les commencements ds sa car-
riere. C'est dire qu'aucune visite n'excitait :hez lui
un intérét plus vif que celle qu’il faisait a ce rez-
de-chaussée de la rue Saint-Dominique dans lequel
Mme Jean Viaiis continuait de vivre. Elle n’avait
jamais voulu, depuis le suicide de son mari, quitter
cet appartement, ou elle avait connu des années
d’une joie si complete, tragiqguement et soudainement
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abimée dans une de ces catastrophes dont certaines
ames, celles qui savent aimer, ne se relévent pas. Elle
N'avait pas permis que rien y fat changé. Son culte
pour la mémoire de son mari maintenait toutes
choses dans le méme état qu’au moment ou le jeune
chef de cabinet, accusé par son ministre, s'était tué
dans cet accés de vertige émotif, — héréditaire,
hélas! Elle n’avait jamais non plus cessé de trem-
bler & I'idée de la menace. Et comment le médecin,
devant cette hantise, ne se fOt-il pas demandé s'il
n’avait pas eu tort de la provoquer? Que de fois ce
scrupule avait tourmenté sa conscience, et plus
encore au moment ou ce récit recommence! On va
comprendre pourquoi. On était dans la derniére
semaine du mois d'octobre 1904, trés peu de jours
aprés l'anniversaire du drame de 1877, et Vernat
descendait de son coupé devant ce méme perron de
la rue Saint-Dominique, a la méme heure ou le
domestique de Viaiis était venu le chercher par une
méme matinée, voilée et triste. Un appel trop pareil
lui était arrivé a son réveil, sous la forme d'un
billet écrit par la veuve qui le suppliait de passer
chez elle en allant a son hopital. Elle se sentait un
peu souffrante, disait-elle, d’un refroidissement, et sa
missive se terminait par cette phrase trop signifi-
cative . « Ce n'est pas seulement sur ma santé que
J’ai a vous consulter. Vous m’avez comprise. Il y a
urgence. »

— « Il 'y a urgence, » se répétait-il, et elle a
souligné ces mots. « Elle veut me parler de son fils.
Je m'y attendais. »

11 s’arréta une minute sur le palier, comme il
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elt eu besoin de ramasser toutes les forces de son
esprit avant d’affronter un entretien dont il com-
prenait la périlleuse gravité. Depuis longtemps, il
évitait avec Mme Vialis les allusions & ce qui restait
pourtant leur commune pensée. Il avait profité, pour
rassurer complétement la mere, d’un fait qui, d'ail-
leurs, avait pour lui une grande importance. Jean
Vialis s'était tué a vingt-huit ans. Jean-Marie les
avait eus en 1900, et cette date avait été franchie
sans qu’aucun événement se f(t produit. Or, il y a
dans I'nérédité du suicide une loi que les psychiatres
modernes appellent Yhomochronie. C'est au méme
age, et le plus souvent dans la méme saison, que la
mort volontaire s'observe chez une lignée de prédis-
posés. « L’'époque dangereuse est passée, » avait
déclaré le médecin a la veuve. « Vous l'avez sauvé. »
Mais a part lui : « Que serait-il arrivé, » s'était-il
demandé, « si, & ce méme &ge, une circonstance
s'était présentée & lui, aussi bouleversante que celle
d'octobre 1877 pour son pére? » Le thérapeute a
la mode était trop informé des moindres racontages
de salon pour ne pas savoir que cette circonstance
pouvait se présenter maintenant, d’'une minute a
I'autre, et déclencher le geste fatal. La mere était-
elle au courant d’une situation demeurée secréte, pas
assez pour que lui, Vernat, ne la conndt point? Si
elle I'interrogeait, que répondrait-il? 11 se surprit a
murmurer, en tirant le cordon de tapisserie qui met-
tait en mouvement, a la vieille maniére, une sonnette
intérieure, la formule du classique serment hippo-
cratique

— « Nec visa, nec audita, nec intellecta... » Et,
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a voix haute, comme le domestique lui ouvrait la
porte, — le méme qu’en 1877, mais tout grison-
nant aujourd’hui :

— « Madame est souffrante, Bourrachot? »

— « Chaque année, ce mois-ci, » répondit le
valet de chambre, « c’est toujours la méme chose,
monsieur le docteur. Ca lui rappelle trop notre
pauvre monsieur. C'est comme moi, quand vient
juillet, ou j'ai perdu ma femme. Alors madame reste
des heures, seule, enfermée dans ce maudit bureau
ou ¢a s'est passé. Monsieur le docteur, ordonnez-iui
donc d’aller au moins dans le petit salon. Elle ne
serait pas a se manger les sangs pour rin. Regardez,
monsieur le docteur... »

Il ouvrait une autre porte, celle de la bibliothéque,
et d’'un geste découragé il montrait la veuve, tou-
jours en deuil, qui s’absorbait dans sa pensée, assise
au coin du feu, a deux pas du bureau sur lequel
posait toujours le buvard ot I'ami félon avait trouvé
et dérobé la fatale lettre. Les cheveux de la blonde
Marie Vialis d’autrefois étaient tout blancs, main-
tenant. De la joliesse de ses vingt-cinq ans, elle ne
gardait que son fin profil, devenu si douloureux, si
amer. C’étaient bien les mémes lignes délicates qui
se retrouvaient sur le portrait, toujours suspendu au
mur, ou elle tenait son enfant serré contre elle, —
prophétique symbole de ce qu’avait été toute sa vie!
Seplement, ces lignes étaient a présent gravées
comme avec une pointe. Une constante terreur avait
pétri d’anxiété ce visage, rayonnant jadis de ten-
dresse heureuse. Il s'éclaira pourtant, lorsqu'elle
apercut enfin son visiteur, d’'un demi-sourire qui



84 LA GEOLE

découvrait de blanches dents demeurées intactes,
signe, comme I'épaisseur des cheveux, comme la
souplesse de la taille et du mouvement, d’'une vita-
lité résistante. Hélas! Elle ne I'avait employée qu’a
souffrir, dans ce décor de son ancien bonheur qui
mettait, autour d’elle, la mélancolie des élégances
fanées. L’appartement avait été installé a I'époque
de son mariage, en 1872. Les meubles d’étoffes
étaient alors a la mode. Des fauteuils capitonnés
garnissaient ce cabinet de travail. Leur soie avait
passé. Celle des rideaux s'élimait et se décolorait.
Les reliures des volumes hérités des grands-parents
Vialis, revétaient les parois de leur maroquin flétri
et ajoutaient encore a cet aspect de vétusté triste,
d’autant que le rez-de-chaussée donnait sur un étroit
jardin ou, par cette matinée grise, deux arbres
maigres secouaient leurs feuilles mortes sur un gazon
jauni comme elles. Cependant la recluse de cet
asile de regrets s'était levée avec une fébrilité qui
prouvait qu'elle espérait Vernat bien impatiemment,
du fond de sa solitaire réverie.

— « Javais si peur, » fit-elle, « que vous vins-
siez plus tard, et comme j'attends Jean-Marie a
onze heures... »

— « Vous avez voulu me parler de lui aupara-
vant, » interrompit le médecin. « Mais c’est de vous
gu’il faut parler d’abord. Ainsi vous avez de nou-
veau pris froid. Au Pere-Lachaise, naturellement?
Voyons, laissez-moi vous ausculter... » 1l Tavait,
tout en causant, forcée de s'asseoir, et, I'oreille collée
d’abord sur sa poitrine, puis sur son dos. « Respirez.
Ne respirez pas.. Bon. Ce n'est pas grand’chose.
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Mais si vous n'étes pas plus prudente, je vous envoie
dans le Midi. »

— « Vous savez bien que je ne peux pasy aller,
avec mes ceuvres. »

— « L& encore, » insista-t-il, « vous vous sur-
menez. »

— « Vous n’allez pas me les défendre! Vous
oubliez qu’elles m'ont aidé a vivre, surtout depuis
ce mariage de mon fils. »

Un silence tomba entre eux, que Vernat rompit le
premier

— « Il'y a quelque chose de ce coté-la? » interro-
gea-t-il.

— « Oui. Et dabord qu’il n'est pas heureux, »
répondit-elle. « Je le savais bien que cette femme
n'était pas celle gu’il lui fallait. Et vous aussi, vous
le saviez. Quand je suis venu vous annoncer ; « Jean-
« Marie est amoureux de Sabine Lancelot. Il veut
« I'épouser, » j'ai compris tout de suite, a votre
physionomie, que cette jeune fille ne vous plaisait
pas. »

— « Je la connaissais a peine, » rectifia le méde-
cin. « Je vous ai dit la verité, que je l'avais vue
trés dévouée au lit de mort de son grand-pére, ou
I'on m’avait appelé pour une derniére consultation. »

— « Vous me lavez dit, en effet, » reprit
Mme Vialis, « et surtout qu’il fallait ménager I'exal-
tation de Jean-Marie. Je me rappelle, allez, tout
votre discours,, et les chiffres que vous m’avez cités
que quinze suicides, sur cinquante, ont pour cause
une histoire d’amour. Ce n'est pas un reproche, mon
ami. Le médecin devait me parler comme vous
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m’avez parlé, et moi, je devais agir comme j'ai
agi. Quand j'ai commencé de faire quelques objec-
tions a Jean-Marie, il m’a regardée. C’étaient telle-
ment les yeux de son pérel... »

— « Ne regrettez rien, » fit Vernat. « lls ont
I'un et fautre de la fortune, deux enfants beaux et
bien portants. Ils meénent une vie un peu trop
mondaine. lls sont jeunes. Jean-Marie néglige un
peu les études d’histoire, commencées a sa sortie de
I’'Ecole des Chartres? Je vous avais conseillé de le
diriger de ce cOté-la, pour lui éviter une carriére
d’ambition et ses dangers possibles. Ces dangers sont
évités. Il reste a savoir si cette existence de distrac-
tion, la sienne aujourd’hui, ne vaut pas mieux pour
sa santé que l'abus du travail de cabinet dont je
m’inquiétais, je vous avoue. Quant & n’'étre pas
heureux, avec son caractere, il ne le sera jamais... »

— « Et c’est vous qui me parlez ainsi, a moi!... »
interrompit la mére, en regardant son interlocuteur
fixement et avec un frémissement autour de ses
levres et sur ses paupiéres. « Vous!... » répéta-t-elle.
« Mais si vous n’étes pas vrai avec moi, vous, sur
qui pourrais-je m’appuyer? Méme a mon confesseur
je n’ai jamais dit que mon mari s'est tué. Je ne peux
pas lui demander conseil. Il n'y a que vous a qui
Je puisse parler de I'horrible chose... »

— « Calmez-vous, madame, calmez-vous, » dit
le médecin. « Vous désirez que *j¢ vous donne un
conseil?... J'y suis prét. »

— « He bien! » reprit-elle. « J'ai d’abord une
guestion & vous poser. »

— « Posez-la. Je vous répondrai. »
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— « Vous sortez beaucoup, docteur. Vous voyez
beaucoup de gens. Vous entendez beaucoup de choses.
Quand on parle de ma belle-fille dans le monde,
gu’est-ce qu'on en dit? »

— « Que c'est une tres jolie femme et qu'elle
est charmante. »

— « Ah! » s’écria la mére sauvagement. « Encore
ce mensonge, car cen est unl.. Oui ou non, ma
belle-fille passe-t-elle pour coquette ?... Vous ne
répondez pas. Vous avez promis pourtant... Pour
légére?... Vous ne répondez pas.. Prononce-t-on le
nom d’uri homme?... Vous ne répondez pas... Mais
comprenez donc que s?je vous les pose, ces questions,
ce n'est pas pour moi. Ma conviction a moi est
faite. Sabine n’est pas une honnéte femme. Ce qu'il
faut, c'est que vous m’aidiez a défendre mon fils,
parce que.. » Elle montrait le bureau sur lequel
son mari, avant de se tuer, lui avait écrit cette courte
lettre d’adieu. Et sur un geste du médecin qui signi-
fiait : « Mais gqu'y puis-je? » elle continua : « Voila
plusieurs semaines qu’il est affreusement triste. C’est
un de ces abattements comme je lui en ai tant v/
quand il était petit, a la veille de se confesser, avant
de passer un examen, enfin chaque fois qu’il trouvait
I'occasion de donner cours a cet esprit d’anxiété que
j’ai tant combattu en lui. J'ai voulu que toute son
éducation fQt faite ici, a cause de cela. En ce moment,
il traverse une crise. Elle est grave, puisqu’il m’a
écrit pour m’annoncer sa visite, ce matin, dans des
termes si inquiétants, et en me demandant d'étre
seule. Mon ami, car vous étes mon ami, le meil-
leur, le plus sOr, celui qui sait tout, encore une fois,
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aidez-moi, de nouveau, dans cette circonstance!... »

« Alors vous croyez qu’il veut vous parler de
sa femme?... Qu'il est jaloux?... » interrogea Vernat,
sans répondre directement. Tandis que Marie Vialis
le pressait, sa physionomie était devenue de plus en
plus indéchiffrable. Il ne s’était pas trompé en appré-
nendant une inquisition a laguelle sa conscience ne
lui permettait pas de se préter. Le secret profes-
sionnel, pour un médecin scrupuleux, ne porte pas
seulement sur les maladies. Il s’étend jusqu’aux pro-
pos surpris dans un monde ou il n'est recu qu'a
cause de son métier. Vernat était donc bien décidé
a ne pas prononcer un mot qui confirmat les soup-
cons que la belle-mére déclarait avoir sur sa bru,
et comme, & sa question sur la jalousie de son fils!
elle avait répondu « oui, » il prit les devants et
demanda :

.« Et vous avez peur qu’il ne vous prononce,
lui, un nom? »

— « Oui. »

— « Et vous pourriez me dire lequel? »

« Georges Saintenois, » fit-elle d’une voix qui
s'étouffait. En méme temps, elle avait saisi le bras
de Vernat, comme autrefois, dans la voiture qui les
emmenait au ministere, et, desserrant son étreinte :
« Ah! vous n avez pa" tressailli. C’est donc vrai que
ce™nom ne vous dit rienl... » Puis, affaissée sur elle-
mtme . « Mais qu est-ce que cela prouve? Vous ne
seriez pas le grand médecin que vous étes, si vous
ne saviez pas tout garder la et la... » Et elle touchait
de ses doigts alternativement sa poitrine et son
front en gémissant ; « Comme on est seule! »
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— « Mais non, madame, vous n’'étes pas seule, »
répligua Vernat, en lui prenant la main & son tour.
Et, pratiquant en effet cette régle professionnelle de
I'empire sur soi dont elle venait de le louer, il prit
un ton de bonhomie indulgente pour I'apaiser. |l
pensait . « Pauvre femme! Elle a deviné! » Et
tout haut : « Voyons! permettez-moi de raisonner
avec vous? Qu’avez-vous espéré en m’interrogeant?
Que je vous répondrais : oui, j'ai entendu parler de
M. Georges Saintenois a l'occasion de votre belle-
fille; ou bien : non, je nen ai pas entendu parler.
Voila qui ne prouverait rien : les propos du monde
ou son silence. Que de relations innocentes on calom-
nie! Que de liaisons coupables on ignore!l'Ce que
vous voulez, c’est contrdler vos soupgons. Quoi que
vous prétendiez, vous ne pouvez avoir que des soup-
cons. Ce n'est pas le moyen. »

— « Vous vous dérobez toujours, » dit la mere,
en hochant tristement la téte. « C'est votre droit,
peut-étre votre devoir... Vous ne vous déroberez pas
a cette autre question. Mon fils sera la dans une
heure. Supposons que je ne me trompe pas, — et
sur ce point-la je ne me trompg pas. J'ai trop bien
observé son attitude vis-a-vis de sa femme, ces
temps derniers. Supposons donc qu’il soit jaloux,
qgu’il ait lieu de I'étre. Supposons encore qu'il me
prononce un nom et que ce nom soit celui de Georges
Saintenois. Oui ou non, étes-vous d’avis que je dois
entrer dans son idée, lui montrer mon opinion, a
moi? Ne croyez-vous pas qu'en agissant ainsi, je
le ferai se libérer, s'extérioriser? Le jour ol mon
pauvre mari a constaté le vol de cette lettre que lui
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avait confiée le ministre, s'il m'en avait "parlé, si
nous avions discuté ensemble les conséquences pos-
sibles, il n’aurait pas subi ce téte-a-téte avec I'idée
fixe qui affole. J'en sais quelque chose. Dans la scéne
avec son ministre ensuite, le choc aurait été amorti,
et ce qui est arrivé ne serait pas arrivé. »

— « Le cas n'est pas le méme, » répondit Vernat.
« Il 'y avait un fait positif, alors, et un fait, ca se
circonscrit, ca se précise. Dans la circonstance pré-
sente, il ne s’agit chez vous, je vous le répéte, et
chez votre fils, s’il est vraiment jaloux, que de
soupcons. VVous multiplierez les siens par les votres,
tout simplement, et vous déterminerez I'explosion.
Mon avis, puisque vous me le demandez, est que
vous lui cachiez, au contraire, tout ce que vous venez
de me dire, mais résolument, absolument. S’il vous
prononce le nom de Saintenois, comme vous I'appré-
hendez, ayez le courage de hausser les épaules, de
rire, si vous pouvez, de le plaisanter... »

— « Mais, docteur, » interrompit-elle, « vous
rendez-vous compte de ce que vous me conseillez?
Alors, Sabine aurait un amant, et moi, la mére
du mari, je couvrirais cette infamie?... »

— « Arrangez-vous pour n’avoir pas a la cou-
vrir, »

— « Comment, si la chose est vraie? »
~— « En ayant avec votre belle-fille la conversa-
tion que vous ne devez pas avoir avec votre fils. »

— « Je ne vous comprends pas.. Une conversa-
tion avec ma belle-fille? Sur Saintenois? »

— « Oul. » ¥

— « Mais c'est l'avertir. »
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— « Justement, et l'arréter, si elle n’en est encore
gu’aux 'légeretés. La faire rompre, si elle est allée
plus loin. Si votre fils vous a prononcé ce nom,
n’hésitez pas, prononcez-le, vous, a sa femme, non
pas comme vous ayant été dit par votre fils, — une
scéne entre eux serait dangereuse, — mais comme
ayant été découvert par vous seule. Vous verrez bien
ce gu'elle vous répondra, quand vous lui donnerez
vos raisons de penser qu’elle n'est pas une honnéte
femme. Je ne vous les demande pas. Il me serait
interdit de les discuter. Vous en avez, pour vous
défier particulierement de ce jeune homme. »

— « Certes, mais surtout pour me défier d'elle,
et c’est ce qui rend cette conversation bien difficile.
Je me suis toujours interdit de me plaindre d'elle,
méme a vous. Il a fallu ce billet de mon fils, ce
matin, et le sentiment de la gravité probable de I'en-
tretien qu’il veut avoir avec moi, pour que je vous
aie parlé & cceur ouvert, comme j'ai fait. Entre ma
belle-fille et moi, depuis le premier jour, ¢'a été la
glace. Vous venez de le dire, elle aime passionnément
le monde, quand on a traversé ce que j'ai traverse,
on ne le supporte plus. Elle a entrainé mon fils dans
un tourbillon ou je ne les ai pas suivis. Leurs diners,
leurs soirées, je n'y suis jamais allée. La solitude,
ici, avec mon passé, au dehors I'église et mes ceuvres,
voila toute mon existence depuis leur mariage. Je
n'ai rien a reprocher a Sabine, au point de vue de
la correction. Elle m’a toujours montré cette défé-
rence froide qui signifie : vivez et laissez-moi vivre.
Oh! elle y a mis des formes, si bien que je ne serais
pas autorisée a formuler contre elle un grief quel-
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conque. Seulement, passer tout d'un coup de ce
silence poli et armé a une brusque attaque, est-ce
possible? Si elle est coupable, elle rompra net, et je
ne l'aurai pas, cette explication. »

« lout de méme, elle est mariée, » dit Vernat,
« et avec un homme dont elle connait le caractére,
puisque® vous la jugez si réfléchie. Elle I'a wu
emporté, violent. Elle a d0 subir plus d’une de ces
coleres qui nous ont fait assez peur, autrefois. Si elle
est coupable, a tout prix elle voudra éviter que vous
la dénonciez & quelqu un dont elle ne peut pas ne
pas avoir peur. Mon pronostic, c’est que vous la
trouverez souple a vous étonner, dés que ce nom
de Saintenois aura été prononce, du moins si Vous
ne vous étes pas trompée. Et, si vous vous étes
trompée, si elle n’a rien dans sa vie, que risquez-
vous?... Si. elle m avait gardé comme médecin, »
continua-t-il, « je vous épargnerais une conversa-
tion qui parait vous étre trop pénible. Car un méde-
cin peut se.permettre beaucoup d'indiscrétions. »

— « Mais® elle ne vous a pas gardé comme
médecin, » répondit Mme Vialis, « et a un moment
ou cela pouvait donner a penser. »

C était elle qui, maintenant, fixait sur son inter-
locuteur un regard d'une acuité scrutatrice. Quelle
effrayante vérité cherchait-elle encore a surprendre?
Vernat ne le devinait que trop, et son visage se
faisait de plus en plus impassible, tandis qu’elle
insistait :

« Oui, quand elle a été grosse de son second
enfant. »

— « Parce quelle a repris le médecin quelle

APRES VINGT-SEPT ANS 93

avait jeune fille? » répondit-il. « Je ne m’en suis
pas offensé. D’abord, j'étais absent de Paris, quand
a commencé cette grossesse. Des malaises sont
apparus qui exigeaient des soins immédiats. Elle s'est
adressée a un confrére quelle connaissait. C’était
trop légitime. Elle I'a gardé. C'était trop légitime
encore. Mais... » — il s'était levé et avait tiré sa
montre, — « le temps me presse un peu : excusez-
moi. D’ailleurs, mon ordonnance est faite, du moins
pour le moral : avec votre fils, le chloroforme, I'anes-
thésie. Avec votre belle-fille, le couteau, s'il y a lieu...
Quant a votre refroidissement, voici... »

Il s'asseyait devant le bureau, sur le méme fau-
teuil qu avait occupé, avant de se tuer, le mort dont
sa cliente et lui sentaient passer le fantbme entre
eux. Il tira de sa poche un stylographe et un carnet
dont il détacha une feuille pour y libeller quelques
lignes. 1l n’avait pas voulu toucher au papier et au
porte-plume que la veuve maintenait 1a, aupres du
buvard, sans elle-méme s'en servir jamais; et elle
renouvelait les feuilles et I'encre sans cesse, par cette
pitié naive d'une tendresse qui se donne, sans y
croire, l'illusion de prolonger une vie profondément
regrettée. Cette divination et ce respect d’'une nuance
de sentiment qu elle savait elle-méme presque enfan-
tine, toucha Mme Vialis. Elle prit I'ordonnance avec
un « merci » plus ému. Comme elle reconduisait
son visiteur, celui-ci se retourna, la main sur le
bouton de la porte, pour lui dire du méme accent
dominateur qu il avait eu vingt-sept ans auparavant,
a cette méme place :

— « Rappelez-vous, madame, ce que Vvous
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m avez juré dans cette piece, sur la mémoire de votre
mari : tout essayer pour refaire votre vie sur cette
volonté, sauver son fils. »

C’étaient les mémes mots destinés a panser la
méme plaie, et ceux qu'il se pronongait tout seul,
remonte dans sa propre voiture, faisaient écho aux
formules dont son déterminisme se contentait vingt-
sept ans auparavant :

— « La crise approche. Si jamais ce malheureux
Jean-Marie apprend que Saintenois est I'amant de
sa femme et la vérité sur I'enfant, il se tuera, lui
aussi. Oui, ! hérédité, cest la geblel... Mais I'appren-
dra-t-il? Cette pauvre mére arrivera-t-elle a I'abuser?
Je lui ai indiqué le seul procédé. En aura-t-elle
I’énergie? Quand je pense qu’elle méditait de tout
lui dire! Elle ne m’a questionné que pour avoir
des preuves a lui donner, plus compléetes que celles
quelle possede déja. Ce péril-la, du moins, est
reculé. »

\4|
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Le perspicace observateur ne sy était pas trompe.
La pauvre mére — comme il I'appelait trop juste-
ment — n’avait que des soupgons. Quand elle avait
dit . « Sabine n'est pas une honnéte femme, » elle
affirmait ce qu'elle redoutait, — et quelle ignorait,
— pour enlever touj: scrupule a son interlocuteur
« Il parlera, » avait-elle pensé, « s'il croit que je
sais tout. » En méme temps, elle espérait, — avec
quelle passion! — une réponse négative, mais fran-
chement, fermement donnée, et non pas cette fin de
non-recevoir opposée a son inquisition. C'est qu'il
y allait, pour elle, de I'ceuvre de sa vie, consacrée
toute a écarter de son fils les émotions qui pourraient
déclencher la funébre hérédité. Que sa femme, dont
il était amoureux comme au premier jour, le trahit
et quil vint a I'apprendre, quarriverait-il? La
mére en frémissait, chaque fois qu’elle imaginait
cette terrible hypothése, et de nouveau, le méde-
cin parti. A une minute, elle avait lu trop dis-
tinctement au fond de ces yeux, qui se voulaient
intraversables, la pensée réelle de cet ami si dévoué,
et trop nettement compris que le scrupule du secret
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professionnel lui commandait le silence, quand
elle avait fait allusion & la naissance du second
enfant.

— « Lui aussi, » songeait-elle en écoutant la
porte d'entrée se refermer, « il a mon idée sur
Juliette. 1l croit qu’elle n'est pas de Jean-Marie... »

C’était par ce doute sur la légitimité de la petite
fille que le douloureux soupgon avait commencé.
Jusqu’alors, il n'y avait eu entre la bru et la belle-
meére que ces rapports, glacés mais corrects, quelle
avait rappelés a Vernat. lls s'expliquaient assez par
un de ces malentendus habituels entre deux géné-
rations, aggravés, dans I'espece, par la farouche
sévérité du deuil de la plus agée des deux femmes.
La'substitution d’'un médecin & un autre, au début
de la deuxiéme grossesse de Sabine, avait bien été le
premier incident vraiment grave et qui avait changé
cette mésentente en méfiance. L’explication était
pourtant trés simple et Vernat I'avait donnée. Les
premiers symptdmes de cette grossesse étaient
apparus au moment ou Sabine rentrait a Paris, en
septembre, aprés un séjour aux bains de mer. Pen-
dant ce temps-1a, son mari était aux eaux de Néris.
Ce que Vernat s'était bien gardé de rappeler, aprés
avoir argué de son absence pour justifier le choix
de l'autre médecin, c’est que I'enfant était née soi-
disant un peu avant rerme. L’attitude de Sabine
Vis-a-vis du nouveau docteur avait aussitdt donné a
la belle-mére I'impression d’une de ces complicités
tacites, comme il s'en établit entre une malade et
celui qui la soigne, quand elle sent qu’il a deviné un
mystére dont ni lui ni elle ne parleront jamais. La
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veuve était trop profondément chrétienne pour ne
pas s'étre reproché ce jugement téméraire comme
un coupable manque de charité. Mais certaines
pensées, une fois tombées en nous, y germent avec
une irrésistible force. Quand I'enfant était née et
que Sabine avait voulu la nourrir, au lieu quelle
s'était refusée autrefois a nourrir son fils, la belle-
mére s'en était étonnée, ainsi que du prénom de
Juliette, choisi par sa bru. Pourquoi? Les renseigne-
ments lui avaient manqué pour le savoir. C'était
celui de la meére de Georges Saintenois, et la mai-
tresse du jeune homme avait voulu appeler ainsi la
fille quelle avait eue de son amant. La mere du
mari avait senti la une énigme, de méme qu’elle
avait senti le mensonge dans l'accent avec lequel
Sabine avait insisté sur la prétendue ressemblance
du pauvre petit bébé vagissant et de son prétendu
pére. Cette comédie s’était prolongée quelque temps.
Elle avait cessé sur un regard échangé un jour entre
les deux femmes, ou s'étaient affrontés le défi de I'une
et la perspicacité de l'autre. Depuis lors, la bru avait
toujours opposé a I'observation de sa belle-mére des
prunelles, non pas fuyantes, — le dérobement des
yeux est encore un aveu, — mais muettes, inexpres-
sives, celles de quelqu’'un qui s'est muré dans son
secret. La petite fille avait commencé a grandir.
C’était elle que Marie Vialis avait maintenant con-
sidérée avec l'attention continue et divinatrice que
développe I'idée fixe. Le jeune ménage habitait rue
de Villejust, dans la partie‘qui touche a I’'avenue du
Bois-de-Boulogne, ou I'on promenait I'enfant par
les beaux aprés-midis. Que de fois la veuve avait

4
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franchi la distance entre la rue Saint-Dominique et
cette avenue, dans quel espoir? Celui de voir peut-
étre, devant la voiture poussée par la nurse de
Juliette, un homme s’arréter qui caresserait la petite,
et sur le visage duquel apparaitrait la vraie ressem-
blance. Un jour, en effet, et comme elle débouchait
d'une allée transversale dans cette avenue, elle avait
apercu cette voiture, et, s'en approchant, quelqu’'un
qui avait cause avec la nurse comme un familier de
la maison de ses maitres. Puis il avait embrassé la
fillette endormie, doucement, pour ne pas la réveiller.
Mme Vialis avait reconnu un des camarades de son
nls au régiment, venu chez elle a plusieurs reprises
autrefois, et dont elle gardait un souvenir un peu
pénible, pour “un motif qu'elle ne s'était jamais
avoué a elle-méme. C’était un gargon aux traits irré-
guliers dans un masque heurté, mais frappant, avec
quelque chose de martial et de décidé dans sa phy-
sionomie qui le rendait plaisant et lui conférait en
méme temps une espéce d’autorité. Comment la mere
de Jean-Marie n'elit-elle pas éprouvé une impression
d’instinctive envie en comparant cette male allure
au je ne sais quoi d’hésitant, d’incertain, de morbi-
dement sensitif qu’elle rencontrait sans cesse et
redoutait tant chez son fils? Le jeune homme, penché
sur la petite Juliette, avec cette tendresse prévenante,
était ce Georges Saintenois, qu'elle avait nommé au
médecin. En quittant I'enfant, il avait passé devant
Marie Vialis, sans la remarquer. Mais elle, toute sa
force d observation s était concentrée dans ses yeux
pour ne rien perdre des lignes de ce visage, de ces
gestes, de ce port, et comme un cliché photogra-
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phique s'était fixé dans sa mémoire, sur lequel sa
réflexion avait médité indéfiniment.

Et dabord, durant les semaines suivantes, elle
était retournée chaque jour a l'avenue du Bois, au
moment ol elle était presque slre que la nurse
y promeénerait la petite fille. Elle s'asseyait dans la
méme allée transversale par ou elle avait débouché
I'autre fois. Un massif lui permettait de se dissimuler
et elle épiait, non sans une secréte honte de cet aguet
clandestin. Les sensibilités tres pures ont de ces
remords imaginaires, quand elles accomplissent en
toute innocence des actes commis habituellement par
des coupables. Voici qu'au début de la seconde
semaine, elle avait revu le méme jeune homme, ce
Georges Saintenois, déja passionnément soupgonné
par son intuition maternelle. 1l tournait le coin de
I'avenue Malakoff, accompagnant, qui? Sa bru elle-
méme. Le couple s’était arrété une minute sur le
trottoir pour regarder, elle d’un c6té, lui de l'autre.
Que cherchaient-ils? La voiture de I'enfant, vers
laquelle ils se dirigérent aussitot, et ils marchaient
d un mouvement si léger, si pareil. lls se souriaient
de la bouche et des yeux, soutenus, animés par cette
joie de la présence qui met un rayonnement autour
de I'amour heureux et le dénonce trop. Arrivés
devant la voiture, Sabine avait soulevé sa fille dans
ses bra$ et I'avait tendue a son compagnon. Le geste
de ce dernier pour prendre, lui aussi, la petite, et
lui baiser le front et les yeux avait achevé de con-
vaincre I'observatrice, d’autant plus qu’au méme
instant | autre enfant, René, qui ressemblait si évi-
demment au mari, celui-la, était accouru pour
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embrasser sa mére. Elle I'avait aussitét renvoyé au
cerceau avec lequel il jouait. Saintenois, qu’il saluait,
lui avait simplement tapoté la joue du bout des
doigts, en le regardant a peine. La grand’'mere s’était
alors avancée. Elle comptait saisir chez sa belle-fille
un trouble plus révélateur encore. Elle avait bien
vu a son approche la physionomie de Sabine, si gaie,
si ouverte, se refermer, mais comme toujours en sa
présence, et sans que cette rétraction prouvat chez
Ta jeune femme une impression particuliére. Sainte-
nois en revanche ne put dissimuler une certaine géne
quand, présenté par la bru a la belle-mére, celle-ci
répliqua : « Je reconnais bien monsieur. » Mais
cette géne ne sexpliquait-elle point par la phrase
gu’il dut prononcer en réponse :

— « Vous étes trop bonne, madame, de recon-
naitre quelqu’un que vous aviez recu si aimablement,
et qui aurait dd, depuis trés longtemps, aller vous
rendre ses devoirs. »

— « Ne vous excusez pas, monsieur, » fit-elle;
« voici des années que je ne suis plus du monde. »

Celles qui ne sont plus du monde, les solitaires
comme elle, développent dans leur existence mono-
tone une force de compréhension singuliere. On les
croit ignorantes des gens- et des choses, naiives,
facilement abusées, et I'on demeure étonné par la
sagacité pénétrante de leur coup d'ceil sur les carac-
téres et sur les situations. C’est que la part des
événements extérieurs étant réduite pour elles a leur
minimum, ces solitaires n’en laissent rien passer
gu'elles ne coulent a fond. Rappelez-vous le mot de
Newton a qui l'on demandait comment il avait
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découvert la gravitation : « En y pensant tou-
jours. » Les veuves, les vieilles filles, les femmes
condamnées par leur santé a ne pas sortir, four-
nissent sans cesse des exemples saisissants de ce
pouvoir de la pensée constante et réfléchie, qui se
retrouve également chez les religieuses. Comment
Mme Vialis se fht-elle, une fois lancée sur cette piste,
arrétée dans son enquéte? Jamais, depuis ces quatre
ans, elle n'avait vu sa prétendue petite-fille, sans
poursuivre cette patiente et minutieuse analyse du
moindre indice, que le génie du savant pratique par
méthode. L’instinct d’'une amoureuse jalouse ou
d’une meére inquiéte ne procéde pas autrement. L’'en-
fant bougeait, balbutiait, parlait, riait, regardait,
secouait sa téte, et dans ses gestes, dans la construc-
tion de son corps, dans le mouvement de ses levres,
dans la couleur de ses yeux, de ses cheveux, de son
teint, la veuve cherchait, elle trouvait I'animal d’une
autre race, une créature qui n’avait rien du sang
de son mari et de son fils. Jean-Marie était chatain
comme son pére. Elle-méme était blonde. Quand
Sabine, blonde également, appelait en riant sa fil-
lette: « Ma vilaine noiraude, » elle allait au-devant
d’une remarque, inévitable pour quiconque voyait
I'enfant entre elle et son mari. Ce dernier donnait a
Juliette un autre surnom, plus tendre, mais que sa
meére a lui n’entendait jamais sans frémir : « Made-
moiselle I'Infante, » et c'était vrai que la jolie créa-
ture ressemblait & ces petites princesses de type si
intensément espagnol dont Velasquez fut le peintre.
Mais le pays basque, c'est déja I’'Espagne, et par sa
famille maternelle, Georges Saintenois était origi-
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naire d’'une bourgade de la partie des Basses-Pyré-
nées qui fut jadis la Basse-Navarre, Hasparren, en
dialecte Aha”parné. Lui aussi évoquait, au premier
regard, le souvenir d'un personnage de Vélasquez,
avec son teint olivatre, et la maigreur osseuse de son
visage un peu long. Ses cheveux noirs étaient de
méme nuance que ceux de la petite fille, de la méme
nuance leurs yeux d'un brun sombre. Le jeune
ménage étant allé une fois passer I'automne & Saint-
Jean-de-Luz, sur les conseil de Saintenois, préci-
sément, Jean-Marie avait dit & la veuve en lui
amenant Juliette & leur retour :

— « Clest la-bas quelle avait vraiment I'air d’une
infante parmi ses ménines, quand elle jouait avec
d’autres petites de la ville. On la croyait du pays.,. »

Quelle phrase a entendre pour une mere que
I'aveuglement de son fils supplicie et qui, pourtant,
mourrait plutdét que de lui communiquer ses doutes!
Et elle I'écoutait ajouter, lui vantant le charme
prenant de toute cette vallée de la Nivelle :

— « Georges nous# avait donc trouvé une déli-
cieuse maison, du seizieme siecle, tout simplement,
mais modernisée a I'intérieur. Il avait méme eu la
gentille idée de penser au chartiste. Imagine-toi que
I'on conserve a I'hdtel de ville de Saint-Jean I'acte
de mariage de Louis XIV avec Marie-Thérese
d’Espagne, qui s'est célébré en 1660. « C'est un
« sujet pour toi, ce mariage, » me disait-il. Tran-
quillise-toi, maman. Je n’abandonnerai pas mon
histoire du duc de Nivernais. »

Jean-Marie avait commencé, en effet, & sa sortie
de I'école, par un ressouvenir d’Imphy et de ses
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attaches provinciales, une étude sur ce petit-neveu
de Mazarin, mélé a toute la diplomatie de son
époque par ses ambassades a Rome, a Berlin, en
Angleterre, a la littérature par ses fables et ses
discours a I’Académie, aux salons par la grace de
ses manieres et ce « ton excellent » que lui recon-
naissait le prince de Ligne, a I'art des jardins par
Prunevaux et ses charmilles, a la grande histoire
humaine par son attitude de stoicisme élégant dans
les prisons révolutionnaires. Le jeune homme s’était
engoué de cette figure d’une gentillesse maniérée,
mais si délicate. Il en avait entretenu sa mere indé-
finiment. Puis le mariage était venu et les séances a
la bibliothéque et aux archives des Affaires étran-
géres se faisaient de plus en plus rares.

Ce n’était rien, que ce conseil de Saintenois a son
camarade, sur un changement de sujet de travail.
La mere y avait vu un nouvel indice : il n’était pas
un véritable ami, puisqu’il comprenait si peu ce
caractére dont I'hésitation était le vice intime. Par
une invincible association d’idées, elle s'était rappelé
le faux ami. de son mari, dont la félonie avait eu
jadis une si tragique conséquence. Jamais, depuis
lors, il n'était arrivé a Jean-Marie de prononcer le
nom de Saintenois, sans quelle ne revit en pensée
Marcel Faugieres. Elle identifiait I'impression d’an-
tipathie qu'elle éprouvait, toute jeune femme, pour
ce traltre,,méme avant son acte infame, et celle que
lui donnait Saintenois dans les courtes visites qu'il
se croyait obligé de lui faire maintenant. Pourquoi,
sinon pour abuser Jean-Marie davantage encore?
Elle voulait voir dans -cette antipathie un pressen-
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liment. Avait-elle si tort? Les mémes causes pro-
duisent toujours les mémes effets. Les relations de
deux jeunes gens d’'un type antagoniste ont beaucoup
de chances d’aboutir a une lutte secréte, ignorée
parfois des deux combattants, et ol la personnalité
la plus énergique fait du mal a I'autre. Quand cette
image de Marcel Faugiéres ressuscitait ainsi devant
la mémoire de la veuve, dont le mari s'était tué a
cause de lui, un autre pressentiment s’imposait.
Faugiéres, en effet, avait fini sinistrement. Il avait
réussi & entrer & la Chambre. Il était méme devenu
sous-secrétaire d’Etat. Marie Vialis se trompait-elle
en rattachant le désastre de cette carriere politique,
brisée net en 1898, au crime commis par lui vingt
ans auparavant. Nos actions coupables ont cet
immédiat résultat qu’elles diminuent notre force de
moralité. La trahison envers Jean Vialis avait
aussitdbt marqué, pour Faugiéres, le début d’une
déchéance intérieure. Pour étourdir son remords,
apres le suicide de sa victime, il avait pris des
habitudes d’intempérance et de vice. D’ou ces besoins
d’argent qui font, d’un politicien pauvre et avide,
une proie toute désignée pour les forbans de la
finance. Compromis dans la faillite d’'une banque
véreuse, Faugiéres avait passé en cour d’assises.
Acquitté, mais aprés des débats flétrissants, il avait
da se retirer de la vie politique. Peu de temps apres,
Mme Vialis apprenait la nouvelle de sa mort.

— « Celui-ci sera puni comme I'autre, » se disait-
elle, quand elle rapprochait la perfidie de Faugiéres
et celle de Saintenois, « si vraiment ce dernier était
I'amant de la femme d’un ami qui avait en lui une
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telle confiance. » Puis, elle pensait & la catastrophe
que serait pour son fils cette révélation. Devant
cette perspective trop douloureuse, elle se rejetait
en arriere. Elle s’acharnait a jeter bas [I'édifice
d’arguments construit par sa réflexion de tant de
jours, et elle se répétait, tout haut quelquefois, pour
se suggestionner par I'énergie de sa propre affirma-
tion .

— « Ce ne sont pas des preuves. »

En tout cas, et que la trahison fOt vraie ou non,
Jean-Marie ne la soupgonnait point, et, vraie ou
non, il fallait & tout prix que le martyre de la
jalousie lui fOt épargné. La mere s'en rendait trop
compte, pour avoir lu tant de livres sur le suicide:
chez un prédisposé a la mort volontaire, un malheur
imaginaire peut étre aussi funeste qu'un malheur
réel. Son mari ne s’était-il pas tué dans le désespoir
d’'un déshonneur qui n’existait pas? Elle avait donc
tendu toutes ses forces, pendant des semaines, des
mois, des années, — puisque la petite fille avait
quatre ans, — a dissimuler cette enquéte qu’elle ne
pouvait s'empécher de poursuivre autour de ces
énigm.es vivantes : Sabine, Saintenois, I'enfant. Elle
s'était torturée, dans le silence, d’autant plus repliée
sur elle-méme, d’autant plus secrete, qu’elle appro-
chait davantage de la certitude, ou plutét, si elle fat
descendue dans I'arriére-fond de sa conscience, elle
edt reconnu comme elle I'avait, dans une minute de
Vérité totale, crié au médecin, que sa conviction était
faite. Si elle s'obstinait a un dernier reste de doute,
c'était pour ne pas se mésestimer trop de son attitude
vis-a-vis de sa belle-fille et de I'enfant. Cette petite
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Juliette, dont la seule présence dans la chambre lui
serrait le cceur, elle la caressait comme l'autre, ce
petit René, le vrai fils de son fils, celui-la. Cette
Sabine dont ! impureté, suspectée, devinée, sentie,
faisait horreur a sa délicatesse d’honnéte femme, elle
L accueillait avec des sourires. Elle se laissait appeler
« ma mere » Elle tendait sa joue a ces levres pro-
fanées par des baisers criminels. Pour ne pas se
reprocher cette attitude comme une complicité, il
fallait qu’elle ne st pas tout a fait. Encore un motif
impérieux de ne pas s'avouer, contre I'évidence,
gu’elle savait!

Combien de temps aurait duré cette étrange
tempéte intérieure? Toujours peut-étre, si celle qui
la subissait, en sy attardant par terreur d’une
épreuve pire, n’avait été surprise par une autre évi-
dence, aussi inquiétante que soudaine, et qui avait
rappelé a la veuve certaines fagons d'étre de son
mari dans les deux semaines qui avaient précédé le
suicide. Un jour quelle était entrée, suivant son
habitude, a I'heure du salut, dans la basilique de
Sainte-Clotilde, sa paroisse, elle avait cru recon-
naitre la silhouette de son fils appuyé contre le mur
d une chapelle latérale, celle ou, tout petit garcon,
elle le menait entendre la messe, dite par un vieux
prétre, mort maintenant, son confesseur, et qui avait
préparé I'enfant a sa premiére communion. Depuis
son mariage, ¢ était un des griefs de la belle-mére
contresa bru, gu'elle s’avouait, celui-la: Jean-Marie
se relachait de plus en plus de ses pratiques reli-
gieuses. La vie mondaine, qu’il menait avec sa
femme, n’était pas compatible avec les habitudes de
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piété, un peu strictes et séveres, ou sa mere l'avait
entretenu, d’abord parce qu’elle était elle-méme trés
pieuse, et puis a cause de ces lignes rencontrées dans
le livre du docteur Brierre de Boismont sur le sui-
cide, lu et relu indéfiniment : « Que de fois nous
avons entendu des malades qui nous exposaient leurs
souffrances morales s'écrier : Sans la religion, nous
nous serions donné la mort!l » De cela non plus,
de ce refroidissement de sa vie chrétienne, elle
n’avait pas osé lui parler, par terreur d’étre entrainee
a critiquer Sabine en des termes qui lui donneraient
trop a penser. En. I'apercevant ainsi, prés de cet
autel, qui méditait, qui priait, — car, a un moment,
il s’agenouilla, — elle fut sur le point d’aller a lui,
pour s’agenouiller, elle aussi, pour prier a ses cotés, -
comme autrefois. Tandis qu’elle hésitait, retenue par
le scrupule de réserve qu’éprouvent les sensibilités
tres fines devant les émotions intimes et secrétes-
d’'une autre ame, méme la plus chére, le jeune
homme se leva pour s’en aller. 1l fréla presque sa
mére sans I’apercevoir, et celle-ci fut toute saisie
d'observer sur ce visage, trop pareil de traits a celui
de son pere, une expression de détresse. Elle en
demeura si troublée qu'elle ne put se retenir dé
passer rue de Viliejust, vers la fin de I'apres-midi,
sous un prétexte quelconque. De nouveau elle cons-
tata un assombrissement de cette physionomie, assez
marqué pour qu’elle commencat de I'interroger, sur
sa santé d’abord. Puis, comme il répondait évasive-

1. Brierre de Boismont, Du suicide, chap. vu : « Trai-
mtement du suicide.»
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ment, elle s’arréta, bouleversée par cette idée .
« Soupgonnerait-il Sabine, lui aussi? »

Il y avait trois mois que cet incident avait eu
lieu, et précisément a la veille d’'un départ d’été pour
les Pyrénées. Des le retour, la mére avait observé,
dans ces yeux, qu’elle connaissait si bien, le méme
arriere-fond de mélancolie. Elle n’avait pas cessé de
suivre depuis lors, sur ce front qui se plissait de
rides, autour de ces levres qui se crispaient, de ces
joues qui se creusaient, les allées et venues d’une
idée dévoratrice. Aujourd’hui, Jean-Marie luttait
contre cette emprise, et sa mere le trouvait presque
aussi gai qu’autrefois, ou plutdt s’efforcant de I'étre,
avec la fébrilité de quelgu’un qui veut se reprendre
a tout prix. Elle savait que, demain, il lui répondrait
a peine, par monosyllabes, comme étranger, comme
absent. Une remarque achevait de I'angoisser. Il lui
arrivait de surprendre un autre regard fixé sur le
jeune homme avec une curiosité inquisitive, celui de
Sabine, et, quand Jean-Marie s'en apercevait, lui
aussi, visiblement il se contractait, il tressaillait.
Tout enfant, il avait cette méme figure repentante,
lorsqu’il se savait fautif. Repentante? De quoi, sinon
d'une pensée qu'il tremblait de voir devinée par sa
femme? Pourquoi? Parce qu'elle était offensante
pour elle. Afin de la chasser, cette pensée, si Juliette
et René étaient dans la chambre en ce moment-Ia,
il les embrassait avec passion, et plus particuliéere-
ment la petite fille qui semblait, elle-méme, avoir
une préférence pour son pépé, comme elle I'appelait,
au lieu que Sabine — et c'était un des étonnements
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de la veuve — avait une partialité pour son garcon.
Du moins elle le géatait davantage, ostensiblement.
Autre énigme, et sur laquelle il était interdit a la
belle-mére, non seulement d’interroger, , mais de
sonder sa bru : cette tendresse pour René dérivait-
elle d'un remords? Ou bien était-elle jouée, afin de
dérouter les soupgcons? Oui. Autre énigme, et autre
silence, aprés tant de silences si douloureux qu ils ne
pouvaient pas se prolonger indéfiniment. Mmo Marie
Vialis le comprenait trop bien, et, quoique torturée
jusgu’au martyre par I'incertitude, elle concevait un
supplice pire, celui dune explication dont 1 issue
possible la sidérait littéralement d’épouvante.

Elle allait cependant I'avoir, cette explication. Le
billet, recu de son fils la veille au soir, .et dont elle
avait parlé au médecin, la lui annongait. Ehe nen
doutait pas. Sinon, Jean-Marie aurait-il pris la pré-
caution de la prévenir de sa visite, en lui demandant
quelle fOt seule? Il savait que le matin, elle sortait
pour aller & I'église ou chez les pauvres. Il savait
aussi qu’elle donnait souvent des rendez-vous a des
personnes engagées dans les mémes ceuvres qu’elle.
Il s’était donc arrangé pour quelle elt, le temps de
se rendre libre. D’ou cette insistance a s’assurer ainsi
un téte-a-téte? La réponse n’avait pas fait doute
pour la mére une seconde. Il voulait ! entretenir du
chagrin qui, depuis ces trois mois, causait sa muette
et persistante tristesse, et, que ce chagrin lui vint
de Sabine, la mére en était si certaine qu’elle avait
réclamé le conseil de Vernat, de cet ami,, supérieu-
rement intelligent et bon, qui I'avait aidée dans,la
crise la plus tragique de sa vie. Elle avait esperc
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connaissait tant de gens et recevait tant
de confidences, la révélation de quelque fait positif

peut-etre, grace auquel, si elle devait, apres I'entre-
tien avec son fils, parler & sa belle-fille, die pourrait
couper court a toute dénégation Elle ne se doutait
pas que cette arme demandée a Vernat vainement,
ce fils lui-meme la lui donnerait, et qu'il I'enverrait

conditions "™ dans

Vil

LA MERE ET LE FILS

Tout de suite, et dés I'entrée de Jean-Marie dans
la bibliotheque ou Mme Vialis avait voulu le recevoir,
par souvenir du drame qui s’était passé Ia, et pour y
prendre de la force, elle vit que le jeune homme
arrivait en proie a un trouble extraordinaire. Il vint
a elle et I'embrassa, avec une frénésie ou il y avait
de la supplication. Elle disait, cette étreinte déses-
pérée . « Sauve-moi! Sauve-moi! » Et, comme le
brave Bourrachot, aprés I'avoir introduit et s'étre
retiré, rouvrait la porte pour demander a sa mai-
tresse un ordre de service, Jean-Marie, quittant sa
mere, se retourna vers le domestique dans un geste
de fureur, et il lui criait d’une voix violente :

— « Tu ne peux donc pas nous laisser tran-
quilles?... Mais va-ten! va-ten! »

Que la veuve du suicidé les connaissait bien, ces
brusques coléres, qui soulevaient Jean-Marie par
sursauta et dont le spasme forcené trahissait un si
profond déséquilibre émotif | Un éclair de sa
mémoire le lui montra, tout petit, dans I'aprés-midi
qui avait suivi le suicide du peére, justement, et le
délire qui le précipitait contre les murs. Distincte-
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ment, par dela les années, elle entendait le médecin
diagnostiquer : « 1l est bien le fils de son peére! »
Et, indulgente, céline, tendre comme alors, elle saisit
la main de son enfant pour lui dire :

« Mon pauvre ami, ne te lache pas contre
notre brave Bourrachot, il ne sait pas.. » Puis, le
contraignant a s'asseoir . « Moi non plus, je ne sais
pas.. Tu mas tant inquiétée avec ta lettrel... Rede-
viens calme, mon petit. » Et, lui caressant le front
les cheveux, la joue : « Comme tu as chaud! Tu as
la fievre. Voyons. De quoi veux-tu me parler? »

D avance,™ et sans qu’il elt prononcé une parole,
elle était sire que sa bouche irritée allait accuser
sa femme. Mais pour qu'il ne devindt pas qu'elle
aussi, sa_mere, accusait Sabine dans sa pensée elle
continuait

— « Il s’agit des enfants?... lls sont malades?...
Cest ta santé a toi qui t'inquiete?... Sois franc. Ce
sont des ennuis d’argent? Tu as spéculé, joué a la
Bourse?... Celane te ressemblerait pas. Rappelle-toi que
ma fortune est la tienne, méme de mon vivant... »

— « Comme tu es bonne! maman!... » répon-
dait-il. « Comme tu m’aimes!... Tu viens de me faire
du bien... Non. Il ne s’agit ni des enfants, ni de ma
santé. C’est de Sabine que j'ai a te parler. »

A cette attaque si directe, la mére se sentit opposer
el'le-meme un visage fermé, celui du professeur
Vernat, tout & I'heure, & cette méme place. Involon-
tairement elle se souvint de ce masque indéchiffrable,
et elle songeait: « Ca lui était plus facile qu'a
moi, » en écoutant son fils commencer la confession
de sa lamentable vie conjugale :
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— « Afin que tu comprennes, maman, » disait-il,
en la tutoyant comme elle I'avait habitué a le faire,
pour maintenir entre eux une plus proche intimité,
« il faut que je reprenne les choses de loin. Jen ai
besoin, moi-méme, pour remettre un peu d'ordre
dans le tumulte de mon esprit.. » Et, aprés un
silence : « Tu sais mieux que personne combien
j ai aimé Sabine, tellement que j'ai passé outre, non
pas a ta volonté, mais a tes idées... »

— « Mes idées? » interjeta la mére, en haussant
les épaules. « Je n'ai jamais eu que l'idée de ton
bonheur. »

— « Hé bien! Le bonheur, je I'ai eu par Sabine,
pendant trois années, les trois premieres, avec ce
seul regret que tu te tenais, toi, & part de notre vie.
Mais quoi! Si je me plaignais que tu ne vinsses
jamais a nos diners, a nos soirées, tu me disais :
« Nous n’avons pas le méme age, et tu n’as pas eu
« mes chagrins. » Je ne pouvais pas t'en vouloir de
regretter mon pére, comme j'aurais voulu que Sabine
me regrettat, si j'étais mort comme lui. »

Le malheureux ne se doutait pas du coup porté a
sa mere par ce « comme lui. » La pauvre femme
I'interrompit, pour qu’il n’insistat pas :

— « Mais tu aimes toujours Sabine?... » fit-elle,
« mais tu es toujours heureux? »

— « Je l'aime toujours. Mais je ne suis plus
heureux. Moi, je n'ai pas changé. Elle, si. »

— « Comment? Pourquoi? A quelle date? »

— « Il faudrait des heures pour te répondre,
maman. Tu le sais comme moi, la vie conjugale de
tous les jours, cest d’'innombrables, d’indéfinissables
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impressions qui vous font sentir l'union ou le
divorce a votre foyer. Je te résumerai tout d’un seul
mot : il y a quatre ans que ma femme n’est plus
ma femme, — depuis la naissance de la petite fille. »
A Tlaccent dont il avait dit la, et non ma ou notre
fille, la mére tressaillit. M continuait : « Pardonne-
moi la brutalité de ces détails physiques, maman. Il
faut que je te les donne. Apres ses couches, elle a
prétexté son état de santé pour s'écarter de moi.
Elle m'a fait parler par son docteur, ce Monclar,
qu’elle a pris au lieu de notre ami Vernat. Je ne le
permettrais plus aujourd’hui, ce changement de
médecin! »

Quel tressaillement encore de la mére, a constater
cette marche paralléle de leurs deux esprits sur le
chemin du soupcon! Et de plus en plus anxieuse,
mais se dominant :

— « De quel droit, mon ami, supposes-tu que ce
docteur Monclar est un malhonnéte homme? Que
Sabine te ment?... Et puis le mariage, ce n’est pas
seulement la passion. C’est aussi I’'amitié, I'union des
ceeurs, les devoirs communs, la famille... »

— « L’amitié? » répéta Jean-Marie avec une
ironie douloureuse. « Mais étre amis, cest sentir,
c'est penser de méme, et il suffit que jexprime un
sentiment, que j'adopte une idée, pour que Sabine
senfe et pense d'une maniére absolument contraire.
Tu me diras que les choses n'ont pas une seule face,
que deux points de vue trés différents peuvent étre
tous deux légitimes. La preuve qu’il s'agit ici d'une
antipathie de personne a personne, c’est que j'ai fait
cent fois cette expérience : me ranger, moi, a Ses
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idées, épouser ses sentimnts. Cela suffit pour qu’elle
en change aussitot!... Drailleurs, les sentiments, les
idées, ce n'est pas la vie. La vie, c'est les gestes, le
son de la voix, ce qui fait que lI'on est soi et pas un
autre. Hé bien! je déplais a Sabine par tout mon
étre. Je le comprends. Je le vois. C'est une sottise ;
guand nous marchons, nous ne sommes jamais du
méme pas. Quand je ris, je I'énerve. Quand je parle
haut, — c'est mon défaut, de m’exciter en causant,
tu me las tant reproché, mais si tendrement, —
Sabine, elle, se contracte avec une si insolente hosti-
lité! Quand je vais pour I'embrasser, — je I'aime
toujours, je te le répete, — comme elle se raidit!
Comme elle se crispe! Comme elle se détourne! Tu
me diras encore : ce sont des miseres. Ce qui n'est
pas une misere, c'est le détachement de cceur qu’elles
révelent. Non seulement ma femme ne m’aime plus,
maman, mais je lui suis devenu, physiquement,
moralement, intellectuellement, insupportable. »
— « Tu te le figures, mon petit, » rectifia
Mme Vialis. « Rappelle-toi. Tu as passé ton enfance
et ta jeunesse a te forger des chagrins chimériques,
a prendre l'imaginaire pour le réel, a te construire
des « cachots en Espagne, » comme Vernat disait
pour nous faire rire. Aujourd’hui un professeur t'en
voulait. Demain, c’était un camarade qui te boudait.
Tu ne passerais jamais cet examen. Tu ne viendrais
jamais a bout de ce travail. Tu allais tomber malade
d’'une grave maladie, dont tu avais lu la description
dans un livre de médecine. Et si tu m’'avais raconté
ces folies, seulement! Mais non, tu te nouais, tu te
fermais. Ce qu’il me fallait lutter pour te confesser,
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t’arracher le secret de tes bouderies, exorciser le
cauchemar! Une vieille maman a de ces patiences.
Un femme jeune, comme Sabine, vivante, allante, ne
les a pas. Si nous causions, elle et moi, je gage qu’elle
me dirait de toi exactement ce que tu me dis delle.
Je I'entendrais se plaindre de tes susceptibilités, de
tes silences, de ton caractére difficile. Et moi, je lui
répondrais par quatre petits mots, qui seront égale-
ment ma réponse, a toi : pensez a vos enfants. »

— « Ah! maman, » dit Jean-Marie en se levant,
« c’est la pire plaie. Tu viens d'y toucher. »

— « Je ne m'y trompais pas. Il a deviné cela
aussil... » songea-t-elle. Cette fois, elle ne put s'em-
pécher que son visage ne s'altérat tandis que le
jaloux continuait sa plainte, et c’était de nouveau
un saisissant parallélisme entre ses remarques et
celles de sa mere, pour aboutir a la méme affreuse
conclusion devant laquelle ils reculaient tous les
deux. Les mémes petits faits les avaient avertis, et
il les évoquait, en allant et venant dans la piece,
comme son pére jadis, dans ses minutes d'énerve-
ment. « Tu te rappelles, maman, que tu m’as sou-
vent reproché de trop gater Juliette, et je te répon-
dais : c’est pour compenser. Sabine gate l'autre, et
elle est trop sévere pour la petite. J'avais I'impression
quelle ne l'aimait pas beaucoup.. » Et, avec un
rictus amer ; « J'étais si aveugle, que je voyais la
une rancune d’'une maternité qu’elle n’avait pas
voulue, d’un accouchement particulierement dou-
loureux. Ca cadrait bien avec ce que je tai dit
tout & I'heure, et les avis du médecin... Et voila
qu'un jour, il y a un peu plus de trois mois, je
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reviens du quai d'Orsay ou j'étais allé copier des
notes pour*une reprise de-mon duc de Nivernais, un
peu plus tét que d’habitude. La petite fille avait été
assez souffrante dans la matinée. Je monte dans sa
chambre. J étouffé mon pas dans I'escalier, de peur
de la réveiller, si elle dormait. J'ouvre la porte avec
des précautions de voleur. J'apercois I'enfant endor-
mie, en effet, dans son petit lit, et, agenouillée, la
regardant avec une adoration que je ne peux pas te
décrire, — celle avec laquelle je te voyais me
regarder, maman, quand -j’étais petit, — Sabine!
Les deux visages, celui de Juliette et le sien, se reflé-
taient dans une glace ou je pouvais bien les étudier
L un et ! autre. Par instants Sabine se relevait un peu
et posait ses lévres sur le front de I'enfant, si douce-
ment que ce baiser ne la réveillait pas. Et puis, du
bout de ses doigts, amoureusement, elle lui caressait
la joue. René, assis dans un coin, était occupé a
feuilleter un livre d’'images. A une minute, il le laissa
tomber. Le bruit réveilla la petite qui se mit a
pleurer. La mére saisit le coupable qu'elle secoua
durement, avec un regard, — je ne peux pas te le
décrire non plus, — celui quelle a pour moi. »

— « Et tu veux que je n’appellle pas ¢a des ima-
ginations?... » fit Mme Vialis.

— « Je l'ai cru moi-méme, sur le moment. Je me
suis dit * « Sa fille est malade. La mére a un remords
« de n otre pas toujours tres gentille pour elle. »
Mais mon attention était éveillee. Ecoute, maman ;
une observation quotidienne m’a conduit a cette cer-
titude que Sabine nous joue une comédie, qu’'elle
aime profondément sa fille, qu'elle peut a peine
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supporter son fils, et qu'elle dissimule ces deux sen-
timents avec une effrayante maitrise d’elle-méme.
Pourquoi? Oui, pourquoi, s'il n’y a pas dans la
naissance de I'enfant un secret qu’elle ne veut pas
que l'on soupconne? Cette idée n'eut pas plus tot
surgi en moi qu’'une autre évidence m’est apparue.
Juliette ne ressemble pas a Sabine. Elle ne me res-
semble pas, ni a toi, maman. Ses cheveux noirs, son
teint olivatre, ses yeux de flamme... Et j'ai com-
mencé de me dire . « Elle n'est pas de mon sang.
« Alors, tout sexplique... »

— « Avec cela qu'une ressemblance signifie
quelque chose!... » objecta la mére. Qu'elle se I'était
prononcée de fois a elle-méme, cette phrase, sans y
croire, et elle la disait a son fils qui n'y croirait pas
non plus! Que lui répondre d’autre? Et presque sup-
pliante : « Mais regarde autour de toi, mon pauvre
ami. Tous les jours tu rencontres des enfants qui
ne ressemblent ni a leur pere ni a leur mere, et ces
méres sont d’honnétes femmes dont on ne peut pas
douter. Si I'on connaissait les oncles, les tantes, les
grands-peres, les arriere-grand’méres de ces enfants,
on la trouverait, la ressemblance. »

— « Je l'ai trouvée moi, cette ressemblance, »
dit Jean-Marie, « ou du moins... » Il se laissa tomber
de nouveau sur une chaise, comme un homme qu’ar-
réte une horrible sensation, celle de donner corps
avec sa parole, et, par suite, une réalité concrete, a
des visions jusqu’ici enfermées en lui-méme, aux-
quelles il s’est déchiré le cceur, mais en en doutant,
malgré tout. Et se réfugiant, cette fois encore, dans
ce doute, pouf fuir cette douleur trop poignante, le
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mari jaloux répétait : « Du moins j'ai cru la trou-
ver. » Puis se levant et s’avancant vers sa mére, il
plongea ses yeux dans les yeux de la malheureuse
femme, pour lui lire jusqu'au fond de I'dme:
« Maman, c'est a Georges Saintenois que Juliette
ressemble... »

— « A..? » Elle n'eut pas la force d’articuler, le
nom, elle eut celle de protester encore : « Mais tu
es fou, mon enfantl... »

— « Je ne pensais pas a lui d'abord, » dit Jean-
Marie en recommencant de marcher dans la
chambre. « L’amitié est pour moi un sentiment si
sacré qu’une action comme celle-1a, prendre la femme
d’'un compagnon de jeunesse qui vous aime, qui a
foi en vous, m’a toujours paru une ignominie, et
I'on n’admet pas facilement que le fils du général
Saintenois, un héros, héros lui-méme, — Georges I'a
été au Tonkin, — manque au plus élémentaire hon-
neur. Et puis, un jour, dans un grand diner, chez
nous, je le regardai. Ce fut comme si j'avais vu pour
la premiére fois ses cheveux, son teint, ses yeux, la
coupe allongée de son visage. J'ai entendu la voix
intérieure me dire : « Mais c'est le pere! » Et tout
de suite la méme voix a protesté : « Ce n'est pas
possible. » Ma femme était 14, en face de moi.
Dans I'éclair d’'une hallucination abominable, je les
apercus iaux bras I'un de l'autre. Leurs bouches se
cherchaient. Ils s'étreignaient. La salle a manger, la
table, les® convives, tout avait disparu, pour laisser
la place a I'immonde vision dont j'aurais crié. « Je
deviens fou, » pensai-je, et je me réveillai de ce
délire qui avait duré une minute, pour reprendre la
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plus insignifiante des conversations avec ma voisine.
Hile ne sétait doutée de rien. Mais le fait que
J'eusse pu avoir cette crise émotive, tout seul, a coté
de quelgu’un qui ne I'avait pas soupgonnée, quelle
preuve qu’il y a deux personnes en chacun de nous,
L une qui va, qui vient, que I'on connait, et 'autrel...
Pourquoi Saintenois, pourquoi ma femme, n’au-
raient-ils pas aussi leur double vie? Alors a com-
mencé une agonie de jalousie. Le croirais-tu, maman?
Je me suis abaissé, moi, ton Jean-Marie, jusqu'a
vouloir employer le service d’une de ces ignobles
agences, de police privée dont on jette les prospectus
au panier avec dégoQt! Je suis allé a la porte de la
plus connue de ces infames officines. Je ne suis pas
entré. Livrer & des mouchards le nom de ma femme,
ce. nom que tu portes... je n'ai pas pu. Une autre
fois, je revenais rue de Villejust au moment ou le
facteur déposait le courrier chez le concierge.
Maman, je me suis toujours conformé a ta sage
maxime : en ménage, on n'a jamais trop d'égards
I'un pour lautre. Des le principe, j'ai considéré
comme un devoir de politesse de respecter la cor-
respondance de Sabine. Elle lui est remise a part, et
je ne linterroge jamais la-dessus. Ce matin-13, je
reconnais I’écriture de Saintenois sur une des enve-
loppes. Instinctivement, je prends cette lettre avec
les miennes," quoiqu’elle portat le nom de ma femme.
Je suis resté une heure peut-étre, devant cette enve-
loppe posee sur ma table, a me dire; « Evidemment
jai le droit de l'ouvrir, » et a ne pas louvrir
C’était de nouveau l'espionnage et sa vilenie. A la
lin, je ny ai pas tenu. La honte au cceur, j’ai déchiré
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I'enveloppe, pour y trouver un billet, donnant un
renseignement quelconque, dont le signataire appe-
lait Sabine « Madame, » lui disait « vous » et I'as-
surait protocolairement de son respect. »

— « Tu vois bien, » dit Mme Vialis.

— « Avec cela que des amants adroits ne se
créent pas un langage a eux, qui rend leur corres-
pondance inintelligible pour qui n'en a pas la clef?
C'est classique... »

— « Toujours des imaginations! »

— « Et ceci, » reprit-il plus vivement. « Est-ce
encore une imagination? Avant-hier matin, j'étais a
cheval, au bois de Boulogne. Je rencontre Casai, le
vieil ami de mon pére, tu te rappelles, toujours si
gentil pour moi, a cause de ce souvenir. Il est en ce
moment, par intérim, président du cercle de la rue
Royale. Nous trottons ensemble. « Il se passe chez
« nous, » me dit-il, « une affaire bien ennuyeuse.
« Vous étes discret, mon petit Vialis. Hé bien!
« voici. » Entre parenthéses, maman, cette confidence
de Casai, si discret lui-méme, est un signe, tu vas
t'en rendre compte, qu’il estime que cette affaire me
touche d’une facon quelconque. J'ai été en éveil
aussitét, quand il a continué ; « Vous savez ou vous
« ne savez pas, car vous ne jouez guere, que la partie
« est trés forte au club, en ce moment. Il arrive sans
« cesse qu'un perdant, pour essayer de se refaire,
« prend dans la caisse des jeux une somme Supé-
« rieure au crédit affecté a chaque membre par le
« réglement. C'est un abus, mais vu la qualité de
« notre recrutement, on ferme les yeux. D’ailleurs,
« il n'y a jamais eu d’incidents. C'est ainsi que
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« samedi dernier, ie caissier avait accepté un cheque
« de cinquante mille francs que lui avait remis notre
« camarade Sainténois. » Tu penses, maman, Ssi
mon cceur a battu a entendre ce nom, tandis que
Casai ajoutait: « Ces cinquante mille francs, avancés
« par le caissier, Sainténois les a mis en banque. Il
« les a perdus, et quand le caissier est allé au Grand-
« Comptoir sur lequel le chéque était tiré, il lui a
« été répondu qu il ny avait pas de provision. Cet
« hornme est venu m’avertir. J’ai convoqué Sain-
« tenois. Il na pas nié. C'est le fils d'un brave
« officier* que j'ai connu. L'exécuter immédiatement,
« puisqu’il avouait son escroquerie, je le pouvais.
« Je ne, Lai pas fait. Je lui ai accordé cing jours,
« jusqua la prochaine séance du comité, pour
« trouver ces cinquante mille francs et rembourser
« la caisse. Il devra ensuite nous donner sa démis-
« sion. Moyennant quoi, la chose ne sera pas rendue
Kk publique. Sil ne paie pas, le comité sera saisi et
« décidera. » Casai, c'était évident, ne me parlait
ainsi,que pour exercer par moi sur Sainténois une
pression efficace. Le reste de la conversation se passa,
ep effet, a préciser la forme que prendrait cette
exécution. Le cercle n’intenterait pas de proces.
L’avocat de Sainténois ne manquerait pas de faire
rentrer les cinquante mille francs dans la catégorie
des dettes de jeu, pour lesquelles I'article 1965 du
Code n accorde aucune action. La somme serait rem-
boursée d office a la caisse, sur le fonds de réserve.
Mais la démission de Sainténois ne serait pas
acceptée. Il serait exclu par une décision du comité,
affichée dans les salons. J'ai quitté Casai, en proie

R
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a des sentiments affreux que tu devines. Je te l'ai
dit : une pareille confidence est un signe. Cette pres-
sion efficace dont je te parfais aussi, me l'aurait-il
suggérée, s'il n'avait pas pensé que j'avais un moyen
de I'exercer? Moi directement, non, mais quelqu’un
a qui je raconterais a mon tour cette histoire :
Sabine, tu comprends. Sur ce point, je pouvais me
tromper. Je ne le pouvais pas sur un autre : I'im-
moralité de Sainténois. Un chéque sans provision,
Casai avait prononcé le mot juste, c'est de I'escro-
querie. Et mon grand argument, I'unique, contre mes
soupgons, avait été ; Georges a trop d’honneur pour
trahir un ami. L’honneur d'un escroc!... Mais moi,
Javais été son sincere ami. Je I'étais encore, puisque]
malgré ces soupcons, soudain avivés d’une maniere
terrible, sa dégradation me navrait le ceceur, pour
lui. Alors une idée me vint, qui conciliait ces senti-
ments contradictoires : les offrir & Sainténois, ces
cinquante mile francs qui le sauveraient, et le
regarder bien en face, dans les yeux, pendant que je
lui ferais cette offre, pour savoir enfin. 1l y a tout
de méme, dans le caractéere de I'nhomme qui vous a
le plus décu, des traits essentiels et que les pires
fautes n’abolissent pas. Qu'un de ces traits, chez
Sainténois, fat l'orgueil, je I'avais constaté trop sou-
vent pour n'étre pas certain que ma démarche, s'il
m’avait /trahi, — et comment! — lui infligerait une
atroce humiliation. Je n’eus pas plus tét congu cette
épreuve comme possible que, déja, j'étais en train
de la tenter. Je presse mon cheval pour gagner
I écurie au plus vite. Je I'y laisse, et, sans changer
de costume, je héle le premier fiacre qui passe. Moins



124 LA GEOLE

d’une heure aprés avoir quitté Casai, j'étais rue
Fortuny, chez cet homme que j'ai eu la tentation
d’étrangler de mes mains, quand, a ma proposition,
je I'ai vu pélir, détourner son regard, baisser son
front, lui si fier. A mon entrée, & mes premiers mots:
« Georges, on vient de m’apprendre [I'histoire du
« cheque, » il avait crané et nié. Je lui nomme Casali,
il répond : « C’est.vrai. J'ai perdu la téte. Cest la
« folie du jeu. » Mais, dans sa voix, la passion
frémissait. Maintenant, pour me remercier de mon
offre, cette voix devenait blanche. Maman, je le
voyais avoir honte. Pas de son faux, — de mon
offrel... Pourquoi, s'il n'y a pas ma femme entre
nous? Et cette honte, aussi distinctement que je
I'avais vue monter sur ce visage arrogant, je la vis
sen aller, tandis qu’il me répondait : « Tu es la
« bonté méme, Jean-Marie. Je n'oublierai jamais ta
« démarche. Mais je les ai déja trouvés, ces cin-
« quante mille francs. Je les aurai rendus aujour-
« d’hui méme. » Maman, ce n'était pas vrai. Jai
passé au cercle avant-hier soir, hier soir. J'ai revu
Casai ces deux fois, Saintenois n’a rien rendu. »

— « Il n’a peut-étre eu l'argent que ce matin, »
dit Mme Vialis.

— « Non, répondit Jean-Marie. « Avant de venir
ici, je suis de nouveau allé chez Casai. Rien toujours.
La vérité, maman, c'est qu'il préfére étre déshonoré
que me le devoir, cet argent. Ah! que ne I'a-t-il,
méme coupable, acceptée, mon offre, pour m’abuser,
par chevalerie! Car enfin, si Sabine est sa maitresse,
elle a compris que j'étais jaloux. Elle le lui a dit...
Mais quelle lacheté! Non. Il vaut mieux souffrir et
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savoir. Seulement, encore maintenant, je ne sais pas.
Depuis ces deux jours, je m’acharne a étudier la
figure de Sabine, pour deviner si elle connait, elle,
I'histoire du chéque. Elle ne la connait pas. Jai
voulu trouver la une preuve de son innocence. Vingt
fois, j'ai été tenté de la lui apprendre et je me suis
dit . « Non, s'ils se voient, et de peur que Casai
« avec qui il me sait trés lié, ne me parle, il voudra
« l'avertir lui-méme. » Comme d’habitude, nous
n‘avons vraiment été ensemble qu’aux repas. Tu
t'imagines mes sensations en m’asseyant a table et
en la regardant. Aucun changement. Aucune trace de
préoccupation. Ou bien ils ne se sont pas vus, ou bien
il continue de tout lui cacher. Hier, nous avons diné
dehors. Le nom de Saintenois a été prononcé, sans
que personne parQt soupconner la tragédie que ce
malheureux traverse. Casai n’a donc parlé qu’a moi.
Ma jalousie en redoubla. Comme nous rentrions en
voiture, Sabine et moi, que je I'entendais respirer,
que je sentais son parfum, mon besoin de savoir
est devenu une douleur trop aigué, oui, de savoir
si vraiment un autre I'avait possédee, elle, ses pieds,
sa taille, ses seins, sa bouc.he. J'ai eu sur ma bouche
a moi, la phrase : « Vous savez ce qui arrive a
Saintenois? » Les mots se sont arrétés dans ma
gorge. J'ai eu peur de mon délire, si, en m’écoutant
et me répondant, elle disait un mot, esquissait un
mouvement ol je percevrais I'aveu. Je l'aurais tuée
la et je me serais tué ensuite.. » Et sur un geste
de sa meére qui joignait ses mains pour une suppli-
cation : « Je suis resté muet, maman, par peur de
moi-méme. C'est vrai qu’'a de certaines minutes, le
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poids de la vie est trop lourd. Cette nuit, Sabine
retirée chez elle, et moi seul, dans mon lit, je me
disais: « Etre mort, c'est étre étendu, comme ¢a,
« dans la nuit, pour toujours. Quel repos! » Et on
n’'a pas a se lever, atmme moi ce matin, pour souffrir
encore... Maman, cet état ne peut pas durer. Ma
téte se perd. Alors, maman, j'ai pensé a toi.. Moi,
je ne peux pas parler a Sabine, pour la raison que
je t'ai dite. Je ne suis pas sir de ce que je ferais
au cas ou... Mais toi, tu es une femme si intelligente,
si finel Ce que je t'ai raconté, il faut que tu le
lui racontes, et d’abord I'histoire de Saintenois, tu
entends, d’abord! Rien qu'a ce nom, prononcé par
toi, tu la verras rougir et tu sauras. Et s'il n'y a rien
entre eux, c'est encore possible, si ma jalousie m’a
égaré, dis-lui le reste, ma misére, mon amour, ce
que je ne peux plus lui montrer, a cause de cette
jalousie... Accepte, maman, de faire ¢a pour moi. Il
n'y a que toi en qui jaie foi, une foi absolue, totale,
aveugle. Toi, tu ne me mentiras pas. De deux
choses I'une, ou bien tu reviendras me dire : « Tes
« suppositions n’étaient que trop vraies. » Alors, a
nous deux, nous réglerons la situation. Avec toi, je
trouverai la force de me conduire, comme je dois,
envers la mere de mon fils. De René, au moins, je
ne peux pas douter. C'est mon portrait et celui de
mon pere enfant. Ou bien, tu me diras: « Tu tes
« trompé, » et je suis sOr que tu auras su trouver
les paroles pour me la ramener, pour me la rendre.
J'en suis si amoureux, toujours!... Ne me refuse pas,
maman!... Je te répéte. Je n'ai au monde que toi...
Maman, si tu m’aimes, promets-moi que tu verras
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Sabine, que tu lui parleras, que tu sauras... »

— « Oui, mon enfant, » répondit Mme Vialis,
« je lui parlerai. »

— « Mais quand? »

— « Laisse-moi réfléchir, méditer sur la maniere
dont je I'aborderai, dont je conduirai cet entretien.
Tu dois comprendre qu'il est trés délicat. »

— « Non, non. Je ne peux pas attendre. Encore
une fois, ma téte se perd. Je deviens fou. C’est main-
tenant, c’est tout de suite, qu’il faut que tu parles a
Sabine. J'ai gardé la voiture. Tu vas la prendre.
Sabine est chez elle. Je sais qu'elle a donné rendez-
vous ce matin a son bijoutier pour faire remonter
une parure. Je lui ai dit en sortant que je déjeunais
avec un ami, au restaurant. Par conséquent, elle ne
m’attend pas. C'est avec toi que je déjeunerai,
maman, pour ne pas te quitter, si je dois entendre,
quand tu rentreras, la phrase que je redoute. Mais
je la préfére a cette agonie. Car c'est I'agonie. Tu
vas, maman?... »

Ses traits décomposés trahissaient une telle
détresse! Sa voix prenait des accents d’une si déchi-
rante priére! Il n'était pas jusqu'a cette appellation
de maman, reprise sans cesse comme par un enfant
malade, qui n’allat toucher, dans le ceeur de celle
gu’il implorait ainsi, la corde la plus profonde. Elle
n'y résista pas, et, se levant, elle dit:

— « Oui, mon petit, je vais. »
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Entre la partie de la rue Saint-Dominique ou
habitait Mme Vialis, tout prés du boulevard Saint-
Germain, et la rue de Vi'llejust, la distance est
grande. Elle trouva le moyen de I'allonger encore
en faisant arréter sa voiture devant cette basilique
de Sainte-Clotilde ou avait eu lieu la messe d'enter-
rement de son mari, ou, l'autre jour, elle avait sur-
pris son fils, appuyé contre le mur de la chapelle de
sa premiére communion, et si visiblement malheu-
reux. Elle était trop pieuse pour que le suicide de ce
mari ne lui elt pas laissé au cceur, par-dessus le
désespoir de I'avoir perdu, une angoisse toujours
renouvelée sur le lendemain de cette mort volon-
taire. Elle était allée jusqu'a chercher dans un
exemplaire du catéchisme du Concile de Trente,
découvert sur un des rayons de la bibliothéque
héritée des vieux Vialis, le commentaire donné au
quatrieme précepte du Décalogue, ou il est remarqué
que la loi ne dit pas : « Tu ne tueras pas un autre
homme, » mais simplement : « Tu ne tueras pas. »
Son grand recours, contre cette terreur sur la dam-
nation de son bien-aimé, était une foi profonde et
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totale dans la miséricorde divine. La priére, d'ou
elle tirait la plus puissante consolation, était I'acte
de confiance en Dieu du vénérable pére Claude de
la Colombiere . « Mon Dieu, je suis si persuadé
que vous veillez sur ceux qui espérent en vous, et
qgu’on ne peut manquer de rien, quand on attend de
vous toutes choses... » Elle mélait & ces rassurantes
paroles le souvenir de I'affirmation du professeur
Vernat ; « Sur mon honneur de médecin, je vous
affirme que M. Vialis n'est pas responsable de cette
mort. » Elle creusait cette phrase : « Non. Il ne
peut pas en étre responsable, puisqu’il a été la vic-
time d'une hérédité fatale. Ce ne serait pas juste,
et Dieu est juste. » En méme temps que cette idée
d'une fatalité héréditaire apaisait son inquiétude
sur le sort de cette pauvre ame dans f’autre monde,
elle y trouvait une raison de trembler pour son fils
en celui-ci, et de redouter la répétition de I'acte
terrible. Ce matin encore, agenouillée sur un prie-
Dieu, dans ce sanctuaire ou elle avait tant pleurg,
elle implorait de Celui qui peut tout, et de Celle qui
fut la Mater Dolorosa, la force de faire la démarche
demandée, imposée plutdt par ce fils, et de la faire
de telle sorte qu'une seconde gorgée du calice lui fOt
évitée a elle-méme.

Comme toujours, cette visite a I'église lui fut un
apaisement. Quand elle arriva devant la maison de
la rue de Villejust, elle était certes bien tendue. Elle
prévoyait des émotions bien pénibles, mais un autre
motif que le désir d'étre bienfaisante a Jean-Marie
lui donnait I'énergie d’aborder bravement cette con-
versation avec sa belle-fille. Sa conscience n appré-

5
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hendait plus d’étre condamnée a des complaisances
qui lui laisserait I'amertume d'un remords. Doré-
navant, ce supplice moral était fini. Avec I'infaillible
logique de la passion, le jaloux avait résumé la
situation dans un dilemme sans échappatoire. De
deux choses I'une, comme il I'avait dit, cet entretien
devait aboutir a la certitude, ou bien que les rela-
tions de Sabine et de Saintenois n’étaient criminelles
gu’en apparence, — il restait cette possibilité, — ou
bien qu’ils étaient amant et maitresse. Mais de ce
dilemme la mere tirait une conclusion qui n'était
pas celle de son fils. Dans le premier cas, elle le
rassurait. La chose allait de soi. Dans le second, elle
avait le droit de se taire, puisque cette liaison serait
rompue, par sa démarche d'abord. « L’avertir, c'est
l'arréter, » ces mots de Vernat lui revenaient & la
mémoire. D’ailleurs, méme sans cette démarche,
I'opprobre de Saintenois nécessitait la rupture. |l
quitterait Paris. Méme s'il y restait, Sabine ne gar-
derait pas un amant déshonoré. Pour la mere, ne
pas dénoncer a son fils des trahisons qui n’appar-
tiendraient plus qu’au passé, ce n’était plus les pro-
téger. C’était épargner a celui quelle savait folle-
ment sensible une trop périlleuse épreuve, et aussi
donner a la femme coupable une chance de racheter
sa faute. Devant l'infamie de son complice, ne se
jugerait-elle pas? En comparant la noblesse du mari
trahi a la vilenie de I'amant préféré, ne reviendrait-
elle pas, guérie par le dégolt et le remords, a
I’'homme de cceur qu'élle avait méconnu? Ce serait
du bonheur encore pour lui, une réhabilitation pour
elle, et les phrases de I’'Evangile, sur le pécheur
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repentant, lui montaient du cceur aux lévres. Elle
était toute préte a les dire.

Elle franchit la porte de I'hotel de sa belle-fille,
dont la décoration ultra-moderne révélait une vie
tres différente de la sienne, soutenue par ces senti-
ments, bien étranges a éprouver dans cet endroit
d’intense et frivole mondanité. Le clair escalier
garni de plantes vertes montait vers un vaste hall,
aménagé pour les grandes réceptions, sur lequel
ouvrait un salon plus petit qui servait de boudoir a
Sabine. Une autre porte donnait sur un couloir qui
desservait le cabinet de travail de Jean-Marie, et
plus loin une piéce réservée a René et a Juliette.

— « Madame est avec son bijoutier, » dit le
valet de pied qui introduisait Mme Vialis. « Je vais
la prévenir de la visite de madame. »

— « Les enfants sont & ? »

— « Oui, madame, dans la chambre d'études. »

— « Dites a madame que je vais I'y attendre, »
répondit-elle.

Au moment d’engager cette explication qui tenait
du combat, n’était-ce pas un réconfort que d’embras-
ser son petit-fils, celui dont elle aussi, comme Jean-
Marie, était bien slre ? Ne se préparait-elle pas a
lutter pour lui également, pour que sa meére lui
restat, et son pere ? Ce petit-fils, c’était, pour la
veuve, sa mission prolongée, puisque I’hérédité
saute des générations. C’était surtout une petite
créature quelle aimait. Il lui rappelait tant son
Jean-Marie, tel qu'il lui souriait jadis durant les
toutes premieres années de ce veuvage dont il avait
été le tourment a la fois et la consolation. Quand
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eide déboucha du corridor dans la chambre d’études,
le jeune garcon était assis a un pupitre fait a sa
taille, sur lequel il achevait de copier un devoir,
tandis que sa sceur- épelait ses lettres sur un bré-
viaire, dirigée par une gouvernante, dont Mme Vialis
avait bien souvent scruté, avec une attention
défiante, la physionomie surveillée. Les femmes qui
ont un secret dans leur existence intime, comme
Sabine, redoutent trop I'espionnage de leur person-
nel domestique pour ne pas se choisir des camé-
ristes et des institutrices a leur dévotion, et d’une
discrétion éprouvée. Celle-ci, qui répondait au nom
pyrénéen de Marceline Tullugowy, venait en effet
du pays basque. Elle était originaire de Mauléon.
Elle avait été indiquée aux Vialis par Saintenois,
naturellement. Encore un des innombrables petits
signes, recueillis par la belle-mere, sur I'influence de
cet homme au foyer de son fils. C’en était un autre
que l'analogie de type entre cette demi-Espagnole
et la petite fille. On sait que nulle part la frappe
de cette race n'est plus marquée que dans cette
population de la Basse-Navarre, le dernier reste des
antiques Ibéres. Ce matin-1a, tandis que Juliette
s'élancait impétueusement vers celle qu'elle croyait
sa grand’'mére, cette singuliére identité s'imposait de
nouveau a l'observatrice, comme aussi la différence
de physiologie entre le frére et la sceur. A quatre
ans et demi, avec ses petits membres déja musclés,
ses joues pleines, sa carnation fraiche sous son teint
brun, celle-ci était un jeune animal tout ardeur et
tout force, — une enfant de I'amour. L’autre, mince
et gracile, avait la chétivité de I'enfant du devoir.
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Il s approchait de son aieule avec la timidité un
peu hésitante qu’il montrait dans tous ses mouve-
ments. Par une simulation inverse de celle que son
fils avait dénoncée chez Sabine, la meére de Jean-
Marie avait toujours affecté de gater davantage
cette fillette dont elle se disait: « Elle ne m'est de
rienl. » C’avait été, on se rappelle, une des formes
quasi quotidiennes de son martyre intime, et pour
aboutir a quoi ? Le soupcon en était-il moins entré
dans I'esprit de celui gu'elle avait, espéré a tout prix
préserver ?

— «Oh! grand’'maman, » commengait Juliette,
« j'ai épelé tous ces mots maintenant. Je vais vous
les dire, si vous voulez. »

La mignonne montrait d’'une main son livre de
lecture, tandis que, de l'autre bras, elle entourait
le cou de Mme Vialis, en lui dévorant les joues de
baisers. Quoi qu'elle en elt, la veuve restait a la
fois attendrie et un peu honteuse de I'affection pas-
sionnée de ce ceeur d'une enfant abusée par un
mensonge.

— « Et toi, » demanda-t-elle au petit garcon,
« qu'est-ce que tu fais ? »

— « Madame, grondez-le, » répondit la gouver-
nante. Et, prenant le cahier sur le pupitre
« Regardez sa page. 1l n'a jamais fait tant de fautes
d'orthographe que dans sa dictée de ce matin, et,
avec son dictionnaire, il n’arrive pas a les trouver. »

Le pauvre René baissait la téte. Des larmes
dans ses yeux dénoncaient I'émotivité héréditaire.
Mme Vialis le serra contre elle a son tour, s’aban-
donnant cette fois & son instinctif élan de tendresse
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avec une chaleur qui étonna l'enfant, habitué a la
trouver plus distante. Il y vit une charité pour sa
confusion, et il murmura a sa grand’mére un
« merci » tout bas, si frémissant de gratitude qu'elle
en fut touchée jusqu’au fond de I'ame.

— « Ah! ma meére, » dit Sabine qui entrait a
ce moment méme. « Comme vous avez raison de
gater ce grand gamin-la! 1l est si gentil, si sage! »
Elle flattait de ses doigts la joue de son fris. « Tan-
dis que cette petite diablesse... » Elle tapotait la
téte de Juliette... «lu n’as pas raconté a grand'-
mere ta derniere bétise ? Apporte ton livre. »

L'enfant toute rougissante tendit son abécédaire
sur lequel étaient figurés des paysages, des animaux,
tant6t avec, tantbt sans les noms. Sabine en feuil-
leta les pages. Elle en cherchait une ou était repré-
sentée une étable. Un énorme porc s’y vautrait dans
la paille. La fillette, de plus en plus troublée, cachait
son visage dans la jupe de Marceline.

— « Savez-vous, ma mere, » insistait Sabine,
comment cette petite sosotte appelle cet animal ?
Je vous le donnerais en mille: Un gros tablier de
soiel... Elle a entendu, & Saint-Jean-de-Luz, Marce-
line lui dire en lui montrant un petit cochon :
« Tiens, un petit habillé de soie. » Elle a compris
tablier, et alors petit habillé est devenu petit tablier.
D'ou elle a tiré gros tablier. On n'est pas plus
nigaude. »

La mere de Jean-Marie avait encore [oreille
toute remplie des plaintes de son fils contre I'atti-
tude hypocrite de Sabine vis-a-vis des deux enfants.
Elle venait elle-méme de se reprocher une hypo-
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crisie pareille, excusée par un motif pareil, mais
une hypocrisie tout de méme. Cette scene lui fut
pénible. Elle I'interrompit abruptement en disant:

— « Avez-vous quelques instants a me donner,
ma chere Sabine ? Je suis venue pour vous entrete-
nir de choses assez graves. »

La bru regarda sa belle-mére. Une expression de
défiance contracta son fin visage, si hardi d'ordi-
naire. C'était une femme mince, pas trés grande,
blonde, avec des traits délicats, et un teint pale ou
bralaient des yeux clairs d’une profondeur singu-
liere. Les prunelles ardentes, le nez coupé court et
sensuel, la bouche joliment ourlée, la vigueur du
menton frappé d’'une fossette, tout en elle disait
I'énergie nerveuse, comme aussi I'affirmation habi-
tuelle de son allure, la cambrure souple de sa taille
et la netteté avec laquelle ses pieds minces frap-
paient leur pas en marchant. Sa robe de serge bleue,
serrée a la taille, laissait deviner la ferme muscu-
lature d’un jeune corps entrainé a tous les exercices
de sport: le cheval, le tennis, le golf. Sa voix un
peu grave avait ces notes de contralto que certains
observateurs signalent comme un indice d’intensité
dans la passion. Sa force de volonté se manifestait
par un indice plus certain: elle la manceuvrait, cette
voix, avec une telle maftrise qu'elle en suspendait
a son gré la caresse prenante. Sa parole alors
prenait ce timbre sec et impersonnel que lui repro-
chait son mari, et qu'elle eut pour répondre a
I'invite inattendue de sa visiteuse:

— « Voulez-vous venir dans le hall, ma
mere? »
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— « Passons plutdét dans votre petite salon. Ce
que j'ai a vous dire est trop important. Il vaut
mieux que personne n'en puisse entendre un seul
mot. »

— « Quel mystere!... » répliqua Sabine, en affec-
tant de rire, comme si elle n'avait pas deviné la
nature de l'entretien qui se préparait, et sonnant :
« Je condamne ma porte a tout hasard... » Puis,
qguand elle eut donné l'ordre au domestique, et pour
savoir si sa belle-mére n’arrivait pas, chargée d'un
message de son mari, elle ajouta, toujours rieuse:
«Je ne suppose pas que mon maitre et seigneur
s'avise de nous interrompre. Il déjeune avec un
ami. Serait-il de trop, lui aussi? »

— « Il vaut mieux qu'il ne soit pas la, étant
donné ce dont il sagit, » commenca Mme Vialis,
en s'asseyant sur le fauteuil que l'autre lui avancait
cérémonieusement.

— « Le mystére redouble... » répondit la jeune
femme, qui alla, elle, au lieu de s’asseoir, vers la
cheminée, ou rougeoyait la braise d'un feu presque
éteint. « J'y mets une bdche, » dit-elle, « il fait
tres froid. » Et, la flamme ayant surgi, elle avisa
dans une coupe une cigarette russe qu’elle alluma,
aprés avoir demandé: «Vous permettez?... Et main-
tenant, » conclut-elle, en aspirant avec une gour-
mandise gaie une bouffée doucement odorante de ce
tabac de la couleur de ses cheveux, «je vous
ecoute. »

La belle-mére avait assisté a ce manége sans que
sa physionomie trahit une impatience devant cette
frivolité trop évidemment jouée. Elle ramassait

LA BELLE-MERE ET LA BRU 137

toutes les forces de sa pensée pour trouver les mots
qgu’il fallait prononcer et pas d’autres. Elle com-
menca:

— « Vous me rendrez cette justice, ma chere
Sabine, que je ne me eméle jamais de vos affaires
de ménage. Jai pu concevoir autrefois et méme
désirer que la femme de mon fils lui fit mener une
existence moins mondaine, plus calme, plus conforme
aux golts d'étude qu'il avait dans sa premiére jeu-
nesse. Je ne me suis pas reconnu le droit de vous
imposer mes fagons de voir, ni a vous, ni a lui.
Vous appartenez tous deux a une genération qui
n'est pas la mienne. 1l faut que les vieilles gens
admettent que les jeunes pensent et sentent autre-
ment. Tout change avec les années... Tout ? Non.
Le devoir, lui, ne change pas, et le premier devoir
d une femme mariée, qu’elle aime ou non le monde,
les sorties, les diners en ville, c’est de ne pas faire
parler delle. »

— « Voila qui devient plus clair, » riposta
Sabine, qui cessa de rire et jeta sa cigarette au feu.
« D’aprés vous, je fais parler de moi ? »

— « Oui, » dit la belle-mére.

— « Ah! » répondit Sabine. « Et avec qui?
Car dire a une femme quelle fait parler d'elle, c’est
lui dire, je ne macherai pas les mots plus que vous,
quelle a gn amant. »

— «, Pas tout a fait, mais qu'elle se préte a des
intimités dangereuses et qu’elle ferait mieux de
s'interdire. »

« Je vous répete ma question, ma mere. De
qui voulez-vous parler ? »
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— « De M. Georges Saintenois, » dit la belle-
meére en dévisageant fixement sa bru.

Celle-ci ne palit pas, ne rougit pas. Seulement,
elle se mit a rire de nouveau, mais plus haut, d'un
rire Insolent ou il y avait du défi, et, d'une voix
devenue mordante:

— « De M. Georges Saintenois? » répéta-t-elle.
« Heé bien! QOui, il est mon ami. M est aussi celui
de mon mari. Vous n’étes cependant pas de ces per-
sonnes qui n’admettent pas qu’'une femme ait des
amis ? Vous avez bien, vous, depuis des années,
comme ami intime, le professeur Vernat. Si I'on
venait vous dire: « Vous savez, on parle de cette
« amitié, » vous changeriez vos relations avec
lui 2. Non, n'est-ce pas ? Vous diriez: « Une
« calomnie, ¢a ne se réfute point, ¢a ne se discute
« point, ¢a se méprise. » On parlera tant qu'on
voudra. Je suis I'amie de M. Georges Saintenois, et
je la resterai. »

— « Je n'ai plus votre age, » fit Mme Vialis, « et
je vous assure qu’il y a trente ans, quand j’étais
une jeune femme, si quelqu'un était venu me dire,
comme je vous le dis, et avec les sentiments que j'ai
pour vous: « Prenez garde. Les gens sont méchants.
« Le nom que vous portez n'est pas a vous seule... »

— « Si c’est mon mari qui vous envoie, » inter-
rompit vivement Sabine, « il aurait pu me parler
lui-méme. »

Une conversation comme celle ou s'affrontaient
en ce moment les deux femmes ressemble a un duel
entre des escrimeurs qui cherchent a comprendre
d’abord le jeu l'un de l'autre. La belle-mere avait
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eu aussitdt deux sensations : lI'une, gu’elle n’avait pas
étonné sa belle-fille en lui pronongant le nom de
Saintenois; I'autre, que celle-ci défendrait son inti-
mité avec cet homme, obstinément, implacable-
ment, en défiant son accusatrice de rien prouver.
Qu’en conclure ? Que conclure aussi de cette ques-
tion sur le mari, qui tendait a le substituer a son
envoyée ? Innocente, Sabine elt-elle eu une autre
attitude ? Cette enquéte, dont le fils avait si pas-
sionnément, si douloureusement chargé sa mére,
allait-elle donc échouer ? Mme Vialis se le rappela,
ce fils, et le plan dattaque qu’il lui avait tracé!
avec l'intuition d’'un homme qui, ayant beaucoup
souffert par sa femme, devine le défaut de la cui-
rasse, le point vital ou la frapper :

— « Drabord, I'histoire de Saintenois!...» avait-il
dit. Et il avait insisté ; « D’abord!... »

Cette histoire, celle de I'escroquerie, évidemment
Sabine ne la connaissait pas. La lui apprendre I3,
sans préparation, d'une facon brutale, Jean-Marie
avait raison, c'était la plus sdre chance de lui arra-
cher le cri révélateur. « Avec votre belle-fille, le
couteau, » avait dit aussi le médecin. Mais celle qui
devait le manier, ce couteau, était femme. Elle avait
aimé. Une pitié s’émouvait en elle, malgré elle, pour
sa coupable belle-fille, si celle-ci aimait vraiment le
misérable qu’elle lui dénoncait, et elle disait :

— « Clest tout naturel que vous ne compreniez
pas ma démarche. Peut-étre m'y suis-je mal prise.
Voulant vous rendre un service, j'ai di poser la ques-
tion comme j’ai fait. Il m’a paru nécessaire de vous
avertir que l'on parlait de M. Saintenois et de vous,
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pour que vous ayez la tenue que vous devez avoir,
dans les circonstances plus que facheuses ou cet
homme va se trouver. »

— « Le mystére recommence... » fit Sabine. Cette
fois, I'excés de la surprise, prévue par Jean-Marie, ne
lui permettait pas de dominer sa nervosité. Elle
connaissait trop la réserve de sa belle-mére, que
celle-ci lui avait d'ailleurs rappelée aussitot. Elle
s'était rendu compte des les premiers mots que cette
insolite démarche avait un motif trés grave. Quel
motif ? Sinon un acces de jalousie de son mari qui
dépéchait cette ambassadrice. D’instinct, elle avait
foncé en avant. L’accent que l'autre avait eu pour
prononcer ces mots : trés facheuses de cet homme,
I'avertissait d’un incident nouveau. De quelle nature?

— « Le scandale que je vais vous dire, » repre-
nait la belle-mére, « n'est en effet pas encore public.
Demain, ce sera la fable de tout Paris, de tout votre
Paris, » souligna-t-elle. « Vous serez la premiére
alors a reconnaitre que, s'il est permis a una femme
d’avoir des amis, ses choix ne sauraient étre trop
prudents... »

— « Un scandale?... Et qui se rapporte a M. Sain-
tenois?... Que prétendez-vous insinuer, ma mere?... »

Elle n’était plus maitresse d’elle-méme. Depuis le
début de la semaine, elle avait vu son amant chez
lui, tous les jours, contre toute prudence, et cela sur
I'insistance du jeune homme, d’ordinaire plus préoc-
cupé des dangers qu’il pouvait faire courir a sa
maitresse. Ces rendez-vous avaient laissé a Sabine
une étrange impression d'inquiétude vague, mais
obsédante. Jamais Saintenois ne s’était montré plus
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passionné, plus épris, et cette ardeur, au lieu de la
charmer, I'avait presque épouvantée. Ses baisers
avaient ce je ne sais quoi de farouche, de désesperé,
que l'on a dans les adieux sans lendemains. Elle
I'avait senti, sans comprendre la cause de cette tris-
tesse dans I'exaltation. Elle avait hésité a I'interro-
ger. Un trait de leur caractére & tous les deux était
I'horreur de la mievrerie sentimentale. Pourtant, sur
le seuil de la porte, et a la fin de la derniére visite,
elle avait osé lui dire, tant il lui avait paru plus
sombre encore :

— « Tu n’as pas d’ennuis, mon amour ? »

— « Et quels ennuis veux-tu que j'aie ? »
avait-il répondu, en posant sur elle un regard sin-
gulier ou se devinait un saisissement intérieur, aus-
sitbt doming, et il I'avait embrassée longuement, en
essayant de corriger ce regard par un sourire Si
tendre : « Veux-tu savoir ce que j'ai ? » avait-il
ajouté. « Je t'aime trop! »

— « Trop ? » avait-elle fait mutinement, « ce
n'est pas encore assez. »

— « Tu crois ?... » avait-il dit, sur un ton si poi-
gnant quelle s'était tue. N’éprouvait-elle pas, elle
aussi, a chaque fin d'entrevue, une détresse, celle de
rentrer dans son existence séparée ? Elle avait inter-
prété de la sorte ce profond soupir qui la poursui-
vait depuis la veille. En y réfléchissant, elle se
demandait si pourtant il n'y avait pas autre chose
derriere ce « Tu crois ? » Et voici que lui arrivait
la plus inattendue confirmation des craintes qu'elle
n'avait pas voulu s’avouer. Son émotion grandissait,
plus forte que sa volonté. Ses traits se décompo-
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saient, ses paupiéres battaient, sa bouche s'entr'ou-

presque haletante a cause des battements
précipités de son cceur, tandis que sa belle-meére
reprenait, en la fixant toujours de ses prunelles per-
antes, contre ! inquisition desquelles elle ne se
éfendait plus:

« Non, Sabine, je n’insinue rien, je vous répéte
tout simplement ce que j'ai appris ce matin d’une
source slre, trés sire. M. Saintenois est un joueur,
vous le savez certainement. Ces temps derniers, il
avait beaucoup perdu. Il a voulu se refaire. Il a pris
a la caisse de jeu du cercle une trés grosse somme,
cinquante mille francs. Il I'a jouée et perdue. Ceci
ne serait rien. Ce qui est grave, c'est que, pour avoir
ces cinquante mille francs, il avait remis un chéque
de la meme valeur au caissier. Celui-ci I'a naturel-
lement accepté, ne pouvant pas imaginer qu’un
membre du cercle était un escroc. Puis, quand cet
homme est passé a la banque sur laquelle était tiré
le chéque, le Grand Comptoir, vous voyez la pré-
cision de mes renseignements, il n'y avait pas de
provision. Il faut croire que M. Saintenois est connu
pour étre ruiné, puisqu’il n’a pas trouvé immédiate-
ment dans Paris & emprunter de quoi régler une
dette contractée sur un faux. Il le trouvera peut-étre,
cet argent, mais il a été dénoncé au président, qui
est M. Casai, et celui-ci exige sa démission. La
preuve que sa honte va étre rendue publique, c’est
que, moi, madame Vialis, je la connais déja. Il n'y
a aucun doute que le caissier ne parle, aucun doute
que M. Casai ne soit obligé d'expliquer I'affaire au
comité. Enfin, ce gargon est déshonoré. Ce que j'ai
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Voulu, Sabine, c'est que vous n’ayez pas ce visage-la
qguand une de vos amies du monde vous annoncera
cette nouvelle... Ah! malheureuse! Je n’ai pas besoin
que vous me disiez la vérité, maintenant. Je sais!..
Je sais!l... »

Quel aveu, en effet, que [lattitude de la jeune
femme, écoutant ces terribles paroles! Ecroulée sur
une chaise, les mains convulsivement serrées I'une
contre l'autre, la téte en avant, les yeux hagards,
elle regardait... Quoi ? L’abime brusquement ouvert
a ses pieds. L'extréme et subit malheur a de ces
visions toutes pareilles a celles des noyés, ou des files
d’événements apparaissent dans le champ de la
pensée. Cela dure I'éclair d'une seconde, et des
années s’y ramassent. Le déshonneur de Saintenois,
c'était, pour Sabine, leur liaison brisée. Il sen irait
de Paris, s'il ne faisait pas pire. La douloureuse
frénésie de ses caresses, l'avant-veille et la veille,
elle avait eu trop raison d'en avoir peur. C’'était
leur bonheur, leur amour qu'il serrait contre lui, de
cette étreinte de délire, avant de les perdre a jamais.
Et il ne lui avait rien dit! Cette ruine, ce besoin
d’argent dont I'angoisse avait ddO étre tragique, il
lui avait tout caché, quand elle était riche, elle qui
I'aimait tant !.. Et elle n’avait rien su deviner !...
A présent, — sa belle-mére y voyait trop juste, —
gu’allait-élle rencontrer dans les regards, dans les
paroles de ses amies, et pas seulement de ses amies,
de toutes les personnes de leur société ? A quoi bon
mentir désormais, et pour tromper qui ? Tout d’un
coup, et comme il arrive aussi dans I'extréme
malheur, une réaction presque sauvage, celle de
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lanimal traqué qui mord, la fit se redresser, et,
fixant & son tour sa belle-mére, elle lui dit, cher-
chant les mots qui devaient le plus la blesser

— « Oui, c'est vrai, oui. Jaime Saintenois. Je

aime, entendez-vous ? Je l'aime. Et aprés ? Allez
le dire a votre Jean-Marie, qui vous a envoyée pour
m arracher ¢a. Ce moyen lui ressemble! 1l a réussi.
Ne me torturez pas davantage. »

Cétait a la belle-mere d’avoir a cette minute le
ceeur battant, un frémissement de tout son étre, sous
la menace que représentait cette déclaration de la
révoltée., S'emporter contre cette insolence, comme
lautre s'y attendait, contre I'insulte jetée a I'époux
trahi, par 1 épouse indigne, elle n'y pensa pas. Certes,
elle était venue pour savoir, mais surtout pour que
son fils, lui, ne sGt pas. Et il allait savoir! Dans
quel état elle lavait laissé tout a I'heure! Que fal-
Lait-il pour déclencher le geste héréditaire? Une
émotion comme celle que lui donnerait cet impudent
aveu. Mais quoi! Sabine avait parlé ainsi, se croyant
perdue, et persuadée que son mari avait envoyé sa
mere pour lui arracher une confession, puis I'exécu-
ter. Quelle comprit que, tout au contraire, cette
mere était" préte a lui pardonner, si, délivrée d'un
amant infame, elle se reprenait, elle réparait, et se
evant, la main posée sur I'épaule de la jeune femme,
la veuve du suicidé et qui voulait sauver son fils,
disait, de quel accent de martyre!

— « Comme vous me connaissez peu, Sabinel...
Oui. C est Jean-Marie qui m’a envoyée. Il est jaloux,
cest vrai. Cest lui qui m’a appris [I'histoire dé
Georges Saintenois, et c'est encore vrai que je vous
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I'ai dite pour savoir. La oU vous vous trompez, c’est
quand vous croyez que je vais rentrer chez moi, ou
Jean-Marie mrattend, pour lui dénoncer ce que je
veux a tout prix, vous entendez, a tout prix, qu’il
ignore. Il souffrirait trop, et je ne veux pas qu'il
ait cette douleur, je ne veux pas que... »

Une seconde elle s’arréta. Allait-elle crier la sinistre
vérité dont elle portait le poids sur le cceur depuis
des années ? Les paroles lui manquérent pour révé-
ler ce cruel secret, trop longtemps gardé. A quoi
bon d’ailleurs ? Sa terreur de voir le fils imiter le
pere, cette femme ne I'éprouverait pas, elle qui
avait si mal aimé ce fils. Et elle continuait :

— « Mais, ma pauvre Sabine, il y a des années
que j'ai deviné que Saintenois est votre amant.
Voulez-vous que je vous dise de quand date votre
intrigue ?... De votre séjour aux bains de mer, pen-
dant que Jean-Marie était a Néris. La petite fille
n'est pas de mon fils. J'ai deviné cela aussi, dés le
premier jour. Vous vous étes défiée de Vernat, vous
avez eu peur qu’il ne se prétat pas a votre version
d’une naissance un peu avant terme. Est-ce exact?...
Hé bien! Cette enfant que je sais n'étre pas de mon
sang, vous m’avez vue l'embrasser, la céliner. Vous
vous défendez bien, vous, de trop la caresser pour
qu'on ne voie pas votre préférence. Pourquoi ? parce
que vous!étes mére. Alors, la mére en vous doit com-
prendre combien je I'aime, mon Jean-Marie, comme
vous dites, rien qu'a cela | Pour qu’il ne sache rien,
rien, rien, je me suis faite votre complice par mon
silence. Je continuerai & me taire. J’irai plus loin.
J'endormirai ses soupcons. Je vous sauverai. Seule-
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ment, mon silence vous crée une dette envers moi.
Oui, jai le droit de vous demander que vous
m’aidiez, vous, dans ce travail, qui doit le préserver,
lui, mon pauvre cher garcon, du désespoir. En ren-
trant, tout a I'heure, je lui dirai que je vous ai parlé
de Saintenois, raconté sa faute, et que vous avez
accueilli mes révélations avec une tranquillité qui
m’a prouvé votre innocence. Ce sera mon pire men-
songe, Dieu me le pardonnera. Ah! je ne souffrirai
pas plus pour mourir, j'en suis slre! Mais vous,
Sabine, ce serait un crime, entendez-vous, un crime,
de me démentir quand vous le verrez... Et puis, lais-
sez une vieille femme qui connait la vie mieux que
vous, oui, laissez-la vous dire que le véritable
amour, profond, délicat, passionné, vous l'aviez
aupres de vous. Maintenant que la catastrophe de
cet homme, que je ne veux plus nommer, vous a
éclairée sur votre erreur, revenez a vos devoirs.
Vous me trouverez pour vous y aider, sans jamais
une allusion au passé, jamais un reproche, avec
reconnaissance, oui, avec reconnaissance, si je revois
dans les yeux de mon fils une lueur qui s'est éteinte...
Ne me répondez pas, nous nous ferions trop de mal,
et tout est dit... »

Elle sortit du salon, sans que sa belle-fille, tou-
jours prostrée sur sa chaise, elt prononcé une parole,
esquissé un geste pour la retenir ou simplement lui
dire adieu. Elle traversa le grand hall, et s’arréta une
minute, pour écouter, a travers la porte du couloir,
demeurée entr'ouverte, le rire des enfants qui s’amu-
saient et couraient ensemble, gaiement, sans soup-
conner qu’une scéne tragique de leur propre des-

$
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tinée venait de se jouer a quelques pas d'eux.

« Pauvres petits ... » se dit la grand’'meére en
associant I'enfant de I'adultére a I'autre dans une
méme pitié, et, descendant I'escalier : « J'aurai le
temps de me remettre assez pour que Jean-Marie me
voie arriver souriante, et que ma seule rentrée, si
vite, avec ce sourire, lui soit une preuve... Ah! ¢’a
été dur! Ce sera durl... Mais I'horrible chose n’aura
pas lieu. Il ne se peut pas que cette malheureuse ne
se préte pas a ce que je lui ai demandé... Mon Dieu!
si elle pouvait se repentir vraiment et vous revenir!
Elle lul reviendrait, & lui aussi. »

Elle montait dans la voiture en murmurant cette
priere, ol sa piété de grande chrétienne et sa ten-
dresse maternelle se confondaient dans un voeu d’une
ferveur passionnée. Qu'edt-elle dit si, dix minutes
plus tard, elle s'était trouvée la, devant cette grille
de I'nétel, si elle avait vu sa belle-fille sortir, et, la
suivant, elle l'aurait entendue appeler le premier
fiacre qui passait et donner au cocher I'adresse de
la rue Fortuny, ou habitait Georges Saintenois ?
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Pour que Sabine, si réfléchie d'habitude, si mai-
tresse d’elle-méme, commit cette imprudence, cette
folle action d’aller droit chez son amant, au terme
d'un tel entretien, il fallait qu'elle fat bouleversée
jusque dans son fond le plus intime. C’était I'heure
du déjeuner. Elle risquait que son mari rentrat pen-
dant que les enfants seraient seuls a table. Il I'inter-
rogerait sur cette étrange absence. A quel degré il
était jaloux, elle s’en rendait compte maintenant.,
apres la mission dont il avait chargé sa mére. Celle-ci
tiendrait sa parole, sa bru n'en doutait pas,
quoiqu’elle ne comprit pas le frisson de terreur dont
elle I'avait vue frémir a la pensée que son fils pour-
rait un jour savoir la vérite. Oui. Elle tiendrait sa
parole. Mais le jaloux la croirait-il ? S’il la croyait,
n'aurait-il pas hate d’accourir aupres de sa femme,
émotif comme il I'était, pour lui demander pardon
de I'avoir soupgonnée ? Ne la trouvant pas, ne subi-
rait-il pas un sursaut nouveau de défiance ? Ne cour-
rait-il pas tout droit, lui aussi, chez Saintenois,
s’assurer qu’elle n'était pas la elle-méme? Et alors?...
Toutes ces possibilités s'étaient présentées a I'esprit
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de Sabine. Elle avait passé outre, non point comme
une impulsive qui ne mesure pas les conséquences
d'un geste, mais comme une créature d'énergie qui
sait également, quand les circonstances I'exigent, ou
bien se contraindre et attendre, ou bien se résoudre
a l'action et s'y jeter sur-le-champ. C’est la marque
des ames fortes. Il semble paradoxal de prononcer
ce mot de force a propos d'une Parisienne de la
haute vie, engagée dans la plus banale des intrigues
avec un jeune homme de son intimité, le meilleur
ami de son mari, comme c’est la coutume dans une
société qui ne prend plus au sérieux que le plaisir,
la mode et I'argent. D’ordinaire on trouve de tout
dans ces liaisons : de la vanité et de la veulerie,
de l'intérét et du faux romanesque, de la sensua-
lit¢ quelquefois et de la dépravation, de tout, —
excepté de I'amour. La passion vraie est aussi rare
dans le monde élégant que la vraie intelligence. Il
s'y rencontre pourtant des femmes, réfractaires a
cette facticité de leur milieu et dont le cceur est
demeuré simple. Elles sont comme des primitives,
conservées intactes dans une civilisation vieillie. La
parade mondaine n'est pour elles qu’une figuration
dans un décor. Leur existence réelle est dans leurs
sentiments. Avec des moralités si différentes, les deux
dames Vialis, la belle-mere et la belle-fille, étaient
deux personnes de ce type. Pour I'une, depuis le sui-
cide de son mari, plus rien ne comptait que son fils;
pour l'autre, depuis qu’'elle s'était donnée a Sainte-
nois, que son amant. Le professeur Vernat aurait
trouvé la une confirmation de cette loi de I’hérédite,
considérée comme la cause des causes, qui lui était
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si chére. Toutes deux étaient des Bretonnes: I'une,
la belle-mére, par un atavisme déja lointain, sa
bisaieule venait de ce canton de Plancoét, si pro-
fondément celtique comme [I'atteste la belle allée
couverte de Ville-Genohan, prés de Kréhel. Les Lan-
celot, eux, sont originaires du canton de Carhaix
que traverse la riviere de I'Aulne, poétiquement
appelée la-bas Ster-Daon, la riviere profonde. On
sait qu'a toute époque, et par tout pays, a quelque
distance de la presqu’ile natale que les hasards aient
porté ses enfants, la race celtique s’est distinguée par
un pouvoir, singulier de concentration intérieure.
Cette faculté d’un intense et courageux quant a soi
caractérisait également les deux femmes. Ce que
I'une était dans la vertu, I'autre I'était dans la faute,
— il convient d’ajouter avec bien des excuses. Si toute
créature humaine, comme I'a dit un philosophe, est
! addition de sa race, elle I'est aussi de ses impres-
sions d’enfance et de jeunesse, et voici celles qu’avait
traversées Sabine.

Son pére, Tristan Lancelot, — le joyeux Tristan,
comme on l'appelait a la Bourse, — était un des
grands agents de change de Paris. Il I'avait eue d'un

premier mariage. Cette naissance avait co(té la vie
a sa meére. Moins d un an apres, le veuf se remariait
avec une femme qui lui avait donné plusieurs
enfants. Sabine s était aussitdt trouvée une étran-
gére dans cette nichée nouvelle. La maréatre I'avait
haie, d instinct, d abord, et puis cette fille d’'un autre
lit était trop différente, trop impénétrable surtout,
avec ces déconcertants et irritants silences des étres
trop replies et qui vivent en dedans. Ses demi-fréres
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et ses demi-sceurs ne l'avaient pas aimée davantage,
pour la méme raison. Ils étaient morts coup sur
coup, quand elle avait quinze ans. L’aversion de
leur mere, frappée ainsi, contre la survivante, s'était
encore exaspérée. Le mariage de Sabine avec Jean-
Marie Vialis s’expliquait ainsi. Elle avait voulu fuir
la maison paternelle et cette hostilité¢ de tous les
jours, de toutes les minutes. C'était bien ce qu’avait
deviné, avec la lucidité infaillible des tendresses pas-
sionnées, l'autre meére, celle de Jean-Marie. « Elle
n'‘aime pas mon fils, » avait-elle pensé, « c'est lui
qui I'aime. Ce qu’elle veut, elle, c’est s’évader. Pour-
quoi I'a-t-elle choisi, lui, plutdét qu’un autre ? » Elle
n avait pas trouvé la réponse a ce point d’interroga-
tion. Mais y avait-il vraiment une réponse qui pQt
se préciser ? La jeune fille la plus décidée dans ses
volontés garde en elle de I'indéterminé. Elle ne se
connait pas tout entiére. Elle croit obéir a des
motifs, tandis qu’elle est poussée par d'autres. jean-
Marie Vialis avait été présenté a MUe Lancelot, par
hasard, dans une soirée, chez le pére d'un de ses
camarades de I'école des Chartres. Tout de suite il
il avait déployé, pour la revoir et souvent, cette
ingéniosité de I'amour naissant a laquelle une femme
qui en est I'objet ne se trompe jamais. En constatant
que le jeune homme s'éprenait d'elle, le premier
mouvement de Sabine avait été de I'encourager, sim-
plement parce que Mme Lancelot montrait pour lui
une antipathie qui s'expliquait, elle aussi, trés sim-
plement. Comment la maréatre e(t-elle accepté volon-
tiers, pour une belle-fille détestée, I'idée d’une union
ou toutes les chances de bonheur qu’une grande
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bourgeoise peut réver semblaient réunies : honora-
bilité de la famille, intelligence, sérieux de caractére,
et grosse fortune? Quand son pére avait transmis a
Sabine la demande en mariage, celle-ci avait pour-
tant hésité, a cause de Mme Vialis, et par terreur
d'un autre esclavage dans cette autre famille. Puis
devant I'évidence d’'un sentiment profond chez Jean-
Marie, elle I'avait épousé, consciente de son empire,
et en se disant : « Je ferai de lui ce que je voudrai. »

Elle n’avait que trop bien réussi. On n’a pas
oublié¢ avec quelle amertume la mére de Jean-Marie
avait dénoncé, au plus sr confident de ses angoisses,
le train de féte parisienne auquel le jeune ménage
s'était laissé emporter, conduit- par Sabine. C’était
bien cette ivresse d’évasion que la recluse de la rue
Saint-Dominique avait discernée derriere le consen-
tement de sa future belle-fille. Elle avait eu, un
instant, I'illusion que celle-ci pourrait, par gratitude,
s'attacher a celui qui lui procurait la joie de la
délivrance. Elle avait constaté, en effet, chez la jeune
femme, une gentillesse envers son mari qui aurait
dd, semblait-il, devenir, a la naissance de leur fils,
une affection vraie. Le contraire s'était produit. Que
le petit René ne fOt pas un enfant de I'amour, sa
physiologie pauvre [I'attestait trop, — on I'a déja
nott. — 11 pouvait cependant devenir, entre les
époux, un principe d’union. Il avait été une immé-
diate occasion de désaccord. Jean-Marie aurait sou-
haité que sa femme nourrit. Elle s’y était refusée,
dé'sirant reprendre au plus t6t son existence de dis-
sipation, tandis qu'il caressait, lui, le réve d’une vie
de famille plus retirée. Sabine avait alors constate,
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au cours de ce conflit, terminé pourtant a son avan-
tage, des coins obscurs dans ce caractere d’homme
qu’elle s’imaginait si bien connaitre. La constitution
émotive impose de ces étonnements. Jean-Marie était
capable, tour a tour, vis-a-vis des autres, de com-
plaisances s’abandonnant jusqu'a la faiblesse et de
brusques résistances, tendues jusqu'a la violence et
I'entétement. 11 offrait aussi de déroutantes alterna-
tives d’excitation et de dépression, s'irritant quel-
quefois & propos des plus menus incidents domes-
tiques, d’autres fois hésitant et tergiversant devant
les décisions les plus aisées a prendre, les plus évi-
demment nécessaires, — aujourd’hui s'amusant,
comme un écolier en vacances, a un diner d’apparat,
a une ennuyeuse partie de théatre, a un bal officiel,
— demain silencieux et morne dans une réunion de
gens tous sympathiques, dans une salle de spectacle
secouée par la contagion du fou rire, dans une sau-
terie organisée par lui-méme. Ce qu’une femme sup-
porte le moins, chez un homme avec lequel elle
cohabite sans I'aimer d’amour, c'est le je ne sais
quoi. Les animaux sont ainsi. Jamais un chien ne
s'attache vraiment a un maitre qui le déconcerte par
I'inattendu de ses gestes. Jamais un cheval ne reste
sage sous la conduite d’un cavalier nerveux. Ces
continuelles sautes d’humeur avaient empéché
Sabine de distinguer la qualité d’ame de son mari,
et elle s'était habituée & ne rien lui montrer de son
ame & elle. lls vivaient ainsi, & coté 'un de l'autre,
malheureux? non, mais heureux? non plus. Lorsque
au début de la quatrieme année de ce mariage sans
fusion des cceurs, Sabine s'était trouvée en face de
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Georges Saintenois, elle n’avait aucun élément en
elle qui pGt l'aider a réprimer I'impression que lui
avait produite aussitdt cet homme. Son indifférence
pour son mari, toute voisine de I'éloignement, arré-
tait en elle I’élan de la maternité pour le fils en qui
elle le reconnaissait. Aprés le premier étourdissement
de sa liberté, et, tout en continuant a tenir son role
de femme a la mode, elle avait fini par en sentir
le néant. De religion, elle n'en avait jamais eu
beaucoup, par réaction toujours contre la seconde
Mme Lancelot, dont la dévotion affichée n’était qu'un
moyen de se pousser dans certains milieux. Au nom
de quoi aurait-elle renoncé a vivre sa vie, comme
on disait encore a cette époque? On se moque aujour-
d’hui de cette expression, ridicule en effet, quand
elle se traduit par le droit au caprice et a la révolte
prétentieuse. Elle n’aurait point passé dans le lan-
gage courant, si elle ne correspondait pas a un
malaise propre aux sociétés trés avancées. Ces
sociétés protegent la sécurité des individus. Elles
multiplient les facilités de leur bien-étre. Mais elles
leur imposent, surtout dans les classes oisives, un
type d’existence, si conventionnel souvent que leurs
puissances le plus profondes demeurent inemployées
et qu'ils en souffrent. C'était le cas pour Sabine.
Cette amoureuse-née et qui n’avait jamais aimé
répugnait d’instinct & la galanterie. Elle attendait
la passion et ne s'en doutait pas. Elle se croyait
froide. Les sens en elle ne devaient s'éveiller qu’avec
son cceur, que n'avait intéressé aucun des viveurs qui
I'entouraient. Son malheur voulut qu’elle rencontrat
Georges Saintenois juste au moment de leur vie ol
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ils cherchaient tous deux, elle un homme comme lui,
et lui une femme comme elle. 1l avait trente ans. Sa
laideur tourmentée était aussi virile que la distinc-
tion fine de Jean-Marie était pres d'étre efféminée.
Ce fils d’'un de nos meilleurs généraux, prématuré-
ment enlevé a I'armée et a la France, s'était lui-méme
distingué par les plus belles qualités militaires,
d’abord en Mauritanie, puis en Extréme-Orient d’ou
il arrivait, résolu a repartir aussitét pour I'Afrique.
Il en parlait comme le Centurion d’Ernest Psichari,
quand il célébrait les « longues errances » dans la
solitude et cette « odeur de désert, cette brise vivi-
fiante qui exalte ce qu’il y a de meilleur en nous ».
On elt dit que cette génération d’avant la guerre se
préparait au sacrifice supréme par cette initiation au
danger, comme si les événements encore a venir pro-
jetaient sur elle une ombre annonciatrice. Mais ce
soldat était, lui aussi, un amant-né et qui n’avait
pas aimé. Tout de suite ses propos contre la pauvreté
de la vie parisienne avaient trouvé un écho dans
Sabine. Il avait senti cette femme I’admirer, com-
prendre la male poésie de sa destinée d'officier. Et
puis, — 0 contradictions déconcertantes de I'amour!
— elle avait tout fait pour I'empécher de poursuivre
cette destinée, en le gardant auprés delle. Et lui,
aprés s'étre épris d'elle parce qu'elle s’associait si
généreusement en pensée a sa ferveur pour son
métier, il avait renoncé a ce métier, afin de ne pas
quitter sa maitresse. Elle I'était devenue presque
aussitdt, sans se disputer, durant ce séjour a Deau-
ville d’ou elle était rentrée enceinte. Il avait demandé
un congé, puis démissionné. Il y avait cing ans de
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cela, et ils continuaient de s'aimer aussi profondé-
ment, aussi ardemment gu’au premier jour.

Les innombrables souvenirs de cette longue passion
partagée brilaient le ceeur de Sabine dans le fiacre
qui I'emportait vers cet amant, accusé soudain et
avec une si brutale précision, de la faute la plus
dégradante peut-étre dans le monde ou ils vivaient ;
une escroguerie dans une affaire de jeu! « Est-ce
possible? » se demandait-elle affolée, « et comment
ne m’a-t-il parlé de rien? » Que Georges Saintenois
fOt un assidu de la partie de baccara au cercle, elle
le savait par des propos, plus ou moins malveillants,
auxquels elle n’avait jamais attaché d'importance.
Trés riche elle-méme par sa meére, et mariée a un
homme trés riche aussi, la question d'argent ne se
posait pas plus pour elle dans son implacable dureté
que pour toutes ses pareilles, & qui I'opulence parait
une atmosphére naturelle. Saintenois jouait? Pour-
quoi pas? Il avait ce golt en commun avec tant de
ses compagnons de club! Elle ne soupconnait pas que
le général, mal conseillé dans ses placements, avait
laissé a son fils une succession trés chargée. Celui-ci,
pour se maintenir dans le milieu trés élégant ou
évoluait sa maitresse, avait bien vite dépassé ses
revenus et entamé son capital. L’exemple de
son pére ne l'avait pas instruit. Il avait spéculé a la
Bourse, imprudemment, et achevé de se ruiner. Le
baccara lui était apparu, ainsi qu'a bien d’autres,
comme un moyen possible de réparer ses pertes.
Quelques bangues, hardiment poussées et favorables,
l'avaient, en effet, remis a flot pour un temps. La
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suite se devine : les hauts et les bas de la chance, un
train de vie cheére soutenu a coups de « paroli,
masse en avant » et de « tirages a cing », la sensation
du risqgue mordant sur ce soldat au repos, d’autant
plus aprement quelle trompait a la fois sa nos-
talgie de Il'aventure et enfiévrait encore les joies
secretes de son amour, — et, pour finir, le désastre:
dix mille francs perdus aujourd’hui, vingt mille
demain, trente mille aprés-demain, tout son fonds
de réserve hasardé sur une derniére carte et englouti
aussi. Un coup désespéré alors, une derniere mise
obtenue frauduleusement par ce cheque sans pro-
vision, cinquante mille francs jetés en banque, a
onze heures du soir. A minuit, ils sont devenus deux
cent mille. A une heure, trois cents. A deux heures,
plus rien, I'effondrement, le reste de la nuit passée
pour le décavé a se demander ou il trouvera de quoi
laire honneur au chéque et a sa signature, la matinée
employée en démarches vaines! 1l va au cercle
implorer du caissier des jeux que le cheéque ne soit
pas présenté avant vingt-quatre heures, au Grand-
Comptoir, sur lequel il a été tiré. Le caissier I'a déja
présenté. Il a parlé au président. A qui d'autre?...
Tous ces détails, Sabine les ignorait encore. Elle
savait | ultimatum de Casai, ce qu’il signifiait pour
son malheureux amant, et elle accourait a lui, sans
raisonner, comme elle aurait pris le train, si elle
I'avait su mourant dans une autre ville, au risque
de se perdre, mais avec l'idée de le sauver, de le
secourir du moins. En partant, elle avait glissé dans
son manchon le collier de ses plus belles perles. Elle
les faisait rouler sous ses doigts, avec la sensation
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qu elle tenait la de quoi le tirer de cet abime, s'il y
consentait. Elle pensait : « Oui. Pourquoi ne m’a-t-il
pas parlé? Parce que, me parler, c’était avoir I'air
de me demander mon aide... Mais puisque c'est moi
qui la lui offrirai, il acceptera, s'il m’aime. Et il
m’aime... » Elle revoyait de nouveau I'étrange et
triste délire des yeux du jeune homme, dans leurs
derniers rendez-vous. Elle sentait autour de sa taille
I'étreinte désespérée de ses bras, sur sa bouche la
douloureuse ardeur de ses baisers. Tout s’expliquait
maintenant, et tel est le ravage moral de la passion
dans le cceur d’une femme criminellement amoureuse,
I'idée ne venait pas & Sabine de condamner I'acte
déshonorant commis par son Georges. Elle le sentait
souffrir et combien! C'était assez pour qu’elle ne
trouvat pas en elle la force de le juger.

La maison ou demeurait Sainfenois, rue Fortuny,
était une de ces grandes batisses, comme les compa-
gnies d’assurances en édifient sans cesse dans Paris
depuis le commencement de la troisieme Reépublique,
impersonnelle et sans caractere. Le jeune homme
occupait, au rez-de-chaussée, un appartement qui
avait été celui de son pére, durant les deiix derniéres
années de sa vie. Le bon marché du loyer, dans une
construction neuve, avait tenté le général, déja géné
a cette époque. N’ayant la qu'un pied-a-terre, peu lui
importait « d'essuyer les platres », comme dit le
langage courant. Son fils avait hérité ce logement,
et, depuis sa démission, il le conservait. Il avait cru
trouver une sécurité pour le mystére de sa liaison
dans la situation du quartier, séparé de celui de
Sabine par de larges arteres, peu passant, et habité
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par des artistes arrivés ou des commergants cossus,
tous etrangers au monde ou se mouvaient les Vialis'
Une disposition du local avait achevé de le décider
La porte de ce rez-de-chaussée donnait sous la vo(te
d entrée, avant la loge du concierge. Les visiteurs
pouvaient y étre introduits avec beaucoup de chances
de n'etre pas remarqués. La briéveté de la rue leur
permettait, également, de bien voir si quelqu’un
guettait, et de disparaitre vite, a la sortie, dans les
profondeurs de l'avenue de Villiers. D’ailleurs, une
certaine absence de précautions n’est-elle pas quel-
quefois une précaution? Quand Jean-Marie avait
pense a espionner sa femme, ainsi gu'il I'avait dit a
sa mere, jamais il ne lui était venu a l'esprit de faire
surveiller I'appartement avoué de Saintenois. Com-
ment ne pas supposer que celui-ci en avait un autre,
I anonyme asile clandestin ou les Parisiens et les
Parisiennes abritent d’habitude leurs romans cachés?
A ce trait encore se reconnaissait la nature auda-
cieuse de I'amant et de la maitresse. La hardiesse de
ces rendez-vous répondait chez lui au golt de la
bravade commun a tous les tempéraments créés pour
I'action, et Sabine y trouvait une revanche a la
contrainte gu’elle devait exercer sur elle dans son
intérieur. D’ordinaire, arrivée devant la maison, elle
regardait a droite et a gauche. Cette fois elle renvoya
sa voiture, sans plus s'occuper de la rue. Une seule
pensée I'angoissait, tandis qu’elle sonnait a la porte:
« Pourvu qu il soit lal... » D’ordinaire aussi, quand
elle devait venir, Saintenois renvoyait son domes-
tique. Elle entendit quelqu’un s’approcher, qui mar-
chait d’'un autre pas: « Georges est sorti! » songea-
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t-elle, et son cceur palpitait, quand le battant ouvert
lui découvrit le visage simple du valet de chambre.
Cet homme avait servi d’ordonnance a I'officier qui
le gardait comme trés dévoué et trés sdr. Il con-
naissait Mme Jean-Marie Vialis pour I'avoir ren-
contrée dans des chéateaux ou il accompagnait son
maitre. Le monde ignore encore les liaisons qui se
croient les plus secrétes que I'office les commente
déja; aussi ce garcon ne parut-il pas étonné par la
présence de cette visiteuse, a qui la voix manquait
presque pour l'interroger :

— « Oui, madame, » répondit-il, « M. Saintenois
est 14, mais en affaires, et bien occupé. Il a con-
damné sa porte. »

— « Passez-lui ceci, » dit Sabine. Elle avait pris
dans son sac a main sa carte et un petit crayon avec
lequel, nerveusement, elle écrivit sur le bristol, en
anglais: | want to sec you, immediately. Elle souligna
trois fois ce dernier mot, puis tendit la carte au
domestique qui obéit. Aprés une minute, il revint
pour dire :

— « Monsieur va recevoir madame. Il s’excuse
de la faire attendre. Il est avec quelqu’un dans le
salon... Si madame veut bien venir dans la salle a
manger... »

Et il introduisait la jeune femme dans cette piece
qui lui rappelait les moments les plus heureux de
leur intimité : ceux ou une absence de son mari lui
avait permis de déjeuner la, d'y prendre le thé en
téte a téte avec son Georges, conjugalement. C’est
le réve de l'adultére, quand un sentiment vrai S’y
rencontre, que ces humbles petites joies du mariage.
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Quelle lecon pour les coupables, s'ils savaient la

tSI1Tféetd ElkTuse siJaH tant complu & ces
renares retes! EUe en regardait avec une émotion
oignante le décar, qui contrastait étrangement avec
eS ~ souvenirs. Saintenols n’avait rien Thange a
ameublement de style Empire, que son pere fvait
ui-meme hérité de son peére, officier lui aussi dans
la Grande Armée. Un portrait de ce personnage en
Arand uniforme de la Garde, par un bon éléve de
Davffi' faisait Je seu] ornement de austere
Sabine avait toujours aimé ce tableau ou s’attestaff
la ressemblance saisissante de I'aieul et du petit-fils
Jle se mit a le considérer, et demeura frappée par
ne expression de cette physionomie qu'elle n’avait
jamais remarquée. C’était un visage mince a la
machoire dure et serrée, avec des yeux d'orgueil et
e défi, ceux d un civilisé tout preés de redevenir un
sauvage. Comme elle s’hypnotisait devant cette nein
ure. révélatrice, une rumeur de voix entendues a
ravers le rideau de tapisserie qui pendait devant la
porte | attira soudain. Elle vit que cette porte n
remJT \manger du salon, n'était pas entle-
ement fermee. Le domestique Il'avait seulement

oussée,X dans sa hate a lui apporter la .réponse d
on maitre. Elfe vint col|er sgrP oreille a cet mte?

tJessaillir. C Une fin de discussion qui la fit

— « Allons, monsieur Altona, » disait Saintenois
« vous pousserez bien jusqu'a vingt-cing mille "1~ '
« Non. Vingt mille... » répondait le célebre
antiquaire, quelle connaissait pour lui avoir comme
outes les Parisiennes de sa classe, acheté de ces
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meubles-bibelots dont notre époque sans style per-
sonnel est si friande. « Vous voyez, » continuait-il,
« combien je suis honnéte; mes confréres diraient :
poire. Vous ne saviez pas que cette chaise longue
avait ces bronzes de Thomyre. C’est moi qui vous
I'ai appris. 1l n’y a méme que ce meuble ici, qui. ait
une vraie valeur. Vingt mille pour tout le lot, c’est

le juste prix. »
— « Soit, va pour vingt mille, mais payés comp-

tant. » . . . )
— « Je vous signe le chéque, la, tout de suite, »

dit Altona.

— « Et on enléeve les meubles demain, c'est
entendu. Je vous ai dit que je pars ce soir. Voici mon
adresse a Londres et celle de mon notaire & Paris... »
Ici, un temps. Le bruit d’un fauteuil déplacé témoi-
gnait que les deux hommes s'étaient, I'un aprés
I'autre, assis a une table pour y écrire. Saintenois
reprenait . « Mon domestique restera ici quelques
jours. Il vous facilitera tout. »

— « Il s’en val » pensait Sabine. « Il s’en va?...
Sans me dire adieu?... » Une tentation folle la saisit
d’ouvrir la porte, d’apparaitre brusquement et de lui
crier . « Tu n’as pas le droit de me laisser. » La
peur d’humilier son amant devant I'usurier I'arréta
seule, et fermant les yeux pour ramasser toutes ses
forces . « Ah! Je le sauverai* »

Cependant Altona prenait congé de son client qui
le reconduisait. Encore une minute, et Saintenois
entrait dans la salle a manger. La porte entre-baillée
ne lui permettait pas de doute. Sa conversation avait
été entendue. D’ailleurs, ayant quitté sa maitresse
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«veux pas que tu partes. Reste a Paris! PReste-
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de révolte fiére ; « C'est assez de honte comme
al »

Elle avait remis le collier dans son manchon, pas-
sivement, la téte penchée, et la relevant, elle marcha
sur lui : )

— « Alors, implora-t-elle, tu préferes t’en aller,
me laisser?... J'étais la... » Elle montrait la porte
« Jai entendu ta conversation avec Altona. Tu
vends tout. Il t'a remis un cheque. Tu I'as dans ton
portefeuille. Tu vas payer, puis partir pour Londres.
Tu ne supportes pas I'idée d'un affront possible, de
cette démission du cercle, d’'un coup de chapeau non
rendu, d’une poignée de main refusée? »

__ « Et tu voudrais que j'accepte tout c¢a? »
interrompit-il.

— « Et moi, tu crois que j'accepterai de te
perdre?... Non, non, non... » Elle I'avait saisi par les
épaules et le secouait farouchement. Elle le lacha
pour se prendre le visage dans les mains, et en san-
glotant . « Tu parles de honte? Ah! comment as-tu

pu commettre cette affreuse action, ce vol, toi, un
héros! Toi que je mettais si haut, si a part des
autres!... Et il a fallu que j’apprenne ¢a par ma belle-
meére, qui sait que je suis ta maitresse. » Et"sur un
geste de Saintenois : « Elle ne dira rien a Jean-
Marie. Elle me I'a juré. C'est pour que je te quitte
guelle m’a parlé, malheureux! Tu n’as donc pas
pensé & moi, & mon desespoir, si tout était découvert,
quand tu as signé ce faux cheque?... »

— « Je n'ai que trop pensé a toi! » gémit-il.

__« A moi? A moi? » répéta-t-elle, et, avec le
rire convulsif de la douleur qui touche a la crise
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nerveuse : « Tu m’aimes. Oui, mais tu aimes le jeu
encore davantage. Avoue-le, au moins, et ne mens
pas!... » CIS
; — « S™}Ine, 0> répondit-il, solennellement cette
mntc aiVEC ,accent fFun, homme qui va chercher ses
mots dans | arriere-fond méme de son étre: « Ecoute-
moi bien : je n ai jamais joué qu’a cause de toi... Ne
m interromps pas... » Elle protestait. « Ce que ie
tai toujours caché depuis que nous nous aimons,
cest le moment de te I'apprendre. Quand je suis
revenu de | Extreme-Orient, c’était aprés la mort de
mon pere, pour recueillir les débris d’une fortune que
e pauvre homme avait mal gérée. Je ne lui reproche
rien. I ne spéculait que pour augmenter mon héri-
tage. 1l sest ruine. Il me laissait tout de méme de
quoi, restant au service, étre plus riche que bien de
mes camarades. Je t'ai aimée. Il y a eu Juliette. l'ai
démissionné, pour demeurer ou vous étiez toi et la
petite, et vivre comme tu vivais... Comprends, mon
amie, a toi non plus je ne reproche rien. le ne
regrette. rien. J'ai eu par toi cing ans d'une telle
ivresse intérieure qu'apreés avoir connu cette pléni-
tude, un homme, quoi qu’il lui arrive, n’a pas a se
p aindre. Il a eu sa part.. Il me fallait, pour te
suivre dans ton monde, plus d’argent que je n'en
avais. Jm pensé a travailler, a entrer dans les
affaires. Ceut été autant de pris sur mon temps.
J aurais eu moins d’heures a te donner. Tu te rap-
pelles : /arrivais a te voir tous les jours, souvent
deux fois, trois fois. Ce n’était pas facile. Comment
concilier cette existence avec un métier? Alors moi
aussi, j'ai fait comme mon pére. Son expérience
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aurait d m’avertir. Je me suis cru plus habile, mieux
renseigné. J'ai spéculé, heureusement d’abord. La
chance a tourné. Au cercle, j'avais, par hasard, a
diverses reprises, jeté quelques louis sur la table de
baccara, et gagné. Je voyais des camarades qui main-
tenaient leur train de vie de cette facon-la. Je me
dis que c’était encore le moyen le moins hasardeux
de m’assurer I'argent dont j’avais besoin, en jouant,
comme eux, prudemment... Et puis, comme il arrive,
je me suis laissé entrainer. J'ai voulu courir apres
mes gains, aprés mes pertes. Depuis quinze mois, je
n'ai jamais eu a moi, un seul jour, plus de trente
mille francs, la moitié de ce que je dépense par an...
Je les entamais, en me fixant un chiffre. Je perdais
un jour, le lendemain je me refaisais. Il y a deux
semaines, ces intermittences ont cédé la place a la
guigne noire. Je n’ai plus eu que dix mille francs,
que cing mille, que deux mille, puis rien. Alors j’ai
décidé de tenter une partie supréme. Le vieux
Machault avait, devant moi, gagné trois cent mille
francs en deux heures. Pourquoi n’aurais-je pas une
banque comme la sienne? C’a été un vertige. Tu me
reproches d’aimer le jeu. C'est vrai, j'ai aimé cette
sensation-1a, mais pas pour elle-méme. En signant ce
chéque sans provision, en m’asseyant a la table avec
cet argent coupable, et tandis que je prenais le
paquet des cartes, je sentais ce que j'ai senti en
allant au feu, la joie terrible du danger, et je me
disais : « Ce danger, je le cours pour elle, pour la
garder. » Tu sais le reste... Tu ne sais peut-étre pas
gue Jean-Marie est venu hier matin ici? Il connais-
sait mon malheur, par Casai. Il m’a offert de me les

LA MAITRESSE ET L’AMANT 167

préter ces cinquante mille francs de mon cheque.
Naturellement, Je n ai pas accepté. Mais qu’il Ot la
devant moi, connaissant de mon acte la matérialité’
et cela seulement, me méprisant, et moi ne pouvant
ru me defendre, ni lui expliquer, comme a toi que
si j ai manqué a I'’honneur, c'est par amour, ¢'a été
trop durl.. Je te dis tout, tout. C'est bien étrange
moi qui ai | horreur du mensonge, voila des années
que je lui mens a cet homme, et que je n'en ai pas
de remords, parce que c'est pour toi. Quand je lai
vu, lui, ton mari, bouleversé comme moi-méme et
qui accourait me secourir dans ma détresse, alors
r°U5 a, Premiere fois, je l'ai éprouvé, ce remords.
Rester a Paris, et y subir des agonies de cette sorte
ne me le demande pas, Sabine. Méme oour toi je
ne peux pas. Je t'aime profondément, absolument
Mais je te répété : c'est trop de honte. » Il secouait
sa tete comme dans une nausée. « Je dois partir »
— « Pour aller ou? »

AuX Etats~Unis, tout simplement, comme
tant de mes camarades qui ont refait leur vie la-bas
Car on y refait encore sa vie, avec de I'énergie Ces
vingt mille francs d'Altona, je ne les ai pas pris pour
regler le chéque, je les emporte. C'est un trop petit
capital, qui n éteindrait pas ma dette. C'est quand
AT LUneMPrem,?re miSe de fonds'  vais & Londres
d abord Mon pere y a été attaché militaire Il v a
aisse des amis, j'obtiendrai bien d'eux quelques
lettres d introduction pour New-York ou Boston.
loUSSerai"je jusqu’a I'Ouest, essayer de I'élevage?
Ma connaissance du cheval me le permettrait. Mais
je ne répugné ni au commerce, ni a la banque. Dans
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le Nord, dans le Sud, ce qui se présentera, je le
prendrai. Et je travaillerai. Ah! oul. Je travaillerai.
Dans deux ans, dans trois, dans quatre, j aurai gagné
de quoi la rembourser, cette dette d'ici, intéréts
compris. Moi parti, on dira ce qu'on voudra. Une
seule chose m’importe, c'est ce que je pense de
Georges Saintenois, moi. En ce moment, je me
dégolte. J'ai perdu I'hnonneur. Regarde ma bouton-
niere, je ne porte plus ma croix. » U avait enlevé le
ruban rouge conquis au Tonkin. « Je la reprendrai
quand j'aurai payé avec mon travail. Alors, je
penserai que je l'ai retrouvé, I'honneur. Toi aussi,
n'est-ce pas? Tu le penseras. »

— « Ce que je pense, » dit Sabine, « c'est que,
de nous deux, s’il y a quelqu’un de vraiment cou-
pable, c’est moi. Oui, moi qui t'ai mené la, moi qui
n'ai rien compris, rien vu! J'étais trop heureuse de
te retrouver sans cesse, de t'avoir avec moi partout!
J'aurais di m’inquiéter de toi, savoir si je ne t'en-
trainais pas dans une vie que tu ne pouvais pas
soutenir. L’argent, je ny ai jamais pense, pas plus
pour toi que pour moi. Ah! si javais su! C était si
simple, au contraire, de te conseiller de prendre une
position! Je te I'aurais procurée par mon pére, bien
facilement. Et alors, nous nous serions aimés hors
du monde. J'aurais trouvé le moyen de te voir a tes
heures. Tu aurais ete le coin cache de mon existence,
mon bonheur secret, la rancon du reste... Au lieu que
maintenant!... » Puis, se jetant sur lui, et le serrant
contre elle, passionnément... « Maintenant, il est
encore temps... Tu as raison.. Tu dois partir. Et
moi, je partirai avec toi, moi et notre fille. Ne me
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dis pas non... » Elle lui fermait la bouche dans un
baiser. « Moi aussi, j'ai I'horreur du mensonge, et je
n'ai menti qu'a cause de toi. Que je I'ai eue de fois
la tentation de te le crier, ce que je te crie a cette
minute : emméne-moil... C’était te prendre toute ta
vie, tout ton avenir. Je ne m'en suis pas reconnu le
droit. Je t’ai voulu libre et fidele, mais libre de t'en
aller de moi, si tu cessais de m’aimer... A présent
que tu vas étre si seul, sans ton pays, sans tes amis,
sans rien, je ne te quitte plus. Dis que tu m’emmenes!
Dis-le! Dis-le! »

— « Et ton fils? » répondit Saintenois tristement,
en se dégageant.

— « Il aura son pére et sa grand’'mere... » Et,
secouant sa téte, le regard dur, la lévre mauvaise:
« S'il fallait rester et te perdre a cause de lui... Ah!
ne me fais pas penser cal... C’est monstrueux... »
Et, la voix étranglée : « Je crois que je le hairais...
Je me reproche déja de ne pas l'aimer assez, de
n'avoir pas pour lui un vrai ceeur de meére, parce
que... Ahj Qu’est-ce que tu me fais encore te dire
la?... Parce qu'il est le fils de quelqu'un qui n'est
pas toi, et que je suis ta femme, entends-tu? a toi
seul! »

— « Mon aimée, » Il répéta ;. « mon aiméel...
Tu m’as rendu bien heureux depuis ces cing ans. Je
te le disais tout a I’heure. Jamais comme dans cet
instant ou je devrais étre au désespoir. » 1l la serra,
lui aussi, d’'une étreinte éperdue. Puis, brusquement,
il 'écarta : « 11 n'y a pas que ton fils entre nous, »
reprit-il, hautain de nouveau et amer. « Il y a ta
fortune. C'est & cause d'elle aussi que je ne tai
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jamais demandé de ten aller avec moi. Tu étais
riche. J'étais pauvre. Encore a cette époque n’avais-je
pas a payer cette dette... La payer avec ton argent? »
Il montrait le collier de perles. « Jamais. Vivre de
ton argent? Jamais. Quand on a commis certaines
fautes, on ne pactise plus avec sa conscience. Ou bien
c est la boue, la boue... Je n’en veux pas. Je veux me
laver, expier. T'emmener avec moi, c’est impossible.
Jehne peux ni te faire partager ma misére, ni moi-
meme partager ta richesse. Il n'y a qu’une issue
nous separer. Te perdre, c'est affreux... Clest Ié
commencement du rachat. »

Tandis qu il parlait, le visage de la jeune femme
avait pris une expression de résolution farouche. Elle
s'était assise, et, défaisant son manteau, elle dit d’un
ton non moins ferme que celui de Saintenois :

““ « Je ne sortirai pas d'ici, voila tout. Tu ne
me mettras pas dehors par da force, je suppose.
Quand mon mari verra que je ne rentre pas, il me
cherchera. Il aura I'idée de venir chez toi. Il Vaudra
bien que tu me gardes alors... » Et, soudain pitoyable,
suppliant et joignant les mains ; « Mon Georges, ne
me laisse pas! Ne sois pas un orgueilleux, Ne pense
pas a ce que dira et croira le monde. Ce que tu
veux, cest payer ta dette avec ton travail, c'est
vivre de ton travail. Tu le feras. Tu prendras un
metier, et moi, je serai dans la méme ville, vivant
ma vie de mon c6té, Comme a Paris, avec cette diffe-
rence que je n aurai plus a mentir... » Et se rappro-
chant de lui, si douce maintenant, si caline : « Ah!
mon Georges, il y aura bien un moment ou, par la
force des choses, je serai libre. Ma fuite avec l'en-
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fant, c’est un proces forcé, la séparation, le divorce.
Alors je t'épouserai. Tu l'auras payée, ta dette, avec
ton travail. Tu auras vécu de ton travail. Nous nous
marierons. Est-ce que tu te serais méprisé d’épouser
une femme plus riche que toi, si tu l'avais ren-
contrée? Tu I’as rencontrée et tu I'aimes. Elle t'aime.
Promets que tu I'épouseras. »

Elle avait, en parlant, achevé d'6ter son manteau,
et elle détachait son chapeau, a présent, avec cet
automatisme des crises d’exaltation, ou la pensée
devient acte, sans que nous nous en rendions tout a
fait compte. Elle ne formulait pas une vaine menace.
Saintenois le comprit et qu'elle ne rentrerait chez
elle que sur la promesse quelle demandait. 1l était
lui-méme si passionnément désireux de la faire! Elle
venait de lui prendre tout le cceur par I'évidence
d’'un dévouement si total qu'elle le plaignait de sa
terrible faute, sans plus I'’en blamer. Il avait tant
tremblé qu’elle ne le condamnat! Au lieu de cela, en
lui tracant le plan de cet exil a deux, ainsi pratiqué
dans une division de leurs intéréts et de leurs exis-
tences, ne lui offrait-elle pas le moyen de résoudre
la contradiction qui lui déchirait I'ame depuis son
égarement : le besoin de se réhabiliter et celui de
ne pas la perdre? — Moyen follement romanesque!
Mais toute sa vie, depuis sa rencontre avec Sabine,
n'était-elle pas un roman? N’'était-il pas sorti, une
fois pour toutes, de la voie large et saine, en deman-
dant au jeu, comme il avait fait, de quoi soutenir
une folle aventure d'amour, de paternité clandestine
et de danger? En méme temps et pour la premiére
fois sans doute, parce que le remords de sa lamen-
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table faute avait réveillé en lui la conscience, il
éprouvait vis-a-vis de cette maitresse, si sincere, Ssi
éprise, si a lui, un sentiment de responsabilité, et il
s'écoutait répondre, acceptant et refusant tout
ensemble sa proposition de fuite .

— « T'épouser? Oui, c'est un beau réve, et le
jour ou tu seras libre comme tu viens de dire, c'est
moi qui viendrai t'offrir de le vivre... »

« Ah! merci, » fit-elle en lui baisant humble-
ment la main.

—- « Mais" aujourd’hui, nous sommes dans la
réalité. La réalite, c'est que je dois partir aujour-
d hui. Mon histoire va étre publique. Ton mari, ta
belle-mére la savent. Casai a parlé, ce qui est tout
naturel, et ce qui ne Test pas moins, certainement
le caissier du cercle. Je te répéte que je ne suppor-
terais pas certaines rencontres. Donc je pars, et je
ne peux pas temmener ainsi. On ne prend pas des
résolutions qui bouleversent toute une destinée sous
le coup d’une émotion, et quelle émotion! Il y a
mune heure, tu étais Mme Jean-Marie Vialis, installée
dans son hétel, avec ses enfants, son mari, sa situa-
tion de monde. Tu parles de sacrifier tout ca... »

« Un sacrifice | » dit-elle en haussant les
épaules.

« Ouf c'en est un. Tu ne le sens pas a cette
minute, mais demain, mais apres-demain, mais dans
un an? » Et, sur un nouveau geste de protestation,
calmement, fermement : « Tu te consideres, dis-tu,
comme ma femme? Une femme doit obéissance a
son mari, et voici ce que j'exige de toi, tu entends,
j'exige. Tu vas rentrer chez toi, et attendre, pour
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t'éprouver, en prenant le temps de la réflexion... Ce
n'est pas huit jours, ce n’est pas un mois qui peuvent
briser le lien qui nous unit, et dont nous venons de
sentir la force. Je serai a Londres demain matin. Tu
auras mon adresse. Je t’écrirai, moi, a notre bureau,
aux mémes initiales que d’habitude, quand nous
étions loin. Je ferai de méme en Amérique. Et puis,
si tu me rejoins, aprés avoir regardé bien en face
et longuement ce vers quoi tu marches, je te répéte
que nous le vivrons, ton réve.. Et si tu ne me
rejoins pas, je penserai que la mére en toi, quoi que
tu dises, Ta emporté sur I'amante, et je ne ten
voudrai pas. Mais a présent, prouve que tu me
comprends, et que tu m’aimes comme je Vveux
étre aimé, en me quittant, pour me laisser avoir la
force de faire ce que j'ai a faire. J'en ai besoin, de
ma force, et je n'en ai plus guere. »

Elle I'avait écouté sans plus I'interrompre, en le
regardant avec une gravité passionnée. Il la vit qui,
toujours silencieuse, remettait son manteau, son cha-
peau, glissait dans son manchon le collier de perles
resté sur la table. Elle saisit encore une fois le jeune
homme par les épaules et le serra longuement contre
elle. Puis, sans une larme, mais si pale, elle lui dit,
arrivée a la porte et se retournant, avec ce méme
regard profond .

— « Tu te souviendras?... Tu as promis. »

— « Oui, » répondit-il, et lui faisant signe d’aller,
« adieu, mon aimée. »

, — « Non pas adieu, » fit-elle, « au revoir, la-
as. »
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VERS LA CATASTROPHE

Quand Saintenois se retrouva seul, il resta long-
temps & méditer. Jamais il n'avait aimé Sabine d’'un
sentiment aussi violent, Un délire de regrets lui
faisait se prononcer des phrases d’une tentation
attreuse : « J'aurais di accepter ses perles. Et pour-
quoi pas? J aurais payé, et au premier qui m’aurait
manque, des témoins!... Il n'y a de vrai dans la
V1, qU? rfmour!- » Puis une voix en lui protestait,
celle de !ancien homme, endormi des années par
livresse de la passion et réveillé depuis sa faute par
un sursaut de dégolt devant sa propre vilenie
« Non, j'ai mieux fait de refuser. Non il n’y
a pas que l'amour. Il y a [I'honneur.' Jy ai
manque une fois. Cette honte-la, je peux la
reparer. L’autre, je n’aurais pas pu... » Et encore
« Les reverrai-je jamais? elle et I'enfant? Elle va se
retrouver dans sa vie, dans son monde. On lui par-
era de moi. Comment? Je le sais trop... Ce sera
| epreuve. Si elle m’aime assez pour passer outre,
aors.. » ferma les yeux pour retenir la vision qui
surgissait dans son esprit : un port lointain un
paguebot approchant, et lui, sur le quai, reconnais-
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sant les deux chéres silhouettes derriére le bastin-
gage. La voix intérieure continuait : « Alors... Mais
il faut que cette résolution vienne d'elle seule. Je
ne dois méme plus lui écrire, qu’une fois pour lui
dire adieu. Et puis le silence, pour qu’elle soit bien
libre. » Et comme la pendule sonnait une heure :
«Je n'ai que le temps, si je veux partir ce soir, »
pensa-t-il. Et, appelant son domestique . — « Com-
mence les malles, » ordonna-t-il, « pendant que
J'acheve de ranger ces papiers. » Il sassit & son
bureau, ou I'avait surpris la visite d’Altona, pour
détruire des lettres et en classer d’autres. Dans un
des tiroirs qu'il vidait hativement, il trouva une
photographie, oubliée la, qui le représentait en
collégien avec son pere en uniforme de colonel. Il
regarda longuement cette martiale figure, et
appuyant ses lévres sur cette effigie décolorée, il dit
tout haut, comme ¢’il répondait & une parole pro-
noncée par cette bouche vénérée : « Oui. Pere, je
réparerai. »

Tandis que ce descendant d’une lignée de soldats
manifestait, par ce redressement intérieur, cette
force de I'hérédité, dont la mere de Jean-Marie avait
si peur pour son fils, qu’au méme moment elle inno-
centait devant ce fils, — & travers quels scrupules!
— sa coupable belle-fille, celle-ci retournait rue de
Villejust, sans autre remords, elle, que celui de
laisser son amant tout seul dans des heures si dures!
Elle s’en justifiait en se répétant que le quitter main-
tenant, c’était lui obéir, et c’était vrai qu'elle lui
donnait, par cette obéissance, une preuve de son
amour, plus émouvante peut-étre que sa démarche
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et que son offre de tout a I'heure. Cette soumission,
presque automatique, d une &me a une autre, comme
si toutes deux n’avaient plus qu'une volonté, dans
les trés petites comme dans les trés grandes choses,
— est I'indice le plus certain de cette possession
totale, de cet ensorcellement dont le poéte antique
dénongait déja la démence: Nunc insanus amor...,
gémissait-il. Celui ou celle qui aime ainsi ne s'ap-
partient plus. C’est une quasi abolition de ses idées
propres, un hypnotisme, une fatalité, disaient encore
les Anciens. Sabine Vialis était sortie de sa maison,
décidée, on la vu, a sévader de sa vie conjugale,
sur un signe d'un déchu, gu'elle n’aurait plus jamais
recu, apres ! histoire du cercle, si elle ne I'avait pas
aimé. Mais elle I'aimait. Elle P'aurait suivi dans sa
fuite. Il exigeait quelle rentrat chez elle, et elle y
rentrait, marchant droit devant elle, comme une
hypnotisée en effet, comme une automate. Elle
n'avait pas arrété de voiture, pour reculer un peu
I'instant ou elle devrait reprendre la chaine de son
existence officielle. Deux passants de sa connaissance
la saluérent, a qui elle rendit ce salut sans les iden-
tifier, tant son ame était ailleurs, tout entiere avec
le malheureux Saintenois. Elle le suivait, par un de
ces efforts de double vue qui trompent le désespoir
de la séparation, a travers ses préparatifs, et son
passionné désir de le rejoindre bientét s'exaltait
encore. Elle revivait tout le détail de leur doulou-
reux adieu. Elle se le représentait, repoussant le
collier de perles. Elle I'entendait, refusant sa fortune
Elle I'admirait de ces deux gestes, — de l'autre
méme, du déshonorant, puisqu’il I'avait accompli
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par amour! C’était par gmour aussi qu'il ne per-
mettait pas qu'elle partit aussitdt avec lui. Elle
allait jusgu'a lui étre reconnaissante de ce retard,
qui lui donnerait une occasion de mieux lui prouver
la vérité de son cceur. « Quand j'arriverai avec
I'enfant, » songeait-elle, « il saura bien que ce n'est
pas un entrainement, mais un don de tout cnoi,
réfléchi, sans retour... » Et cependant, parmi ce
tumulte de ses pensées, ses pieds ia conduisaient par
I'avenue de Wagram, la place de I'Etoile, I’avenue
du Bois-de-Boulogne jusquja la rue de Villejust.
Voici qu’elle reconnaissait la grille de son hétel, le
gravier de la petite cour devant le perron, les sculp-
tures de la facade. Elle était arrivee.

Il 'y a dans une double vie, systématiquement
organisée et prolongée, une force de dissociation
singuliére, et qui finit par créer dans la méme per-
sonne deux individualités, comme séparées I'une de
I'autre par une cloison étanche. Il faut croire que ce
dualisme correspond a de profonds besoins dans
certaines @mes. Comment expliquer sans cela leur
énergie et leur continuité a s'y complaire, le cou-
rage qu’elles y déploient? Tantdt le principe de cette
complaisance est cet étrange amour du mensonge,
inné aux caracteres foncierement pervers. TantOt ce
dédoublement est une défense des sentiments vrais
de notre cceur, contre la figuration sociale a laquelle
notre sort nous contraint. Quelle que soit I'anomalie
intime qui nous induit & mener ainsi deux existences
contradictoires, le passage de l'une a l'autre est
toujours comme la sortie d'un songe. Que de fois
Sabine avait subi cette secousse d’un brusque réveil
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minute! — « Monsieur est 1a? » demanda-t-elle a

son concierge, la voix presque étranglée. Jean-Marie
n'était pas rentre. Quel soulagement et de quel pas
soudain plus leste elle monta I'escalier, pour rencon-
trer ses enfants dans le halll Ayant déjeung, ils
payaient pour la promenade avec I'énigmatique
Marceline Tullugowy. La belle-mere, iqui soupgon-
nail de complicité cette gouvernante basque, elt
discerné une compléte intelligence des dessous vrais
de, la situation dans le regard dont cette fille suivait
Sabine, embrassant sa chere Juliette avec emporte-
ment et tendant & peine sa joue au baiser de son fils.

— < Ont-ils été sages, au'moins?... » demanda-
t-elle.

— « Tres sages, madame, » répondit Marceline
dont le témoignage complaisant, destiné a couvrir
L enfant préféré de sa maitresse, fut aussitot démenti
par Rene.

A Juliette a tache tout son livre, ” interrom-
pit-il, « en renversant I'encrier dessus. »

““ « Et tob tu n'es qu'un vilain rapporteur... »
dit Sabine, séverement. Que le petit nourrit une
secrete hostilité contre la petite, elle 'avait remarqué
souvent. Quoi de plus naturel? Ses inégalités a leur
egard, si tendre pour le frére, si froide pour la sceur,
en presence de son mari, et le contraire, seule avec
eux, devaient produire chez le gargonnet, émotif
comme son pere, une irritation avivée encore par la
difterence de leur sang. Leur animalisme était a la
fois trop pareil et trop opposé, comme il arrive chez
les utérins et les consanguins. C'est ce qui rend les
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seconds mariages si dangereux pour l'unité de I'es-
prit de famille, et si funeste I'adultére. Cette anti-
pathie, manifestée par cette puérile dénonciation,
s'accordait trop avec le projet gqu'ayait la mere de
séparer les deux enfants en emmenant avec elle la
petite fille. Quelques heures auparavant, elle en edt
éprouvé, comme d’habitude, un obscur repentir. En
ce moment, elle en était presque heureuse. Mais déja
ils avaient quitté le hall. Elle les écoutait rire der-
riere la porte refermée, et elle sonnait pour qu'on lui
servit du thé, de quoi faire une légére collation.

Elle avait a peine fini de manger, et elle venait
de s’asseoir & son bureau, le plateau enlevé, pour
écrire une lettre, quand son mari entra dans le petit
salon. Cing minutes plus t6t, il surprenait ce repas,
signe trop évident de I'absence de Sabine a la table
du déjeuner, par conséquent de sa sortie aprés la
visite de sa belle-mére. Il n’e(t pas manqué de s’en
étonner et de lui poser des questions. Cet interro-
gatoire était évité. Le seul fait d'y avoir été exposée
et de le sentir crispa la révoltée, qui continuait
d’écrire de sa haute écriture hardie et ferme, tandis
que Jean-Marie commengait:

— « Je viens de voir maman, Sabine. Elle vous
a appris, m'a-t-elle dit, la terrible histoire de Georges
Saintenois. »

— « Oui, » répondit-elle’, « mais est-ce bien
vrai?... » Et tout bas, pensant a sa belle-mere : « Elle
a tenu parole. J'ai une dette envers elle. Payons-la. »
Aucune émotion n’avait passé dans sa voix. Tout
au plus, a examiner de prés les caractéres du billet,
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adressé a un fournisseur, aurait-on remarqué la ner-
vosité de la plume & I'écrasement des pleins et a la
brusquerie des fins de mots.

— « Ma mere avait raison, » pensait Jean-Marie
de son cOté. « Son calme devant cette nouvelle c'est
une preuve. Que ¢a fait du bien! Dieu! Que ¢a fait
du bien!... »

La joie de sentir soudain une obsession de tant de
jours se dissiper, I'attendrissait sur celui qui en avait
été 1 objet, par un de ces chocs en retour fréquents
dans cette espéce de manie intermittente qu'est la
jalousie, et il disait, sans soupgonner la sinistre
ironie de ses paroles :

— « Vous savez que je I'ai vu. Je lui ai méme
oliert les cinquante mille francs qui régleraient sa
dette. Il a refusé, évidemment par orgueil, a moins
qu il ne m ait dit vrai, et qu'il ne les ait déja trouvés
ailleurs. Mais non. Il ne les a pas trouvés. Ce matin,
il n'avait pas payé le cercle. Je I'ai su par Casai
Si je retournais les lui offrir?... Peut-étre cette
seconde démarche... »

— « Mais puisqu’il vous a dit gu’il les avait
trouves, » répondit Sabine en fermant sa lettre,
« c'est qu'il compte sur quelque usurier qui se fait
un peu tirer l'oreille. Voila tout. Laissez-le arranger
ses affaires a son idée. Vous vous rendez compte que
vous l'avez humilié, ne recommencez pas... » Elle
venait d’écrire I'adresse sur I'enveloppe et de se
lever : « Avez-vous vu si la voiture est avancée?
Je 1 avais demandée pour une heure et demie. » Et,
sur une réponse affirmative . « Je vais du coté des
boulevards. Je ne vous jette nulle part? »
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— « Au cercle, voulez-vous? Je saurai la si Sain-
tenois a enfin payé. Que je le voudrais! Casai m’a
promis le silence... »

Et quand ils furent, quelques minutes plus tard,
assis cote a cote dans le coupé et qu’ils eurent com-
mencé de rouler :

— « Avouez, » dit-il, « que les moteurs ont du
bon. Nous serions déja rue Royale, au lieu qu’avec
nos chevaux... »

A cette époque de transition, l'automobile n’en
était qu'a ses commencements. C’était dans les
ménages a la mode d'éternels débats a son sujet.
Transformerait-on I'écurie en garage, le cocher en
chauffeur? Vendrait-on Iattelage anglais, d’une si
élégante allure? Ancien écuyer de Saumur, Sainte-
nois professait le culte du cheval. Tout naturelle-
ment, Sabine pensait comme lui. Jean-Marie, en sa
qualité d’intellectuel, avait des poussées de curiosité
scientifique, il avait suivi avec grand soin la der-
niére exposition des machines, et s'étant fait expli-
guer minutieusement ce moyen nouveau de loco-
motion, il le prénait d’autant plus volontiers qu’avec
sa nervosité il montait et menait médiocrement.

— « Hé bien! achetez une automobile, » répli-
qua Sabine.

— « Vous renonceriez & vos chevaux? » interro-
gea-t-il.

— « Pourquoi non? »

C’était la premiére fois qu’elle n'opposait pas une
fin de non-recevoir aux insinuations de son époux
sur ce changement de véhicule. Décidée a partir, a
quoi bon soutenir les petites et ennuyeuses discus-
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sions accoutumées? Elle faisait 1a une concession
fen insignifiante. Dans - I'état d’jmpressionnabilité
morbide ou Jean-Marie se trouvait, elle lui fut tres
douce. Par un mouvement de gratitude, qui aurait
du toucher Sabine et qui I'irrita, il lui prit la main
disant +  baiS3 longuement Elle se dégagea, en

— « Nous ne sommes pas en automobile, ou I'on
va si vite que personne ne voit rien. Nous sommes
dans notre coupé et aux Champs-Elysées ou nous
connaissons tant de gens. Ne nous rendez pas ridi-

Ils venaient en effet de croiser la voiture d’une
de leurs amies qui les saluait, en passant, d'un sou-
rire, accompagné d’une gracieuse inclination de téte.

« Quy a-t-il de ridicule pour un mari, » fit-il
d une voix tendrement reprochante, « a étre amou-
reux de sa femme? »

A cette humble question, elle ne répondit pas.
Comme !avait confié¢ le fils & sa mére, I'intimité
conjugale n existait plus entre Sabine et Iui depuis
des années Il était bien rare qu’il hasardat aupres
d elle une de ces demi-caresses qu’elle pQt interpréter
comme la timide manifestation d’un désir. Cette
pression de la main de son mari sur sa main, puis
ce baiser appuyé sur son poignet, entre la manche
et le gant, infligerent un frisson de répulsion a toute

7" C 6 Se pnt aussitdt a parler avec volu-
bilité¢ des courses quelle allait faire, des magasins
¥ elle visiterait. Mais quand ils se séparerent
devant le cercle, a I'angle de la rue Royale il eut

encore un regard comme elle ne lui en avait pas vu
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passer depuis longtemps dans les yeux et, s’en allant
seule maintenant vers la Madeleine, elle songeait :

— « Ce sont les conseils de sa mere. Il croit qu’il
va me reprendre. Je comprends a présent... Le véri-
table amour, vous l'aviez aupres de vous... Revenez
a vos devoirs... C'est cela quelle voulait dire... »
Elle eut un rire de défi, pour conclure: — « S’il
a de ces idées, je partirai plus tot. Voila tout. »

Son coupé tournait la place, tandis qu'elle se pro-
nongait a mi-voix ces mots de rébellion. A travers
la vitre de la portiére, elle voyait s’ouvrir la percée
du boulevard Malesherbes qui s’enfongait au loin
vers la rue Fortuny. « Mon Georges, mon pauvre
Georges, » se répéta-t-elle, en proie a une folle
tentation de sauter de cette voiture, qui lui donnait
le sentiment d’une prison roulante, de courir le long
de ce boulevard, d’arriver la-bas, chez son amant,
de se jeter dans ses bras comme tout a I'heure, de
lui crier . « Emméne-moi! Emmeéne-moil... » Non.
Il avait ordonné. Elle obéissait.

Le hasard voulut que, dix minutes plus tard, et
comme ses chevaux devaient, & cause de I'encombre-
ment, avancer au pas, elle fat saluée de nouveau, et
cette fois par quelgu’un qui n’était autre que Casai.
Elle eut un éclair de haine dans ses prunelles, auquel
le dénonciateur de Saintenois ne se trompa point.

— « Soh mari lui a parlé, » pensa-t-il, « le cercle
sera remboursé. Nous apprendrons qu’elle a perdu
ses diamants ou ses perles, et Madame sera si gen-
tille avec Monsieur, que Monsieur, pour la consoler,
lui fera cadeau d’une parure plus belle. »

Cette induction n’était, comme on voit, exacte
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qu a moitié. Casai avait justement deviné que la
maitresse avertie voudrait aussitdt payer la dette de
son amant. Il méjugeait ce dernier en croyant qu'il'
accepterait cette offre. Cet insensé avait pu, dans
un acces d aberration, commettre un acte indigne
et ne lui ressemblait pas. Cela, Casai I'igno-
aff. L expérience des vieux routiers de Paris a de
ces ceilleres. 1ls ont vu le monde tolérer tant de
vilenies, cachées sous des dehors brillants, que leur
opinion sur la vie humaine en est rétrécie. 1l semble
paradoxal d appliquer le qualificatif de naiveté a
leur pessimisme, et cependant, ce sont bien des naifs
e la désillusion, puisgu’ils méconnaissent la com-
plexité des situations qui paraissent les plus claires
et des caracteres les plus nettement classés, croi-
rai -on. Aux yeux de Casai, Georges Saintenois était
un viveur, comme il en avait tant rencontré, ayant
« beaucoup mangé », pour parler I'argot du boule-
vard, se maintenant a coup d'expédients, et de fai-
blesse en faiblesse, finissant par n’avoir plus de
I honneur que les attitudes, et par se comporter en
véritable aigrefin. Quant a Sabine Vialis, d’aprés
quels indices ! aurait-il distinguée des Parisiennes
de leur coterie engagées dans une intrigue ? Le sou-
vemr de ses propres aventures, — U ne les comptait
P us, ne lui rappelait que des amoureuses s'ac-
commodant tort tranquillement du partage entre
lamant et le mari. Lui-méme admettait, presque
ingénument, que ce partage de leurs sensations ne
es empéchait pas d'étre des amoureuses. L’attrait
que Saintenois et Sabine avaient exercé I'un sur
[ autre provenait précisément du fait que ni I'un ni
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I'autre, ils ne ressemblaient, dans leur arriére fond
de nature, a ces Parisiens et a ces Parisiennes. Tous
deux appartenaient a cette espéce trés rare, — elle
existe pourtant, — des gens de salons demeurés inso-
ciables dans le plus intime de leur étre. C'est dire
que la parade mondaine reste pour eux une gesticu-
lation, a laquelle ils se prétent sans se donner. Puis,
dans les heures de crise, et quand leur vraie per-
sonne est en jeu, ils réagissent au rebours, eux de
leurs compagnons de club, elles de leurs compagnes
de visites ou de godters. C'est ainsi que Saintenois,
convaincu d’improbité, s’amputait soudain de tout
son passé, pour s’arracher a cette gangréne. Sabine,
revenue de Deauville, grosse de Juliette, avait voulu
se redonner & son mari. Elle 'avait fait, et elle avait
ressenti une telle horreur de cette prostitution légale
qguelle s’y était soustraite ensuite avec une sauvage
énergie, pour n'appartenir plus qu’a l'autre, — a tra-
vers quels risques! — bien résolue, si elle redevenait
enceinte, a tout briser. Cette secréte tragédie d’un
ceeur de femme, Casai ne la soupconnait pas plus
que le drame de fierté virile ou se débattait Sainte-
nois; et, comme il arrive quand notre opinion sur un
caractére n’est qu’une construction, cet observateur,
si renseigné d’habitude, si retors, devait, le soir
méme, en se rencontrant dans le monde avec le
ménage Vialis, se donner a lui-méme de nouvelles
raisons pour se renforcer davantage dans son erreur.

C’était a un diner chez la « toujours jolie »
Mme de Miossens, — suivant la formule adoptée par
les gazettes pour les comptes rendus des réceptions
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de la comtesse Cléme, comme I'appellent ses fami-
liers. Avec ses liaisons aussi multiples qu’affichées, sa
rouerie et sa légereté, son égoisme et sa sécheresse,
Clémentine de Miossens représentait bien I'héroine
des aventures mondaines telles que les concevait
Casai. Moins prévenu, il aurait peut-étre saisi la dif-
férence™ qui séparait Sabine de cette poupée galante.
A ce diner, en les voyant assises pas trés loin I'une
de !lautre, dans des toilettes presque pareilles, en
face de leurs deux époux également souriants, com-
ment ne les elt-il pas assimilées I'une a I'autre? Une
analogie de circonstances I'invitait encore a les enve-
lopper du méme mépris. Le dernier amant de la
« toujours jolie » s'était marié trois semaines aupa-
ravant, et elle ne semblait pas plus y penser que
Sabine a Saintenois. Le mur de la salle a manger
s ornait derriére elles d’une tapisserie d’aprés Lancret.
Les bergéres et les bergers de ce peintre des fétes
d antan évoquaient autour de cette table de seize
couverts, toute parée de fleurs, d’argenterie, de cris-
taux, de vaisselle précieuse, ce dix-huitiéme siecle,
o, comme I'a dit un grand seigneur d’alors, « avoir
pour le sexe fort, enlever pour le sexe faible étaient
les vrais motifs qui faisaient attaquer et se rendre. »
Casai, qui connaissait toutes les histoires de ces
femmes endiamantées et des hommes en frac empres-
sés autour d'elles, s'amusait a se les rappeler, avec
le plaisir singulier du misanthrope mondain. Il
n était question, ce soir-1a, que du mariage d'un des
Sarlieve, un camarade de cercle précisément de
Saintenois et de Vialis. Ruiné par le jeu et les demoi-
selles, ce beau sire épousait la célébre Mme Moraines,
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maintenant quinquagénaire, et devenue plusieurs fois
millionnaire par I'héritage du baron Desforges, lequel
passait pour I'avoir entretenue des années, du vivant
du plus aveugle des maris.

— « C’est une belle fin pour Francgois-Victor, »
disait I'un des convives, sans y mettre de malice.

— « Nous allons enfin étre invités a de vraies
fétes, » disait un autre. « Francgois-Victor aime le
beau... »

— « Et il en a un goQtl... » affirmait un troi-
sieme.

— « Et puis, » reprit une des femmes,
« Suzanne Moraines recoit!... Et comme elle sait

s’habiller. »
— « Divinement, » fit Clémentine de Miossens,

« et elle trouve le moyen d’étre charmante. »

— « Mais quel age peut-elle bien avoir? » inter-
rogea quelqu’un.

Cette question, posée, — étourdiment ou mécham-
ment, on ne sait jamais, — interrompit cette con-
versation qui durait depuis un quart d’heure, sans
que la plus légére allusion elt été faite a la hon-
teuse origine des millions de la fiancée et a I'igno-
minieux calcul du fiancé. Casai s'était tu, ayant
I'horreur de jouer le rdle des philosophes dans la
fameuse Orgie Romaine de.Couture. C'était un de
ces ironisfes désabusés qui ne se fachent jamais, et
qui s'étonnent rarement. |l demeura cependant sur-
pris d’entendre Sabine Vialis, a deux places de lui,
répondre tres haut a la question sur I'age de
Mme Moraines :

— « Quel age?... Mais vingt ans de plus que
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Francois-Victor, et autant de millions... » Puis, avec
une brutalité qui jeta un froid et fit un moment
de silence,, la jeune femme ajouta : « C'est tout sim-
plement répugnant! »

— « Et wvotre bel ami a wvous, vertueuse
madame. » pensa Casai. « Elle se croit trés forte
en jouant a la personne qui s’indigne qu’un homme
recoive de | argent d’une femme... Elle en remet’ »
,.H,.ne se doutait pas que la maitresse de Saintenois
s indignait réellement et de bonne foi devant la com-
plaisance avec laquelle tous ces pharisiens de leur
société accueillaient la nouvelle d’un abominable
mariage. Elle comparait leur indulgence, a la sévérité
qu Us deptoienuent demain, quand serait connue la
défaillance de son Georges, si excusable, elle le savait
elle par la sincérité de I'amour qui Il'avait conduit
la. 11 se rachéterait déja par sa volonté d’une nouvelle
vie qui serait dure, mais qu'il préférait a cette nou-
velle concession de conscience, accepter qu'elle payat
sa dette. Il était aussi noble, aussi fier, que Frangms—
Victor était infame et vil.

u 1ls *ront tous diner chez luil..: » s'était-
ehe dit en écoutant les conversations des convives.
« s mendieront des invitations & ses soirées au
heu que mon pauvre Georges.. » __ Elle entendait
par avance les phrases de mépris que débiteraient a
son endroit Mme de Miossens et les autres, y com-
pris, sans aucun doute, Sarliéve et Suzanne Moraines
et le mot quelle se répétait tout bas lui avait jailli
des levres involontairement . « C'est répugnant’ »

Une seule personne parmi les convives avait senti

que ce n'etait pas la une boutade et que Sabine
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exprimait le fond vrai de sa pensée. C'était son mari.
Ah! ¢'il e(t deviné la nature de I'’émotion qui lui
arrachait ce cri contre la veulerie morale et I'hypo-
crisie de leur monde! Mais, dans ce renouveau de
confiance qui I'enfiévrait de bonheur aprés sa longue
crise de jalousie, pouvait-il méme imaginer un pareil
dessous a cette révolte? Elle n’était qu’'un mouve-
ment d’amour. Il y vit un sursaut de loyauté, dont
il fut touché jusqu’au cceur. Il le dit a Sabine, quand
ils furent de nouveau seuls dans la voiture qui les
ramenait rue de Villejust :

— « Que j'ai été fier de vous a table, tout a
I’heure! Je me reprochais a moi-méme de. ne pas
protester contre ce mariage Sarliéve-Moraines. On est
révolté, dégolté. Et puis, on pense : A quoi bon?
Et I'on se fait le complice de la lacheté générale, en
se taisant... Décidément, les femmes sont plus braves
que les hommes. »

Il lui avait pris la main, tout en parlant, comme
une premiere fois dans I'apres-midi. Comme cette
premiere fois, il porta ces doigts frémissants a sa
bouche pour y appuyer un ardent baiser, et appelant
sa compagne d’un petit nom qu’il ne lui donnait
plus depuis si longtemps, il soupira dans un tutoie-
ment :

— « Ma petit Sabe, il fait noir. Tu ne prétendras
plus que nous sommes des époux ridicules?... »

Il Iattirait contre lui, en lui rappelant, par cette
allusion ou le reproche se mélait de gentillesse, sa
dure réponse de I'aprés-midi. Comme il glissait son
bras autour de la taille de la jeune femme, il la sentit

se cambrer et se dérober a son étreinte qu'il aban-
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donna timidement. Mais ce geste, les paroles qui
| avaient souligné, son regard avaient une significa—
tion trop claire.

— « Non, non!... » se répétait Sabine, quelques
instants plus tard, tandis que sa femme de chambre
| aidait a se dévétir. Sitdt cette fille partie, elle courut
fermer a clef les deux portes qui donnaient acces
dans la piéce, et, secouant ses fines épaules dans un
tiessaillement d aversion . « Il ne voit rien! 1l ne
comprend rien!... Il peut venir a présent. Il com-
prendra peut-étre. »

Un quart d’heure ne s'était pas écoulé qu’une
pression sur la porte, et un coup frappé contre le
battant I'avertissaient que son mari était Ia, en effet
qui lui demandait de le recevoir. Pelotonnée dans
son lit, toutes lumiéres éteintes, elle ne répondit pas
Un second appel... Un troisieme... Elle continuait de
rester muette. Dans le grand silence de [I'hotel
endormi, elle entendit le pas séloigner. Elle était
sauvée pour ce soir. Mais le lendemain? Et, pré-
voyant une lutte dont la seule idée lui faisait sentir
combien profondément elle appartenait a I'autre, elle
dit de nouveau :

« Je partirai plus vite. Voila tout. »

Quelle nuit elle passa, sans dormir que par inter-
valles, et quelques minutes, aussitdt réveillée par la
constante et obsédante vision du voyageur, en route
pour l'exil! Elle entendait le halétement de la loco-
motive du train qui I'emportait vers Calais, la
rumeur de la mer, ensuite, les lourds paquets de
houle battant le paquebot. Il descendait sur le quai
de Douvres, ou un autre train I'attendait. Une aube
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sinistre éclairait vaguement la campagne pluvieuse.
C’était enfin le fameux et triste Londres. Saintenois
s'y installait dans un banal appartement d’hétel, au
moment ou elle se levait, elle, dans le joli et luxueux
décor de sa chambre, pleine de soleil, par cette
matinée, fraiche mais claire, d’'un automne francais.
Pour tromper sa nostalgie, elle s’efforcait de s'occu-
per automatiquement de ses enfants et de sa maison,
comme tous les jours, I'ame ailleurs :

— « Il n'est parti qu'a huit heures, hier soir, »
songeait-elle. « Il aura eu le temps de m’écrire. Mais
y aura-t-il pensé?... S’il y a pensé, il aura mis la
lettre & la poste avant de monter en wagon. Alors
je l'aurai ce matin... »

Cette perspective de tenir dans ses mains cette
preuve palpable de la passion de son amant la fit
expédier dare dare son cuisinier et son maitre d’hétel,
renvoyer Juliette et René a leur gouvernante, finir sa
toilette et s’habiller en toute hate. Elle avait déja le
chapeau sur la téte, quand on vint lui annoncer que
sa belle-mere était l1a qui la demandait.

— « C'est mon mari qui I'envoie, » pensa-t-elle.
« Déjal... »

Les deux époux ne s'étaient pas vus de tout ce
début de matinée, sans que Sabine s’en étonnat. Il
arrivait sans cesse qu’ils ne se rencontraient qu’au
second déjeuner. Le grand anxieux qu’était le fils
du suicidé avait ce trait de caractére commun a
toutes les sensibilités de ce type . la fuite devant
les explications. |l suffisait que sa femme et lui
eussent échangé, la veille, quelques mots un peu
aigres ou qu’il traversat & son occasion une crise



1Q2 LA GEOLE

de taciturne détresse pour qu’il éprouvat une
insurmontable appréhension a la revoir Clavait
ete le cas aprés cette timide et gauche tentative de
rapprochement et d’humiliation de la porte fer-
ee.

Il avait eu !idée daller pleurer aupres de sa
mere. Mais celle-ci I'avait devancé. Elle était venue
le voir, des la premiere heure, ayant bien peu dormi
elle aussi, et préoccupée jusqu'a l'angoisse de ses
deuX démarchés de la veille: ses déclarations a sa
belie-hlle, puis son douloureux et tendre mensonge a
son fils. Elle l'avait trouvé triste, d’une tristesse
abattue, découragée, presque plus inquiétante pour
elle, étant donné la crainte dont elle subissait la han-
tise, que les violences de la confession d’hier. Cette
fureur du jaloux avait du moins une vitalité dans
son paroxysme, au lieu que maintenant elle le voyait
prostré, accablé. Que d'efforts pour lui arracher le
récit de I'aprés-midi, de la soirée et de ce qui avait
suivi, et toujours cette méme plainte indéfiniment
repetee : « Elle ne m’aime pas! Elle ne m’aimera
jamais! » C'est au sortir de cette visite, et boule-
versée par le spectacle de cette dépression, que la
belle-mere avait pris le parti de passer immédiate-
ment chez sa belle-fille a I'insu de son fils. Sa physio-
nomie, quand le domestique I'introduisit chez Sabine,
annoncait une préoccupation qui mit aussitdt celle-ci
a | état de défense :

— « Vous venez encore me faire des reproches
ma mere? » dit-elle hardiment.

o « Oui, Sabine. Je viens de voir Jean-Marie
el... »
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— « Et il vous envoie de nouveau, » interrompit
la jeune femme.

— « Non. Il m’aurait suppliée de ne pas vous
parler, s'il avait pensé que je vous verrais en sortant
de chez lui. Ce n'est pas en son nom que je viens a
vous, Sabine, c’est en mon nom, a moi, au nom de ce
que j'ai fait pour vous. Il y a des sacrifices, je vous
I'ai dit hier déja, qui donnent des droits a ceux qui
les accomplissent sur ceux qui les recoivent. Savoir
que vous trahissez mon fils et m’en taire, et couvrir
cette trahison, est-ce un sacrifice, répondez?... »

— « Je ne vous l'ai pas demandé, madame. »

Ce changement d’appellation, I'accent de la voix
pour proférer cette insolente réponse, le regard qui
I'accompagnait, tout trahissait la résistance déter-
minée de la belle-fille. Elle ne connaissait pas le
terrible souvenir qui obsédait la veuve du suicidé et
qui I'expliquait tout entiére. Sur le moment, et quand
la belle-mére lui avait arraché l'aveu, elle n’avait
pas réfléchi aux motifs de cette promesse de silence,
aussi spontanée qu’étrange. Elle venait d’apprendre
le déshonneur de S'aintenois. Elle n’avait pensé qu’au
danger couru par son amant. L’autre ne la dénon-
cait pas. Pourquoi? Peu lui importait. Mais qu’elle
se préval(t de ce silence pour lui poser des condi-
tions, Sabine, d’instinct, se dressait la contre. Elle
considérait dpnc son ennemie avec un sourire de défi,
en se demandant qui elle avait devant elle : une
mere égarée par son amour pour son fils jusqu'a
| aberration, et qui, sachant ce fils passionnément
épris de sa femme, voulait a tout prix la lui asservir?
Une grande bourgeoise effrayée par le scandale, et

7
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qui entendait se servir de son secret pour la faire
marcher droit? Qu’importait encore? L’amoureuse
sentait grandir en elle la volonté d’affranchissement
qui lui avait fait par deux fois, I'aprés-midi d’abord,
puis dans la nuit, et comme Jean-Marie frappait a
sa porte, dire a elle-méme ;. « Je partirai plus tét.
Voila tout. » Et tendue pour la bataille, elle demeura
déconcertée, a entendre sa belle-mére Iui répondre
d’une voix subitement changée :

— « Madame? Vous me dites madame?... Et sur
quel ton!... Ahl.. que vous me comprenez peu,
Sabine, si vous vous imaginez que je suis ici pour
vous menacer!... »

La noble femme s’arréta. Durant ses méditations
de la nuit, elle s’était figuré les sentiments de sa
bru d’aprés ceux qu’elle aurait éprouvés elle-méme,
si le malheur avait voulu qu'elle traversat une crise
pareille. Elle I'avait vue, en pensée, reconnaissante
du silence gardé qui lui permettrait de réparer le
passé, et honteuse de ce passé. Les détails rapportés
par son fils lui avaient donné I'idée d’'un malentendu
trop naturel, puisque Jean-Marie ignorait le chagrin
dont souffrait sa femme. Maintenant, elle demeurait
étonnée devant ce visage hostile et fermé. Elle avait
cru, en rappelant sa propre immolation, éveiller un
écho dans cette conscience. Elle n’avait devant elle
qu'une colére et qu’un orgueil. Venant de voir son
fils si malheureux, elle devait cependant essayer
d’agir, pour gqu’une rupture f(t du moins évitée.

— « Que craignez-vous de moi? » reprit-elle.
« Que je revienne sur ma promesse d’hier? C'est
vrai, vous ne me l'avez pas demandée. Ce n’'est pas
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a vous que je l'ai faite, c'est a moi-méme, j'en con-
viens. Seulement.. » Elle hésita de nouveau, puis,
implorante a la fois et autoritaire: « Avoir eu une
passion, Sabine, et avoir commis une faute, ce n'est
tout de méme pas avoir perdu le sens de I’honneur.
Mon fils, tout a I'heure, m’a rapporté de vous un mot
sur le mariage du jeune Sarliéve qui prouve gque vous
I'avez, ce sens de I'honneur... Je ne vous parle plus
de moi et j'accepte que vous estimiez ne rien me
devoir. Seulement, je vous demande de descendre au
fond de vous et de répondre a cette question : quand
une femme a donné a son mari un enfant qui n’est
pas de lui, a-t-elle, oui ou non, une dette envers
ui?... »

— « En effet, » répliqua Sabine, « et je suis
préte a dire a Jean-Marie que ma Juliette n’est pas
sa fille, et a m’en aller avec elle. »

— « Vous ne ferez pas celal... » supplia la mére
dans un cri.

— «Ne m’y poussez pas alors, » fit Sabine, « ni
vous, ni lui. »

Et elle sortit sur cette parole, brusquement.
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Depuis combien de temps sa belle-fille avait-elle
quitté la chambre quand son fils y entra, Mme Vialis
n aurait pas su le dire. La terrible phrase « ..et a
m’en aller avec elle » retentissait dans tout son étre
comme jadis le glas de I'enterrement de son mari,
et elle demeurait dans un fauteuil, immobile, fixant
le tapis avec des prunelles d’hallucinée. C’était une
carpette de Smyrne, presque du méme dessin que
celle qui garnissait le plancher du cabinet de travail
de la rue Saint-Dominique. L’identité de l'origine
expliquait cette ressemblance, mais la malheureuse
mere était dans une de ces minutes ou les plus
simples hasards prennent un caractére d’avertisse-
ment. Que Sabine exécutat sa menace, qu'elle révé-
lat & son mari la vérité sur la naissance de I'enfant,
qu elle quittdt la maison, I'abandonné aurait-il la
force de supporter ce coup? Dans I'éclair affolant
d’une vision prémonitoire, la mere I'apercevait,
étendu 13, devant elle, le front troué d’une balle,
s’étant tué comme jadis son pére.. Ce lui fut un
saisissement de le regarder debout auprés delle et
d’entendre sa Vvoix :
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« Jai'vu Sabine sortir, et le domestiqgue m’a
dit que tu étais la. J ai compris que tu avais voulu
lui parler, et j'ai eu peur. »

« De quoi, mon petit? répondit-elle, en
retrouvant la force de sourire.

« Mais de votre conversation. Quand elle a
traversé le hall tout & I’heure, jai reconnu le bruit
de son pas. Jai ouvert la porte de ma chambre.
Elle ny a pas pris garde. Elle ne m’a pas apercu.
Ca vaut mieux. Elle avait I'air tellement irritée. Je
t'avais tant demandé de la ménager! »

« Nous avons a peine causé. Elle était pressée
Elle avait des courses a faire. »

« Alors, maman, pourquoi restais-tu la seule
et triste? Car tu avais l'air si triste!... Ne me dis
pas le contraire. »

— « Mais oui, mon ami, de cette situation. Aux
quelques mots que nous avons échangés, en effet,
J'ai senti Sabine trés nerveuse. Jen ai conclu que tu
ne sab pas bien lui montrer ton affection. Il faut
étre trés doux, trés tendre avec elle, trés patient.
Surtout... — une vieille maman peut parler a son
fils de ce dont personne ne pourrait lui parler,
quand on a laisse s établir dans la vie conjugale un
de ces divorces comme celui-la, la simple expression
du désir d’'une reprise d’intimité doit étre si pru-
dente, si délicate! Une femme a des susceptibilités,
des pudeurs, que vous autres, hommes, vous ne soup-
gonnez pas toujours. »

— « Je suivrai ton conseil, maman, » dit Jean-
Marie. « Hélas! Il me prouve trop que j'ai raison
et que tu sais que j'ai raison : Sabine ne m’aime
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pas. Mais c’est déja un tel bonheur pour moi qu'elle
n'en aime pas un autre, et que tu aies retrouvé la
ressemblance de Juliette sur le portrait de la vieille
grand’tante! »

C’avait été une des ruses employées par la mere.
Elle avait montré a son fils, la veille, un de ces
daguerréotypes, comme on en faisait au début de
la photographie, ou les traits s'estompent avec le
temps au point de devenir quasi méconnaissables.
Le jaloux s'était laissé suggérer que certains traits
de la petite fille se retrouvaient, en effet, sur cette
obscure plaque de verre, tant était fort son besoin
de secouer l'obsession. Elle le travaillait toujours a
son insu, car il l'interrogea :

— « Sabine ne t'a pas dit pourquoi elle sor-
tait? »

— « Tu ne vas pas redevenir jaloux, mon
amil... » dit la mere.

— « Oh non! je te promets.. » Et avec un
demi-sourire qui lui rendit, pour une seconde, sa
physionomie de petit garcon : « Maman, je ne le
ferai plus... » Puis, sérieux, presque solennel :« Com-
ment veux-tu que je me défie encore de ma femme,
quand tu me dis, toi, de croire en elle? »

Il ne se doutait pas, en parlant ainsi, qu'il enfon-
cait un glaive dans le cceur de sa meére, et quelle
se demandait, a la méme seconde, avec angoisse :

— « Ou allait-elle en effet? Elle 1le peut cepen-
dan"t pas vouloir revoir ce Saintenois aprés ce quelle
sait! »

C'était pourtant vers « ce Saintenois » que cou-
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rait la jeune femme, ou du moins vers ce qu’elle
pouvait avoir de lui en ce moment, vers ce billet
fiévreusement désiré, a peine espéré. Le bureau de
poste que les amants avaient choisi, pour leur cor-
respondance clandestine, comme le plus sir et le
plus discret par son éloignement de leurs deux logis,
gétait situé rue Dufrénoy, entre I'avenue Victor-
Hugo et les fortifications. La main de Sabine trem-
blait pour prendre la lettre que lui tendit le pré-
posé a la poste restante, quand elle eut donné les
initiales convenues. Son émotion était si vive quelle
dut s’appuyer au® mur, une fois sortie du bureau,
avant d'ouvrir I'enveloppe qui ne contenait que
quelques lignes, — mais quelles lignes!

« Je t'adore, mon unique amour, et je m’en vais :
quoi gu’on te raconte sur moi, — car on va potiner
maintenant! — rappelle-toi que je t'ai dit la vérité,
toute la vérité. Certes, j'ai été bien coupable en
faisant ce que jai fait. Mais je I'ai fait parce que
je t'aimais passionnément, follement. Ce que je sens,
en quittant cette ville ou je te laisse, toi et I'enfant,
est inexprimable. Mais j'aurai du courage. Adieu,
chere mienne. »

« Comme il est brave, et comme il m’aime! »
pensait-ellei en recommencant de marcher, le sang
réchauffé dans ce frileux matin d’automne, par une
impression soudaine et puissante de plénitude inté-
rieure. Saintenois venait de lui écrire précisément
les mots dont elle avait besoin pour se prouver
une fois de plus, surtout en se rappelant les propos
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entendus au diner de la veille, que ce déchu,’ce
paria, — rien que son départ le faisait tel, — méri-
tait encore d'étre préféré. Tout d’'un coup, et par
un mouvement ' instinctif, presque inconscient a
force d'étre rapide et irraisonné, une idée la saisit,
celle d’aller chez I’'homme d’affaires auquel les Vialis
confiaient le soin de leurs intéréts, la gérance de
leurs immeubles, I'administration de leurs terres, la
surveillance de leur portefeuille. Son mari mettait
un point d’honneur & laisser 1a un compte ouvert a
sa femme. Elle n'en avait jamais abusé. Comme
toutes les vraies passionnées, elle était totalement
exempte de ce défaut de vanité, le grand principe
de ruine pour les femmes de son rang. Une demi-
heure plus tard, elle sonnait & la porte de I'appar-
tement qu’occupait, rue du Mont-Thabor, I'agence
dirigée par M. Margeret. C’était le nom de I'nhnomme
d’affaires, qui avait débuté, comme employé, dans
les bureaux de M. Lancelot et I'avait connue petite
fille. C’était aujourd’hui un vieillard, tout mince,
tout fréle, dont les moindres facons disaient Ia
minutie. Méticuleux de tempérament, le métier avait
exagéré cette qualité jusqu'au défaut. Il gardait a
son patron une reconnaissance qu'il reportait sur
Sabine, et qui se traduisait, professionnellement, par
de savants conseils de Bourse, qu’elle recevait d'or-
dinaire d'une oreille indifférente. Aujourd’hui, elle
les écoutait avec une attention dont le motif edt
bien étonné celui qui les donnait, s’il avait pu lire
dans la pensée de sa jolie cliente :

— « Pourquoi Georges ne m’a-t-il pas parlé? »
songeait-elle. « Si j'avais su qu’il spéculait, je I'au-
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rais envoyé a ce brave Margeret. Nous n’en serions
pas OU NOuUS en sommes. »

— « Vous avez soixante-dix-sept mille francs et
quatre-vingts centimes de disponibilités, madame, »
disait le vieillard. « Tenez... » Et avisant un jour-
nal de finance placé a la portée de sa main .
« Regardez vous-méme ce que fait aujourd’hui la
valeur que je vous recommandais a votre derniére
visite, il y a trois mois... Elle était a quatre cent
deux, vous vous rappelez? Elle est a cing cent
vingt-quatre... Calculez ce que seraient devenus vos
soixante-dix-sept mille francs, si vous m’aviez laissé
manoeuvrer dans ce sens-la... Heureusement, M. Vialis
a plus de confiance que vous dans mes avis. Il vous
aura peut-étre dit que je lui ai parlé d’'un placement
plus intéressant encore... Savez-vous s’il a I'intention
de venir me voir aujourd’hui ou demain? Il m’avait
fixé un de ces deux jours. »

— « Non, » répondit-elle. « Je me suis trouvée
passer dans votre rue, par hasard, et comme j'avais
besoin d'un peu d’argent... »

— « A votre service, madame. Combien voulez-
vous? »

— « Douze mille francs, » dit-elle.

On I'a compris : cette course chez I'agent d’af-
faires était un commencement de préparation pour
son départ. Elle était venue, en réalité, prendre une
somme beaucoup plus forte. Mais Margeret, qui
ne soupconnait pas le drame du ménage Vialis, par-
lerait certainement au mari de cette visite. Un
chiffre trop gros étonnerait sa prudence. Qu'il le
mentionnat dans cet entretien, et ce pouvait étre



202 LA GEOLE

plus tard I'occasion d’un interrogatoire aussi pénible
qu’'inutile :

— « Clest assez pour le départ, » songeait
Sabine, en s'en allant, ‘la liasse des billets de banque
serrée dans son petit sac avec la chére lettre de son
Georges. « Ensuite, j'aurai mes bijoux. »

Le projet se précisait. Comme il arrive, quand
nous différons avec regret, et pour des raisons exté-
rieures, I'exécution d’une volonté bien arrétée dans
notre esprit, chaque incident devait, ce jour-la, et
ceux qui suivirent, lui fournir des raisons déter-
minantes, ou mieux des prétextes a hater sa fuite.
Ce fut d’abord, dés sa rentrée et durant le déjeuner,
la gentillesse, comme repentante, de Jean-Marie. |l
devait dire, cet aprés-midi méme, a sa mere :

— Jai suivi ton conseil, maman. J'ai le senti-
ment qu’en m’humiliant, car un homme s’humilie
en demandant pardon des torts qu’il n’a pas, je la
blesse encore plus que si je la brutalisais. »

Le mari amoureux et malheureux y voyait juste.
A le retrouver si doux, si bon, si résigné a tout
subir d’elle, Sabine s'était irritée. Malgré ses éga-
rements, elle avait une nature trop haute pour ne
pas souffrir d’une générosité qu’elle ne pensait plus
a juger ridicule. Elle elt préféré, — il I'avait deviné,
— la dure inquisition de la jalousie ou la grossiére
bestialité du désir, qui l'auraient justifiée a ses
propres yeux. Et, comparant cette attitude d’aujour-
d’hui a celle de la veille, elle se répétait : « Clest
pire! c'est pire! » seule dans sa voiture qui la con-
duisait place Venddme, chez son bijoutier. Elle
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portait dans son petit sac maintenant le collier de
perles refusé par Saintenois, et toute une parure
de diamants. La encore, comme a l’agence Marge-
ret, elle risquait que sa démarche fdt connue de
son mari et provoquat une enquéte. Elle avait une
explication toute trouvée qu'elle donna dailleurs
au marchand, — convoqué la veille pour un autre
motif, — faire estimer ces perles et ces diamants
sous prétexte d’un troc projeté .

— « Jai donc la deux cent mille francs..., » se
disait-elle, remontée dans sa voiture. Le joaillier
avait attribué cette valeur aux bijoux : « Au 'bas
mot, » avait-il ajouté. Et, continuant son mono-
logue, Sabine se disait encore : « C'est de quoi
attendre le réglement de ma fortune personnelle. 1
faudra bien que l'on m’en rende la libre disposi-
tion. Et puis Jean-Marie n’est pas homme a chica-
ner sur ce point. » Elle se surprit a estimer son
mari pour cette délicatesse de cceur dont elle lui
avait voulu, deux heures auparavant, et, trouvant
dans cette estime méme un prétexte a brusquer cette
fuite si passionnément souhaitée « Raison de plus
pour ne pas lui jouer plus longtemps une comédie
qui n'a plus de sens. C’était pour Georges que je
mentais, par scrupule de lui prendre toute sa vie.
En lui donnant la mienne maintenant, je ne lui
prendrai rien, puisqu’il n’a plus rien. Si. |l
m’aura. »

Elle avait emporté de chez elle une lettre écrite
pour son amant. Comme elle passait devant un
bureau de poste, elle descendit de sa voiture, et
vint a la boite. Elle introduisit I'enveloppe dans
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la fente, et elle hésita une minute avant de la lacher.
« Si je la rouvrais, » songeait-elle, pour ajouter :
« j'arrive demain... Mais non... » Et laissant tom-
ber la lettre dans la boite : « Non, puisqu’il veut
que j'attende... A quoi bon!... Mais ce sera court. »
L’idée de ce trés prochain départ la travaillait si
profondément qu’elle en continuait les préparatifs
d’'une maniére quasi automatique. De méme qu'elle
était allée, le matin, chez I'homme d’affaires, et chez
le bijoutier, aprés le déjeuner, impulsivement, elle
entrait dans des boutiques acheter de menus objets
en vue du voyage . un petit nécessaire pour sa fille,
des rouleaux de cuir pour des louis d’or, une trousse
de pharmacie portative. Elle passa chez le fourreur,
demanda que les manteaux d’hiver, guelle avait la
pour lenfant et pour elle, lui fussent expédiés a
Londres, a I'adresse d'un hotel ou elle comptait
descendre. Elle se munit, chez un changeur, de bank-
notes anglaises. Ces diverses actions, c'était son désir
se réalisant déja. Elle en éprouvait comme un apai-
sement, qui ne devait pas durer.

— « Je ne sortirai plus que pour le diner, »
avait-elle dit a son cocher, en rentrant rue de Ville-
just. « Avancez a huit heures moins le quart. »

Elle comptait procéder, comme Saintenois la
veille, au rangement de ses papiers. Elle fut sur le
point de condamner sa porte. La fierté I'en empécha.
C’était son habitude de recevoir, quand elle godtait
chez elle, et aucun de ses familiers ne [Pignorait.
« Si l'on parle de I'histoire de Georges, » se dit-
elle, « il ne faut pas que j'aie l'air d’avoir peur. »
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Mais en parlait-on déja, de cette histoire? Une
curiosité la peignait de le savoir. Elle allait étre
bientdt renseignée. Elle venait a peine de donner
un regard a la dinette de ses enfants et de s’asseoir
eKe-méme dans son petit salon, prés de la table a
thé, que le domestique introduisit un visiteur qui
ne pouvait &tre qu’un messager du « potin » annoncé
par le billet de Saintenois. Elle le devina aussitot,
a son demi-sourire associé pour elle a un souvenir
odieux. C’était Maxime de Portille, un autre cama-
rade de club de Saintenois et de jean-Marie, I'un
des viveurs élégants du Paris d'alors. Portille avait
fait la cour a Sabine, autrefois. Un jour, il avait été
si hardi avec elle, dans cette méme piece, qu'elle
avait d0 sonner, pour le faire partir, en alléguant,
elle, une sortie forcée. Leurs relations, depuis,
étaient aussi distantes que correctes. La physiono-
mie de cet homme, connu pour ses bonnes fortunes,
avait d'ordinaire cette expression d’arrogance féline
habituelle aux gens de cette sorte. En ce moment,
elle était froidement méchante. Que Portille lui
gardat une féroce rancune de son échec, Sabine le
savait, et aussi qu’il haissait dans Saintenois un
rival préféré. 11 était trop évident qu'il venait
savourer sa vengeance. Le temps de lui offrir du
thé, comme si de rien n'était, deux femmes entraient,
la jeune Mme Machault, et la beaucoup moins jeune
Mme Ethbrel, arrivées elles aussi, — Sabine le com-
prit tout de suite, — pour Ja regarder souffrir
« Vous ne verrez rien, mes cheres amies, » se disait-
elle, tout en les servant I'une et l'autre avec sa
bonne grace accoutumée.
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— « Vous savez ce quon raconte de Sainte-
nois?... » interrogea Mme Ethorel en tendant sa
tasse, et comme Sa'bine faisait le geste de lui pré-
senter le pot de creme : « Non, une tranche de
citron plutot. »

— « Oui, ma chere Sabine, » insista Mme Ma-
chault, « il parait... Dieu, que votre thé est bon!
Ou l'achetez-vous?... Il parait qu'il a été pris, tri-
chant au jeu. »

— « Vous n'v étes pas, mesdames, » rectifia
Portille, « je sors de chez Casai, notre président,
qui nous avait convoqués, quelques membres du
comité, pour nous consulter, avant la séance qui a
lieu demain, sur la conduite & tenir. Je suis donc
renseigné de premiére. Notre Saintenois n’a pas
triché, ma chére Cécile. » Il s’adressait & Mme Ma-
chault, avec laquelle il avait été du dernier bien,
ce que le fat avait soin de souligner, en I'appelant
de son petit nom. « Le gaillard a fait mieux. Il a
tapé la caisse des jeux de cinquante mille francs
en donnant & notre benét de caissier, qui I'a accepte,
un cheque sans provision. Il les a joués, ces cin-
qguante mille francs, et perdus. Puis il a levé le
pied, en écrivant a Casai une lettre monumentale.
Il y fait encore le faraud. Il parle de son honneur.
Il remboursera le cercle, capital et intéréts compris...
plus tard, quand il se sera réhabilité... par le tra-
vail... en Amérique, naturellement!... C’est un peu
vieux jeu, le coup di” ranch... »

— « Quand on pense & son pére! » interjeta
Mme Ethorel. « C'est heureux qu’il soit mort, ce
pauvre générall... »
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— « Mais Jean-Marie qui était tellement son
ami, » demanda Cécile Machault, « quest-ce qu il
en dit, ma chére Sabine?... »

Un Indien, attaché au poteau de guerre, na pas
plus d’impassibilité que n’en montre une femme qui
aime, pour dépendre le secret de ses bonheurs ou
de ses désespoirs contre les inquisitions et Jes hos-
tilites de salon. Sabine, qui prenait elle-méme son
thé, répondit simplement, entre deux gorgées :

— « Il ne m’en a pas encore parlé... » Et, chan-
geant brusguement de sujet de conversation :

— « A propos du cercle, savez-vous, Portille, a
quelle date est fixée définitivement la soirée de

musique? »

— « Elle est joliment forte, notre belle amie, »
disait Cécile Machault, un quart d’heure plus tard,
en sortant avec Mme Ethorel et Portille... Les deux
femmes et le jeune homme avaient essayé, a plu-
sieurs reprises, de mentionner de nouveau le nom
de Saintenois, sans que jamais Sabine s'interrompit
de causer légerement et de sourire.

— « Elle en avait peut-étre assez de son
Georges, » fit Mme Ethorel.

___ « Peut-étre bien aussi, » insinua Portille en
ricanant, « que les cinquante mille francs étaient
pour elle... »

— « Pour elle? » s’écria Cécile Machault. « Vous
étes fou, Maxime! »

__ « Est-ce qu'on connait jamais le vrai budget
d'une femme? » reprit Portille.

— « Mais puisqu’il les a joués et perdus? »
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— « Il a peut-étre voulu les rattraper apres les
avoir donnés... »

— « A-t-il la dent dure, notre Maxime! » disait
Mme Ethorel aprés que Portille eut pris congé sur

cette calomnie, — aussi abominable qu'extrava-
gante. Mais, c'est le cas de rappeler la phrase
célébre : il en reste toujours quelque chose.

— « Cest vrai qu'il est rosse, » fit Cécile
Machault, « mais si drole. » Puis, penchant sa jolie
téte : « Pauvre Saintenois! Sabine n'est pas chic
de l'avoir laissé sombrer. Un amant qui doit cin-
quante mille francs et que I'on ne sauve pas, quand
on a ses bijoux!... »

— « Non, ce nest pas chic, » répéta Mme Ethorel,
et, sentimentalement : « Ah! ma chére Cécile,
comme c'est rare, le cceur! »

« Et voila le monde! » pensait Sabine restée
seule, pendant que ces propos s'échangeaient sur le
trottoir de sa rue. « Ce Portille qui ne me par-
donne pas de ne pas m’avoir mise sur sa liste;
cette petite Machault qui m'en veut de ce quelle
a été coquette avec Georges qui n’'a pas voulu delle;
cette vieille Ethorel qui me déteste parce que je suis
jeune et que je suis aimée... Car elle le sait bien, et
eux aussi le savent bien, que Georges m’aime. Non.
IIs ne mont pas vue souffrir, et ils n’étaient venus
qgue pour ca.. Quels misérables, et les autres sont
pires... Allons! Il faut se cuirasser pour ce soir. »
Elle pensait & son diner en ville, et aux prochains
tortionnaires quelle y rencontrerait! « Il n'y a que
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Jean-Marie, » pensait-celie encore, « qui se fera un
scrupule de me dire du mal de S‘aintenois, parce
que c'était son ami et qu'il se reproche certaine-
ment d'en avoir été jaloux, depuis que sa meére
I'a rassuré. » De nouveau, l'idée de la générosité
de son mari lui fit mal, plus mal que la méchan-
ceté de ses visiteurs de tout a I'heure. La phrase
guelle s'était déja prononcée si souvent, depuis la
veille, lui revint aux levres . « Ce sera court!...
Mais Iui? » Elle évoquait [I'absent maintenant.
« Mon pauvre Georges! Il y a vingt-quatre heures
gu’il est parti. Ou est-dl? Que fait-il? Je le saurai
demain par sa lettre. »

Elle n’allait vivre, durant cette soirée, passée
tout entiere a subir des phrases perfides et a double
entente, que soutenue par cette espérance : la lettre
du lendemain. Au degré de passion ou elle était
montée, I'attente devient une sorte d’anesthésique.
Les gens avec qui elle dinait et ceux qui vinrent
aprés le diner parlaient tous de I'amant qui lui
tenait si profondément au cceur. Elle les écoutait
multiplier sur le déchu les commentaires malveil-
lants et les anecdotes inexactes, avec cette excita-
tion que souleve toujours dans une société le plus
récent scandale. Chacun veut étre au courant. Cha-
cun linterprete et le juge. Sabine, tres regardée,
trés visée, demeurait aussi indifférente que peut
letre, a la palpation du chirurgien, un patient piqué
a la cocaine. Seule la délicatesse de Jean, trop con-
forme a ce quelle avait prévu, la toucha jusqu'a
I'attendrissement. Elle I'entendit, dans un groupe,
défendre le malheureux Saintenois, affirmer sa bonne
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foi et qu’il paierait comme il avait promis dans
sa lettre a Casai, soutenir qu’une heure d’égarement
n’abolit pas un passé de courage et d’honneur,
comme celui de l'offioier d’Afrique et d’Indo-Chine.
Enfin par chevalerie, — Sabine s'en rendait compte,
— il disait de celui dont il avait été si doulou-
reusement, si légitimement jaloux, les mots quelle
aurait criés, elle-méme, a ces justiciers de salon,
si elle en avait eu le droit. — Pour la premiére
fois, la femme adultere sentait ce qu'il y a de
tragique, mais aussi de noble et de haut, dans la
confiance d'un généreux cceur trahi, et quand, ren-
trés chez eux, ils se quitterent, elle et son mari,
sur le seuil de sa chambre a coucher, pour un peu
elle se serait mise a genoux et lui aurait demandé
pardon. Elle pouvait au moins lui dire des paroles
de sympathie. Le souvenir de la nuit précédente
les figea sur ses lévres. Mais ses sentiments, une
fois seule, n’étaient plus ceux de la veille. Par un
retournement d’esprit si fréquent dans les ruptures,
les qualités de cet homme, qu'elle était résolue a
quitter pour toujours, lui apparaissaient dans leur
vraie lumiere, aprés qu’elle les avait méconnues des
années, pour ne voir de lui que ses défauts. Cet
hésitant, cet incertain, cet anxieux avait tout natu-
rellement une grande maniere de sentir; son manque
d’affirmation personnelle était la rancon d’une déli-
catesse presque morbide, mais si fine! Ce cceur,
dont elle n'avait su rien faire, s'était donné a elle
avec tant de vérité! Au moment de lui infliger le
coup le plus cruel qu’il pat recevoir, la souffrance
de son propre amour la rendait pitoyable envers
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la' passion qu'elle lui inspirait. Pour la premiére
fois aussi, elle éprouvait le remords qui avait été
celui de Saintenois devant l'offre d’argent de I'ami
trompé, cette horreur de mentir a quelqu'un de si
loyal. Ce remords, par un autre détour de sensi-
bilité, la raidissait encore dans son intention gran-
dissante de brusquer son départ, — et elle n’était
qua la fin de la premiére journée de sépara-
tion!

Elle s’était endormie sur le malaise causé par son
revirement a I'égard de son mari. Ce malaise gran-
dit, quand elle se réveilla le lendemain, qui devait
étre la seconde journée, sous le coup d’'une autre
impression, facile a prévoir. Il n'y avait pas que
son mari dans sa vie, il y avait son fils. Saintenois
le lui avait rappelé, et, tout de suite, elle s'était
cabrée, avec la sensation, — elle I'avait avouée, —
d’une anomalie dans ses réactions vis-a-vis de cet
enfant, qualifiée par elle-méme de monstrueuse. Elle
était simplement dans la sinistre logique de sa faute.
Depuis quelle avait donné a René une sceur illé-
gitime, elle lui en voulait d’avoir été congu dans
des baisers qui n’étaient pas ceux de son amant,
ou plutét, elle s’en voulait a elle-méme. Si la mai-
tresse en elle avait ainsi contrarié sans cesse et
paralysé la mére, elle ne l'avait pas tuée. Sa ten-
dresse instinctive demeurait vivace a travers ce
trouble, et cette tendresse allait s‘émouvoir presque
animalement a l'occasion du plus banal incident.
Mais dans les heures qui précédent un acte, tel que
celui qgu'elle méditait, les moindres événements



212 LA GEOLE

prennent une signification poignante, par la clarté
gu’ils projettent sur I’avenir. Ce matin donc du
second jour, Juliette et René étaient venus, comme
d’habitude, embrasser leur mere au lit. Ses doigts
caressaient les boucles de leurs cheveux, quand elle
se mit tout & coup a songer qu'une de ces deux
petites tétes frémissantes serait bientdt orpheline.
Dans un irrésistible élan, elle la saisit de ses deux
mains, cette téte, et elle I'embrassa longuement. Le
garconnet regarda sa mere alors, d’un regard qui
était celui de son pere. Quelle épouvante et boule-
versé la mere coupable, si elle avait su que c’était
aussi le regard du grand-pére et que ce grand-pére
s'était tué! Par bonheur, ou par malheur, — car
cet avertissement elt sans doute arrété son fatal
dessein, — elle ignorait la menace qu’enveloppait
cet indice de la pire des heérédités. Elle en savait
assez cependant sur les cotés maladifs du caractére
de son mari pour se rendre compte que René avait
aussi en lui cette disposition a souffrir, cette ten-
dance aux hémorragies de la sensibilité, comme elle
avait entendu s'exprimer Vernat, lorsqu'elle I'avait
encore pour médecin, au chevet de I'enfant. Quel
coup allait-elle porter, en I'abandonnant, a cette
petite ame sans défense, et qui ne soupconnait rien
de cette destinée en marche vers lui! « Mais cette
destinée, c'est toi, » disait sa conscience a Sabine,
« C'est ta volonté. » Ce reproche de la voix inté-
rieure lui fut si insupportable quelle congédia sou-
dain les deux enfants, pour mettre entre elle et cette
émotion, a défaut de la présence de son amant, une
feuille de papier touchée par lui, son écriture, la
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lettre qu’il avait dd lui envoyer la veille. Elle en
avait besoin comme d'un cordial, pour retrouver
toute son énergie.

— « Oui, » se disait-elle en shabillant, « il
est arrivé a Londres, hier matin. Sitét a I'hotel, ne
pouvant pas me télégraphier, il m aura écrit, et

certainement a temps pour le courrier. Je vais savoir
comment il a voyagé, ce qu’il pense... Ah! s'il pou-
vait m’avoir demandé de venir, comme j'irais!... »

C'est dans ces sentiments qu'elle franchissait,
avant dix heures, la porte du bureau de la rue
Dufrénoy. L’employé la reconnut bien, et il alla
tout de suite au casier de la poste restante, avec un
sourire de demi-complicité, puis, revenant les mains
vides L .

___« Je n‘ai rien pour vous, ce matin, madame. »

__ « Le courrier d’Angleterre a donc manqué?
osa-t-elle demander.

__« Non, madame. Il est arrivé et il a été trié. »

Deux heures plus tard, elle retournait au méme
bureau pour recevoir la méme réponse, et la méme
réponse encore au commencement et a la fin de
I'aprés-midi. Que se passait-il? Cet amant pas-
sionné, qui la serrait contre lui avec cette frénésie
trois jours auparavant, ne pouvait pourtant pas
I'avoir oubliée? Elle le connaissait trop pour sup-

poser qu’il jouat avec elle, et il la connaissait
trop lui-méme pour ne pas savoir qu'en se taisant,
il la désespérait. Il ne s’agissait plus maintenant

pour S'abine des reproches de sa conscience devant
la bonté de son mari, ni de ses remords devant la
nervosité de son fils. Cette absence de lettre durant
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cette seconde journée I'angoissait de minute en
minute, et cependant elle vaquait a ses occupations
du monde, elle faisait des visites, entrait dans des
magasins. On lui parlait, elle répondait, et toutes
sortes d imaginations I'assiégeaient. Saintenois avait-
il été la victime d’un accident de train ou de bateau?
Non, les journaux en auraient parlé. Une maladie
subite le terrassait-elle? Elle I'avait quitté si éner-
gique, si plein de vie! Elle voulut se forcer a croire
a une simple erreur de service.

— « Si demain je n'ai pas de lettre, je lui télé-
graphierai, » se dit-elle.

Le lendemain, pas de lettre encore. Elle télé-
graphie. Pas de réponse. Autre dépéche, méme
silence. C'était le quatriéme jour maintenant, et
déja elle commengait a ne plus pouvoir supporter
ses devoirs de société. Ce quatrieme jour, puis le
cinquiéme, elle les passa tout entiers a marcher droit
devant elle, en proie a cette fievre de I'incertitude
qui produit sur® la pensée ce morbide effet tantot
d’allonger, tantdét de raccourcir étrangement notre
sens du temps. D innombrables possibilités surgissent
dans I'esprit, et le remplissent de visions qui se rem-
placent les unes les autres, dans un tourbillonnement
tel que nous allons et venons comme en un réve.
La succession trop rapide des images ne peut plus
servir de mesure a la duree. Une semaine entiére
ne s'était pas écoulée depuis l'instant ou elle se
retournait sur le seuil de la salle & manger de la
rue Fortuny, pour dire & Saintenois: « Au revoir,
la-bas! » Il lui semblait que des mois et des mois
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la séparaient de cet adieu, et aprés chaque nouvelle
tentative inutile a ce bureau de la rue Dufrénov
ou tous les employés la connaissaient de vue main-
tenant et la regardaient, ceux-ci avec pitié, d’autres
avec ironie, elle s'en revenait, plus incapable de
rester davantage dans cette totale ignorance, dans
cette nuit, dans cette mort.

Deux témoins étaient 14, trop avertis pour que
cet état de maladive surexcitation nerveuse échappat
a leur réflexion : Jean-Marie et sa mére. Sabine les
avait si complétement oubliés, depuis qu'elle s’hyp-
notisait sur cette absence de nouvelles, I'idée fixe
I'isolait de sa propre vie si completement qu’elle
demeura toute saisie, un matin, celui du sixieme
jour, et comme elle rentrait d’'une de ces inutiles
courses a la poste restante, de trouver dans son petit
salon Mme Vialis qui I'attendait. Elles n’avaient plus
eu de conversation intime depuis qu'elles s’étaient
affrontées, I'une épouvantée, Il'autre menacante.
C'est qu’alors Sabine s'était retournée, contre une
intrusion quelconque dans sa vie sentimentale, avec
toute la force de son amour, heureux, malgré
I'épreuve, par l'espérance. Epuisée maintenant par
I'usure de cette semaine d’une impuissante attente,
il rie lui restait plus que I'énergie du mutisme qui
ne discute pas et du reploiement qui se dérobe.
Elle écouta donc sa belle-mére avec une morne pas-
sivité dont celle-ci s'inquiéta aussitdt plus que de
I'irascible résistance d’auparavant. Elle ne s’y trom-
pait point ;. cette torpeur annoncait un lendemain
plus redoutable et plus obscur.

— « Sabine, » commenga-t-elle d’autant plus
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doucement, « laissez-moi vous remercier de n'avoir
rien dit a Jean-Marie qui pGt le remettre sur le
chemin du soupcon. Jai vu la une preuve que
j avais raison, je vous le disais l'autre jour de
croire que vous gardez intact en vous le sens de
honneur Jy fais appel derechef, en vous conju-
rant de dominer un peu, si c'est possible, un cha-
grin que je comprends. Je ne serais pas femme
si je ne sentais pas ce qu'il y a d'affreux dans une
déception comme celle que vous venez de subir'
Mais pensez a vos enfants. Jean-Marie s'inquiéte
de nouveau. Il ne peut pas ne pas s’inquiéter. Vous
souffrez, et il le voit. 1l vous aime. Pensez qu'il a
ete jaloux, follement jaloux. Réfléchissez que votre
visible tristesse coincide avec le désastre et I'absence
de celui dont il était jaloux. Il ne ma pas dit qu'il
rapprochait ces deux faits, remarquez. Il en est
encore a croire que vous lui en voulez de... » Elle
hésita puis courageuse: « Je ne serais pas femme
non plus, si je ne comprenais pas votre sauvagerie
en ce moment, et je vous en estime. Elle est la
preuve dune sincérité dans un passé qu’il faut

pourtant que vous considériez comme tout a fait
aboh. Car I lest. Jean-Marie m' bien promis

d ctre avec vous tel que vous désirez qu'il soit Ce
que je vous demande, cest de ne pas réveiller sa
jalousie. Vous la réveillerez, c'est inévitable, si vous
ne Jm cachez pas une tristesse dont méme vos
cillants s apercoivent. « Pourquoi maman pleure-
t-elle toute seule? » m'a demandé René hier Heu-
reusement son pére était absent. Pensez a ce pauvre
petit, pensez a votre fille, Sabine. La jalousie de
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Jean-Marie éveillée, c’est le drame chez vous, c’est
la séparation, votre fils sans mere, et votre fille...
Vous ne vous la laisserez pas prendre... Alors... »
Et dans le cri du dévouement maternel exalté jus-
gu'au martyre . « Quand vous vous sentirez trop
malheureuse, venez chez moi, vous me parlerez. Je
vous plaindrai. Vous pleurerez. Mais pas devant
luil... Devant lui ayez la force de sourire, par pitié,
pour vos enfants, pour moi, pour luil... »

L’angoisse des vingt-sept années, tendues tout
entiéres dans la terreur de I'effroyable hérédité, fré-
missait sous ces paroles, prononcées d'une bouche
tremblante. Cette offre d’'une sympathie qui dépas-
sait la demi-complicité du silence était si extraordi-
naire que Sabine entrevit le mystére enseveli dans
les profondeurs de cette ame. Elle avait toujours
entendu donner a la mort subite du pere de son
mari I'explication imaginée par Vernat, celle que
la brutalit¢ des phénomeénes cardiaques suggére
naturellement dans le cas ou l'on veut cacher un
suicide : rupture d’un anévrisme. La mere crai-
gnait-elle qu’une émotion trop forte n’infligedt a son
fils un accident pareil? Rien dans la santé du jeune
homme n’autorisait un tel pronostic. Mme Vialis,
que sa bru qualifiait volontiers d'originale, ne pou-
vait nourrir cette crainte, que par une de ces illu-
sions imaginatives pour lesquelles on n'a pas de
charitt quand on saigne, comme Sabine en ce
moment, d’une plaie ouverte au vif de Ia
chair.

__ « Jessaierai de faire ce que vous me deman-
dez, » répondit-elle simplement; et, pour couper



218 LA GEOLE

coturi a cette scene d attendrissement « Jai été
tres ébranlée ces jours-ci. Vous me dites que vous
comprenez mon chagrin, et je wvous remercie de
men plaindre. Comprenez aussi que d’en parler et
d’en entendre parler me fait mal, et méme de penser
seulement que quelqu’un y pense. »

La belle-mere n insista pas. Sabine disait la vérité.
De se sentir de nouveau regardée, épiée, venait de
lui étre un supplice. Cette impression d’une surveil-
lance aux aguets autour d'elle, s’accrut encore d’une
phrase que lui dit son mari, quand ils se séparérent
pour la nuit, a la rentrée d'un diner en ville, __ le
cinquiéme de cette cruelle semaine, — ou elle n’avait,
malgré sa promesse, littéralement pas eu la force de
causer avec ses voisins. Elle s'était retirée trés tot,
sous le prétexte d’une migraine. Il I'avait, lui, accom-
pagnée sans qu’un mot flt échangé entre eux. Puis,
lui prenant la main, sur le seuil de sa chambre ;

« S'abine, » fit-il, « maman a causé avec vous
ce matin. Je sais par elle que vous désirez n'étre plus
pour moi qu une amie. Ne pouvez-vous pas per-
mettre alors que je sois en effet votre ami mais
un véritable ami?... On cause avec un ami. On se
raconte... » Il cherchait ses mots, en fixant sur sa
femme des yeux dont I'inquiétude démentait le
timbre intimidé de sa voix . « Quand on a des
peines, on les lui confie. On le laisse au moins les
deviner... »

« Mais, » interrompit-elle vivement, « ou
avez-vous pris que j'avais des peines? Mes nerfs
ne sont pas en trés bon état, voila tout. C'est ridi-
cule, mais ¢a passera... Allons, & demain. Pour une
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fois que je peux me coucher tét, ne me gatez .pas
mon sommeil... »

Il était tout gaté, ce sommeil. Le doute n’était
pas possible, et sa belle-mére avait deviné juste .
son mari était a la veille de redevenir jaloux. Le
désespoir de Sabine avait trop évidemment trahi
son secret. Elle avait vu I'image de Saintenois passer
dans ces prunelles anxieuses. « C'est le drame chez
vous, » avait encore dit la belle-mére. Pourquoi
I'attendre? Quand son amant avait exigé qu elle
rentrat, — car il I'avait exigé, — il supposait qu’elle
retrouverait une vie,, douloureuse mais vivable. Il
interprétait la visite de Jean-Marie et son ofiie
comme une preuve qu’il ignorait tout. Elle-méme lui
avait appris que la mere n’avait pas parlé, ne par-
lerait pas. Il la croyait a I'abri de ce cOté-la. Son
silence actuel I'attestait. L’aurait-il laissée sans sou-
tien dans une lutte soutenue a cause de lui? S'il
savait, ne lui écrirait-il pas gu'elle vint se réfugier
auprés de lui, qu'il lattendait?... Pourquoi elle-
méme ne lui avait-elle pas révélé tout de suite la
vérité de la situation? Elle n’avait pas cessé, durant
toute cette semaine, de lui envoyer une lettre quo-
tidienne, qui n'était qu’une plainte sans révolte, une
supplication qu’il lui donnat enfin un signe d’exis-
tence. De son mari, pas un mot, ne voulant ni
mentir, ni dénoncer une tentative de rapprochement
qui l'atteignait dans sa pudeur d’amoureuse. Main-
tenant, il fallait qu’il sOt tout et pourquoi elle ne
supportait pas plus longtemps le retard imposé. Elle
s’était couchée. Elle se releva pour s’asseoir a son
bureau et elle commenca de I'écrire, cette lettre d’'une
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sincérité absolue et qui annoncait sa toute prochaine
arrivée. Quand elle l'eut terminée, elle la relut et
elle la jeta au feu.

«A celle-la non plus, il ne répondrait pas »
songeait-elle, et tout haut, elle se prononca la
phrase qu il avait comme dressée entre eux lors de
leur conversation d’adieu . « Il y a ta fortune!... »

, A travers les vingt hypothéses, formées et reje-
tees tour a tour durant ces journées d’'une si lanci-
nante expectative, une seule avait fini par faire
certitude, et celle-1a, on se le rappelle, était la vraie
Les moindres détails de cet gdieu lui étaient si pré-
sents." le revoyait Saintenois et son expression
revoltee, quand elle lui avait parlé d’argent.

— « Clest sa fierté, » s'était-elle dit, qui I'empéche
oe m écrire. Couchée de nouveau dans son lit et
toutes lumieres éteintes, elle se répéta: « Oul'
cest sa fierte. Il met un point d’honneur & me lais-
ser absolument libre. Il ne veut pas avoir fait un
geste qui m’appelle, parce que je suis riche et qu'il
est pauvre. Ce que je lui ai offert pourtant, de
vivre a letranger de la méme vie qu’ici, moi de
mon cote et lui travaillant, c'est le moyen de tout
résoudre. Il continue de résister. A cause du monde?
bst-ce que le monde compte, quand on s’aime? Par
scrupule a mon egard? Mais puisque c'est moi qui
| aurai voulu, moi qui l'aurai forcé... Ah! guand je
seral la, il faudra bien qu il me garde. > n'aurai
celerllll,, Ul ™ "m < plUS qUe lui' Ici demain,
sera 11 faUt partir' et demain ce
sera Ia liberté, le bonheur, la-bas, a moins que son
silence ne signifie qu'il 4 changé. Hé bien! s'il a
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changé, je le saurai. Ce sera moins dur que cette,
incertitude. Mais je nen ai pas, d’incertitude. U
n'a pas changé... »

Sa résolution était prise, et nette, cette fois, défi-
nitive. Plus d’atermoiement. Elle quitterait Paris
le jour méme. A cing heures du matin, aprés un
court, mais profond sommeil, celui qui suit les crises
d’anxiété, une fois finies, elle se releva pour cher-
cher dans I'armoire de son cabinet de toilette son
nécessaire de voyage, qu'elle prépara minutieuse-
ment. Elle y enferma ses bijoux, garnit une autre
valise plate, qu'elle avait achetée en méme temps
que la mallette destinée a sa fille. Elle avait pris la
précaution de garder sous clef ces objets révéla-
teurs. Elle passa dans la chambre de ses enfants,
afin de retirer d’'une commode le linge et les quelques
nippes indispensables pour Ilarrivée. Elle entra et
sortit de cette piece sur la pointe de ses pieds nus,
en s'aidant d’'une menue lanterne électrique. Les
petits qui dormaient ne se réveillérent pas. A un
moment, elle vint auprés du lit de René, et elle
I'é”puta respirer. Sur le point de I'abandonner, la
mere tressaillait de nouveau en elle. Une idée folle
lui traversa l'esprit: I'emmener aussil... Tout de
suite elle pensa . « Je n’en ai pas le droit. » L’appel
a la loi naturelle est le seul moyen, pour une con-
science, de se justifier dans les révoltes ouvertes
contre le pacte social au nom de la passion. Non,
elle ne disputerait pas cet enfant a son pere, et
pensant avec un frisson qu’il ne connaitrait plus
rien d’elle désormais que par ce pére, elle s'assit a sa
table pour écrire a cet homme qui allait pouvoir
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la frapper dans le cceur de son fils, une longue lettre
gu’elle jeta au feu, comme l'autre.

~— « Celle-la non plus ne servirait a rien, » se
dit-elle. Mais déja la pendule marquait sept heures.
Sur lindicateur des chemins de fer qui lui avait
servi a suivre le voyage de Saintenois, elle avait
vu gu’un train partait & midi, qui, par Calais, la
mettrait & Londres a sept heures dix du soir. Elle
le prendrait. Mais comment? Toute la question pour
elle était de savoir si Jean-Marie resterait, ou non,
a la maison ce matin, et d’abord s'il viendrait dans
sa chambre. Il ny vint pas. Vers les neuf heures
et demie, quand il sortait a cheval, on lui amenait
la monture toute sellée dans la cour intérieure.
Sabine, l'oreille penchée, le cceur battant, reconnut
soudain le bruit des sabots de la béte sur le pavé.
Elle courut & la fenétre, et elle put voir le cava-
lier déboucher du portail dans la rue de Villejust
Elle était elle-méme assez fine écuyére pour cons-
tater, a l'allure” nerveuse de I'animal, que la main
qui tenait les® rénes était bien nerveuse aussi, autre
petit signe qu’elle ne se trompait pas dans ses appré-
hensions. Qu'importe a présent? Elle a le champ
libre. Elle sonne.

— « Qu’on aille me chercher un fiacre, » ordonne-
t-elle au maitre d’hotel; et a Marceline: « Habillez
Juliette chaudement. Je lemméne avec moi, pour
une petite absence. » Qu’importe encore la stupeur
de la gouvernante et celle de la femme de chambre
devant les trois valises préparées? Elle s’assied a sa
table, une derniére fois, pour écrire a son mari
une lettre quelle ne détruira pas, celle-la. Le fiacre
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est arrivé. Les valises y sont placées. Il lui reste
a dire adieu a son fils, qu'elle a vu a peine ce
matin, exprés, sans trahir son émotion. Elle vient
a la porte de la salle d’études ou Marceline lui a
dit qu'il achéve un devoir. Arrivée 13, elle a peur
d'elle-méme et n'entre pas. Mais en descendant I'es-
calier, sa fillette dont elle tient la main lui demande :

— « Vous avez froid, maman? Comme vous
tremblez! » Et lui voyant des larmes sur les joues :
« Mais qu'est-ce que vous avez? »

— « Rien ma mignonne, » répond-elle en la sou-
levant dans ses bras et la mangeant de baisers.
De sentir contre son cceur ce petit étre qui n'a plus
gu’elle, lui rend de la force. Le concierge s’avance
pour lui ouvrir la porte de la voiture. Elle lui
remet la lettre destinée a son mari, en lui disant :
« Pour Monsieur, aussitdt qu’il rentrera... » et au
cocher, trés haut : « A la station de I'avenue Henri-
Martin, et vite. »

Elle ne voulait pas seulement dépister la pour-
suite immédiate en se faisant conduire a cette
gare de ceinture. La rue Dufrénoy en est voisine. Elle
y passerait une derniére fois, aprés avoir changé
de fiacre a la station. Peut-étre trouvera-t-elle une
lettre au bureau? — Il n'y en a pas. Mais elle
est si sdre de tenir le mot de ce silence! Le recul
d’ailleurs n'est plus possible. Elle a pris une for-
mule de télegramme sur laquelle sa main, qui ne
tremble plus, écrit I'adresse anglaise de Saintenois,
et simplement au-dessous : « Serons a sept heures
Victoria. — Sabine; » et la voici qui roule a pré-
sent, seule avec sa Juliette, vers la gare du Nord.
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La montre de son bracelet va marquer pres de
onze heures. Soixante-cing minutes encore et le
wagon les emportera, elle et sa fille. Que va-t-elle
trouver « la-bas, » comme elle a dit en quittant
son amant? Le bonheur, elle le sait. Elle le sent.
Que laisse-t-elle cependant derriére elle? Un fils
orphelin, un mari abandonne, son nom déshonoré,
une tragédie peut-étre. Cela aussi, elle le sait, elle
le sent, et pour endormir le remords qu'elle ne
veut pas éprouver, elle se redit tout bas indéfini-

tment: « Je ne pouvais plus. Je I'aime trop. Je I'aime
rop... »

X1

I'exorcisme

La demie de onze heures venait de sonner, Sabine,
installée avec son enfant dans un compartiment
guelle avait eu la bonne chance de trouver vide,
commencait de déballer des provisions achetées au
buffet Elle préparait le lunch de la petite fille. Celle-
ci battait des mains, en disant ces mots, dune pathé-
tique ironie dans de telles circonstances, et qu elle
accompagnait de baisers impétueux . f

__ « Oh! Comme ¢a va étre amusant. Et qu on
est bien toutes deux! » o C ' .

Au méme moment, la solitaire de la rue Saint-
Dominique se disposait, elle aussi, a prendre son
repas. Elle avait gardé les heures de sa jeunesse,
et allait passer dans la salle & manger ou jamais
personne, depuis le suicide de son mari, ne s était
assis a table en face d'elle, pas meme son fils. Bour-
rachot venait de I'avertir que le déjeuner était servi
et elle s’attardait quelques instants dans son petit
salon, & ranger un dossier relatif a,une de ses
charités, quand la sonnette de ![ant.chambre
retentit, violemment tirée, et son fils Iui—memeo pa
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devant elle. 1l avait trouvé la lettre de.la fugitive
en rentrant de sa promenade, et il arrivait, en cos-
tume de cheval, sa cravache a la main, ayant sauté
dans la premiére voiture pour courir droit chez sa
mere, livide et donnant par son aspect seul I'impres-
sion dun tel orage intérieur que la pauvre femme
neut pas besoin dexplication. Elle s'était interdit
de passer eaux nouvelles rue de Villejust, ce matin,
déja inquiete de la maniére dont sa belle-fille avait
pris sa démarche de la veille. C'en était fini de ces
prudences. Il avait eu lieu, le malheur qu'elle avait
si_passionnément essayé de conjurer, et ce cri lui
échappa:
« Sabine?... Elle est partie?... »

Jean-Marie la regarda, en poussant un éclat de
rire, dune signification terrible a cette minute, et,
dans un spasme d une coléere qui le secouait tout
entier :

— « Naturellement!... Tu le savais!.. Tu le
savais!... » répéta-t-il... « Oui, partie en me laissant
cette lettre... Prends... Mais prends!... »

Il avait tiré de son gant une feuille de papier
enfoncée la rageusement et il la tendait d’une main
convulsée, a M™ Vialis qui la prit, en effet, cette
Veuille, d une main non moins frémissante, et elle
commenga de lire ces lignes plus effrayantes encore
pour elle que pour son fils :

« Vendredi matin, dix heures. — Jean-Marie, je
m en vais. Je rejoins Georges Saintenois. Il est mal-
heureux. Je me dois a lui. Je l'aime et depuis des
années. Juliette est sa fille. Votre mére le sait depuis
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des années aussi. Interroge™-la. Je la délie de sa
promesse de silence. J'emmeéne cette enfant. Elle
appartient a son pére. Faites de cette lettre tel usage
qui vous conviendra pour notre divorce. J'accepte
tout d’avance, excepté de vous rendre la petite. Mais
je sais quaprés avoir parlé a votre meére, vous ne
me la demanderez pas. Pour le réglement de nos inté-
réts respectifs, je m’en rapporte entiérement a vous.
Car, en m’en allant, je tiens a vous avoir assuré de
ma plus compléte estime pour votre caractére, votre®
délicatesse et votre loyauté. Quand vous aurez a
m’écrire, que ce soit par notre notaire, maitre Méti~
vier, avec qui je me mettrai en rapport, aussitot
arrivée. Sachez que si vous refaites votre vie, ce
sera pour moi le soulagement d’'un vrai regret, celui
de penser que vous m’'avez beaucoup aimée et que
je n’ai pas pu vous rendre cet amour. Nous n’'étions
pas faits I'un pour l'autre. Je ne vous demande pas
d’élever notre fils de facon a ce que rien ne touche
dans son cceur a sa tendresse pour sa mere. Vous ne
seriez pas vous, Si vous agissiez autrement. Je ne
crois pas pouvoir vous donner une preuve plus
grande de mon estime qu'en vous parlant ainsi a
la minute ou je vous dis un éternel adieu. Adieu,
Jean-Marie. »

— « Alors c'est vrai? » reprit le fils, comme la
mére demeurait la, paralysée d’horreur a entendre
passer dans cette voix, qui n’avait jamais eu pour
elle (que déférence et tendresse, I'emportement d’un
délire parricide. « Tu savais! Tu savais!... »

— « Jean-Marie! » adjura-t-elle.
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— « Tu savais!... » répéta-t-il, en lui coupant la
parole. « Et quand, l'autre jour, agonisant d’inquié-
tude, je suis venu a toi, comme au seul étre a qui
je pusse me fier, implorer la vérité, tu m’as menti... »
Et comme elle voulait Iinterrompre... « Tais-
toil.. Pendant des années, cest écrit, » — il mon-
trait la lettre, — « des années, tu m’as laissé embras-
ser cette enfant comme ma fille, quand tu savais
gu'elle n’était pas de moi! Et tu voyais cela, et tu
le permettais! Tu aidais cette créature a me trom-
per, toi, toi, ma merel... Mon meilleur ami, ma
femme, ma mere, tous des traitres!... » Elle fit un
pas pour aller & lui, les bras, étendus . « Ne m’ap-
proche pas!... » cria-t-il, et il la repoussa d’'un mou-
vement si violent qu’elle heurta une chaise et tomba.
Elle n'avait pas eu le temps de se relever que le
dément était déja hors de la chambre, bousculant
Bourrachot qui, attiré par les éclats de cette fureur,
entrait chez sa maitresse. Le brave garcon la vit
qui, défaillante, s’appuyait, d'une main meurtrie,
sur un meuble, et tandis qu’'il I'aidait a se remettre
debout, il demanda :

— « Madame, qu’avait donc M. Jean-Marie? Il
m’a fait penser a notre pauvre Monsieur... »

— « Tu as raison!... » gémit-elle, comme si les
mots du domestique, témoin jadis de I'acte forcené
du pére, lui rendaient la conscience du mortel péril
suspendu a cette minute sur son enfant : « Cours
apres lui, Bourrachot, » continua-t-elle, « ramene-le.
Tout de suite, entends-tu. Il ne peut pas étre loin... »

Ce choc capable de lui mettre une arme a la main,
et quelle lui avait évité de semaine en semaine,
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de jour en jour, d’heure en heure, pendant toute
son enfance, toute sa jeunesse, le fils du suicidé
venait de le recevoir, et elle ne l'avait pas gardé,
elle ne s'était pas pendue a ses bras, a ses épaules,
a ses vétements pour empécher qu’il ne la quittat!...
Mais Bourrachot I'abordait a ce moment méme, lui
parlait, le forcait de rentrer. Jean-Marie avait tant
de cceur! A peine sorti, son geste impie de tout
a I'neure lui avait certainement fait honte. Il revien-
drait... Quel sursaut de tout son étre quand, restée
sur le seuil de la porte, elle vit le domestique tra-
verser la cour seul.

— « M. Jean-Marie était venu en voiture, »
dit-il, « son fiacre tournait le coin de la rue. Jai
bien couru en [Pappelant. Le cocher n’a pas
entendu. »

— « Ma femme de chambrel... » fit Mme Vialis,
« mon manteau, mon chapeau!... Va me chercher
une voiture aussi, Bourrachot. Vite! Vite!l... Et mo;
qui l'ai laissé partir!... »

Oui. Elle l'avait laissé partir, et pour aller ou?
Dans cette rue ou, descendu de son fiacre, il se
précipiterait sous les roues d'un omnibus, — vers
la Seine, ou il se jetait peut-étre du haut d’'un pont,
— jusqu’a sa maison ou... Une phrase de Brierre de
Boismont, méditée si souvent, lui revenait textuel-
lement a la mémoire dans la voiture, presque aus-
sitdt avancée que commandée, qui I'emportait main-
tenant rue de Villejust. C'était cette adresse qu'elle
avait donnée. Elle ne pouvait avoir que la quelque
renseignement, si.. « La répétition héréditaire, * a
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écrit Bfierre, « se manifeste, non pas seulement par
la reproduction de I'acte, mais souvent, aprés de
longues années d'intervalle, par la copie la plus
exacte du genre de suicide.l » La vision de son
mari, debout devant sa glace et appuyant sur son
front le canon du pistolet, se faisait présente jus-
qu'a I'hallucination. Elle joignait les mains, et, a
chaque tour de roue, elle priait :

— « Mon Dieu! Faites que j'arrive a temps! »

Enfin, elle est avenue Kléber. Que la courte
montée qui amorce la rue de Villejist sur cette
large artére lui semble longue! Voici I'hotél.

— « Attendez, » dit-elle au cocher. Ne lui fau-
dra-t-il pas, si quelque incident est survenu, courir
ailleurs aussitdét? Sa voix s'étouffe pour demander
au concierge : « Monsieur est-il 1a? » Cette méme
question, elle I'a posée, dans les mémes termes,
vingt-sept ans auparavant, au portier de la rue
Saint-Dominique, en rentrant de la messe, le jour
ou Jean Vialis s'est tué. Elle s'en souvient, et comme
son ceeur bat a écouter la réponse qui est affir-
mative! « Réglez la voiture, » dit-elle sans prendre
garde a l'expression singuliere de la physionomie
de cet homme. Il a vu partir Sabine avec ses
valises, le mari déchirer fiévreusement I'enveloppe
de la lettre & lui confiée. Comment ne rattacherait-il
pas ces allées et venues a une hypothese qu'il
résume, dans son langage, en déclarant a son épouse,
sitdt rentré dans sa loge :

|. Brierré de Boismont, Du Suicide et de la folie suicide,
chapitre |, page 18.
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— « Je men tiens a mon idée. La patronne a
plagué Monsieur pour rejoindre son gigolo. Pige-
moi un peu comme la vieille se trotte... »

C’était vrai que la mére affolée montait en cou-
rant les marches du perron, puis celles de I'escalier
avec l'atroce angoisse que, cette fois encore, ce ne
fat trop tard.

— « Monsieur est dans son cabinet de travail, »
lui dit le valet de chambre, venu, a I'appel du
timbre, sur le palier du premier étage. Elle ne prend
pas garde davantage aux yeux dont cet autre témoin
la considére. Il y passe toute la curiosité narquoise
des serviteurs malveillants autour des drames con-
jugaux des maitres. Pour elle, un seul fait existe :
le domestique est la. Donc, il n'a pas entendu
de détonation. Elle sélance dans le corridor qui
meéne a ce cabinet de travail. La porte est fermée
a double tour. Elle frappe violemment, avec quelle
appréhension! Son fils vient lui ouvrir. Obéissait-il
a un réflexe mécanique et quasi inconscient au
moment méme ou il achevait les préparatifs de son
suicide? Une derniére et folle illusion lui suggérait-
elle que Sabine se repentait, quelle rentrait? — Il
voit sa mere. Il recule. Sur le bureau est une lettre
gu’il fermait tout a I'heure. La plume est posée a
cOté. La mére va tout droit & ce bureau, lit la
suscription. C'est son nom, a elle, qui est sur
I'enveloppe. A la serrure d’un tiroir & demi repoussé
pendille un trousseau de clefs, qui bougent encore.
Elle prend la poignée de ce tiroir, brusquement, et
I'ouvre tout a fait. Un revolver est 1a quelle saisit.
Et dans un cri ;
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— « Toi aussil... Comme lui... Tu veux me faire
Ca, comme lui! Te tuer!... » Elle répete avec éga-
rement : « Te tper!... Et tu m’écrivais!... — Comme
lui! Comme luil... »

Depuis qu’elle était entrée, Jean-Marie demeu-
rait debout prés de la porte, les bras croisés, avec
la méme expression de fureur concentrée qu’une
demi-heure auparavant chez elle. Sa crise de déses-
poir continuait. Des phrases de sa mére, si étrange-
ment énigmatiques et qui auraient di I'étonner, un
seul mot lui était arrivé, qui s’accordait a sa sinistre
résolution, et qu’il releva, sans la regarder :

— « Oui. Je veux me tuer. Je souffre trop. Je
ne peux pas supporter ce que Sabine m’a fait, ce
que tu m’as fait. »

Les mémes douleurs jettent les mémes cris. Ce
« je souffre trop, » ce « je ne peux pas, » la veuve
du suicidé les avait lues, ces paroles d’agonie, dans
cette lettre d’adieu quelle venait de rappeler.

— Ce que jai fait?... » gémit-elle. « Clest
vrai. Tu ne peux pas comprendre... » Elle s'arréta.
Une lutte se livrait en elle. Le professeur Vernat
lui avait tant recommandé . « Surtout, que Jean-
Marie ignore toujours le suicide de son pére. |l
en serait obsédé et I'imiterait. » A quoi bon ce
silence? Il l'ignorait ce suicide, et il I'imitait! Elle
pouvait parler, maintenant, se raconter, et voici
qu’elle parlait. Pour confesser son long martyre, sa
voix devenait si pathétique, si poignante! C’était
vraiment un soupir de profundis, la plainte d’une
adme descendue dans I'abime d’une détresse sans
recours, et qui pleure, qui se pleure, elle, et tout ce

I’'exorcisme 233

quelle a aimé, tout ce qu'elle aime. Jamais son fils
ne la lui avaitentendue, cette voix. Cette surprise com-
mengcait de le réveiller de sa frénésie. Elle gémissait :

— « Tu m'as pourtant vue vivre, mon enfant,
n’avoir de pensées que pour toi, de sentiments que
pour toi? Comment ne tes-tu pas dit tout a I'heure:
pour que ma mére m’ait caché ce qu’elle m’a caché,
elle dont je ne peux pas douter, — car tu ne peux
pas douter de moi, mon Jean-Marie, — il faut qu’elle
ait eu un motif bien fort. Elle a d0 tant souffrir
et de deviner cet infame secret et de ne pas m’aver-
tirl... Hé bien! Oui! Il y a des jours et des jours
que je sais I'’égarement de Sabine et la honte de
cette naissance, que j'en agonise de douleur, et que
J'en étouffe et que je me tais... Pourquoi?... Mais tu
ne m’as donc pas entendue tout a I'heure et mon
cri : Toi aussi, comme luil... Comme lui?... Tu n’as
donc pas compris?... »

— « Comme lui, » répéta-t-il. « Mais de qui
s’agit-il, ma mere?... »

Elle s'était rapprochée de lui en parlant et un
influx émanait de cette douleur, qui achevait de le
dominer, — de ce désolé visage, tendu vers le sien,
de ces yeux enfiévrés d’angoisse, de ces mains cris-
pées qui lui prenaient les épaules, les bras, et qui
retomberent tout a coup. Elle-méme baissait la téte,
comme épouvantée des mots qu'elle pronongait :

— « De ton pére, » répondait-elle.

— « De mon pere? » balbutia-t-il dans un sur-
saut de saisissement. Ses bras s’étaient décroisés.
Sa physionomie avait changé. Il regardait sa mére
avec une espece de stupeur, pareille a celle d’une
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reprise de conscience aprés une attaque, et il répé-
tait : « Dé mon pére?... Mon pére s'est tué?... »
— « Oui, mon enfant, comme tu te tuerais a
cette minute, si Dieu n’avait pas permis que je
fusse la!.. » Elle fit le signe de la croix, en fermant
ses paupiéres, tandis que de grosses larmes cou-
laient sur ses joues ridées, et elle continuait : « Ah!
Il a bien fallu que je te la dise, I'affreuse vérité!
Moi aussi, j'ai trop souffert, quand tu as été si
dur pour moi, moi non plus, je n'ai pas pu suppor-
ter que tu penses de moi ce que je t'ai vu penser.
Mais, & présent, tu connaitras tout le martyre de
ta mére, et combien elle t'a aimé!... » Et haletante,
comme épouvantée de ses propres paroles: « Oui,
mon enfant, ton pére sest tué. Dans quelles cir-
constances, tu le sauras plus tard... Ce qu'il faut
que tu saches tout de suite, pour me connaitre,
pour me comprendre, pour me plaindre, c'est ce que
Vernat ma dit alors... Cest lui qui m’a soutenue
dans ces horribles moments... Il a été le seul &
savoir, lui, et ces pauvres Bourrachot... L'oncle de
ton pere aussi s'était tué, d’autres parents. Vernat
ma dk+ * Vous avez un sauvez-le de cette
« hérédité. » Ma vie n'a plus eu d'autre sens,
mon Jean-Marie, tout t'éviter, te défendre, te sau-
ver, et pour aboutir a quoi? » Elle montrait le
revolver replacé sur le bureau, et, revenant a lui,
le reprenant dans ses bras. « Si, je t'ai sauvé, puisque
je suis ici, puisque tu respires, que tu m’entends,
que tu m'embrasses! » Il lui avait rendu sa caresse.
« Oh! merci! merci!... Mais écoute encore... Ah! Je
suis trop remuée. La voix me manque et les mots
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Pourtant, si je ne texplique pas tout, dans cet
instant qui ne reviendra peut-étre plus, ou tu
me redonnes ton cceur, quand me justifierai-je?
« D’abord qu’il ignore ce suicide, » m’avait dit
Vernat, et tu I'as ignoré, « Meénagezde. Evitezdui
« toutes les émotions. » C'est pour ¢ca que je tai
gardé chez moi, choyé, couvé, que je ne t’ai pas
mis au collége, que j'ai voulu pour toi des étpdes,
pas une carriére. Si ton pauvre pére n’'avait pas eu
d’ambition, il n’aurait pas été chef de cabinet d’'un
ministre. On ne lui aurait pas volé un papier, que
lui avait confié le ministre. Alors il sest cru désho-
noré, et.. » Du geste, elle montra de nouveau
I’arme sur la table. « Mais je ne veux te parler
que de toi en ce moment. C’est pour ¢a, aussi, quand
tu as voulu te marier, que j'ai été malheureuse de
ton choix. Je t'aurais voulu une femme qui me con-
tinuat. Je n’ai rien fait pour empécher ce mariage,
parce que je te sentais profondément épris. J'ai eu
peur de ton chagrin... Quand tu avais une tristesse
dans tes yeux, mon cher petit, je revoyais le regard
de ton pére, la veille de I'affreux jour, lorsqu’il com-
mencait de se désespérer. Tu Ias eu, ce regard,
lorsque tu m’as nommé Sabine Lancelot et que j’ai
hasardé des objections, oh! si petites.., Et puis, tu
t'es marié. On t'a pris a moi. Je me suis effacée,
avec tremblement. Je pensais ! il est heureux, cest
la seule chose. Tu avais passé I'’dge ou ton pere
s'était tué, ton oncle aussi. Le bon docteur Vernat
m’avait dit que c’était la période critique et qu'il
te considérait comme guéri... Tu te rends compte
a présent : j'ai cru devenir folle quand j'ai soup-
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conné I'ignoble trahison. Si tu allais la deviner
aussi?... Ce qu’a été ma misere depuis ces cing ans,
mon crucifix le sait, mais lui seul! Tout de suite,
je n'ai plus soupconné. J'ai été sire. Ce n'est pas
une fois, c'est vingt, c'est cent que je suis partie
de chez moi pour venir a toi, avec cette idée : s'il
doit tout apprendre un jour, il vaut mieux que ce
soit par moi, et toujours je te trouvais si confiant,
je me disais ; « Apres tout, je n'ai que des indices,
. « Je ne tiens pas la preuve indéniable, je n'ai pas
vu... » Et je ne parlais pas... Un jour est venu ou
tu as soupgonné la vérité... Alors, pour moi ¢'a été
la torture. Cette idée fixe de toutes mes heures
depuis vingt-cing ans, tu me la rendais présente, ah!
terriblement, moi qui connais si bien toutes les
expressions de ton visage, par ce pli sur ton front,
cette nervosité sur tes lévres, ta péleur! Tantbt tu
bavardais pour t'étourdir, tantbt tu te taisais. Que
tes coléres me faisaient mal, et ton silence encore
plus peur! Enfin, tu pouvais douter seulement, et
ce doute se dissiper. Te dire mon doute a moi,
c'était® tout risquer. Je n’ai pas osé.. Et puis, tu
m as écrit pour me demander ce rendez-vous. C'est
toi qui allais m’interroger sur Sabine, sur I'enfant?
Que faire? Jai voulu consulter Vernat: « A tout
« prix, épargnez-lui ce choc, » m'a-t-il dit. « Niez.
« Niez. S'il est jaloux, il ne peut avoir que des
« soupgons. Montrez-lui les vétres, vous multiplie-
« rez les siens et vous déterminerez I'explosion. » Ce
sont ses mots. Jai obéi. Il m’avait dit aussi :
« Parlez a votre belle-fille. Vous I'arréterez, si elle
« nen est qua la coquetterie. » Tu es venu. Tu
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m’as appris le déshonneur de ce misérable Sainte-
nois. C'était leur liaison brisée du coup. Du moins,
je l'ai cru, et quelle aurait horreur d’avoir aimé
un escroc. « Si elle se repentait pourtant, » ai-je
pensé, « si elle comprenait quel cceur elle a
méconnul!... » Ce que j'ai souffert encore, mon ami,
dans cette conversation avec elle, ou je suis allée
jusqu'a lui promettre de la défendre auprés de toi,
si elle te revenait!... Mais tout, oui, tout, le men-
songe, la honte, la complicité, tout, plutdt que... »

Elle avait touché I'arme restée sur la table, cette
fois, et I'étreignait. Elle la poussa du c6té de son
fils, et elle acheva cette lamentable confession sur
ce cri déchirant :

— « Et maintenant, mon enfant, fais ce que tu veux.
Mais tue d’abord ta mére.Tu lui feras moins de mal.»
« Ma merel.. » supplia Jean-Marie. Il s'était
jeté a genoux devant elle, et, lui baisant les mains,
la contemplant, la joue appuyée sur son cceur, il
répétait: « Ma mere : Pardon! Dis que tu me par-
donnes... J'ai été indigne tout a I'heure. J'étais trop
malheureux, vois-tu! Sabine partie avec cet homme,
moi qui croyais encore en eux, malgré tout! Et toi,
maman, toi que j'ai tant respectée toujours, tant
vénérée!... Quand j'ai lu dans cette lettre que tu
savais, je me suis dit: « Mais ce n'est pas pos-
« sible! Si maman avait su, elle m’aurait parlé... »
Et quand je suis arrivé chez toi, quand j'ai vu que
c'était vrai, alors, ¢’a été la nuit dans ma téte, un
vertige, I'écroulement total, la fin de tout, et
ensuite... » A son tour, il montra le revolver : « A
présent, la lumiére se fait. Je comprends ce qu'a
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été ta vie et quelle preuve de tendresse tu m’as
donnée, tous les jours, hier encorel... Ah! maman,
pardon des mots que j'ai prononcés, des sentiments
que j’ai eus!... Dis que tu me pardonnes, maman... »

f Je ne peux pas.., » dit-elle, avec un sou-
rire bien faible, mais qui éclaira pourtant sa figure
si triste. « Je ne ten ai jamais voulu.. » Et lui
serrant la téte contre elle, passionnément . « Mais
toi, mon petit, mon cher petit, jure-moi... »

Il ne lui permit pas d’achever sa phrase, et debout:

~~ « Que je ne ferai pas comme mon pére?
Maman, je te le jure. »

Il avait mis, dans ce serment, une solennité sin-
guliére. 1l vint & la table, écarta le pistolet d’un
geste, brusque, prit la lettre pliée a c6té, la déchira
en vingt morceaux qu’il dispersa sur la flamme du
foyer. Le contraste était saisissant, entre sa fureur
de tout a I'neure d’une part, de I'autre le calme subit
de sa parole et.de son geste a cette minute. Les chocs
moraux produisent de ces arréts instantanés. C'est
la goutte d’'eau froide brisant du coup le jet fumeux
de vapeur® M Vialis, accablée par I'émotion, s'était
comme abimée dans une bergére. Jean Marie s’assit
tout pres delle, sur une chaise basse, et, accoudé
au bras du fauteuil de sa mére, le front dans la
main, avec les yeux de quelqu'un qui regarde au
plus lointain horizon de son esprit :

- « Cest étrange, maman. Je viens de tant te
sentir souffrir, que ma souffrance a moi est comme
suspendue... Et puis cette révélation, cette chose
ternble que je n’avais jamais méme soupgonnée!...
Mon pére s'est tué, et son grand-oncle, d'autres
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encore?... Et il y a trente ans, pauvre chere mere

que tu portes le poids de ce secret sur ton cceur.

Il faudra que je sache tout de cette mort, tu me as

promis... Pas maintenant. Ce. serait trop... Voila

donc pourquoi, dans ma vie, si souvent, quand . ai

eu des chagrins, petits ou grands, j'ai pense amen

aller pour toujours. Elle me sortait du fond de

I'étre, cette pensée. Elle m’attirait, et me faisait
peur... Je la portais donc dans mon sang!... Cet
été quand je suis devenu jaloux de cet inlame,. ce
gu'il m'a tenté, le grand sommeil! Un jour, déchiré, .
torturé, ensorcelé, je passais devant la boutique
d’'un armurier. Nous avions déjeuné en ville avec
Saintenois. Sabine et lui avaient beaucoup " cause

I’avais mis un point d’honneur a ne pas m appro-
cher, mais quelle crise ensuite! C’est comme une
griffe qui vous serre en dedans, 13, sous le cceur...
le m’arréte devant cette boutique. Impulsivement,
je m’'y présente. J'achéte cette arme. Je rentre. Je
la charge. Je viens a cette glace, mettre le canon
sur ma tempe. Une voix intérieure me dit: « Cesi
lache de se tuer, c’est lache. » Je jette le pistolet
dans un tiroir. Je m’étais repris. Mais la tentation
a recommencé. Il n'y a rien d’analogue a ce ver-
tige. On s’en réveille comme d'un délire... Jy vois
clair a présent. J'étais comme possédé. Maman, tu
m’as delivré, exorcisé, c'est extraordinaire, la, du
coup. Cette attirance contre laquelle j'avais a. lut-
ter, elle me surprenait par accés comme une fiévre.
Je ne m’expliquais pas. Je ne savais pas comment
lutter contre elle. Tu viens de m’en donner le
moyen, maman, en me montrant ton agonie. Je
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naurai qua me rappeler tes larmes, ton cri»  Tout
de meme, pourquol ne m'as-tu pas parlé plus tot ?
d sesr0TroVV/Vpraat eS* U” grand médecin- Mais
L sest trompe. Jour vaincre une obsession, il faut
connaitre3,?revenlr « 1* prévenir, il faut la
m’acdbTe La,e-,peUr.que | dée d'une fataiité ne
m accabje. Peut-etre, si je n’avais pas eu contre
cette idee un point d’appui, toi, maman!... Si j'avais
tout su, vois comme ¢'aurait été mieux. Quand j’ai
m'averth”~r\/ * Ine’ktu naurais pas craint de
m avertir. , Je lam}als b(jaucoup. Mais .|e t’ai. ton,
jours aimée “davantage. Je me" Serals dil aussi me
dro?taid unTPbeHdefltln T8 martyre- tu avais
aroit a une belle-fille selon ton cceur. Ensuite si
J avais passe outre et que les choses eussent tourné
e meme, tu n aurais pas eu_besoin de me les cacher
tes soupgons. Averti, j’aurais coupé court, a temps'
peut-etre au danger. Dumoins, quand I'enfantest née’
nous aurions, découvert ensemble ce que nous avons
J'aumis euaiamfnnt’ t0* te,?u.PPliciant- ">°« my'affolant.
J aurais eu la force que j'ai a présent depuis que tu
m as parle. Car je ! ai, cette force. Je I'ai et je la gar-
derai. Je te répéte, tu m'as delivré. Je le sens! »

-« Hebien ! monenfant,»dit-elle, « prouve-le-moi. »
sait ainsi*If red™ssee> tandls Pue son fils se confes-
ait amsl, a son tour, avec une maitrise de soi, une

. n qUl: pour.elle’ aPrés la scéne de la rue
Salnt-Dor%lnque, si récente, tenait du miracle

— « Comment ? » répondit-il.

— « En me promettant, au nom de mes larmes
puisque tu me dis quelles t'ont délivré de faiVe
pour ton fils ce que j'ai fait pour toi. » '
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— « De vivre pour le sauver, lui aussi? Oui, je
vivrai et je le sauverai. Seulement, a lui, je parlerai,
dés qu’il pourra comprendre, comme tu viens de me
parler. Je te répete. Il faut savoir pour mieux lutter. »

— « Clest toi qui as raison, » dit la mére apres
un silence, « et c’est Vernat qui avait tort. Je le
crois. Je le vois. Il n'y a que la vérité qui sauve:
oui, savoir ce que l'on est, ce que l'on porte en
soi, ce que l'on doit vaincre! Le pauvre petit tra-
verse déja une épreuve que tu n’as pas eue. »

— « Le départ de sa mére ?.. » fit Jean-Marie.
Elle le vit qui fermait les yeux. Le sentiment aigu
de son malheur, suspendu, comme il l'avait dit, le
reprenait-il ? Il se leva tout d’'un coup, et appuya
ses doigts sur ses prunelles comme quelgu’un qui
chasse un cauchemar. « Emporte ¢a, » dit-il a
Mme Vialis. Et avisant le pistolet, il le glissa dans le
manchon qu'elle avait déposé, en entrant, sur un
meuble. Puis, I'étreignant de nouveau . « Encore
pardon, maman, et merci. Allons le mettre, ce
pauvre enfant, entre ma souffrance et moi... » Par un
de ces efforts qui sont I'héroisme de la vie domes-
tique, un sourire passa sur sa bouche qui venait de
proférer de si tragiques paroles; et regardant la pen-
pule : « Midi et demi! J'avais dit qu'on fasse déjeu-
ner le petit tout seul. Il doit étre si triste de n’avoir

personne avec lui. Allons nous mettre & table, nous
aussi, maman. Tu prendras la place de sa meére... »

— « Oui, mon ami. »

— « Et pas seulement aujourd’hui? » implora-t-il.

— « Tu voudrais que je vienne vivre avec toi? »
interrogea-t-elle.
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— « Oui, maman. »

— « Jaccepte, » dit-elle, aprés un autre silence.
« Moi aussi, il faut que je me délivre, que j'oublie
ce qui sest passé la-bas, que je guérisse de cette
blessure qui a toujours saigné... Je t'aiderai, et toi
aussi, maintenant que nous pouvons parler, tu m’ai-
deras. Mais pour finir.. » Elle hésitait, puis grave-
ment: « Jean-Marie, tu crois en Dieu, n’est-ce pas?»

— « Oui, » répondit-il, non moins gravement.
« Ces temps-ci, j'ai eu bien des doutes. Mais si Dieu
n'existait pas, d'ou viendraient des &mes comme la
tienne?... » Il répéta : « Oui, je crois en Dieu. »

— « Alors, remercie-le avec moi de la grande
grace qu'il nous a faite, en permettant que je n’ar-
rive pas trop tard. Mets-toi a genoux a coté de moi,
comme tu faisais, tout petit, le matin et le soir. Toi et
moi, nous allons demander la force de persévérer. »

Le fils obéit a la mere. lls demeurérent ainsi
guelques minutes, dans un silence recueilli et priant
tout bas. Quand ils se relevérent, Mme Vialis dit a
son fils:

— « Jai prié aussi pour elle, pour cette malheu-
reuse. »

Elle désignait un portrait de Sabine place sur la
cheminée. . Elle vit Jean-Marie tressaillir, et
s'appuyant sur son bras pour I'entrainer vers la
porte, elle dit encore:

— « Pense a la phrase gu’elle a écrite sur notre
René, dans sa lettre. Elle est quand méme sa mére...
Et puis, nous ne savons pas ce vers quoi elle
marche, ce qui l'attend. 1l viendra peut-&tre un jour
ou tu la plaindras. »

X111

EPILOGUE

Le professeur Vernat ne laissait guére passer de
jour sans rédiger quelque observation, prise a son
hopital ou dans sa clientele de ville. Tous les grands
travailleurs intellectuels, comme lui, ont des pro-
cédés a eux, qui tiennent de la manie, presque du
tic, pour recueillir et classer des documents. Vernat
faisait interfolier les volumes de sa bibliothéque
professionnelle auxquels il attachait le plus d’impor-
tance. Puis il écrivait sur les pages blanches ses
remarques cliniques, lesquelles servaient ainsi de
commentaire au texte imprimé. Comme on pense,
le drame intime qui s'était joué devant lui, chez les
Vialis, I'avait trop intéressé pour qu’il n'essayat pas
d’en dégager la signification psychologique. La note
ou il a consigné ses réflexions figurait dans le Traité
de médecine légale publié, — il y a tantét quarante
ans, — par Legrand du Saulle, le' prédécesseur du
judicieux Paul Garnier et du génial Ernest Dupré
a I'Infirmerie spéciale pres le dépdt a la préfecture
de police. Le chapitre onzieme de cet ouvrage déja
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ancien renferme des pages excellentes, qui résument
les vues de la science d'alors sur I'étiologie du sui-
cide. En regard du paragraphe sur I'Influence de
I’hérédité, Vernat avait tracé les lignes suivantes,
gu’il a paru intéressant de transcrire, en dépit de
leur terminologie un peu abstruse, et, au demeurant,
bien arbitraire, comme une conclusion a ce récit.
Sans doute le professeur tenait-il particulierement
a sa formule personnelle sur les fatalités de I'ata-
visme, car il avait mis deux titres a sa note, un
premier tout technique : Thérapeutique possible du
suicide, et un second, ou l'on reconnaitra sa méta-
phore favorite: La Bréche dans la geble. Mais voici
la note, a laquelle il avait ajouté en marge : « 1904-
1914. La guérison semble assurée: » Preuve que
cette adjonction est des tout derniers temps de sa
propre vie. Il est mort au mois de juin 1914

« Observation de J.-M. V. — Le pére se tue
en 1877. Tentative de suicide du fils en 1904.
Détermination subite. Déclenchement, par une
violente commotion sentimentale, d’une tendance
certainement héréditaire. Nombreux suicides dans
la famille : grand-oncle, arriere-grand-pére, autres
parents. Nota bene : J.-M., anxieux toute sa
vie, a toujours ignoré le suicide de son pere. Donc,
aucune influence de I'imitation par Obsession. 1l va
pour se tuer de la méme maniére que son pére et
que, son oncle, d'un coup de pistolet. Autre indice
d’hérédité: loi d’homopraxie. Shock au moment
méme de la tentative. Arrivée de la mére. Scene
entre eux, ou elle lui révéle le suicide de son

EPILOGUE 247

pére, et lui raconte les vingt-sept ans de martyre
passés a essayer de I'en préserver. Révolution dans
J.-M., d'ou il sort guéri (???).

« Données probables de la guérison: — 1. Shock
a I'instant de la crise. C'est le fait brutal du retour-
nement. Analogie avec [I'hypothése de Brown-
Séquard sur les phénoménes de dynamogeénie et
d’inhibition par ébranlement des régions centrales.
Confirmation de ma théorie, & moi, sur Yictus bien-
faisant, quand on sait le donner.

« 2. Effet du shock, prolongé par la personna-
lité de la mére, communiquant son tonus a la per-
sonnalité plus faible du fils. Cas d’interpsychologie
(pithiatisme de Babinski ?). Obscurité du procédé,
évidence de I'action produite: élévation de la ten-
sion morale, donc de la résistance vitale. ldentité
des lois de la nature dans tous les domaines. Phrase
de Pasteur: « Diminuez par un moyen quelconque
cette résistance vitale qui, remarquez-le, n’a rien
d’abstrait dans mes discours et représente toujours
une forme concréte. Vous verrez ces microbes,
jusque-la inofiensifs, prendre possession de I'orga-
nisme. » Des idées obsédantes héréditaires consi-
dérées comme des bacilles psychiques.

« 3. Guérison raffermie par une meilleure dis-
cipline de travail. Dérivation des idées noires par
un but d’activité. Etrange exemple cité par Brierre
de Boismont: « Une personne qu’un grand cha-
grin avait jetée dans un désespoir extréme, en fut
débarrassée par le golt des autographes qu'on
éveilla en elle. » Ici, anciennes recherches d'his-
toire reprises avec SUuCCES.
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« 4, Autre discipline bien appliquée: altruisme.
Participation de J.-M. aux ceuvres de sa meére.
Contact avec des douleurs physiques salutaire
pour les malades moraux, qui se dominent mieux
en se comparant, J.-M. arrivant a reprendre aprés
la mort de sa femme une enfant qu’il a su avec
désespoir n’étre pas de lui. Réaction en sens
contraire, Oscillation déconcertante.

« 5 Adjuvant : renouveau de vie religieuse.

« 6. Singularité du cas: la révélation par la
mere du suicide du pere semble avoir aidé la gué-
rison. Fait contraire a I'opinion habituelle. Pro-
bléeme ; a un héréditaire, vaut-il mieux apprendre
toute son hérédité ? Autre analogie pastorienne ;
cette connaissance de I'hérédité opérant comme un
vaccin mental, et procurant une immunisation.
Rechercher si le cas s'est rencontré déja et dans
quelles conditions...

« Points d’interrogation : — a. Y aura-t-il
rechute ? Attendons I'épreuve.

« b, Quid de filiof R. V. le fils de J.-M. a
quinze ans. Son peére et sa grand’'mere veulent lui
dénoncer la tare familiale, quand il en aura dix-
huit. Que conseiller ? »

Cet angoissant probléme de conscience médicale,
le rédacteur de cette note sans conclusion n'a pas
eu a le résoudre, puisqu’il est mort, comme on l'a
dit, en juin 1914, Au mois d'ao(t, la guerre écla-
tait. Jean-Marie Vialis partait aussitdt, comme offi-
cier de réserve. Il a fait les cing années de cam-
pagne, trés bravement, sans avoir été blessé. Son
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fils René a voulu partir aussi, dés qu'il a eu ses
dix-huit ans. — Est-il besoin de dire que ni son
pére ni sa grand’'mére ne lui ont chargé le cceur,
a ce depart, du poids d'un secret qui aurait attristé
son jeune élan ? Il n’est pas revenu. Il a été tué
en juillet 1918, sous le massif de la montagne de
Reims, dans la terrible attaque de Il'armée Ber-
thelot contre I'aile gauche allemande. Une de ces
coincidences émouvantes, que l'on hésite a consi-
dérer comme un simple hasard, a voulu que le
caporal René Vialis et le lieutenant-colonel
Georges Saintenois servissent dans la méme armée,
a linsu l'un de lautre. L’'amant de Sabine a été
tué, le méme jour, broyé par un obus, a trois cents
métres du jeune homme dont il avait, quatorze
ans auparavant, enlevé la mere. Cette mort
héroique a fini de réhabiliter ce dévoyé d'une
heure. Il avait tenu parole, travaillé virilement et
gagné aux Etats-Unis de quoi régler sa dette du
cercle. Dés la déclaration de guerre, il quittait
I'affaire, importante déja, — une entreprise d'éle-
vage, — qu'il avait fondée dans I'Ouest. Rentré
dans I'armée comme capitaine, blessé trois fois, pour
tomber enfin, face a I'ennemi, n’a-t-il pas bien mérité
que les fideles du général Saintenois, son pére,
I'associent, malgré sa faute de jadis, au pieux sou-
venir qu’ils gardent a cet admirable chef ?
Jean-Marie Vialis I'a donc affrontée, cette épreuve
gu’attendait le professeur Vernat, et quelle épreuve!
La mort d'un fils si intelligent, si aimé, si aimant,
sur qui reposaient ses plus chéres espérances
d’avenir. Il a supporté ce coup terrible, — chrétien-
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nement. On l'aura remarqué: dans cette note d'un
praticien résolu a parler des faits moraux unique-
ment au point de vue de la clinique, le renouveau
de vie religieuse, constaté chez I'héréditaire guéri,
est mentionné a titre d’adjuvant. Mais qu’est-ce
qgu'un adjuvant, en thérapeutique? Un remede
auxiliaire qui aide ! action de la médication princi-
pale. On a vu en quoi consistait, dans le cas pré-
sent, pour Vernat, cette médication principale. Il la
fait résider dans le choc d’abord, et il écrit shock,
pour souligner la ressemblance qu’il établit entre la
secousse purement psychologique et le shocn chi-
rurgical. Mais® si Mmo Vialis n’avait pas intime-
ment, profondément imprégné son fils de cette vie
religieuse, qualifiée d’adjuvant par I'athée, ce fils
se serait-il retrouvé, aprés ce choc inhibitoire
capable de prier avec cette ferveur qui I'a ensuite
fait s'associer & toutes les ceuvres de sa mére ? La
encore Vernat parle d’altruisme, pour ne point
parler de charité, par répugnance pour ce mot qui
se définit: amour du prochain en vue de Dieu.
Cependant, a supprimer toute interprétation mys-
tigue de la douleur, comment prétendre qu’un
malade moral trouvera un apaisement dans un con-
tact avec des miséres qui lui prouveront davantage
que la vie est un mal et ne vaut pas la peine d'étre
vécue? Comment aussi, un réaliste comme Vernat, et
qui connaissait d'origine l'intensité passionnelle du
caractére de Jean-Marie, a-t-il pu ranger parmi les
médications principales de ce cceur frénétique, la
reprise® de ses travaux d’histoire? Certes, ils ont été,
pour I'ancien éleve de I’Ecole des chartes, une déri-

EP1LOGUE 249

vation a sa mélancolie, d’autant plus que son sujet
primitif, la monographie du dernier duc de Niver-
nais, s’est élargi. Il s'est proposé d’écrire I’histoire du
duché lui-méme, avec ses vicissitudes qui en ont fait
tour a tour une province romaine, une dépendance
du royaume d'Aquitaine, un apanage des maisons
de Bourbon, de Bourgogne et de Flandre, et c’est des
Gonzague que Mazarin I'a racheté en 1659. S'asso-
cier en esprit a la destinée de ce coin de France pré-
sente évidemment un autre intérét que de réunir des
autographes. Les deux premiers volumes de cette his-
toire qui doit en compter cing, ont paru Il'un en
1911, l'autre en 1913. La guerre a suspendu cette
publication qui fait déja autorité. Mais Vernat ne
sest jamais douté combien de fois l'auteur s'est
interrompu de cette besogne, posant son porte-
plume, refermant ses papiers dans leurs chemises,
découragé de cette fastidieuse étude! Afin d’endiguer
la vague d’amers souvenirs qu’il sentait refluer du
fond de son passé, il rouvrait un livre, bien étran-
ger aux dossiers entassés sur sa table. C'était sim-
plement une Imitation, donnée par sa mere lors de
sa premiére communion. Il avait lui-méme écrit sur
la feuille de gauche . « Le Christ, c'est la Douleur.
La Douleur, c’est I'Etre dans la vérité de son étre, »
et il y relisait indéfiniment le chapitre douzieme
du second livre sur la Voie royale de la Sainte
Croix. « Si quelqu’un veut venir aprés moi, qu'il
se renonce lui-méme, qu’il souléve sa croix et qu'il
me suive. » La médication principale, elle est I3,
professeur Vernat. Le reméde auxiliaire, I'adjuvant,
— c'est le reste.
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Cette piété de plus en plus fervente, et demeurée
pareille dans la pratique a celle de sa mere, explique
seule une volte-face que la note du médecin déclare
déconcertante, celle qui concerne Juliette, cette enfant
de I'adultére, affirmée telle par I'aveu écrit de Sabine
elle-méme. On a compris, d’apres cette note, que le
bonheur révé par cette malheureuse femme aupres de
son amant n’avait pas duré. Elle avait quitté Paris au
commencement du mois de novembre 1904. On l'en-
terrait au mois de janvier 1907 a Denver, ou Sainte-
nois s'était d'abord établi. Une grippe infectieuse
I'avait emportée en quelques jours. Contrairement
a ses prévisions, aucune demande en séparation
n'avait été introduite, aucune en désaveu de pater-
nité, par le mari abandonné. On devine que celui-
ci® avait pensé a son fils René, comme jadis sa
meére avait pensé a lui-méme, avec la volonté ferme
de lui éviter plus tard de trop cruelles secousses et
leurs conséquences possibles. Le petit garcon n'avait
oubli¢ ni sa mere ni sa sceur. Ne valait-il pas
mieux qu’aucun document officiel ne lui apprit
jamais, avec une indiscutable certitude, ce que les
imprévus de la vie permettraient peut-étre de lui
cacher? On lui avait dit, — c’était d’ailleurs la ver-
sion adoptée vis-a-vis du monde, — qu’une crise
de santé nécessitait | isolement de Sabine dans. une
maison de repos a ! étranger, qu’elle avait emmené
sa fille ayec elle, et que toutes deux reviendraient
au premier jour. La nouvelle de la mo? était
arrivée, et Jean-Marie avait pris une résolution,
difficile en effet & concevoir et a soutenir, sinon
par une de ces raisons, dont parle Pascal, que la
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raison ne comprend pas. U avait revendiqué les
droits que le Code lui donnait sur Juliette, et le
vrai peére ne s’y était pas opposé, soit qu’il elt
reculé devant un procés perdu d’avance, soit que,
connaissant la noblesse de caractere de son ami
d’autrefois, il vit dans cette rentrée de I'orpheline
au foyer du pére légal une meilleure chance d’ave-
nir. Lui-méme se débattait contre tant d'obstacles!
Son acclimatement a son exil était si dur, sa situation
si précaire! Juliette avait donc reparu dans I'hotel de
la rue de Villejust. On imagine parmi quels com-
mentaires, d’autant plus que la haine de la seconde
Mme Lancelot, la marétre, avait poursuivi Sabine
dans son enfant. Le vieux Lancelot avait refusé de
voir cette petite-file qui était de son sang et que
recueillait celui a qui elle n’était de rien.

« Elle a de la fortune et les Vialis veulent
mettre la main dessus. »

Cette ignoble phrase, colportée par toutes les
madame de Miossens, toutes les madame Ethorel
et tous les Maxime de Portille, avait été répétée
a Jean-Marie et méprisée. Ces ragots d’ailleurs sont
bien loin. Ce qui est tout prés, c'est le mariage de
cette enfant, devenue, depuis la mort de son frere,
par le futur héritage des Lancelot et des Vialis,
un magnifique parti, avec André Moreau-Janville,
le futur héritier lui-méme des Forges et Chantiers
de la Rochelle. Les quelques phrases qu’échan-
geaient, le soir de ce mariage, Jean-Marie Vialis
et sa mere acheveront de montrer par quel ins-
trument fut ouverte cette « bréche dans la geble »
dont s’étonnait Vernat.



— «Croirais-tu, maman, » disait Jean-Marie,
— apres de longs propos sur les chances de bon-
heur du jeune ménage, les qualités de Juliette, celles
d'André, si laborieux, si réfléchi tout ensemble et si
sensible, — « croirais-tu que c’est pour moi un tel
soulagement qu’elle ne soit plus ici? Quatorze ans, »
— il comptait sur ses doigts, — « que je ne lai
jamais embrassée sans que j'eusse mal la, » — il
montrait son ceeur; — « elle lui ressemblait trop. »

— « Je l'ai toujours su, » répondit la mére, « et a
moi non plus, cette présence ne m’était pas douce.
Mais nous avons bien agi. Notre pauvre René n’a du
moins rien soupgonné. Il aimait tant Juliette! »

— « Clest bien a cause de lui, » dit Jean-Marie,
« pour continuer, quand il n'a plus été Ia, ce que j'au-
rais fait, s'il avait été 13, que j'ai eu la force de la gar-
der, lui parti. Et puis, comme il est écrit dans cette
vie de M. Mollevaut que nous lisions ensemble
I'autre jour : « la souffrance vaut la « bonne priere, »
et nous avons quelqu’'un qui a tant besoin que l'on
prie et que I'on mérite pour lui... »

t Suivit un silence. Ce quelqu'un dont le fantdme
s'évoquait si souvent entre Jean-Marie et sa mére,
c'était le suicidé du 15 octobre 1877. On ae rappelle
les paroles de Vernat le soir de ce terrible jour :
« L’hérédité demeure le mystere des mystéres,
comme elle est la cause des causes. Un prétre I'expli-
querait, lui, par la réversibilité. Moi, je I'explique
par ! évolution des' cellules. » Il y a dans ce dogme
de la réversibilité autre chose pourtant que la soli-
darité fatale qui relie dans un organisme ou une
espece les énergies des cellules vivantes. 1l y a une
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solidarité spirituelle et créatrice qui, dans ce monde
et dans l'autre, permet aux ames de s'aider les
unes les autres. Mme Vialis avait vécu de cette
croyance dont elle avait 'pénétré son fils. Tous deux
conservaient I'espérance que l'acte tragique qui les
avait rendus, elle veuve, lui orphelin, avait trouvé
grace devant la Souveraine Justice, ayant été com-
mis dans un accés d'égarement, et que son auteur
pouvait étre sauvé. L'image de ce pére qui lui
avait transmis le funeste germe venait de surgir
dans I'esprit de Jean-Marie. Il était assis prés du
bureau dans le tiroir duquel il allait, au moment
de sa crise, prendre I'arme chargée quand sa mére
était arrivée. Il regarda la vieille femme qui, tout
en causant avec lui, tricotait pour un pauvre un
gilet de laine gris. Une inexprimable émotion I'en-
vahit, il saisit cette vénérable main, il y déposa le
plus tendre et le plus pieux des baisers, et il dit,
résumant d’'un mot, sans le savoir, toute cette thé-
rapeutique du suicide dont Vernat avait révé apres
tant d’autres

— « Comment te remercierai-je assez, maman?...
Mais oui. De m’avoir préservé... »

— « Moi, non, mon petit. Toi-méme... »

— « Si, toi, en m’apprenant, par ton exemple,
a savoir souffrir et a donner un sens a ma douleur. »

Mai 1922-janvier 1923.

FIN
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