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INTRODUCTION
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ticmment qu'on lui améne des viclimes wolées, violées
o assassinées. Les esprits simplistes se diront qu'il
serait plus sage de prendre des précautions envers le
dément avant qu'il devienne dangereux. Mais ils ou-
blient de considérer que si la loi de 1838 n'est pas par-
faite, elle n’a pas empéché la terre de tourner. D'abord
les victimes ne s'en sont pas plaintes publiquement. Il est
vrai que si elles sont mortes, il leur serait difficile de pro-
tester, el, si elles ont survécu, elles ne s'attardent pas
dans la recherche d'une waine sanction, puisqu'on ne
peut rien contre un irresponsable, sinon linterner. La
guillotine elle-méme ne veut pas d'une iéte folle.

St les asiles sont trop fermés, les prisons sont trop hos-
pitaliéres. On envoie & la Santé des individus qui de-
vraient poursuivre leur chemin jusqu' a la rue Ferrus- Les
anormaux remplissent les gedles : c'est une vérité d'ex-
périence qui s'impose, quand on étudie le monde des cri-
minels. Le public n'a qua lire les « faits divers » pour
3 voir relatées les extravagances des anormaux. La rue
elle-méme est instructive a cet égard. Un exemple ? Cetle
scéne vue : au métro de la Cité, un voyageur descend
Vescalier, s'arréte brusquement et commence a enlever
son pantalon. Les badauds font cercle, attendant I'agent
qut ne manquera pas d'arriver. Mais au liew de bondir,
celui-ci s’avance lentement, prend ['homme par les épaules
et sécrie: « Ab ! clest toi encore ! Habille-toi !
Tu ne me reconnais pas? Je suis ton voisin de palier et
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c’est la cinquiéme [ois que je te ramasse. > Le gardien de
la paix se croise les bras, au lien d’emmener au poste
Findividu, qui considére d'un air vague le groupe des
curieux, Puis le malade se met a se rhabiller. Il a [ait
Péquivalent d'une crise d'épilepsie.

§'il n'avait pas eu la bonne fortune de woisiner avec
un subordonné de M. Chiappe, la justice l'aurait soigné
par le seul moyen thérapeutique qu'elle connaisse: lin-
carcération. Peut-étre aurail-il été l'objet d'un examen
mental. Disons « peut-étre » parce que l'examen mental
est une mesure relativement rare et de nombreux juges
ne veulent pas 'admetire ou la négligent.

Envisageons I'bypothése d'un rapport favorable. Eb
bien ! le tribunal en eiit plus on moins tenu compte. Il est
vrat que les magisirats, en pareils cas, se trouvent pla-
cés devant un dilemme décevant: ou condammer lin-
culpé sans [aire état de son irresponsabilité, décision évi-
demment injuste; ou — et c'est la coutume — diminuer
la peine. Admirable solution qui permet au délinquant,
d'autant plus dangereux qu'il est anormal, de bénéficier
de mesures bienveillantes, et de recommencer plus tét
ses méfaits !

Le systéme de la répression est bancal. Lorsque l'as-
sassin, U'incendiaire, le faussaire, etc...., a purgé sa peine,
il sort de prison et persomne ne s'occupe de Wi jusqu'a
la récidive. Alors la dose est peut-étre un peu plus forte.
Il n'est pas rare de voir un tribunal condamner, sans
rire, & quelques mois de gedle un récidiviste du wvol
et de lescroquerie qui en est & sa vingliéme com-
parution. Certes, la société a besoin de cachots pour
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se défendre contre les antisociaux et les préserver de la
tentation du mal. Mais pourquoi fixer arbitrairement le
chomage de délinquants d'habitude a 6 ou 12 mots, par
exemple, alors que la rechute est certaine? Ne serait-il
pas plus logique de les éliminer avant de voir s'allonger
la liste de leurs victimes £

La prison fait peut-élre peur, mais ne guérit rien, ni
les tares morales, ni les tares mentales. Elle n'a jamais
moralisé personne, D'ailleurs, la morale n'étant pas ins-
crite dans les réglements pénitentiaires, les délenus n'en
entendent jamais parler. Quand ils communiquent entre
eux, ils ne s'emiretienment que de relations conire na-
ture on de mauvais coups a préparer. Ab ! si les can-
didats magistrats, em apprenant les ariicles du Code,
étudiaient dans les prisons les effets des peines
gw'ils auront a appliquer | Mais il w'y a pas un seul

iupge en France qui puisse se [latter d'avoir visiié une
Jut |

maison cenirale, une maison de réclusionnaires, et un

camp de travaux forcés. Les magisirals sont comme des
médecins qui prescriraient des médicaments, sans en con-
naitre les propriétés.

Des réformes s'imposent (1). Nous verrons, @ la fin de
ceite enquéte, comment um pays ami a résolu le pro-

reut-8tre que ces ré-
formes serc plus rapid > alisées. T
problémes 3] : te vif

curiosité 2t er qui on voit I'c

des enquétes e Le Nous : i

que nous avons L premiers & attirer l'attention
du public sur ces questions, et gue nombre de nos études
ont paru depuis 1923 ?
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bléme qui nous occupe. Mais que 'on sache dés mainte-
nant que nous ne demandons pas aux tribunaux de pé-
cher par excés d'indulgence. Le premier devoir de la so-
ciété est de rendre inoffensifs les criminels apprébendés
par sa police. Qu'elle n'bésite pas a aller jusquau
bout de sa tache ! Oui, débarrassons-nous des anormaux
criminels — ou guérissons-les. Mais ne les laissons pas
devenir enragés par contagion. Et surtout, leur peine
purgée, ne les remettons pas en circulation. La justice
doit perpétrer un assassi salutaire : supprimer Ler-
reur des demi-mesures.
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UNE AUDIENCE CORRECTIONNELLE

Dans le box des inculpés, ils sont une dizaine. On
dirait d’'un jeu de massacre. Clest la vie qui s'est amu-
sée a lancer des balles sur eux.

— Le n® 5, fait I'huissier audiencier.

Vétu d'un chandail marron, un jeune homme, le vi-

sage imberbe, rosé, le front bas, les yeux réveurs, se
leve.

— Noél, dit le président, voici trois fois que depuis
deux ans vous comparaissez en correctionnelle. Vous étes
inculpé aujourd’hui de complicité de vol. 11 s’agit d’une
affaire de tuyaux de plomb. Expliquez-vous.

— Je n’ai commis aucun délit, mon président.

— Si! Vous étiez avec un de vos amis, Dupuis, qui
partait pour le régiment. Vous aviez trop bu...

— Possible que j'avais bu quelques apéritifs, mon
président, mais Dupuis voulait féter la classe.

— Vous étiez dans un tel état d’ébriété qu'on n’a pas
pu procéder A votre interrogatoire au commissariat de
police. Mais, revenons au délit méme : tandis que Du-
puis montait sur une voiture abandonnée un instant
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par son conducteur, rue des Poissonniers, il vous disait
d'attendre. Et pendant qu'il dérobait des tuyaux de
plomb entassés dans la voiture, vous faisiez le guet.

— Pas du tout ! Dupuis m'avait passé sa valise ds
conscrit en me disant de la garder. Pendant ce temps,
sans me prévenir, alors que j'avais le dos tourné, il
montait sur la voiture.

— Clest parfaitement exact, qu'il était dans la lune
et qu’il ne faisait pas le guet, confirme I'avocat de Nogl.
puisque le rapport de police nous apprend que « sur le
trottoir d’en face se trouvait Nogl tenant a la main la
yalise de Dupuis. 1l semblait attendre, et A notre
arrivée, il s'est laissé faire. »

Un agent cité comme témoin se borne 4 répéter ses
déclarations écrites. Un voisin donne quulques indica-
tions sur l'inculpé et sa famille :

— Sa mére est une trés brave femme. Elle me racon-
tait que parfois il était tout drdle, que, par exemple, il
accrochait avec des ficelles son réveil au pied de son
lit ou qu'il plagait au diner la soupiére sous la table. Li
avait des coléres sans raison. Ce n'est pas un mauvais
garcon, mais dans le quartier, ou il est air mé, il est con-
sidéré comme un simple. Il a toujours eu de mauvais
garnements comme camarades. Il est trés influengable.
On le trainerait avec un cheveu, et le cheveu ne cas-
serait pas !

— Avez-vous une autre question 3 poser au témoin,
Maitre ?

— Non, monsieur le président.

— Eh bien ! vous avez la parole.
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I

— Messieurs, vous savez par la déposition du dernier
témoin. que Nogl est un ¢ minus habens ». 1l a d'ail-
leurs une hérédité particuliérement lourde. Sa grand’-
meére est morte internée, voici un certificat qui I'atteste.
Son pére est mort d’alcoolisme il y a quinze ans. Sa mére,
tuberculeuse, actuellement dans un sanatorium, est, de-
puis longtemps, obligée de se soigner. Elle n'a pas sur-
veillé suffisamment son fils. Celui-ci a été trérm.né ala
suite d'un accident. Et, au surplus, il est spécifique... »

Le tribunal |'-'n!-'[r" vaguement quelques explications
sur le délit. Mais il en sait assez sur le voleur. Si Noél

était normal. il serait condamné A six mois de prison
Pes

est qu'a moitié, le tribunal, faisant une
cote mal taillée, lui inflige une peine de quatre mois de
prison.

Comme il ne

Noél récidivera donc deux mois plus tot.

Au voleur succéde une fille, le teint pile, par suite de
I’absence de fards, le visage fade, sans expression, sous
le“r petit chapeau aux couleurs lavées par l'eau des gout-
tieres. Elle a volé 200 francs et une montre, au préju-
(‘ﬁce de son hotelier. C'est sa premiére comparution en
justice.

— Messieurs, explique son avocat, je ne dirai rien des
faits qui, d’'ailleurs, sont avoués. La fille Germaine Au-
roux a eu le premier malheur qui marque une vie : elle
n’a jamais connu son pére. Quant 3 sa mére, elle vit
avec un amant. Celui-ci, haissant l'enfant, I'a mise 4 la
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e e e

elle a vagabondé. Arrétée une premiere
ap

été confiée 2 un patronage,
elle étaif atteinte de méga-

e ——

porte. Alors,
fois pour prostitution, elle a
ot le médecin a constaté qu’
lomanie et d'instabilité mentale.

¢ Clest donc une malade et une
n moral, que vous av
t un tribunal pour la prem!
| Sous le bénéfice de ces obser-
sort de Ger-

malheureuse qui R'a
jamais eu de soutie ez A juger;
elle comparait devan ére fois.
Montrez-vous indulgents
vations je vous livre av
maine Auroux. »

Le président :

__ Le tribunal, attendu que, de 1"
Auroux est coupable du
la condamne & 13 mOis d'emprisonnement.

Treize mois ! Si elle le pouvait, elle guillotinerait ce
tribunal qui se montre si séveére. Mais exsangue, préte &
défaillir, elle reste silencieuse. Les condamnés sont en gé-
al polis. Méme, fait singulier, les pires criminels que

er, qui n‘ont peur de la mort ni pour

reculent pas devant la

ec confiance le

examen des faits, il

résulte que la fille délit de vol...,

neét
rien ne fait trembl
eux ni pour leurs victimes, qui ne
Veuve, n'injurient pas leurs juges. La fille Auroux se
guise de protestation, de piquer une crise
de l'audience.

is la guérira-t-elle de l'ins-

contente, €n
de nerfs, tandis qu'elle sort
L’ordonnance de treize mo

tabilité mentale ?

ﬂ.&

dans le box, prend 12 place de
quadragénaire.

Le premier rble qui,
la fille, est un souteneur
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— Attendez, di Esi
4 , dit le président, feui
Tty , feuilletant i
o s ' tant son casier
] aire, vous avez 6, 8, 10, 12, 17 condamnations !
condamnations ! =
Il a éc i : 3
pUb]E; : f;antrf]mme le Code pénal, depuis l'outrage
v I(‘ a.pudeur. jusqu'au vol qualifié. Il connait
= es tribunaux et toutes les prisons. Son mé
Her est d’é i ! ; :
= ,t d'étre malfaiteur. Il emploie ses entr’actes d
iberté a collectionner ¢ 31 s .
onner des délits, moti
: : , motifs de
e es nouvelle
I }H“H[LJIJUH.\. Avant d'étre arrété, il essaie de h ;
son butin en lieu sfi ¢ I i &
e n en lieu sir. Il régle son temps avec ordre et
ethode, ponctuelle inon inté h
i 15: : }lomlnuh-men!. sinon integrement. Mais quelle
detestable ! I si st
o .]L”,I Ah”. si les récidivistes savaient ! Avec
If;.u - ”s. quils nepargnent point pour le mal
o : | oL 1 mail, avec
.| elligence, parfois fort vive, ils parviendrai fae
cilement & acquérir une jolie ai Golbericansy =
: - aisance, s'ils restai
Stk ; , S 1s restaient pro-
= lais voila, gangrenés par le mal, il il
soucis, mille tracas, et quand 1 R =
acas, uand leurs entreprises réussi
s e prises reussissent
E-une délrd,.les bénéfices qu'ils en retirent sont 2 la merci
g ation ou d'une imprudence. Ils s’assurent
nt Uimpunité. L'exis e e
. L'existence des grands
S ands 28 S
. - des g escrocs, des
flm ; ommd.s_. des grands criminels, est un calvaire. A
omme de bon sens, 3 isofd : e
: sens, a la raison froic é
ey a aison froide, méme par-
c:e_t | r:; ar{mral, ne choisirait le métier de rér.idi\fiptr
le dernier. L'illusion de la bonne vie 1 -
o Tt e vie, quelle escro-
S'en -i
= gr;end‘ il compte, en ce moment, le souteneur, i
. grdce a ' = o
e tl.m EX&:WEH mental favorable (interne-
S ante, suicide du pére, commotion subie par
= cl’epm pf:ndant la guerre), les juges n’infligent qu’ur;
prisonnement? Si la peine n'est pas sévére, il
i
s

-
-
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faut cependant la subir. Et lorsqu'un garde 'empoigne,
le délinquant professionnel s'en va, désolé d'avoir a
chomer douze mois, vers 1a Santé, qu'il fréquente depuis

vingt ans.

Sur les bancs du public, calée entre un concierge, fi-
déle spectateur de la correctionnelle et un voyou cras-
seux qui vient prendre I'atmosphére du tribunal devant
lequel il comparaitra demain, une femme charmante
écoute, un peu anxieuse. Son teint animé, ses dents qu'elle
montre en souriant, un peu nerveusement, a chaque ré-
partie naive des inculpés, le ferme dessin de sa gorge,
son corps bien en chair, donnent l'impression d'une beau-
té saine. Le public, a ses moments d'inattention, la dévi-
sage. Une jolie femme est une curiosité. La justice est
laide, la misére aussi. Et on ne voit gue la misére phy-
sique, morale ou matérielle chez Thémis.

Est-elle friande du spectacle de la Justice? Ou bien
est-elle 1a maitresse d'un avocat, ou d'un prévenu P
Pourquoi sa présence jci ?

— Affaire n° 23, dit le président, Mme Lambert.

Comment ? Mais clest elle qui se leve, et se dirige
vers le banc des inculpés! Cependant elle n'a pas ed
besoin pour vivre, de commettre un vol, un abus de con-
fiance ou une escroquerie. Rien qu'avec sa fourrure
de vison, elle sauverait du déntiment, jusqu’a la fin de
ses jours, le vagabond qui, dans Je box, attend d'étre

relégué.
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= Alloss ,
,:\.Ir_nm. madame Lambert, vous savez que vous étes
accusee de vol ? .
De vol P Qui sait? C! :
3 ]01 P Qui sait 7 Clest peut-étre avec le produit
e ses larcins qu'elle peut se ' ‘
50 arcins qu'elle peut se parer d'une telle fourrure
: I——f ul, continue le président, vous étes accusée de
xlo dans les grands magasins. Voyons, par le rapport
du commissaire de police, ¢ e : :
: 'I‘I'ﬁl.:-.lll”(_ de police, ce que vous avez volé ? Voici
o o S : ys . =
e proces-verbal de l'interrogatoire. Vous avez volé
ah! j'y suis... Oui, vous = 5 e o
1s... Oul, vous avez volé un pei
. A 8 eigne che
Sl peigne de poche
Et comme le déf :
-1 comme le defenseur se prépare a plaider, le prési
dent l'arréte, d’'un geste i St
; geste, et tire un rapport du dossier

jaune.

— D'ailleurs, je dois indic i
8, Je dois indiquer au tribunal qu'un méda-

cin a été commis pa juge d'i '
c ete commus par le juge d'instruction et qu'il a con-

clu, a cause d'une maladie nerveuse dont vous avez souf-

1ur1l. et pour laquelle vous avez été soignée d'”']'\_' un

maison de santé, 4 une responsabilité ai;énuée. s
Ah ! bon, encore celle-1a ! =

Ces inculpés se réve ¥
1 es inculpés se révélent-ils anormaux parce qu’ils sont
> L sl s ils son
, ou _.(Jnt‘1]_~ la parce qu'ils sont anormaux ?
Tous les juges i

. tous les médecins
;s us les médecins, tous les avacats. qui
ont étudié I'Ame : hh‘q‘“

e ‘ des criminels et des delinquants savent
que la seconde hypothése est 1a seule A retenir
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LA PETITE ROQUETTE

Avec ses murs nus et énormes, ses tourelles massives
aux fenétres étroites comme des créneaux, la Petite Ro-
quette a un faux air de forteresse médiévale. On pour-
rait croire que cette prison est consacrée aux plus
redoutables malfaiteurs: Que non pas! La Petite Ro-
quette est la Bastille des gosses.

Aprés la premitre cour ol trottinent quelques chats
en quéte de beaux rats de prison, une surprise vous at-
tend : le chemin s’engage sur une passerelle surplombant
un fossé. Et d’autres passerelles relient des constructions
contigués. On dirait d'un Jabyrinthe aux couloirs concen-
trigues.

Mais voici le fil d'Ariane : la Petite Roquette com-
prend six cours identiques plantées d'arbres, dix-huit di-
visions, une division par étage, et trois étages par cour.
Le parloir est au centre des batiments, et commande tou-
tes les divisions. Il n'y a qu’une sortie, — et c'est I'entrée.

*

Aprés un court passage i la cuisine, ol ronronnent de
géantes casseroles de cuivre couleur d’orange mire, le
gardien chef ouvre la porte de la chapelle, servant
aussi d'école. En amphithéatre, avec des gradins et
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un toit en coupole, elle est fort ingénieusement
aménagée: chaque enfant s'enferme dans une sorte
de confessionnal en bois, dont l'ouverture est dirigée vers
l'autel, si bien que le prétre ou l'instituteur attaché a la
Petite Roquette est vu par tous ses auditeurs, les voit
tous. tandis qu'eux-mémes ne peuvent se dévisager. lls
sont en commun, mais chacun reste seul.

Au parloir, disposé aussi d’une fagon trés pratique,
nous montons sur un belvédére. De la, a I'heure des
visites, un gardien surveille d'un coup d'wil I'ensemble
de la salle. Pour empécher la transmission d'objets, les
enfants sont séparés de leurs parents par deux grillages.
La voix traverse difficilement [I'effarante cacophonie,
mais les détenus sont heureux de n’avoir pas de parloir
particulier, ol le gardien peut écouter les confidences et
les géner. Ici, les parents confient leurs secrets en toute
sécurité, puisqu'ils les hurlent et qu’au bout de quelques
instants de conversation, personne ne s'entend plus...

L
e%

Sur les longs couloirs blanchis a la chaux et dallés de
carreaux, donnent les portes des cellules, vernissées d'un
bitume funébre. Chaque cellule n’héberge qu'un seul
détenu, logé dans ses meubles, avec une table, un tabou-
ret, un vase, un lit prés d’'une fenétre, a travers laquelle
le ciel apparait découpé en quatre par les barreaux de fer.

Les inculpés ont été amenés ici par leurs fautes... ou
celles de leurs auteurs. Car les statistiques nous révelent
que 70 pour 100 des petits pensionnaires sont des enfants
de divorcés, ou de parents dont l'un vit en concubinage.
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On est édifié 3 ce sujet quand, a la question: « Ou est
ton pére ? » on entend la réponse authentique suivante:
« Lequel ? Celui d'il y a un an ? Celui d'il y a six mois,
ou celui qui est avec ma mére maintenant P »

Ainsi, la majorité des détenus sont orphelins morale-
ment, ou n'ont qu'un parent. Et bien souvent celui-ci
se conduit mal, ou est remarié. Les-remariages sont des
catastrophes pour les enfants, et les belles-méres se ré-
velent pires pour les beaux-fils que pour les gendres.

Quand la famille n'est pas désorganisée, c'est I'état
mental du mineur qui est défectueux. A la Petite Ro-
quette fonctionne, depuis 1927, un service spécial qui
procéde, grace aux soins des docteurs Georges Paul-
Boncour, Heuyer, Roubinovitch, a 'examen médico-psy-
chiatrique des détenus. Les derniers travaux précisent
que sur 100 pensionnaires, il y en a 8o affectés d’anoma-
lies mentales, morales, etc., provenant notamment de
I'alcoolisme, de la tuberculose, de la syphilis des pa-
rents (1).

—_—

(1) Voici les conclusions du savant docteur Georges
Paul-Boncour, rapporteur au Congrés d'anthropologie de
Coimbre le 20 septembre 1930:

« Il en résulte done que, sur 100 jeunes délinquants, il
en est 80 p. 100 affectés d'anomalies mentales, morales
ou caractérielles, chiffre énorme qui souligne l'infériorité
du terrain sur lequel se développe la flore délictueuse de
la jeunesse parisienne. »

Mais les deux grandes causes de la délinquance, les
tares et le mauvais milieu se combinent dans un grand
nombre de cas :

« Si l'on fait le total de tous les facteurs exogénes, on
g'apercoit que, sans aucun doute, dans 75 & 80 p. 100 des
cas, le milieu a exercé une influence néfaste et pouvait
&tre considérée plus ou molns criminogéne. »
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Bien souvent, ce sont les parents qui devraient rempla-
cer leurs enfants en prison. Hélas | combien de mineurs
n'ont commis qu'une faute : avoir le malheur de naitre

d’ascendants qui leur ont légué des tares ou qui les
ont abandonnés. On peut soutenir qu’il est impropre de
parler de I' « enfance coupable ». Disons plus honné-

tement : ¢ l'enfance malheureuse ».

L'exemple de la famille M... est 'un des plus saisis-
sants de l'association des effets néfastes de I'hérédité ef
du milieu morbide.

La famille M... est une pépiniére de clients pour les
assises. Le pere a comparu devant les jurés pour meur-
tre. Le frére du pere a été condamné. a quinze ans de
travaux forcés, également pour meurtre. Si la branche
paternelle a déja quelque peu occupé la justice, la fa-
mille de la mére a recu surtout les soins de la Faculté.
Un oncle est mort a dix-sept ans, tuberculeux et aliéné.
Un autre est décédé a onze ans; il était bossu et avait
des convulsions. Un troisiéme, enfin, a été emporté a
quatre ans par une méningite. Ajoutons que le pére et
la mére de Mme M... étaient cousins germains.

Voyons maintenant-ce qu'a pu donner le mariage trés
médico-légal, de M. M... avec Mme M...:

Une fille est morte de méningite, 4 six° mois.

Une fille née avant terme est morte de convulsions,
a dix mois.

SECRETS DE PRISONS 27

Une fille née avant terme est morte a l'dge de deux
jours.

Une fille rachitique est atteinte de convulsions.

Une fille chétive est affectée de microdentisme.

Une fille qui a les jambes tordues, n'a commencé 2
marcher qu'a 'dge de quatre ans. Elle sait a peine par-
ler.

La derniére fille, elle, ne marche pas du tout. Elle est
rachitique et microcéphale.

Les filles sont inoffensives. Par leurs infirmités, elles
expieront les tares de leurs parents. Les garcons, eux —
bon sang ne saurait mentir ! — les feront payer a la
société qui n'impose pas encore le certificat prénuptial et

la sterilisation dans certains cas :
Jean-Gabriel M.. avait déja cambriolé une quinzaine

de maisons avec son ami Morin, quand il décida d'ex-
plorer un immeuble appartenant 3 M. Cedelle, 2 Pan-
tin. Alors que les bandits couraient vers la porte de sor-
tie, M. Cedelle voyant une clarté dans l'escalier des
caves, s'écria: « |l y a des bandits, sauvons-nous ! » A
ce moment, M.. et Morin surgissant tirérent sur
Mme Cédelle, et Mlle Cédelle se cramponna si forte-
ment aux vétements de M... qu'elle fut trainée jusque
dans la rue. Se dégageant de I'éireinte de la jeune
fille, il n'avait plus qu'a s'enfuir avec Morin. Mais celui-
ci commanda : ¢« Bouzillons-les, ils vont nous recon-
naitre ! » M.. visa I'héroique enfant, qui atteinte en plein
ceeur, s'effondrait morte dans les bras de son pére.

Les assises de Paris, le 7 juin 1929, infligérent la peine
des travaux forcés a perpétuité i Jean-Gabriel M... Il
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avait perpétré ses crimes a dix-sept ans. Le médecin alié-
niste avait estimé que Jean-Gabriel M... devait étre placé
dans un asile de streté. Mais le psychiatre avait ajouté
que de tels asiles, destinés aux incorrigibles responsables,
constitutionnellement, perverset inadaptables, sont encore
4 instituer. Il y a |4, en effet, une lacune de notre ad-
ministration pénitentiaire (1). Les jeunes pervers
‘nstinctifs sont voués a la récidive. Ne devraient-
ils pas étre retirés de la société, puisqu’ils sont destinés
3 étre condamnés et qu'ils condamnent des victimes r
Quant aux fréres de Jean-Gabriel M..., I'un a été em-
prisonné pour désertion et pour vol. Le dernier donne
les plus belles promesses pénales. Soupgonnant une voi-
sine d'avoir dénoncé son frére ainé, il la frappa
avec l'aide de sa mére et la mordit a la joue
Mme M... et son plus jeune fils ont €té poursuivis pour
coups et blessures et condamnés. La victime s'est-elle
rendue i Ilnstitut Pasteur ? Elle ne I'a pas dit au tri-
bunal, qui dailleurs, aurait di lui avouer que la société
soigne bien la maladie de la rage communiquée par la
gent canine, mais ne dispose d’aucun institut pour la
Jutte contre le virus du crime, inoculé par les hommes.

]
wE

Les inculpés de la Petite Roquette ne sont pas tous
aussi dangereux que les jeunes M... La plupart des enfants

_—

(1) A la téte de I'administration pénitentiaire, il y a des
hommes actifs et & I'esprit tréds ouvert, comme M Cazeaux,
mais pour réaliser des progres, ce sont les ressources bud-
gétaires qui manquent .
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sont ici pour vagabondage, extraordinaire délit qui fait
de la misére un état répréhensible au point de vue lé-
gal. Car il suffit de n’avoir « ni domicile, ni moyen le
subsistance » (C. P. art. 270) pour étre poursuivi en
correctionnelle.

.Be.:aucoup de gosses sont attirés par Paris. Si des pro-
vinciaux ne résistent pas a la tentation de voir la Tour
‘I‘.IHL‘]‘ des Parisiens veulent a tout prix visiter des pays
inconnus. S.et T..., 4gés de dix-sept et quatorze ans, ayant
resolu d'explorer I"Amérique, prirent, a destination du
Havre, deux billets achetés avec I'argent encaissé pour
Teurl patron. Mais 4 Mantes-la-Jolie, ils descendirent du
train et dépensérent, pour déjeuner et jouer au billard...
la somme qui leur restait. Faute de subsides. Iem',
voyage Paris-New-York se borna & Mantes-la-Jolie et
retour, avec terminus chez le commissaire de police.

‘Par&n;\' des vagabonds étranges viennent gofiter I’hos-
pitalité de la Petite Roquette. En 1909, un jeune négre
du plus beau noir était envoyé 2 P_aris, par un patt;o-
nage d’'Anvers, qui le présumait originaire du Congo
frangais. Toutes les suppositions étaient permises, carai'
ne possédait pas la faculté du langage. 11 se contentai£
de p-i)lfSEI‘ des cris bizarres et incompréhensibles.
Le président Rollet — qui, a I'dge de la retraite, s'est fait
avocat pour défendre « ses gosses » — décida d’aller
consulter a Paris, au siége social des missions, les peres
du Saintl-Esprit qui parcourent I'Afrique en tous sen.f;-
T Ma.ls, votre négre, dirent-ils simplement, appartient
4 une tribu d'anthropophages !

Cela jeta un froid. Cependant le jeune sauvage se
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ot ettt S S
tenait généralement tranquille, quand il pouvait s'entou-
donnée en récompensa.

rer le cou d'une cravate rouge,
Mais un beau jour, il

Pour le punir, on la lui retirait.
montra les dents. Paris, pour J'en débarrasser, l'envoya
A Bordeaux qui, le jugeant indésirable,
La, sans doute repris de nostalgie,
embarquer. Si I'histoire n'en a plus dit mot, c'est peut-
ncs qu'il a mangés dans son pays
n'en sont, naturellement, pas revenus, OU qu'engraissé

as
par le régime de la Petite Roquette, il a €té trouvé a

'L'KP{‘LUE A Mar-

seille. il se laissa

gtre parce que les bla

point pour étre roti, par les siens...

L]
e

1l y a des vagabonds d’humeur plus sociable, et aia

conscience plus blanche, A..., dgé de douze ans, est de ceux-
1. Profitant de ce qu'il n'avait plus a fréquenter 1'école
pendant la scarlatine de sa seur, il courait les rues. Un
jour, en jouant, il logea sa balle sur un réverbére. Il eut
beau singénier a faire descendre la balle, le réverbere
é1ait solide et elle ne voulait pas choir. Alors, il ramassa
des cailloux qu'il langa. Seuls, des morceaux de Verre

et la lourde main d'un agent. Sa

tombérent sur lui...
gaminerie se traduisit juridiquement en délit de vaga-

bondage et bris d'objets mobiliers, tout a la fois !
Pour étre aussi peu grave, le délit reproché & M..
ne montrait pas plus de réflexion: voulant se rendre a
Cormeilles-en-Parisis, il monta dans un convoi direct
jusqu’a Mantes. En cours de route, il s'apercut de son
erreur, et sans tergiverser, il tira la sonnette d'alarme
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Eﬂl!;(‘rtiaure arréter le train a la station marquée sur son

IC]':C?, ces jeunes délinquants écervelés, les regrets ne
viennent qu'avec la punition. G., gentil bonhomme de
treize ans aux cheveux blonds, aux yeux bleus qui fondent
tout de suite en eau, se montre inconsolable, malgré mes
cx‘hurtat[ans. Obligé de travailler déja ptljur a?der a
mere.' divorcée depuis onze ans, il s'est libéralement 'I;"-
i’:or.‘dv, certain jour de [€te, une partie de la somme ;:;'LII
{_:Iiill chargé d'encaisser pour son patron, marchan "] -da
:;('this.'l)ur:ml les quinze premiers jours de sa (ié!lurnle[.{()i1‘
il 2 l‘ sl'uta.ln-& ar tant de sanglots que les gardiens 'm-:
toyés lui donnent maintenant & nettoyer des u]!u}‘
pour le distraire de sa solitude. ¢ Je Veux voir n'r'ln:an“
réplique-t-il a chacune de n1(-.~"\1|:|(=~tin'.1_~' et 1 lt'l':l
;\fa]m‘ avec son mouchoir de prisonnier de larges ‘I-*:'Jli‘tli::
d’averse, Et tandis qu'il me tend une lettre di S‘T m“"r#ﬂ
ses grosses larmes se collectent dans l'enveloppe \;-itde. "uhl
{*)1;:‘1;1 cn’l;"{:u\'trau par l'introduction de cieu,\.& doir_ztsq i'él-

iles, / a HaAn s ~hAatis . S
mﬂt(;.r.n;:“; ,! la réponse chaude et vivante, & la missive

&
%%

‘\ i1 vérité, la Petite Roquette ne manque pas d
1'ec.1d.n-‘:sle:: déja endurcis, de jeunes chevaux de ret ;
qui iront loin et trés bas. Il y a aussi des délinqu OLt“:
_Di‘]!‘[]ili'r‘(“.i d'envergure; des petits trafiquants de c?)ci?n;
rokrut'es SflrtOUt parmi les chasseurs de rc<raumntk i
ont ajouté les profits de l1a ¢ came » aux ‘groc ‘soucqcli”
leurs pourboires, des sodomistes débutants, de:; app-rer:
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tis souteneurs, etc.. La plupart des variétés du code
pénai sont représentées ici ou y sont en incubation. La
Petite Roquette est la Santé en miniature. Les bandits
n’y sont pas toujours en herbe, car certains, bien
qu’ayant un passé trés court, ont donné tout leur avénir
au bagne. Témoin, Tissier de la bande 2 Yéyette Mif-
fone, qui a €té condamné 4 seize ans et demi aux travaux
forcés A perpétuité. M., dont nous avons parlé, et
Kuntz, fils de forgats mariés 3 Saint-Laurent-du-Ma-
roni ont été punis de la méme peine alors qu'ils
avaient dix-huit ans. A seize ans et demi, ou a dix-huit

ans, la perpétuité est bien longue..

:“

Me voici, aprés maints détours, dans toutes les divi-
sions, ramené par le chemin de ronde devant la porte.
Avant de la franchir, je jette un coup d'eeil en arriére:
sur ce collége dont tous les gleves seraient au cachot,
il semble que plane une grande tristesse. La foule de ces
isolés émeut plus que le troupeau infame et lamentable
des femmes de Saint-Lazare, au milieu duquel les voi-
les bleus et blancs des seurs jettent une note apaisante.
Fresnes est une bonne machine a punir, pour des con-
damnés ayant I'dge de raison. Mais ici, le silence com-
pact étouffe une population exubérante qui pleure dans
I'ombre sur sa détresse imméritée. Si parfois les parents
ne sont pas les vrais coupables, les enfants sont tou-

jours, par définition méme, partiellement responsa-
sables.
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jﬂ?fj:zcoz:}o‘quirrcdronl' la Petite Roquette amendés a
amais, désireux de faire oublier une f: juvéni

Quant aux autres, aigris et I:‘qurables,n?c 2‘2:56;;"’?“1'&
fn"fl"i;'IIChISSHHI le porche et en remarquant ;ur lbedI:L;JIx
d(f-l;n.co? F\flaCcle.es cing pierres blanches, désignant 'en-
: ot onsieur de Paris montait la guillotine d
a Grande Roquette, aujourd'hui dém;He, -;’é]el\-'f—tlilimt:n

face de s: -
: sa succursale pour mine :
= ur mineurs: et il P 3 qreq.p
: e me vint a [idée

que l'existence de que
1 ; nce de quelques grands criminels, commencé
SHrPondes trotlolre ofuch g T 5
. I \,l: trottoirs, s'est achevée sur 'autre. Partis de
a Petite Roquette, ol s Aes- ‘ iires
, quetie, ou se sont écoulées leurs 1é
annees, ils ont trouvé > St R G
: 1t trouve, apreé Itipl

. apres de multiples exploit
mOrt rouge sur ces cing pierres ples exploits, une

lées. cyniquement immacu-




CHAPITRE 111

BAGNE D’ENFANTS !
MAISON DE CORRECTION

Lecteur, on te trompe ! Ce titre a été volontairement
placé en téte de ce chapitre pour allécher ta curiosité,
mais la maison de correction n'existe plus.. que dans
I'imagination des enfants désobéissants, menacés par
leur mére de cet épouvantail, quand la crainte du pére
Fouettard est insuffisante. Le 1aux ne connaissent
pius la maison de correction, mais la colonie péniten-
tiaire. mots et chose plus agrestes et moins redautahles,

La colonie de Saint-Hilaire, 3 quelques kilomdtres de
Saumur, ouverte aux qualre vents, s'étend sur 333 hec-
tares ; on y pénetre, grice 2 la clef des champs. La
route, qui y conduit de Fontevrault par une rude mon-
tée, passe dans une forét touffue de vignes, aux grappes
lourdes a faire craquer les échalas.

Rien n'empéche I'accés de la colonie, ni barrieres. ni
grillages, méme dans I'tlot des bitiments d'habitation.
On nourrait marcher tout le jour sans achever la visite
de I'immense domaine couvert de hlé et de pampres, Un
outiliage agricole trés complet : charrues, moissonneuses
perfectionnées, etc., a été acquis pour le mettre en va-
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leur. L'écurie propre et confortable abrite une belle eft
nombreuse cavalerie, et les pupilles vont, en guise de poi-
gnées de main, serrer les naseaux des poulains, C]‘i(;\-"d%]?(-
IioL: joux, et les caliner. | 'étable, elle aussi, est bien garnie.
Au moment ol avec le directeur et I’instituteur chef nous
y entrons, quatre colons, assis sur des tabourets, pressent

1 ifi . ot le lait s’écrase contre les
les pis de vaches magnifiques, et le lait s'écrase contre le

parois des récipients avec un bruit de tambour.
Des beeufs du Nivernais, bien découplés, nous adressent.
cans cesser de ruminer, un regard long et imprécis‘, et
avec quelques pupilles, nous faisons cercle au@ur d ‘uu_e_
crache de veaux-bébés, charmants nouveau-nes, Qti se
placent craintivement sous le cou de leurs meres. '

. Je dévisage un instant mes jeunes voisins, \:oleurs déja
professionnels, récidivistes de I'abus de cnnflm-nce ou fle
Yescroquerie, propres a rien ou a pas grand chn:ae‘ puis-
au'ils ont mérité une des plus sévéres sanctions qul
ﬁuissent étre appliquées 4 un mineur, I'enyoi dans une
colonie pénitentiaire. Tous palpent les betes_ avec un
air de connaisseur et sourient. lls semblent jouer aux
petits fermiers.

*
%

Le quartier des batiments d’habitation, bornant une
vaste cour, évoque, avec ses constructions de Napo-
léon 111 soigneusement repeintes a neuf, une caserne de
luxe propre, pimpante, pour soldats enherbe. Au moment
ol nous y pénétrons, des corvées de pupillesen 1‘0urgerun's
de treillis entrent au pas militaire et se rangent en carre.
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(

!
L’heure de la soupe sera bientot sonnée par le clairon.
Si la farine de la boulangerie vient du blé de la colo-
nie, les fruits et les légumes nécessaires a la cuisine sont
cueillis dans un verger-potager, attenant a la cour. Les
vignes aux feuilles lie-de-vin qui tapissent les murs, les
tomates écarlates, les dahlias majestueux, les choux verts
aux feuilles de carton gaufré, etc., forment un ensemble
richement multicolore. Ceite féle des yeux ne laisse pas
insensibles les apprentis jardiniers. Ils ne me semblent
guére maussades. ['interroge l'un d'eux, qui comparut
devant le tribunal pour enfants de Paris.
— Quel délit t'a amené ici ?
— Je volais dans des wagons de la gare du Bourget..,
— Mais tu n'as pas ét¢ envoyé en colonie péniten-
tiaire pour une seule affaire ?
- — Si.
— Clest bien étonnant !
— Attendez, monsieur, j'ai volé... je ne sais plus com-
bien de fois, seulement je n'ai été arrété qu'une fois. »
Tout le monde rit de cette malice. Je lis dans
les yeux de ces petits réprouvés le plaisir de
vivre au grand air et.. surtout la joie de se livrer
dans quelques instants 4 leur grand divertissement.
Car, avant le repas, ils vont danser. Parfaitement. on
danse tous les jours 2 la colonie pénitentiaire ! Le corps
de ballet, pour étre uniquement masculin, n'en est pas
moins fort brillant. Habillés d'un costume bleu, orné
d'une cravate blanche. ensemble simple et seyant
qui, grice a l'ingéniosité du directeur et de l'ins-
tituteur, ne colite rien A I'administration péniten-
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tiaire, les « sujets » tournent, virevoltent, exé-
cutent des mouvements harmonieux. A Saumur, dans
ure journée de gala, ils émerveillerent |'assistance et
laisséreat loin derriére eux un groupe voisin de jeunes
fiiles. Tandis qu'on me rappette ce fait, je reste interdit
de pouveir évoquer ici I'art des poinles et la yrace des
pliés fendus, des pirouettes, des ronds de jambe et des
ballonnets !

LLa gymnastique, enseignée par un @icien  moni-
teur de Joinville, est une distraction autant appreé-
ciée par les pupilles que la musique. Avec le di-
recteur et linstituteur chef, je monte au premier étage
des batiments, d'ol s'échappent des couacs lamentables.
Un musicien lutte avec sa trompette pour en faire sortir
des notes élevées qui demeurent inaccessibles. Un si-
lence... en point d'orgue nous accueille. Trompettes
et clairons sont debout auteur d'une table, et
japerqois la grosse caisse, un gamin de taille si menue
qu'il peurrait sé loger dans son instrument, et un tam-
bour grand comme deux bottes de gendarme. Ce dernier,
dgé de dix-huit ans, presque chauve, dont la figure vieil-
lote contraste avec le corps insuffisamment développé, est
grave comme le Saint-Pontife. Pour féter ma visite,
d'ailleurs inopinée, le chef de la musique, un surveillant
d'apparence débonnaire, prend quelques cartons, les dis-

ribue, et avec son biton bat trois temps peur rien,
Clairons et trompettes sccouent leurs cuivres un peu hu-
mides, et les portent a leurs lévres. l.a grosse caisse fe-
dresse sa taille. Le tambour, implacablement sérieux,

saisit ses bagueites d'un geste large et solennel, et en
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dvant la musique | Tout a leur partition, ces enfants
n'ont nulle intention de regarder les mouches qui volent
jourdement dans |'atmosphére chaude de cette salle. Le
morceau est enleyé avec une vigueur juvénile. Je redes-
gends |'escalier, les oreilles pleines de flots d harmonie.
L.c trompette, jouant en solo, essaie toujours d'accro-
cher des notes hautes qui refusent de Se laisser prendre.
Il y parvient un instant, puis retombe dans ses erre-

efforts désespérés. Il a tort d'in-
1

es vaches et les beeufs de |'étable,

i
a salle d'étude, se mettent a beu-

I€S...

C'est bien la toute la maisen... Joignant l'utile a
| vz alela " M oyt 4 v ' i + } - < I :
'agréable;, on y fait un peu d'art et beaucoup d’agri-
culture.

s
*#

Ou'ils se récréent ou travaillent, les pupilles, suivant
Pexcellente méthode de U'instituteur chef, ne doivent pas
féster un ihstant inactifs.

¢ H faut, me dit-il, les empécher de penser a mal,
en ne les laissant jamais paresser. Je m'efforce de les
préserver des rechutes jusqu’a l'age de l'engagement.
S'ils dépassent le cap du régiment; ils sont sauvés. Cer-
tés, quand le pupille se conduit bien, il peut &tre rendu
A sa famille avant sa majorité, mais les familles sont
loin de se mentrer toujours dignes d'intérét. Ainsi, sur
les cent cinquante garcons de Saint-Hilaire, dix seule-
ment ne sont pas abandonnés moralement par leurs

ascendants. Quant aux autres, ils sont réclamés par leurs
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parents quand ils sont en mesure de leur rapporter de
I'argent ! Ah | je me suis souvent demandé si, placés

dans le méme milieu d’oll sont sortis ces enfants, nous ne
serions pas devenus pires qu'eux ! »

Tous ceux qui ont étudié le probléme de la criminalité
juvénile se sont posé la méme question. Mais ici, on
cherche moins la punition des coupables que leur
relévement. Dans les prisons, on chdtie les condamnés,
mais on ne les amende pas. L'administration de Saint-
Hilaire se propose le but opposé. Bagnes d'enfants !
Certes, les colonies, hormis Aniane et Belle-Isle, méri-
tent le reproche de donner a de jeunes citadins des
connaissances agricoles inutiles a leur avenir, et 1l n'est
pas douteux que la pédérastie sévit dans ces agglomé-
rations de jeunes gens. Toutefois, je ne pouvais m'em-
pécher de songer que les « maisons de correction »
réalisent un progrés indéniable, alors que, sur le chemin
de retour, je rencontrai une voiture de blé dont les roues
seules restaient visibles, conduite, par un colon qui, une
paille 4 la bouche, souriait du plaisir de vivre... J'y son-
geais encore, souriant moi-méme, en apercevant un peu
plus tard, dans le lointain, un berger, de la colonie qui, &
cause de son isolement, n'est visité par un surveillant
comme les autres bergers de Saint-Hilaire, que tous les
deux jours. Bagne d'enfants aussi pour lui ? Peut-étre,
mais alors avec, comme murs de la gedle, 'horizon det
champs et comme promiscuité, celle de la terre.

CHAPITRE IV

JEUNES FILLES (1)

Tout 1a-bas, a Vaugirard. Un pavillon de trois étages,
dans un jardin modeste, mais luxueux pour Paris. Quinze
jeunes filles, heureuses de jouir d'un soleil de printemps,
gofitent en plein air autour d’'une table. Elles semblent
avoir I'dge ot I'on mange des tartines de pain beurré

La blouse qu'elles portent crée cette illusion en les ra-
jeunissant. Si certaines n'ont pas quinze ans, d’autres vont
atteindre leur majorité. Mais toutes ont une expérience
précoce de la vie, du vice ou de l'infortune. Le tribunal
pour enfants est le grand fournisseur du patronage ¢« La
Tutélaire », que dirige 'admirable fondateur de cette
maison, M. Rollet. Si quelques-unes de ces demoiselles
ont été amenées par leurs parents, désireux d'éviter le
déshonneur d’'une comparution devant la justice, les au-
tres ont été ¢ acquiltées comme ayant agi sans discerne-
ment et placées dans un patronage jusqu'a leur majo-

(1) La Tutélalre a quitté la rue Blomet pour g'installer
dans dea pavillons spacieux & Issy. Cest Mme Héléne
Campinchi, & l'activité inlassable, qui est la secrétaire gé-
nérale de l'ceuvre,
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rité ». Beaucoup, sinon la plupart, sont 12 pour vaga-
bondage, mot qui, se rapportant a un sujet féminin, est
synonyme de prostitution. Un homme, si ses mains sont
inemployées, peut mourir de faim. Une vagabonde
n'ignore pas quelle a en elle-méme une source de gains.
Pour exercer le métier de prostituée, la beauté n'est

pas une qualité indispensable. Qu'une fille d'Eve qui

veut se vendre, soit borgne, édentée, et méme unijam«
biste, elle trouvera encure des « bonnes fortunes ». Voyez
le défilé des prostituées au dépot. Quand on questionne
des hétaires, qui n'ont de féminin que leur jupe, des
monstres couverts de boue et de vermine, il ne faut pas
s'étonner de l'invraisemblable réponse: ¢ Je suis fille
soumise, monsieur ! » Heureusement pour elles quil y
a des erreurs des sens. Les voila, les profiteuses de
I'amour !

Les pensionnaires de la Tutélaire n'ont, le plus
souvent, que la beauté du diable. On remarque
rarement d’'agréables visages dans les prisons de fem-
mes. Comment, alors, douter de l'importance du role
de la toilette, de la boite de fards, dans la réputation
du sexe prétendu beau ? La prison, il est vrai, enlaidi-
rait la créature la mieux pourvue de dons esthétiques
Jevant cette disette de minois aguichants, j'ai com
mencé A croiré, avec certains bons esprits, que le vice
altére les traits. Le mal moral dégrade physiquement.
Si les délinquantes le savaient, -elles resteraient ver-
tueuses: Il suffirait de brandir devant elles nen le Code
pénal, mais un miroir.

Cependant les petites prisonniéres de la Tutélaige
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w'ont méme pas de glace dans leurs dortoirs, simples et
proprets, aux murs nus, aux lits de fer, alignant leurs
couvertures brunés de soldats, et ainsi elles ne peuvent
controler Peffet de leurs fautes sur leur visage. Se coiffer
dans ces conditions, devient difficile. La distinguée
directrice, Mlle Puel, simplifie cette tiche en ebligeant
ses pensionnaires a porter des « macarons » sur les
oreilles. Les coquettes cherchent, par de multiples
moyens, 4 tourner le réglement, a4 enrouler quelques
guiches et @ donner de l'air a quelques frisons.
La lutte est toujours engagée entre Mlle Puel et les
récalcitrantes. Mais la mode des cheveux courts — qu'on
s'attendait bien, je suppose, a veir régner ici — restreint
le champ de bataille.

o
k%

A dire vrai, les soins consacrés i la toilette sont trop
sommaires peur eccuper constamment l'esprit des pu-
pilles. Quand elles ont achevé leur quotidien travail de
lingerie, elles se distraient dans fle jardin. Elles
ne parcourent pas de journaux plus sévéres que
La Semaine de Sugelle, trés demandé d'ailleurs.
En général, parce que leur vie a été trop difficile,
elles ne savent pas jouer.. sinon a la maternité: heau-
coup, a quinze ans, ont des poupées vivantes, leur en-
fant, logé dans un autre batiment, en face des ateliers.

Quand on interroge ces filles-méres sur 'attitude de
leur « ami », elles répondent presque invariablement :
« Pas besoin de chercher &2 ce qu’il s'en occupg ! Ce
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serait peine perdue. » La pouponniére, créée par
M. Rollet, tentera de suppléer a I'absence du pére.
Parfois, la mére elle-méme se désintéresse de son
bébé, ou mourant dans un hépital, intercéde pour que
I'étre qui lui survivra ne soit pas confié A I'Assistance
publique. Alors le patronage s'efforcera de remplacer
la meére inconnue ou disparue.

Je me suis arrété devant un enfant trouvé, né huit
jours auparavant, Sa téte violette, lie-de-vin, s’échappait
de sa couverture, a laquelle s'agrippaient, d'un geste
habituel aux agonisants, ses doigts lilliputiens. Quelle
triste vie débute dans ce panier d'osier !

Ceux qui veulent perdre leur bambin, choisissent les
lieux les plus divers : porte cochére ; compartiment ot le
‘marmot est laissé comme un paquet ; bord d'une riviésa,

ol & c6té du nouveau-né, se trouve presque toujours,
un chapeau destiné a faire croire a4 un suicide... Dans
un établissement de la banlieue parisienne. ot I'on éléve
de jeunes orphelines, une des meilleures pupilles, qui se-
rait, parait-il, la fille d'un homme aisé, a été découverte
dans une boite a ordures. Elle est sage et douce, et, le
matin, quand les chiffonniers passent dans la rue, aves

~

leur voiture, elle demande en souriant tristement :
¢« Dites donc, madame la directrice, vous entendez
les boueux 7 Ce sont peut-étre mes parents... »

»
* ¥

La Tutélaire, qui est la maison du Bon Dieu, ne se
contente pas de recueillir des enfants sans nom. Elle
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donne aussi asile a4 des anormaux. L'un d'eux, un garcon
de cing ans s'approche de moi pour recevoir une ca-
resse. Il a, sur un corps menu, une téte énorme, toute
en longueur, aux cheveux blond dor, a la bouche trés
rose. Je l'embrasse, afin de cacher mon trouble, dans
ses cheveux. On dirait qu'il a un masque de déguise-
ment sur son visage. Son existence sera bien un carnaval
tragique...

Des chants m'attirent dans le jardin de la pouponniére.
Ine quinzaine de gamines de dix a quatorze ans, la
natte dans le dos, serrée par des faveurs multicolores,
s'apprétent a danser la capucine. La surveillante me
les désigne une par une

¢ Celleci, sa mére vient la voir une fois tous les huit
mois ; il y a méme des années ou elle 'oublie. Celle-ci,
sa mére vit de la prostitution. Elle a laissé I'enfant ici,
dgée de quelques mois au moment du placement. Depuis,
elle n'est pas revenue. Elle court on ne sait ou. Celle-ci
est une orpheline, et sa voisine la fille d'un trigame. »

Je demande I'histoire du trigame. Marié en Roumanie,
il s'empressa, sitot arrivé en France, de contracter une
nouvelle union avec une Frangaise, qui ignorait sa situa-
tion matrimoniale. Pour sortir d’embarras financiers, ce
forcené du conjungo fit connaitre les joies de I'hyménée
a |'aisée propriétaire d'un fonds de commerce. Bon mari
et bon pére, il distribuait a ses femmes et a ses enfants
des soins attentifs et équitablements partagés. Pourquoi
la justice, qui protége le mariage, se méla-t-elle de dé-
truire d’'un coup ces trois bonheurs qui ne se contra-
riaient pas P
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« Contre l'arbre, vous apercevez une brunette avec un
corsage jaune : approchez-vous que je vous dise tout bas
qui elle est: cest I'enfant d'un inceste. »

Quoi ? c'est le fruit d'un inceste, cette petite, pleine de
santé, la tignasse serrée par une faveur bleue, le visage
frais comme une cerise acide de Montmorency ?.. Le
docteur Collin I'a examinée: il I'a déclarée normalement
constituée. Sa gaité contraste avec I'allure calme de sa
mére qui, douce, taciturne, réservée, ne parlant jamais &
es compagnes des sévices endurés jadis, travaille dans

g
1
i

*atelier d'en face. Le pére — pére de sa fille et de sa
petite fille ! — va bientot étre libéré du bagne, o il
aura purgé une peine de huit ans de travaux forcés,
infligée pour le crime effroyable dont est née cetle
enfant. Elle trépigne de joie et saute comme une jeuna
chévre, avant gue la danse commence...

Elle met ses mains dans celles de la fille du trigame,
qui serre les menottes du rejeton d'un souteneur et d'une
prostituée...

La voici, la rende infernale de la misére !

*®
¥

La surveillante me conduit dans le cabinet de la di-
rectrice. Je m'y arréte :

— Vous avez visité notre maison. Vous ne savez pas
combien il est difficile de diriger tout ce petit monde !
Les jeunes filles, de quatorze a vingt ans. sont comme
folles. Une fois qu'elles sont mariées, elles s'assagissent.
Mais auparavant...
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« 1l est vrai que, sur dix délinguantes, sept ne sont
pas normales. Et, quand elles ne sont pas tarées, elles
sont les victimes de leurs parents. M. Rollet vous dirait
que la plupart de nos enfants ont des parents séparés
de fait et vivant, chacun de leur coté, en concubinage.
D’ailleurs, ouvrez au hasard ce registre, ou figure un
rapport sur chaque pupille... »

Je lis ;

¢« Fernande T.. pére, agent commercial, quatre en-
fants. Fernande T.. a volé plusieurs fois aux magasins
des Trois Quartiers, du Printemps et des Galeries La-
fayette,

« Evadée en sautant de l'atelier, brisé des carreaux;
Famende par sa mere.

« Examen mental: vol de débile intellectuel apathique,
alcoolique, sans perversité instinctive, avec retard de
développement.

¢« Marcelle T.., pére sous-lieutenant mort pour la
France le 4 aolit 1917, & Thonny (Somme), mére divor-
cée et partie avec un individu. La police ne peut la
retrouver. »

« Jeanne D..., pére alcoolique, vivant avec une mai-
tresse... »

Toutes les pages du registre racontent les mémes la-
mentables histoires. et leur lecture devient rapidemept
fastidieuse. Je ferme le volume

— Vous voyez, reprend la directrice, que la loi péni-
tentiaire que je vous rappelais est hien exacte. Voulez-
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i i ? Jus a sur-

vous une nouvelle confirmation ¢ Justement, m =

iilanta i s parents amenent une en-
veillante me prévient que des parents amenent

trante. Vous allez assister a I'entretien. =

La porte laisse passer trois personnes : & pel .

G tite employée, au visage
femme en tenue modeste de petite _L -‘}LL.I‘. = Ta
sans caractére, et « lentrante ». Fait singulier, [ -
alls aldli s g ; e e =
recarde sans déplaisir. Mais elle porte encore 52 toi
1: ville.. Ouelques cheveux blonds dépassent s:‘)in
ae le... QUeiques e

> d’ - coul Au-dessus de
orand chapeau paré d'un neeud de couleur. .\u‘ d S5
B 3 2 e ¥ o _— 9
ses joues d'un rose veloute, des yeux bleus C;Ll'llbtﬂl -
ses e o e,
toujours pleins d'eau, comme ceux des tubercu euh‘d

b : si i re.
rissent et éclairent doucement la physionomie ten =
: Bonjour, madame. Nous venons de la visite chez le
médecin, et voici le papier quil ma du:me_.l =

la directrice me le tend: ¢ F.., grande n¢ 5
changer de milieu. » _ - i

— Clest parfait. D'ailleurs, je me Souviens. Vous ¢

il y » huitaine de jours ?
venue il y a une huitaine d =
Oui. exactement huit jours. Seulement, vous m a,v;,
= Al i ere roici rivé de
demandé de faire venir le pére- Le voicl. Il est ar
Dieppe, ce matin. :

__ Ou'est-ce que vous faites, monsieur ?

— Dans la traction a I'Etat.

i X

e péere semblerait un peu rustre, sans S€s che‘{eu
oris-blanc. 11 se complait dans le role muet, au con
gris-blanc.

traire de sa loquace belle-sceur qui, remplagant la mere,
«

deux.
parle pour de “ e
— Ah ! il ne peut pas la garder, madame. Il es

seul A Dieppe, puisque sa femme est morte. Il a quatre
autres enfants, il ne peut pas la laisser avec les autres,
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car, voyez-vous, s'ils devenaient comme elle ? Elle a déja
volé mille francs 4 son pére.

— Alors, pourquoi I'avez-vous placée chez des étran-
gers 7

— Parce que, justement, on a cru que chez des étran-
gers, elle n'oserait pas et ferait attention 2 elle.

— Qu'est-ce que vous avez volé, en dernier lieu, mon
enfant ?

— Un nécessaire 3 ongles.

— En quoi ?

— En argent.

— Vous auriez mieux fait de vous en acheter un en
métal argenté, cela vous aurait cofité moins cher.

— Madame, répond un souffle, je ne sais pas me ré-
sister |

Elle a raison. Le papier du docteur atteste qu'elle
lutte mal contre ses impulsions.

— Et, chose curieuse, c'est par orgueil quelle agit.
Quand elle était 3 Dieppe, elle se vantait aupres de ses
amies d’avoir de I'argent provenant de vols, Elle pensait
tout le temps au bal. Elle voyait beaucoup de jeunes
filles de son 4ge. Mais je crois qu'elle a d’autres et bien
mauvaises fréquentations.

— Est-ce que vous I'avez fait examiner ?

— Comment ?

— Vous me comprenez...

— A cause de ses mauvaises fréquentations ?

— Oui.

— Non, je sais qu’il n’y a rien, enfin, elle est... jeune
fille encore.,..
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- » : L4
Eh bien ! mon enfant, pour que VOus deveniez sage,
e - . - 1 i - i : b ; . =
4 yva falloir qu'on prenne une décision. Voulez-vous
i « © i 13 13
sortir 7
Et quand |
i voix basse =
< 11 va falloir Venvoyer au couvent dil _
toutes les jeunes filles qui

- einline sévere. Vous pourfez la
une discipline sévére. Vous poUTTeZ

2 porte est fermée, la directrice poursuit
« ¥ I RAS -

Bon Pasteur,

doivent
oli nous adressons

étre _«'Dumines. a % s
e Al -'." ne - 115887 l L‘n
reprendre quand vous voudrez; mais ne la laissez ni t
: S irop longtemps. Trop peu de Lemps.
dangereux, parce
Irop

nar perire toute confiance

f  filles finissen
jeunes filles 11183
\\h.lL’le

'1".‘|1:s ala

atlonant de: rentrer
en elles- ~mémes, et craignent de rentl

aite annce i vons eu net
Ainsi, cette annee, nous a
: 1 3 ( o S, U
Tutélaire, et presque ftoutes anciennes prostituces, qui
5 aites religieuses.
¢ sont faites relig =i
entendu, madame, envoyez=ia au
Mais, bien que vous m'ayez
temnandé d'amener ma niece le matin de préference, jé
Aemaan e na 1
coir au patronage: Car, si

10Ee
s'enfuira. Elle est venu€

c

yous prierai de
: : = ver moi. elle
e la remméne avec moi, € : g
JjL-’uu‘ici parce que je lui ai fait croire que la Tutélaire
15 arce que | e
¢tait une pension et que nous n 'y ferions qu’une visite
e ineamante Sans cela, elle ne m'au-
pour obtenir des renseignements. Sans cel s =
rait jamais suivie. Tout a I'heure, qu: lle est entree,
etk e =
jai rer marqué qu’ elle examinait la hauteur des murs.
A la Tutélaire, ['I'.'l\[H“i,L_ qui e

boite aux lettres accrochee -a la

une évasion

pose un pied sur l;-—.
porte el saute le mur...

— Voulez-vous la faire
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La jeune fille, rien qu’au silence qui I'accueille, a com-
pris qu'une grave décision est intervenue. On ne voit
pius d'elle que son chapeau et, sur les yeux, son mou-
choir devenu gris, tant il est humide.

— Ma petite, vous allez rester ici. Votre pére, qui est
un brave homme, et qui a fait de gros sacrifices pour
vous, en fera encore d'autres. 11 vous verra chaque fois
qu’il viendra a Paris.

Le chapeau, d'ott s'échappent de bruyants sanglots, a
des mouvements spasmodiques. Le ruban pend lamen-
tablement,

— Tu seras bien |2 ot I'on t'envoie, encourage la tante,
Madame est trés gentille et s’inguiétera de savoir com-
ment tu te conduis dans ta nouvelle existence. Allons,
embrasse ton pere.

Le brave homme carlate et moite. Il roule
nerveusement son feutre et, comme il cherche vainement
des idées, il dit les premiers mots qui lui viennent :

Allons, je paierai pour toi. Oui, je paierai pour
toi et tu seras sage...

Tandis que la fille embrasse son pére sur le front, la
directrice appelle une surveillante, qui montrera sa
chambre & l'enfant. Le chapeau disparait du cadre de
la porte. L'oiseau est en cage.

J'ai pris congé de la directrice, en méme temps que les
parents de la jeune F.. Dans le jardin, les pupilles qui
ont perdu leur plumage, mais non leur ramage, jacas-
saient a plaisir, distraction qui n’est pas toujours inoffen-
sive, car, dés qu'elles se trouvent ensemble, elles ne
parlent que de leur passé. Alors, amour, amour quand tu
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nous tiens ! Cependant, n‘ont-elle pas éte assez payees
pour avoir le droit de le hair 2% S

La concierge, en venant m’ouvrir la porte, frainait [ é
le bras son marmot, un sympathique joufflu de cinq
ans. :

— Ah ! je sais bien qui va recevoir une fessée tout 4
I'heure !

Et se tournant vers moil : : et

— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur. Je ne peux
ai 11 entend dire des gros mots

nas faire son éducation. ‘ o
toute la journée par les jeunes filles, et il les répete !

CHAPITRE V

L’ETABLISSEMENT NATIONAL
DE REFORMATION MORALE (1)

FILLES PERDUES

Dans toutes les ceuvres de jeunes filles, en rapports
constants avec le tribunal pour enfants, on m’avait dit:

« Nous préférons une voleuse A une débauchée. Quand
nous placons une voleuse chez des particuliers, elle y
reste, et souvent elle samende. Quand il sauit d'une
prostituée, elle s’enfuit au bout de huit jours, et recom-
mence. La mentalité d’'une délinquante ordinaire et celle
d'une prostituée sont d'ailleurs fort dissemblables. Une
fille du trottoir s'insurge toujours contre le fait méme
de son arrestation. Elle se demande quei délit elle a
bicn pu commettre. « Je suis bien libre de mon corps,
soutient-elle, et & qui ai-je fait du mal, sinon 2 moi-
méme P »

Parmi les vagabondes spéciales, il faut évidemment

(1) Cet établissement a &t6 fermdé depuls que ces lignes
ont été écrites.
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faire une distinction entre celles qui ont vécu depuis des
années dans la débauche et celles qui ne travaillent sur
le pavé que Lu,m.n quelques mois. Les premiéres ont
pris des habitudes le' paresse qu'on chercherail en vain
a leur faire ;wrd]'s, Les auires peuvent étre sauvées.
Mais il en est de la.prostitution comme du cancer: pour
guérir le 111:1;;1&{--. il faut intervenir a temps. »
issemeni national — mais oul, national —
sacTe, en vertu la + 1008, aux prosti :
mineures de toute 1a France. 11 est situé rue Saint- \'mur
:zLax cotés de la i ol [1 dispose de vingt-
¢ lits dont treize seulement sont occupés. Et depuis
!mp ication de la loi de 1921, son effectif diminue peu
a peu. Aussi ['arrivée d'une entrante est-elle un événe-
ment. Aprés un bain, jamais superflu, parait-il, elle re-
véL, non sa toilette extravagante, mais une pauvre
blouse qui I'uniformise moralement, puis elle entre dans
la cour, oll ses compagnes |'assassinent d'interrogations.
Elle est I'Extérieur et ['Actualité.

— Qu'est-ce quil est devenu le gars Julot ?

— Qu'est-ce qu'on donne au cinema 7

— Et Alphonse est toujours avec Titine ?

Que son champ d’opérations ait été Montparnasse ou
Montmarire, n'importe, elle trouve toujours d'anciennes
connaissances, ou tout au moins, elle parvient a évoquer
des relations communes, Car on se rencontre beaucoup
dans le monde du trottoir.. Pendant une ou deux se-
maines, il n'est question que de l'entirante. Ses com-
pagnes, en la butinant, la vident de toutes les nouvelles
du dehors,
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Ce seront autant dn bons jours pour le personnel qui,

pendant cetle ‘ersion, aura la pd]\ assez rare dans
celle maison.

iles a régenter, ce n'est
mauvaises.
¢ Au contra m'a dé la directrice, Mme Mal-
cot, femme d'une gra istingtion morale et intellec
3 oLl i1 AU @& 10 L HLCyICL=
3|l lpe " re } - . 3
tuelle, elles ont trés bon ceur. Et on a raison d'elles
surtout par le sent Quand elles ont commis des
fautes, souvent elles résistent longtemps avant de les
reconnaitre. Tant qu'elles n'ont pas pleuré, on n'est pas
sir de les voir baisser pavillon. Mais, une fois que les
larmes coulent, elles
: L’avance n'est point et, quand elles ont
eux sous, elles les donneraient a plt Ay .
g X e les _In..\ donneraient a plus pauvre gu'elles.
uvent meme, je le leur reproche, leur montrant 'ime
prévoyance dont c‘]...'s font preuve en toutes choses :
1 . - { ;
« Ah | madame, tant pis, si nous ne metions rien de
01 L’hopital n'est pas [ait pour les chiens... » Elles se
% e R I t ra
font entre elles des cadeaux A toutes les fétes... Noél
Jour de l'an, 1 avril, Piques, 1*" mai, etc.. Et comme
“Han 1 2
elles cherchent des ‘offrir le 1
erchent des occasions pour solirir les petits ob-~

jets qu'elles fabriquent: pelotes, dessins, p
15 q 1q : pelotes, dessins, pochettes, sacs,
elles trouvent pa

i 1yent g assez de fétes dans 1'année.
Aujourd'hui, dimati deux de mes filles étaient pri-
vies de visites 3

es dt_v.ml.... a cause de leur conduite |'vv4 int la se-
maine, Or, toutes les autres avai

de

tha recu des friandises
€urs parents, et vous ne pouvez vous imaginer les
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quantités de sucreries qui entrent ici chaque dimanche.
Eh bien ! ma sanction a été inefficace, car presque toutes
ont partagé avec les deux punies. Et comme elles aiment
beaucoup leurs parents, quand elles savent que le pére
ou la mére de 'une d'entre elles est malade, une voIX
s’éléve le soir au dortoir: « Si on faisait une petite priére
avant de s'endormir pour le pére ou la mére d'Une
Telle 7 »

Ce qui ne les empéche pas, d'ailleurs, de chanter en
cheeur des horreurs, deux minutes aprés. »

®
L

Chanter est leur grande distraction. Ne sachant pas
jouer, elles chantent des refrains ignobles, dans la cour, ou
elles ont démoli les paillassons de fer et presque tous les
bancs; un seul est resté intact, parce qu'il est scellé au
mur. Elles chantent dans le dortoir, 2 moins que l'une
d'entre elles ne lise a haute voix un volume,
choisi généralement dans la collection des « romans ou
I'on pleure ». Elles chantent encore quand Mme Malcot
interdit le phonographe. Pour le remplacer et danser
quand méme aux sons d'un mirliton improvisé, elles pla-
cent devant leur bouche un peigne sur lequel elles collent
du papier de soie... Quand les conversations, la lecture,
les chants se prolongent trop avant dans la nuit, la di-
rectrice, qui loge au-dessous du dortoir, frappe quelques
coups sur le plafond de son appartement. Immeédiate-
ment, tout se tait, comme une eau bruyante dont on
ferme le robinet.
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Au dortoir, deux rangées d'une demi-douzaine de cel-
lules chacune s'alignent parallélement. Dans chaque
chambrette, dont le plafond est un grillage destiné a
empécher les communications entre voisines, on trouve
sur la table de nuit, transformée en armoire sans glace,
des objets confectionnés par l'occupante, notamment des
chats en velours dont les yeux sont des paillettes, et sur
les murs, des images découpées dans des catalogues ou
des journaux. Les commentaires les plus fantaisistes an-
notent souvent les dessins. Sous deux silhouettes de La
Vie Parisienme, un crayon a griffonné: ¢ Gina des Mou-
lins (sans doute le nom de guerre d'une pensionnaire) et
Titine la sténo en vadrouille ». Entre le portrait du Pape
et celui de Maurice Chevalier, sous la photographie d’'un
jeune premier de cinéma, une main a affirmé: ¢ Mon
Totor est plus beau que ga ! » Des listes de chansons,
Mon Homme, Les Momes qu'ont froid, etc..., sont gra-
vées dans les murs pour venir au secours des mémoires
défectueuses. Des plaintes se lisent un peu partout
¢ Lulu et Zette s'ennuient 2 mourir », <« Aimée en a
assez » Et cette menace, qui laisse souriante la direc-
trice : « J'ai été arrétée, je ne sais pas pourquoi, car
je n'ai rien fait, mais on ne laissera pasca la ! »

Infiniment plus riche est la collection d'inscriptions
dans la cellule ot les punies restent deux ou trois jours
inactives. L'oisiveté constitue la seule souffrance impo-
sée. Aussi les indisciplinées s'ingénient-elles 4 la tromper
en révélant par des inscriptions murales leurs préoccu-
pations, presque toutes du méme ordre: « Vive la fuite,
et mon homme ! » Une autre légende explique le dessin
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d'un ceur percé d'une fleche par « 'M  mon petit
Lulu ». A I'adresse d’une surveillante: « J'espére bien
t= rencontrer dans Ja rue, A ma sortie, pour te faire une
séance de catéchisme », affirme une autre. Et c¢e ¢ri
d'innocence : « J'ai é1é punie parce qu'on m'a vue em-
brasser Jeanne ! Mais la preuve que je ne I'ai 3
¢est que je lui ai donné des aifles | » Celle preuve
n'est pullement conv , car, pour sceller leur amis
tié¢ trop amal 2, €5 ..:u::ci}c> se traversent par-
fois le bras avec des aiguilles 3 tricoter, ou se mojdent
lcs joues jusqu'an sang

Qu:mt aux protestations de ce genre: « Nine M Paule
P.L.V, », « Georgette M Renée P.L.V. », elles sont en
si gr A;!J pnombre, que leurs auteurs o ris le parti de
n’indiquer, ainsi qu'on le voit, que lgs ini « P.L.YV
(pour la vie).

Cependant, quand on s'aime pour toujours, on devrait
bien trouver le temps de ne pas s'écrire des mots tendres
en abrégé.

£

Se servir des murs comme papier a Jettre est un moyen
de correspondance qui donne trop de publicité aux opi-
nions exprimées. Quand deux amies veulent se confier
des secrets au dortoir, elles s'envoient des ¢ bifftons »
roulés sous forme oulettes de -".i["ltr \ru-.I es pror
jetient avec un peigne dans I'espace li
cloisons et le parquet. Récemment, une tumeur & la
jambe d'upe pensionnaire attira l'atientior. d'une sure
veillante. L'enflure n'était provoquée que par un amas
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de missives cachées sous e bas, boite aux lettres d'un
nouveau genre,

La directrice a engagé contre les entretiens, écrits ou
oraux, upe lutte acharnée on, hélas ! elle n'a pas... le
dernier mot. Le danger des conversations est d'autant
plus grand que ces filles évoquent leur passé dés qu'elles
sopt réunies- Leur vocabulaire, on le devine, n'est pas
précieux et, chose incroyable, celle qui se fait remarquer

par le langage le plus ordurier, et 'ame la plus fan-

prostituée de seize ans... digne d’'appar-

e des vestales. Elle a été placée par sa
mére, prostituée elle-méme, mais décidée a empécher
sa fille de suivre les traces de ses pas.

Le cynisme ne se trouve pas seulement dans le choix
des expressions employées par les pupilles, mais dans
les pensées qu'elles expriment. 11 y a peu de temps, 13
directrice surprenait la conversation suivante

— Ma seur vit avec un amant depuis trois ans. Tu
penses qu'ils sont comme mari et femme. J'allais voir
de temps en temps Je ménage, eh bien | mon ¢ beau-
frére » m'a fail des avances !

— Qu'est-ce qu'il t'a offert

Cinquante francs.

— Et tu p'as pas marché 7

— Non, je n'aurais pas youlu faire des « chars » a
ma sceur.

— Eh bien ! mai, je ne me lg serais pas fait dire deux
fois ! Cinquante frangs ':

La directrice, quj ne peut se montrer exigeante en
fait de moralité, me conhaz; que le refus de la ¢ beile-
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!
sceur » A l'entreprenant « beau-frére » témoignait d’une
certaine délicatesse morale autorisant l'espoir d'une
amélioration.

L’expérience enseigne a Mme Malcot, comme a toutes
ses collégues, directrices de patronages, I'art de se con-
tenter de peu : ces dames, éminemment respectables, se
déclarent enchantées si elles apprennent que leurs pu-
pilles, une fois libérées, ne vivent qu'avec un seul amant!

EY
E ]

Les prisonniéres de la rue Saint-Maur qui tiraient
leurs ressources de l'amour y pensent toujours, méme
quand elles n’en parlent pas. Et c’est un peu en son
honneur qu’elles cherchent a s'embellir, en remplagant
par des moyens de fortune les articles de parfumerie qui
leur manquent. Les murs du dortoir sont creusés de pe-
tits trous: le platre qu'elles en détachent leur sert de
poudre de riz. Elles suppléent au biton de rouge par
des morceaux de carton de méme couleur frottés sur les
lévres. La chasse organisée par les surveillantes contre
ces cartons est toujours ouverte ; aussi n'en voit-on pas
trainer par terre. Et cependant, on ne sait par quel

noyen mystérieux ces demoiselles ont parfois les lévres
carminées comme des framboises...

N'avoir par l'occasion d’exercer la puissance de leurs
charmes est une privation pour ces filles d’'Eve. Il n'y a
quun seul représentant du sexe fort dans la maison: le
concierge, qui est en méme temps gardien de la paix. A
la lettre, il observe la consigne : ne jamais dépasser sa

loge. Parfois, des ouvriers viennent procéder a des répa-
rations. Par prudence, on les enferme a clef dans la piece
ol ils travaillent, ce qui n'empéche pas quelques force-
nées de monter au dernier étage pour leur faire des si-
gnes. Un jeune dentiste fut mandé, il y a quelques se-
maines, pour procéder a 'extraction d'une dent. Le len-
demain, dix pupilles prétendaient ressentir des douleurs
diverses dans la bouche. En réalité, elles brillaient de
passer entre les mains de 'homme au davier. Celle qui
s'était fait extraire une molaire retourna a la visite pour
se faire enlever une canine... Afin de sauver la denture
de ses pensionnaires, la directrice pria le praticien de ne
plus préter son concours a I'établissement.

Le régime de la détention pése plus douloureusement
sur ces malheureuses & mesure qu'il se prolonge. Elles
doivent rester rue Saint-Maur, théoriquement, jusqu'a
leur majorité, et certaines ont été arrétées sur le pavé
parisien a dix, onze ans! Mais, en fait, elles sont libérées
avant d’avoir atteint leur vingt et uniéme année, lors-
qu'elles se conduisent bien. Les exemples d’amendement,
pour n'étre pas légion, ne sont cependant pas excep-
tionnels, et Mme Malcot cite le cas de deux sceurs qui,
maintenant, sont en voie de devenir surveillantes a I'as-
sistance publique. Le mariage, comme la docilité, peut
ouvrir la porte de sortie. Certaines impatientes en profi-
tent pour épouser... des souteneurs !

L’8vasion par le conjungo offre moins de difficultés
que 1'évasion par les fenétres, avec des draps de lit rou-
lés et noués. Pour prévenir les tentatives de fuite, la

.

surveillante du dortoir oblige chaque recluse a placer
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ses effets personnels, 4 I'heure du coucher, sur une
chaise numérotée, devant la cellule. Tous les siéges sont
rassemblés dans une piéce spéciale et, avant de la fermer
& clef, 1a surveillante procéde & 'appel des chaises ! Si
aucune ne rhanque, la surveillante acquiert la certitude
que la nuit sera sereine.

Le danger, il est vrai, ne vient pas toujours des dé-
tenues, mais de leurs parents ou de leurs petits amis...
Un pére avertissait, il y a quelques mois, Mme Mak
cot, que, puisquelle ne voulait pas relicher sa
ille, il viendrait lui asséner un coup de ¢ rentrez-y-
moi dedans 5. Tout simplement ! Le mot avait de la
grace, de la force et de la précision. La directrice ne
recut pas la redoutable visite, mais elle apprit, en dé-
chiffrant une correspondance, que le pére malintentionné
se proposait de mettre un autre projet a exécution. Avec
une petite troupe de camarades, il arriverait en auto,
un soir, et s'efforcerait de délivrer les pensionnaires. Le
' la libération devait étre annoncé par une fleur

dans une lettre.

la date indiquée, Mme Malcot fit avancer la pen-
dule de dix minutes et prévint la police. Les petites in-
surgées s'étaient rassemblées tout prés du cabinet direc-
torial et riaient, gesticulaient, chantaient, tout en jetant
un regard anxieux vers la rue, Puis, I'heure passant et ne
voyant rien venir, elles se calmérent et allérent se cou-
cher tranquillement, convaincues que leurs sauveurs les
avaient oubliées,

Pour un coup de main avorté dés le début, d’autres
ont été poussés plus avant. On imagine mal la force
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physique de ces jeunes personnes. Ainsi, lorsqu’une
¢ batterie » éclate entre elles, elles roulent a terre,
genlévent des poignées de cheveux et se gratifient de
horions si violents queé la consigne observée par les
surveillantes est de ne pas approcher pour éviter d’étre
blessées...

qualités belliqueuses de ces demoiselles ont éu

o
fester en deux importantes circons=

plutdét comique. Elles s'étaient
' 1t d'en sortir.
e médecin, un savant d'dge canonique, tenta
vainement de parlementer. Alors, les surveillantes di-
rigerent un jet
dit sous I'averse.
'autre révolte, plus ancienne, remonte 4 la for
de I'établissement. Elles avaient tout brisé dans la mai-
son. Pas un meuble n'était resté intact. Vingt-deux
agents et le commissaire de police accourus n'avaient
pu avoir raison de cette trentaine de filles. Elles les
avaient accueillis avec du verre pilé et des propos or-
duriers
« Ah ! je te reconnais, dit I'une au commissaire de
police, tu as voulu abuser de moi ! »
Et aux agents :
¢ Je t'y reprendrai, toi ! tu étais de service place du
Combat ! Clest que je t'ai pas donné quarante
sous que tu m'as arrétée-! »
C'est d’ailleurs leur refrain. Méme en temps normal,
elles prétendent toutes que, si elles avaient eu quelques
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ouvrant des robinets, ne fasse sauter la maison...
Femmes, anges de douceur...

CHAPITRE VI
SAINT-LAZARE POUR FILLETTES

Le public ignore que Fresnes n’abrite pas que la
canaille masculine. Des femmes et des jeunes filles sont
logées dans un pavillon spécial comprenant cent cin-
quante cellules, toutes blanches, ripolinées comme des
salles d'opérations. Chaque détenue dispose d'un lit
pliant, d’une petite table et d'une chaise attachée
au mur par une chaine. On pense peut-étre que
les prisonniéres sont heureuses d’avoir presque le der-
nier confart, 'électricité, I'eau courante, le tout-a-1’ésout
a domicile ? Que non pas ! Elles aiment 3 se pom-
ponner la figure, mais le reste du corps n'est pas I'obiet
de tant de soins. Elles exécrent 1a solitude qui empéche
le vice et regrettent Saint-Lazare et ses ateliers en com-
mun. Il leur est difficile de communiquer entre elles, 3
Fresnes, car le rdglement interdit les conversations de
voisine a voisine et contraint les détenues. quand elles
sortent de leur cellule, 3 se couvrir le visage de la « ca-
goule ». Alors, avec leur robe grise, leur mouchoir 3
carreaux blancs et bleus, qui leur sert de foulard. elles
évoquent le spectacle de nonnes, anciennes pécheresses
repenties...
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Repenties ? Elles ne le sont pas toutes, et on m'a
montré des incorrigibles. Notamment, Ia jeune C...,
une gitane, les cheveux noir-corbeau, la figure jaune
foncé comme le pain d'épice de ses baragues foraines.
Arrétée pour vagabondage, cest-a-dire pour prostitu-
tion, elle a été placée en garde provisoire au Patronage
des jeunes détenues et libérées, que dirige une sainte

femme, Mme Keyser. Espérant étre rendue bientot
la liberté, elle se tint relativement sage, les premiers

jours. Mais le juge d’instruction, ayant demandé des

renseignements sur ies parents, apprit que la mere était
inconnue et que le pére méritait d'étre déchu de la
puissance paternelle. Alors, comment libérer V'enfant
avant sa majorité-?

Quand elle sut que la justice la confierait & une insti-
tution charitable, elle se rendit insupportable. Elle cassa
tout, les chaises, les vitres du patronage, lacéra sa che-
mise et ses'vétements et ne cessa de proférer des injures.
« Qu'est-ce que vous voulez faire de moi, disait-elle?
M’améliorer ? Pas la peine d'essayer... Je ne veux pas
travailler, je volerai, mais je ne resterai pas empri-
sonnée entre quatre murs. Je n'ai jamais demeuré dans
une maison.. Je suis née en roulant (elle voulait dire
quelle était née dans une roulotte), je continuerai 2
rouler.. Toute ma vie, j'ai marché pieds nus sur les
routes.. » Le patronage, de guerre lasse, la conduisit
3 Fresnes, qui l'enverra devant le Tribunal pour en-
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fants. Celui-ci aura le choix entre deux solutions : le
placement soit dans un autre patronage, soit dans
une colonie pénitentiaire. .

Mais il n'est pas douteux que cet oisillon sauvage
pourvu de bec et d'ongles, rognera les barreaux JP
sa cage et s'enfuira 3 tire d’aile...

.*.

A rfta A “--'-‘ﬁ‘

A cote de la gitane, une jeune fille semble un ange
de douceur. Clest E..., une infanticide : elle déchira la
?'_'mg_:::_' de son enfant, pour qu'il meure plus vite. Les
infanticides, 6 dérision, sont en ;:énéral,h timides et
dociles, car, si elles ont supprimé leur nmlveau-né?
c'est que la crainte d'avouer leur grossesse & leurs
p:aren‘i.s a été si grande qu'elles n’ont pas reculé de -':m.i
un crime pour la cacher, Les yeux bleus de E.., son
regard plein de candeur, ses joues rouges, sa physio-
nomie placide, pleine de santé, démentent Phorreur de
E:] faute perpétrée, qu'elle regrette d'ailleurs puisque sur
ie mur, au-dessus de la tablette sur laquelle s’étale son
ouvrage, des roses et des tulipes en papiers multicolores
elle a piqué une image pieuse : « Sainte Vierge par;
donnez-moi ma faute ». =
'I,:t‘fe-.'nrne G... a vitriolé son ami ; elle considére
na‘.,'mr‘ c§nlmf= aucun délit, et pense que le dex-'crf;
de la justice était de I'acquitter. Elle avait vécu pen-
r:i:"ar:r dix années avec un ouvrier, M.... qui, s’étant épriq
d une femme plus jeune, résolut de I'épouser. 1l mit s-z;
m;nfr.osse au courant de ses projets; réputée dans son
q}zarner pour étre trés douce et sérieuse, elle se}n-bia
d’abord se résigner A 1a rupture. Mais, pour le partage
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de la communauté extra-légale. des difficultés sur-
girent. Un <oir. au cours d’une discussion d'intéréts, elle
jeta sur M... le contenu d'une tasce remvlie d'esprit-de-
se! et le briila profondément. Le tribunal a infligé six
mois de prison A la vitrioleuse. Sachant que les con-
damnées qui se conduisent bien 2 Saint-! azare peuvent
&tre envovées 3 Fresnes, elle a demandé et ohtenu cette
faveur. Mais la présence de cette femme de cinquante
ans. en retard au moins d'un quart de siécle sur notre
époque. est un scandale: toutes ses jeunes voisines lui
auraient appris l'existence d’une arme plus maniable
que le vitriol. plus propre. plus siire, 2 T'usage des
amoureux que "amour n’aveugle plus... ou pas encore :
le revolver-joujou.

*
*%

[l v a & Fresnes des jeunes filles, qui n'ont aucun
délit 2 se reprocher et qui cependant sont en cellule.
Elles ont été placées ici en exécution d'ordonnances de
correction paternelle. Le pére ou la mere d’une fille,
comme dun garcon d’ailleurs, a le droit de faire
enfermer son enfant, en adressant une requéte au Par-
quet. 1.e magistrat n’a pas de registre 3 tenir et de sa
procédure, aucune trace ne subsiste. Les ¢ corrections
paternelles » de Fresnes ne sont connues dans la pri-
son aue par leur matricule. On ignore leur nom véri-
table. Ce sont des prisonniéres anonvmes et légalement
innocentes.

Aux termes de la loi, le juge des corrections pater-
nelles est obligé de délivrer I'ordonnance d’emprison-
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nement, quand il en est sollicité. Pratiquement, il s’y
reluse souvent, et la morale n'a pas a se plaindre
de cetie entorse donnée au Code pénal. Un juge d une
ville voisine de Paris recut un jour la visite d une dame
qui demandait la détention de sa fille, une danseuse
agée de treize ans. Le magistrat congut quelques
doutes sur le bien-fondé de la requéte, et signa une
commission rogatoire afin d'obtenir des renseignements
de police. Il pensait que cette mére cherchait & mon-
nayer la vertu de sa fille trop peu docile selon ses
vues. L'enquéte prouva qu'il ne se trompait point.

— Pourquoi, voudriez-vous, protesta la mére, quand
il lui fut donné connaissance des rapports policiers,
pourquoi voudriez-vous que je vende ma fille mainte-
nant, alors qu’elle vaudra 50.000 francs dans cing ans ?

Manifestement, il était nécessaire d’éloigner cette
enfant de sa meére. Le magistrat s’y employa et confia
la fillette a un patronage. Quand elle se rendait & son
travail quotidien, dans un grand théatre de Paris, une
surveillante 'accompagnait. Il en fut ainsi jusqu’a ce
qu'elle elit atteint I'Age de dix-huit ans. Alors, devenue
une excellente artiste, elle fit son chemin, dans la vie
toute seule. Aujourd'hui, richement mariée, elle dispose
d’une fortune considérable, d’un hotel particulier, d'une
magnifique automobile. Elle préte son concours a chaque
féte donnée au bénéfice du patronage. Et elle a remarié
sa mere, a qui elle a constitué une dot...

Une dot sipérieure 4 50.000 francs.. Selon I'étrange
tarif des femmes suivant leur ige, cette mére valait-elle
si cher ?
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une combinaison louche déjouée, combien sont

difficiles 2 découvrir ! Certains hommes — cela s'est

vt — se marient avec la mére d'une jeune fille, recon-
naissent l'enfant naturelle (et en deviennent ainsi léga-
lement le pére) uniquement pour contraindre celle-ci,
par la crainte de la correction paternelle, a satisfaire
des désirs inavouables. Des parents exploitent leurs
enfants, et ne n gent pas ce moyen de coercition
que leur offre la loi.. Par bonheur, les demandes de
correction paternelle se transforment fréquemment en
instances de déchéance paternelle,

Le tribunal pour enfants s'érige alors en ftri-
bunal des parents. [l n'est pas rare que des gosses tra-
qués viennent demander secours a la juridiction appelée
A juger et chatier les mineurs. On ne saura jamais assez
combien il y a de jeunes €ires persécutés par ceux qui
devraient les couvrir de caresses. La comparution
d'Orazio R... devant les magistrats du quai des Orfe-
vres, en aofit 1930, a montré combien les dispositions
légales relativement récentes « sur les coups et bles-
sures A enfants » étaient nécessaires, Les voisins de
Orazic R..., a Alfortville t signalé au commis-
saire que le jeune André R.., agé de six ans, frappé sans
répit par son pere, passait des nuits a hurler
De nombreux bleus sur le corps d’André R..., et notam-
ment un il tuméfié, prouvaient les mauvais traite-

ments. Convequé par la police, le pere déclara que,
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trois mois auparavant, il avait été abandonné par sa
femme, qui n'était d'ailleurs pas la mére du bambin, né
d’'une employée avant le mariage du persécuteur, 1l
ajoutait qu'André était d'un naturel trés méchant,
« Reproche injustifié, affirma la nourrice, je I'ai eu
pendant trois ans en garde, il était extrémement doux
et gentil. » L'enquéte révéla qu'André, nourri par
des voisins, restait seul des journées et des nuits entiéres,
dans un pavillon, et qu'au retour de son pére, 'enfant
couchait... dans la miche aux chiens !

Mais revenons a Fresnes

Voleuses, infanticides, prostituees, ¢ corrections pa-
ternelles » constituent un petit monde peu facile 2
gouverner,

Dans les prisons de femmes, les gardiens m'ont tou-
jours répété

¢« Nous préférons avoir A garder cinquante hommes,
que dix femmes. »

Et dans tous les établissements ol des jeunes filles
sont détenues, les surveillantes m'ont confié ;

— Ah! nos filles nous donnent du fil A retordre! Elles
sont d'une jalousie extréme, Il ne faut pas montrer la
moindre préférence. Sinon, elles papotent 2 n'en plus
finir, et je vous prie de croire qu'elles ont la langue
longue et pointue.

¢« Les inexactitudes ne les rebutent point, car elles
mentent prodigieusement. Les garcons mentent pour at-
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teindre un but, les filles sans motif, parfois par plai-
sir. Aux garcons, il faut parler intérét, aux filles, sen-
timent. Chez elles, le sentiment domine toujours la rai-
son. Et quand elles sont butées, il faut leur dire

¢« Vous étes gentille physiquement, c’est malheureux
de gacher ainsi votre vie. Vous voulez faire croire que
vous étes méchante, que vous n'avez pas de cecur, mais
je sais que vous en avez un. » Alors elles se mettent &
pleurer...

Elles savent du reste trés bien déguiser leur pensée,
et cacher leur jeu ; il est trés difficile de connaitre leur
état d'esprit. Un gargon, toujours moins fin i 4ge égal
qu'une fille, révélera entiérement son caractére en un
mois. Il ne vous méchera pas les mots, si on le ques-
tionne, pour attester qu'il en a plein le dos du régime
de détention que vous lui imposez. Au bout de trois
mois, une fille vous sera souvent aussi étrangére qu’a
son enlrée, et c'est peut-étre quand elle vous dira
¢« Ah | Mademoiselle, comme je suis bien dans votre
maison ! » qu'elle préparera une temtative d’évasion.

M. Rollet a pu comparer de visu, au patronage « La
Tutélaire », les défauts et les qualités des enfants des
deux sexes. Une prostituée, hospitalisée a3 La Tutélaire,

lui a fait le cadeau de son bébé, un gargon, que, libérée,
elle n'est jamais venue chercher. L'enfant a été élevé par
les surveillantes qui I'ont surnommé Didi. Actuellement,
cest un solide petit gaillard de cing ans, I'air éveillé,
Pesprit précoce. « On en fera un poiytechnicien », af-
firme M. Rollet. Comme il est maintenant un peu com-
promettant, il a été placé dans une école masculine. M ais
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il ¥ a peu de temps encore, il se faisait obéir au doigt
et a I'eil par le harem de petites filles qui I'entouraient.

Quand l'une d’elles ne venait pas spontanément dire
bonjour & M. Rollet, il I'amenait par la main et la
contraignait a s'exécuter. M. Rollet, entrant un jour
dans une salle du patronage, y trouva Didi obligeant
une pupille 2 demander pardon & genoux, parce qu'elle
avait menti,

Didi est 'homme qui comprend les femmes...

P

Ou qui comprend les fillettes..,

De ces fillettes, le malheur a trop tot fait des fem-
mes. Mais certaines n'ont pas perdu la fraicheur du
ceeur.

L’une d'elles, une blondinette de quatorze ans, aux che-
veux a la Jeanne d'Arc qulelle fait sauter 2 chaque
mouvement, au nez mutin, aux yeux pleins d’étincelles
de malice, me disait :

— La prochaine fois que vous viendrez i Fresnes,
n'oubliez pas de m’apporter une tablette de chocolat
el

— Et quoi ?

— Et un petit jeu de graces.




CHAPITRE VII

CLERMONT
TION DE FILLES

Eh bien ! dis-je au directeur en entrant dans son
cabinet, me débarrass ut de suite d'une preéoccupa-
sque volre maison s'appelle I'Ecole

tion qui me hante; [

n
de Prése tion de Clermont, vos efforts doivent tendre

a sauver du vice les jeunes filles qui vous sont confiées
Y parvenez-vous souvent .

Le directeur, qui révéle dans la conversation un esprit
trés ouvert et fin, prend un temps pour me répondre

— 1l faut d'abord que vous sachiez que nous avons
ici le rebut, la lie des colonies pénitentiaires de filles.
Notre école comprend deux quartiers ; un quartier pour
les jeunes filles confiées a une colonie pénitentiaire
jusqu’a vingt et un ans : c'est bien la I'école d’amende-
ment. Et le quartier pour les jeunes filles condamnées
a une détention d'un certain nombre d'années dans une
colonie correctionnelle. Quand, dans un autre établisse-
ment, une detenue se conduit mal, c’est a2 nous qu'on

I'adresse. Malgré les difficuités ainsi accrues la




70 SECRETS DE PRISONS

tache, je pense que neus sauvons 6o p. 100 de notre
contingent. Mais il est pratiquement impossible
de vous donner une statistique précise. Une fois
libérées, la plupart des détenues ne font pas
parler d'elles, et ce sont celles qui se conduisent bien
qui se font oublier. Toutes, les bonnes et les mauvaises,
essaient de n’avoir plus aucune relation avec ce lien
de détentior, dont la référence n'est pas précisément
honorifique. Vous ne voyez pas, n'est-ce pas, une asso-
ciation d’anciennes éléves de I'Ecole de préservation ? »

*
L

Le temps au directeur de prendre ses clefs — car,
dans une prison toutes les piéces sont closes et consti-
tuent de petites prisons dans la grande — et nous nous
acheminons vers la premiére porte, qui s‘ouvre sur une
autre pareillement fermée. Quand on les a dépassées,
I'ensemble de I'école apparait, et avec ses cours ornées
de quelques fleurs, avec son donjon qui s'éléve comme
un haut pigeonnier au-dessus des toits gris, il évoque
une ferme aux batiments spacieux.

Aprés la visite des ateliers ou les détenues en longs pei-
gnoirs bleus cousent et brodent, nous nous arrétons au
dortoir. Il a beau étre cellulaire, le vice en est indé-
logeable. Clest la gangréne inguérissable de toutes les
maisons de femmes. La grande affaire des jeunes déte-
nues est de s'écrire entre elles des mots trop tendres.
Quand elles sont démunies de tout, elles correspondent
avec leur sang sur un lambeau de leur chemise. Ainsi
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se déprave 'amour qui ne suit pas son cours naturel.
En empéchant, par pudeur, la satisfaction de besoins
normaux, la société entretient, dans ses prisons, des
pépiniéres d'invertis et de lesbiennes.

— L'amour, quel qu’il soit, accapare leurs pensées.
Tenez, moi, le directeur, qui ne suis plus jeune, je

n'entre jamais dans une piéce de la maison sans étre
accompagné par une surveillante, et jamais, escorté ou
non, je ne m’aventure dans le dortoir le soir. On ne sait
jusqu'oli iraient les débordements de ces filles, et si
un vent de folie les secouant, elles ne passeraient pas
sur le corps de leurs surveillantes pour donner libre
cours 4 leurs instincts. Oui, une séve ardente monte
dans ces jeunes corps... »

Certes, l'institution des prisons répond A des néces-
sités. Mais la société a simplement oublié qu’elles ont
a renfermer des hommes — ou des femmes.

« Allons voir deux monstres ! » déclare le directeur.

Les deux déchets d’humanité sont cadenassés, cha-
cun dans une chambre spéciale, & l'infirmerie, prés de
'immense salle commune, ol sont couchées une demi-
douzaine de malades qui semblent de toutes petites filles,
tant le lit les rajeunit.

La fille R... qui a juste vingt ans, a été condamnée
a dix ans d'emprisonnement pour complicité d’un meur-
tre. Sur les draps de son lit, qu'elle quitte rarement, le
casque lourd de ses cheveux vénitiens et ses joues
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pourpres dessinent des taches de couleur vive, Pourquoi
est-elle ici. avec un visage aussi replet 7

¢ Elle souffre de la tuberculose des os, m'assure
Pinfirmiére, et comme elle tire ses couvertures jusqu’au
cou. il est impossible de voir qu'elle a été amputée d'un
bras. »

Au moyen de 'autre, et pour rester en relations avec
sés compagnes, elle leur jette A travers la fenétre, en pro-
fitant d’un moment d'inattention de l'infirmiére, des bou-
lettes de papier, ou des lambeaux de chemises dont elle
fait une grande consommation. Sa correspondance con-
siste en billets amoureux, ou en épitres enflammeées pro-
pres 3 amener la sédition. Elle ne cherche qu’a fomenter
la révolte et, loin du gros de la troupe, comme un chef,
elle commande & toutes les indisciplinées. Ce n'est qu'un
cri dans le personnel, pour demander le départ de cette
furie déchainée, parce qu'enchainée. Le directeur en est
réduit A n'envisager qu'un moyen de se débarrasser de
cette exécrable recrue: favoriser un recours en grace.
Mais la famille de R... se refuse 4 la reprendre. Com-
ment pourra-t-on s'en délivrer ? La prison n'en veu

1
pas, la familie non plus, la mort pas davantage. Alors?
'infirmiére avait remarqué que, chaque fois qu'une

malade était placée dans la chambre mitoyenne de
celle de R.... celle-ci la contaminait moralement. Aussi,
maintenant, lui a-t-on donné comme voisine une folle
% qui elle ne pourra pas tourner davantage la téte,
son esprit ayant chaviré depuis longtemps. La jeune
O... est une loque lamentable, au corps spectral, qui
supporte un visage hideux, au front fuyant, 2 la
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bouche tordue, aux yeux qui se font la nique, et qui
voient mal a travers la broussaille des cheveux. Le
docteur de Clérambault a diagnostiqué : « Hystérie,
perversité, versatilité, plaintes de mauvaise foi, plu-
sieurs tentatives de pendaison, s'est arraché plusieurs
dents, mange du verre, délire, acrimonie, puérilisme-
dissymétrie des traits, déviation de la langue et de la
luetfe, etc.. » Elle a été internée. L’asile ne voulant
I'a renvoyée a Clermont. Mais le ré-
gime pénitentiaire ne vaut rien contre la démence, et

pas la garder

il semble qu'on ait réalisé quelques progrés depuis
Pépoque ol I'on frappait les fous pour les guérir. Aussi
Clermont se propose de réexpédier O... & I'asile quelle
n’aurait pas dii quitter. Ce jeu de raquettes peut ainsi se
poursuivre sans qu'une solution intervienne. Pendant ce
temps, pourvu qu'elle n'avale pas sa langue qu'elle mord
sans reldche et malgré son étrange passion pour le verré
pilé, qu'elle se garde d’engloutir les vitres !

I y a quelques jours, on a trouvé les jeunes R... et
O... en train de se créper le chignon : les deux monstres
s'entre-dévoraient.

Le directeur a réservé pour la fin la visite du quar-
tier correctionnel installé dans le donjon, seul vestige de
P'ancien chiteau des comtes de Clermont. C'est une tour
massive qui semble inhabitée, et qui ne parait présenter
que l'intérét d'un monument historique. Le directeur
ouvre une porte épaisse qu’il referme, 4 grands tours
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de clef, sur nous : ainsi, le lourd cylindre de pierre
est absolument clos. Un escalier aux marches raides
monte en spirale. 11 fait frais et sombre, alors
que le soleil. invisible ici. chauffe I'air, dehors, & plus
de 30 deorés. Aucun bruit ne descend fusqu'a nous du
sommet. Le donion emprisonne-t-il 'vraiment des étres
vivants ? Nos pas résonnent touiours et aucune VOiX

pe vient troubler leur écho. J’ai I'étrange impression que
nous allons trouver l1i-haut des prisonniéres oubliées
depuis des années.

Sondain. aux derniéres marches d’un étage, la lumidre
afflue par quelques fenétres. Un atelier a été aménagé
1i. Observant un silence absolu, cinquante ieunes filles,
le visage enlaidi par le vice et leur existence actuelle,
confectionnent de la lingerie fine pour femmes. Plu-
sieurs sont de redoutables criminelles. La jeune G... a
été condamnée A six ans et six mois de détention
dans un quartier correctionnel pour avoir accom-
modé, avec des doses minimes de mort aux rats,
la soupe de sa bienfaitrice, dont elle devait hériter.
La fille P..., une petite boulotte aux yeux réveurs et
timides. est détenue depuis sept ans. Elle avait treize ans
auand elle étouffa deux bébés qui lui avaient été con-
fiés, Mais, philosophique sujet de méditation, cette
jeune ogresse n'a pas mérité, depuis sept ans, une seule
observation. Sa conduite est irréprochable. Jamais elle
n’a été privée du cordon rouge. récomnense décernée
par 'administration pour la bonne tenue. Sans ses crimes,
on pourrait dire qu'elle est 1a meilleure des filles...

L’ensemble de ces malheureuses déshonorées avant
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qu'elles aient vécu, fait peine a voir. Lichement, j'ai
hite décourter ma visite. De la fenétre éblouis-
sante de soleil, je m’attarde 4 admirer le panorama
magnifique, la vieille ville aux pierres grises et la
vallée aux tapis multicolores, verts ou jaunes d'or. A
cette place du donjon, peut-étre qu'une noble dame, au
moyen age, attendait son prince Charmant. Les recluses
d’aujourd’hui patientent comme scur Anne. De tous
leurs désirs elles appellent nuit et jour la vie libre et
normale.

Je redescends l'escalier. Mon guide me fait remar-
quer que l'administration a scellé une double rampe
pour empécher les détenues de se jeter volontairement
dans le vide... Des jeunes filles, 2 vingt ans, se suicider!




CHAPITRE VIII

BAGNE DE FEMMES
LA MAISON DES EMPOISONNEUSES

Il y a en France trois dépotoires qui collectent la
haute pégre féminine : Hagueneau et Rennes pour le
Nord, Montpellier pour le Midi. Si trois maisons cen-
trales suffisent & emprisonner toutes les condamnées de
plus d’un an, cest que les femmes peuvent revendiquer,
quant A la criminalité, une infériorité numérique (14
femmes sur oo condamnés, d’aprés la statistique de
1925). Pourguoi cet argument est-il si peu invoqué par
les féministes ? D’autant plus que le contingent de Ha-
gueneat, de Rennes et de Montpellier est recruté, non
seulement parmi les délinquantes, mais aussi parmi les
condamnées aux travaux forcés, qui ne sont plus expé-
diées A la Guyane, et les condamnées 4 mort, dont la
peine est toujours commuée. Il est loisible & un bandit
en jupons de commettre les pires forfaits: il aura tou-
jours la vie sauve. La justice est galante 3 sa ma-
niére. '
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Dans un quartier silencieux et tranquille, ol le soleil
seul donne avec éclat, la maison centrale de Montpellier,
avec ses tours jumelles, ses murs d’un blanc terne, son
haut perron envahi par une volumineuse grappe de
lierre, évoque d’abord I'aspect d’un orphelinat pour
jeunes filles de bonnes et modestes familles. D'ailleurs,
les batiments sont ceux d’un ancien couvent d’Ursulines
qui vécurent 13 jusqu'au début du dix-huitiéme siécle,
et la maison n'est affectée aux services pénitentiaires que
depuis 1804. 1.’administration a scellé quelques barreaux
de fer, véritablé enseigne des propriétés de M. le mi-
nistre de la Justice. et, sous un drapeau neuf, elle a
fixé une simple plaque : ¢ Maison centrale » sans
méme ajouter « pour femmes ». A le bien considérer,
I’ensemble participe de la caserne, de la prison et du
couvent.

.’4conome et la surveillante, celle-ci, comme ses 28
subordonnées, en blouse d’hdpital et sur les cheveux, le
papillon blanc du bonnet qui fait songer aux servantes
des bouillons Duval, viennent me chercher dans le
cabinet du directeur. Nous montons aussitbt & l'un des
ateliers situés au premier étage. C'est une longue salle
aux murs tout en fenétres, laissant affluer une clarté
joyeuse qui attriste ici. Soixante femmes en robe bleue
avec un tablier et un chile A carreaux, sont assises de-
vant une dizaine de tables et autant de machi-
nes A coudre. Elles me jettent cet admirable coup d'wil
féminin qui embrasse les moindres détails sans s’attar-
der, puis se souvenant que I'homme est interdit dans
cette geble, elles se remettent immédiatement & leur ou-
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yrage : pantalons et vareuses d'ouvriers, ou besogne
inattendue, chéchias rutilantes comme des coquelicots.
Tandis que, les yeux baissés, elles continuent leur tra-
vail pour le compte d'un entrepreneur de Toulouse,
je cherche en vain un joli minois. De vieilles fem-
mes, toutes des avorteuses ou des empolsonneuses, se
distinguent par leurs cheveux vénérables, de la ma-
jorité, composée de femmes de trente a cinquante ans, a
la physionomie le plus souvent sans charme et étrange-
ment banale. Les femmes-forgats n'ont pas la téte de
I'emploi. Si rien, dans leurs traits ou dans leurs regards,
n’attire, cependant, rien en eux n'est repoussant. Se-
rait-ce que les femmes savent si bien déguiser la vé-
rité que leur visage est lui aussi un mensonge I

’atelier consacré a la fabrication des inévitables
chaussons de lisiére étant en réparation, les détenues
qui s’y réunissaient sont rassemblées dans la cour. Du
deuxiéme étage, je les apergois a travers les branches
des platanes, silencieuses, immobiles, les unes adossées
a un mur, les autres entourant l'arbre sous lequel une
de leurs compagnes lit a haute voix, d'un ton si mono-
tone qu’il me fait songer aux Ursulines égrenant leurs
chapelets dans ce jardin qui fut leur.

La fenétre d'un couloir oli nous nous engageons, mes
guides et moi, laisse apercevoir, au-dessus d’une terrasse,
alignées par colonnes et séchant au soleil leur face
luisante, un régiment de chemises de ces dames. Un
étage, le dernier, et nous voici au dortoir. Chaque petite
cabine grillagée, réalisant le systéme d’Auburn — tra-
vail en commun le jour, solitude la nuit — est pour-
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vue d’un lit de fer, de couvertures roulées trés soi-
gneusement et de chaussons placés cdte a cote.

Par un guichet, une surveillante dont le lit est placé
dans une piéce séparée, a l'ensemble du dortoir sous
les yeux et elle peut, par un seul mouvement appliqué
A une barre de fer, ouvrir ou fermer toutes les cellules
a la fois.

— Mais ce systéme n'est-il pas trop ingénieux, en ce
sens que, si vous voulez faire sortir une détenue, vous
&tes obligée de les mettre toutes en liberté, et n'est-ce
pas un danger en cas de soulévement ?

— Un soulévement P me répond I'économe. Nous n'en
avons jamais eu A réprimer, et pourtant je suis depuis
dix-sept ans dans cette maison. Les femmes, en général,
se conduisent bien, et nous avons fort peu de mal avec
elles. Si deux ou trois voulaient tomber sur nous, mais
trente viendraient A notre secours! Elles ne songent nul-
lement A se révolter, car elles se rendent parfaitement
compte que leur salut est dans leur bonne condulite.
Méme nous avons rarement a employer des sanctions: le
pain sec, la privation de la cantine, la camisole de
force ou le cachot. Quant a l'évasion, c'est une idée qui
ne germe jamais dans le cerveau d’'une prisonniere.
Un homme, lui, dés qu’il sera entre quatre murs, ten-
tera par tous les moyens de se procurer un couteau et
de creuser, et souvent au prix d'un travail infini, une
issue, Les femmes, elles, essaient plutdt de se mettre
dans nos bonnes grices. Et si quelques-unes, et elles
sont rares, songent a s'évader, c'est de la vie, par le sui-
cide...
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— Mais, repris-je, comment faites-vous pour les
empécher de transgresser certains réglements, par exem-
ple I'interdiction de parler, si difficile déja a faire ap-
pliquer dans les prisons d’hommes ?

— Ah ! monsieur, il faut bien qu’a cet égard nous
fermions un peu les yeux, ou les oreilles. Je vous le
demande, comment voulez-vous empécher une femme de
parler r...

Au rez-de-chaussée, la bibliothéque nous arréte quel-
ques instants. Des livres, dans leur gaine funébre de
toile noire, sont éfrangement propres et complets. A
Saint-Lazare, les détenues occupent leurs loisirs en
couvrant les pages de dessins et d’'inscriptions obscénes,
Quand le directeur s'en apergoit, il déchire la page ainsi
maculée ; aussi certains volumes sont-ils réduits a la
couverture. Ici, une détenue a la garde et la responsa-
bilité de tous les ouvrages- Bien qu'ils soient en nom-
bra respectable, on chercherait en vain un roman
d’amour. Quand |étais petite, Cing semaines en bal-
lon, Robinson des Alpes, Cent mille ans dans les
glaces sont trés demandés... Certes, ces livres sont inof-
fensifs. Mais est-il cruel ou charitable de donner tant
de romans d’aventures a ces femmes qui n'en vivront
plus P

II faut traverser la cour caillouteuse et des couloirs
blanchis a la chaux pour arriver A la lingerie. Contre

les murs, s'appuient des cases de bois oil sont soigneu-
sement empilés des trousseaux de linge a l'usage de
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toutes les prisons. Deux detenues vont et viennent, sans
hite et sans bruit, au milieu de cette exposition de
bianc. L’une d’elles, les traits non sans restes de beauté,
le teint couleur de pain bis, pareil & celui des
femmes détenues depuis quelques années, les che-
veux gris, le regard doux, le sourire triste infini-
ment, la voix lasse, comme usée a se plaindre du des-
tin, s’avance vers l'économe . « Ah ! Mademoiselle,

I'inspecteur général est venu hier. S'occupera-t-il de

7
?

mon sort ? Va-t-on bientét couper mes chaines, comme
l'on dit ici ? » Elle s'est tournée vers moil, espérant
peut-étre un secours du visiteur que je suis. Elle a
glissé son nom dans la conversation : Lucie Branchery,
héroine de Langon. Avec son mari, cafetier a Lan-
gon, et un complice nommé Parreau, elle assassina un
agent d’assurances, M. Moujet. Parreau le frappa avec
un marteau, et comme il ne mourait pas assez vite, les
assassins serrérent un torchon autour de son cou, trans-
portérent le cadavre dans une brouette et le jetérent
dans la Gironde... Les comptes rendus de cette affaire
qui émurent le pays tout entier en 1908, rapportent
quil a fallu un service d'ordre de 150 hommes pour
retenir la foule immense entourant-le Palais de Justice
de Bordeaux. Les curieux voulaient contempler « la
belle Lucie » 4gée seulement de vingt-trois ans, au
visage plein et aux yeux tendres. Ce n'est qu'au moment
du verdict quelle perdit son assurance. Alors que son
mari, condamné a mort, passait sa main sur son cou
d'un geste significatif, elle devint toute pale et baissa
la téte, écrasée par la sévérité de sa peine : les travaux
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forcés a4 perpétuité. Depuis 1908, personne ne se sou-
vient d’elle. Son mari a €été exécuté. Dans I'auberge
sanglante de Langon est exploité un commerce de
vins. L’épilogue du drame de Langon avance ici chaque
jour vers son terme.

L 'autre femme de la lingerie s’adonne a son ouvrage
avec patience. Ne nous regardant pas tout d’'abord,
elle se hausse sur la pointe des pieds pour placer
quelques piéces de drap. Puis elle se tourne vers
nous. Le souvenir de ce qu'elle a été m’arréte brusque-

ment : cest Rachel Galtier, I'empoisonneuse de Saint-
Clar.

On se rappelle peut-étreé ce grand procés du début
du vingtiéme siécle (1). Rachel Galtier, femme du juge
de paix de Saint-Clar, ex-chef adjoint du cabinet du
préfet des Hautes-Pyrénées, comparut devant les assi-
ses d’Auch pour vol, incendie volontaire et empoi-
sonnements. Elle avait commencé par voler une de ses
amies, Mme Larrieu. La veille du jour ol celle-ci de-
vait quitter ‘définitivement Saint-Clar, Rachel Galtier
était venue lui proposer de l'aider a faire ses malles.
Tandis que Mme Larrien deposait ses bijoux sur un
meuble, elle entendit crier : « Au feu ! Au feu ! »
L’incendie fut presque aussitot éteint, Mais quand I'af-

(1) Nous nous sommes reporté aux journaux de 1'épo
que pour le compte rendu de ce proces,
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folement du danger fut calmé, Mme Larrieu constata
la disparition de ses bijoux. Et elle trouva, a coté de
I'essuie-pieds, une petite bouteille de pétrole avec de
allumettes.

La premiére victime de Rachel Galtié avait gté sa
meilleure amie. 11 lui fallait commettre d’autres mé-
faits, car elle avait projeté de réunir une centaine de
mille francs pour épouser le docteur M... Son ambition
&tait de devenir la femme d’un médecin. Pour réaliser
son réve, elle résolut de supprimer tous les siens.

1

Le mari est le premier visé. Elle le harcele pour

qu'il contracte une assurance sur la vie. Par un
paraphe sur une police, il signe son arrét de mort. Son
épouse l'exécute bientot en lui administrant de la
mort aux rats.

Cette affaire a été rapidement réglée. Son mari lui
2 servi A se faire la main. A peine est-il enterré qu'elle
songe A la ressource de disposer de Ia vie de sa vieille
grand’'mére, Mme Plaviol. Elle prend le train pour
Cassenenil, ot habite son aieule, qui tombe malade
apres son arrivée, et qui meurt emj yoisonnée, On avait
remarqué que plus le ztle de la garde-malade s'était
fait vigilant, plus I'état de la malade avait empiré.

Il lui reste un frére, qui est un solide gaillard. Aussi
lui faudra-t-il renouveler sa tentative pour réussir.
Lorsque Gaston Dupont, mobilisé 4 Toulouse, a signé
une police d’assurances, elle lui propose de Venir passer
un congé de deux jours a Saint-Clar. Sur la fin d'un re-
pas, il est pris de violents malaises. Aprés avoir enduré
d’horribles souffrances pendant une semaine, il lui donne
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la déception d’une guérison inattendue. Invité de nou-
yeau par sa scur a se reposer a Saint-Clar, il retourne
chez elle. Le jour méme de son voyage, apres le déjeuner,
il ne cesse de vomir. La nuit, il pousse des cris de dou-
leur qu'on entend dans tout le village. Quand il de-
| .

mande : ¢« A boire ! a sceur lui verse du poison qui

ronge son estomac. En il meurt. Rachel Galtier a fini
famille : ses trois victimes sont mortes

pour

A l'au I.\,l,“ des Assises d’Auch, ol tout le Midi vint

.la voir, elle apparut, sous un large voile de crépe. Elle

avait quelque peu hésité, pour le choix d'une
timentaire. ¢« Si j'enléve mon crépe, avait-elle

son avocat, on ne manquera pas de dire

cynisme ! » Si je l'arbore, on s'exclamera
comédienne ! » Enfin, elle s'était décidée a le g
Dans le box des accusés, elle rejeta son voile du coté
gauche pour n'étre pas vue de la salle, et elle regarda
obstinément les magistrats LOIHpUNJHT la cour. On ne
remarquait que son nez aux ailes fines et palpitantes,
ses levres qu'elle mordait par instant, son menton d’en-
tétée. Un col droit et [aisait ressortir le
galbe de son visage. Elle évoquait, dirent les journa-
listes, « un Henner ou une béguine égarée a la cour
d’assises. »

Ce qui surprenait le plus le public,” ¢’était Iindif-
férence manifestée par Rache] Galtié. Elie s'intéressait,
sans passion, a son proces. Elle répondait par des phra-
ses courtes, que le président Iui arrachait a grand

renfort de questions, et sa voix était lontaine. Quand
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elle vint A s'expliquer sur la mort de son mari, elle le
fit sans aucun trouble. La salle ne lui masqua pas
son hostilité.

A
bt

|.’avant-derniére audience, consacrée a l'audition des
médecins experts, fut plus favorable a l'accusée. Les
rapports du Dr Régis, professeur a la Faculté de
médecine de Bordeaux, du Dr Pitres, doyen de la Fa-
culté de médecine, du Dr Anglade, médecin chef des
asiles, aprés avoir rappelé « I'hérédité médiocre de
Rachel Galtier, née d'un pére et d'une mere cousins
issus de germains, les accidents nerveux guéris par la
pure suggestion, les stigmates d'une scrofule tubercu-
leuse dont elle fut atteinte vers la quinziéme année »,
concluaient : <« L'accusée offre tous les caractéres de
la névrose hystérique. Insensibilité superficielle et pro-
fonde, physiquement et moralement, On peut la piquer
aux doigts, aux jambes, traverser d'une aiguille son
bras ou son mollet sans que se manifeste chez elle
aucune réaction douloureuse.

De méme, au moral, elle est d'une insensibilité se-
reine, béate, naive que rien, sauf la maladie, ne peut
expliquer. Ni le sort des autres, ni le sien ne I'inquie-
tent, son impuissance a |'émotivité morale est compléte
et égale a l'anesthésie qui la rend incapable d’éprouver
des sensations douloureuses. »

— Signeriez-vous un ordre d’interner Mme Galtier
dans une maison de santé P demanda I'avocat général
au Dr Anglade.
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— Sa place n'est pas dans une maison de santé, mais
je déplore que nous ne sachions oll mettre les demi-
coupables, les &tres imparfaits, dangereux pour la so-
ciété sans qu'elle puisse leur demander rigoureusement
compte de leurs actes.

Et le Dr Pitres d’ajouter :

— Le crime, si crime il y a, de Mme Galtier, ne lui
a pas été imposé par un déterminisme initial, patholo-
gique, mais, dans l'exécution, son tempérament hysté-
rique est intervenu. Elle n'est ni folle, ni hallucinée, ni
impulsive, ni dégénérée. Mais l'anesthésie physique et
morale dont elle est atteinte ne la met pas dans des
conditions normales de résistance aux suggestions mau-
vaises. En un mot, elle n'est pas absolument une irres-
ponsable, mais il faut lui tenir compte de son état
pathologique.

Plus catégorique, le Dr Raymond, de Toulouse, af-
firma l'irresponsabilité de l'accusée

— Signeriez-vous l'ordre d’internement P interrogea
le défenseur.

— Sans hésiter.

‘o

Malgré cet avis médical, 'empoisonneuse de Saint-
Clar ne fut pas internée. La cour la condamna a vingt
ans de travaux forcés. Pendant la lecture du verdict,
elle se pencha vers son avocat en souriant. Son sourire
¢tait-il du cynisme ou de la démence ?

Alors dans la salle, ce fut d’abord de la stupeur.
On I'avait vue indifférente & I'évocation de la mort de
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ses victimes. On la voyait indifférente 2 elle-méme. Il
y eut un revirement en sa faveur. Et, stupide d’effare-
ment, le public la regarda s'éloigner entre les gendarmes,
emportant vingt ans dans ses voiles de deuil, indéchif-

frable énigme.

-

L X ]

Dans la lingerie de la prison, j'essaie de déchiffrer
I’énigme de ce montre féminin.

J'examine Rachel Galtier. Je suis I'évolution de ses
mains fines, instruments de tant de drames, sur un drap
couvrant un coin de la table. Ses yeux grands, pas
trés mobiles, un peu froids peut-étre, n'annoncent pas
la cruauté. Les joues ont pris une teinte jaune cirée.
Les traits sont légérement anguleux. Les lévres dessi-
nent deux traits minces sous les ailes étroites du nez,
et un sourire rare s'ouvre sur une bouche édentée...
Rien en son visage ne ferait retourner le passant dans
la rue. Sous son uniforme de prisonniére qui, bien
entendu, ne I'avantage pas, elle a maintenant l'allure de
son emploi de blanchisseuse-lingére. Elle marche et
agit sans héte, et parle doucement, avec calme. Elle
semble toujours montrer la méme insensibilité mys-
térieuse et sereine, effet de I'anesthésie morale dont
parlaient les psychiatres de son proces.

D’ici peu, elle aura complétement purgé sa peine
de vingt ans de travaux forcés. Aprés vingt ans de
mort, le greffe de la prison effectuera pour elle les
formalités de la levée d’écrou. Je voudrais bien voir
si le matin de son départ, Pannonce de sa liberté re-
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conquise la laissera apparemment aussi indifférente
que le verdict.. Je voudrais surtout étre derriére elle
quand, la porte franchie, tremblante d’émotion, elle
titonnera pour trouver son chemin et marquera quel-
que effort pour ajuster son premier chapeau devant une
glace, ou pour monter dans son premier tramway..
Et comment entend-elle disposer de son avenir ? Con-
tinuera-t-elle ses exploits ou, résolue a la vie honnéte,
s'emprisonnera-t-elle dans ses souvenirs ?

Certes, il y a de moins en moins de crimes commis a
'aide de substances vénéneuses, et le temps ol la soupe
au phosphore d’allumettes ou a la mort aux rats était
a la mode nous semble déja lointain. Cependant, |'as-
sassinat par I'empoisonnement, qui demande une lon-
gue patience et une grande puissance de dissimulation,
est un crime trés féminin (1) et la maison centrale de
Montpellier, ou réde 'ombre de Mme Lafarge, empri-
sonne de nombreuses émules- de La Brinvilliers. Tou-
tes ces femmes, mettant A contribution leurs connais-

(1) La femme Antc te Peinot, que M® Henry Torrés
défendit devant les assis ie Mouli rec son grand talent,
puissant et pathétiqu aussi détenue & Montpellier, Elle
avait empoisonné sa meilleure amie avec une tasse de ti-
sare A 'arsenic : ¢« Ma bonne amie, 1ui avait-elle dit, buvez
bien tout, ¢’est le meilleur qui est au fond. »

Voir dans « Drames et comédies judiciaires de 19209 » de
Georges Claretie, un remarquable compte rendu d'un trés
curienx procds d’'empolisonnement (aff. Jeanne Gilbert).
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sances expérimentales, pourraient, si elle se réunissaient

dans ce but, composer un ouvrage pratique et complet
de toxicologie.

Deux femmes, les complices de Girard (assises de la
Seine. 1021) seraient 3 méme d'ajouter quelques pages
ouvertes de la science. Girard

sur les plus récentes déc
lutot pour la mort, a

assurait ses amis pour la vie, ou p
leur insu. 11 envoyait un complice passer la visite mé-
dicale. Puis il assassinait ses victimes, soit avec des
tubes de cultures bactériologiques renfermant les ger-
mes du charbon ou de la typhoide, soit avec des cham-
pignons qu'il achetait A un marchand de fleurs de
Saint-Germain-en-Laye ! 11 eut le bon esprit de décéder
avant sa comparution devant les assises de Paris, évi-
tant ainsi a la justice les frais d'une exécution capitale.
La veuve et la maitresse de Girard, affrontant seules
le jury, furent condamnées, Pune au bagne perpétuel,
Iautre, grace A une plaidoirie étincelante de M*® Cam-
pinchi, seulement & vingt ans de travaux forcés. A
Montpellier, elles ne subissent pas que le supplice de la
détention, mais aussi celui de la jalousie. Ces deux
rivales qui se haissent vivent sous le méme toit et, cent
fois par jour, elles se rencontrent nez A nez dans le
couloir.

La maitresse de Girard était penchée sur un livre
quand jentrai dans Patelier auquel elle est affectée.
Grande, d'allure distinguée, les cheveux argentés, elle
détacha ses yeux, profonds et mélancoliques, de. son
ouvrage de comptabilité. Quant a la jeune veuve, c'est
une brune piquante dont I'ovale du visage trés régulier,
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les yeux noirs, fort chauds, les cheveux qui frisent en
dépassant le voile serre-téte. donnent i penser. une fois
de plus, combien il est difficile d'associer I'idée du
crime 2 celle de 1a beauté. Sa grice se flétrira dans cette
maison-cercueil. L'éclat de sa jeunesse se ternira, sans
raison d’étre, puisqu'elle n'a plus droit au bonheur.
L'arrét de la cour d’assises a décidé qu'elle est morte
a trente ans.

‘ .I.) autres femmes. mortes pour le monde, ont vécu
ici .cizlnq la claustration absolue. La propreté exem-
plaire et des vestiges, tels que les deux tours, le cloitre,
ko alle Hhnscent & Pacpts .

la chapelle, imposent & l'esprit du visiteur, quand

il refranchit le seuil, le souvenir de la premiere affecta-

tion de cette demeure. Que d’existences féminines écou-
lées et fma-‘:l*.-m. entre les murs de ce bagne, ancien
couvent ! Si les Ursulines revenaient, elles ne jetteraient
peut-&tre pas la pierre aux recluses qui leur ont succédé
Car si celles-ci ont péche, elles souffrent chaque jour
en rachetant involontairement leurs fautes, sans avoir
fait le veu de claustration...-
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CHAPITRE IX
LA SANTE
AVANT L'EXECUTION

Le calvaire des supplices de

sait celui de la peine de mort,

apparaissait comme un bonheur., De nos jours, on

n'éprouve pas la capacité stomacale des criminels en
versant dans leur estomac, transformé en outre, le con«
tenu de quatre a cinq coquemars. On ne comprime plus
leurs jambes entre des planches, pour en faire des bouil-
lies d'os et de chair. On ne tenaille plus leur peau pour
couler dans les rigoles des plaies, de I'huile bouillante.
ou du plomb liquide. On n’attache plus leurs membres
a quatre chevaux, qui emportaient, I'un un bras, I'autre
une cuisse. Mais on les supplicie par les lenteurs de la
justice paperassiére, par les tenaillements de I"angoisse,
les alternatives d’espoirs et de déceptions qui écartélent
leur esprit. Le bourreau d’autrefois ne parvenait pas
toujours a détacher du premier coup la téte du tronc
auquel la nature I'avait lié — pour la vie. Le couperef
de la guillotine ne tombe qu'une seule fois sur nos
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condamnés 3 mort, mais ils en ont senti le froid a
différentes reprises, bien avant le jour fatal.

Au sortir de la salle des assises, le condamné a mort
est immédiatement enfermé, a la Conciergerie, dans
une camisole de force, qui emprisonnant ses bras et
ses jambes, fait de lui une chose, un sac, d'ou ne
s'échappe qu'une téte douloureuse. Il ne sait que se
plaindre. Aussi grand que fut son crime, il s'étonne d'étre
frappé de la peine maxima. Et il répete en refrain :
¢ — Pour en finir, autant en finir tout de suite! »

Mais c'est justement un souhait, dont la justice,
tortionnaire involontaire, empéchera la réalisation.
L’existence du condamné lui appartient, a elle. Elle ne
permet pas qu'il recherche, pour sortir de ce monde,
une autre porte que la lunette de Deibler. I! a le
dégotit de la vie qu'il quittera bientdt et on le contraint
3 la subir. Retirez 2 un homme ['heureuse incertitude
de la date de sa mort, et vous faites de chacun de
ses jours, une éternilé de tourments.

Le pourvoi signé, le condamné prend possession de
son avanl-derniére demeure, la Santé, ou débarrassé de
sa camisole de force, il revét l'uniforme de bure des
détenus. 11 dispose de I'emploi de son temps dans sa
cellule, une des plus confortables de la maison, spacieuse,
aérée, pourvue d'un bon lit, d'une table et d'nme
chaise. Le guichet reste constamment ouvert, pour
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qu’'aucun de ses gestes n'échappe a ses gardiens. Ceux-
¢l au nombre de deux ou {trois se proménent dans le
couloir, et la surveillance dure jour et nuit. Le person-
nel constituant des équipes de huit heures, attend lui
aussi la décision présidentielle comme une délivrance.

Pour la promenade d'une demi-heure, quotidienne-
ment, 'homme descend dans up préau spécial, escorté
de trois gardiens, un de chaque coté et un derriére, Des
menottes enserrent ses mains, liant les pouces réunis
avec des cabriolets fermes a clef. 1l s'en va dans le méme
appareil au parloir, quand sa femme a obtenu la faveur
de communiquer avec lui. Et rien n’accuse plus sa misére
que de voir au retour, ses yeux humides que ses mains
enchainées ne peuvent essuyer !

A l'exception des mesures nécessaires de surveillance,
I'administration a pour lui toutes les attentions. Il

fume quand il le désire, prérogative insigne dans une
prison. Alors que les inculpés de la Santé souffrent de
la faim, s'ils n'ont pas les moyens de recourir i la can-
tine, il est gratifié d’une nourriture dont le seul défaut
est d'étre abondante i I'excés. Il est le roi des détenus.
L’administration le couve : elle est son serviteur.

-
e

Peu aprés son arrivée, I'homme senfonce dans une
prostration sauvage. Puis, grdce 3 la répétition de
chaque jour, si semblable au précédent, au confort qui
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luj est offert peut-&tre pour la premiere fois, il reprend
golit a l'existence. 1l se laisse gagner par la quietude
environnante. L'espoir rode autour de son cerveau
anéanti par l'arrét de la Cour d'assises, et, s’y glissant,
finit par s'en rendre maitre. Les gardiens n'entretiennent
leurs clients que de la commutation. Ainsi, autrefois,
redonnait-on des forces aux suppliciés pout leur per-
mettre de supporter une torture plus grande,

Il joue aux cartes ou aux dominos. Sur les murs, il
dessine des tétes de mort, ou répéte par écrit de vindi-
catifs : « Mort aux vaches! ». [l bavarde avec les
gardiens qui ont la charge de le réconforter. En se dis-
trayant, il oublie la machine rouge. Mais parfois, tan-
dis qu'il cherche & fuir son angoisse, il cesse tout a
coup de lancer les cartes sur la table ou de brouiller
les dominos : l'idée térébrante de la mort vrille son

cerveaud,

Elle le quitte de moins en moins, tandis que s'ap-
proche la décision présidenuelle (go a 100 jours apres
la condamnation). Il prépare l'attitude ou le mot de
la fin. Lochet avait accroché sur le mur une pipe qu'il
destinait au grand jour. Landru, a la prison de Ver-
sailles, préméditait cetie répartie spirituelle qu’il langa,
presque devant M. Deibler, & son admirable défenseur,
M* de Moro Giafferi : ¢« Vous voulez savoir ce que sont
devenues mes fiancées 7 Ca, c’est mon bagage. » Quant a
I'assassin Renard, un alcoolique, il s'écriait en face du
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couperet : ¢ Je suis innocent de ma volonte ! s Qui sait
si dans cette phrase il n’y a pas tout un probléme philo-
sophique et une parcelle de vérité 7

L'incertitude au sujet de son recours en grice ruine
peu a peu l'énergie du misérable. Malgré les exhortations
de l'aumonier et des gardiens, il s'énerve visiblement,
Quand son avocat le visite il interroge celui-ci d'un re-
gard brillant, comme si toute sa vie se concentrait dans
ses prunelles. ¢ — Eh bien! quest-ce qu'il'y a de nou-

veaur » Et si son défenseur lui cache par pitié le rejet du

g‘uurvo.i.'ii se livre, pour les faits les plus minimes, & mille
SUPpOsitions. ¢ Puisqu'on a attendu jusqu'a maintenant,
c'est peut-étre qu'on ne m'exécutera plus » La lutte
entre I'espoir et le découragement le laisse affaissé, Betz
en disant « Alors P » & son avocat, tremblait comme
une feuille et pour ne pas défaillir se retenait a la table
de sa cellule. Les siens, il est vrai, ne lui étaient pas
d'un”gm_nd secours moral. Jusqu'a sa condamnation, ils
ne setaient jamais souciés de son sort, et, depuis, ils
ne se rappelaient a lui que par ces étranges recomman-
datu:ms.' « Surtout, n'oublie pas de “prendre tes pré-
cautions «l&s maintenant, pour que tes affaires, not':lm-
ment tes effets, tes chaussures, aprés ton exécution, ne
soient pas perdus et nous soient envoyés, »

Le personnel de la Santé a toujours remarqué que le
co}ngiamné est avisé par un pressentiment funébre de la
periode probable de sa fin, sans qu'il ait recu la moindre
nm‘we]ie du dehors. Le soir, il ne 5';1'!1.:=su|f;nne au sa‘n--
mgll que les samedis, parce qu'on n'exécute jamnis‘fu
dimanche. Les autres nuits, des sueurs froides ne cessent
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de cirer son front. Chaque craquement dans le couloir le

fait tressaillir. Et a partir de minuit, il reste éveillé. il

attend le petit jour pour s'assoupir.
Son martyre ne se termine que le jour de I'exécution. CHAPITRE X
Alors, au réveil, quand il sait quiil va mourir, qu’au-

-un doute n'est plus permis, il recommence a vivre.
‘ L LA SANTE
L’HOMME QUI VOULAIT ETRE DECAPITE

Le 5 janvier 1924, le jury de la Seine condamnait
Fernand Leclercq a la peine de mort, pour avoir assas-
siné son amie Mle Gibrat. Le crime consommé, il tenta

de se suicider, mais il se manqua. Voici d'ailleurs com-

ment, a la Conciergerie, il racontait le fait : « Revenu

des bataillons d’Afrique, je m'étais ¢j {'une jeune fille

dont les parents ne vc nt pas de moi. Je refusai de

m'incliner sous leur

en realité

avoir essayé mon adresse sur les parents avec un
assemblage de petits morceaux de fer appelés revolver,
je voulus m'envoler dans un autre monde avec ma
fiancée. 1l arriva une chose que je n'avais pas prévue,
ma fiancée s'envola et moi... je restai en panmne. »

le verdict, il fut transféré de la Con-

Un jour aprés
ciergerie & la Santé. « On m'a placé, écrivait-il, avec
tous les ménagements possibles dans une cellule d’hon-
neur, oli mes glorieux prédécesseurs ont dessiné des
tétes de mort dars tous les coins. » Jamais les gardiens
n'avaient vu un condamné aussi pressé, ni aussi heureux
de mourir. Il leur déclarait que, lors de l'audience, loin
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il s'était laissé entrainer avec

de résister et de lutter,
volupté a la peine supréme et que depuis son enfance

il était str qu'il mourrait sur ['échataud.

Quand son défenseur, M¢ P.., lui“parla de la redac-
tion d'un recours en grace,
Puisque la Société ['avait condamng, e serait-il pas
liche de lui demander |'aumone de la viep Il écrivit a

il s'emporta violemment.

son avocat :
Maitre,

¢ La visite de monsieur votre secrétaire m'oblige a
vous écrire cette lettre.

¢ Je vous ai dit ce que javais a vous dire au sujet
de ma grice, je vais vous dire autre chose.

¢ Je ne veux pas vous faire de menaces, ce serail
odieux de ma part, ceci n'est qu'un avertissement.

« J'ai un ami ici a Paris, qui se promene actuellement
aprés avoir €té condamné i mort par un conseil de
guerre du Maroc. Au régiment jai risqué ma vie pour
lui, il a risqué la sienne pour moi ; c'est vous dire qu'un
désir exprimé par moi est un devoir pour lui a exécuter.
Je suis str de lui, je lui ai donné les instructions, c'est
mon portrait exactement. 1l aime le sang, n'attache au-

ne importance a la vie, comme moi il maudit la
société et n'attend qu'une occasion de frapper.

« Je vous présente mes respects.
«L..>
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’avocat était prévenu : s'il continuait ses démarches,
il serait jugé et condamné & la peine capitale par son
client. L’agent d'exécution serait I'nomme du Maroc qui
se proméne encore sans doute 2 Paris.. Il n’était pas
invraisemblable que Leclercq réalisit ses menaces. Le
bat. d’Af. avait, parait-il, déja joué un role louche
dans une affaire de meurtre.

5&‘*

»

I.a tache du défenseur devenait malaisée. 1l se trouvait

en présence de trois condamnations 4 mort, I'une pro-
- M aAls -

Leclercq, une autre prononcee

1i-méme et une troisitme prononcée
avocat. Celui-c1 tenta de con-

as nécessaire de donner

a2 Deibler. Mais en vain,
. par 'amour de sa maitresse : la

« Je crois inutile, insistait-il, de vous apprendre que
ma résolution au sujet du recours en grice est Ia méme
aujourd’hui qu’hier. _10 ne veux pas renouveler cette
lutte qui ne méne pas a la victoire, rouler encore le
rocher de Sisyphe. non merci. ]J’ai besoin de sommeil.

: La vie, déclarait-il d'autres jours, est devenue pour
maei. une maladie mortelle. »

Et, craignant d’étre mal compris, il spécifiait qu'une
'ir_‘n?-r démarche auprés du ministre de la Justice trans-
formerait en haine sa sympathie pour T;::\a'acat: que
lors de I'assassinat de sa victime il avait éprouvé en luj
un grand déchirement, mais qu'il n'en avait pas nioins
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continué i la frapper, parce qt e la tuer.

Au surplus, pour preserver é'\'(-nu:l".‘acmun de tout

) " Pl 9
remords ceux qui n'empécheratent il
la liberté, de supprimer

pas son exécution,
promettait, s'il recouvrait
M. Victor Leclercg, ¢ qu aucun Président de la Républi-
certains jurés, puis

que ne pourrait sauver » ensuite
les

M. Gibrat, le pére de sa victime, a qui il créverait

veux. « la mort étant trop belle ! »

ires en :Jru!rc.
» de Médecin
udiant en m-;Je-

préparant

D’abord, il offrit son ¢
pour des entreprises scientil
cine, M. G. Guédard, ayant lu dans les jouraaux
I’étrange déclaration de Leclercq lui éerivit qu’il accep-
tait sa proposition, et informait qu'il était parvenu a
faire battre aprés la mort « le ceeur des rats et cochons
d’Inde aprés avoir commencé sur des carpes »... Leclercq
avait-il réflé il s'exposait, au cas ou I'expérience
réussirait, & subir, une seconde fois, une vie qu’il semblait
cependant abhorrer ...7

Tout le jour, & la Santé, il noircissait de longues
feuilles de papier en rédigeant des testaments fantai-
sistes :

« Moi. Fernand Leclercq, sain de corps sinon d’esprit,
etc... je légue mes cheveux aux jeunes filles qui auront
perdu les leurs dans une fievre hystéro-typhoidique;
mes yeux aux vierges de vingt-cinq ans pour voir ou se
trouve le bonheur ; mon nez a l'église Notre- Dame, &
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chnrge a Quasimodo de le faire éternuer pour donner
'alarme, quand les amants seront trompés par leur
Esméralda (réflexion faite, j'y renonce. On n“er:‘rem‘lrair
que ce bruit),

« Mes dents, garanties empoisonnées, aux belles-méres
qui auront les leurs cassées par leur gendre. Mes pou-
mons aux pauvres de Paris pour en faire un civet, etc... »

La conscience de I'avocal ne comg
-~ nscience ocal ne composa pas un seul
e e by
.Tl.._1r‘.ll avec la peur. *para le recours en grice et
attendit |:

En
!\l nubli

d'une cen-

taine de c SR R -
par toutes les assises de France.

Félix Faure accueillait I'avocat avec une courtoisie hau-
taine, en rappelant qu’il avait été e au tribunal de
Cr'n.mm('r:e du Havre. M. Poincaré d|:=u.'l':=ti point par
point chaque argument de I'ultime plaidoirie du défen-
seur. M. Millerand écoutait plus qu’il ne discutait

M. Millerand recut \T" P..., et, frappé de 'I"tr(?fludr‘
de Leclercq, prit la décision de faire procéder 3 un
c.\::i‘m-:'n rm:m.n.-. Pour éviter la catastrophe de la grice,
Leclercq écrivit, chaque jour une lettre d'insultes 2
M. Millerand : =

« Mon vieux Millerand,

% « Comme tu le vois tes amis ne t'oublient pas..
~omment se fait-il que je ne regois pas de nouvelles
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de toi ? Tu renies donc tes amis? Si cela est, si d'ici
e te raye de mon

pen je n'ai pas recu quelque billet, ]
testament, ce qui te ferait verser des larmes... de phoque...

suffoqué.
¢ Adieu. mon vieux camarade, fais-moi metire au
réeime politique, et envoie-moi ta fille de temps

autre, ou... ta femme.
' « Ton ex-barbot. »

Chaque matin, pendant un mois, M. Millerand but

avec son café au lait, son billet d'injures ‘
les médecins. qui, avec force précautions, étaient
entrés dans la cellule de Leclercq. conclurent quil était
un étre éminemment dangereux. Cependant sa peine fut
commuée en travaux forcés a perpétuité. Il accueillit
12 nouvelle avec un désespoir bruvant, Aussitot il en-

id

vova ce mot laconique et sybillin & son défenseur

J’apprends ma grace ; notre role va cnrﬁmenc_er
’adresse du jeune étudiant me devient necessaire
Je l'attends. »

Leclercq n'aura pas sa ¢ belle mort aprés son beau
réve. » 1] subira la vie, « cette maladie mortelle »,
ainsi qu'il disait. :

1’étudiant en médecine ne pourra procéder a ses
expériences, qui auraient peul-étre transformé les con-
Cv.;vtir_m; modernes sur la mort.

Mais la menace du verdict de Leclercq qui ne com-
porte pas de grice possible, reste suspendue sur la
téte de I'avocat : le bat. d’Af. se proméne librement 2

Paris...

CHAPITRE

LA SANTE
UNE EXECUTION

Avant sa condamnation a mort, Herbert, de I'affaire
de la Gagette des Ardemmes, apparaissait déja comme
un minus babens. Affligé de tares héréditaires, il s'eni-
vrait alors qu’il n’avait méme pas quinze ans ! Une fois
jugé, il perdit définitivement l'esprit. [l devint un « in-
nocent »... mais resta condamné a mort !

Son avocat, M* André Le Trocquer, qui I'avait défendu
avec tout son talent ardent et précis, devant le conseil
de guerre, demanda un examen mental. Le psychiatre
déclara dans son rapport: « Herbert ? Un simulateur ! »
Et cependant, dans sa cellule, durant les qua-
torze mois vécus dans l'attente d'une décision prési-
dentielle, Herbert demeura les yeux vagues, la langue
pendante, les mains agitées d’'un tremblement si continu
que l'on ne concevait pas, comment elles pouvaient ré-
sister a ce mouvement perpétuel.

Son avocat se fit un devoir d'aller le réconforter .

— Vous savez que je m'occupe de vous?

— Qu’est-ce que vous dites ?
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J'ai fait un recours en grice, et je vous explique

que pour votre affaire...
— Mon affaire ? Vous venez pourquoi?
— Vous ne me reconnaissez pas, moi, votre avocat 7 »

Il se taisait, les yeux perdus, ou il contemplait les
boutons de sa vareuse.

— Vous savez, reprenait Herbert, que je veux me
balader. Clest pas la peine d’étre 3 Paris pour la pre-
miére fois pour ne rien Vvoir. »

Se balader ! La conversation tournait autour de l'idée
fixe de la promenade comme un cheval retenu par une
longe est ramené au pieu fiché dans le sol. L’avocat,
aprés une autre tentative, résolut de ne plus retourner
voir son client. Celui-ci aurait peut-&tre fini par com-

prendre qu'il était condamné & mort,
(e

— Herbert, je viens vous annoncer...

Le trés humain commissaire du gouvernement, le lieu-
tenant-colonel Bayle, n’acheva méme pas sa phrase.
Herbert, d’un geste, était sur son séant :

« — Alors quoi, quest-ce qu'il y a? Alors, on va
aller se balader? »

Il avait un regard stupide, la langue pendait comme
celle d’'une béte exténuée. Et l'affreux mouvement de
ses mains, assoupi pendant le sommeil, se réveillait.

— Allons docteur, proteste M* Le Trocquer, §'adres-
sant au psychiatre, vous ne pouvez pas laisser exécuter
cet homme qui n'est pas responsable.

SECRETS DE PRISONS

— Je vous en prie...

— Non, le moment est solennel. J'insisterai de toutes
mes forces. Herbert est un alcoolique invétéré. Depuis
des mois, il montre des signes évidents d’aliénation men-
tale. Moi-méme. il ne me reconnait plus.

— Jai dit qu'il était un simulateur, et je m'en tiens
aux termes de mon rapport. ;

- 11 ne s'agit plus de votre rapport. Regardez cet
homme. En un tel moment, croyez-vous qu'il joue la
comédie ¥ Regardez ses mains, écoutez ce qu‘il dit..

— Cela prouve simplement qu'il joue trés bien son
role...

— Docteur, d'un mot vous pouvez arréter I'exécution.
Si vous ne le dites pas, vous encourez une lourde
responsabilité, »

— Je Massume. »

Pendant cette discussion, un gendarme aidait Herbert
A revétir un vieux veston et un pantalon de ftreillis. Il
refusait fermement les chaussures que le Pandore lui
tendait,

— Non, je prendrai mes pantoufles, puisqu'on ne va
pas loin! »

Et il chaussa ses pantoufles,

Et, par pitié, personne ne lui posa les questions habi-
tuelles, en pareil cas: ¢ Avez-vous des déclarations &
faire P Avez-vous des lettres A transmettre », puisqu'?
avait la conviction de n’avoir a faire qu'une prome-
nade...
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Une demi-heure aprés, vers quatre heures, le lieute-
nant-colonel Bayle, réveille-matin des condamnés,
accompagné de M¢ Campinchi et de M® Delmont, se
faisait ouvrir 4 la Santé, les portes des cellules de Toque

et de Lemoine,
« Mon colonel, affirma Toqué, je vous jure sur mon
honneur que je suis innocent. Je suis victime d'une

le jure sur le corps de ma mére
qui est morte de chagrin... ».

Il est extrémement rare de voir un condamné a mort
au moment ultime de I'exécution, revenir sur ses déné-
gations, et avouer. La justice se trompe-t-elle souvent,
ou les condamnés cherchent-ils i tromper pour la der-
niere fois les vivants ?

Toujours protestant contre le verdict du Conser] de
Guerre, Georges Toqué s'assit devant la table de sa
cellule :

« Monsieur le Ministre de la Justice,

¢ Au moment de mourir, j'affirme solennellement mon
innocence et vous demande vengeance.

¢ Je jure n’avoir jamais appartenu au service de
contre-espionnage allemand. Je jure ne leur avoir jamais
rendu aucun service, ni avoir dénoncé quelqu'un.

¢ Je jure que Waigelé a odieusement menti.

« Georges Toqué. »
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Le soir méme, son défenseur, M* Alcide Delmont, fai-
sait parvenir au destinataire la lettre de Toqué, avec
les lignes suivantes :

¢« Monsieur le Ministre,

« J'ai été commis d'office pour défendre Georges
Toqué. J’ai suivi l'instruction et les débats du proces.
J'ai eu et je conserve le sentiment net qu'll n'a pas appar-
fenu au contre-espionnage allemand. Clest pourquoi j'ai
tenté jusqu'au dernier moment de lui éviter le chatiment
supréme que, dans ma conscience, il ne méntait pas.

¢ J'ai un dernier devoir 4 accomplir : c'est de vous
envoyer la lettre ci-jointe, par laquelle mon malheureux
client vous a <rié une derniére fols son innocence, ce
matin, a son réveil, avant de mourir.

¢ Veuillez agréer, etc...

Le lieutenant-colonel Bayle qui avait assisté a l'alter-
cation entre M* Le Trocquer et le psychiatre, dans la
cellule d’Herbert, les retrouvait 4 Vincennes, dans une
discussion violente, comme si elle s'était poursuivie
depuis le Cherche-Midi :

— Docteur, répétait 'avocal, vous ne pouvez laisser
exécuter un dément.

— [l n'est pas plus dément que vous et moi.

— Vous avez examiné rapidement Herbert. Je l'ai
étudié dans sa celulle depuis des mois....

— Vous faites votre métier, et moi je fais le mien. »
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Et le psychiatre s'en allait, haussant les épaules,
tandis que M* Le Trocquer prenait & témoin les journa-
listes présents, de I'attitude d'Herbert : dans une allee
de platanes, il buvait de I'alcool que des soldats lui
offraient, ou pronongait des sons inarticulés.

Tous les spectateurs €taient pressés d'en finir. lls
s'interrogeaient.

« Comment se fait-il que la femme Aubert ne soit
pas encore lar Se serait-elle évanouie ? Voici trois
quarts d’heure quon Pattend. Et ces trois misérables
qui sont ici et pour lesquels chaque minute st Un cal-
vaire ! »

Elle ne s'était pas évanouie, mais ¢'était sa voisine
de lit qui avait perdu connaissance, Dans la cellule
n° 11 de Saint-Lazare, Alice Aubert et Hélene Fabre,
toutes deux condamnées & mort, reposaient cote & cote.
Lorsque le cortége funeébre vint ouvrir la porte, elles
se dressérent. horrifiées, sur leur séant:

« Clest seulement vous, femme Aubert, que I'on vient
chercher. »

L’autre, puisqu'on ne 'emmenait pas, apprenait sa
grace. Elle respira... puis défaillit. Elle peut se flatter
d’avoir vécu la derniére heure d'une condamnée...

Alice Aubert, se mit a pleurer en répétant sans tréve,
comme une litanie : « Je vais mourir, mais je veux
aller au ciel... je veux aller au ciel... »

Elle voulut entendre la messe, ce qui devait retarder

l'exécution. Puis elle signa la levée d'écrou au greffe.
1 r

| evée d'écrou de la prison de la terre, pour le ciel
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« Croyez-vous que j'irai au ciel? » s'informait-elle
encore auprés des sceurs.

Les pauvres seeurs restaient toujours silencieuses. Pour
ne pas mentir, elles n'osaient dire: oui,

Une limousine aux rideaux baissés la conduit aun
donjon de Vincennes. Dés son arrivée, le cortége des
autres automobiles se forme et prend la direction de
¢ La Maison Blanche ». A l'extrémité du terrain de la
Caponniére, quatre poteaux carrés attendent les quatre
moribonds, bien vivants.

Toqué et Lemoine descendant de voiture s'avancent
d'un pas assuré vers les poteaux.

Accompagnée par M* Marcel Héraut, Alice Aubert
affreusement pale, un crucifix dans les mains, les yeux
perdus, marche dans son espoir céleste. Hébert écarte
les gendarmes qui veulent I'aider, prend le pas de course,
s'arréte, puis repart, en pronongant des mots incohé-
rents. « Ne me touchez pas... pas toucher... » d’'une voix
stridente. Puis, on voit cette chose horrible : Guignol
tragique, il rit...

Soudain, en se retournant, tandis quon le ficelle sur
son poteau, il reconnait Alice Aubert, attachée au poteau
voisin, en corsage de toile, en jupe grise assez haute,
qui découvre des bas jaune clair; et de nouveau, il
éclate de rire :

¢ Ah! Ah! Alice, te voila! Tant mieux! Parait
qu'an va se promener ensemble ! »
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Il ferait bon se promener par cette claire matinée
du mois de mai. Le soleil, maintenant, dore toutes les
feuilles supérieures des arbres.

Mais le capitaine Orsini, en lisant le jugement rap-
pelle pourquoi les troupes sont 12 : « Au nom du peuple
Francais... Conseil de Guerre.., unanimité... Toqué...
mort... Lemoine... mort, ..Hébert.. mort..., Alice Au-
bert... mort... »

Dans le silence qui suit cette lecture funebre, on
entend avec une acuité extraordinaire les oiseaux qui
gazouillent dans les arbres. Ils ne comprennent rien a
cette mascarade des hommes.

¢« Je jure, crie d'une voix forte Toqué, que je suis
innocent. Jamais je n’ai dénoncé personne. Je n'ai pas
trahi mon pays. Vive la France! »

— Vive la France ! répéte Lemoine. Je suis innocent
J’ai tant souffert chez les Boches !

— Au revoir, au revoir ! clame Hébert, le seul qui
ait accepté d'avoir les yeux bandés par un grand
mouchoir bleu. J'ai quelque chose a dire...

Alice Aubert envoie un baiser: on ne sait si elle
I'adresse aux jeunes soldats de la classe 20 qui vont
1a fusiller, ou & V'auménier qui se trouve derriére eux

Un commandement :

¢« En jouel.. Feu! s

Les corps des suppliciés tombent dans les herbes,
excepté celui d'Alice Aubert, droite, clouée sur son
poteau. Aprés le crépitement des balles, pas un bruit
Soudain, un rile déchirant implore pitié.

— Mais tirez donc, tirez donc sur Toqué, crie le
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lieutenant-colone! Bayle. Vous ne voyez pas qu'il n'est
pas mort ! »

Toqué, blessé a la jambe et a la tete, a-t-il au moins
perdu conscience P Quand un maréchal de logis s'élance
pour lui donner le coup de grace, Toqué penche la téte
du coté opposé d'ou lui vient la mort.

Un silence total pése sur la « Maison Blanche ».
Les oiseaux ne chantent plus. Les hommes restent la.
interdits, effrayés, de leur justice.

Des soldats porteurs de cercueils, qu’ils charge
sur des fourgons militaires, *.-';l\-'zt‘.'l\:{-:'-;]] “\-‘fc;m?:”ﬁenlt]
d’exécution. Les quatre corps occupaient peu d’espace
quand ils étaient vivants. Maintenant il faut tout cet
appareil pour les emporter...

Et tandis que les clairons sopment un air gai et
martial, avant le défilé des troupes, le docteur Socquet,
pour constater la mort d'Alice Aubert, déchire son cot-
sage. Et il trouve, toute dégouttante de sang, la photo-

-. . S vl ;
graphie de son enfant qu’elle avait placée sur son cemur..,




CHAPITRE XII

FRESNES
SA LEGENDE ET LA REALITE

A-t-elle fait couler assez d'encre, la prison de Fresnes?
A-t-elle assez excilé la verve des chansonniers 7 A-t-on
assez vanté les charmes d'une villégiature dans cet
Apache’s Palace

Certes, le site est agréable. A peu de distance de
[’Hay-les-Roses, dans un nid d’arbres, de chaque coté
d'une large avenue se suivent de coquets pavillons en
meuliére fraiche, chapeautés de tuiles roses. Des gardiens
ont construit une rangée de baraques en planches a I'en-

feur jardin lilliputien, végétal garde-manger. Des coco-

tour desquelles ils élévent leur basse-cour et cultivent
1l

ricos stridents déchirent parfois le gazouillis des oiseaux
qui se poursuivent ddns les arbres. Chaque bruit se
percoit d'autant mieux que nul son ne s’évade des
pavillons. Leur porte cochére, en chéne jaune, s‘ouvre
quand on frappe avec le marteau de cuivre, aussi étin-
celant qu'une ferronnerie de couvent. Un couloir de

230 métres (!) traverse les trois divisions du quarfier
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cellulaire. Son parquet ciré brille comme du bois verni,
et ses murs, d'une propreté impeccable, sont badi-
geonnés... en rose.

Chaque cellule, entiérement ripolinée, constitue un
appartement complet, avec un lit, une chaise, deux plan-
es, et presque tout le confort mo-

ches servant d’étager

3T S
G bR '
derne : eau courante, chasse d'eau, electricite... Une

usine électrique, vaste salle carrée, un peu vide,
meublée seulement par des dynamos silencieuses, se
tient toujours préte a fournir le courant, en cas
de panne aux usines de Paris. Dans Hmmgnse
blanchisserie, les cuves, les essoreuses a vapeur, le four,
lavent le linge des détenus, le coulent et le sechent.
La boulangerie, dont l'électricité anime les appareils,
cuit le pain de la maison. Un petit chemin de fer, ou
plus exactement, des wagonnets roulant sur des rails,
apportent 3 domicile, dans chaque division, la pitance
des prisonniers. s

Eh bien ! fait qui atteste la salutaire dureté du regime
cellulaire, pas un seul détenu n'a demandé, sa peine
finie, 2 profiter de l'installation gratuite de Fresnes...

La liberté vaut mieux que I'hygiéne.

Mais, s'il y a eu tant de critiques lors de la cons-
truction de Fresnes, c'est que le public, habitué a des
batisses sordides et lépreuses, n’a jamais compris qu'une
prison put éire propre.

*
=R

L’aspect moderne de la maison contraste fort avec
Pallure monacale que prennent parfois les habitants.
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Quand ils sortent de leurs cellules, ils sont astreints au
port d’'un capuchon dénommé « cagoule » Ceci pour
éviter qu'ils se reconnaissent et communiquent entre
eux.

J'ai rencontré les détenus d'un quartier cellulaire se
rendant, ainsi affublés, 4 l'office protestant du diman-
che Leur cagoule ne laissait voir que leurs yeux curieux
et tombant sur leur menton comme des museliéres, elle
évoquait les figures monstrueuses des soldats pourvus
du masque contre les gaz asphvxiants. Dans la cha-
pelle-école servant de salle de classe, d'église et de
temple — on tire simplement un rideau qui cache le
luxe de l'autel et ainsi I'église devient un temple —
chaque fidéle s'emprisonna dans une petite guérite fer-
meée par une porte. Le pasteur, monté en chaire, se mit
a précher dans le désert de cette salle remplie d’hommes
invisibles : « Demandez au Seigneur le pardon de vos
fautes. Celui qui pardonne pourvu qu'on se repente,
etc., etc. » Un gardien. enfoncé dans un fauteuil i cété
du pasteur, les jambes I'une sur I'autre, I'écoutait distrai-
tement sans conviction. Comme tous ses prisonniers sem-
blaient absents, il avait I'air de garder le bon Dieu.

*
L3

l.a cagoule rend plus difficiles les communications
entre les détenus, mais ne les supprime pas. Rien ne
peut empécher des hommes vivant sous le méme toit de
converser, malgré les murs et les réglements. La déten-
tion décuple l'imagination, faculté qui reste libre. A
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défaut de notre national service des P.T.T., les prison-
niers transforment en tuyaux acoustiques les tuyaux de
vidange. et constituent, & l'aide de coups longs et de
coups secs, frappés contre les cloisons, un alphabet
Morse d'un nouveau genre.

’arrivée subite et inopportune d’un gardien coupe
le fil téléphonique et télégraphique. En cas de récia!i‘va
constatée, le délinquant est conduit dans le quartier
des ¢ cellules sombres ». Elles méritent bien leur nom
ces pieces obscures ol l'on distingue A peine le b‘zlfg-
flanc du condamné, et le grillage de la fenétre consolide
par des barreaux massifs. J'ai eu quelque mal a
déchiffrer sur un mur l'ins tion suivante :

¢ Bibi est tombé dans le trou avec 1o ans de T. F.
le 5 septembre 1021. Sortira en 1031. »

Certaines cellules sont capitonnées pour que les for-
cenés qui brisent les meubles et ne se rompent pas
memhrlﬂ:é. On y place aussi les épileptiques et les
Une pancarte attachée 3 la porte de {'une d'elles, avec
Vinscription: « A surveiller », arréte mes pas.

— C’est un fou, me dit mon guide. 1l parle toute la
iournée tout seul. Et, chaque matin, il appelle le gar-
1!1'&;1 pour lui proposer : Je gagnais 25 francs dans le
civil, mais maintenant je suis riche. Voulez-vous passer
4 ma caisse, je vais vous envover un mandat de

300.000 francs.
*
L
¢ Le cas de ce dément n'est pas isolé, m’affirme le
Dr Raymond Mallet, == un savant psychiatre, qui a col-
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[aboré & la création d'un centre d'études i Fresnes, —
car la majorité des condamnés sont des anormaux. Ea
les étudiant, on trouve toute la gamme des responsabili-
tés, depuis la responsabilité i peine atténuée. jusqu'a
l'irresponsabilité totale. Rien qu'a Fresnes, j'ai compté
vingt individus nettement justiciables de I'asile et non
de la prison, parce qu'ils sont de véritables déments...
lls continuent les cas extrémes, mais & cOté deux
pullulent les exemples de sujets atteints de déséquilibre
l. Voulez-vous une es

Un étudiant en droit, dé quilibré mental, avec des

troubles : et du jugement,

pour un vol
commis dans des conditions curieuses, Le jour du délit,
il avait été interrogé a ¢ de Lyon par son
professeur de droit pénal sur la question du vol.
Le soir méme, il volait un portefeuille 3 un voya-
geur dans le train qui I'amenait de Lyon a Paris,

Ce qui prouve combien la prison est un moyen de
défense inefficace, c'est le nombre des récidivistes. J'ai
procédé, sur ce point, 4 une enquéte. A Saint-Lazare,
sur 44 femmes libérables, j'ai noté 21 récidivistes, dont
une avait 16 condamnations, une autre 14 condamna-
tions, deux autres 13 condamnations, etc.. A la Santé,
sur 50 libérables, j'ai noté 26 récidivistes avec des
casiers judiciaires de 15, 12, 10 condamnations, etc.
Dans cette derniére prison, j'ai examiné particuliére-
ment un détenu qui, & I'dge de quarante et un ans, en
était 4 sa vingt-deuxiéme condamnation. Oui, 3 qua-~
rante et un ans, 22 condamnations | C'est un vagabond
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toute sa vie, malgré les sanctions judi-
srvenir, il vagabondera... il
¢'il montre
le passé, il

pathologique, et
4 commencé i I'dge de dix-huit ans, et

dans I'avenir la méme régularité que par
de condamnations a soixante

iaires qui pourront inte

aura une quarantaine
ans ! »
lui donnerait-elle pas un abon-

nement de condamnations avec des coupons de plusieurs

mois de prison a détacher annuellement 7

Pourquoi la justice ne

Une femme, Madeleine D..., qui 2 séjourné a Fresnes.
gst peut-étre, en son genre, une record-woman. Elle
ait. au début de I'année 1030, vingt-quatre condam-
et 340 années d'interdiction de séjour. Oui,
140 années ! Clest-a-dire quiil lui faudrait cing vies
humaines pour 1 chose jugée. Afin que leurs
ne Ttmﬁ'ﬂt pas 1ettre morte, les tribunaux au-

en lui donnant

tions

sanctions
raient montré une g:-li;!m:_ pre\o,\-nnu.

des allonges d’existence.
D'ailleurs, voici la liste de ses citations a lordre

de Ta justice

00. — & Chambre tribunal correctionnel
de la Seine : Vol, escroquerie et te ntative (8 novem-

22 décembre 10

bre 1000), 4 MOis avec SUTSis.
22 juillet 1912. — 1I° Chambre tribunal de la Seine
Escroquerie et tentative (11-20 juin 1012), 8 mos.
28 juillet 1013, — O Chambre tribunal correctionnel

SECRETS DE PRISONS 120

la Seine ‘ Outrage public a la pudeur (4 juillet
1013), 1 mMmois. ’
0 novembre it '
: Vv embre 1014. — Tribunal correctionnel de Dreux
ol (3-5 novembre 1014), 6 mois.
20 févrie 5 G 1
/) d’f vrier 1015. — 10° Chambre tribunal correction
h‘ o ] f ) e - o ; ;
el de la Seine: escroguerie (avril 1013) : trois mois
: ; : 013) . 15 ;
28 décembre 1015. — Cour d’Appel de Paris: Vol (18
aofit 1915), trois mois : e
14 décembre 1016.
aoitt 1010), trois mois
6 décembre i ¢
6 décembre 1917. — wen: Vol (aoiit 1017), 13 mois
ingt ans iterdiction de séiour = 'r
10 septembre 1010. — Tribunal correctionnel de R
R r o ! £/ { CLIONMNHEL e IEnNn-
nes: Escroguerie et temtative (10-12 juillet 1010), d
: eux
ans et vingt ans interdiction de séiour

2 ({!(’-’ [ 7 e &
1 OcC e 102 1375 4} re: 1 12 ( =
13 £ ! f".f.:.’!l correciion

nel de la Seine: Vol inf 1 ;
e la Seine: Vol, infraction a interdi 11
: 1 iterdit de g
octobre 1021), trois ans et 1 7 Selulic
5 an. i L ans.

21 fuii 2 7
- r;.fm 1022. — Cour d’Appel de Paris: Infraction a
nle 1e 77 : .
iterdit de séjour (28 mars 1022), trois mois et v
ans mterdiction de séjour ‘ o
o= tuillet i
fo / J.'r.’,. 1023. — Cour d’Appel de Paris: Vol usur
vation d ét S 2 “ \ . > A -
Paon € at civil (24 avril 1023), un an et vingt ar
interdiction de séjour. S
26 févrie g 4
Jevrier 1024. — Cour d’'Appel de Paris: Vol
[raction interdiction de séjour (21 awril 1024) ’? it
SHHR e sé (2 vril 1024), hbui
mois et vingt ans interdiction de séjour.
15 IRr 5% TRBE o
: ; ,: er 1025. — 10" Chambre tribunal correctionnel
e la :
: eine: Vol, infraction interdiction de séjour (2 jar
'}'e,‘r -
1025), quatre mois et 20 ans d’'interdiction §
de séjour.
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20 juillet 1925. — 13° CI

mjrac

juin 1025), quaire mois
séjour.

15 juin 1926. — 10°
x)":-‘ la 3‘
mai 1920), deux mois el
jour. . =

- décembre 1026. — 10° Chambre tribunal rm‘;c;,:
H;‘:‘ms"! de ' de sé-
jour (1920), quatre
séjour.

ction de

13 avril 1927, —

de la Seine: Infracti
1927), dix ans et*ving
. 1e° oclobre 1027. — C
a interdiction d
25 noven
tion interdiction 2
20 ans. T htes
19 avril 1928. — C Infr -,uf.;.'r}‘?;
“interdiction de séjour (23 fer 1928), 3 mois el

20 amns.

-

3 Cour d'/ Vol et
14 septembre 1028. — Cour a.

infraction interdicli mois,

25 framcs et 20 ans, _
21 juin 1920. — Cour d'Appel de )”f?:'f__.\‘ Vol ..v-'.' :_n,.f.wfc-
tion interdiction de séjour (22 [évrier 1020), 6 mois

et 20 ans.
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2 janvier 1930. — Cour d’'Appel de Paris - Vol et
infraction interdiction de Séjour (2 novembre 1020),
8 mois et 20 ans.

Dés qu'elle eut purgé la condamnation prononcée
au début de 1030, elle s'empressa d'aller voler une robe
dans un grand magasin pour se refaire la main. Une fois
de plus, elle a eu & se présenter devant la 13" correc-
tionnelle. Spirituellement, avacat, M® Delauney,
plaida que, ¢ si elle n'avait rien a gagner, elle n'avait

C
plus grand’ chose a perdre... » Le tribunal. pour récom-

penser une suite si remarquable d’efforts pour le mal,
tint & ne pas étre en reste avec I'inculpée et se montra
aussi persévérant: la mention de 13 mois de prison et
un nouveau fleuron de vingt années d’interdiction de
séjour orneront son casier judiciaire.

1

D'ici peu, elle aura atteint le demi-millénaire,

ok

Qu'il y ait des simulateurs parmi les soi-disant irres-
ponsables, et surtout parmi les récidivistes, les méde-
cins sont loin de l'ignorer. Ils s'efforcent de dépister
aussi bien les détenus qui invoquent mensongérement
des maladies mentales, que ceux qui entretiennent des
affections susceptibles de procurer I'hospitalité de I'in-
firmerie. Se frotter les jambes avec des couvertures qui
étrillent la peau. souvrir une plaie que la nature
s'obstine & vouloir fermer et Ia faire suppurer en Ia
souillant par de l'urine ou des matiéres, voici qui assure
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quelques jours ¢ d’hosto . Quand le médecin se doute
de quelque subterfuge, il applique des cachets le cire
sur le pansement du patient: un membre sera mis ainsi
sous scellés.

~artains détenus n’hésitent pas a risquer la mort, en

simulant le suicide. Sachant qu’ils seront rapidement
]

délivrés, ils attendent ’heure de la ronde du gardien
pour serrer leur lien autour du cou. Les vrais déses-
pérés, dont le nombre, au rythme d’une loi bizarre,
Jaccroit lors des changements de saison, s'emploient,
au contraire, & tromper la surveillance dont ils sont
Iobjet. Tout, dans leur rage de mourir, leur est bon
pour se pendre : le lit de fer qu'ils relevent et auquel
ils attachent des draps roulés, le porte-manteau, la
fenétre, etc... Almereyda se servit de son lacet de sou-
lier. Depuis ce suicide retentissant, les détenus ne peu-
vent conserver leurs lacets. Seulement, 6 beauté admi-
nistrative ! ils ont le droit d'en acheter a la cantine.
On n'a pas changé, depuis la scéne tragique de 1017
la disposition intérieure de la cellule d’Almereyda, qui
porte le numéro 14. Ses murs et le carrelage du sol
n'ont pas cessé d'étre blancs, et la vitre dépolie laisse
toujours passer une clarté neutre sans soleil. Le lit est
occupé par un relégué, vieux chemineau, dont la barbe
noire et réche pousse sur les os. Tuberculeux avancé,
il gofite les charmes de sa premiére halte, avant de
vagabonder encore au cours du, grand voyage. Car on
peut présumer, qu'avec tous ses méfaits, il aura bien du
mal 2 gagner directement le Paradis
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Le champ funéraire de Fresnes s'étend en forme
rectangle borné par le dernier pavillon et les murs de
meuliére. L'espace qui Jui est consacré étant trop vaste,
les gardiens font pousser, pour leur usage personnel,
entre les rangées des morts, des choux, des haricots et
des tomates. Les tombes, envahies par les pissenlits; les
herbes sauvages, et les boutons d'or, portent une croix,
avec le numéro matricule du décédé. Si aucun nom ne
' sur les stéles, les familles peuvent avoir au greffe
communication du numéro matricule atiribué au détenu
lors de son arrivée a Fresnes. Le cimetiére ne révéle
pas, ainsi 'identité de ses habitants. Pour certains, qui
sont morts sous un faux nom, l'anonymat restera ab-
solu.

Les parents fréquentent peu cette nécropole, car lors-
qu'ils ne se désintéressent pas complétement du dis-

paru, ils ne le |

laissent pas inhumer.ici. Cependant, de
!tl-mps a autre, on voit s'agenouiller sur le sol nu de
vieilles mamans, certainement indigentes, puisqu’elles
n'ont pu libérer de la prison le cadavre de leur fils. Et,
aprés avoir pleuré devant un numéro matricule, elles
s'en retournent furtivement comme si leur enfant les
déshonorait encore.




CHAPITRE XIII

tout de

dans la

plet. une solitude

geole, I'habitude

un mutisme pro-

arole. Lecteur trop

pas. La réclusion n'existe pas. Ou
réel, en fait de réclusion, que

il suffit de visiter une prison
- les deux tours poin-
vert somnbre des

lelun longe une berge de
(¥,

dggrave

e dan-
une pale, sont
yeux si mi-

moitié clos. La couleur et
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les ouvertures des murs font penser a un albinos, dont

les cils blancs, en se collant, cachent la prunelle.

De I'énorme porte, j'entends un bruit €trange, qui
enfle et se calme, puis reprend son ampleur. C'est comme
une vague qui se brise alors quune autre se reforme.
Quand on s'avance, on croit entendre la rumeur d’'une
émeute. J'ai bientét I'explication de I'énigme. Dans une
cour, les 700 réclusionnaires se livrent d l'unique dis-
traction de la journée, la promenade. En tenue réséda,
provenant d'uniformes américains, et coiffés d’'un béret
marron, ils se suivent un par un, tragant réguliérement
des méandres variés. Cinq gardiens seulement se tiennent
au milieu des entrelacs de ce serpentin humain. Quel-
ques-uns des promeneurs forcés, un livre ouvert dans
la main, marchent en lisant. Les malades, ou les
éclopés, restent assis sur des bancs, accompagnant des
yeux leurs camarades. Sept cents voix crient : « Gau-
che ! Gauche ! » pour maintenir l'alignement, et ce
mot sorti de tant de gosiers se perd dans une clameur
confuse qui s’éléve comme un rale régulier, une lamen-
tation poignante, un geignement formidable.

Singuliére constatation : quand ces hommes, soumis
4 un régime de silence absolu, ouvrent la bouche, le
seul mot, le mot qui en sort machinalement semble con-
centrer toute la souffrance de leur vie.

J’ai remarqué quelques détenus se livrant a un exercice

hizarre, au faite d'un bAtiment donnant sur la cour.
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Comme s'ils avaient commis un cambriolage, ils
senfuient par les fenétres et se laissent glisser
sur une corde. Je me trompe sur leurs intentions.
Ce sont les détenus pompiers qui procedent a leurs ma-
neeuvres hebdomadaires. Ainsi, en cas de sinistre, le ba-
gne se sauverait par ses propres moyens. Et pourtant,
il elit été logique de penser que les prisonniers profite-
raient d'un incendie pour laisser tout en plan et fuir.
Imaginez-vous les réclusionnaires faisant la chaine au
lieu de briser la leur ?

Pendant que je m’attarde, la promenade a pris fin
et les détenus rentrent en colonnes dans les ateliers.
Car il y a des ateliers dans cette maison de réclu-
sionnaires. Evidemment, ceci, autant que la promenade
en commun, contredit le principe de la réclusion. D’ail-
leurs, j'ai déja constaté qu'il était un flatus vocis. Mais
le silence absolu est de rigueur.

— Trouvez-vous bien” dur, demande mon guide a un
détenu de l'atelier de brochage, de ne jamais converser
avec vos voisins P

— Au contraire, on s’y habitue trés bien et je pré-
fere ne pas ouvrir la bouche.

L'interpellé, au visage renfermé, a-t-il dit ce qu'il
pense réellement 7 Il est vrai que ses camarades sont
d'une société quelque peu inquiétante. Il n'y a que des
criminels, d’ailleurs, ici. Tous sont condamnés a plus de
cing ans et pour les forfaits les plus divers. Dans
cet atelier, un tout jeune garcon, au profil de béte
rusée, le nez interminable, le menton remarquable
précisément parce qu'il n'existe pas, et descend dans
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le cou, s'est vu infliger cing ans de réclusion pour
incendie volontaire de meules, Un vieux, le poil
blanc presque argenté, les yeux encerciés de larges lu-
nettes lui donnant un faux air d'intellectuel, maudira
pendant huit années sa femme ¢ ' le crime de
viol par lui perpétré. Aujourd’hui dimanche, jour de
repos dominical, il se plonge dans la lecture de la Bible.
A P'extrémité du banc du satyre, un grand diable fixe
mon attention. Sa taille est si élevée qu'a coté de lui
on doit étre tout de suite rapetissé. Comme mon guide
Pappelle, il ferme posément le livre quil lisait, gli
sans précipitation ses lunettes dans leur étui et met
en branle ses jambes embarrassées sous la table. Ce
beau vieillard de soixante-cing ans est fort bien propor-
tionné. Sa téte massive, au masque puissant, peu mobile,
trés grave, est 4 la mesure de son corps de colosse. Il
parle lentement, avec une certaine solennite

rienne, je suls resté sept

caine. Chaque fois que l'escorte du

République avait besoin de beaux hommes

dire d’hommes grands — on s'adressait 4 moi. J'ai
méme été inspecteur de police judiciaire pendant la
guerre,

« La paix signée, je suis rentré dans le

lh". .

femme, Lamothe-Beuvron. Ma femme et |

mal avec des voisins. Et clest moi qui ai

cette querelle de famille. Un jour, en reg:

maison, je fus attaqué par les voisins. Je me défendis
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“N.d’abord comme je pus avec mes poings. Par malheur,

non revolver sortit de ma ceinture et un coup partit

s~"sans que je le veuille.. Oui, sans que je l'aie voulu,

et je vous affirme que je m'en souviens, Bien entendu,
je n'avais jamais été condamné avant cette affaire et
cependant je suis allé chercher rien que huit ans de
réclusion aux assises. Avoir été inspecteur de la police
judiciaire, étre passé par I'Elysée, pour venir ici &
soixante-cing ans !

Il retourne a sa place. D'un geste lent, il a sorti ses
lupettes, rentrées tout a l'heure dans I'étui noir. Il ne

nous regarde plus et s'enfonce dans une méditation pro-
I

fonde. 1l sisole par la pensée. Pour ce détenu, le sys-
téme de la réclusion existe bien parce qu'il se I'appli-

que a lui-méme,

Dans le couloir des ateliers s’ouvre la porte de la
salle de punition.

Le prétoire n'y envoie que les hommes condamnés
pour des faits disciplinaires graves, Evidemment. il est
malaisé de mater ce joli monde de réclusionnaires.
Parfois, des soulévements sont tentés. Alors, il est bien
difficile de punir les coupables, car les véritables auteurs,
suivant |'usage, font agir mais ne parlicipent pas au
mouvement... Des rixes aussi éclatent que la surveil-
lance la plus étroite n'a pas pu empécher. Une scéne
de jalousie inavouable, une querelle au sujet du tabac,
denrée plus rare et plus convoitée que l'or, une dénon-
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ciation découverte font verser du sang. « Ah! tu m’as
vendu ! Tu m’as fait punir ! Je réglerai ton compte a
la sortie du manége. » Et la liquidation s'opere — ce
s'est vu a Melun, — par le meurtre du ¢ mouton ».

I.es punis, au nombre d’une vingtaine, tournent dans
une salle rectangulaire dont un coté est fermé par un
grillage en dehors duquel se tient I'unique gardien.
en face de lui, un horaire qu’il suit pour observer
consigne. Ce maitre de ballet pénitentiaire meéne
danse a partir de sept heures et demie du matin et
la fait cesser qu'a six heures du soir.

Il prend soin de choisir, comme téte de file, un
« bon trotteur ». La ronde infernale s’arréte seulement
quelques minutes toutes les demi-heures pour que les
hommes puissent s'asseoir sur des cubes de pierre dis-
posés au milieu de la piéce. Entre ces poses, ils mar-
chent accompagnés de la musique bruyante des sabots
qui battent le sol macadamisé et giflent a chaque pas
leurs pieds blessés, emmaillotés de linges. Certains sont
soumis pendant trente jours 4 ce régime. On se surprend
a penser qu'a la sortie de cetie salle de discipline, ils
doivent tourner invinciblement comme des bétes de
cirque.

Clest ici qu'est rassemblée toute la racaille de la
maison, ramassis de tétes briilées parmi les fortes tétes.
Je remarque leurs visages pales, abrutis et hagards.

£
L’un deux, en frolant la grille contre laquelle je suis

accoté, s'est tourné vers moi. |'ai pu lire, tatoués sur
son front bosselé, les mots : « Pas d’espoir ». Au moins,
celui-ci a conscience de son avenir.
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Dehors, & deux pas de cet antre de misére, contre I
mur méme de la maison centrale, qui longe la Seine,
des pécheurs profitant de la journée ensoleillée s'ins.
tallent sur un talus et lancent leurs lignes avec placi-
dité, dans I'image liquide du pénitencier...




CHAPITRE XIV

UN DEPART DE FORCATS
POUR LA GUYANE @™

Quand on arrive par l'invraisemblable chemin de fer
local qui hal 1 chad pas, tousse en sifflant, roule
' s, exténué de I'effort

afin de pren-

¢ dans la gare voi-

sine, la citadelle apparait, comme un fort aussi banal
qu'inoffensif, entouré par des fossés, oli paissent dss
moutons blancs. Au-dessus des glacis se hausse le dernier

€tage des batisses carrées, aux étroites fenétres, sur-

plombées par des toits en ardoises grises ou en tuiles roses

s par les pluies. Mais changement brusque, aper-

| I lelle de Vauban montre un visage

sionnant. Son mur immense, poly-

gonal, éléve les vagues qui, s’écrasant contre les volumi-

neuses pierres de taille, créent un remous perpétuel.
Saint-Martin-de-Ré est une citadelle sur I'eau.

: (1) Voir le beau livre de Géop London : &« Aux portes

du bagne » (Méme éditeur.)
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Dans le port de Saint-Martin, s'apprétant au som-
meil. sont entrés les deux chalands, sombres comme des
cercueils, que l'administration pénitentiaire destine
transport des forgats. Les surveillants qui accompagne-

aul

ront le convoi et qui, depuis l'aube, se promeénent sur la
marine ont suivi avec une curiosité peu exigeante leurs

évolutions a travers I'étroit chenal. Tels des dompteurs

désceuvrés, ils attendent Iz livraison de leurs bétes
fauves. Elle leur sera faite demain 3 la citadelle dont les

vieux murs noircissent la nuit étincelante. Et j'ai pensé

aux forgats qui, dans leur dortoir rectangulaire aux durs

bat-flanc de bois, regardaient peut-étre entre les bar-
reaux de fer des fenétres, les étoiles de leur derniére nuit

de France, avant l'exil...

#
%

Un soleil de mois d’aolit a réveillé ce matin les ba-
gnards. Tout leur sourit puisqu’ils partent aujourd’hui.
Hormis ceux qui purgent des peines relativement mi-
nimes et croient en l'efficacité de leur recours en grice,
tous attendent leur embarquement avec impatience. Par-
tir cest courir évidemment la malchance de mourir,
mais, c'est peut-&tre aussi recouvrer la liberté par la
fuite...

Dans la premiére cour de la citadelle,
hriller les lettres d’or, sur fond noir, de Vinscription: Dé-

le soleil fait
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pot des Forgats. Un sold: {i
ats. t ‘!U z 50 or o - 1
oA Idat dispense des soins de la
‘anchisseuse en savonnant son linge au lavoir. Dans wi
coln travaille e corvd B = S
l'lr_‘ aille une corvée de trois forcats dont 'un est
arme d'une béche. Ah ! 5'il en assénait un coup sur 'um
» sardien aui les : 2
que gardien qui les surveille !... Mais le trio réserve plus
orud snt ses tentatives d’dvac ' e
}. emmt.m ses tentatives d’évasion pour Saint-Laurent-
du-Maroni... =

Avec la corvée rent i

Avec la corvée rentrant au dépot, i 1

S € rentrant au deépot, je traverse le cou-

1011 s bhordent les deipy 1 1 ‘

X ll] a‘ bordent les aeux murs jaunes infranchissables 3

1escalade, entre lesquels se ’ & e e
de, entre lesquels se promeénent deux sentinell

et m’h" \'_nici dans la cour intérieure. Les quatre batim ".‘-’-‘.'
du pénitencier ont été, eux aussi peints J'-']'l.‘l'-l"l']:'.C-J.lcl"ll]\::
:;: i:—:j:xpii.n”mi\]‘wx' sont tout enfarinés de chaux.
o _be;. X chantent, dans cette Maison des Morts. 3
La cour est presque déserte, car les forcats qui s'em-
barquent se trouvent réunis au réfectoire. | t,\ mtre;
\'_e.[]emen; arrivés, ou reconnus inaptes n‘;;‘- I"l -‘o;nno'u'-
.?1011 médicale, travaillent dans les a?clier; ;:11 ;e ;e T"]S"
a ]mfin‘m‘r:ﬁe, Quelques malades sont (Icscetl.un'mpf; 13;
SOnt assis sur les bancs pour déguster des r'1\;n =
< . ayons de

Dix heures du matin. D'un geste rapide, un soldat
ouvre les battants de la grande p_ortc qui \-alh'vrer wa‘-;-
sage .:m convoi : I'égout humain se vide. Mais 'si}-d-‘-:
centaines de condamnés quittent S:tinr-f\'ial'i'in-d;—f-{f' :lq

10
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seront bientdt remplacés. Comme on assassine Tou?ourf.
'armée du crime est in et au moment ou elle
semble s’appauvrir, ell

Dans la cour, la colonne s'avance, précédée par le
directeur du dépdt, M. Bidault, le prétre, le pasteur, et
le comptable, une serviette sous le bras. Les forgats m:=.f~
chent lentement quatre par quatre, gardes par des sol-
dats, baionnette au canon. Uniformément coiffés d'une
calotte jaune, vétus d'une vareuse et d'un pantalon bleus

que I'administration inaugure, ils portent un sac qui leur
brise le dos. On n'enft

le crissement des caillou,

Alors, le silence

kalte -
l.']'L!i cesse au commandaeme o€ Nalte ».
1

total et obligatoire qui baillonne toutes Ces faces invral-

prend une importance

semblables, tordues par I'émotion,
= . 2 i A ~~1lartl 3
tragique. Je songe a un enterrement collectit.

Le convoi funébre s'ébranle A nouveau, Soudain, a un

me meme

tournant, le chemin a laissé voir la mer, et dun n
geste, tous ces prisonniers, claquemures dans : _‘:ec_;:ei
i:'ivpuix' des mois, et beaucoup, d . ont
bu du regard I'immense ¢tendue libre... lis ont
souri. I‘._w'_ ont cligné des yeux devant I2 iﬂ]!{l 1rn_';: 11L\,
et la lumidre éclatante du soleil 2 laquelle ils n'etaient
plus habitués... Ah ! quel s

da réfréner !

De la main, le lieutenant, qui commande le maigre
vice d’ordre composé de 50 hommes, indique la route. Le
convoi s'engage dans le hois de la Barbette. Pour avan-
cer il faut écarter des branches et piétiner des fleurs

sauvages. Les forcats ecras nt les marguerites et I’herbe
S¢ B, : :

: save et éval eut-&tre chez
drue. Le bois sent bon la seve et évoque peut-etre
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les bagnards la douceur de vivre dans nos campagnes..
Mais ils ne sont pas partis de France qu'ils pensent déja
a leur retour, par la fuite, de Saint-Laurent-du-Maroni..

L.a colonne s’arréte sur le quai, devant les chalands.
Un surveillant guide le premier forgat qui monte sur la
planche d’embarquement. Il jette son sac par le trou.
saisit |'échelle et s'enfonce dans la cale. Les autres sui-
vent.

Je n’en ai vu pleurer qu'un seul. Il semblait se cont
nir depuis quelques instants. Tout a coup. au moment

disparaitre dans le trou de la cale, il apercut a une

fenétres des maisons voisines des quais, derriére le bz
rage de soldats retenant les parents et les curieux, un vi-
sage qui lui rappelait sans doute de chers souvenirs. Et
des larmes jaillirent, des larmes d’homme, rares et
lourdes.

Un coup de sifflet retentit et les deux chalands. escor-
tés par une canonniére, gagnent le large, & destination du
La Martimiére. Cest en pleine mer que, suivant le régle-
ment, pour éviter toute évasion, doit s’opérer le trans-
bordement.

Prenons la coquette chaloupe La Basquaise, que
MM. Franceschi et Arcens, deux distingués fonction-
naires du ministére des Colonies, envoyés ici pour le con-
trole, mettent i notre disposition. Nous ne tardons pas
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i voir le panache de fumée du La Martiniére, ancien
cargo allemand Duala. Repeint A neuf, ripoliné, comme
sortant chez le marchand de couleurs, il s'est composé
une beauté, pour le voyage.

Quelques instants aprés notre arrivée, les chalands se
rangent contre le La Martiniére Les bagnards sortent un
3 un de la cale. Quelques-uns hésitent 2 gravir I"échelle.
IIs regardent la mer, qui les entoure de tous cotés. Par
de grands éclats de rire, Jm femmes en robe verte,
venues par curiosité jusqu'ici dans une chaloupe, atti-
rent leur attention. Ils sarrétent un trés court instant
pour mieux les dévisager.

Mais les surveillants pressent les forgats. Et ils courent
d’échelles en passerelles, et de pz sserelles en échelles. A
voir le défilé ininterrompu de ces 273 hommes, dans le
labyrinthe du navire, on pense a (iu courroies de ma-
chine qui passent toujours aux mémes endroits. Tandis
que certains quittent seulement les chalands, d’autres
entrent déja dans le faux pont du La Martiniére, ou ils
séjourneront tous pendant la traversee.

le La Martiniére a, dans ses flancs, aménagé trois

ines constitués par d’énormes cages pourvues de bar-

reaux de fer puissants. Un cadenas ferme la porte de

chaume de ces trois ménageries humaines, pouvant con-
tenir en tout 675 hommes, pas un de plus. Un banc court
le long de la paroi du navire, et, montant dessus,
quelques forgats parviennent i passer complétement la
tate par les rares hublots qui distribuent sans prodiga-
lité V'air et la lumiére. Dans un coin, un fanal électrique
reste allumé toute la journée.
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Pendant le voyage, deux surveillants relevés toutes les
trois heures se tiennent, revolver 4 la ceinture, en de-
hors des cages, sur un large carré: lls disposent de sanc-
tions séveéres : les fers ; les cachots, ol lespace est si
étroit, o m. 6o de large sur 1 m. 20 de long, que le puni
doit en sortir comprimé physiquement et moralement ;
enfin, si la révolte gron le chef du convoi usera de la
supréme ressource. Quand les deux surveillants de ser-
vice seront remontés, un robinet, disposé a cet effet
enverra de la vapeur a haute pression. Au bout de vingt
minutes, [a mutinerie sera noyée non dans le sang, mais
dans la vapeur.

Mais, aujourd’hui, les forcats ne se montrent guére
enclins a entrer en lutte avec les autorités du bord. Ils se
pressent contre les barreaux et se mettent simplement a
manger. A les voir, un mot veus vient a Uesprit, si féroce

' & Clest le repas des
fauves »...
%

Avant de les quitter, je proméne sur eux un regard cir-
culaire. Le La Martiniére réunit dans ses flancs toute la
haute pégre du pays, le ramassis de la clientéle des assi-
aES,

Pour qui aurait les autorisations et les loisirs néces-
saires, ce serait un merveilleux musée vivant de crimi-
nologie. On pourrait y faire des études sur l'aspect
physique des condamnés — qui n'ont pas tous des
tétes de forgats ; sur leur dge la quasi-totalité sont

da trés jeunes hommes ; s héréditaires ou
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iises. Oui, combien seraient instructives les observa-
tions du savant qui sinstallerait a bord de ce cargo,

musée Dupuytren de monstruosités morales !

Combien reviendront et combien survivront la-bas de
ceux qui s'en vont ? Tandis que je songe a ces existences

misérables, La Basquaise regagne le port de Saint-Mar-

ire par
tout entier, la vi-

| Hpe

- OV TR 117+ 1a rhal c
lie, que les Voyageurls, sur ia Cnaloupe, >t

taisent instinctivement. Le globe rouge semble gorgé de
sang. Il se répéte dans la mer et ses reflets giclent par-
tout. sur la cote, sur les mouettes, sur nous. Le La Mar-
tiniére, qui a repris sa marche et qui s'en va vers sa
lointaine destination, en est, un moment, lui aussi, tout
ensanglanté...

Le soleil, sans doute, a voulu féter les forgz

CHAPITRE XV

L’ENTERREMENT D’UN FORCAT
A SAINT-MARTIN-DE-RE
L'anachronique vapeur a roues, Le Coligny, qui fait

le service entre La Rochelle et Saint-Martin, ravitaille

quotidiennement I'ile- de Re en objets hétéroclites,

et en forcats. st un spectacle toujours lamen-
I

table 1 fe ces passagers enchainés,
dont quelques-uns ne sont, physiquement et morale-
ment, que des déchets humains. Il n'est pas rare de voir
de: tuberculeux squelettiques, des béquillards, des uni-
jambistes, des condamnés qui marchent a guatre patles.
Les habi de Saint-Martin se souviennent dun
aveugle, que guidait un de ses camarades, et d'un cul-
de-jatte. Qu'on ne croie pas que 1a Commission du bord
déclarera les infirmes intransportables pour la Guyane.
A chaque départ, un tombereau les améne jusqu’zu qual
et, quand un des <« travaux forcés » ne peut pas se
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mouvoir, les gardiens se le passent de mains en mains
comme un sac 2 jeter dans la cale; Evidemment, le mal-
heureux sera appelé a faire les délices d'un requin. Mais
peurquoi nest-il pas mort plus t6t a l'infirmerie? Ainsi,
il aurait laissé une place vacante de plus a bord du
La Martiniére. Un Arabe, consumé par la tuberculose,
I'a bien compris. Voici deux jours qu'il a brilé la poli-
tesse 2 la justice. Il s'est évadé de sa peine, stirement
infligée pour assassinat, car un Arabe forgat est tou-
jours un assassin. Par sa mort, il a réglé habilement
son compte avec la société, qui lui doit méme un enter-
rement.

Elle ne se ruinera pas, la société ! La toilette du
mort se fait aussitot, sans cérémonie. On pourrait 1'ha-
biller en costume d’apparat, en uniforme de forgat
Mais ce serait trop dispendieux, et le vétement de dyo-
guet marron du défunt parera un de ses successeurs,
nouvellement arrivé et bien vivant. Un méchant drap
servira de linceul au trépassé. Catholique ou protestant,
il eit été escorté d'un curé ou d'un pasteur. Mais la
religion musulmane est une religion bien mal commode.
Aussi, aucun ministre religieux ne suivra le convol.

« lls sont tragiques ces enterrements de forcats, nous
disait le vénérable pasteur du dépot de Saint-Martin-
de Reé, Calas, qui confesse ses coreligionnaires de-
puis quarante ans. Surtout que les ¢ travaux forcés »
ne sont pas fatalement des coupables. Aux avocats, les
criminels ne disent peut-étre pas tout, car ils
ont peur de diminuer le dévouement de leur défen-

seur a leur cause. Mais jai entendu beaucoup de
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confidences, et des confidences ultimes. J'ai vu de nom-
breux forcats mourir ici, ou partir pour la Guyane
alors qu’ils étaient innocents. »

*
%k

Pour les funérailles, un soleil radieux illumine ce ma-

tin de printemps.

Dans la cour de la citadelle, aux murs crépis a la
chaux, la porte du pénitencier et le corbillard font deux
taches de deuil. Le corbillard ? Rien de plus étra
que ce véhicule qui participe de la voiture a bras et
du haquet. Deux roues, deux brancards, un coffre d'un
noir déteint renfermant la biére, voila le char mor-
tuaire. Un homme-cheval le traine. Un gardien le suit.
Sa présence est, parait-il, indispensable. On ne pourrait
évidemment faire accompagner le convoi par une délé-
gation de forcats. Le gardien représente le cortége et
conduit le deuil.

Le haquet, mal équilibré, penche terriblement en
avant. Dans la cour de la citadelle, personne n’y préte
attention. Des soldals, habitués aux enterrements, tra-
versent la cour sans tourner la tete. Un bouledogue
trapu et hargneux, d'une laideur qui n'offre méme pas
le charme d’étre comique, se glisse entre les deux roues,
puis trotte vers un os brillant... Sur des plates-bandes
de verdure, entre les portes de la forteresse, un chevai
attaché par une corde jette un regard de cote. Sans son
harnais, son cou parait trés long, tel celui d'un homme

privé de faux-col. Un groupe de fantassins, en conver-
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sation avec la sentinelle, salue militairement. Les hon-
neurs militaires !

La route longe le bois de la Barbette. Le soleil se
joue sur les feuilles pimpantes des cactus, des aloés, des
tamarins, des palmiers, passés a la lessive de l= rosee
Comme il ne parvient pas a percer les arceaux is
vernis du Japon si serrés qu'ils donnent au prumumu
I'impression de la forét vierge, les oiseaux qui ont établi
leur nid dans les branches ch;.rulu,nt sa tiédeur, plus
haut dans I'air avec mille pépiements. La mer quon n
voit pas, mais quon sent tout prés, fait entendre s
mélodie .mécanique et puissante.

Les forcats, la mer, les palmiers : Saint-Martin-de-
Ré c'est un peu de la Guyane en France.

=
% ¥

Le haquet débouche sur le port. Les roues heurtent
les rails du chemin de fer avec un bruit de fu itailles. Si
le cercueil allait se briser en deux?

Le porteur ralentit un peu le pas en suivant le qual
Parfois, il rencontre des gens de connaissance qu'il salue
rapidement. Il n’a pas le loisir de s’arréter, car s'il dirige
les pompes funébres, il blanchit et vidange aussi le
bagne. Qui, ce croque-mort-blanchisseur-vidangeur est
le ”1':1111 nettoyeur de la citadelle. Quant au gardien, il
profite du passage du convoi devant un débit JL tabac
pour reconstituer sa prov ision de scaferlati. Puis il court
au pas gymnastique pour rejoindre son < client », qui
tente une évasion posthume.
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Maintenant les trois hommes ont dépassé la vile et
s'engagent sur la route bianche. Le gardien a allumé sa
pipe, et quand il renconire un camarade, il entame un
bout de causette. La politique n'offrant plus de sujets
de conversation, il revient 4 son poste, un peu a contre-
ceeur, car il s'étendrait volontiers sur le champ poudre-
rizé de marguerites. Mais aujourd’hui, il est le pri-

sonnier du mort.

homme-cheval, fatigué par la montée; est tout a
sa besogne. 11 est pressé d'en finir. S'il n'a pas été cham-
pion de course pédestre, au moins sait-il mener bon
train. Malgré son absence mentale et
le gardien suit souvent le haquet. Il n'ignore pas que la

signe veut que, privé de la paix jusqu'au moment
supréme, le forgat soit gardé non pas jusqu'a son souffle

ultime, mais’ jusqu’a la derniere pelletée de terre.

Aprés la porte des Campani, la route bordée de céleris

sauvages traverse les champs, ces fertiles champs rhé-
tais, ol les femmes travaillent en culottes et ou les
fines mémes, pour chasser les mouches, portent en été
des culottes reliées par un cordon. Des paysannes se
signent en passant devant le cercueil. Elles vont 2 la
Couarde ou au Bois, dont on distingue dans-lelointain
les riantes maisons aux toits rouges, et aux murs qui,
repeints chaque année, suivant la mode de l'ile, sont
toujours immaculés.
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Quelques tours de roue, et voici le haquet devant le
cimetiere. Elle serait banale, cette nécropole, sans le
vent du large. Quand il souffle — et il souffle toujours,

dans ce pays plat et sans abri — un frémissement la
court entiérement. Les platanes hochent la téte, les
feuilles des marronniers tourbillonnent, les branches des
vernis du Japon ont des mouvements de mains qui vont
bénir. Ce remuement général, ces va-et-vient et ces
balancements donnent de la vie a ce champ mortuaire.
Quand le vent interrompt son bruit de torrent, on en-
nd tout a coup, comme s'ils s'étaient tus auparavant,
les oiseaux dans les branches. Chaque arbre est un
orchestre. Les grives et les pies font un tapage d'enfer.
LLes merles lancent leurs trilles et leurs vocalises & tue-
téte, sans se douter que leur musique manque un peu
de gravité, dans un pareil lieu. Mais les habitants de
Saint-Martin doivent se résigner: avec de tels vir-
tuoses, leur cimetiére ne sera jamais triste,
Un coin, cependant, émeut le visiteur étranger a la

ville: celui réservé aux forgats. Il cotoie les sépultures

des prisonniers de guerre allemands, chacune ornée d'un

iris bleu. Bon an, mal an, environ vingt-trois tombes
de condamnés (c'est-a-dire une rangée) sont creusées
par le fossoyeur. On le devine, son ouvrage n'est pas
fignolé. La présence d'une tombe ne se révéle que par
la boursouflure du sol, comme si la terre, sous [lin-
fluence d'une maladie contagieuse, s’était gonflée, Au-
cune croix, aucun matricule, aucun nom, excepté deux,
que j'ai notés
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LE NEGET Etienne
Décédé a Vdge de 22 an
Regrets éternels
Iei repose le corps de
VALMONT POYER POULET
Décédé le 30 .a_'Fr'::"F.-'.'b?'{' 1020

P.D.P. Lui

Je n'ai vu qu'une seule couronne sur laquelle figu-
raient les inscriptions suivantes: « A notre fils », ¢ A
mon frére ». Il n’y a 12 que des fleurs du bon Dieu, dont
le germe a été apporté par les oiseaux. Des iris, des ge-
néts, des plants de moutardes sauvages, poussent entre
les cailloux que le fossoyeur a rejetés en béchant le ter-
rain riche en pierres a platre. Une herbe grasse, et bien
nourrie, a envahi tout un carré. Elle est si haute et si
pressée qu'elle cache le tracé des rangées et que l'on
marche sur les forcats en croyant fouler une pelouse.

Le fossoyeur, qui est en méme temps gardien du ci-
metiére, dispose de fort peu d’espace pour loger ses tra-
giques locataires. Il est obligé de déterrer toutes les
couches funébres qui datent de plus de cing ans. Et
aprés le travail d'expropriation, il jette les rares débris
dans l'ossuaire, dépotoir des tombes.

Si une famille se souciait, au bout de quelques années,
de trouver dans ce cimetiére l'endroit exact ot I'un de
ses membres a été enterré, elle éprouverait sans doute
quelque peine dans ses recherches. « D’ailleurs, affinme
le fossoyeur qui est & Saint-Martin depuis prés de deux
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lustres, I'éventualité est improbable. Jamais je n’ai en-
tendu parler d'une pareille démarche. » Les forcats sont
donc doublement morts, puisque, rapidement, il ne reste

rien d'eux, ni de leur corps, ni de leur souvenir.

Mais rejoignons le convoi qui s'était arrété un ins-
tant devant la porte.

Le porteur et le fossoyeur chargent le cercueil sur
une glissiére dont une extrémité atteint le fond de la
fosse ouverte. La biére, en heurtant la terre, rend un
bruit sourd. Le gardien grille une troisiéme cigarette.
Un rossignol récite des oremus. Tandis que le fossayeur
répand des pelletées de terre sur le bois sonore, le gar-
dien et le vidangeur s’apprétent i retourner A leurs
occupations...

avant de quitter la nécropole, le garde-chiourme
prononce l'oraison funébre que tous ses collégues répe-
comme s'ils s’étaient donné le mot .

« En voici un de moins A garder ! »

Gardien, la ferre te gardera aussi — comme nous
tous.

TROIS: PRISONNIERS




CHAPITRE XV]

LE RECLUSIONNAIRE POETE

A la comptabilité de la maison de Melun, j'ai trouvé
un intellectuel, E..., ancien étudiant &s sciences. Son vi-
sage rose, imberbe, lui ferait donner dix-huit ans, et
il en a vingt-cing. Ses yeux brillants d'intelligence,
doublés et rendus plus lointains par les verres de ses
lunettes, son sourire perpétuel, un peu sardonique, trop
volontaire peut-étre, mais qui jette un défi A sa desti-
née, marquent une personnalité.

Il a été condamné i dix ans de réclusion pour vol
et désertion par un des conseils de guerre de Paris.
Son histoire est étrange.

¢ Mobilisé avec la classe 18, avait-il expliqué A ses
juges, j'ai suivi les cours des chefs de section. La
veille de No&l, en 1917, je me suis absenté illégalement
quarante heures. A la suite de cette escapade, j'ai été
puni de prison. Renvoyé i mon dépdt, je dois recom-
mencer mes classes comme un simple soldat. Aprés huit
mois d’un apprentissage suivi avec beaucoup d’entrain
et d'ardeur, me voici contraint A rentrer dans le rang,
aigri, décu, dégofité... Au dépdt, je demande A partir
avec le premier renfort pour le front. Mais je trouve

11
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le moyen de me faire inf
pour avoir couché hors du cantonnement sans autori-
sation. Quand j'ai purgé ma peine, je m'enfuis pour

retrouver ma grand’mére. En fait -ents, je n'ai

plus quelle. Ce nest qu'entre deux gendarmes que j'ai
24

été conduit aupres de I'autorité militaire. »

Lors de sa désertion, il avait préparé la licence de
mathématiques pures et commencé un mémoire sur les
conceptions modernes relatives a4 la constitution et
3 Pévolution de la matiére. En méme temps, il s'était
adonné aux travaux les plus ardus de mathématiques,
de physiologie et de métaphysique. Par des études
d’hypnotisme, de magnétisme et d° ¢ autops rchisme
supérieur », il avait méme acquis une certaine réputa-
tion dans le monde des spirites. Mais ses occupations ne
le nourrissaient guére, et ce garcon de vingt ans, que

I'avenir attendait pour le rendre illustre, pénetra par

tion dans les bureaux de la s n cinéma a-
que de I'armée ol il s'empara de trois machines a
écrire. revendues quelques jours plus tard 2.000 francs.
Le crime lui-méme indiquait que, dans
dinaire cerveau, un mécanisme s'était fausse. ... avait
été atteint en 1gog de crises C-pi‘;t'p'a.i‘.'»;arl:.r_-'s et il avait
fait. dans sa prime jeunesse, une chute qui laissa un
défoncement de toute la partie latéro-antérieure gauche
du crine. Le médecin chargé de l'examen mental con-
clut ainsi : « E... doit rendre compte 2 la justice de ses
actes, bien qu’il soit un déséquilibré. » Cela voulait
dire qu’il était responsable tout en ne I’étant pas...
E

qui s’était analyse merveilleusement, ne fut pas

vy
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loin de penser que, suivant le mot fameux : < Les

dflLilT!S!ﬁS sont des aliénés dont la folie consiste 3 se
croire aliénistes. » :
Condamné A dix ans de réclusion, il ne perdit pas
courao Pyana 2 -
urage. Ii‘emoya a son talentueux défenseur, Mlle
Kohn Henriquez, les vers suivants
Prés du Palais-Roy: ' ;
- s du Palais-Royal — je parle du thédtre —
est une taverne on i'aime me cacher
Aux firécieix instants ) ; ]
AuxX i 2HX nsiant W mon esprit ity
S'envole dans le .;H .,-\ I:M '”H. s b
voie aans le réve et wen peut s'arracher,
Dans la lourde torpeur et la molle paresse
Qui rédent dans lai Yor
0 dent dan. r cha ar le 1 ]
e dans .hi's‘; saud par les longs jours d'été,
¥ vais a pas tres lents rechercher la caress
. {d Caresse

Df:‘- 4.?’ \IF_I\.‘?' neonct i T1Le
gephyr wmeonstant qui parcourt la cité.

Cela va-t-il enfin dssiper cette crainte

we 1e ressens touioure # ;
Q je ressens toujours ? Et de mon @il chagrin
[interroge le mur ot la bacchante peinte

erse des fruits vermeils dans des coupes d'or brun
. . - 5 ‘.
;‘:ms fe bois a longs traits la mousse qur pétille
ensant aux grands | s des ses Pl
: t au. .r?mmfs nanaps des se»meurs féodaux.
Aux pmites d'hydromel et a la belle fille
A : delie [iile
Qs le soir des combats, dans la cour des chiteaux
S naleaux,
Distribuait le wvin, U'bypocars ou la biére
.(E.z.\' bommes [atigués, sinon las de frapper
g roge ie . : 3 4 .
-& réve disparu, je sems momn dme entiére

En proie : S
Prote aux noirs soucis qui viennent la ff'app:‘r
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Pour m’étre révolié contre un destin inique,

Ei avoir voulu vivre en un pur idéal ;

Pour avoir vu des grands le jeu par trop cynique,
Et m'étre refusé a devenir féal,

Je suis un réprouvé, un paria immonde,
Qu'on poursuit sans arrét, qu'on chasse sans répit.

Sinistres pourvoyeurs des juges de ce monde,

Des étres inbumains, rongés par le dépit,

Et tarés plus que moi, me suivent a la trace.

Tel un loup détourné ou un fauve éventé.

Ces grands venmgeurs togés, ces rabatteurs sams race,
Tous ces fiers combattants d'un bataillon vanté

Attendent hallali, la joyeuse curée.

Soit. Le loup prendra chasse et courra sans repos
Mais s'il peut de son sort prolonger la durée,

S'il se trouve demain plus fort et plus dispos,

Il plantera ses dents dans vos chairs pantelantes

Et wvous rendra cent fois Uapreté de ses maux.
Arriére, ob ! mon passé ! Dans tes mines croulantes
Je me wvois que regrets, je w'entends que des mots !

(16-17 mai).

E.. a dédicacé son ceuvre des quelques lignes suivan-
tes : ¢« L'euvre est couronnée de dix ans de réclusion :
chose qui passe... Choses qui restent : le sourire, la vo-
lonté. »

SECRETS DE PRISONS 165

A Melun, E... ne délaisse pas ses études. J'ai apergu,
dépassant un tiroir, de son bureau, des traités de pa-
thologie et des-ouvrages de mathématiques. 11 les ouvre
pour se distraire de ses fonctions de comptable général
de la prison, dont il s’acquitte avec une exceptionnelle
compétence. Méme, il m'est revenu que les meilleurs
rapports directoriaux a l'administration pénitentiaire
ne seraient pas étrangers a sa plume...

Actuellement, il a purgé la moitié de sa peine. La
grande affaire des réclusionnaires est de tenter de bé-
néficier de la ¢ conditionnelle », qui leur permet de
sortir de prison, une fois exécutée la moitié de la sanc-
tion. Il leur faut, au préalable, se procurer le certificat
d'un patron attestant qu'il les emploiera dés leur élar-
gissement. E... obtiendrait aisément ledit certificat. mais
il sait qu'une demande de libération conditionnelle
suscite une enquéte discréte de police chez les parents
du condamné. Or, la grand’'mére de E... ignore encore
les malheurs de son petit-fils. Celui-ci, & cause de sa
volonté intraitable, préféere s'abstenir de toute dé-
marche. Et ce déserteur, doublé d'un voleur, restera
cing années de plus a Melun pour ne pas faire de peine
4 sa grand’'maman |

Son voisin de bureau, placé en vis-d-vis & une des
tables de travail, bénéficiera dans quelques mois de la
« conditionnelle », car il n’avait aucune raison d'éprouver
les mémes scrupules. Tous les journaux ont raconté
comment, chef de gare de D..., il profita de son poste
pour se livrer au trafic de wagons de sucre. Les assises
de Douai lui infligérent le minimum de la peine, soit
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cing ans. Son masque large et puissant, ses joues gla-
bres, sa calvitie partielle lui donnent un air ecclésias-
tique, et la stupeur de se voir ici dessine un pli amer
sur ses levres. L'ex-étudiant en mathématiques et I'ex-
chef de gare, tous deux d'intelligence supérieure, échan-
gent sans doute par-dessus la table des considérations
philosophiques sur la vanité des choses humaines et la
bizarrerie des destinées, l'usage de la parole ne leur
étant pas interdit. Ils sont absolument libres... dans la
gedle. Aucun gardien ne surveille leur bureau. Par les
fenétres ouvertes, ils apercoivent les arbres de la route
qui méne du pénitencier & la ville.. Mais, contre les
projets d'évasion, leur clairvoyance les protége mieux
que le mur du chemin de ronde.

En passant devant le réfectoire, j'ai rencontré E..
qui se préparait a y entrer, avec son quart, Il avait
Vair recueilli- Il pensait peut-étre aux muses qu'il
retrouvera cette nuit dans sa tour d'ivoire, le dortoir
cellulaire. A sa porte, il y a une kyrielle de gardiens,
trois grilles de fer et un magnifique verrouw.

CHAPITRE XVII

LE CANNIBALE (1)

Quelques années avant la guerre, un lundi d'octobre,
les habitants d'une ville de la banlieue parisienne se ré-
veillerent dans une impression de cauchemar. Le di-
manche soir, un horticulteur avait trouvé, devant sa
porte, le cadavre d'une jeune fille de seize ans
environ, la gorge béante, le ventre ouvert et in-
complet, dans un état sans nom. A la [ueur des becs de
gaz, I'horticulteur constata que des flaques brunes de
sang, dont la derniére s'étalait sur la marche d'un
hétel particulier de la méme rue, indiquaient le chemin
suivi par l'abominable et maladroit Petit Poucet.

Le criminel n'avait pas pris soin de compliquer la

tache de la police et du Parquet. On trouva tout de sui‘e

I'identité de la malheureuse victime, une petite porteuse
de journaux, unique soutien de ses parents infirmes.
Elle avait été tuée, sans doute, dans I’hGtel ot les pa-
trons étant absents, ne demeurait que le valet de cham-
bre, Paul Didier.

(1) Nous avons changé — et c'est le seul détail inexact
de ce récit — le nom du criminel.
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Immeédiatement soupgonné, le domestique fut arrété a
Lille. Il avoua s'étre précipité sur la malheureuse, I'avoir
entrainée dans la cave, et pour expliquer l'état du
cadavre, il raconta qu'affolé par I'horreur de son crime,
il avait commencé a dépecer le bassin. Mais, bientot
exténué, il n’avait pas continué l'opération. Les hon-
nétes gens ne sauront jamais combien le corps d'un etre
humain est embarrassant et difficile & découper en me-
nus morceaux !

Ramené dans la ville du crime, Didier choisit pour
défenseur M* Henri Robert, 'Enchanteur, le grand Sé-
ducteur, la Siréne des assises. Mais, M Henri Robert,
trop surchargé de retentissantes affaires, pria M* de
Moro-Giafferri — le Génie de I'Eloguence fait homme
— de le suppléer. Une étude trés attentive du dossier
révéla certaines lacunes @ M* de Moro-Giafferri.

Le meurtrier niait avoir violé sa victime et cependant
sans le viol, le meurtre s'expliquait mal. Et pourquoi
n'avait-on retrouvé qu'une partie des lambeaux de
chair ? Paul Didier, sans doute, n'avait pas voulu tout
dire.

Dans la prison, M* de Moro-Giafferri, assisté de son
confrére, M® Nonce Paoli fit connaissance avec le domes-
tique : de taille moyenne, les cheveux bruns, la mous-
tache courte, les joues pales, comme celles des vicieux, et
creuses. Un client effacé et piteux.

— Allons don¢, tu nous caches la vérité. Tu n’as pas
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tué cette jeune fille dans les conditions que tu as in-
diquées.

— Pourquoi mentirais-je 2 Monsieur P Je sais bien
que Monsieur est la pour me défendre.

En général, les coupables qui nient devant la justice
ne se livrent pas a leur avocat. La premiere personne
qu'ils trompent est leur défenseur. Aussi borné soit-il, le
criminel se rend compte, presque par instinct, que
I’homme qui a la tiche de le sauver, ne peut étre un
menteur salarié,

Mais, dans cette affaire, M* de Moro-Giafferri, pen-
sait que la révélation des mobiles, sadiques sans doute,
servirait la cause de son client.

— Et clest précisément pourquoi j'insiste auprés de
toi pour que tu ne me celes rien.

— Eh bien ! jaffirme a nouveau que je n'ai pas
violé cette jeune fille.

M* de Moro-Giafferri et Paoli sentaient que le front
bas. du détenu, en face d'eux, de l'autre c6té de Ila
table, était un mur, et que derriére était la vérité, un
secret simple sans doute, mais inoui. Didier restait
les yeux baissés. Et il promenait 'ongle de son pouce
sur la table, comme s'il voulait, sur le bois, découper
des laniéres,

M* Paocli, habilement, tenta de I’émouvoir

— Nous avons recu hier la visite de tes parents, qui
sont effondrés. Ils ne s'expliquent pas ce que tu as
fait !

Il leva les yeux comme pour voir passer ses parents.
Et il pleura dans ses doigts-
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— Oui, reprit M” de Moro-Giafferri, ta famille est
affolée. Tu passais pour un honnéte garcon... On don-

nait de bons renseignements sur toi dans toutes tes
places. Et te voila criminel... Je résume : tu as voulu
violer ta victime, c'est un crime. Tu I'as assassinee,
C'est un autre crime. Et les crimes s'ajoutent.

— Ah ! je ne sais pas ce qui m'a poussé... Et que
va-t-on me faire 7

Anxieusement, son regard humide fixé sur la bouche
de ses défenseurs quétait une réponse favorable. Sans
mot dire, M* de Moro-Giafferri, volontairement brutal,
évoqua la décollation d’'un mouvement de la main sur
Ja nuque. Didier devint tout blanc. L’image de l'écha-
faud avait chassé tout le sang de son visage.

D'un bond, I'avocat s'était levé. Et secouant I'épaule
de I’homme, il I'adjurait :

— Qu’as-tu fait de la malheureuse ¢ Oui, dis-nous ce
que tu as fait d'elle ! Dis-nous la vérité !

Les ldvres de Paul Didier remuérent sans laisser pas-
ser de son. On elit dit qu'il allait livrer son secret,
puis qu'il le rengainait, Enfin, d'une traite, il le livra :

— Je I'ai mangee.

— Quoi ? Quoi ?

M* de Moro-Giafferri et Paoli se regardérent. lls
n’étaient pas srs d’avoir compris.

— Je I'ai mangée.

Et, pour étre délivré complétement de son secret, il
fit le gesie de la main qui porie la nourriture a la
bouche.
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— Qu'est-ce que c’est que cette histoire-Ia 7 Nous
comprenons mal... Explique-nous.

— Eh bien ! voild. J’aime manger la chair blanche
et grasse. Partout ol je me trouve, je n'ai que la
pensée de la chair et de la manger. Cette petite n'a
pas voulu se laisser faire. Je ne voulais pas la tuer.
Mais elle s'est débattue quand elle a vu ma corde et
mon couteau. Cependant, c’était plus fort que moi, il
me fallait un morceau d'elle, je 1'ai pris et c'est pour-
quoi on I'a trouvée mutilée. Il y a des moments comme
ca ol je ne peux pas me passer de mon vice. Et quand

: je M assois

je ne peux pas et que je suis seul, eh bien
sur une table devant une armoire a glace, je lie une
jambe a la table avec une corde, je prends un couteau,
je coupe un fragment de ma peau.. la...

Il montrait ses hanches.

— Ote ton pantalon.

11 disait vrai : creusés dans sa chair, de nombreux
trous aux parois brunes prouvaient que I'homme se
mangeait lui-méme !

M® de Moro-Giafferri glissa a4 loreille de son con-
frere ;

— Moi, je m'en vais faire un tour. Il me donne la
nausee,

Stoique et spirituel, M® Paoli répliqua :

— Je reste, mais auparavant je vais prévenir
gardien chef qu'il surveille le parloir des avocats
temps 4 autre.. Je tiens 2 mes hanches..,
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Une demi-heure aprés, M* de Moro-Giafferri et
M" Paoli montaient chez le juge d'instruction, dont le
cabinet est & quelques métres de la prison.

— Eh bien ! monsieur le juge, nous savons la vérité
pour Didier... Et cette vérité est effroyable.

— Alors, vous venez me la révéler..

— Qui, nous sortons de la prison. Didier nous a tout
dit : il a mangé la petite !

— Allons donc, votre Didier est un simulateur !
s'écria le juge, écartant de la table la chaise sur la-
quelle il était assis, et se levant.

Et mettant les mains dans les poches, le juge ajouta,
sceptique

— Il vous a raconté des histoires

— Pas du tout. Rien qu’'a l'entendre, vous verrez

1

qu'il est sincére,

— Vous paraissez si sirs de votre homme que )'ai en-
vie de lextraire et de l'interroger aussitot. Voulez-
vous rester 12 pendant l'interrogatoire P Oui, eh bien !
j'envoie un gendarme chercher votre joli client.

Le « joli client » fit son entrée avec un représentant
de la maréchaussée et compléta les aveux commencés
dans le parloir.

— Le gofit de la chair m'a pris alors que j'étais
tout jeune. Et je me souviens que mes parents avaient
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une truie, et quand ils ne me voyaient pas, j'aimais dé-
couper des petits morceaux de sa peau que je man-
geais en cachette. J’étais trés brutal sur mon propre
corps. Je m'enfoncais des épingles a fond. Je ne souf-.
frais nullement en de tels moments. Je m'enfongais un
canif dans le bas-ventre, j'en ai encore la trace, et je
me souviens que ce camf ne me faisait pas de mal.
Quand je me mange moi-méme, devant une armoire a
glace, c’est bien plus sentimental qu'avec les autres.

— Quels autres ?

— Eh bien ! il m'est arrivé de manger la chair de
pauvres filles qui, pour de l'argent, me permettaient
de prendre un peu de leur peau...

Et comme le juge levait les bras au ciel, il reprit

— Cela peut vous surprendre, monsieur le juge, ce
que je vous dis, mais ce que j'éprouve quand je veux
manger de la chair est surhumain... C'est triste évidem-
ment pour moi, mais ce sont des choses absolument
d’un naturel méme de ma personne.. J’ai toujours et
partout le goiit de la chair. Mais comme je suis un bon
valet de chambre — tous mes maitres vous diront que
j'étais trés sérieux et honnéte — je sortais peu et
n'avais pas d'occasion de satisfaire ma passion. Pour
ce qui est arrivé, il faut que vous sachiez que la veille
du drame j'avais fait une course dans une boucherie, et
les viandes étalées et la chair de la bouchére m’avaient
retourné... Le soir méme, je suis sorti dans les rues,
avec un couteau et une corde. Je me suis bien
approché d'une femme, mais elle s'est sauvée. J'ai
attendu, le lendemain, la petite porteuse de jour-
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naux. ]'avais beaucoup bu, ce qui m’a laissé aller plus

f:lC[]()IT;t:Hl 3 ma hantise. Quand la petite est entrée,
j'lai fermé la porte a verrou, et puis j'ai pris .1e «fou-
teay et la corde qui devait me servir a lier ses jambes.
Je Jui ai dit : « Laisse-toi faire, je ne veux 'p.rt--n.flr.'u
;1-:1'1111 morceau de ta peau, gros comme un am{ﬁ > F:Hfz
Sest affolée et elle a couru dans l'escalier qui mene a
la cave. J’ai couru derriére elle et dans la cave elle
est tombée. Je me suis penché sur elle, j'ai constaté
que son ceceur ne battait plus. Elle était nwrl‘e‘d'en?-
boiie, de peur, je me sais pas ! J'étais comme fou, je
lui ai donné de grands coups de couteau dans la gorge
ot dans le ventre. Mais quand j'ai voulu manger de sa
peau, j'ai €été écceure.. car elle était morte, et je
n‘aime que la chair vivante...

— Et qu'avez-vous fait de la chair qu'on n'a pas
retrouvee ?

— Elle est, monsieur le juge, dans mon veston.

Le juge jeta un coup d'eil sur les valises qui se
trouvaient dans un coin du cabinet d'instruction. Il
questionna son greffier

— Ce ne sont pas les scellés de I'affaire ?

— Si, monsieur le juge

— Eh bien ! nous allons ouvrir les valises.

Le greffier brisa les scellés et montra du doigt le
veston renfermé dans une mallette.

— Voulez-vous voir ce quil y a dans les poches...

— Eh ! Monsieur le juge..

Le greffier reculait. Le juge s'adressa au gendarme.
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— Monsieur le juge...

Et lui aussi fit la moue, montrant peu d’appétit.

— Eh bien ! Didier, fit le magistrat, allez fouiller
vous-méme votre poche.

Le monstre se leva, chercha quelques instants dans
son veston et exhiba un paquet de chair innommable.

— Vous voyez que je n'en ai pas tant pris !

Le juge, les avocats, le greffier et le gendarme se re-

gardaient. Etai

ait-ce bien un de leurs semblables qu’ils
avaient en face d'eux ?

Et tous, méme le gendarme, fumaient pour s’entourer
de nuages bleus et pour chasser 'atmosphére empuantie
par cette confession.

Sur-le-champ, les avocats rédigérent une demande

d'examen mental. Déja, avant les aveux, deux psy-

chiatres avaient étudié Didier et avaient décrété que,
n'étant pas aliéné, il devait répondre de ses actes de-
vant la justice. Un nouvel expert, le Dr Briand, fut
commis et, invoquant une hérédité assez lourde et
éthylisme du crim'nel, il conclut & Iirresponsabilité
totale. Un non-lieu termina l'instruction. Le cannibale
fur interné a l'asile de Clermont-sur-Oise,

La, comme il eut une excellente conduite et ne fit
preuve daucune excentricité, on le libéra au bout de
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Geux ans (1). 11 se rendit un jour chez M® de Moro-
Giafferri. Le grand avocat lui demanda ¢'il ne pensait
plus & son vice effroyable. Une lueur de folie passa dans
ses yeux. Puis il pleura. Quelques jours aprés, la guerre
éclatait. Le défenseur apprit, depuis, que son client
tait tombé dés les premiers chocs. Il pense que le
monstreux criminel s'est fait tuer.

Le croira-t-on? Ce forfait inout a sauvé une temme.

En effet, au moment du crime, Didier était fiancé...

—— e

(1) Avec le systéme pénal actuel, le meilleur moyen que
yuisse employer un criminel pour recouvrer la liherté est
1'invoquer l'article 64 du Code pénal. Quand, d'aprés l'expert,
le criminel « était en état de démence au temps de l'ac-
tion » (art. 64), on l'interne dans un asile sans gu'on éta-
blisse la moindre différence entre les malades et lul. Et, si
sp, conduite est satisfaisante, les médecins, qui ignorent sa
vie passée et n'ont pas a la connaitre, le remettent en
liberté...
Il est évident que la soclété devralt se protéger par un
régime plus sévere contre ces irresponsables qui commet-
tent souvent d’autres crimes, aprés une période d’'améliora-
tion apparente. La création de quartiers spéciaux dans les
asiles pour les anormaux criminels est indispensable.

CHAPITRE XVIII
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sation et le ministére de la Justice de pourvois en
régle, de demandes de révision et de recours en grice...
Mais, pendant le temps gagné par ses procédures dila-
toires, il ne restait pas inactif. Il commettait quelques
nouveaux délits qui lui permettaient de vivre et qui
refaisaient jouer les rouages de la justice déja énu-
mérés. S'il se retrouvait au milieu de ses anciennes,
présentes et futures opérations, c'est qu'il tenait une
comp ité fort exacte des mandats d'amener, des

mandats de dépot, des expertises mentales ou compta-

bles, des jugements par défaut, des arréts de la cour,

des mesures gracieuses, etc., dont il

I'objet.

était flatté d'étre

Il émerveillait ceux qui, le sachant condamné 3 deux
ans de prison, le rencontraient trois' mois aprés l'au-
dience, sur les boulevards, & la terrasse d'un café,
dans I'animation d'une conversation d'affaires. Certes,
comme toujours, il avait les joues un peu creuses et si
grises qu'on ne savait si elles étaient glabres ou mal
rasées. Mais les mains gantées de suéde jaune clair, en
complet gris du tailleur smart, la moustache lustrée.
le lorgnon en bataille devant des yeux noirs étince-
lants comme le charbon d’un arc voltaique, ce busi-
nessman semblait sir du su de sa conscience.
Cependant, n’ayant pas liquidé la derniére peine pro-
noncée, il était en train de se coincer ddns la pro-
chaine...

Son chef-d'wuvre fut d'obtenir la loi de sursis aprés
avoir collectionné nombre de décorations pénales, alors

que le bénéfice de la loi Bérenger n'est méme pas ac-
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A tous les inculpés primaires. Devant ce sursis
mirifique, encadré par les taches noires de ses condam-
nations, les juges, en lisant, a chaque procés, son

casier judiciaire central, restent ébaubis. Et il en est
plus fier que s'il avait mérité le prix Montyon.

[l a une vocation pour l'escroquerie. Il en a fait son
métier: son intelligence presque géniale, embrasée, par-
fois bouillonnante, s'emploie uniquement & I'art de trom-
per le monde. Son immense culture, sa compétence en
sciences économiques, financiéres, juridiques, sa connais-
sance de huit (!) langues étrangéres aident a la réalisa-
tion de ses desseins, en augmentant la confiance qu'ins-
pire son aspect sympathique, nécessité professionnelle de
tous les escrocs. Selon toutes probabilités, un nombre
anormal de circonvolutions divise la matiére grise d

son cerveau, oll un anatomiste découvrirait, s doute
des cimes et des précipices. Les zigzags de son existence
correspondent 2 sa substance cérébrale en montagnes
russes. Le premier psychiatre qui I'a examiné a déclaré
qu’il a des tares, et ¢ qu'il présente une paralysie incom-
plete du coté droit, manifestation d'un déséquilibre
constitutionnel du systéme nerveux et, qu'en conséquence,
sa responsabilité est atténuée: » Fontanille a pris copie
de cet examen mental. Et a chaque comparution, il

]
Iexhibe comme un passeport pour franchir la frontiére

de la liberté.
Depuis vingt ans, il ne vit que de détournements,
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avec grandes mises en scéne. Il a le sens de I'actualité.
Il se seft des plus belles inventions.. pour faire des
dupes. Aux débuts du cinéma, il tente de réaliser une
conception originale : une baraque pliante pour un
cinéma ambulant. Cette idée neuve attire des capitaux,
mais la baraque n'a jamais l'occasion de se déplier,
et le cinéma ambulant de quitter le domaine des
abstractions, car l'affaire, & peine née, se termine
devant un syndic ite e juge d'instruction.
Un peu plus tard, il crée ¢ La Société anonyme fran-
¢aise de Chimie industrielle » pour la vente d'un pro-
duit dit « Maxiline présentant tous les avantages du
celluloid sans étre inflammable 3. Comme tous les inven-
teurs, il recueille bien des déboires, mais, en plus, trois
mois de prison. Jamais il ne dépensa autant de fan-

ier, 4

taiste que pour la sociélé se proposant d'étudi
fin d'exploitation électrique, le Guadalquivir.

La guerre surexcite son activité. Réformé pour tuber-
culose, il combat a coups de brochures, Il édite la carte
de la zone des armeées, puis la carte symbolique de
PEurope. Une société dont il est l'organisateur, « les
Editions = Delandres s, publie un périodique : Les
Cabiers de la guerre, dont le premier numéro s'intitule :
« Pourquoi nous serons vainqueurs ». Un immense
succés : 325.000 exemplaires pour chaque numéro. Les
journaux francais et étrangers reproduisent les extraits
de sa prose. Il rédige un rapport sur les nouveaux sous-
marins allemands ; un rapport secret sur I'expédition
des Dardanelles « cité, prétendra-t-il, par la commission
parlementaire anglaise d’enquéte »; des ouvrages avec
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des cartes dessinées par lui-méme sur l'espionnage alle-
mand, sur Louvain, sur les trains sanitaires, etc. Le
service de santé lui doit méme une civiere a longueur
variable de son invention.

[l devient une maniére de personnage. Depuis les
hestilités, on ignore le passé de bien des gens qui semble
remonter seulement a 1914. Au ministére de la Guerre,
FFontanille a ses grandes et ses petites entrées. Il y fait

la pluie, le beau temps et l'orage, car il iui arrive

d'ob r des nominations d'officiers supérieurs ou des
sanctions désirées par I'armée. Chez lui, boulevard des
Capucines (il avait déménagé de son appartement trop
exigu a rue Bergére pour transférer ses bureaux
prés du Café de la Paix), c'est un défilé continuel
d'ofliciers de tous grades et de tous pays. Bien placé
pour iwillir des commandes de fournitures mili-
tairves, il ne sait pas résister a la tentation de se servir
de ses relations . Il s t a livrer des gants, des pé-
riscopes, des couteaux pour nettoyer les tranchées. Ja-
mais il n'a été si prés de la fortune. Malheureusement,
les Russes lui passent des ordres trop considérables. Il
emprunte pour les exécuter. La premiére commande est
régléz, mais la seconde ne le sera jamais a cause e
la déroute de.l'armée russe. Il se trouve sans marchan-
dise, sans argent. Sa maison d'édition ferme ses por-
tes. Ses fournisseurs s’adressent au tribunal correction-
nel. Montant total des factures réduites par l'examen
mental: huit mois de prison... ¢« Et ces huit mois, af-
firme-t-il, par la faute de Kerenski, en pleine pagaie... »
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(1) Les seunls détails inexacts de ce chapitre sont les
noms des personnes qui furent en rapport avec Fontanille.
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stocks, furieux d’avoir travaillé en si mauvaise compa-
gnie, le liquidérent avec célérité. Fontanille avait man-
qué de prudence. Pourquoi n'avait-il pas pris la préc:
tion élémentaire de demander des renseignements sur la
crédulité de ses futures victimes ?...

Apres cette brusque sortie, il se releva sans effort.
Il avait eu la maladresse de collaborer avec des gens
honnétes. Il avait été victime de sa célébrité péniten-
tiaire. Mais quoi! les textiles n’étaient pas la seule
industrie productive. Homme de son temps, il comprit
combien il lui serait aisé d'exploiter les sentiments de
solidarité et de charité nés et développés avec les mi-
seres de la guerre.

Rien ne pouvait étre plus p ire qu'une sociéte
de porteurs de fonds russes. Le public le lui prouva,
quand il eut envoyé la méme annonce A 250 journaux
provinciaux

« Les porteurs frangais de fonds russes sont priés de
bien vouloir se faire connaitre au Comité francais de
porteurs de fonds russes, 1o, cité Trévise, a Paris,

pour une communication intéressante, en joignant i leur

i
lettre une enveloppe affranchie portant leur nom et
leur adre:

Il avait évité de faire la moindre publicité 2 Pa-
ris, car les annonces y €taient trés surveillées, et il ne
voulait pas recevoir de visites. Le siége social ne com-
prenait qu'une piéce vide et n’occupait quun seul
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employ€¢, un certain M. Quissac de Beaupaire, qui
avait déja fréquenté quelques cabinets de juges d'ins-
truction pour banqueroute, entretien de concubine, etc.
Lui, voulant rester derriére les portants, ne faisait
méme pas partie du conseil d’administration. Et il se
présentait parfois comme un secrétaire ou un employé
de la direction.

La direction, qu'il partageait en réalité avec de
Beaupaire, ne chomait pas. Il manquait de temps pour
toucher les mandats, dont le montant, 4 sa demande
fort habile, ne dépassait pas cinq francs, et pour en-
voyer la circulaire ainsi congue

« Comité francais de porteurs de fonds russes.

Il est certain que, sans notre action, aucun des
coupons russes ne sera payé ; il est donc indispensa-
ble que tous les porteurs de titres russes répondent
notre appel et qu'ils donnent ainsi, par leur nombre,
le poids et 'autorité nécessaires aux justes réclamations
que nous formulons en leur nom.

« Grace au noble désintéressement de la presse, qui
nous a accordeé son concours gratuit, la cotisation est mi-
nime (5 francs) et absolument infime au regard de la
somme que vous avez déboursée,

« Le concours de tous, grands et petits, nous donnera
la certitude d’arriver & une solution satisfaisante, comme
cela a été pour le cas du Brésil qui, aprés quatre ans
de suspension de paiement, vient de payer tout I'arriéré,
grace a l'action du Comité des Porteurs.
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¢ Dans I'attente de votre adhésion, et 'espoir de vous
donner ensuite promptement de bonnes nouvelles, nous
vaus prions, etc...
¢ Pour le Comité
« De Beaupaire ».

Ainsi gu’on le voit, il faisait allusion, d

cir-
culaire, au Brésil: seulement, il oubliait dindiquer que
le Comité des Porteurs, dont l'action avait été effica
n’était pas le sien, mais celui de I'Office national.
lecteurs, entrainés par '
voyaient leur adhésion, L

lettres. Il s¢ vanta méme

25.000 francs en mandats

deux complices se rencontraient souvent le soir

e 2y ) : L Tty U 4 Pl S
micile de Beaupaire pour finir de dépouiller la corres

pondance. Dans le

d'enveloj
poubelles...
De Beaupaire proposait
ils auraient atteint le chiffre de 50 ou 0o.000
rents, un placement & la Bourse, beaucoup plus avanta-
geux que les fonds russes..

La Société des Porteurs de titres russes n'assouvis-
sait pas le besoin d'activité de Fontanille, attiré cons-
tamment par les grandes miseres.

En méme temps qu'il consacrait ses efforts aux vic-
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times francaises de la révolution russe, il ne négligeait
pas d'exploiter une nouvelle source de bénéfices :
les sinistrés,

Clest a eux qu'il destinait théoriquement ¢« le Comité
francais d'éditions militaires », dont il fixait le siége
social dans une chambre meublée qu’il louait boulevard
de Sébastopol, et l'objet du comité était la vente, au
profit des ecuvres de reconstitution, < de vignettes-
timbres reproduisant des monuments, statues, person-
nalites, etc. »

Il n‘effarouchait pas ses futures victimes par des pré-
tentions excessives. ¢ Pour chaque versement d'un sou,
un timbre sera remis. Toute personne ou toute collecti-
vilé (commune, paroisse, école) qui sera parvenue 3
constituer la somme de 1.000 francs, deviendra par le
fait méme la marraine d'un foyer. Le fait sera attesté
par un diplome splendide. »

Il pensa sagement que, réduit & ses propres forces,
il n‘obtiendrait qu'un succés incomplet. Telle une plante
parasite, i} se plaga dans 'ombre de plus grands que
lui., En qualité de directeur du Comité francais d’édi-
trons militaires, il proposa 4 une ceuvre de guerre,
¢ 'GEuvre de la Somme dévastée » de la faire bénéficier
d'une édition de petits timbres qui seraient wven-
dus par des personnes de bonne volonté. Les
sommes ainsi recueillies reviendraient i I'cuvre
de guerre et il se contenterait de toucher une
modeste commission. Avec empressement, €« La Somme
dévastée » accepta ce concours qui ne lui colitait rien.
Ayant sollicité aussi le ¢ Syndicat des communes dé-
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vastées de la vallée de Munster », il vit avec plaisir
sa suggestion agréée, ce qui lui permit d'imprimer l'en-
téte suivant sur son papier a lettre

Reépublique francaise
Département du Haut-Rhin,
Syndicat des communes

sinistrées de la vallée de Munster. »

L’honorabilité de sa société, « Le Comité d'editions
militaires », se sustentait de celle des deux ceuvres de
guerre, elles, uniquement philanthropiques.

Le succes du Comité francais d’éditions militaires,

ainsi cautionné, s'affirma. Les conseils municipaux se

réunirent dans toute la France pour savoir si leur com-

mune devait favoriser I'achat des timbres. Le facteur
apportait la correspondance dans des sacs, boulevard
de Sébastopol. Fontanille recut cing cents tableaux de
peintres francais, qu'il avait sollicités pour les vignettes
de sa société charitable. Comptant retirer de la vente
de ces ceuvres d'art une somme importante, il les fit
encadrer aussitGt. Seulement, et ceci inquiétait Fonta-
nille, les artistes qui avaient répondu a son appel
entendaient se faire payer le strict dédommagement de
leur travail. Quand ils rendaient visite 2 Fontanille, ce-
lui-c1 s’ingéniait a les éconduire en leur recommandant :

SECRETS DE PRISONS 180

« Remplissez donc un bordereau récapitulatif des
s exécutés, il manque au dossier. >

Afin d’éviter les réclamations verbales, de plus en
plus nombreuses et pressantes, Fontanille donna congé
au propriétaire de la chambre meublée du boulevard de
Sébastopol, Dés lors, quand les peintres et les impri-
meurs se présentérent pour obtenir le réglement de leur
df, ils ne tardérent pas A apprendre que le comité
était composé d'une seule personne, et que le siége
social, encore une chambre meublée la veille, n'était plus
que la loge de la concierge, ol le directeur prenait son
courrier chaque jour, de bon matin.

Dans le monde des ateliers, on se mit a parler ou-
vertement d’escroquerie. Les artistes, non payés et ber-
nés, étaient peu flattés de voir que leurs ceuvres ornaient
le papier a lettres de Fontanille et con 1aient ainsi a

augmenter le nombre de ses dupess
Ly

Des plaintes parvinrent au Parquet du procureur
de la République, autant pour le Comité d'éditions mi-
litaires que pour la Société des Porteurs de fonds
russes dont les adhérents attendaient vainement un signe

' Des lettres exprimaient la déception des ex-
iteurs et la fureur de se voir escroqués. D'autres,
comme celle-ci émanant d’évacués de Verdun, réfugiés
dans la Creuse, étaient poignantes

« Monsieur le procureur,

¢ J’avais envoyé les cing francs apres bien des hési-
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tations, car ce n'était plus la méme adresse. Est-ce
une succursale, ou la maison a-t-elle deux sorties ?

¢ Comme cet individu ne doit pas avuir eu le temps
de toucher mon mandat, jespére rentrer dans cette
somme qui nous fait bien défaut, nous sommes réfu-
giés de Verdun, dans une campagne loin de la gare, c'est
pourquoi j'ai hasardé afin d'étre renseigné. »

Fontanille fut arrété. Alors, il joua de sa tuberculose.
Le lendemain de son arrivée a la Santé, il réussit une
admirable poussée bacillaire. Il écrivit a son juge d'ins-
truction que le jour il était en proie A des frissons conti-
nuels et que la nuit il souffrait d'accés de toux et de
suffocations empéchant tout sommeil. « Il me faut le
grand air et surtout le réconfort moral, ce que je
ne puis trouver qu'auprés de mon pére qui habite main-
tenant la campagne et qui me fera donner tous les soins
nécessaires quoique je sache que mon état ne pardonne
pas et que je puisse seulement espérer une prolonga-
tion de la vie. »

Le juge commit un médecin qui, aprés [I'avoir
examiné, déclara

« 1° Fontanille est dans un état général grave. Sa
situation est presque désespérée, car il présente une tu-
berculose généralisée aux deux poumons, avec tune tem-
pérature élevée et persistante ;

« 2° Sa situation est telle que nous ne croyons pas
qu'on puisse le déplacer. 1l n’a pas la force nécessaire
pour pouvoir se lever;

« 3° Dans ces conditions, nous ne croyons pas qu'uns
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s‘impose, puisque, d'une part, sa si-

; ée qu'elle ne peut vrai-

ment pas ¢ aver par la détention prolongee et que,
d'autre part, s'il était mis en liberté provisoire, il
faudrait immédiatement le placer dans un hopital. Or,
a Pinfirmerie centrale de Fresnes, il recoit les soins qui

luj sont né
« Un transport pourrait exposer Fontanille & une

icalement, Fontanille était presque mort. I}

( 1e, pour bénéficier d'une mesure de liberté

provisoire, il avait eu | 't de forcer la note et qu'il

essaire d'apparaitre un peu plus vivant. Il amé-

liora 4 yolonté son état, mais sans exces, pour rester en
veilleuse.

Un autre médecin, commis quelques semaines plus

e :ntive ne pouvait- que

le psychiatre désigné par le juge d’instruc-
tion, a demande de I'avocat, conclut & la responsa-
bilité atténuée de I'inculpé.

Contraint par ces deux rapports, le juge mit Fon-
tanille a la porte de la Santé.

L instru ura de longs 1 Fontanille se pré-
senta d'abord & chaque convocation du juge. ‘Mais
quand la date du jugement approcha, son avocat recut
des lettres d’'Algérie ou, disait-il, il passait les derniers
jours de sa vie, soigné par son pére, accouru a son che-
vet. Le défenseur, sincérement ému par les missives
pathétiques et toujours ultimes du malade, demanda au
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(ribunal, avec des trémolos dans la voix, une remise

oo x
lointaine de ses affaires = 2

— Ah | Messieurs, laissez donc Fontanille mourir
dans les bras de son vieux pere.

] tribunal, s tfenseur M® oseph
Tandis que le tribunal, son défenseur M* | L|.,

Python, 4 I'éloquence si chaude et .~:§'{-mou'x-‘;u]1c:. et la
police le croyaient en Algérie, I--'omam]lf:, LIE'L‘I‘ET.(’. mou-
ﬂmi: et demi-dément par la Faculté, (ﬂaje'F d'un nom_l?rc
important de plaintes et de m_;lmi;l‘.s d ;13‘110;‘,0Ti []li](-'l
tanille qui avait simplement prie un L%u ses Ei[.Tl.I.\‘ 1 L,
riens de glisser dans une des postes d ,j\lger les !t:,[i‘:\
quil avait rédigées A Paris, se trouvait d:-m? !Ilh&..lp]—
tale 2 la téte d’une troupe de dactylos, expédiait une
correspondance encombrant les postes de l:{ France §n-
ticre, brassait des affaires considérables, ‘d:gnm de son
activité et de son intelligence cnmnn-.rc'.l:a;e_.s. ,

Sitét le porche de la Santé franchi, il était al]e‘ fon-
der, dans un quartier du centre, « Les Docks et ’F:.ntre—.
pots de Paris », raison sociale habilement Irm.?wt'e, qui
semble avoir été déja vue quelque part et qui evoque
la vieille maison de confiance. 2

Ses bureaux ne comportaient qu'une seule piece, meu-

blée d'un employé trés agité, Désary, d'une (!:1ct__\:10.
- écrire, d'une pile de papier
lourd et gravé comme du papier de femmc‘e[cgant:.‘,
et d’un téléphone, instrument essentiel et admirable qui
lui permettait de traiter des affaires multiples sans

d’une table, d’une machine a
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se montrer et d'affirmer dans ce local 3 peu prés vide
qu'il était propriétaire de stocks considérables.

Pendant un mois, 'employé Désary, avec le ren-
fort du Bottin, avait rédigé des adresses sur des enve-
loppes, car il n'y avait pas encore de circulaires 3
insérer,

Jn_jour, aprés deux semaines d'absence, le patron
faisait irruption dans le bureau : ¢ On va écouler de
la pharmacie ! » Alors les circulaires expédiées avec
célérité tombérent comme éparpillées du haut du ciel
par des ballons, sur I'ensemble du territoire. Devant
cette invasion postale, 1a France pharmaceutique n’eut
pas le temps de dire: « Ouf ! » et Jes potards ne purent
se concerter, Ils sautérent sur leur encrier pour souscrire
aux conditions de paiement: la moitié du montant de
la commande immédiatement et 'autre moitié 3 la ré-
ception des marchandises, Psychologue. Fontanille, dans
le volumineux catalogue joint aux circulaires. avait pris
soin d'indiquer des prix élevés pour les produits d'usage
peu courant. encadrant des médicaments usuels 3 des
prix dérisoires.

Le pays pharmaceutique répondit A cet intelligent
appel. Dans le bureau de Fontanille, o il station-
nait longuement, le facteur allégeait chaque jour sa
hoite d’une liasse de mandats et de lettres chargées...
Désary délaissait les enveloppes. 11 était passé chef du
personnel. L'unique dactylo du début était entourée
maintenant d’un essaim d’une quinzaine de jeunes et
charmantes collégues. Les machines, brouillant leur caco-
phonie, rendaient fous les voisins, dont le nombre di-

18
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minuait d'ailleurs, car les bureaux s’étaient n_-:rand;s
d’une, deux, trois, qna?rr‘ puis huit piéces. [l n\'m..t
méme fallu louer I'étage supérieur ; I-'(m[;mi‘.'.e‘;m__\b*:nt
3.500 francs par mols au ]wL! de 300. Il menagait d'oc-
cuper I'immeuble. g

Cette envahissante usine a correspondance s agrandis-
sait comme, par prolifération, une colonie de madré-
pores.

&

Pour placer le reliquat de son activité trc-s. par-
tiellement dérivée par le Comptoir des Stocks, !-nn_ra—
nille chercha un autre local. Changeant de prolession,
il changea de nom, selon son habitude. Car dans le
parisien désert d’hommes, il suffit de prendre ‘dcs nrm}s
différents pour vivre des vies différentes, simultané-
ment, sans d"lnr-'f’r de se voir trahi par un recoupe-
ment. Autrefois, il s'était fait appeler Delandres, De-
ville, marquis de Vaurens, comte de Chabannes, baron
d’Allards, ét-:. Aux Docks et Entrepdts, on le saluait
« Monsieur Vlodiet ». Créant I'entreprise ¢ Francia »,
il se dénomma Schneider. Et si l'on insistait : « Fer-
nand Schneider, cousin de Schneider, du Creusot, et ad-
ministrateur de la S.O.M.U.A. Ancien éléve de I'Ecole
Polytechnique et de 1'Ecole normale supérieure ».

Les Docks et Entrepits étaient la société prosaique,

uniquement commerciale. (Euvre philanthropique, pa-
triotique et de propagande francaise, ¢« Francia » se
présenta sous un aspect national. Elle éditerait, avec la
collaboration de 200 rédacteurs. une encyclopédie qui
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devait étre le livre d’or de I"armée francaise. 11 embri-
gada une vingtaine de dactylos et les attacha i leurs
piéces, leur Remington, dans ses bureaux. Quand fu-
rent prétes les circulaires i en-tétes interminables gra-
vés sur du papier somptueux, il en mitrailla la
France... Un colonel en retraite, le colonel Brémontier,
commandeur de la Légion d’honneur, promu directeur
technique, devait diriger les opérations de ¢ Francia ».
Il compléterait par sa présence I'action rassurante du
papier a lettres et d'immenses bureaux loués boulevard
Saint-Germain ; il serait le certificat vivant de I’hono-
rabilité de la firme.

Ce parfait brave homme qui, d'ailleurs, resta ignorant
du role que jouait Schneider, avait été appité par une
annonce insérée aux frais de Fontanille-Schenider. dans
La France Militaire :

« Officier supérieur pour contréle administratif est
demandé, »

Le soir méme de la signature du contrat, pour mieux
le sceller, Fontanille-Schneider invitait le colonel Bré-
montier dans un restaurant i la mode. Regardant I'ave-
nir A travers le cristal des verres remplis d’anjou moel-
leux jaune d'or, l'officier retraité y voyait I'image de
sa fortune naissante.

Aprés le colonel, le directeur de « Francia », pour
diriger la section du Livre I'Or intitulé : ¢ L’Art et
Plngénieur », s’adjoignait un autre collaborateur, un
ingénieur, président d’'une ligue d'ingénieurs dont un
ministre était le président honoraire. Mais Schneider
avait posé une condition & I’admission :
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— Je vous donnerai, dit-il, un poste d'administra-
teur. i vous souscrivez 100 actions a 1oo francs, c'est-
a-dire 10.000 francs.

—_ Mais. monsieur le Directeur, je ne demande pas
mieux que de m’intéresser a votre société, Seulement,
étant en quéte d'une situation, je cherche plutot a ga-
gner de I'argent qu'a en donner.

— Eh bien ! monsieur, souscrivez un nombre moins
grand d’actions.

— Impossible, monsieur le Directeur, et mes enfants

— Eh bien ! prenez-en deux, que diable, et n'en par-
lons plus !

L’ingénieur versa 200 francs, heureux de se voir a la
téte d’un poste important dans cette société dont I'ave-
nir — dune durée de go ans, disaient les statuts —
s’annoncait brillant. Schneider faisait face largement
aux dépenses d'installation de « Francia '» grace aux
fonds provenant des Docks et Entrepdts... De plus, tou-
jours sous le nom de Schneider, il louait avenue de
I'Opéra un appartement de 32.000 francs pour v créer
une ¢ banque hypothécaire destinée 2 soutenir I'Ency-
clopédie ». Manifestement, la société prenant une telle
extension, était en bonne voie. Le courrier enflait cha-
que jour. Les dactylos, retenues au dela de leurs heures
de sortie, devenaient nerveuses. L'ingénieur confiait son
contentement au colonel dont la figure épanouie reflétait
la joie. Jamais I'ancien officier n'avait été en possession
de si beaux espoirs...

Et c'était la premiére fois qu'il faisait des affaires...

Si les deux sociétés : « Les Docks et les Entrepdts »
et « Francia » prospéraient, elles étaient loin d’étre aussi
florissantes que la troisiéme entreprise de Fontanille-
Schneider : sa maison de photogiaphie. 11 publiait
depuis des mois, dans la sixieme page des journaux,
I'annonce suivante

¢« Confiez-nous une photographie ! Nous ferons votre
agrandissement pour rien ! »

Et des représentants circulaient par toute la France,
n'épargnant pas les plus petits villages

— Vous n'avez pas un fils tué a la guerre ¢ Donnez-
nous sa photographie. Nous en ferons un portrait gran-
deur nature.. Et nous ne vous demandons pas un cen-
time

Ou bien

— Vous avez perdu votre mari, madame ¢ Ne vous
serait-il pas agréable de le voir vivre pres de vous,
dans un grand portrait ? Rien n'est plus simple, méme
si vous ne possédez du disparu qu'une photo-identité.

Ou encore

— Allons, vous avez bien un ami, une amie, un étre
cher dont vous voulez conserver les traits.. Pas un sou
d Nols Verser...

Et les commandes affluaient... Elles étaient bien
exécutées gratuitement. Mais les agrandissements, du
reste pitoyables, n'offrant qu'une ressemblance lointaine,
étaient livrés avec un cadre dont la facture était hor-
riblement cheére !
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Les bénéfices s'élevaient a 15.000 francs mnet par
mois, tous frais généraux déduits. Fontanille-Schneider,
en quatre mois, avait pu payer, grace aux gains réa-
lisés, le prix d’achat de ce fonds de commerce de pho-
tographie. 11 comptait sur cette exploitation pour sub-
venir aux frais de « Francia »,

C'étaient ces agrandissements gratuits qui lui rap-
portaient le plus.

Pour gagner la partie, en dirigeant simultanément
ces trois entreprises, ce génie des mauvaises affaires
n’'économisait pas sa peine. Cet homme a haut voltage,
a l'esprit crépitant, s'entortillait dans mille difficultés
pour le plaisir d’agir. La nuit, il effectuait mentalement
d’'autres opérations. Le matin, a 7 heures, il était a un de
ses bureaux- Souvent, le soir, 4 11 heures, il séquestrait
encore ses dactylos, ne tapotant plus que des faufes
d'orthographe.

Son personnel ne regimbait pas, parce qu’il le ré-
compensait généreusement. Il payait 350 francs par
semaine ses dactylos. L'une d'elles, qui avait veillé fré-
quemment jusqu'a deux heures du matin, lui demanda
un voyage de repos. ¢ Je compte sur tous les charmants
pharmaciens de France pour m'offrir ce petit déplace-

ment s, écrivait-elle a son directeur, qui ne sut pas ré-
sister a une si spirituelle requgte. Mais, quant A
lui, il observait les régles d'un ascétisme inattendu. Il
s’'abstenait de toute dépense excessive. Pas la passion
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lle du jeu, pas méme, en realité,

des femmes, pas ¢

e
celle de l'argent : un sage ayant la folie des affaires,

[l ne gaspillait I'or que pour en récolter. On le
prenait pour un multimillionnaire. Avec l'air de Cré-
ans, il affirmait: « Mais I'immeuble de I'avenue de I'Opé-
ra m'appartient! » Autour de lui, il créait une atmospheére
de confiance grace a la fortune dont il prétendait jouir,
4 son intelligence supérieure, 4 sa parole [acile, a ses con-
naissances trés variées qu'il étalait, Compétent en toutes
matiéres, il ne né ait aucune occasion de placer une
preuve de son érudition. Il avait tout, le savoir, le sa-
voir-faire et le faire-savoir pour réussir a escroquer,
méme le caeur des femmes. 11 avait volé son amie au
mari, qui Jui avait loué, en 1921, une chambre meublée
3 Pantin. Aprés une maladie grave, pendant laquelle
elle I'avait soigné et avait subvenu a ses besoins, il vou-
lut sans doute prouver qu'il avait contracté envers cette
femme une dette de reconnaissance, qu'il ne pouvait
payer, a cause de la jalousie du mari. Il s'enfuit avec sa
garde-malade. Et comme, malgré les sommes importan-
tes dont il pouvait disposer, il était toujours a court
d'argent, elle consentait fréquemment une délégation sur
son propre salaire et sur la solde de son mari, quelle
continuait de voir.

de ces marques de dévouement, il ne

tention, Il la laissait dans 'ombre. Parce qu'clle n'etait
pas brillante, il ne la sortait pas de ses fourneaux. [l la
faisait passer pour sa scur. Les voisins s'élonnaient
que la si proche parente du roi du Creusot essuyat les
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vitres et posat les rideaux ; et, a 'occasion de ce mys-

a
tere domestique, ils s’égaraient danms une succession in-

finie d’hypothéses...

Parfois, l'esprit des employées était aussi traversé
par des €clairs de soupcons. Ils voyaient le Pactole
entrer dans leurs bureaux, mais jamais la moindre mar-
chandise en sortir.

Fontanille s'était accordé un temps de répit en fixant
a ses clients un délai de trois mois pour la livraison
d'une partie des commandes, aprés le versement des
fonds. A llissue de cette tréve, en décembre 1922, des
réclamations se glissérent parmi les mandats. Timides
au début, elles devinrent rapidement plus menagantes et
plus nombreuses. Avec l'argent des derniers mandats
et cheques postaux, Fontanille remboursa les pre-
miers en date. Mais les doléances de sa clientéle crois-
saient chaque jour, selon une progression géométrique-
Il commengait 4 appréhender le facteur dont la boite,
encore récemment, n'était qu'un portefeuille bourré de
billets de banque. ¢« Cest la faute 4 la douane
allemande si les marchandises n'arrivent pas ! » ré-
pétait-il. Désary, le chef du personnel, trés nerveux,
en colére constante contre les dactylos, son eczéma pu-
rigineux de la face tournant a I'écarlate, proposait a
Fontanille de se rendre a Coblence pour étudier la si-
tuation, Il réunissait les papiers nécessaires et se fai-
sait photographier. Mais Fontanille, dissuadant son chef
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du personnel d’entreprendre ce voyage, lui déclara qu'i
irait, lui-méme, en Allemagne. Il passa devant l'objectif
du méme photographe, mais auparavant, il s'était fait
couper les moustaches.

Un événement précipita son départ. Il avait loué a
Melun un hangar pour entreposer ses marchandises au
président de la Coopérative pharmaceutique. Celui-ci
convoquait [Fontanille pour lui signifier qu'il n'enten-
dait pas que la société dont il é€lait le président fit
méleée directement ou indirectement a l'affaire des
Stocks : ¢« Mais mes marchandises vont venir par pé-
niches. Il y en aura vingt, et celles de téte ont déja
passe Vitry-le-Frangois ! »

A peine Fontanille était-il parti que le président de
la Coopérative était appelé au téléphone par deux phar-
maciens de Vitry-le-FFrangois qui, ayant commandé de
nombreux produits a Fontanille, demandaient des ré-
férences sur les Docks. « Allez donc voir, conseilla le
président, si les péniches ont passé Vitry-le-Frangois. s

lLes pharmaciens se rendirent aux écluses et, de re-
tour, a Vitry-le-Francois, avisérent télégraphiquement
Fontanille que si celui-ci ne les remboursait pas, ils dé-
poseraient une plainte contre lui.

L'impétueux Désary, sans consulter son patron, ne
résista pas au désir de faire connaitre ses sentiments,
par l'alphabet Morse, a ces viclimes récalcitrantes :
« Vous étes vraiment de franches canailles. » Fonta-
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nille, au lieu de commenter le télégramme recu, pré-
féra agir. Il quittait Paris le soir méme, prétendant
rechercher ses « bateaux ».

De Rhénanie, quelques jours apres, il adressa une let-
tre qui fut lue 4 haute voix par Désary au milieu d
bouquet des dactylos. Elle se terminait ainsi : « Tou-
tes mes affaires sont en voie d’arrangement. Je compte
que le personnel est toujours fidélement a son poste.
Et je vous promets de confondre les mystificateurs. s

Une semaine aprés, nouvelle missive datée de Co-
blence :

¢ Hansa Hotel, Coblentz.

« Cher monsieur,

¢ J'ai fait un trés bon : .
les patrons. ]'espére que maintenant: tout va aller vite
et bien. Je crois qu'il y aura des gens bien étonnés,
et d'autres qui auront bien des regrets. Tout sera livré
pour le 1o courant, en G. V. On travaille d'arrache-
pied partout. Nous devons tous nous retrouver a Rot-
terdam mercredi soir pour le stock hollandais. J'espére
que tout va bien la-bas. Si je ne puis rentrer lundi, rem-
placez-moi au mieux jusqu'a jeudi. J'espére que le per-
sonnel ne vous donne pas de soucis et ne vous fait

plus prendre de coléres. J’ai acheté quelques souve-

nirs que je rapporterai si la douane le permet.
« A lundi donc, ou a jeudi, et bien a vous. »
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Le personnel attendit le 1o et ne vit venir que des
réclamations. 1l se licencia de lui-méme. Une pancarte
sur la porte attira la curiosilé des locataires de la mai-
son: « lFermeture jusqu'a la fin du mois ».

=
*x

Fontanille regagna bientot Paris, mais ne reparul
jamais aux Docks. Il se consacra, pendant quelques
jours a !‘wuvre philanthropique des agrandissements
gratuits, et dans les bureaux de ¢ Francia » a la pro-
pagande frangaise a l'étranger. Un inspecteur l'arréta,
avenue de |'Opéra, alors qu'il installait la banque hy-
pothécaire, Des perquisitions eurent lieu immeédiatement.
Il fallut chercher un camion aulomobile pour Lranspor-
ter a la Police judicaire les dossiers des Lrois entreprises
de Fontanille,

A son reveil, la France, en lisant les journaux, apprit
qu’elle était escroquée. Rien que pour les Docks, les vic-
times déclarérent avoir versé par acompiles plus de
400.000 francs. Quant & Fontanille, ses opérations em-
brouillées et harassantes ne lui avaient rapporlé avec un
mandat d'amener que quelques centaines de francs trou-
veées dans son portefeuille, le jour de son arrestation. Il
se retirait pauvre, sans la satisfaction du devoir accom-
pli. De lui-méme, il était la premiere victime. Toute sa
vie, d'ailleurs, il s'était borné a prendre l'argent de ses
concitoyens, a le placer dans des entreprises variées,
sans jamais rien prelever, durant ces translations, pour
sés poches.

Dés qu'elles connurent sa capture, les dactylos qui
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avaient été si largement appointées lui adressérent au
Depot des lettres mullicuiores, l'exhortant au courage.
Le plus deésolé fut le proprietaire de son appartement,
un juge au lribunal civil de la beine qui, ignorant son
passe, avait pris I'habitude de jouir chaque jour d'une
heure de sa conversation, étimncelanle et docte.

1.037 pharmaciens déposeérent des plaintes | L’expert
eul (e sentimenl que ce nomore, déja important cepn-
dant, ne correspondait pas a cewr des dupes, dont
beaucoup, par crainle du ridicule, ne se révéierent pas.
Mais le juge d'instruction, ayant la preuve par les li-
vres de Fontanille d'arrhes regues, se vit contraint de
prouver a certaines victimes qu'elles avaient ete volées,
alors qu'elles s'indignaient de l'entendre dire. Un
pharmacien de Koyan montra moins de réserve pour
réclamer son da :

¢ Royan, le 21 avril 1g25.
« Monsieur le Juge d'instruction,

¢ J'ai été escroqué d’'une somme de 700 francs par
Fontanille, dont vous intruisez l'affaire,
« Cet individu, docteur en droit et en escroquerie,

€tant a sa quatorziéeme condamnation, j'ai demandé

a M. le ministre de la Justice de me faire indeni-
niser de la somme escroquée ou de prier M. le percep-
teur de Royan Je ne pas exiger de moi le versement
intégral de mes impots.
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¢ Fn effet. je paie des impdts pour &tre protéoé
contre les malfaiteurs. Or. non seulement I'Etat ne m’a
pas protéaé contre les agissements de Fontanille, mais
en se montrant plein de mansudtude pour lui, il I'a
incité A renouveler ses exploits.

¢ Contre un individu non expert en droit et en es-
croauerie. ’aurais pu me tenir en garde effective. Con-
tre Fontanille, ie ne le pouvais pas plus que vous. mon-
sieur le juge d'instruction. ne pourriez vous tenir en
garde contre votre pharmacien si celui-ci jugeait a pro-
pos. pour augmenter son débit de médicaments. d'ajou-
ter ¥ I'un des cachets que vous prenez au repas de
midi quelques traces de culture séche de microbes vi-
rulents. ou contre votre médecin §'il prenait fantaisie 2
celui-ci de vous soigner a 'envers du bons sens pour aug-
menter le nombre de ses consultations: Je vous mets
bien au défi de dépister leurs gestes, si vous étes ré-
duit & vos propres moyens, de méme qu'on pouvait me
mettre au défi de dépister celui de Fontanille.

¢ Mais que dire des magistrats qui remettent en
circulation des artistes de ce genre ? Qu'ils sont cou-
pables, aussi coupables, sinon plus que les criminels
qu’ils ont pour mission de juguler ? Je pense ainsi, de
méme que je pense que |'Etat est responsable pour eux ;
c’est pourquoi je réclame instamment a I'Etat les 700
francs qui m'ont été escroqués par la faute et par la
trés grande faute des juges.

« Monsieur le ministre de la Justice, a2 qui j'ai déja
adressé plusieurs fois la méme demande, sans obtenir
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autre chose que des paperasses non négociables,
prié, en fin de compte, de m’adresser & vous.

¢« Veuillez donc, monsieur le juge d'instruction, me
1
1

faire envoyer les 700 francs le plus 1ot possible.

¢« Excusez-moi de vous parler ainsi, mais je préfere
m’exprimer nettement, honnétement, plutoét que de fa-
briquer sournoisement quelques grenades 4 mains que
jirai lancer dans quelques tableaux du Louvre, afin
d’attirer I'attention du gouvernement sur les 700 francs
qui me sont dus.

« Si vous ne pouvez pas disposer de 700 francs par
le ministre de la Justice, demandez 3 M. le conserva-
teur du Musée du Louvre de prélever 700 francs sur
son budget d'achats; si ce fonctionnaire ne peut pré-
lever cette somme, demandez & M. le ministre des Beaux-
Arts de I'y autoriser. S'il ne le peut pas, saisissez le gou-
rernement de I'affaire. Si le gouvernement n'y peut rien,
quil en référe & la Chambre et au S
vous, ni les ministéres, ni le Parlement ne peuve
faire rendre mes 700 francs, je ticherai de les récupé
moi-méme.

« Agréez, monsieur le juge d'instruction, I'hommage
de mes sentiments respectueusx,

A. CHARzY.

Les nuits du juge d’instruction furent troublées par
ces menaces. Il mit |a police judiciaire en mouvement,
et le brigadier chef Page, chargé de I'enquéte, remit av
juge le rapport suivant :
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¢ Rapport du brigadier chef Page :

« ]'ai I'honneur de rendre compte que le sieur Charzy,
pharmacien & Royan, qui a proféré des menaces contre
M. le juge d'instruction, et M. Colrat, garde des Sceaux
n’a pas quitté Royan depuis le 7 mai dernier.

¢ Dans le cas ol il quitterait cette ville pour se
rendre 2 Paris, M. le commissaire de Police doit avi-

immédiatement par téléphone M. le commissaire
spéc e la gare Montparnasse et le Controle général
des services de recherches judiciaires au ministére de
PIntérieur, pour que des mesures de protection soient
aussitot prises et qu'une surveillance soit exercée par la
Police judicaiire aux arrivées des trains
Royan. Le sieur Charzy a été placé en obser
Service des garnis. »

Ainsi, le pharmacien de Royan serait surveillé, et s'il
venait & quitter son officine, 1a police parisienne aurait
le temps de prendre des précautions. Soudain. le 7 mai,
il y eut une alerte : le pharmacien était monté 2 Royan
lans le train de Paris.

¢ Commissariat de Police de la Ville
de Royan-les-Bains
a

Monsieur le Procureur de la République
Palais de Justice, Paris.

« Monsieur le Procureur,

M. Charzy, quarante-cing ans, né en 1878, est parti
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ce matin de Royan par le train de 8 h. oo (train qui ar-
rive ce soir a Paris-Montparnasse a 18 h. 55).

« Il est fort possible que M. Charzy, qui est monté
en 3" classe dans un wagon-couloir de téte allant direc-
tement sur Paris s’'arréte a Saintes, dont c'est la foire
auiourd'hui.

¢« L'agent de chemin de fer préposé a la délivrance
des billets n’a pu nous dire si M. Charzy, qu’il ne con-
nait pas. a pris un billet pour Paris.

¢ Dans le cas ot M. Charzy reviendrait sans avoir
eu le temps d’atteindre Paris, je vous en aviserai télé-
phoniquement.

« Le Commissaire de Police. »

Le juge n’attendant pas les grenades annoncées, et en
route sans doufe vers Paris, se dépécha de faire luire
aux yeux du pharmacien l'espoir d'une rentrée de fonds :

« Le juge M. .... 2 Monsieur le Procureur
de la République 2 Marennes.

« J'ai 'honneur de vous prier de bien vouloir faire
aviser M. Charzy, pharmacien 4 Royan, que, par or-
donnance de référé d’avant-hier, il a été nommé un
administrateur-séquestre 3 un fonds de photographie
paraissant prospére et qu'avec le produit de ce fonds
et le montant des sommes saisies, il v a lieu d'esnérer
que les personnes victimes des agissements de Fonta-
nille pourront étre en partie, tout au moins, désintéres-
sées. D’ailleurs, un consortium est organisé. »
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La perspective du succés que méritaient les efforts
du consortium satisfit sans doute le pharmacien. En
tout cas, il se tut.

Mais, pour avoir eu l'ennui de perdre 700 francs, il
faillit se créer d’autres avanies. l.e Parquet eu un mo-
ment l'intention de le poursuivre pour oufrage a la ma-

pistrature.

Le juge d'instruction n’était pas assailli seulement
par les réclamations des plaignants : Fontanille 1'assas-
sinait de protestations d'innocence et de demandes d’ex-
pertises médicales. Dans sa cellule froide, il avait déclen-
ché un violent accés de tuberculose. Dés le lendemain
de son arrestation, il avait su rendre son aspect phy-
sique minable.

Se sentant réellement déséquilibré, il aggravait son
état mental. A linfirmerie spéciale du Dépét, lorsqu'il
était appelé dans le cabinet du médecin chef, le doc-
teur de Clérambault, il entrait la téte baissée, les yeux
perdus. 11 affectait de chercher une chaise, alors
qu'elle se trouvait devant lui, regardait le surveillant

avec mefiance, et ne répondait aux questions du me-

decin «que d'une voix d’agonisant. D'autres fois

tait tout son intérét sur la
biais, et, tout a coup, s'asseyait dessus.

I} prétendait s'étre empoisonné, et il se défiait de
tout, méme du mur, qu'il touchait avec crainte. 11 mul-

tipliait les tressaillements du buste, souvent de fout

14
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le corps. Seulement, quand il marchait en titubant, c’est
qu'il y avait a coté de lui des points d'appul.
Pendant une quinzaine de jours, il interpréta son
role avec application. Il accentua ses attitudes bizarres.
retarda ses réflexes, multiplia les tressaillements. Puis,
fatigué de mentir sans arrét, d’exercer un contrble pres-
que impossible sur tous ses gestes, de ne se nourrir que
d’ipéca sur l'ordre du m

1, 1l renonca a ses extra-
vagances. D’ailleurs, sa vive intelligence paralysant son
habileté le laissait sceptique quant a la valeur de son
talent de simulateur.

Débarrassé du souci de paraitre plus anormal qu'il
ne I'était, il ne se départit pas de son attitude triste
et renfrognée. Le savant et trés paychologue docteur de
Clérembault se distrayait de 'humilité présente de Fon-
tanille, contrastant avec ['activité qu'il déployait en
liberté pour organiser ses grandes entreprises, avec leurs
vastes bureaux, leurs nombreux employés, leur clien-
téle nationale. Dehors, il se lancait avec une fougue
morbide a la conquéte du monde des affaires. Dans sa
cellule, il se recroquevillait.

Il arrivait au médecin de le plaisanter sur le pli
soucieux de son visage et sur ses énormes lunettes noi-
res

— Pourquoi prenez-vous l'air d'un prétre défroqué
ou d'un huissier qui serait devenu agent d'affaires 7

Un pli aux lévres, comme avec pitié, Fontanille s’éton-
nait de I'étonnement du docteur :

— Il y a bien de quoi avoir du noir ici. Je suis seu-
lement un homme qui a souffert toute sa vie. Et fe
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pleure sur tout ce que jai fait dans mon existence

que j'ai gichée. :

— Mais sans étre un simulateur, ne seriez-vous pas
un < exagérateur » ?

— Parbleu, je m’exagére tout a moi-méme.

Il disait vrai. Il quittait son travestissement et dé-
couvrait Ia misére de son infirmité mentale. Lors de
la derniére visite, il serra A deux reprises la main du
médecin et le supplia en pleurant :

— Monsieur, dans votre rapport, soyez bon pour
mol.

£

La veille de l'audience, que Fontanille avait tenté
de retarder par de multiples moyens dilatoires, le prési-
dent recut une lettre d’une station balnéaire du Midi. Le
pére de Fontanille était I'expéditeur de la missive. 1l
demandait au tribunal, non pas une faveur, qu'en qua-
lité d’ancien magistrat il ne pouvait décemment sol-
liciter, mais il priait les juges de tenir compte de la
responsabilité atténuée de son fils... Le président fit ap-
peler P'avocat de l'inculpé dans son cabinet, et Tui re-
commanda

— Maitre, nous allons juger demain aprés-midi Fon-
tanille, un de nos plus fidéles clients depuis vingt ans.
Encore une fois ! Et & quoi bon le condamner ! Mais
j'en arrive 4 I'objet de la visite que je vous ai prié
de me faire. J'ai recu un mot du pére de votre client,
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qui est un ancien magistrat. Vous n'insisterez pas sur
ce point, n'est-ce pas?

Bien entendu, c’était Fontanille gqui avait chargé un
ses amis, habitant la Cote d'Azur, d’adresser au

.

ident cette lettre, dont il avait rédigé lui-méme
le texte.

Il se défendit pendant l'interrogatoire sans convain-
cre le tribunal qui, son siége fait, se borna a ouvrir
avec crainte et consternation les dix énormes dossiers
amoncelés en stock sur le bureau.

— J'affirme, répétait-il
foi dans cette affaire des
commanditaire hollandais, van Ei
chandises que nous avons vendues aux
pharmaciens. C'est pour lui que j'ai travaillé. Clest i
lui que j'ai remis 135.000 francs, en plusieurs fois, sans
exiger de recu. Clest lui qui n’a pas envoyé les pro-

’ 1

luits pharmaceutiques que j'attendais.

— Mais ot I'aviez-vous rencontré, ce mystérieux
van Eckhour ? questionna le président.

— Au cours de I'année 1023, j’ai rencontré tout 2
fait par hasard, & Lille, van Eckhout, que j"avais connu
trois ans auparavant A Paris, alors qu'il s'occ it, Tue
.affitte, de liquider des stocks de ¢ ausst provenant

s camps américains. Sur la demande de van Eckhout,
i'ai accepté la direction de "affaire des Docks.

— Mais oli habite-t-il ?

— Monsieur le Président, je ne sais pas ol il habite

o ;

Paris, car je ne I'a 'au restaurant.
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— Mais vous lui avez bien ecrit. Or, toutes vos let-
{res aux clients étaient faites en double a la machine.
Et on n'a pas trouvé le double d'une seule lettre adres-
sée a van Eckhout.

— Je lui écrivais poste restante a Lille, Rotterdam,
ou Coblence. Rédigeant a4 la main les lettres a van
Eckhout, je n'en ai pas de copie.

— Vous avez bien regu de la correspondance de lui ¥

— Deux ou trois lettres que j'ai brilées.

— Et au sujet de l'affaire de photographies, pourriez-
vous nous dire d'oli vous aviez tiré les fonds nécessai-
res a l'achat de ce commerce,

— Je ne veux pas méler des tiers a l'affaire. Mais
j& vous ferai remarquer, monsieur le Presigent, que,
avec le revenu de la maison de ytographie, 15.000
francs par mois, j'aurais pu, a la longue, désintéresser
tous mes créanciers. Et cest a cause de mon: arresta-
tion annoncée par tous les journaux que les plaintes ont
afflué. Clest la presse qui a coulé mes entreprises. Ce-
pendant, toutes mes conceptions devaient avoir une
grande portée, non seulement économique, mais moraie
et patriotique. Mon cinéma automobile, dont jeus le
premier l'idée aux débuts du cinéma, devait enrayer
l'exode des villages vers les villes, en rendant la vie
au village plus attrayante. Francia devait faire connai-

s B
E ld -
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oire de la France historique au monde entier.
On reviendra & mon Comité de Porteurs de Fonds rus-
Seulement,” mes wuvres viennent trop tot. Et je

ici, tandis que d'autres se sont enrichis.

ent, de 1913 a 1018, je

1CI

Tenez, monsieur le Pr
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n'ai pas été condamné. Pourquoir Parce que j'ai fait
des affaires qui ont bien marché. »

Le tribunal, désireux de s'octroyer un large répit jus-
qu’'a la prochaine comparution de Fontanille, lui infli-
gea cing ans de prisomn.

Fontanille fit appel.

o

Pour préparer favorablement l'audience de la cour,
Fontanille, cherchant a gagner le ceur du président,
écrivit ce billet d’une écriture tremblée de moribond :

¢ Monsieur le Président,

« Je vous prie de m'excuser de vous adresser ces
quelques lignes. Je viens a vous comme un pauvre chien
perdu qui cherche une ame assez génereuse pour avoir
pitié de lui. Je sais, en effet, que je me défendrai fort
mal, car je suis trés déprimé, et au bout de mes forces
physiques, crachant le sang fréquemment ; seuls des
soins prochains aupreés des miens me permettraient peut-
étre d’obtenir un sursis dans le progrés du mal. Ce n'est
pas que je tienne a la vie (qui a été si douloureuse pour
moi), mais je voudrais surtout pouvoir aller solliciter
et obtenir un pardon qui me permettrait de voir venir
la mort avec moins d'angoisse. Jamais, malgré toutes
les fautes qu'on m'a reprochées, je n’ai fait sciemment le
mal, mais, hélas ! il est bien vrai que l'enfer est pavé
de bonnes intentions.
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« Je vous supplie donc, monsieur fe Président, ainsl
que la Cour, d'avoir piti¢ de ma détresse, et de reduire
ma peine & un an ou treize mois de prison (un an, cest
si long, dans ma situation 1), m’'accordant la confusion
avec celle prononcée le 28 juillet. Je vous promels que
je me montrerai digne de cetie bienveillance et que
vous aurez ainsi fait une bonne action.

¢ Je m'en remets avec confiance a votre ceEur, et VOUS
prie d’agréer, monsieur le Président, mes respectucuses
salutations.

¢« G. FONTANILLE. »

Bien que tous les conseillers 2 la Cour, appelés a le
juger, fussent d'anciens juges d'instruction qui avaient
connu de ses précédentes affaires, Fontanille, grice a
un ardent appel a la pitié de M® Joseph Python, obtint
que sa peine fit réduite a quatre annees.

Condamné définitif, il ne perdit pas l'espoir de
remuer le monde par ses idées et par ses affaires. Dans

sa cellule de Tinfirmerie de Fresnes, 1l complétait son
instruction juridique par des études d'agrégation de
droit et par des opérations plus merveilleuses que cel-
les d’autrefois, il pensait racheter le passé.

De linfirmerie, il tentait de correspondre avec un
chef de service de ¢ Francia » :

¢ Quelle terrible aventure, lui écrivait-il, que la
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mienne ! Toutes les apparences sont contre moi et ce-
pendant je vous assure que je ne suis pas coupable.

[l faut songer seulement a recueillir les epaves du nau-

frage pour permettre de reconstruire un jour le navue
au moins en partie.

A mon avis, il faudrait continuer ce dont nou
avions parlé. Terminez les Pasteurs (les timbres) et
autres. Je vous donnerai tous les renseignements néces-
saire, ainsi que toutes les indications pour la vente
je suis absolument str du succes. (Bien enter il faut
renoncer complétement, pour le moment, a |'Encyclo-
pédie ; jespere bien pouvoir la reprendre un jour
la mener 4 bien.) Croyez-moil, et continuez celte cuvre
qui rendra service au pays. Vous ne risquez rien et vous
me sauverez, car je ai sur de ma grace lorsqu'on

verra le resultat.

SOUVENITS.

cette lettre, et, pous

tout soupcon de complicité, il la fit parvenir au
Parquet. Fontanille ne put donc, comme il I'eit desire
er de sa cellule ses entreprises ressuscitées. Tra-
vaillant au projet d'une entreprise d'élevage, il s'assura
la collaboration d de ses voisins de cellule, le baron

R... Quand celui-ci fut libéré, il

chaque semaine a Fontanille en l'appelant : « Mon
1
1

L
a méfiance de la

censure de la prison. Ces deux esprits étaient bien faits

cher oncle » pour ne pas éveiller

pour se comprendre.
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Malheureusement pour eux, ces deux esprits, aux spé-
culations de haut vol, ne se sont pas entendus. Deés son
élargissement, Fontanille alla trouver le baron qui
avait créé une société pour I'élevage en France du
renard argenté. Le baron et Fonl: i
de points communs pour faire bon ménage.
ciation se ina brusquement par l'expulsion de
tanille, qui ne resta pas désemparé. Ayant lintelli-
gence d'un chef, il saurait exploiter, tout seul, aussi
bien que le baron, les renards argentés.. et la crédu-
lité publique.

[l fonda la ¢« Societé Francaise pour
renard argenté. Société anonyme frangaise i caj
personnel variables, 12, rue Lincoln, & Paris » Moyen-
nant un versement de 1.000 francs, chaque souscripteur
pouvait devenir propriétaire d’une part donnant droit
a 4 ¢, des bénéfices de I'élevage de cing couples. Une
pluie de circulaires, de prospectus, d’annonces dans les
journaux, intitulée : « Faire fortune », faisait savoir
que les renards achetés par la société avaient été « ma-
triculés » aux oreilles et que les souscripteurs auraient
le loisir de les voir bientdt, en Haute-Savoie, dans le
¢ ranch d’élevage », « sauf aux heures d'accouplement

Toujours trés réservé pour lui-méme, Fontanille se
bornait & étre le conseiller technique de l'aff
légitimement méfiant, il s'abstenait d'acheter des part:
I1 lui avait bien fallu chercher des membres pour for-
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mer le conseil d’administration, et il les avait trouvés.
notamment en la personne de deux dactylos et d'un
chauffeur d’automobiles. Celui-ci, administrateur déie-
gué, recut dix mille parts de fondateur, a titre de ré-
munération de ses apports qui consistaient « dans le
bénéfice de ses études personnelles, de sa documentation
et de ses démarches ».

En quinze jours, il regut 60o.000 francs. Jamais sa-
tisfait du résultat acquis, il projetait d'étendre son en-
treprise et d'étudier I'élevage des lapins, des porcs, des
oiseaux pour parures de modes, des martres et des tor-
tues du Japon. Mais le Parquet se contenta de I'exploi-
tation intensive des renards et des... cochons de payants.
Quand la police vint pour l'arréter, il s'était envolé
avec son amie et 250.000 francs qu'il avait prestement
retirés de la banque Legrand. Le lendemain, un quo-
tidien du matin annoncait ainsi la fuite de Fontanille
¢« Un renard & deux pattes, aprés avoir désargenté
de nombreux souscripteurs dans une mirifique affaire de
renards argentés, pose un lapin. »

Lors de la perquisition dans I'immeuble de soixante
piéces, loué par Fontanille, 43, rue Ralfet, le commis-
saire aux délégations judiciaires, M. Pachot, trouvait
un renard — un seul — que l'escroc avait 'habituds
d’exhiber a ses visiteurs. La pauvre béte, d'une robe
désespérément terne, sans un seul poil argenté, errait mé-
lancoliquement, dans son chenil, pensant peut-étre a
'ingratitude de Fontanille qui avait fait fortune avec
elle et avec ses congénéres... illusoires. Elle fut saisie
par la justice. Mais comme la pension pour son entre-
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tien revenait cher A I'administration des Domaines,
celleci résolut de se débarrasser de la béte solitaire
en la vendant A l'encan. A la fourriére, rue de Pon-
toise, elle eut la tristesse de s'entendre annoncer ainsi
par l'inspecteur des Domaines : « A vendre sans garan-
tie aucunme. » Triomphant de son compétiteur, un di-
recteur de ratodrome, le dompteur Marcel, emmena la
derniere victime de Fontanille. Sur les tréteaux des
fates foraines, elle est montrée maintenant & d'autres
badauds...

Le tribunal décida de juger Fontanille sans attendre
son retour. Le banquier Legrand et les comparses,
défendus fort habilement par M* Chantepie, Admi-
rault, Edmond Bloch, Joisson, Mollet-Viéville, n'eurent

que des peines légeres ou furent a.:q-.‘l‘ittés‘ .Taute
la sévérité du tribunal se concentra sur lorganmisateur
de la Société des Renards argentés. Huit ans de pri-
son. Mais, pour lui faire purger sa peine, il fallait
d'abord qu'on l'arrétat.

&

La police le recherchait depuis prés de deux ans,
quand elle apprit que son ¢ client », aprés la faillite
des renards argentés, avait organisé d'autres escro-
queries & Marseille et qu'il y était méme mort sous un
faux nom.

Au reste, voici 'article publié par Le Petit Parisien,
le vendredi 17 juin 1927
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L'ESCROC FONTANILLE
vainement recherché depuis deux ans
S'ETAIT SUICIDE INCOGNITO
Sous le nom de baron Picarat, le premier
role de l'affaire des renards argentés avait
commis a Marseille de nouvelles escri
ries ef, sur le point d'étre arrété, s'était
€mpoisonne.

Marseille, 16 juin.
On se souvient que 'un des inculpés dans ['affaire
des venards argentés, Gaston Fontanille, n'avait pu é
retrouve. Or, on vient de découvrir que Fontanille, apré
s'étre suicidé, a été inhumé le 8 mars au cimetiere
Saint-Pierre, 2 Marseille, sous le nom d’Edmond Pica
rat, neégociant, dgé de 47 ans. En octobre 1025, aprés
la disparition de Font e, arrivait a Marseille un
individu qui déclara se nommer Edmond Picarat, et
qui était accompagné de sa femme. Il installa sur le
vieux port une affaire de ventes de bijoux qui motiva
ientot l'intervention du Parquet pour escroqueries. Il
remboursa les plaignants et fonda alors une affaire
bancaire.
¢ A la suite d'une plainte pour détournements de
utres et de fonds, le pseudo Picarat fut inculpé de
banqueroute simple,
Au cours des perquisitions, on découvrit chez lui
des documents établissant qu’il avait recueilli des sous-
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criptions importantes pour la création d’un imaginaire

comité national pour la

par ¢ le baron Picarat ». Au moment ot il allait étre

lutte contre la lépre, prEside

arrété, Picarat s'empoisonna.

« Certains renseignements parvenus a la justice
mettent de dire que le « baron Picarat-» et sa femme
Gaston Fontanille et sa maitresse

-!\r:\~|-,

étaient en réalité
Odette Letourneur. Le véritable Picarat a cte tue a la

ouerre,
T r de Picarat. Un jugement du tribunal civil

devra intervenir pour restituer au mort du

Saint-Pierre sa véritable identité. »

I1 avait escamoté sa mort !

Jien que les renseignements ultérieurs alent con-

firmé cette dépéche de journal, bien que la justice ait

« décla

récemment, a P: sur les houlevards,

Oui... qui sait ? Qui sait si ce n'est pas lui qui dirige
actuellemnt ces opérations financidres louches qui de-
. génie et de la malhonnéteté P Qui
sait s’il ne préte pas son concours occulte a ces entre-
prises qui se développent A grand renfort de publicité
et qui se terminent dans le scandale ? Cette derniére

mandent un certain

farce qu’il aurait jouée a ses contemporains lui assu-
it le silence et I'impunité. Se faire passer pour mort

Teéra
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est peut-8tre le meilleur moyen qu'il ait découvert pour
que la justice, sinon les affaires véreuses, le laisse enfin
en paix (1).

(1) L'histoire du « Renard désar 3 1
yeux ce qu'éerivait le and criminalis e Dr Ver-
vaek, en aofit 1930 : En effet, ni les mesures de bien-
veillance des magistrats, s (i1 gagit de certains récidi-
vistes) condamnant conditionnellement une premidre fols,
ni les peines successiv d’emprisonnement, ni les efforts,
en prison, des directeurs, aumdniers et médecins pour les
relever et les moraliser, ni méme l'action de reclassement
et de protection tiaire laquelle se d¢
les organismes de | 1 & station sociale des
condamnés, ne peuv 1 i ontre de nouvelles
fantes. les intéresser au travail, les maintenir dans la vie
honnéte.

De par leurs tares mentale \l1s =mont devenus et ils
restent des récidivistes, a 2 iy d'instinet, criminels
non parce qu'ils le désire ou le wveulent, mals pal
qu'ils sont impu nts A& garder le droit chemin ; ent
nés dans les fossé: . Troute par le poids des tares
héréditaires et acquise : leagnelles ils succombent.

Mais la pitié et le : de leur rééducation ne doit
pas nous falre oubller Pintérft général. Aussi, en pré-
sence de malades, d’anormaux et de vicleux qui se sont
montrés auss! réfractaires aux mesures de honté de mo-
ralisation et de protection aqu'insensihles aux influenres
de correction et d'intimidation, la société doit, si ces
gtres tarés et morbides se monirent dancerenx pour elle,
gonger A des mesures de défense et d'élimination. » La
nouvelle lol helge prévoit, a I'expiration de la peine subie
par les récidivistes, un internement de longue durée

GEOLES BELGES
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GEOLES BELGES

Si quelques lecteurs, particuliérement patients, ne
m'ont pas abandonné en chemin, ils raisonneront sans
doute ainsi

« Vous prétendez qu’une bonne partie des criminels
sont des anormaux, que le milieu morbide est une
grande source de criminalité, que les examens mentaux
servent trop fréquemment de brevets d'impunité 4 ceux
qui en sont l'objet ; que la détention est d'une ineffi-
cacité presque absolue a I'égard des récidivistes qui
s'habituent aisément 4 ce régime ; qu'enfin les mots re-
lévement, amendement restent étrangers au vocabulaire

pénitentiaire. Mais, ol voulez-vous en venir ? Croyez-
vous donc qu'on puisse traiter chaque individu suivant
ses tares et transformer les gardes-chiourme en pro-
fesseurs de morale civique P »

Eh bien ! ces impossibilités, le pays le plus voisin
de nous, dans l'espace et par le ceeur, les a réalisées,

15
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Pour n'en pas douter, il suffit de prendre le train
A Paris, & deux pas de la vieille prison de
Ouatre heures aprés, a la sortie de la gare du Midi, A
.ll.;rn.‘(e!le_\‘. un tramway vous méne a la prison d’hommes
et de femmes de Forest, massif, mais accueillant bati-
ment en briques rouges, o les ferrures brillent avec un
éclat de miroir, et ol les murs sont si nets qu'aucun
détenu ne songerait 4 les maculer d'inscriptions. A Saint-
Lazare, le soleil reste 4 Ia porte. Ici, il est dans 1a mai-
son,

Depuis 1007, fonctionne A Forest un laboratoire de
recherches d'anthropologie criminelle, sous la direction
de Dr Vervaeck, 'ime de la réforme pénitentiaire en

Belgique. 11 ¥y a donc plus de vingt ans que ce savant

étudie les criminels

¢ Voici, nous disa n quoi consiste la réforme pé-
nitentiaire. Dans chacune des neuf prisons principales de
Belgique est installé un laboratoire qui recherche les cau-
ses physiques, sociales, morales de la délinquance. Cha-
que individu y est I'objet,d’un examen anthropologique
trés complet, au point de vue de son hérédité, de sa santé,
des anomalies et variations morphologiques, du fonc-
tionnement du systéme nerveux, de la valeur de ses
facultés intellectuelles et morales... Nous disposons ac-
tuellement de plus de 10.500 observations, et il est im-
possible de ne pas s'étonner de la fréquence de certains
signes dc dégénérescence et de trouble morbide, notam-
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ment l'asymétrie de 1a face. les oreilles en anse, et,
détail curieux, la saillie de Darwin qu'on retrouve chez
le singe. Dans le domaine psychologique, ce sont les
tares du caractére et du sentiment. Mais nous ne nous
bornons pas a cette exploration médicale et mentale.
Des auxiliaires du Service social et des dames du Co-
mité de patronage vont voir la famille des condamnés,
leurs patrons, leur instituteur, et s’efforcent d'obtenir
les renseignements les plus complets sur les causes des
délits. ceci pour empécher qu'elles ne se renouvellent 2 la
libération des détenus, Un office de réadaptation so-
ciale, auquel ils sont confiés & ce moment, ne néglige
aucune occasion d'agir favaorablement sur le milieu des
délinquants et par exemple, quand 'union de leur mé-
nage laisse & désirer, on es le reconstituer |

« Au surplus, Ia détention est conditionnée par V'en-
semble des résultats obtenus, grice A ces différentes
enquétes. Les délinquants normaux, le plus sottvent
des délinquants occasionnels, dont les délits ont des
causes purement sociales ou morales. sont soumis A
une rééducation intensive, et des sériations techniques
leur assurent une instruction professionnelle. Pour les
anormaux, que leur responsahilité soit nulle ou par-
tielle, je considére qu'ils doivent étre tout au moins tem-
porairement éliminés de la vie.sociale. Le meilleur sys-
téme 3 mes yeux — il va entrer en application — est
de placer pour une durée indéterminée, dans une section
pénitentiaire A caractére psychiatrique, les individus inca-
pables de s'adapter & la vie sociale en raison de leure
tares héréditaires ou acquises. Nous soignerons I'anor-
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mal et le malade jusqu’a la guérison, et ensuite il sera
I'objet d'une surveillance attentive: Ne croyez pas qu'une
telle méthode piche par excés d'indulgence, car la
durée de la détention dépassera souvent celle des pei-
nes prononcées actuellement en vertu du Code pénal
D’autre part, il n’y a rien de plus pénible pour le détenu
que limprécision du terme de sa détention.

« Enfin, pour les récidivistes, il faut fonder des
colonies de travail agricole. La prison n'exerce pas sur
eux d'action intimidante. Ils envisagent un nouveau
séjour en cellule comme une période de vie calme et
sereine. La preuve que la prison leur convient trop bien,
clest qu'en général ils y sont les meilleurs détenus,
les plus dociles, les plus disciplinés.

« Voici les principales réformes réalisées en Belgi-
aue ou en voie de I'étre. Mais visitez donc les prisons
belges, je nme veux plus ajouter un mot. Faites votre
opinion par vous-méme. »

Et comme je manifestais quelque inquiétude, a cause
de 1a cherté de la construction en France, un adjoint
du Dr Vervaeck me montra du doigt une dizaine de
détenus travaillant A la réfection d’'un mur : ils conso-
lidaient eux-mémes leur prison !

J’ai d’abord frappé 2 la porte de la prison cellulaire
de Louvain, ot sont conduits tous les ¢ travaux for-
cbs », Louvain est le Saint-Laurent-du-Maroni de la

Belgique.
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Chose étrange, le directeur, M. Bertrand, connait
ses détenus. En France, les directeurs ne savent que les
noms des individus qui se signalent par leur indisci-
pline, Se soucier du milieu, du passé, de I'ame de leurs
pensionnaires, ce n'est pas leur tache. Que les portes de
leur geole soient bien fermées, et que derriere elles
n'éclatent pas des révoltes, constituent leurs deux
premiers devoirs. Mieux : le plus souvent, les
directeurs ignorent la nature des crimes ou des
délits pour lesquels leurs tristes clients se trouvent dans
leur maison. Si 'on s'étonne de cette absence de curio-
sité 'on obtient cette réponse: < Je n’ai pas a savoir,
moi, fonctionnaire de I'administration pénitentiaire, dans
quelles conditions la peine a été prononcée. Je suis la
pour la faire exécuter. » Cette conception prouve com-
bien dans motre pays est délaissée 'euvre de relévement.
Noble besogne cependant a laquelle, chez nos voisins,
les plus modestes gardiens collaborent. Les cours suivis
par eux leur ont appris qu'ils ont une mission a remplir
auprés des détenus. Ainsi le condamné belge n'entend
pas parler que de la discipline qui semble, en France, la
morale pénitentiaire.

Chaque objet, dans les cellules, évoque le but 2 at-
teindre. A coté du Christ et des tableaux reproduisant
les principaux exercices de gymnastique, des maximes
écrites sur des pancartes s'efforcent de faire entrer
la vertu par les yeux. Les murs sont, en somme, des
pages édifiantes. Ainsi, avec le travail, la médi-
tation occupe surtout l'esprit du détenu. S'il se conduit
bien, il peut rendre sa situation moins douloureuse. Il
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acquiert le droit de conserver des fleurs cueillies dans
les préaux, et de peupler sa solitude avec un olseau,
linot ou tarin. Cest un speclacle élrange de voir un
misérable, qui a supprimeé une ou PIUsSIEUTs EXISIENES
humaines, consacrer lous ses soins & ces deux étres
fragiles, une fleur et un oiseau !

Grace i ces mesures bienveillantes, le régime devient
moins déprimant et plus salutaire, Le direcieur ma
présenté un homme verrouillé depuis Lrente ans. Depuis
plus d’'un quart de siécle, ce condamné a mort, dont la
peine a é1é commuée suivant la régle absolue en Bel-
gique en travaux forcés a perpéluilé, vit entre quatre
murs. |i m'est apparu le visage propre, net, frais, les
yeux trés vifs derriere les cercles de verre de ses lunettes,
serties d'un métal jaune, les cheveux argentés, coupés ras,
qui ajoutent i la correction de sa personne. Il me fait
un profond salut pour m'accueillir et il parle d'une
voix lente et douce. 1l n'a assassiné que deux femmes...

¢« Ah ! monsieur, mes débuts ici furent affreusement

énibles. On éprouve au commencement une douleur qui
est morale, mais que I'on ressent surtout physiquement,

a savoir que l'on va vivre toujours seul entre des pierres.

On s'insurge, on s'indigne, on se révolte, puis peu a peu
Papaisement se fait, et progressivement, on s’habitue. Ce
qui m'a permis de m'eniretenir en bonne santé, corps
et ame, vous ne le croiriez pas, c’est la toiletle compléte
3 laquelle je procéde tous les matins. Mais pour lutter
contre le désespoir, rien ne m'a €té plus précieux que
de savoir que la direction s'intéresse 4 tous ses détenus,
et que les miens ne m'oublient pas. »
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- Les siens, me glisse dans T'oreille le directeur qui
ferme la porte de la cellule, tzandis que le vieillard va
tremper un bouquet de muguet dans une bouteille de
pharmacie, laissez-moi vous en dire I'histoire. Quand
mon homme arriva ici, il indiqua qu'il avait une amie
qui I'assisterait. De cette amie, il avait un enfant. Cet
enfant est devenu grand.. parbleu depuis trente ans...
s'est marié et a eu aussi des enfants... Son-amie attend
toujours sa libération pour I'épouser. Vous voyez d'ici le
mariage de cette fiancée grand'mére, avec ce grand-péie
forcat s'il bénélicie d'une grice! »

Le directeur enfonce rudement sa clef dans quelques
serrures, et chaque visage qui apparait illustre une
histoire rouge, Un jeune forcat, qui avec son frére,
assassina un bijoutier d’Anvers dans une partie de
chasse, se léve quand sa porte s'ouvre, et un pinceau
a la main, nous montre sa derniére euvre d'art, la
copie, sur une grande toile, d'un Murillo. Nous inter-
rompons le travail de som voisin, un Flamand auteur
d’'un crime commis dans une ferme, qui excellant dans
de littéraires tableaux de mceurs, prépare son article
pour le prochain numéro du journal de la prison. Car
les forcats ont leur feuille hebdomadaire rédigée par
eux-mémes, et pour eux-mémes ! :

Sa rédaction compte quelques journalistes de métier,
entre autres le rédacteur en chef, Maurice K..., sous-
officier de l'armée belge, condamné aux travaux forcés
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4 perpétuité pour espionnage au profit des Allemands.
Les sujets les plus divers sont traités dans les colonnes
de I'Effort wvers le bien. Nombre de correspondants
s'entretiennent dans ce journal « corporatif » des con-
certs qui, autorisés par la direction, ont lieu les jours
de féte et les dimanches. Au moment de ma visite, le
chef d’orchestre, coupable d'un vol qualifié, transcrivait
les morceaux de son prochain concert sur des cartons
couvrant sa tablette-lit.

¢ J'ai formé, me disait-il, mon orchestre, comme je
I'ai pu : je n'ai pas beaucoup d'éléments... »

Ces éléments, ainsi quon le verra par la description
suivante (publiée par I'Effort vers le bien) d’une répé-
tition, s'efforcent de ne pas violer les régles de la me-
sure et de I'harmonie :

¢ Le chef d'orchestre frappe de son petit béton :
Toc, toc, toc.

¢« — Tout le monde y est P... Une, deux, trois!

L'orchestre : Rata, tching, boum swing couiic?

Le chef : ce n'est pas ¢a! Vous n'étes pas d'accord !
Clarinette, donnez le la.

La clarinette : tut tdadt..

Le chef: Trés bien ! A vous, grosse caisse !

La caisse : Bang!

Le chef: Mais non! le la, je vous dis!

La caisse : Bing!

chef : Clest un sol, ca! tendez donc les cordes!
caisse ; Bing, bung, bong !

Le chef : Tendez encore !

La caisse : Bong, bong, boung boum !

SECRETS DE PRISONS

lLe chef: Cest ¢a: trés bien. Attention! Tout le
monde y est? Une, deux, trois..

Iorchestre : Tarata tching, tching tching, tarata, etc.

Le programme des concerts varie chaque semaine.
LLes musiciens pendant l'exécution des morceaux, se pla-
cent autour de la rotonde centrale de la prison. Les
détenus s’approchent de la porte de leur cellule qu
reste fermée. Sans voir les instrumentistes, ils enten-
dent, et ils ont le droit d'applaudir.

D’aucuns parmi nos lecteurs penseront sans doute

que ce régime manque par trop de sévérité. Le reproche
est peut-étre fondé. Nous exposons les réformes belges
sans les donner toutes en exemple, mais I'administration
francaise se doit de les étudier. Les turpitudes mons-
trueuses qui souillent notre bagne sont inconnues a
Louvain, ol, grace au systéme cellulaire, chaque homme
est séparé de son voisin. A la Guyane l'exécution des
peines dépend de la cour de cassation des serpents
et des araignées géantes, qui, s'ils laissent passer le
fugitif, lui rendent la liberté. Ici, pas d'évasion, pas
de chitiments corporels, pas méme de salle de disci-
pline, bien que l'ordre soit absolu. Sachant qu'on y
parvient quelquefois, on essaie de refaire des ames.
Chez nous, l'effet des sanctions est trop souvent de
pervertir davantage. Si le premier devoir de la société
consiste évidemment a se défendre, n'est-il pas dérisoire
de remettre en circulation des condamnés rendus plus
redoutables par leur détention ¢
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Un voyage en Belgique, sans une visite a Merxpla:
qui prouve l'excellence du triage, elit été incomplet.
C'est une petite localité, perdue dans les solitudes de
la Campine, au sol plat, peuplé de vaches bariolées,
de sapins, de genéts d'or. Herenthal, ou I'on
passe en venant de Louvain, est 2 la méme distance de
Merxplas que Gheel, I'étrange ville ot deux mille alie-
nés vivent en liberté. Chaque habitant, suivant une
religieuse coutume, tient a honneur d'avoir son fou, et
dés I'établissement du plan, le propriétaire réserve dans
sa maison une chambre, souvent méme la plus belle,
pour le futur locataire aliéné !

Si Ghell est la ville des fous, Merxplas est la cité
des vagabonds. Les spacieux batiments de briques ont
été construits pour abriter 6.000 hommes. La considéra-
ble diminution des vagabonds depuis la guerre a permis
d'utiliser certains locaux vacants, et de les affecter,
entre autres destinations, 2 un sanatorium pour tuber-
culeux, et A un hépital pour épileptiques. 11 y a en tout
une trentaine de comitiaux. Bien que leurs crises attei-
gnent parfois une violence extréme, j'ai trouvé ces mal-
heureux rassemblés dans la salle de classe, cherchant
A se distraire, dans un calme parfait. L'un d’eux jouait
de la fliite, un autre se rasait, tandis que son voisin
traduisait un roman flamand, en alphabet Braille, pour
un aveugle qu'il jugeait sans doute plus déshérité que
lui.
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Mais Merxplas se montre fier surtout de la principale
innovation pénitentiaire: I'école-prison. Elle est destinée
aux délinquants de seize a vingt €t un ans. A son arrivée
le nouveau pensionnaire est interrogé longuement par
le directeut. Puis, enfernié dans sa cellule, il regoit pour
tiche de rédiger le récit complet de son existence. La
période d'observation dure environ trois mois, Par rpille
ingénieux procedes, 'administration essaie de faire
entendre au détenu qu'il est maitre de son sort. Dans

chaque cellule, elle a affiché I'avis suivant

« Jeune homme !

« Vous vous trouvez en prison parce que vous avez
enfreint la loi. Volre peine, vous I'avez mérilée, acceptez-
la donc de bon ceeur, considérez-la comme le chatiment
juste du mal que vous avez cause: VOyez-y le moyen
de racheter votre passé et de préparer volre avenir.
Eaites de vous un courageux ouvrier, un bon citoyen ;
vous assurer par votre travail et honnéteté une vi«;
heureuse, voila ce que nous voulons. Aidez-nous 2a
atteindre ce but. Tous vos supérieurs vous aideront €t
vous soutiendront dans vos efforts : sachez \e'ouloir‘ de
toute votre énergie. Clest ici que votre vie se décide,
que votre avenir se forge. Vous étes jeune, la vie peut
encore étre belle pour vous, si vous la voulez heureuse,
Courage donc et au travail I »

Le directeur, M. Delierneux, et le personnel subal-
terne qui a suivi des cours de science pénilen‘tiaire,
des conférences sur la mission sociale du surveillant,
des lecons de droit pénal, d’hygiéne et de médecine
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pratique, se mélent étroitement a la vie des jeunes gens.
Les dimanches, M. Delierneux fils joue avec eux au
football. Et chaque jour de la semaine, pour lous les
jeunes gens, sont donnés des conférences par le directeur,
I'instituteur et par .. les meilleurs éléves. Les res-
capés tendent la corde aux camarades qui ne peuvent se
sauver par leurs propres moyens...

Un cercle ¢« Les chaines brisées », qui comprend
la moitié de l'effectif, a été fondé en 1923, par 13
éléves de la prison-école. 1l a pour but de ¢ rendre
moralement et socialement libres les éleves de la prison-
école, et plus spécialement les membres du cercle, de
développer chacun des membres aux trois points de
vue : moral, intellectuel, corporel. » Les statuts des
« Chaines brisées » n'ont rien & envier 4 ceux du
Jockey-Club. Les clubmen de Merxplas n'ont pas oublié
le vote secret pour l'élection du président et des com
missaires. Le comité peut prononcer, suivant la gravité
de la faute commise par un des membres, Ia réprimande
exclusion temporaire ou délinitive, avec dégradation.
Une caisse mutuelle a été fondée pour aider les libérés
dans le besoin. Puisque la plupart des éldves ont été
condamnés pour atteinte a la propriété d’autrui, le
caissier est, selon toute probabilité.. un voleur, ou un
escroc,

Mais les détenus savent qu'une meilleure conduite
procure une liberté plus grande. Le travail est
effectué soit dans les ateliers de vannerie et
de saboterie, sous le contrle de surveillants spé-
cialisés, soit dans les champs, sous les yeux des surveil-
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lants, anciens agriculteurs. Les meilleurs éléves jouis-
sent d'une indépendance quasi absolue. En prenant I'en-
gagement de ne pas senfuir, ils ont donné leur parole
d’honneur — on leur fait croire qu'ils en ont une —
et de fait, il apparait qu'ils ne se parjurent pas, puisque
depuis quelques années que ce systéme est appliqué, il
y a eu fort peu d’évasions. Ainsi, on voit dans les champs,
sans chaine et sans gardien, conduisant un tracteur,

un jeune assassin condamné aux travaux forcés A per-
pétuité pour avoir tué sa grand'mére, qui avait refusé

de lui payer le cinéma...
Et, 6 symbole, il vient tous les soirs, tirer la sonnette
de la prison, pour rentrer dans sa cellule..




CONCLUSIONS

Notre Code pénal a servi de modeéle au monde entier.
Mais depuis 1810, les conceptions pénales ont considéra-
blement évolué, notamment sur le principe des peines.
Un peu partout, en Argentine, en Russie, au Pérou, en
Espagne, en ltalie, etc... on a rédigé de nouveaux codes.

l.e nbtre craque de toutes parts. Le monde entier nous
le rend aprés usage, parce qu'il est trop vieux.

En 1810, ou groupait les inculpés en deux catégories :
les déments et les responsables. « 1l n'y a ni crimina-
lité, ni délit lorsque le prévenu était en état de démence
au temps de I'action, ou lorsqu'il a été contraint par
une force a laquelle il n’a pu résister. » (art. 64.) Depuis,
la psychiatrie 2 montré qu'entre la responsabilité et la
démence, 1. y a une infinité de degrés. Les progrés de
la science médicale importent peu 4 Thémis, qui a les
yeux bandés, et nos tribunaux continuent a appliquer
le Code de Napoléon, en avance sur son €poque, en
retard sur la notre.

Tout observateur consciencieux constate que, parmi
les criminels, les normaux sont en minorité. Le profes-
seur Balthazard cite les chiffres suivants:

16
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Sur 100 criminels et 100 individus honnétes, on trouve :

Criminels Honnetes
Parents criminels ............. 42 % 13 %

Parents alcooliques s 40 Y 18

Te
Parents épileptiques o 5.3 9 2 %
Parents aliénés 42,3 % 3 %
Pour les enfants délinquants, nous avons la statis-
tique du Service Social de 1928. Sur 627 cas, on én

compte 224 d'anomalies mentales, dues presque toutes

a la syphilis, & l'alcoolisme, etc. Pour les 403 autres
cas, les délégués ont noté que le milieu entourant l'enf:

est pernicieux. Alors, comment nier l'inflluence évidente

de I'hérédité et du milieu 7
{

Actuellement, on s’attache surtout a étudier les ori-
gines du crime pour les supprimer. Il faut espérer que
la stérilisation des anormaux, déja appliquée en Amé-
rique, et le certificat
sures obligatoires. Car
sance a une progé
ble titre : d'abord il
si ceux-ci
en est indirectement l'auteur,

Tous les jours, de nombreux attentats sont commis
par des déséquilibrés. D'aprés le docteur Dupouy, il ¥

a, a Paris, en liberté, cer

deviennent dangereux. Mais nous I'avens vu: nolr
lation est ainsi faite, que Ja police et la justice
décident l'internement d'un aliéné que si celui-ci a
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commis un délit, tapage nocturne, bris de cloture, etc.,
ou.un crime.. Notre Code ne précéde pas le crime ;
il 1'attend. Cependant la folie est rarement subite.
Avant le drame et durant toute une période préparatoire
le malade donne des signes de dérangement cérébral,
C'est alors qu'un centre de prophylaxie mentale, comme
celui du docteur Toulouse, qui devrait étre pris pour mo-
déle, peut rendre des services considérables. Les méde-
cins, dans un asile ouvert, sauvent des malheureux du
déséquilibre mental complet, et, par ricochet, des vic-
times possibles..

L’attentat consommé, que fait 1a justice ? En vérité,
si le criminel n’est pas assez malade pour étre interné, et
pas assez sain d’esprit pour &tre considéré comme un
homme normal, les juges soent bien embarrassés. Géné-
ralement, les tribunaux accordent alors les circonstances
atténuantes,

Le législateur de 1832, qui ne pensait pas aux demi-
responsables, serait bien étonné de 1a prodigalité avec
laquelle les magistrats dispensent aujourd’hui les cir-
constances aténuantes. Grice 2 elles, le condamné sortira
plus tot de prison. Sa demi-folie Iui aura assuré un
double gain: une liberté prématurée et un brevet de
demi-impunité en cas de récidive. La regrettable absence
des moyens de traitements apparait d'une facon cons-
tante aux magistrats et aux jurés. Récemment, compa-
raissait aux assises un alcoolique assassin. Bossu. petit, se
trainant sur des béquilles, « ce fils de pére et mére alcoo-
liques est, disait le docteur Roques de Fursac, une de ces
épaves humaines qui, victimes de I'alcoolisme ancestral,
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sont elles-mémes irrésistiblement attirées par I'alcool. Et
dés lors, sous son influence, ils sont pour la société un
danger permanent. »

— En sorte que, constatait le président Mangin-
Bocquet, humain et impartial, s'il sortait ce soir, il pour-
rait recommencer a tuer P

— Evidemment.

— FEt, continua le Président, s'il voulait se faire
soigner, le pourrait-il ?

Le docteur Roques de Fursac eut un instant d'hési-
tation, puis, d’'une phrase, condamna la société

— Non, car il n'y a pas d’établissement pour recevoir
et soigner les alcooliques.

— Alors? » (1)

Oui, comment alors punir les demi-responsables?
De plus en plus, le droit criminel est orienté vers la
mesure de slireté préconisée par l'école positiviste.
L’école classique, elle, n'envisage que la responsabilité
morale. Or, il est évident que la peine évaluée d'aprés
la responsabilité morale d'un anormal est insuffisante
pour la défense de la société. A I'égard d'un déficient,
la peine n'est pas 4 éliminer, mais il faut lui adjo'ndre
des mesures de siireté, un séjour dans une maison de
buveurs s'il est alcoolique. dans une maison de travail
s'il est récidiviste, etc. Cela gréverait notre budget,
dira-t-on. Mais si cette réforme ne peut étre réalisée au-

(1) Extrait d'un remarquable article de Belle du Dellay
paru dansg 'Iniransigeant.
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jourd’hui, elle le sera demain. Car se préoccuper des
criminels, c'est se soucier de la sécurité des honnétes
gens.

Quelles sont les réformes nécessaires et urgentes?
Parmi les mineurs psychopathes qui ne sauront jamais
s'adapter aux conditions normaies de la |utte pour l'exis-
tence, et qui sont voués aux asiles, aux maisons de pros-
fitution et aux prisons, il est nécessaire que des insti-
tutions spéciales permettent de les placer a 'écart de
la vie. Or, ces institutions n'existent pas.

[l faudrait étendre aux adultes, I'activité du service
social, qui grace & la générosité de Mme Spitzer, est
consacrée aux enfants et donne déja des résultats extra-
ordinaires. Rien ou presque rien dans les prisons fran-
caises n'est tenté pour le reléevement des condamnés.
Non seulement les détenus ne s’y guérissent pas, mais,
par contagion, ils s’y pervertissent. Les gedles se prépa-
rent & elies-mémes leur clientéle. Les meilleures pépi-
niéres de crimes et de délits sont les établissements faits
pour les chatier.

Le service social jouerait un rdle fort utile en pro-
cédant a des enquétes sur les parents de I'inculpé
adulte, en assistant celui-ci pendant sa détention, et a
sa libération. Les deux principales causes de la crimi-
nalité sont les tares héréditaires et le mauvais milieu.

La lutte contre le crime n'est pas seulement une affaire
judiciaire. Ce devrait étre d'abord une lutte contre les
maladies sociales. Si les familles éttaient saines et les
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individus physiquement sains, il y aurait infiniment moins
de malfaiteurs.

Mais il ne faut pas se dissimuler que certains sujets
sont incurables : ce sont les délinquants d'habitude. A
leur égard notre législation est absolument désarmée.
1l faudra en venir aux mesuTes de sdreté, et pour les
demi-responsables, adopter peut-étre la peine indéter-
minée avec une durée maxima d'internement. N'est-il
pas inconcevable que les individus les plus redoutables,
4 cause de leurs infirmités mentales, soient, actuellement,
libérés le plus tot?

Pour commencer, il ne serait pas onéreux d'établir
dans chaque prison un centre psychiatrique qui étu-
dierait les détenus. On constaterait que notre population
pénitentiaire comprend un grand nombre de psychopa-
thes. Autrefois, avant Pinel, on traitait les anormaux
comme des criminels. 1] reste a traiter une bonne partie
des criminels comme des anormaux dangereux.

FIN
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