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INTRODUCTION

Il y a, dans le quartier de la Glacière, à Paris, deux
tragiques maisons aux portes presque voisines. Ce n'est
peut-être pas le hasard qui a placé ces édifices côte à côte.
L'asile de Sainte-Anne et la prison de la Santé, que sé¬
pare le boulevard Saint-Jacques, ont de nombreuses affi¬
nités. En vue de faciliter les échanges, on aurait bien fait
de construire une passerelle de communication.

Pour les préposés, la consigne est, à la prison, de ne
pas laisser sortir; à l'asile, surtout de ne pas laisser
entrer. Il peut coûter fort cher de séquestrer un homme
sain d'esprit. Aussi la porte de Sainte-Anne est-elle bien
gardée par les prescriptions de la loi de 1838. Pour qu'un
aliéné pauvre et abandonné à lui-même soit conduit
dans l'asile, il doit être coupable. Ce n'est que par un
délit ou par un crime stupide qu'il méritera les soins
gratuits d'un psychiatre. Un commissaire de police ne
songe à prendre une initiative à l'égard d'un aliéné que
si celui-ci se met tout nu devant lui, ou vient casser les
carreaux de son commissariat. Autrement, il attend pa-



8 INTRODUCTION

ticmment qu'on lui amène des victimes volées, violées
ou assassinées. Les esprits simplistes se diront qu'il
serait plus sage de prendre des précautions envers le
dément avant qu'il devienne dangereux. Mais ils ou¬
blient de considérer que si la loi de 1838 n'est pas par¬
faite, elle n'a pas empêché la terre de tourner. D'abord
les victimes ne s'en sont pas plaintes publiquement. Il est
vrai que si elles sont mortes, il leur serait difficile de pro¬
tester, et, si elles ont survécu, elles ne s'attardent pas
dans la recherche d'une vaine sanction, puisqu'on ne

peut rien contre un irresponsable, sinon l'interner. La
guillotine elle-même ne veut pas d'une tête folle.

Si les asiles sont trop fermés, les prisons sont trop hos¬
pitalières. On envoie à la Santé des individus qui de¬
vraient poursuivre leur chemin jusqu'à la rue Ferrus■ Les
anormaux remplissent les geôles : c'est une vérité d'ex¬
périence qui s'impose, quand on étudie le monde des cri¬
minels. Le public n'a quà lire les « faits divers » pour
y voir relatées les extravagances des anormaux. La rue
elle-même est instructive à cet égard. Un exemple ? Cette
scène vue : au métro de la Cité, un voyageur descend
l'escalier, s'arrête brusquement et commence à enlever
son pantalon. Les badauds font cercle, attendant l'agent
qui ne manquera pas d'arriver. Mais au lieu de bondir,
celui-ci s'avance lentement, prend l'homme par les épaules
et s'écrie : « Ah ! c'est toi encore ! Habille-toi !
Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton voisin de palier et
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c'est la cinquième fois que je te ramasse. » Le gardien de
la paix se croise les bras, au lieu d'emmener au poste
l'individu, qui considère d'un air vague le groupe des
curieux. Puis le malade se met à se rhabiller. Il a fait
l'équivalent d'une crise d'épilepsie.

S'il n'avait pas eu la bonne fortune de voisiner avec
un subordonné de M. Chiappe, la justice l'aurait soigné
par le seul moyen thérapeutique qu'elle connaisse: l'in¬
carcération. Peut-être aurait-il été l'objet d'un examen
mental. Disons « peut-être » parce que l'examen mental
est une mesure relativement rare et de nombreux juges
ne veulent pas l'admettre ou la négligent.

Envisageons l'hypothèse d'un rapport favorable. Eh
bien ! le tribunal en eût plus ou moins tenu compte. Il est
vrai que les magistrats, en pareils cas, se trouvent pla¬
cés devant un dilemme décevant: ou condamner l'in¬

culpé sans faire état de son irresponsabilité, décision évi¬
demment injuste; ou — et c'est la coutume — diminuer
la peine. Admirable solution qui permet au délinquant,
d'autant plus dangereux qu'il est anormal, de bénéficier
de mesures bienveillantes, et de recommencer plus tôt
ses méfaits !

Le système de la répression est bancal. Lorsque l'as¬
sassin, l'incendiaire, le faussaire, etc-..., a purgé sa peine,
il sort de prison et personne ne s'occupe de lui jusqu'à
la récidive. Alors la dose est peut-être un peu plus forte.
Il n'est pas rare de voir un tribunal condamner, sans

rire, à quelques mois de geôle un récidiviste du vol
et de l'escroquerie qui en est à sa vingtième com¬
parution. Certes, la société a besoin de cachots pour
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se défendre contre les antisociaux et les préserver de la
tentation du mal. Mais pourquoi fixer arbitrairement le
chômage de délinquants d'habitude à 6 ou 12 mois, par
exemple, alors que la rechute est certainef Ne serait-il
pas plus logique de les éliminer avant de voir s'allonger
la liste de leurs victimes ?

La prison fait peut-être peur, mais ne guérit rien, ni
les tares morales, ni les tares mentales. Elle n'a jamais
moralisé personne. D'ailleurs, la morale n'étant pas ins¬
crite dans les règlements pénitentiaires, les détenus n'en
entendent jamais parler. Quand ils communiquent entre
eux, ils ne s entretiennent que de relations contre na¬
ture ou de mauvais coups à préparer. Ah ! si les can¬
didats magistrats, en apprenant les articles du Code,
étudiaient dans les prisons les effets des peines
qu'ils auront à appliquer ! Mais il n'y a pas un seul
juge en France qui puisse se flatter d'avoir visité une
maison centrale, une maison de réclusionnaires, et un

camp de travaux forcés. Les magistrats sont comme des
médecins qui prescriraient des médicaments, sans en con¬
naître les propriétés.

Des réformes s'imposent (1). Nous verrons, à la fin de
cette enquête, comment un pays ami a résolu le pro¬

(1) Avec l'aide de l'opinion publique, reut-être que ces ré¬
formes seront plus rapidement réalisées. Actuellement, les
problèmes pénitentiaires suscitent un vif mouvement de
curiosité : on ne peut en douter quand on voit l'abondance
des enquêtes sur les prisons. Nous est-;i permis d'indiquer
que nous avons été un des premiers à attirer l'attention
du public sur ces questions, et que nombre de nos études
ont paru depuis 1923 ?
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blême qui nous occupe. Mais que l'on sache dès mainte¬
nant que nous ne demandons pas aux tribunaux de pé¬
cher par excès d'indulgence. Le premier devoir de la so¬
ciété est de rendre inoffensifs les criminels appréhendé»
par sa police. Qu'elle n'hésite pas à aller jusqu'au
bout de sa tâche ! Oui, débarrassons-nous des anormaux

criminels — ou guérissons-les. Mais ne les laissons pas
devenir enragés par contagion. Et surtout, leur peine
purgée, ne les remettons pas en circulation. La justice
doit perpétrer un assassinat salutaire : supprimer l'er¬
reur des demi-mesures.
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UNE AUDIENCE CORRECTIONNELLE

Dans le box des inculpés, ils sont une dizaine. On
dirait d'un jeu de massacre. C'est la vie qui s'est amu¬
sée à lancer des balles sur eux.

— Le n° 5, fait l'huissier audiencier.
Vêtu d'un chandail marron, un jeune homme, le vi¬

sage imberbe, rosé, le front bas, les yeux rêveurs, se
lève.

— Noël, dit le président, voici trois fois que depuis
deux ans vous comparaissez en correctionnelle. Vous êtes
inculpé aujourd'hui de complicité de vol. Il s'agit d'une
affaire de tuyaux de plomb. Expliquez-vous.

— Je n'ai commis aucun délit, mon président.
— Si ! Vous étiez avec un de vos amis, Dupuis, qui

partait pour le régiment. Vous aviez trop bu-..
— Possible que j'avais bu quelques apéritifs, mon

président, mais Dupuis voulait fêter la classe.
— Vous étiez dans un tel état d'ébriété qu'on n'a pas

pu procéder à votre interrogatoire au commissariat de
police. Mais, revenons au délit même : tandis que Du¬
puis montait sur une voiture abandonnée un instant
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par son conducteur, rue des Poissonniers, il vous disait
d'attendre. Et pendant qu'il dérobait des tuyaux de
plomb entassés dans la voiture, vous faisiez le guet.

— Pas du tout ! Dupuis m'avait passé sa valise de
conscrit en me disant de la garder. Pendant ce temps,
sans me prévenir, alors que j'avais le dos tourné, il
montait sur la voiture.

— C'est parfaitement exact, qu'il était dans la lune
et qu'il ne faisait pas le guet, confirme l'avocat de Noël,
puisque le rapport de police nous apprend que « sur le
trottoir d'en face se trouvait Noël tenant à la main la
valise de Dupuis. 11 semblait attendre, et à notre
arrivée, il s'est laissé faire. »

Un agent cité comme témoin se borne à répéter ses
déclarations écrites. Un voisin donne quelques indica¬
tions sur l'inculpé et sa famille :

— Sa mère est une .très brave femme. Elle me racon¬
tait que parfois il était tout drôle, que, par exemple, il
accrochait avec des ficelles son réveil au pied de son
lit ou qu'il plaçait au dîner la soupière sous la table. Il
avait des colères sans raison. Ce n'est pas un mauvais
garçon, mais dans le quartier, où il est aimé, il est con¬
sidéré comme un simple. Il a toujours eu de mauvais
garnements comme camarades. Il est très influençable.
On le traînerait avec un cheveu, et le cheveu ne cas¬
serait pas !

— Avez-vous une autre question à poser au témoin,
Maître ?

— Non, monsieur le président-
— Eh bien ! vous avez la parole.
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— Messieurs, vous savez par la déposition du dernier
témoin, que Noël est un « minus babens ». Il a d'ail¬
leurs une hérédité particulièrement lourde. Sa grand'-
mère est morte internée, voici un certificat qui l'atteste.
Son père est mort d'alcoolisme il y a quinze ans. Sa mère,
tuberculeuse, actuellement dans un sanatorium, est, de¬
puis longtemps, obligée de se soigner. Elle n'a pas sur¬
veillé suffisamment son fils. Celui-ci a été trépané à la
suite d'un accident. Et, au surplus, il est spécifique... >

Le tribunal écoute vaguement quelques explications
sur le délit. Mais il en sait assez sur le voleur. Si Noël
était normal, il serait condamné à six mois de prison.
Comme il ne l'est qu'à moitié, le tribunal, faisant une
cote mal taillée, lui inflige une peine de quatre mois de
prison.

Noël récidivera donc deux mois plus tôt.

Au voleur succède une fille, le teint pâle, par suite de
l'absence de fards, le visage fade, sans expression, sous
un petit chapeau aux couleurs lavées par l'eau des gout¬
tières. Elle a volé 200 francs et une montre, au préju¬
dice de son hôtelier. C'est sa première comparution en

justice.
— Messieurs, explique son avocat, je ne dirai rien des

faits qui, d'ailleurs, sont avoués. La fille Germaine Au-
roux a eu le premier malheur qui marque une vie : elle
n'a jamais connu son père. Quant à sa mère, elle vit
avec un amant. Celui-ci, haïssant l'enfant, l'a mise à la
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porte. Alors, elle a vagabondé. Arrêtée une première
fois pour prostitution, elle a été confiée à un patronage,
où le médecin a constaté qu'elle était atteinte de méga¬
lomanie et d'instabilité mentale.

« C'est donc une malade et une malheureuse qui n'a
jamais eu de soutien moral, que vous avez à juger ;
elle comparaît devant un tribunal pour la première fois.
Montrez-vous indulgents ! Sous le bénéfice de ces obser¬
vations je vous livre avec confiance le sort de Ger¬
maine Auroux. »

Le président :
— Le tribunal, attendu que, de l'examen des faits, il

résulte que la fille Auroux est coupable du délit de vol...,
la condamne à 13 mois d'emprisonnement.

Treize mois ! Si elle le pouvait, elle guillotinerait ce
tribunal qui se montre si sévère. Mais exsangue, prête à
défaillir, elle reste silencieuse. Les condamnés sont en gé¬
néral polis. Même, fait singulier, les pires criminels que
rien ne fait trembler, qui n'ont peur de la mort ni pour
eux ni pour leurs victimes, qui ne reculent pas devant la
Veuve, n'injurient pas leurs juges. La fille Auroux se
contente, en guise de protestation, de piquer une crise
de nerfs, tandis qu'elle sort de l'audience.

L'ordonnance de treize mois la guérira-t-elle de l'ins¬
tabilité mentale ?

Le premier rôle qui, dans le box, prend la place de
la fille, est un souteneur quadragénaire.
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, ......v.uiu ov^n casier

judiciaire, vous avez 6, 8, 10, 12, 17 condamnations ! 17
condamnations !

Il a échantillonné le Code pénal, depuis l'outrage
public à la pudeur, jusqu'au vol qualifié. Il connaît
tous les tribunaux et toutes les prisons. Son mé¬
tier est d'être malfaiteur. Il emploie ses entr'actes de
liberté à collectionner des délits, motifs de nouvelles
condamnations. Avant d'être arrêté, il essaie de cacher
son butin en lieu sûr. Il règle son temps avec ordre et
méthode, ponctuellement, sinon intègrement. Mais quelle
vie détestable ! Ah ! si les récidivistes savaient ! Avec
les efforts qu'ils n'épargnent point pour le mal, avec
leur intelligence, parfois fort vive, ils parviendraient fa¬
cilement à acquérir une jolie aisance, s'ils restaient pro¬
bes. Mais voilà, gangrenés par le mal, ils se créent mille
soucis, mille tracas, et quand leurs entreprises réussissent
par hasard, les bénéfices qu'ils en retirent sont à la merci
d'une délation ou d'une imprudence. Ils s'assurent rare¬

ment l'impunité. L'existence des grands escrocs, des
grands voleurs, des grands criminels, est un calvaire. Au¬
cun homme de bon sens, à la raison froide, même par¬
faitement amoral, ne choisirait le métier de récidiviste:
c'est le dernier. L'illusion de la bonne vie, quelle escro¬
querie !

S'en rend-il compte, en ce moment, le souteneur, à
qui, grâce à un examen mental favorable (interne¬
ment d'une tante, suicide du père, commotion subie par
l'inculpé pendant la guerre), les juges n'infligent qu'un
an d'emprisonnement? Si la peine n'est pas sévère, il

2
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faut cependant la subir. Et lorsqu'un garde l'empoigne,
le délinquant professionnel s'en va, désolé d'avoir à
chômer douze mois, vers la Santé, qu'il fréquente depuis
vingt ans.

Sur les bancs du public, calée entre un concierge, fi¬
dèle spectateur de la correctionnelle et un voyou cras¬
seux qui vient prendre l'atmosphère du tribunal devant
lequel il comparaîtra demain, une femme charmante
écoute, un peu anxieuse. Son teint animé, ses dents qu'elle
montre en souriant, un peu nerveusement, à chaque ré¬
partie naïve des inculpés, le ferme dessin de sa gorge,
son corps bien en chair, donnent l'impression d'une beau¬
té saine. Le public, à ses moments d'inattention, la dévi¬
sage. Une jolie femme est une curiosité. La justice est
laide, la misère aussi. Et on ne voit que la misère phy¬
sique, morale ou matérielle chez Thémis.

Est-elle friande du spectacle de la Justice? Ou bien
est-elle la maîtresse d'un avocat, ou d'un prévenu ?
Pourquoi sa présence ici ?

— Affaire n° 23, dit le président, Mme Lambert.
Comment ? Mais c'est elle qui se lève, et se dirige

vers le banc des inculpés ! Cependant elle n'a pas eu
besoin pour vivre, de commettre un vol, un abus de con¬
fiance ou une escroquerie. Rien qu'avec sa fourrure
de vison, elle sauverait du dénûment, jusqu'à la fin de
ses jours, le vagabond qui, dans le box, attend d'être
relégué.
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— Allons, madame Lambert, vous savez que vous êtes
accusée de vol ?

De vol ? Qui sait ? C'est peut-être avec le produit
de ses larcins qu'elle peut se parer d'une telle fourrure.

— Oui, continue le président, vous êtes accusée de
vol dans les grands magasins- Voyons, par le rapport
du commissaire de police, ce que vous avez volé ? Voici
le procès-verbal de l'interrogatoire. Vous avez volé...
ah ! j'y suis... Oui, vous avez volé un peigne de poche
de 2 fr. 85 !

Et comme le défenseur se prépare à plaider, le prési¬
dent l'arrête, d'un geste, et tire un rapport du dossier
jaune.

— D'ailleurs, je dois indiquer au tribunal qu'un méde¬
cin a été commis par le juge d'instruction et qu'il a con¬
clu, à cause d'une maladie nerveuse dont vous avez souf¬
fert, et pour laquelle vous avez été soignée dans une
maison de santé, à une responsabilité atténuée. >

Ah ! bon, encore celle-là !

Ces inculpés se révèlent-ils anormaux parce qu'ils sont
là, ou sont-ils là parce qu'ils sont anormaux ?

Tous les juges, tous les médecins, tous les avocats, qui
ont étudié l'âme des criminels et des délinquants savent
que la seconde hypothèse est la seule à retenir.
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LA PETITE ROQUETTE

Avec ses murs nus et énormes, ses tourelles massives
aux fenêtres étroites comme des créneaux, la Petite Ro¬
quette a un faux air de forteresse médiévale. On pour¬
rait croire que cette prison est consacrée aux plus
redoutables malfaiteurs- Que non pas ! La Petite Ro¬
quette est la Bastille des gosses.

Après la première cour où trottinent quelques chats
en quête de beaux rats de prison, une surprise vous at¬
tend : le chemin s'engage sur une passerelle surplombant
un fossé. Et d'autres passerelles relient des constructions
contiguës. On dirait d'un labyrinthe aux couloirs concen¬

triques.
Mais voici le fil d'Ariane : la Petite Roquette com¬

prend six cours identiques plantées d'arbres, dix-huit di¬
visions, une division par étage, et trois étages par cour.
Le parloir est au centre des bâtiments, et commande tou¬
tes les divisions.il n'y a qu'une sortie,— et c'est l'entrée.

*
* *

Après un court passage à la cuisine, où ronronnent de
géantes casseroles de cuivre couleur d'orange mûre, le
gardien chef ouvre la porte de la chapelle, servant
aussi d'école. En amphithéâtre, avec des gradins et
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un toit en coupole, elle est fort ingénieusement
aménagée: chaque enfant s'enferme dans une sorte
de confessionnal en bois, dont l'ouverture est dirigée vers

l'autel, si bien que le prêtre ou l'instituteur attaché à la
Petite Roquette est vu par tous ses auditeurs, les voit
tous, tandis qu'eux-mêmes ne peuvent se dévisager. Ils
sont en commun, mais chacun reste seul.

Au parloir, disposé aussi d'une façon très pratique,
nous montons sur un belvédère. De là, à l'heure des
visites, un gardien surveille d'un coup d'œil l'ensemble
de Ja salle. Pour empêcher la transmission d'objets, les
enfants sont séparés de leurs parents par deux grillages.
La voix traverse difficilement l'effarante cacophonie,
mais les détenus sont heureux de n'avoir pas de parloir
particulier, où le gardien peut écouter les confidences et
les gêner. Ici, les parents confient leurs secrets en toute
sécurité, puisqu'ils les hurlent et qu'au bout de quelques
instants de conversation, personne ne s'entend plus...

A /

Sur les longs couloirs blanchis à la chaux et dallés de
carreaux, donnent les portes des cellules, vernissées d'un/
bitume funèbre. Chaque cellule n'héberge qu'un seul
détenu, logé dans ses meubles, avec une table, un tabou¬
ret, un vase, un lit près d'une fenêtre, à travers laquelle
le ciel apparaît découpé en quatre par les barreaux de fer.

Les inculpés ont été amenés ici par leurs fautes... ou
celles de leurs auteurs. Car les statistiques nous révèlent
que 70 pour 100 des petits pensionnaires sont des enfants
de divorcés, ou de parents dont l'un vit en concubinage.
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On est édifié à ce sujet quand, à la question: « Où est
ton père ?» on entend la réponse authentique suivante:
« Lequel ? Celui d'il y a un an ? Celui d'il y a six mois,
ou celui qui est avec ma mère maintenant ? »

Ainsi, la majorité des détenus sont orphelins morale¬
ment, ou n'ont qu'un parent. Et bien souvent celui-ci
se conduit mal, ou est remarié. Les remariages sont des
catastrophes pour les enfants, et les belles-mères se ré¬
vèlent pires pour les beaux-fils que pour les gendres.

Quand la famille n'est pas désorganisée, c'est l'état
mental du mineur qui est défectueux. A la Petite Ro¬
quette fonctionne, depuis 1927, un service spécial qui
procède, grâce aux soins des docteurs Georges Paul-
Boncour, Heuyer, Roubinovitch, à l'examen médico-psy¬
chiatrique des détenus. Les derniers travaux précisent
que sur 100 pensionnaires, il y en a 80 affectés d'anoma¬
lies mentales, morales, etc., provenant notamment de
l'alcoolisme, de la tuberculose, de la syphilis des pa¬
rents (1).

(1) Voici les conclusions du savant docteur Georges
Paul-Boncour, rapporteur au Congrès d'anthropologie de
Coïmbre le 20 septembre 1930:

« Il en résulte donc que, sur 100 jeunes délinquants, il
en est 80 p. 100 affectés d'anomalies mentales, morales
ou caractérielles, chiffre énorme qui souligne l'infériorité
du terrain sur lequel se développe la flore délictueuse de
la jeunesse parisienne. »

Mais les deux grandes causes de la délinquance, les
tares et le mauvais milieu se combinent dans un grand
nombre de cas :

« Si l'on fait le total de tous les facteurs exogènes, on

s'aperçoit que, sans aucun doute, dans 75 à 80 p. 100 des
cas, le milieu a exercé une influence néfaste et pouvait
être considérée plus ou moins criminogène. »
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Bien souvent, ce sont les parents qui devraient rempla¬
cer leurs enfants en prison. Hélas ! combien de mineurs
n'ont commis qu'une faute : avoir le malheur de naître
d'ascendants qui leur ont légué des tares ou qui les
ont abandonnés. On peut soutenir qu'il est impropre de
parler de 1' « enfance coupable ». Disons plus honnê¬
tement : « l'enfance malheureuse ».

L'exemple de la famille M... est l'un des plus saisis¬
sants de l'association des effets néfastes de l'hérédité et

du milieu morbide. —

La famille M... est une pépinière de clients pour les
assises. Le père a comparu devant les jurés pour meur¬
tre. Le frère du père a été condamné- à quinze ans de
travaux forcés, également pour meurtre. Si la branche
paternelle a déjà quelque peu occupé la justice, la fa¬
mille de la mère a reçu surtout les soins de la Faculté.
Un oncle est mort à dix-sept ans, tuberculeux et aliéné.
Un autre est décédé à onze ans; il était bossu et avait
des convulsions. Un troisième, enfin, a été emporté à
quatre ans par une méningite. Ajoutons que le père et
la mère de Mme M... étaient cousins germains.

Voyons maintenant ce qu'a pu donner le mariage très
médico-légal, de M. M... avec Mme M...;

Une fille est morte de méningite, à six mois.
Une fille née avant terme est morte de convulsions,

à dix mois.
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Une fille née avant terme est morte à l'âge de deux
jours.

Une fille rachitique est atteinte de convulsions.
Une fille chétive est affectée de microdentisme.
Une fille qui a les jambes tordues, n'a commencé à

marcher qu'à l'âge de quatre ans. Elle sait à peine par¬
ler.

La dernière fille, elle, ne marche pas du tout. Elle est
rachitique et microcéphale-

Les filles sont inoffensives. Par leurs infirmités, elles
expieront les tares de leurs parents. Les garçons, eux —

bon sang ne saurait mentir 1 — les feront payer à la
société qui n'impose pas encore le certificat prénuptial et
la stérilisation dans certains cas :

Jean-Gabriel M., avait déjà cambriolé une quinzaine
de maisons avec son ami Morin, quand il décida d'ex¬
plorer un immeuble appartenant à M. Cedelle, à Pan¬
tin. Alors que les bandits couraient vers la porte de sor¬
tie, M. Cedelle voyant une clarté dans l'escalier des
caves, s'écria: « Il y a des bandits, sauvons-nous ! » A
ce moment, M... et Morin surgissant tirèrent sur

Mme Cédelle, et Mlle Cédelle se cramponna si forte¬
ment aux vêtements de M... qu'elle fut traînée jusque
dans la rue. Se dégageant de l'étreinte de la jeune
fille, il n'avait plus qu'à s'enfuir avec Morin. Mais celui-
ci commanda : « Bouzillons-les, ils vont nous recon¬
naître ! » M., visa l'héroïque enfant, qui atteinte en plein
cœur, s'effondrait morte dans les bras de son père.

Les assises de Paris, le 7 juin 1929, infligèrent la peine
des travaux forcés à perpétuité à Jean-Gabriel M... Il



28 SECRETS DE PRISONS

avait perpétré ses crimes à dix-sept ans. Le médecin alié-
niste avait estimé que Jean-Gabriel M... devait être placé
dans un asile de sûreté. Mais le psychiatre avait ajouté
que de tels asiles, destinés aux incorrigibles responsables,
constitutionnellement, pervers et inadaptables, sont encore
à instituer. 11 y a là, en effet, une lacune de notre ad¬
ministration pénitentiaire (i). Les jeunes pervers
instinctifs sont voués à la récidive. Ne devraient-
ils pas être retirés de la société, puisqu'ils sont destinés
à être condamnés et qu'ils condamnent des victimes ?

Quant aux frères de Jean-Gabriel M..., l'un a été em¬
prisonné pour désertion et pour vol. Le dernier donne
les plus belles promesses pénales- Soupçonnant une voi¬
sine d'avoir dénoncé son frère aîné, il la frappa
avec l'aide de sa mère et la mordit à la joue
Mme M... et son plus jeune fils ont été poursuivis pour
coups et blessures et condamnés. La victime s'est-elîe
rendue à l'Institut Pasteur ? Elle ne l'a pas dit au tri¬
bunal, qui d'ailleurs, aurait dû lui avouer que la société
soigne bien la maladie de la rage communiquée par la
gent canine, mais ne dispose d'aucun institut pour 'la
lutte contre le virus du crime, inoculé par les hommes.

Les inculpés de la Petite Roquette ne sont pas tous
aussi dangereux que les jeunes M... La plupart des enfants

(1) A la tête de l'administration pénitentiaire, il y a des
hommes actifs et à l'esprit très ouvert, comme M Cazeaux,
mais pour réaliser des progrès, ce sont les ressources bud¬
gétaires qui manquent .
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sont ici pour vagabondage, extraordinaire délit qui fait
de la misère un état répréhensible au point de vue lé¬
gal. Car il suffit de n'avoir « ni domicile, ni moyen de
subsistance » (C- P. art. 270) pour être poursuivi en
correctionnelle.

Beaucoup de gosses sont attirés par Paris. Si des pro¬
vinciaux ne résistent pas à la tentation de voir la Tour
Eiffel, des Parisiens veulent à tout prix visiter des pays
inconnus. S. et T..., âgés de dix-sept et quatorze ans, ayant
résolu d'explorer l'Amérique, prirent, à destination du
Havre, deux billets achetés avec l'argent encaissé pour
leur patron. Mais à Mantes-la-Jolie, ils descendirent du
train et dépensèrent, pour déjeuner et jouer au billard...,
la somme qui leur restait. Faute de subsides, leur
voyage Paris-New-York se borna à Mantes-la-Jolie et
retour, avec terminus chez le commissaire de police.

Parfois des vagabonds étranges viennent goûter l'hos¬
pitalité de la Petite Roquette. En 1909, un jeune nègre
du plus beau noir était envoyé à Paris, par un patro¬
nage d'Anvers, qui le présumait originaire du Congo
français. Toutes les suppositions étaient permises, car il
ne possédait pas la faculté du langage. 11 se contentait
de pouser des cris bizarres et incompréhensibles.
Le président Rollet — qui, à l'âge de la retraite, s'est fait
avocat pour défendre « ses gosses » — décida d'aller
consulter à Paris, au siège social des missions, les pères
du Saint-Esprit qui parcourent l'Afrique en tous sens-

— Mais, votre nègre, dirent-ils simplement, appartient
à une tribu d'anthropophages !

Cela jeta un froid; Cependant le jeune sauvage se
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tenait généralement tranquille, quand il pouvait s'entou¬
rer le cou d'une cravate rouge, donnée en récompense.
Pour le punir, on la lui retirait. Mais un beau jour, il
montra les dents. Paris, pour s'en débarrasser, l'envoya
à Bordeaux- qui, le jugeant indésirable, l'expédia à Mar¬
seille. Là, sans doute repris de nostalgie, il se laissa
embarquer. Si l'histoire n'en a plus dit mot, c'est peut-
être parce que les blancs qu'il a mangés dans son pays
n'en sont, naturellement, pas revenus, ou qu'engraissé
par le régime de la Petite Roquette, il a été trouvé à
point pour être rôti, par les siens...

Il y a des vagabonds d'humeur plus sociable, et à la
conscience plus blanche, A..., âgé de douze ans, est de ceux-
là. Profitant de ce qu'il n'avait plus à fréquenter l'école
pendant la scarlatine de sa sœur, il courait les rues. Un
jour, en jouant, il logea sa balle sur un réverbère. 11 eut
beau s'ingénier à faire descendre la balle, le réverbère
était solide et elle ne voulait pas choir. Alors, il ramassa
des cailloux qu'il lança. Seuls, des morceaux de verre
tombèrent sur lui... et la lourde main d'un agent. Sa
gaminerie se traduisit juridiquement en délit de vaga¬
bondage et bris d'objets mobiliers, tout à la fois !

Pour être aussi peu grave, le délit reproché à M...
ne montrait pas plus de réflexion: voulant se rendre à
Cormeilles-en-Parisis, il monta dans un convoi direct
jusqu'à Mantes. En cours de route, il s'aperçut de son
erreur, et sans tergiverser, il tira la sonnette d'alarme
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pour faire arrêter le train à la station marquée sur son
billet...

Chez ces jeunes délinquants écervelés, les regrets ne
viennent qu'avec la punition. G., gentil bonhomme de
treize ans aux cheveux blonds, aux yeux bleus qui fondent
tout de suite en eau, se montre inconsolable, malgré mes
exhortations. Obligé de travailler déjà pour aider sa
mère, divorcée depuis onze ans, il s'est libéralement ac¬

cordé, certain jour de fête, une partie de la somme qu'il
était chargé d'encaisser pour son patron, marchand de
jouets. Durant les quinze premiers jours de sa détention,
il a été secoué par tant de sanglots que les gardiens api¬
toyés lui donnent maintenant à nettoyer des cellules
pour le distraire de sa solitude. « Je veux voir maman »,

réplique-t-il à chacune de mes questions et il tam¬
ponne avec son mouchoir de prisonnier de larges gouttes
d'averse. Et tandis qu'il me tend une lettre de sa mère,
ses grosses larmes se collectent dans l'enveloppe vide qu'il
tient entr'ouverte par l'introduction de deux doigts fé¬
briles. Ah ! la réponse chaude et vivante, à la missive
maternelle !

*
**

A la vérité, la Petite Roquette ne manque pas de
récidivistes déjà endurcis, de jeunes chevaux de retour
qui iront loin et très bas- Il y a aussi des délinquants
primaires d'envergure; des petits trafiquants de cocaïne
recrutés surtout parmi les chasseurs de restaurant qui
ont ajouté les profits de la « came » aux gros sous de
leurs pourboires, des sodomistes débutants, des appren-
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tis souteneurs, etc... La plupart des variétés du code
pénal sont représentées ici ou y sont en incubation. La
Petite Roquette est la Santé en miniature. Les bandits
n'y sont pas toujours en herbe, car certains, bien
qu'ayant un passé très court, ont donné tout leur avénir
au bagne. Témoin, Tissier de la bande à Yéyette Mif-
fone, qui a été condamné à seize ans et demi aux travaux
forcés à perpétuité. M..., dont nous avons parlé, et
Kuntz, fils de forçats mariés à Saint-Laurent-du-Ma-
roni ont été punis de la même peine alors qu'ils
avaient dix-huit ans. A seize ans et demi, ou à dix-huit
ans, la perpétuité est bien longue..

*
**

l

Me voici, après maints détours, dans toutes les divi¬
sions, ramené par le chemin de ronde devant la porte.
Avant de la franchir, je jette un coup d'œil en arrière:
sur ce collège dont tous les élèves seraient au cachot,
il semble que plane une grande tristesse. La foule de ces
isolés émeut plus que le troupeau infâme et lamentable
des femmes de Saint-Lazare, au milieu duquel les voi¬
les bleus et blancs des sœurs jettent une note apaisante.
Fresnes est une bonne machine à punir, pour des con¬
damnés ayant l'âge de raison. Mais ici, le silence com¬
pact étouffe une population exubérante qui pleure dans
l'ombre sur sa détresse imméritée. Si parfois les parents
ne sont pas les vrais coupables, les enfants sont tou¬
jours, par définition même, partiellement responsa-
sables.
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Beaucoup quitteront la Petite Roquette amendés à
jamais, désireux de faire oublier une faute juvénile.
Quant aux autres, aigris et incurables, je songeais à eux
en franchissant le porche et en remarquant sur le trot¬
toir d'en face les cinq pierres blanches, désignant l'en¬
droit où Monsieur de Paris montait la guillotine, quand
la Grande Roquette, aujourd'hui démolie, s'élevait en
face de sa succursale pour mineurs: et il me vint à l'idée
que l'existence de quelques grands criminels, commencée
sur l'un des trottoirs, s'est achevée sur l'autre. Partis de
la Petite Roquette, où se sont écoulées leurs premières
années, ils ont trouvé, après de multiples exploits, une
mort rouge sur ces cinq pierres, cyniquement immacu¬
lées.

8



CHAPITRE III

BAGNE D'ENFANTS !

MAISON DE CORRECTION

Lecteur, on te trompe ! Ce titre a été volontairement
placé en tête de ce chapitre pour allécher ta curiosité,
mais la maison de correction n'existe plus... que dans
l'imagination des enfants désobéissants, menacés par
leur mère de cet épouvantail, quand la crainte du père
Fouettard est insuffisante. Les tribunaux ne connaissent
plus la maison de correction, mais la colonie pénitem
tiaire. mots et chose plus agrestes et moins redoutables.

La colonie de Saint-Hilaire, à quelques kilomètres de
Saumur, ouverte aux quatre vents, s'étend sur 383 hec¬
tares ; on y pénètre, grâce à la clef des champs. La
route, qui y conduit de Fontevrault par une rude mon¬
tée, passe dans une forêt touffue de vignes, aux grappes
lourdes à faire craquer les échalas.

Rien n'empêche l'accès de la colonie, ni barrières, ni
grillages, même dans l'îlot des bâtiments d'habitation.
On pourrait marcher tout le jour sans achever la visite
de l'immense domaine couvert de blé et de pampres. Un
outillage agricole très complet : charrues, moissonneuses
perfectionnées, etc., a été acquis pour le mettre en va-
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leur. L'écurie propre et confortable abrite une belle et
nombreuse cavalerie, et les pupilles vont, en guise de poi¬
gnées de main, serrer les naseaux des poulains, chevaux-
joujoux, et les câliner. L'étable, elle aussi, est bien garnie.
Au moment où avec le directeur et l'instituteur chef nous
y entrons, quatre colons, assis sur des tabourets, pressent
les pis de vaches magnifiques, et le lait s'écrase contre les
parois des récipients avec un bruit de tambour.
Des bœufs du Nivernais, bien découplés, nous adressent,
sans cesser de ruminer, un regard long et imprécis, et
avec quelques pupilles, nous faisons cercle autour d'une
crèche de veaux-bébés, charmants nouveau-nés, qui se
placent craintivement sous le cou de leurs mères.

Je dévisage un instant mes jeunes voisins, voleurs déjà
professionnels, récidivistes de l'abus de confiance ou de
l'escroquerie, propres à rien ou à pas grand'chose, puis¬
qu'ils ont mérité une des plus sévères sanctions qui
puissent être appliquées à un mineur, l'envoi dans une
colonie pénitentiaire. Tous palpent les bêtes avec un
air de connaisseur et sourient. Ils semblent jouer aux
petits fermiers.

Le quartier des bâtiments d'habitation, bornant une
vaste cour, évoque, avec ses constructions de Napo¬
léon III soigneusement repeintes à neuf, une caserne de
luxe propre, pimpante, pour soldats en'herbe. Au moment
où nous y pénétrons, des corvées de pupilles en bourgerons
de treillis entrent au pas militaire et se rangent en carré.
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i 1
L'heure de la soupe sera bientôt sonnee par le clairon.

Si la farine de la boulangerie vient du blé de la colo¬
nie, les fruits et les légumes nécessaires à la cuisine sont
cueillis dans un verger-potager, attenant à la cour. Les
vignes aux feuilles lie-de-vin qui tapissent les murs, les
tomates écarlates, les dahlias majestueux, les choux verts
aux feuilles de carton gaufré, etc., forment un ensemble
richement multicolore. Cette fête des yeux ne laisse pas
insensibles les apprentis jardiniers. Ils ne me semblent
guère maussades. J'interroge l'un d'eux, qui comparut
devant le tribunal pour enfants de Paris.

— Quel délit t'a amené ici ?
— Je volais dans des wagons de la gare du Bourget-..
— Mais tu n'as pas été envoyé en colonie péniten¬

tiaire pour une seule affaire ?
~ — Si.

— C'est bien étonnant !
— Attendez, monsieur, j'ai volé... je ne sais plus com¬

bien de fois, seulement je n'ai été arrêté qu'une fois. »
Tout le monde rit de cette malice. Je lis dans

les yeux de ces petits réprouvés le plaisir de
vivre au grand air et... surtout la joie de se livrer
dans quelques instants à leur grand divertissement.
Car, avant le repas, ils vont danser. Parfaitement, on
danse tous les jours à la colonie pénitentiaire ! Le corps
de ballet, pour être uniquement masculin, n'en est pas
moins fort brillant. Habillés d'un costume bleu, orné
d'une cravate blanche, ensemble simple et seyant
qui, grâce à l'ingéniosité du directeur et de l'ins¬
tituteur, ne coûte rien à l'administration péniten-
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tiaire, les « sujets » tournent* virevoltent, exé¬
cutent des mouvements harmonieux. A Saumur, dans
une journée de gala, ils émerveillèrent l'assistance et
laissèrent loin derrière eux un groupe voisin de jeunes
filles. Tandis qu'on me rapporte ce fait, je reste interdit
de pouvoir évoquer ici l'art des pointes et ta grâce des
pliés fendus, des pirouettes, des ronds de jambe et des
ballonnets !

La gymnastique, enseignée par un ctocien moni¬
teur de Joinville* est une distraction autant appré¬
ciée par les pupilles que la musique. Avec le di¬
recteur et l'instituteur chef, je monte au premier étage
des bâtiments, d'où s'échappent des couacs lamentables.
Un musicien lutte avec sa trompette pour en faire sortir
des notes élevées qui demeurent inaccessibles. Un si¬
lence... en point d'orgue nous accueille. Trompettes
et clairons sont debout autour d'une table, et
j'aperçois la grosse caisse, un gamin de taille si menue
qu'il pourrait se loger dans son instrument, et un tam¬
bour grand comme deux bottes de gendarme. Ce dernier,
âgé de dix-huit ans, presque chauve, dont la figure vieil-
lote contraste avec le corps insuffisamment développé, est
grave comme le Saint-Pontife. Pour fêter ma visite,
d'ailleurs inopinée, le chef de la musique, un surveillant
d'apparence débonnaire, prend quelques cartons, les dis¬
tribue, et avec son bâton bat trois temps pour rien.
Clairons et trompettes secouent leurs cuivres un peu hu¬
mides, et les portent à leurs lèvres. La grosse caisse re¬
dresse sa taille. Le tambour, implacablement sérieux,
saisit ses baguettes d'un geste large et solennel, et en
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avant la musique ! Tout à leur partition, ces enfants
n'ont nulle intention de regarder les mouches qui volent
lourdement dans l'atmosphère chaude de cette salle. Le
morceau est enlevé avec une vigueur juvénile, je redes¬
cends l'escalier, les oreilles pleines de flots d'harmonie.
L.c trompette, jouant en solo, essaie toujours d'accro¬
cher des notes hautes qui refusent de se laisser prendre.
11 y parvient un instant, puis retombe dans ses erre¬
ments, malgré des efforts désespérés. Il a tort d'in¬
sister, car voici que les vaches et les bœufs de l'étable,
située au-dessous de la salle d'étude, se mettent à beu¬
gler pendant les accalmies...

C'est bien là toute la maison... joignant l'utile à
l'agréable, on y fait un peu d'art et beaucoup d'agri¬
culture.

*

Qu'ils se récréent ou travaillent, les pupilles, suivant
l'excellente méthode de l'instituteur chef, ne doivent pas
rester un instant inactifs.

« 11 faut, me dit-il, les empêcher de penser à mal,
en ne les laissant jamais paresser. Je m'efforce de les
préserver des rechutes jusqu'à l'âgé de l'engagement.
S'ils dépassent le cap du régiment, ils sont sauvés. Cer¬
tes, quand le pupille se conduit bien, il peut être rendu
à sa famille avant sa majorité, mais les familles sont
loin de se montrer toujours dignes d'intérêt. Ainsi, sur
les cent cinquante garçons de Saint-Hilaire, dix seule¬
ment ne sont pas abandonnés moralement par leurs
ascendants- Quant aux autres, ils sont réclamés par leurs
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parents quand ils sont en mesure de leur rapporter de
l'argent ! Ah ! je me suis souvent demandé si, placés
dans le même milieu d'où sont'sortis ces enfants, nous ne

serions pas devenus pires qu'eux ! »
Tous ceux qui ont étudié le problème de la criminalité

juvénile se sont posé la même question. Mais ici, on
cherche moins la punition des coupables que leur
relèvement. Dans les prisons, on châtie les condamnés,
mais on ne les amende pas. L'administration de Saint-
Hilaire se propose le but opposé. Bagnes d'enfants !
Certes, les colonies, hormis Aniane et Belle-lsle, méri¬
tent le reproche de donner à de jeunes citadins des
connaissances agricoles inutiles à leur avenir, et il n'est
pas douteux que la pédérastie sévit dans ces agglomé¬
rations de jeunes gens. Toutefois, je ne pouvais m'em-
pêcher de songer que les « maisons de correction »
réalisent un progrès indéniable, alors que, sur le chemin
de retour, je rencontrai une voiture de blé dont les roues
seules restaient visibles, conduite, par un colon qui, une

paille à la bouche, souriait du plaisir de vivre... J'y son¬
geais encore, souriant moi-même, en apercevant un peu
plus tard, dans le lointain, un berger, de la colonie qui, à
cause de son isolement, n'est visité par un surveillant
comme les autres bergers de Saint-Hilaire, que tous les
deux jours. Bagne d'enfants aussi pour lui ? Peut-être,
mais alors avec, comme murs de la geôle, l'horizon de*
champs et comme promiscuité, celle de la terre.

CHAPITRE IV

JEUNES FILLES (1)

Tout là-bas, à Vaugirard. Un pavillon de trois étages,
dans un jardin modeste, mais luxueux pour Paris. Quinze
jeunes filles, heureuses de jouir d'un soleil de printemps,
goûtent en plein air autour d'une table. Elles semblent
avoir l'âge où l'on mange des tartines de pain beurré

La blouse qu'elles portent crée cette illusion en les ra¬
jeunissant. Si certaines n'ont pas quinze ans, d'autres vont
atteindre leur majorité. Mais toutes ont une expérience
précoce de la vie, du vice ou de l'infortune- Le tribunal
pour enfants est le grand fournisseur du patronage « La
Tutélaire », que dirige l'admirable fondateur de cette
maison, M. Rollet. Si quelques-unes de ces demoiselles
ont été amenées par leurs parents, désireux d'éviter le
déshonneur d'une comparution devant la justice, les au¬
tres ont été « acquittées comme ayant agi sans discerne¬
ment et placées dans un patronage jusqu'à leur majo-

(1) La Tutélaire a quitté la rue Blomet pour s'installer
dans des pavillons spacieux à Issy. C'est Mme Hélène
Campinchi, à l'activité inlassable, qui est la secrétaire gé¬
nérale de l'œuvre.
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rite ». Beaucoup, sinon la plupart, sont là pour vaga¬
bondage, mot qui, se rapportant à un sujet féminin, est
synonyme de prostitution. Un homme, si ses mains sont
inemployées, peut mourir de faim. Une vagabonde
n'ignore pas qu'elle a en elle-même une source de gains.
Pour exercer le métier de prostituée, la beauté n'est
pas une qualité indispensable. Qu'une fille d'Eve qui
veut se vendre, soit borgne, édentée, et même unijam¬
biste, elle trouvera encore des « bonnes fortunes ». Voyez
le défilé des prostituées au dépôt. Quand on questionne
des hétaïres, qui n'ont de féminin que leur jupe, des
monstres couverts de boue et de vermine, il ne faut pas
s'étonner de l'invraisemblable réponse: « Je suis fille
soumise, monsieur ! » Heureusement pour elles qu'il y
a des erreurs des sens. Les voilà, les profiteuses de
l'amour !

Les pensionnaires de la Tutélaire n'ont, le plus
souvent, que la beauté du diable. On remarque
rarement d'agréables visages dans les prisons de fertv-
mes. Comment, alors, douter de l'importance du rôle
de la toilette, de la boîte de fards, dans la réputation
du sexe prétendu beau ? La prison, il est vrai, enlaidi¬
rait la créature la mieux pourvue de dons esthétiques.
Devant cette disette de minois aguichants, j'ai com
rhencé à croire, avec certains bons esprits, que le vice
altère les traits. Le mal moral dégrade physiquement.
Si les délinquantes le savaient, elles resteraient ver¬
tueuses- 11 suffirait de brandir devant elles non le Gode
pénal, mais un miroir.

Cependant les petites prisonnières de la Tutélaiœ

SECRETS DE PRISONS 43

n'ont fnême pas de glace dans leurs dortoirs, simples et
proprets, aux murs nus, aux lits de fer, alignant leurs
couvertures brunes de soldats, et ainsi elles ne peuvent
contrôler l'effet de leurs fautes sur leur visage. Se coiffer
dans ces conditions, devient difficile. La distinguée
directrice, Mlle Puel, simplifie cette tâche en obligeant
ses pensionnaires à porter des « macarons » sur les
oreilles. Les coquettes cherchent, par de multiples
moyens, à tourner le règlement, à enrouler quelques
guiches et à donner de l'air à quelques frisons.
La lutte est toujours engagée entre Mlle Puel et les
récalcitrantes. Mais la mode des cheveux courts — qu'on
s'attendait bien, je suppose, à voir régner ici — restreint
le champ de bataille.

A dire vrai, les soins consacrés à la toilette sont trop
sommaires pour occuper constamment l'esprit des pu¬
pilles. Quand elles ont achevé leur quotidien travail de
lingerie, elles se distraient dans le jardin. Elles
ne parcourent pas de journaux plus sévères que
La Semaine de Sujette, très demandé d'ailleurs.
En général, parce que leur vie a été trop difficile,
elles ne savent pas jouer... sinon à la maternité: beau¬
coup, à quinze ans, ont des poupées vivantes, leur en¬
fant, logé dans un autre bâtiment, en face des ateliers.

Quand on interroge ces filles-mères sur l'attitude de
leur « ami », elles répondent presque invariablement :
« Pas besoin de chercher à ce qu'il s'en occupe 1 Çe
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serait peine perdue. î> La pouponnière, créée par
M. Rollet, tentera de suppléer à l'absence du père.
Parfois, la mère elle-même se désintéresse de son

bébé, ou mourant dans un hôpital, intercède pour que
l'être qui lui survivra ne soit pas confié à l'Assistance
publique. Alors le patronage s'efforcera de remplacer
la mère inconnue ou disparue.

Je me suis arrêté devant un enfant trouvé, né huit
jours auparavant. Sa tête violette, lie-de-vin, s'échappait
de sa couverture, à laquelle s'agrippaient, d'un geste
habituel aux agonisants, ses doigts lilliputiens. Quelle
triste vie débute dans ce panier d'osier !

Ceux qui veulent perdre leur bambin, choisissent les
lieux les plus divers : porte cochère ; compartiment où le
marmot est laissé comme un paquet ; bord d'une rivière,
où à côté du nouveau-né, se trouve presque toujours,
un chapeau destiné à faire croire à un suicide... Dans
un établissement de la banlieue parisienne, où l'on élève
de jeunes orphelines, une des meilleures pupilles, qui se¬
rait, paraît-il, la fille d'un homme aisé, a été découverte
dans une boîte à ordures. Elle est sage et douce, et, le
matin, quand les chiffonniers passent dans la rue, avec
leur voiture, elle demande en souriant tristement :

« Dites donc, madame la directrice, vous entendez
les boueux ? Ce sont peut-être mes parents... »

La Tutélaire, qui est la maison du Bon Dieu, ne se

contente pas de recueillir des enfants sans nom. Elle
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donne aussi asile à des anormaux. L'un d'eux, un garçon

de cinq ans s'approche de moi pour recevoir une ca¬
resse. Il a, sur un corps menu, une tête énorme, toute
en longueur, aux cheveux blond d'or, à la bouche très
rose. Je l'embrasse, afin de cacher mon trouble, dans
ses cheveux. On dirait qu'il a un masque de déguise¬
ment sur son visage. Son existence sera bien un carnaval
tragique...

Des chants m'attirent dans le jardin de la pouponnière.
Une quinzaine de gamines de dix à quatorze ans, la
natte dans le dos, serrée par des faveurs multicolores,
s'apprêtent à danser la capucine. La surveillante me
les désigne une par une :

« Celle-ci, sa mère vient la voir une fois tous les huit
mois ; il y a même des années où elle l'oublie. Celle-ci,
sa mère vit de la prostitution. Elle a laissé l'enfant ici,
âgée de quelques mois au moment du placement. Depuis,
elle n'est pas revenue. Elle court on ne sait où- Celle-ci
est une orpheline, et sa voisine la fille d'un trigame. »

Je demande l'histoire du trigame. Marié en Roumanie,
il s'empressa, sitôt arrivé en France, de contracter une
nouvelle union avec une Française, qui ignorait sa situa¬
tion matrimoniale. Pour sortir d'embarras financiers, ce

forcené du conjungo fit connaître les joies de l'hyménée
à l'aisée propriétaire d'un fonds de commerce. Bon mari
et bon père, il distribuait à ses femmes et à ses enfants
des soins attentifs et équitablements partagés. Pourquoi
la justice, qui protège le mariage, se mêla-t-elle de dé¬
truire d'un coup ces trois bonheurs qui ne se contra¬
riaient pas ?
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« Contre l'arbre, vous apercevez une brunette avec un
corsage jaune : approchez-vous que je vous dise tout bas
qui elle est: c'est l'enfant d'un inceste. »

Quoi ? c'est le fruit d'un inceste, cette petite, pleine de
santé, la tignasse serrée par une faveur bleue, le visage
frais comme une cerise acide de Montmorency ?... Le
docteur Collin l'a examinée: il l'a déclarée normalement
constituée. Sa gaîté contraste avec l'allure calme de sa
mère qui, douce, taciturne, réservée, ne parlant jamais à
ses compagnes des sévices endurés jadis, travaille dans
l'atelier d'en face. Le père — père de sa fille et de sa

petite fille ! — va bientôt être libéré du bagne, où il
aura purgé une peine de huit ans de travaux forcés,
infligée pour le crime effroyable dont est née cette
enfant. Elle trépigne de joie et saute comme une jeune
chèvre, avant que la danse commence-

Elle met ses mains dans celles de la fille du trigame,
qui serre les menottes du rejeton d'un souteneur et d'une
prostituée-..

La voici, la ronde infernale de la misère !

*
**

La surveillante me conduit dans le cabinet de la di¬
rectrice. Je m'y arrête :

— Vous avez visité notre maison. Vous ne savez pas
combien il est difficile de diriger tout ce petit monde !
Les jeunes filles, de quatorze à vingt ans, sont comme
folles. Une fois qu'elles sont mariées, elles s'assagissent.
Mais auparavant...
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« Il est vrai que, sur dix délinquantes, sept ne sont
pas normales. Et, quand elles ne sont pas tarées, elles
sont les victimes de leurs parents. M. Rollet vous dirait
que la plupart de nos enfants ont des parents séparés
de fait et vivant, chacun de leur côté, en concubinage.
D'ailleurs, ouvrez au hasard ce registre, où figure un

rapport sur chaque pupille... »

Je lis :

« Fernande T..-, père, agent commercial, quatre en¬
fants. Fernande T... a volé plusieurs fois aux magasins
des Trois Quartiers, du Printemps et des Galeries La-
fayette.

« Evadée en sautant de l'atelier, brisé des carreaux;

ramenée par sa mère.
« Examen mental: vol de débile intellectuel apathique,

alcoolique, sans perversité instinctive, avec retard de
développement.

« Marcelle T..., père sous-lieutenant mort pour la
France le 4 août 1917, à Thonny (Somme), mère divor¬
cée et partie avec un individu. La police ne peut la
retrouver. »

« Jeanne D..., père alcoolique, vivant avec une maî¬
tresse... »

Toutes les pages du registre racontent les mêmes la¬
mentables histoires, et leur lecture devient rapidement
fastidieuse. Je feime le volume :

— Vous voyez, reprend la directrice, que la loi péni¬
tentiaire que je vous rappelais est bien exacte. Voulez-
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vous une nouvelle confirmation ? Justement, ma sur¬
veillante me prévient que des parents amènent une en¬
trante. Vous allez assister à l'entretien.

La porte laisse passer trois personnes : le père, une
femme en tenue modeste de petite employée, au visage
sans caractère, et « l'entrante ». Fait singulier, on la
regarde sans déplaisir. Mais elle porte encore sa toilette
de ville... Quelques cheveux blonds dépassent son
grand chapeau paré d'un nœud de couleur. Au-dessus de
ses joues d'un rose velouté, des yeux bleus qui semblent
toujours pleins d'eau, comme ceux des tuberculeux, fleu¬
rissent et éclairent doucement la physionomie tendre.

— Bonjour, madame. Nous venons de la visite chez le
médecin, et voici le papier qu'il m'a donné.

La directrice me le tend: « F..., grande névrose, à
changer de milieu. »

— C'est parfait. D'ailleurs, je me souviens. Vous étiez
venue il y a une huitaine de jours ?

— Oui, exactement huit jours. Seulement, vous m'avez
demandé de faire venir le père- Le voici. Il est arrivé de
Dieppe, ce matin.

— Qu'est-ce que vous faites, monsieur ?
— Dans la traction à l'Etat.
Le père semblerait un peu rustre, sans ses cheveux

gris-blanc. 11 se complaît dans le rôle muet, au con¬
traire de sa loquace belle-sœur qui, remplaçant la mère,
parle pour deux.

— Ah ! il ne peut pas la garder, madame. Il est tout
seul à Dieppe, puisque sa femme est morte. Il a quatre
autres enfants, il ne peut pas la laisser avec les autres,
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car, voyez-vous, s'ils devenaient comme elle ? Elle a déjà
volé mille francs à son père.

— Alors, pourquoi l'avez-vous placée chez des étran¬
gers ?

— Parce que, justement, on a cru que chez des étran¬
gers, elle n'oserait pas et ferait attention à elle.

— Qu'est-ce que vous avez volé, en dernier lieu, mon
enfant ?

— Un nécessaire à ongles.
— En quoi ?
— En argent.
— Vous auriez mieux fait de vous en acheter un en

métal argenté, cela vous aurait coûté moins cher.
— Madame, répond un souffle, je ne sais pas me ré¬

sister !
Elle a raison. Le papier du docteur atteste qu'elle

lutte mal contre ses impulsions.
— Et, chose curieuse, c'est par orgueil qu'elle agit.

Quand elle était à Dieppe, elle se vantait auprès de ses
amies d'avoir de l'argent provenant de vols. Elle pensait
tout le temps au bal. Elle voyait beaucoup de jeunes
filles de son âge- Mais je crois qu'elle a d'autres et bien
mauvaises fréquentations.

— Est-ce que vous l'avez fait examiner ?
— Comment ?
— Vous me comprenez...
— A cause de ses mauvaises fréquentations ?
— Oui.
— Non, je sais qu'il n'y a rien, enfin, elle est... jeune

fille encore...
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— Eh bien ! mon enfant, pour que vous deveniez sage,
il va falloir qu'on prenne une décision. Voulez-vous
sortir ?

Et quand la porte est fermée, la directrice poursuit
à voix basse

« II va falloir l'envoyer au couvent du Bon Pasteur,
où nous adressons toutes les jeunes filles qui doivent
être soumises à une discipline sévère. Vous pourrez la
reprendre quand vous voudrez; mais ne la laissez ni trop
peu de temps, ni trop longtemps. Trop peu de temps,
c'est inefficace. Trop longtemps, c'est dangereux, parce
que Ces jeunes filles finissent par perdre toute confiance
en elles-mêmes, et craignent de rentrer dans la société.
Ainsi, cette année, nous avons eu neuf jeunes filles à la
Tutélaire, et presque toutes anciennes prostituées, qui
se sont faites religieuses.

— Eh bien ! c'est entendu, madame, envoyez-la au
couvent du Bon Pasteur. Mais, bien que vous m'ayez
demandé d'amener ma nièce le matin de préférence, je
vous prierai de la garder ce soir au patronage- Car, si
je la remmène avec moi, elle s'enfuira. Elle est venue
jusqu'ici parce que je lui ai fait croire que la Tutélaire
était une pension et que nous n'y ferions qu'une visite
pour obtenir des renseignements. Sans cela, elle ne m'au¬
rait jamais suivie. Tout à l'heure, quand elle est entrée,
j'ai remarqué qu'elle examinait la hauteur des murs.

A la Tutélaire, la pensionnaire qui tente une évasion
pose un pied sur la boîte aux lettres accrochée à la
porte et saute le mur...

— Voulez-vous la faire rentrer ?...
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La jeune fille, rien qu'au silence qui l'accueille, a com¬

pris qu'une grave décision est intervenue. On ne voit
plus d'elle que son chapeau et, sur les yeux, son mou¬
choir devenu gris, tant il est humide.

— Ma petite, vous allez rester ici. Votre père, qui est
un brave homme, et qui a fait de gros sacrifices pour
vous, en fera encore d'autres- 11 vous verra chaque fois
qu'il viendra à Paris.

Le chapeau, d'où s'échappent de bruyants sanglots, a
des mouvements spasmodiques. Le ruban pend lamen¬
tablement.

— Tu seras bien là où l'on t'envoie, encourage la tante.
Madame est très gentille et s'inquiétera de savoir com¬
ment tu te conduis dans ta nouvelle existence. Allons,
embrasse ton père.

Le brave homme a le visage écarlate et moite. Il roule
nerveusement son feutre et, comme il cherche vainement
des idées, il dit les premiers mots qui lui viennent :

— Allons, je paierai pour toi. Oui, je paierai pour
toi et tu seras sage...

Tandis que la fille embrasse son père sur le front, la
directrice appelle une surveillante, qui montrera sa
chambre à l'enfant. Le chapeau disparaît du cadre de
la porte. L'oiseau est en cage.

J'ai pris congé de la directrice, en même temps que les
parents de la jeune F..- Dans le jardin, les pupilles qui
ont perdu leur plumage, mais non leur ramage, jacas¬
saient à plaisir, distraction qui n'est pas toujours inofifen-
sive, car, dès qu'elles se trouvent ensemble, elles ne

parlent que de leur passé. Alors, amour, amour quand tu
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nous tiens ! Cependant, n'ont-elle pas été assez payées
pour avoir le droit de le haïr ?

La concierge, en venant m'ouvrir la porte, traînait par
le bras son marmot, un sympathique joufflu de cinq
ans.

— Ah ! je sais bien qui va recevoir une fessée tout à
l'heure !

Et se tournant vers moi :
— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur. Je ne peux

pas faire son éducation. 11 entend dire des gros mots
toute la journée par les jeunes filles, et il les répète !

CHAPITRE V

L'ETABLISSEMENT NATIONAL
DE REFORMATION MORALE (i)

FILLES PERDUES

Dans toutes les œuvres de jeunes filles, en rapports
constants avec le tribunal pour enfants, on m'avait dit:

« Nous préférons une voleuse à une débauchée. Quand
nous plaçons une voleuse chez des particuliers, elle y
reste, et souvent elle s'amende. Quand il s'agit d'une
prostituée, elle s'enfuit au bout de huit jours, et recom¬
mence. La mentalité d'une délinquante ordinaire et celle
d'une prostituée sont d'ailleurs fort dissemblables. Une
fille du trottoir s'insurge toujours contre le fait même
de son arrestation. Elle se demande quel délit elle a
bien pu commettre. « Je suis bien libre de mon corps,
soutient-elle, et à qui ai-je fait du mal, sinon à moi-
même ? »

Parmi les vagabondes spéciales, il faut évidemment

(1) Cet établissement a été fermé depuis que ces lignesont été écrites.
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faire une distinction entre celles qui ont vécu depuis des
années dans la débauche et celles qui ne travaillent sur
le pavé que depuis quelques mois- Les premières ont
pris des habitudes de paresse qu'on chercherait en vain
à leur faire perdre. Les autres peuvent être sauvées.
Mais il en est de la .prostitution comme du cancer: pour
guérir le malade, il faut intervenir à temps. »

Un établissement national — mais oui, national
a été consacré, en vertu de la loi de 1908, aux prostituées
mineures de toute la France. Il est situé rue Saint-Maur,
aux côtés de la Petite Roquette. 11 dispose de vingt-
huit lits dont treize seulement sont occupés. Et depuis
l'application de la loi de 1921, son effectif diminue peu
à peu. Aussi i'arrivée d'une entrante est-elle un événe¬
ment. Après un bain, jamais superflu, paraît-il, elle re¬
vêt, non sa toilette extravagante, mais une pauvre
blouse qui l'uniformise moralement, puis elle entre dans
la cour, où ses compagnes l'assassinent d'interrogations.
Elle est l'Extérieur et l'Actualité.

— Qu'est-ce qu'il est devenu le gars Julot ?
— Qu'est-ce qu'on donne au cinéma ?
— Et Alphonse est toujours avec Titine ?
Que son champ d'opérations ait été Montparnasse ou

Montmartre, n'importe, elle trouve toujours d'anciennes
connaissances, ou tout au moins, elle parvient à évoquer
des relations communes. Car on se rencontre beaucoup
dans le monde du trottoir... Pendant une ou deux se¬
maines, il n'est question que de l'entrante. Ses com¬
pagnes, en la butinant, la vident de toutes les nouvelles

du dehors.
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Ce seront autant de bons jours pour le personnel qui,
pendant cette diversion, aura la paix, assez rare dans
cette maison.

Si ces filles perdues sont difficiles à régenter, ce n'est
pas qu'elles soient foncièrement mauvaises-

« Au contraire, m'a déclaré la directrice, Mme Mal-
cot, femme d'une grande distinction morale et intellec¬
tuelle, elles ont très bon cœur. Et on a raison d'elles
surtout par le sentiment. Quand elles ont commis des
fautes, souvent elles résistent longtemps avant de les
reconnaître. Tant qu'elles n'ont pas pleuré, on n'est pas
sûr de les voir Baisser pavillon. Mais, une fois que les
larmes coulent, elles sont rendues.

L'avance n'est point leur défaut et, quand elles ont
deux sous, elles les donneraient à plus pauvre qu'elles.
Souvent même, je le leur reproche, leur montrant l'im¬
prévoyance dont elles font preuve en toutes choses :
« Ah ! madame, tant pis, si nous ne mettons rien de
côté. L'hôpital n'est pas fait pour les chiens... » Elles se
font entre elles des cadeaux à toutes les fêtes... Noël,
Jour de l'an, Ier avril, Pâques, Ier mai, etc... Et comme
elles cherchent des occasions pour s'offrir les petits ob¬
jets qu'elles fabriquent: pelotes, dessins, pochettes, sacs,
elles trouvent qu'il n'y a pas assez de fêtes dans l'année.
Aujourd'hui, dimanche, deux de mes filles étaient pri¬
vées de visites, à cause de leur conduite pendant la se¬
maine. Or, toutes les autres avaient reçu des friandises
de leurs parents, et vous ne pouvez vous imaginer les
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quantités de sucreries qui entrent ici chaque dimanche.
Eh bien ! ma sanction a été inefficace, car presque toutes
ont partagé avec les deux punies. Et comme elles aiment
beaucoup leurs parents, quand elles savent que le père
ou la mère de l'une d'entre elles est malade, une voix
s'élève le soir au dortoir: « Si on faisait une petite prière
avant de s'endormir pour le père ou la mère d'Une
Telle ? »

Ce qui ne les empêche pas, d'ailleurs, de chanter en
chœur des horreurs, deux minutes après. >

Chanter est leur grande distraction. Ne sachant pas
jouer, elles chantent des refrains ignobles, dans la cour, où
elles ont démoli les paillassons de fer et presque tous les
bancs; un seul est resté intact, parce qu'il est scellé au
mur. Elles chantent dans le dortoir, à moins que l'une
d'entre elles ne lise à haute voix un volume,
choisi généralement dans la collection des « romans où
l'on pleure ». Elles chantent encore quand Mme Malcot
interdit le phonographe. Pour le remplacer et danser
quand même aux sons d'un mirliton improvisé, elles pla¬
cent devant leur bouche un peigne sur lequel elles collent
du papier de soie... Quand les conversations, la lecture,
les chants se prolongent trop avant dans la nuit, la di¬
rectrice, qui loge au-dessous du dortoir, frappe quelques
coups sur le plafond de son appartement. Immédiate¬
ment, tout se tait, comme une eau bruyante dont on
ferme le robinet.
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Au dortoir, deux rangées d'une demi-douzaine de cel¬
lules chacune s'alignent parallèlement. Dans chaque
chambrette, dont le plafond est un grillage destiné à
empêcher les communications entre voisines, on trouve
sur la table de nuit, transformée en armoire sans glace,
des objets confectionnés par l'occupante, notamment des
chats en velours dont les yeux sont des paillettes, et sur
les murs, des images découpées dans des catalogues ou
des journaux. Les commentaires les plus fantaisistes an¬
notent souvent les dessins. Sous deux silhouettes de La
Vie Parisienne, un crayon a griffonné: « Gina des Mou¬
lins (sans doute le nom de guerre d'une pensionnaire) et
Titine la sténo en vadrouille »• Entre le portrait du Pape
et celui de Maurice Chevalier, sous la photographie d'un
jeune premier de cinéma, une main a affirmé: « Mon
Totor est plus beau que ça 1 » Des listes de chansons,
Mon Homme, Les Mômes qu'ont froid, etc..., sont gra¬
vées dans les murs pour venir au secours des mémoires
défectueuses. Des plaintes se lisent un peu partout :
« Lulu et Zette s'ennuient à mourir », « Aimée en a

assez ». Et cette menace, qui laisse souriante la direc¬
trice : « J'ai été arrêtée, je ne sais pas pourquoi, car

je n'ai rien fait, mais on ne laissera pas ça là 1 »
Infiniment plus riche est la collection d'inscriptions

dans la cellule où les punies restent deux ou trois jours
inactives. L'oisiveté constitue la seule souffrance impo¬
sée. Aussi les indisciplinées s'ingénient-elles à la tromper
en révélant par des inscriptions murales leurs préoccu¬
pations, presque toutes du même ordre: « Vive la fuite,
et mon homme ! » Une autre légende explique le dessin
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d'un cœur percé d'une flèche par « J'M mon petit
Lulu ». A l'adresse d'une surveillante: « J'espère bien
te rencontrer dans la rue, à ma sortie, pour te faire une
séance de catéchisme », affirme une autre. Et ce cri
d'innocence : « J'ai été punie parce qu'on m'a vue em¬
brasser Jeanne ! Mais la preuve que je ne l'aime pas,
c'est que je lui ai donné des gifles ! » Cette preuve
n'est nullement convaincante, car, pour sceller leur ami¬
tié trop amoureuse, ces demoiselles se traversent par¬
fois le bras aveç des aiguilles à tricoter, ou se mordent
les joues jusqu'au sang,

Quant aux protestations de ce genre: « Njne M Paule
P.L.V, », « Georgette M Renée P.L.V. », elles sont en
si grand nombre, que leurs auteurs ont pris le parti de
n'indiquer, ainsi qu'on le voit, que les initiales « P.L.V. »
(pour la vie).

Cependant, quand on s'aime pour toujours, on devrait
bien trouver le temps de ne pas s'écrire des mots tendres
en abrégé.

*

Se servir des murs comme papier à lettre est un moyen
de correspondance qui donne trop de publicité aux opi¬
nions exprimées. Quand deux amies veulent se confier
des secrets au dortoir, elles s'envoient des « bifïtons »
roulés sous forme de boulettes de papier, qu'elles pro¬

jettent avec un peigne dans l'espace laissé libre entre les
cloisons et le parquet. Récemment, une tumeur à la
jambe d'une pensionnaire attira l'attention d'une sur¬
veillante. L'enflure n'était provoquée que par un amas
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de missives cachées sous le bas, boîte aux lettres d'un
nouveau genre.

La directrice a engagé contre les entretiens, écrits ou
oraux, une lutte acharnée où, hélas ! elle n'a pas... le
dernier mot. Le danger des conversations est d'autant
plus grand que ces filles évoquent leur passé dès qu'elles
sont réunies- Leur vocabulaire, on le devine, n'est pa§

précieux et, chose incroyable, celle qui se fait remarquer
par le langage le plus ordurier, et l'âme la plus fan¬
geuse est une prostituée de seize ans... digne d'appar¬
tenir au collège des vestales. Elle a été placée par sa
mère, prostituée eile-même, mais décidée à empêcher
sa fille de suivre les traces de ses pas.

Le cynisme ne se trouve pas seulement dans le choix
des expressions employées par les pupilles, mais dans
les pensées qu'elles expriment. Il y a peu de temps, la
directrice surprenait la conversation suivante :

— Ma sœur vit avec un amant depuis trois ans. Tu
penses qu'ils sont comme mari et femme. J'allais voir
de temps en temps le ménage, eh bien ! mon « beau-
frère » m'a fait des avances !

— Qu'est-ce qu'il t'a offert ?
—- Cinquante francs.
-T- Et tu n'as pas marché ?
— Non, je n'aurais pas voulu faire des « chars » à

ma sœur.

— Eh bien ! moi, je ne me le serais pas fait dire deux
fois ! Cinquante françs !

La directrice, qui ne peut se montrer exigeante en
fait de moralité, me confiait que le refus de la * belle-
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t /
sœur » à l'entreprenant « beau-frère » témoignait d'une
certaine délicatesse morale autorisant l'espoir d'une
amélioration.

L'expérience enseigne à Mme Malcot, comme à toutes
ses collègues, directrices de patronages, l'art de se con¬
tenter de peu : ces dames, éminemment respectables, se
déclarent enchantées si elles apprennent que leurs pu¬

pilles, une fois libérées, ne vivent qu'avec un seul amant!

Les prisonnières de la rue Saint-Maur qui tiraient
leurs ressources de l'amour y pensent toujours, même
quand elles n'en parlent pas. Et c'est un peu en son
honneur qu'elles cherchent à s'embellir, en remplaçant
par des moyens de fortune les articles de parfumerie qui
leur manquent. Les murs du dortoir sont creusés de pe¬
tits trous: le plâtre qu'elles en détachent leur sert de
poudre de riz. Elles suppléent au bâton de rouge par
des morceaux de carton de même couleur frottés sur les
lèvres. La chasse organisée par les surveillantes contre
ces cartons est toujours ouverte ; aussi n'en voit-on pas
traîner par terre. Et cependant, on ne sait par quel
moyen mystérieux ces demoiselles ont parfois Ls lèvres
carminées comme des framboises...

N'avoir par l'occasion d'exercer la puissance de leurs
charmes est une privation pour ces filles d'Eve. Il n'y a

qu'un seul représentant du sexe fort dans la maison: le
concierge, qui est en même temps gardien de la paix. A
la lettre, il observe la consigne : ne jamais dépasser sa
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loge. Parfois, des ouvriers viennent procéder à des répa¬
rations. Par prudence, on les enferme à clef dans la pièce
où ils travaillent, ce qui n'empêche pas quelques force¬
nées de monter au dernier étage pour leur faire des si¬
gnes. Un jeune dentiste fut mandé, il y a quelques se¬
maines, pour procéder à l'extraction d'une dent. Le len¬
demain, dix pupilles prétendaient ressentir des douleurs
diverses dans la bouche. En réalité, elles brûlaient de
passer entre les mains de l'homme au davier. Celle qui
s'était fait extraire une molaire retourna à la visite pour
se faire enlever une canine... Afin de sauver la denture
de ses pensionnaires, la directrice pria le praticien de ne
plus prêter son concours à l'établissement.

Le régime de la détention pèse plus douloureusement
sur ces malheureuses à mesure qu'il se prolonge. Elles
doivent rester rue Saint-Maur, théoriquement, jusqu'à
leur majorité, et certaines ont été arrêtées sur le pavé
parisien à dix, onze ans! Mais, en fait, elles sont libérées
avant d'avoir atteint leur vingt et unième année, lors¬
qu'elles se conduisent bien. Les exemples d'amendement,
pour n'être pas légion, ne sont cependant pas excep¬
tionnels, et Mme Malcot cite le cas de deux sœurs qui,
maintenant, sont en voie de devenir surveillantes à l'as¬
sistance publique. Le mariage, comme la docilité, peut
ouvrir la porte de sortie. Certaines impatientes en profi¬
tent pour épouser... des souteneurs !

L'évasion par le conjungo offre moins de difficultés
que l'évasion par les fenêtres, avec des draps de lit rou¬
lés et noués. Pour prévenir les tentatives de fuite, la
surveillante du dortoir oblige chaque recluse à placer
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ses effets personnels, à l'heure du coucher, sur une
chaise numérotée, devant la cellule. Tous les sièges sont
rassemblés dans une pièce spéciale et, avant de la fermer
à clef, la surveillante procède à l'appel des chaises ! Si
aucune ne manque, la surveillante acquiert la certitude
que la nuit sera sereine.

Le danger, il est vrai, ne vient pas toujours des dé¬
tenues, mais de leurs parents ou de leurs petits amis...
Un père avertissait, il y a quelques mois, Mme Mal»
cot, que, puisqu'elle ne voulait pas relâcher sa
fille, il viendrait lui asséner un coup de « rentrez-y-
moi dedans ». Tout simplement ! Le mot avait de la
grâce, de la force et de la précision. La directrice ne

reçut pas la redoutable visite, mais elle apprit, en dé¬
chiffrant une correspondance, que le père malintentionné
se proposait de mettre un autre projet à exécution. Avec
une petite troupe de camarades, il arriverait en auto,
un soir, et s'efforcerait de délivrer les pensionnaires. Le
jour de la libération devait être annoncé par une fleur
insérée dans une lettre.

A la date indiquée, Mme Malcot fit avancer la pen¬
dule de dix minutes et prévint la police. Les petites in¬
surgées s'étaient rassemblées tout près du cabinet direc¬
torial et riaient, gesticulaient, chantaient, tout en jetant
un regard anxieux vers la rue. Puis, l'heure passant et ne

voyant rien venir, elles se calmèrent et allèrent se cou¬

cher tranquillement, convaincues que leurs sauveurs les
avaient oubliées.

Pour un coup de main avorté dès le début, d'autres
ont été poussés plus avant. On imagine mal la force

SECRETS DE PRISONS 63

physique de ces jeunes personnes. Ainsi, lorsqu'une
« batterie » éclate entre elles, elles roulent à terre,
s'enlèvent des poignées de cheveux et se gratifient de
horions si violents que la consigne observée par les
surveillantes est de ne pas approcher pour éviter d'être
blessées...

Les qualités belliqueuses de ces demoiselles ont eu
l'occasion de se manifester en deux importantes circons¬
tances, l'une en somme plutôt comique. Elles s'étaient
rassemblées dans les cabinets et refusaient d'en sortir.
Le médecin, un savant d'âge canonique, tenta
vainement de parlementer. Alors, les surveillantes di¬
rigèrent un jet d'eau sur les rebelles, dont l'ardeur fon¬
dit sous l'averse.

L'autre révolte, plus ancienne, remonte à la fondation
de l'établissement. Elles avaient tout brisé dans la mai¬
son. Pas un meuble n'était resté intact. Vingt-deux
agents et le commissaire de police accourus n'avaient
pu avoir raison de cette trentaine de filles. Elles les
avaient accueillis avec du verre pilé et des propos or-
duriers :

« Ah ! je te reconnais, dit l'une au commissaire de
police, tu as voulu abuser de moi 1 »

Et aux agents :

« Je t'y reprendrai, toi ! tu étais de service place du
Combat ! C'est parce que je t'ai pas donné quarante
sous que tu m'as arrêtée ! »

C'est d'ailleurs leur refrain. Même en temps normal,
elles prétendent toutes que, si elles avaient eu quelques
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pièces à placer dans la main des agents, elles n'auraient
pas été emmenées au poste !

La mutinerie eut son épilogue à la permanence. De¬
puis, la directrice a trois chiens policiers et un revolver.
Mais, comme le compteur à gaz n'est jamais fermé la
nuit, pour que l'on puisse éclairer immédiatement, en
cas de besoin, elle craint toujours qu'une insurgée, en
ouvrant des robinets, ne fasse sauter la maison...

Femmes, anges de douceur-..

CHAPITRE VI

SAINT-LAZARE POUR FILLETTES

Le public ignore que Fresnes n'abrite pas que la
canaille masculine. Des femmes et des jeunes filles sont
logées dans un pavillon spécial comprenant cent cin¬
quante cellules, toutes blanches, ripolinées comme des
salles d'opérations. Chaque détenue dispose d'un lit
pliant, d'une petite table et d'une chaise attachée
au mur par une chaîne. On pense peut-être que
les prisonnières sont heureuses d'avoir presque le der¬
nier confort, l'électricité, l'eau courante, le tout-à-l'égout
à domicile ? Que non pas ! Elles aiment à se pom¬
ponner la figure, mais le reste du corps n'est pas l'obiet
de tant de soins. Elles exècrent la solitude qui empêchele vice et regrettent Saint-Lazare et ses ateliers en com¬
mun. Il leur est difficile de communiquer entre elles, à
Fresnes, car le règlement interdit les conversations de
voisine à voisine et contraint les détenues, quand elles
sortent de leur cellule, à se couvrir le visage de la « ca¬
goule ». Alors, avec leur robe grise, leur mouchoir à
carreaux blancs et bleus, qui leur .sert de foulard, elles
évoquent le spectacle de nonnes, anciennes pécheresses
repenties...

6
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Repenties ? Elles ne le sont pas toutes, et on m'a
montré des incorrigibles. Notamment, la jeune C...,
une gitane, les cheveux noir-corbeau, la figure jaune
foncé comme le pain d'épice de ses baraques foraines.
Arrêtée pour vagabondage, c'est-à-dire pour prostitu¬
tion, elle a été placée en garde provisoire au Patronage
des jeunes détenues et libérées, que dirige une sainte
femme, Mme Keyser. Espérant être rendue bientôt à
la liberté, elle se tint relativement sage, les premiers
jours. Mais le juge d'instruction, ayant demandé des
renseignements sur les parents, apprit que la mère était
inconnue et que le père méritait d'être déchu de la
puissance paternelle. Alors, comment libérer l'enfant
avant sa majorité ?

Quand elle sut que la justice la confierait à une insti¬
tution charitable, elle se rendit insupportable. Elle cassa
tout, les chaises, les vitres du patronage, lacéra sa che¬
mise et ses vêtements et ne cessa de proférer des injures.
« Qu'est-ce que vous voulez faire de moi, disait-elle ?
M'améliorer ? Pas la peine d'essayer... Je ne veux pas
travailler, je volerai, mais je ne resterai pas empri¬
sonnée entre quatre murs. Je n'ai jamais demeuré dans
une maison... Je suis née en roulant (elle voulait dire
qu'elle était née dans une roulotte), je continuerai à
rouler... Toute ma vie, j'ai marché pieds nus sur les
routes... » Le patronage, de guerre lasse, la conduisit
à Fresnes, qui l'enverra devant le Tribunal pour en¬
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fants. Celui-ci aura le choix entre deux solutions : le
placement soit dans un autre patronage, soit dans
une colonie pénitentiaire.

Mais il n'est pas douteux que cet oisillon sauvage,
pourvu de bec et d'ongles, rognera les barreaux de
sa cage et s'enfuira à tire d'aile...

*

A côté de la gitane, une jeune fille semble un ange
de douceur. C'est E..., une infanticide ; elle déchira la
langue de son enfant, pour qu'il meure plus vite. Les
infanticides, ô dérision, sont en général, timides et
dociles, car, si elles ont supprimé leur nouveau-né,
c'est que la crainte d'avouer leur grossesse à leurs
parents a été si grande qu'elles n'ont pas reculé devant
un crime pour la cacher. Les yeux bleus de E..., son

regard plein de candeur, ses joues rouges, sa physio¬
nomie placide, pleine de santé, démentent l'horreur de
la faute perpétrée, qu'elle regrette d'ailleurs puisque sur
le mur, au-dessus de la tablette sur laquelle s'étale son

ouvrage, des roses et des tulipes en papiers multicolores,
elle a piqué une image pieuse : « Sainte Vierge, par¬
donnez-moi ma faute ».

La femme G... a vitriolé son ami ; elle considère
n'avoir commis aucun délit, et pense que le devoir
de la justice était de l'acquitter. Elle avait vécu pen¬
dant dix années avec un ouvrier, M..., qui, s'étant épris
d'une femme plus jeune, résolut de l'épouser. Il mit sa
maîtresse au courant de ses projets; réputée dans son
quartier pour être très douce et sérieuse, elle sembla
d'abord se résigner à la rupture. Mais, pour le partage
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de la communauté extraMégale. des difficultés sur¬

girent. Un soir, au cours d'une discussion d'intérêts, elle
jeta sur M... le contenu d'une tas<e remnlie d'e«mrit-de-
se! et le brûla profondément. Le tribunal a infligé six
mois de prison à la vitrioleuse. Sachant que les con¬
damnées oui se conduisant bien à Saint-! azare peuvent
être envoyées à Fresnes. elle a demandé et obtenu cette
faveur. Mais la présence de cette femme de cinquante
ans. en retard au moins d'un quart de siècle sur notre
époque, est un scandale: toutes ses jeunes voisines lui
auraient appris l'existence d'une arme plus maniable
que le vitriol, plus propre, plus sûre, à l'usage des
amoureux que l'amour n'aveugle plus... ou pas encore :
le revolver-joujou.

Il y a à Fresnes des jeunes filles, qui n'ont aucun
délit à se reprocher et qui cependant sont en "cellule.
Elles ont été placées ici en exécution d'ordonnances de
correction paternelle. Le père ou la mère d'une fille,
comme d'un garçon d'ailleurs, a le droit de faire
enfermer son enfant, en adressant une requête au Par¬
quet. Le magistrat n'a pas de registre à tenir et de sa
procédure, aucune trace ne subsiste. Les « corrections
paternelles » de Fresnes ne sont connues dans la pri¬
son oue nar leur matricule. On ignore leur nom véri¬
table. Ce sont des prisonnières anonymes et légalement
innocentes.

Aux termes de la loi. le îuge des corrections pater¬
nelles est obligé de délivrer l'ordonnance d'emprison¬
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nement, quand il en est sollicité. Pratiquement, il s'y
reluse souvent, et la morale n'a pas a se plaindre
de cette entorse donnée au Code pénal. Un juge d une
ville voisine de Paris reçut un jour la visite d une dame
qui demandait la détention de sa fille, une danseuse
âgée de treize ans. Le magistrat conçut quelques
doutes sur le bien-fondé de fa requête, et signa une
commission rogatoire afin d'obtenir des renseignements
de police. Il pensait que cette mère cherchait à mon¬

nayer la vertu de sa fille trop peu docile selon ses
vues. L'enquête prouva qu'il ne se trompait point.

— Pourquoi, voudriez-vous, protesta la mère, quand
il lui fut donné connaissance des rapports policiers,
pourquoi voudriez-vous que je vende ma fille mainte¬
nant, alors qu'elle vaudra 50.000 francs dans cinq ans ?

Manifestement, il était nécessaire d'éloigner cette
enfant de sa mère. Le magistrat s'y employa et confia
la fillette à un patronage. Quand elle se rendait à sou

travail quotidien, dans un grand théâtre de Paris, une
surveillante l'accompagnait. Il en fut ainsi jusqu'à ce
qu'elle eût atteint l'âge de dix-huit ans. Alors, devenue
une excellente artiste, elle fit son chemin, dans la vie
toute seule. Aujourd'hui, richement mariée, elle dispose
d'une fortune considérable, d'un hôtel particulier, d'une
magnifique automobile. Elle prête son concours à chaque
fête donnée au bénéfice du patronage. Et elle a remarié
sa mère, à qui elle a constitué une dot...

Une dot supérieure à 50.000 francs... Selon l'étrange
tarif des femmes suivant leur âge, cette mère valait-elle
si cher ?
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*
**

Pour une combinaison louche déjouée, combien sont
difficiles à découvrir ! Certains hommes — cela s'est
vu — se marient avec la mère d'une jeune fille, recon¬
naissent l'enfant naturelle (et en deviennent ainsi léga¬
lement le père) uniquement pour contraindre celle-ci,
par la crainte de la correction paternelle, à satisfaire
des désirs inavouables. Des parents exploitent leurs
enfants, et ne négligent pas ce moyen de coercition
que leur offre la loi... Par bonheur, les demandes de
correction paternelle se transforment fréquemment en
instances de déchéance paternelle.

Le tribunal pour enfants s'érige alors en tri¬
bunal des parents. Il n'est pas rare que des gosses tra¬
qués viennent demander secours à la juridiction appelée
à juger et châtier les mineurs. On ne saura jamais assez
combien il y a de jeunes êtres persécutés par ceux qui
devraient les couvrir de caresses. La comparution
d'Orazio R... devant les magistrats du quai des Orfè¬
vres, en août 1930, a montré combien les dispositions
légales relativement récentes « sur les coups et bles¬
sures à enfants » étaient nécessaires. Les voisins de
Orazio R..., à Alfortville, avaient signalé au commis¬
saire que le jeune André R..., âgé de six ans, frappé sans
répit par son père, passait des nuits à hurler.
De nombreux bleus sur le corps d'André R..., et notam¬
ment un œil tuméfié, piouvaient les mauvais traite¬
ments. Convoqué par la police, le père déclara que,
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trois mois auparavant, il avait été abandonné par sa
femme, qui n'était d'ailleurs pas la mère du bambin, né
d'une employée avant le mariage du persécuteur. Il
ajoutait qu'André était d'un naturel très méchant.
« Reproche injustifié, affirma la nourrice, je l'ai eu
pendant trois ans en garde, il était extrêmement doux
et gentil. » L'enquête révéla qu'André, nourri par
des voisins, restait seul des journées et des nuits entières,
dans un pavillon, et qu'au retour de son père, l'enfant
couchait.., dans la niche aux chiens !

*

Mais revenons à Fresnes :

Voleuses, infanticides, prostituées, « corrections pa¬
ternelles » constituent un petit monde peu facile à
gouverner,

Dans les prisons de femmes, les gardiens m ont tou¬
jours répété :

« Nous préférons avoir à garder cinquante hommes,
que dix femmes. >

Et dans tous les établissements où des jeunes filles
sont détenues, les surveillantes m'ont confié ;

— Ah! nos filles nous donnent du fil à retordre! Elles
sont d'une jalousie extrême. Il ne faut pas montrer la
moindre préférence. Sinon, elles papotent à n'en plus
finir, et je vous prie de croire qu'elles ont la langue
longue et pointue.

« Les inexactitudes ne les rebutent point, car elles
mentent prodigieusement. Les garçons mentent pour at-
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teindre un but, les filles sans motif, parfois par plai¬
sir. Aux garçons, il faut parler intérêt, aux filles, sen¬
timent. Chez elles, le sentiment domine toujours la rai-
bon. Et quand elles sont butées, il faut leur dire :

« Vous êtes gentille physiquement, c'est malheureux
de gâcher ainsi votre vie. Vous voulez faire croire que
vous êtes méchante, que vous n'avez pas de cœur, mais
je sais que vous en avez un. » Alors elles se mettent à
pleurer...

Elles savent du reste très bien déguiser leur pensée,
et cacher leur jeu ; il est très difficile de connaître leur
état d'esprit. Un garçon, toujours moins fin à âge égal
qu'une fille, révélera entièrement son caractère en un

mois. Il ne vous mâchera pas les mots, si on le ques¬
tionne, pour attester qu'il en a plein le dos du régime
de détention que vous lui imposez- Au bout de trois
mois, une fille vous sera souvent aussi étrangère qu'à
son entrée, et c'est peut-être quand elle vous dira :
« Ah ! Mademoiselle, comme je suis bien dans votre
maison ! » qu'elle préparera une tentative d'évasion.

M. Rollet a pu comparer de visu, au patronage « La
Tutélaire », les défauts et les qualités des enfants des
deux sexes. Une prostituée, hospitalisée à La Tutélaire,
lui a fait le cadeau de son bébé, un garçon, que, libérée,
elle n'est jamais venue chercher. L'enfant a été élevé par
les surveillantes qui l'ont surnommé Didi. Actuellement,
c'est un solide petit gaillard de cinq ans, l'air éveillé,
l'esprit précoce. « On en fera un poiytechnicien », af¬
firme M. Rollet. Comme il est maintenant un peu com¬
promettant, il a été placé dans une école masculine. Mais
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il y a peu de temps encore, il se faisait obéir au doigt
et à l'œil par le harem de petites filles qui l'entouraient.

Quand l'une d'elles ne venait pas spontanément dire
bonjour à M. Rollet, il l'amenait par la main et la
contraignait à s'exécuter. M. Rollet, entrant un jour
dans une salle du patronage, y trouva Didi obligeant
une pupille à demander pardon à genoux, parce qu'elle
avait menti.

Didi est l'homme qui comprend les femmes...

Ou qui comprend les fillettes-..
De ces fillettes, le malheur a trop tôt fait des fem¬

mes. Mais certaines n'ont pas perdu la fraîcheur du
cœur.

L'une d'elles, une blondinette de quatorze ans, aux che¬
veux à la Jeanne d'Arc qu'elle fait sauter à chaque
mouvement, au nez mutin, aux yeux pleins d'étincelles
de malice, me disait :

— La prochaine fois que vous viendrez à Fresnes,
n'oubliez pas de m'apporter une tablette de chocolat
et...

— Et quoi ?
— Et un petit jeu de grâces.



CHAPITRE VII

CLERMONT

MAISON DE CORRECTION DE FILLES

— Eh bien ! dis-je au directeur en entrant dans son
cabinet, me débarrassant tout de suite d'une préoccupa¬
tion qui me hante; puisque votre maison s'appelle l'Ecole
de Préservation de Clermont, vos efforts doivent tendre
à sauver du vice les jeunes filles qui vous sont confiées.
Y parvenez-vous souvent ?

Le directeur, qui révèle dans la conversation un esprit
très ouvert et fin, prend un temps pour me répondre :

— Il faut d'abord que vous sachiez que nous avons
ici le rebut, la lie des colonies pénitentiaires de filles.
Notre école comprend deux quartiers : un quartier pour
les jeunes filles confiées à une colonie pénitentiaire
jusqu'à vingt et un ans : c'est bien là l'école d'amende¬
ment. Et le quartier pour les jeunes filles condamnées
à une détention d'un certain nombre d'années dans une

colonie correctionnelle. Quand, dans un autre établisse¬
ment, une détenue se conduit mal, c'est à nous qu'on
l'adresse. Malgré les difficultés ainsi accrues de la
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tâche, je pense que nous sauvons 60 p. 100 de notre
contingent. Mais il est pratiquement impossible
de vous donner une statistique précise. Une fois
libérées, la plupart des détenues ne font pas
parler d'elles, et ce sont celles qui se conduisent bien
qui se font oublier. Toutes, les bonnes et les mauvaises,
essaient de n'avoir plus aucune relation avec ce lieu
de détention, dont la référence n'est pas précisément
honorifique. Vous ne voyez pas, n'est-ce pas, une asso¬
ciation d'anciennes élèves de l'Ecole de préservation ? •»

Le temps au directeur de prendre ses clefs — car,
dans une prison toutes les pièces sont closes et consti¬
tuent de petites prisons dans la grande — et nous nous
acheminons vers la première porte, qui s'ouvre sur une
autre pareillement fermée. Quand on les a dépassées,
l'ensemble de l'école apparaît, et avec ses cours ornées
de quelques fleurs, avec son donjon qui s'élève comme
un haut pigeonnier au-dessus des toits gris, il évoque
une ferme aux bâtiments spacieux.

Après la visite des ateliers où les détenues en longs pei¬
gnoirs bleus cousent et brodent, nous nous arrêtons au

dortoir. Il a beau être cellulaire, le vice en est indé-
logeable. C'est la gangrène inguérissable de toutes les
maisons de femmes. La grande affaire des jeunes déte¬
nues est de s'écrire entre elles des mots trop tendres.
Quand elles sont démunies de tout, elles correspondent
avec leur sang sur un lambeau de leur chemise. Ainsi
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se déprave l'amour qui ne suit pas son cours naturel.
En empêchant, par pudeur, la satisfaction de besoins
normaux, la société entretient, dans ses prisons, des
pépinières d'invertis et de lesbiennes.

— L'amour, quel qu'il soit, accapare leurs pensées.
Tenez, moi, le directeur, qui ne suis plus jeune, je
n'entre jamais dans une pièce de la maison sans être
accompagné par une surveillante, et jamais, escorté ou
non, je ne m'aventure dans le dortoir le soir. On ne sait
jusqu'où iraient les débordements de ces filles, et si
un vent de folie les secouant, elles ne passeraient pas
sur le corps de leurs surveillantes pour donner libre
cours à leurs instincts. Oui, une sève ardente monte
dans ces jeunes corps... »

Certes, l'institution des prisons répond à des néces¬
sités. Mais la société a simplement oublié qu'elles ont
à renfermer des hommes — ou des femmes.

*
**

« Allons voir deux monstres ! » déclare le directeur.
Les deux déchets d'humanité sont cadenassés, cha¬

cun dans une chambre spéciale, à l'infirmerie, près de
l'immense salle commune, où sont couchées une demi-
douzaine de malades qui semblent de toutes petites filles,
tant le lit les rajeunit.

La fille R... qui a juste vingt ans, a été condamnée
à dix ans d'emprisonnement pour complicité d'un meur¬
tre. Sur les draps de son lit, qu'elle quitte rarement, le
casque lourd de ses cheveux vénitiens et ses joues
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pourpres dessinent des taches de couleur vive. Pourquoi
est-elle ici. avec un visage aussi replet ?

« Elle souffre de la tuberculose des os, m'assure
l'infirmière, et comme elle tire ses couvertures jusqu'au
cou. il est impossible de voir qu'elle a été amputée d'un
bras. »

Au moyen de l'autre, et pour rester en relations avec
ses compagnes, elle leur jette à travers la fenêtre, en pro¬
fitant d'un moment d'inattention de l'infirmière, des bou¬
lettes de papier, ou des lambeaux de chemises dont elle
fait une grande consommation. Sa correspondance con¬
siste en billets amoureux, ou en épîtres enflammées pro¬
pres à amener la sédition. Elle ne cherche qu'à fomenter
la révolte et, loin du gros de la troupe, comme un chef,
elle commande à toutes les indisciplinées. Ce n'est qu'un
cri dans le personnel, pour demander le départ de cette
furie déchaînée, parce qu'enchaînée. Le directeur en est
réduit à n'envisager qu'un moyen de se débarrasser de
cette exécrable recrue: favoriser un recours en grâce.
Mais la famille de R... se refuse à la reprendre. Com¬
ment pourra-t-on s'en délivrer ? La prison n'en veut
pas, la familie non plus, la mort pas davantage. Alors?

L'infirmière avait remarqué que, chaque fois qu'une
malade était placée dans la chambre mitoyenne de
celle de R..., celle-ci la contaminait moralement. Aussi,
maintenant, lui a-t-on donné comme voisine une folle
à qui elle ne pourra pas tourner davantage la tête,
son esprit ayant chaviré depuis longtemps. La jeune
0... est une loque lamentable, au corps spectral, qui
supporte un visage hideux, au front fuyant, à la
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bouche tordue, aux yeux qui se font la nique, et qui
voient mal à travers la broussaille des cheveux. Le
docteur de Clérambault a diagnostiqué : « Hystérie,
perversité, versatilité, plaintes de mauvaise foi, plu¬
sieurs tentatives de pendaison, s'est arraché plusieurs
dents, mange du verre, délire, acrimonie, puérilisme-
dissymétrie des traits, déviation de la langue et de la
luette, etc... » Elle a été internée. L'asile ne voulant

pas la garder l'a renvoyée à Clermont. Mais le ré¬
gime pénitentiaire ne vaut rien contre la démence, et
il semble qu'on ait réalisé quelques progrès depuis
l'époque où l'on frappait les fous pour les guérir. Aussi
Clermont se propose de réexpédier O... à l'asile qu'elle
n'aurait pas dû quitter. Ce jeu de raquettes peut ainsi se
poursuivre sans qu'une solution intervienne. Pendant ce

temps, pourvu qu'elle n'avale pas sa langue qu'elle mord
sans relâche et malgré son étrange passion pour le verre
pilé, qu'elle se garde d'engloutir les vitres !

11 y a quelques jours, on a trouvé les jeunes R... et
O... en train de se crêper le chignon : les deux monstres
s'entre-dévoraient.

Le directeur a réservé pour la fin la visite du quar¬
tier correctionnel installé dans le donjon, seul vestige de
l'ancien château des comtes de Clermont. C'est une tour

massive qui semble inhabitée, et qui ne paraît présenter
que l'intérêt d'un monument historique. Le directeur
ouvre une porte épaisse qu'il referme, à grands tours
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de clef, sur nous : ainsi, le lourd cylindre de pierre
est absolument clos. Un escalier aux marches raides
monte en spirale. Il fait frais et sombre, alors
que le soleil, invisible ici. chauffe l'air, dehors, à plus
de "îo degrés. Aucun bruit ne descend iusqu'à nous du
sommet. Le don ion emprisonne-t-il vraiment des êtres
vivants ? Nos pas résonnent touîours et aucune voix
ne vient troubler leur écho. J'ai l'étrange impression que
nous allons trouver là-haut des prisonnières oubliées
depuis des années.

Soudain, aux dernières marches d'un étage, la lumière
afflue par quelques fenêtres. Un atelier a été aménagé
là. Observant un silence absolu, cinquante ieunes fi^es,
le visage enlaidi par le vice et leur existence actuelle,
confectionnent de la lingerie fine pour femmes. Plu¬
sieurs sont de redoutables criminelles. La ieune G... a
été condamnée à six ans et six mois de détention
dans un quartier correctionnel pour avoir accom¬
modé, avec des doses minimes de mort aux rats,
la soupe de sa bienfaitrice, dont elle devait hériter.
La fille P..., une petite boulotte aux yeux rêveurs et
timides, est détenue depuis sept ans. Elle avait treize ans

quand elle étouffa deux bébés qui lui avaient été con¬
fiés. Mais, philosophique suîet de méditation, cette
jeune ogresse n'a pas mérité, depuis sept ans, une seule
observation. Sa conduite est irréprochable. Jamais elle
n'a été privée du cordon rouge, récomnense décernée
par l'administration pour la bonne tenue. Sans ses crimes,
on pourrait dire qu'elle est la meilleure des filles...

L'ensemble de ces malheureuses déshonorées avant
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qu'elles aient vécu, fait peine à voir. Lâchement, j'ai
hâte d'écourter ma visite. De la fenêtre éblouis¬
sante de soleil, je m'attarde à admirer Je panorama

magnifique, la vieille ville aux pierres grises et la
vallée aux tapis multicolores, verts ou jaunes d'or. A
cette place du donjon, peut-être qu'une noble dame, au
moyen âge, attendait son prince Charmant. Les recluses
d'aujourd'hui patientent comme sœur Anne. De tous
leurs désirs elles appellent nuit et jour la vie libre et
normale.

Je redescends l'escalier. Mon guide me fait remar¬

quer que l'administration a scellé une double rampe
pour empêcher les détenues de se jeter volontairement
dans le vide... Des jeunes filles, à vingt ans, se suicider!



CHAPITRE VIII

BAGNE DE FEMMES

LA MAISON DES EMPOISONNEUSES

Il y a en France trois dépotoires qui collectent la
haute pègre féminine : Hagueneau et Rennes pour le
Nord, Montpellier pour le Midi. Si trois maisons cen¬
trales suffisent à emprisonner toutes les condamnées de
plus d'un an, c'est que les femmes peuvent revendiquer,
quant à la criminalité, une infériorité numérique (14
femmes sur 100 condamnés, d'après la statistique de
1925). Pourquoi cet argument est-il si peu invoqué par
les féministes ? D'autant plus que le contingent de Ha¬
gueneau, de Rennes et de Montpellier est recruté, non
seulement parmi les délinquantes, mais aussi parmi les
condamnées aux travaux forcés, qui ne sont plus expé¬
diées à la Guyane, et les condamnées à mort, dont la
peine est toujours commuée. Il est loisible à un bandit
en jupons de commettre les pires forfaits: il aura tou¬
jours la vie sauve. La justice est galante à sa ma¬
nière.
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Dans un quartier silencieux et tranquille, où le soleil
seul donne avec éclat, la maison centrale de Montpellier,
avec ses tours jumelles, ses murs d'un blanc terne, son
haut perron envahi par une volumineuse grappe de
lierre, évoque d'abord l'aspect d'un orphelinat pour
jeunes filles de bonnes et modestes familles. D'ailleurs,
les bâtiments sont ceux d'un ancien couvent d'Ursulines
qui vécurent là jusqu'au début du dix-huitième siècle,
et la maison n'est affectée aux services pénitentiaires que

depuis 1804. L'administration a scellé quelques barreaux
de fer, véritablé enseigne des propriétés de M. le mi¬
nistre de la Justice, et, sous un drapeau neuf, elle a
fixé une simple plaque : « Maison centrale », sans
même ajouter « pour femmes ». A le bien considérer,
l'ensemble participe de la caserne, de la prison et du
couvent.

L'économe et la surveillante, celle-ci, comme ses 28
subordonnées, en blouse d'hôpital et sur les cheveux, le
papillon blanc du bonnet qui fait songer aux servantes
des bouillons Duval, viennent me chercher dans le
cabinet du directeur- Nous montons aussitôt à l'un des
ateliers situés au premier étage. C'est une longue salle
aux murs tout en fenêtres, laissant affluer une clarté
joyeuse qui attriste ici. Soixante femmes en robe bleue
avec un tablier et un châle à carreaux, sont assises de¬
vant une dizaine de tables et autant de machi¬
nes à coudre. Elles me jettent cet admirable coup d'oeil
féminin qui embrasse les moindres détails sans s'attar¬
der, puis se souvenant que l'homme est interdit dans
cette geôle, elles se remettent immédiatement à leur ou¬
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vrage : pantalons et vareuses d'ouvriers, ou besogne
inattendue, chéchias rutilantes comme des coquelicots.
Tandis que, les yeux baissés, elles continuent leur tra¬
vail pour le compte d'un entrepreneur de Toulouse,
je cherche en vain un joli minois. De vieilles fem¬
mes, toutes des avorteuses ou des empoisonneuses, se

distinguent par leurs cheveux vénérables, de la ma¬
jorité, composée de femmes de trente à cinquante ans, à
la physionomie le plus souvent sans charme et étrange¬
ment banale. Les femmes-forçats n'ont pas la tête de
l'emploi. Si rien, dans leurs traits ou dans leurs regards,
n'attire, cependant, rien en eux n'est repoussant. Se¬
rait-ce que les femmes savent si bien déguiser la vé¬
rité que leur visage est lui aussi un mensonge ?

L'atelier consacré à la fabrication des inévitables
chaussons de lisière étant en réparation, les détenues
qui s'y réunissaient sont rassemblées dans la cour. Du
deuxième étage, je les aperçois à travers les branches
des platanes, silencieuses, immobiles, les unes adossées
à un mur, les autres entourant l'arbre sous lequel une
de leurs compagnes lit à haute voix, d'un ton si mono¬
tone qu'il me fait songer aux Ursulines égrenant leurs
chapelets dans ce jardin qui fut leur.

La fenêtre d'un couloir où nous nous engageons, mes

guides et moi, laisse apercevoir, au-dessus d'une terrasse,
alignées par colonnes et séchant au soleil leur face
luisante, un régiment de chemises de ces dames. Un
étage, le dernier, et nous voici au dortoir. Chaque petite
cabine grillagée, réalisant le système d'Auburn — tra¬
vail en commun le jour, solitude la nuit — est pour-
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vue d'un lit de fer, de couvertures roulées très soi¬
gneusement et de chaussons placés côte à côte.

Par un guichet, une surveillante dont le lit est placé
dans une pièce séparée, a l'ensemble du dortoir sous
les yeux et elle peut, par un seul mouvement appliqué
à une barre de fer, ouvrir ou fermer toutes les cellules
à la fois.

— Mais ce système n'est-il pas trop ingénieux, en ce
sens que, si vous voulez faire sortir une détenue, vous
êtes obligée de les mettre toutes en liberté, et n'est-ce
pas un danger en cas de soulèvement ?

— Un soulèvement ? me répond l'économe. Nous n'en
avons jamais eu à réprimer, et pourtant je suis depuis
dix-sept ans dans cette maison. Les femmes, en général,
se conduisent bien, et nous avons fort peu de mal avec
elles. Si deux ou trois voulaient tomber sur nous, mais
trente viendraient à notre secours! Elles ne songent nul¬
lement à se révolter, car elles se rendent parfaitement
compte que leur salut est dans leur bonne conduite.
Même nous avons rarement à employer des sanctions: le
pain sec, la privation de la cantine, la camisole de
force ou le cachot. Quant à l'évasion, c'est une idée qui
ne germe jamais dans le cerveau d'une prisonnière.
Un homme, lui, dès qu'il sera entre quatre murs, ten¬
tera par tous les moyens de se procurer un couteau et
de creuser, et souvent au prix d'un travail infini, une
issue. Les femmes, elles, essaient plutôt de se mettre
dans nos bonnes grâces. Et si quelques-unes, et elles
sont rares, songent à s'évader, c'est de la vie, par le sui¬
cide..,
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— Mais, repris-je, comment faites-vous pour les
empêcher de transgresser certains règlements, par exem¬
ple l'interdiction de parler, si difficile déjà à faire ap¬
pliquer dans les prisons d'hommes ?

— Ah ! monsieur, il faut bien qu'à cet égard nous
fermions un peu les yeux, ou les oreilles. Je vous le
demande, comment voulez-vous empêcher une femme de
parler ?...

**

Au rez-de-chaussée, la bibliothèque nous arrête quel¬
ques instants. Des livres, dans leur gaine funèbre de
toile noire, sont étrangement propres et complets. A
Saint-Lazare, les détenues occupent leurs loisirs en
couvrant les pages de dessins et d'inscriptions obscènes,
Quand le directeur s'en aperçoit, il déchire la page ainsi
maculée ; aussi certains volumes sont-ils réduits à la
couverture. Ici, une détenue a la garde et la responsa¬
bilité de tous les ouvrages- Bien qu'ils soient en nom¬
bre respectable, on chercherait en vain un roman
d'amour. Quand, j'étais petite, Cinq semaines en bal¬
lon, Robinson des Alpes, Cent mille ans dans les,

glaces sont très demandés... Certes, ces livres sont inof¬
fensifs. Mais est-il cruel ou charitable de donner tant
de romans d'aventures à ces femmes qui n'en vivront
plus ?

Il faut traverser la cour caillouteuse et des couloirs
blanchis à la chaux pour arriver à la lingerie. Contre
les murs, s'appuient des cases de bois où sont soigneu¬
sement empilés des trousseaux de linge à l'usage de
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toutes les prisons. Deux detenues vont et viennent, sans
hâte et sans bruit, au milieu de cette exposition de
blanc. L'une d'elles, les traits non sans restes de beauté,
le teint couleur de pain bis, pareil à celui des
femmes détenues depuis quelques années, les che¬
veux gris, le regard doux, le sourire triste infini¬
ment, la voix lasse, comme usée à se plaindre du des¬
tin, s'avance vers l'économe . « Ah ! Mademoiselle,
l'inspecteur général est venu hier. S'occupera-t-il de
mon sort ? Va-t-on bientôt couper mes chaînes, comme
l'on dit ici ? » Elle s'est tournée vers moi, espérant
peut-être un secours du visiteur que je suis. Elle a
glissé son nom dans la conversation : Lucie Branchery,
l'héroïne de Langon. Avec son mari, cafetier à Lan-
gon, et un complice nommé Parreau, elle assassina un
agent d'assurances, M. Moujet. Parreau le frappa avec
un marteau, et comme il ne mourait pas assez vite, les
assassins serrèrent un torchon autour de son cou, trans¬

portèrent le cadavre dans une brouette et le jetèrent
dans la Gironde... Les comptes rendus de cette affaire
qui émurent le pays tout entier en 1908, rapportent
qu'il a fallu un service d'ordre de 150 hommes pour
retenir la foule immense entourant-le Palais de Justice
de Bordeaux. Les curieux voulaient contempler « la
belle Lucie », âgée seulement de vingt-trois ans, au
visage plein et aux yeux tendres. Ce n'est qu'au moment
du verdict qu'elle perdit son assurance. Alors que son
mari, condamné à mort, passait sa main sur son cou
d'un geste significatif, elle devint toute pâle et baissa
la tête, écrasée par la sévérité de sa peine : les travaux
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forcés à perpétuité. Depuis 1908, personne ne se sou¬
vient d'elle. Son mari a été exécuté. Dans l'auberge
sanglante de Langon est exploité un commerce de
vins. L'épilogue du drame de Langon avance ici chaque
jour vers son terme.

A

L'autre femme de la lingerie s'adonne à son ouvrage
avec patience. Ne nous regardant pas tout d'abord,
elle se hausse sur la pointe des pieds pour placer
quelques pièces de drap. Puis elle se tourne vers
nous. Le souvenir de ce qu'elle a été m'arrête brusque¬
ment : c'est Rachel Galtier, l'empoisonneuse de Saint-
Clar.

On se rappelle peut-être ce grand procès du début
du vingtième siècle (1). Rachel Galtier, femme du juge
de paix de Saint-Clar, ex-chef adjoint du cabinet du
préfet des Hautes-Pyrénées, comparut devant les assi¬
ses d'Auch pour vol, incendie volontaire et empoi¬
sonnements. Elle avait commencé par voler une de ses
amies, Mme Larrieu. La veille du jour où celle-ci de¬
vait quitter définitivement Saint-Clar, Rachel Galtier
était venue lui proposer de l'aider à faire ses malles.
Tandis que Mme Larrieu déposait ses bijoux sur un
meuble, elle entendit crier : « Au feu ! Au feu ! »

L'incendie fut presque aussitôt éteint. Mais quand l'af-

(1) Noua nous sommes reporté aux journaux de l'épo¬
que pour le compte rendu de ce procès.
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folement du danger fut calmé, Mme Larrieu constata
la disparition de ses bijoux. Et elle trouva, à côté de
l'essuie-pieds, une petite bouteille de pétrole avec des
allumettes.

La première victime de Rachel Galtié avait été sa
meilleure amie. Il lui fallait commettre d'autres mé¬
faits, car elle avait projeté de réunir une centaine de
mille francs pour épouser le docteur M... Son ambition
était de devenir la femme d'un médecin. Pour réaliser
son rêve, elle résolut de supprimer tous les siens.

Le mari est le premier visé. Elle le harcèle pour
qu'il contracte une assurance sur la vie. Par un
paraphe sur une police, il signe son arrêt de mort. Son
épouse l'exécute bientôt en lui administrant de la
mort aux rats.

Cette affaire a été rapidement réglée. Son mari lui
a servi à se faire la main- A peine est-il enterré qu'elle
songe à la ressource de disposer de la vie de sa vieille
grand'mère, Mme Plaviol. Elle prend le train pour
Casseneuil, où habite son aïeule, qui tombe malade
après son arrivée, et qui meurt empoisonnée. On avait
remarqué que plus le zèle de la garde-malade s'était
fait vigilant, plus l'état de la malade avait empiré.

Il lui reste un frère, qui est un solide gaillard. Aussi
lui faudra-t-il renouveler sa tentative pour réussir.
Lorsque Gaston Dupont, mobilisé à Toulouse, a signé
une police d'assurances, elle lui propose de venir passer
un congé de deux jours à Saint-Clar. Sur la fin d'un re¬
pas, il est pris de violents malaises. Après avoir enduré
d'horribles souffrances pendant une semaine, il lui donne
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la déception d'une guérison inattendue. Invité de nou¬
veau par sa sœur à se reposer à Saint-Clar, il retourne
chez elle. Le jour même de son voyage, après le déjeuner,
il ne cesse de vomir. La nuit, il pousse des cris de dou¬
leur qu'on entend dans tout le village. Quand il de¬
mande : « A boire ! » sa sœur lui verse du poison qui
ronge son estomac. Enfin, il meurt. Rachel Galtier a fini
d'exploiter sa famille : ses trois victimes sont mortes
pour l'enrichir.

A l'audience des Assises d'Auch, où tout le Midi vint
•la voir, elle apparut, sous un large voile de crêpe. Elle
avait quelque peu hésité, pour le choix d'une tenue ves¬
timentaire. « Si j'enlève mon crêpe, avait-elle répété à
son avocat, on ne manquera pas de dire : « Quel
cynisme ! » Si je l'arbore, on s'exclamera : « Quelle
comédienne ! » Enfin, elle s'était décidée à le garder.
Dans le box des accusés, elle rejeta son voile du côté
gauche pour n'être pas vue de la salle, et elle regarda
obstinément les magistrats composant la cour. On ne
remarquait que son nez aux ailes fines et palpitantes,
ses lèvres qu'elle mordait par instant, son menton d'en¬
têtée. Un col droit et très blanc faisait ressortir le

galbe de son visage. Elle évoquait, dirent les journa¬
listes, « un Henner ou une béguine égarée à la cour

d'assises. »

Ce qui surprenait le plus le public," c'était l'indif¬
férence manifestée par Rachel Galtié. Elie s'intéressait,
sans passion, à son procès. Elle répondait par des phra¬
ses courtes, que le président lui arrachait à grand
renfort de questions, et sa voix était Iontaine. Quand



L'avant-dernière audience, consacrée à l'audition des
médecins experts, fut plus favorable à l'accusée. Les
rapports du Dr Régis, professeur à la Faculté de
médecine de Bordeaux, du Dr Pitres, doyen de la Fa¬
culté de médecine, du Dr Anglade, médecin chef des
asiles, après avoir rappelé « l'hérédité médiocre de
Rachel Galtier, née d'un père et d'une mère cousins
issus de germains, les accidents nerveux guéris par la
pure suggestion, les stigmates d'une scrofule tubercu¬
leuse dont elle fut atteinte vers la quinzième année »,
concluaient : « L'accusée offre tous les caractères de
la névrose hystérique. Insensibilité superficielle et pro¬
fonde, physiquement et moralement. On peut la piquer
aux doigts, aux jambes, traverser d'une aiguille son
bras ou son mollet sans que se manifeste chez elle
aucune réaction douloureuse.

De même, au moral, elle est d'une insensibilité se¬

reine, béate, naïve que rien, sauf la maladie, ne peut
expliquer. Ni le sort des autres, ni le sien ne l'inquiè¬
tent, son impuissance à l'émotivité morale est complète
et égale à l'anesthésie qui la rend incapable d'éprouver
des sensations douloureuses- »

— Signeriez-vous un ordre d'interner Mme Galtier
dans une maison de santé ? demanda l'avocat général
au Dr Anglade.
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elle vint à s'expliquer sur la mort de son mari, elle le
fit sans aucun trouble. La salle ne lui masqua ptas
son hostilité.
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— Sa place n'est pas dans une maison de santé, mais
je déplore que nous ne sachions où mettre les demi-
coupables, les êtres imparfaits, dangereux pour la so¬
ciété sans qu'elle puisse leur demander rigoureusement
compte de leurs actes.

Et le Dr Pitres d'ajouter :
— Le crime, si crime il y a, de Mme Galtier, ne lui

a pas été imposé par un déterminisme initial, patholo¬
gique, mais, dans l'exécution, son tempérament hysté¬
rique est intervenu. Elle n'est ni folle, ni hallucinée, ni
impulsive, ni dégénérée. Mais l'anesthésie physique et
morale dont elle est atteinte ne la met pas dans des
conditions normales de résistance aux suggestions mau¬
vaises. En un mot, elle n'est pas absolument une irres¬
ponsable, mais il faut lui tenir compte de son état
pathologique.

Plus catégorique, le Dr Raymond, de Toulouse, af¬
firma l'irresponsabilité de l'accusée :

— Signeriez-vous l'ordre d'internement ? interrogea
le défenseur.

— Sans hésiter.

'A

Malgré cet avis médical, l'empoisonneuse de Saint-
Clar ne fut pas internée. La cour la condamna à vingt
ans de travaux forcés. Pendant la lecture du verdict,
elle se pencha vers son avocat en souriant. Son sourire
était-il du cynisme ou de la démence ?

Alors dans la salle, ce fut d'abord de la stupeur.
On l'avait vue indifférente à l'évocation de la mort de
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ses victimes. On la voyait indifférente à elle-même. Il
y eut un revirement en sa faveur. Et, stupide d'effare¬
ment, le public la regarda s'éloigner entre les gendarmes,
emportant vingt ans dans ses voiles de deuil, indéchif¬
frable énigme.

A

Dans la lingerie de la prison, j'essaie de déchiffrer
l'énigme de ce montre féminin.

J'examine Rachel Galtier. Je suis l'évolution de ses
mains fines, instruments de tant de drames, sur un drap
couvrant un coin de la table. Ses yeux grands, pas
très mobiles, un peu froids peut-être, n'annoncent pas
la cruauté. Les joues ont pris une teinte jaune cirée.
Les traits sont légèrement anguleux. Les lèvres dessi¬
nent deux traits minces sous les ailes étroites du nez,
et un sourire rare s'ouvre sur une bouche édentée...
Rien en son visage ne ferait retourner le passant dans
la rue. Sous son uniforme de prisonnière qui, bien
entendu, ne l'avantage pas, elle a maintenant l'allure de
son emploi de blanchisseuse-lingère. Elle marche et
agit sans hâte, et parle doucement, avec calme. Elle
semble toujours montrer la même insensibilité mys¬
térieuse et sereine, effet de l'anesthésie morale dont
parlaient les psychiatres de son procès.

D'ici peu, elle aura complètement purgé sa peine
de vingt ans de travaux forcés. Après vingt ans de
mort, le greffe de la prison effectuera pour elle les
formalités de la levée d'écrou. Je voudrais bien voir
si, le matin de son départ, l'annonce de sa liberté re¬
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conquise la laissera apparemment aussi indifférente
que le verdict... Je voudrais surtout être derrière elle
quand, la porte franchie, tremblante d'émotion, elle
tâtonnera pour trouver son chemin et marquera quel¬
que effort pour ajuster son premier chapeau devant une
glace, ou pour monter dans son premier tramway...
Et comment entend-elle disposer de son avenir ? Con-
tinuera-t-elle ses exploits ou, résolue à la vie honnête,
s'emprisonnera-t-elle dans ses souvenirs ?

Certes, il y a de moins en moins de crimes commis à
l'aide de substances vénéneuses, et le temps où la soupe
au phosphore d'allumettes ou à la mort aux rats était
à la mode nous semble déjà lointain. Cependant, l'as¬
sassinat par l'empoisonnement, qui demande une lon¬
gue patience et une grande puissance de dissimulation,
est un crime très féminin (i) et la maison centrale de
Montpellier, où rôde l'ombre de Mme Lafarge, empri¬
sonne de nombreuses émules- de La Brinvilliers. Tou¬
tes ces femmes, mettant à contribution leurs connais-

(1) La femme Antoinette Peinot, que Me Henry Torrès
défendit devant les assises de Moulin avec son grand talent,
puissant et pathétique^ est aussi détenue à Montpellier. Elle
avait empoisonné sa meilleure amie avec une tasse de ti¬
sane à l'arsenic : « Ma bonne amie, lui avait-elle dit, buvez
bien tout, c'est le meilleur qui est au fond. »

"Voir dans « Drames et comédies judiciaires de 1909 » de
Georges Claretie, un remarquable compte rendu d'un très
curieux procès d'empoisonnement (aff. Jeanne Gilbert).

/
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sances expérimentales, pourraient, si elle se réunissaient
dans ce but, composer un ouvrage pratique et complet
de toxicologie.

Deux femmes, les complices de Girard (assises de la
Seine, 1921) seraient à même d'ajouter quelques pages
sur les plus récentes découvertes de la science. Girard
assurait ses amis pour la vie, ou plutôt pour la mort, à
leur insu. Il envoyait un complice passer la visite mé¬
dicale. Puis il assassinait ses victimes, soit avec des
tubes de cultures bactériologiques renfermant les ger¬
mes du charbon ou de la typhoïde, soit avec des cham¬
pignons qu'il achetait à un marchand de fleurs de
Saint-Germain-en-Laye ! Il eut le bon esprit de décéder
avant sa comparution devant les assises de Paris, évi¬
tant ainsi à la justice les frais d'une exécution capitale.
La veuve et la maîtresse de Girard, affrontant seules
le jury, furent condamnées, l'une au bagne perpétuel,
l'autre, grâce à une plaidoirie étincelante de Me Cam-
pinchi, seulement à vingt ans de travaux forcés. A
Montpellier, elles ne subissent pas que le supplice de la
détention, mais aussi celui de la jalousie. Ces deux
rivales qui se haïssent vivent sous le même toit et, cent
fois par jour, elles se rencontrent nez à nez dans le
couloir.

La maîtresse de Girard était penchée sur un livre
quand j'entrai dans l'atelier auquel elle est affectée.
Grande, d'allure distinguée, les cheveux argentés, elle
détacha ses yeux, profonds et mélancoliques, de son
ouvrage de comptabilité. Quant à la jeune veuve, c'est
une brune piquante dont l'ovale du visage très régulier,
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les yeux noirs, fort chauds, les cheveux qui frisent en
dépassant le voile serre-tête, donnent à penser, une fois
de plus, combien il est difficile d'associer l'idée du
crime à celle de la beauté. Sa grâce se flétrira dans cette
maison-cercueil. L'éclat de sa jeunesse se ternira, sans
raison d'être, puisqu'elle n'a plus droit au bonheur.
L'arrêt de la cour d'assises a décidé qu'elle est morte
à trente ans.

D'autres femmes, mortes pour le monde, ont vécu
ici dans la claustration absolue. La propreté exem¬
plaire et des vestiges, tels que les deux tours, le cloître,
la chapelle, imposent à l'esprit du visiteur, quand
il refranchit le seuil, le souvenir de la première affecta¬
tion de cette demeure. Que d'existences féminines écou¬
lées et fauchées, entre les murs de ce bagne, ancien
couvent ! Si les Ursulines revenaient, elles ne jetteraient
peut-être pas la pierre aux recluses qui leur ont succédé.
Car si celles-ci ont péché, elles souffrent chaque jour
en rachetant involontairement leurs fautes, sans avoir
fait le vœu de claustration...-
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CHAPITRE IX

LA SANTE

Avant i/exécution

Le calvaire des supplices de l'ancien régime dépas¬
sait celui de la peine de mort, si bien que le trépas
apparaissait comme un bonheur. De nos jours, on
n'éprouve pas la capacité stomacale des criminels en

versant dans leur estomac, transformé en outre, le con¬
tenu de quatre à cinq coquemars. On ne comprime plus
leurs jambes entre des planches, pour en faire des bouil¬
lies d'os et de chair. On ne tenaille plus leur peau pour
couler dans les rigoles des plaies, de l'huile bouillante,
ou du plomb liquide. On n'attache plus leurs membres
à quatre chevaux, qui emportaient, l'un un bras, l'autre
une cuisse. Mais on les supplicie par les lenteurs de la
justice paperassière, par les tenaillements de l'angoisse,
les alternatives d'espoirs et de déceptions qui écartèlent
leur esprit. Le bourreau d'autrefois ne parvenait pas
toujours à détacher du premier coup la tête du tronc
auquel la nature l'avait lié — pour la vie. Le couperet
de la guillotine ne tombe qu'une seule fois sur nos
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condamnés à mort, mais ils en ont senti le froid à
différentes reprises, bien avant le jour fatal.

Au sortir de la salle des assises, le condamné à mort
est immédiatement enfermé, à la Conciergerie, dans
une camisole de force, qui emprisonnant ses bras et
ses jambes, fait de lui une chose, un sac, d'où ne
s'échappe qu'une tête douloureuse. Il ne sait que se
plaindre. Aussi grand que fut son crime, il s'étonne d'être
frappé de la peine maxima. Et il répète en refrain :
« — Pour en finir, autant en finir tout de suite ! »

Mais c'est justement un souhait, dont la justice,
tortionnaire involontaire, empêchera la réalisation.
L'existence du condamné lui appartient, à elle. Elle ne
permet pas qu'il recherche, pour sortir de ce monde,
une autre porte que la lunette de Deibler. I! a le
dégoût de la vie qu'il quittera bientôt et on le contraint
à la subir. Retirez à un homme l'heureuse incertitude
de la date de sa mort, et vous faites de chacun de
ses jours, une éternité de tourments.

Le pourvoi signé, le condamné prend possession de
son avant-dernière demeure, la Santé, où débarrassé de
sa camisole de force, il revêt l'uniforme de bure des
détenus. Il dispose de l'emploi de son temps dans sa
cellule, une des plus confortables de la maison, spacieuse,
aérée, pourvue d'un bon lit, d'une table et d'une
chaise. Le guichet reste constamment ouvert, pour
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qu'aucun de ses gestes n'échappe à ses gardiens. Ceux-
ci au nombre de deux ou trois se promènent dans le
couloir, et la surveillance dure jour et nuit. Le person¬
nel constituant des équipes de huit heures, attend lui
aussi la décision présidentielle comme une délivrance.

Pour la promenade d'une demi-heure, quotidienne¬
ment, l'homme descend dans un préau spécial, escorté
de trois gardiens, un de chaque côté et un derrière. Des
menottes enserrent ses mains, liant les pouces réunis
avec des cabriolets fermés à clef. Il s'en va dans le même
appareil au parloir, quand sa femme a obtenu la faveur
de communiquer avec lui. Et rien n'accuse plus sa misère
que de voir au retour, ses yeux humides que ses mains
enchaînées ne peuvent essuyer !

A l'exception des mesures nécessaires de surveillance,
l'administration a pour lui toutes les attentions. Il
fume quand il le désire, prérogative insigne dans une

prison. Alors que les inculpés de la Santé souffrent de
la faim, s'ils n'ont pas les moyens de recourir à la can¬
tine, il est gratifié d'une nourriture dont le seul défaut
est d'être abondante à l'excès. Il est le roi des détenus.
L'administration le couve : elle est son serviteur.

Peu après son arrivée, l'homme s'enfonce dans une

prostration sauvage. Puis, grâce à la répétition de
chaque jour, si semblable au précédent, au confort qui
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lui est offert peut-être pour la première fois, il reprend
goût à i'existence. 11 se laisse gagner par la quietude
environnante. L'espoir rôde autour de son cerveau
anéanti par l'arrêt de la Cour d'assises, et, s'y glissant,
finit par s'en rendre maître. Les gardiens n'entretiennent
leurs clients que de la commutation. Ainsi, autrefois,
redonnait-on des forces aux suppliciés pour leur per¬
mettre de supporter une torture plus grande.

11 joue aux cartes ou aux dominos. Sur les murs, il
dessine des têtes de mort, ou répète par écrit de vindi¬
catifs : « Mort aux vaches ! ». 11 bavarde avec les
gardiens qui ont la charge de le réconforter. En se dis¬
trayant, il oublie la machine rouge. Mais parfois, tan¬
dis qu'il cherche à fuir son angoisse, il cesse tout à
coup de lancer les cartes sur la table ou de brouiller
les dominos : l'idée térébrante de la mort vrille son
cerveau,

A

Elle le quitte de moins en moins, tandis que s'ap¬
proche la décision présidentielle (90 à 100 jours après
la condamnation). 11 prépare l'attitude ou le mot de
la fin. Lochet avait accroché sur Je mur une pipe qu'il
destinait au grand jour. Landru, à la prison de Ver¬
sailles, préméditait cette répartie spirituelle qu'il lança,
presque devant M. Deibler, à son admirable défenseur,
M* de Moro Giafferi : « Vous voulez savoir ce que sont
devenues mes fiancées ? Çà, c'est mon bagage. » Quant à
l'assassin Renard, un alcoolique, iJ s'écriait en face du
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couperet : « Je suis innocent de ma volonté ! » Qui sait
si dans cette phrase il n'y a pas tout un problème philo¬
sophique et une parcelle de vérité ?

L'incertitude au sujet de son recours en grâce ruine
peu à peu l'énergie du misérable. Malgré les exhortations
de l'aumônier et des gardiens, il s'énerve visiblement.
Quand son avocat le visite il interroge celui-ci d'un re¬

gard brillant, comme si toute sa vie se concentrait dans
ses prunelles. « — Eh bien! qu'est-ce qu'il y a de nou¬
veau? » Et si son défenseur lui cache par pitié le rejet du
pourvoi, il se livre, pour les faits les plus minimes, à mille
suppositions. « Puisqu'on a attendu jusqu'à maintenant,
c'est peut-être qu'on ne m'exécutera plus ». La lutte
entre l'espoir et le découragement le laisse affaissé. Betz
en disant « Alors ?» à son avocat, tremblait comme
une feuille et pour ne pas défaillir se retenait à la table
de sa cellule. Les siens, il est vrai, ne lui étaient pas
d'un grand secours moral. Jusqu'à sa condamnation, ils
ne s'étaient jamais souciés de son sort, et, depuis, ils
ne se rappelaient à lui que par ces étranges recomman¬
dations : « Surtout, n'oublie pas de prendre tes pré¬
cautions dès maintenant, pour que tes affaires, notam¬
ment tes effets, tes chaussures, après ton exécution, ne
soient pas perdus et nous soient envoyés. »

Le personnel de la Santé a toujours remarqué que le
condamné est avisé par un pressentiment funèbre de la
période probable de sa fin, sans qu'il ait reçu la moindre
nouvelle du dehors. Le soir, il ne s'abandonne au som¬
meil que les samedis, parce qu'on n'exécute jamais le
dimanche. Les autres nuits, des sueurs froides ne cessent
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de cirer son front. Chaque craquement dans le couloir le
fait tressaillir. Et à partir de minuit, il reste éveillé. Il
attend le petit jour pour s'assoupir.

Son martyre ne se termine que le jour de l'exécution.
Alors, au réveil, quand il sait qu'il va mourir, qu'au¬

cun doute n'est plus permis, il recommence à vivre.

CHAPITRE X

LA SANTE

L'homme qui voulait être décapité

Le 5 janvier 1924, le jury de la Seine condamnait
Fernand Leclercq à la peine de mort, pour avoir assas¬
siné son amie Mie Gibrat. Le crime consommé, il tenta
de se suicider, mais il se manqua. Voici d'ailleurs com¬
ment, à la Conciergerie, i! racontait le fait : « Revenu
des bataillons d'Afrique, je m'étais épris d'une jeune fille
dont les parents ne voulaient pas de moi. Je refusai de
m'incliner sous leur joug. Me voyant refuser celle qui
en réalité était ma femme, je me suis fâché, et après
avoir essayé mon adresse sur les parents avec un
assemblage de petits morceaux de fer appelés revolver,
je voulus m'envoler dans un autre monde avec ma
fiancée. Il arriva une chose que je n'avais pas prévue,
ma fiancée s'envola et moi... je restai en panne. »

Un jour après le verdict, il fut transféré de la Con¬
ciergerie à la Santé. « On m'a placé, écrivait-il, avec
tous les ménagements possibles dans une cellule d'hon¬
neur, où mes glorieux prédécesseurs ont dessiné des
têtes de mort dans tous les coins. » Jamais les gardiens
n'avaient vu un condamné aussi pressé, ni aussi heureux
de mourir. Il leur déclarait que, lors de l'audience, loin
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de résister et de lutter, il s'était laissé entraîner avec
volupté à la peine suprême et que depuis son enfance
il était sûr qu'il mourrait sur il'échataud.

Quand son défenseur, M" P..., lui "parla de la rédac¬
tion d'un recours en grâce, il s'emporta violemment.
Puisque la Société l'avait condamné, ne serait-il pas
lâche de lui demander l'aumône de la vie ? 11 écrivit à
son avocat :

« Maître,

« La visite de monsieur votre secrétaire m'oblige à
vous écrire cette lettre.

« Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire au sujet
de ma grâce, je vais vous dire autre chose.

« Je ne veux pas vous faire de menaces, ce serait
odieux de ma part, ceci n'est qu'un avertissement.

« J'ai un ami ici à Paris, qui se promène actuellement
après avoir été condamné à mort par un conseil de
guerre du Maroc. Au régiment j'ai risqué ma vie pour
lui, il a risqué la sienne pour moi ; c'est vous dire qu'un
désir exprimé par moi est un devoir pour lui à exécuter.
Je suis sûr de lui, je lui ai donné les instructions, c'est
mon portrait exactement. Il aime le sang, n'attache au¬
cune importance à la vie, comme moi il maudit la
société et n'attend qu'une occasion de frapper.

« Je vous présente mes respects.
« L... »
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L'avocat était prévenu : s'il continuait ses démarches,
il serait jugé et condamné à la peine capitale par son
client. L'agent d'exécution serait l'homme du Maroc qui
se promène encore sans doute à Paris... Il n'était pas
invraisemblable que Leclercq réalisât ses menaces. Le
bat. d'Af. avait, paraît-il, déjà joué un rôle louche
dans une affaire de meurtre.

La tâche du défenseur devenait malaisée. Il se trouvait
en présence de trois condamnations à mort, l'une pro¬
noncée par le jury contre Leclercq, une autre prononcée
par Leclercq contre lui-même et une troisième prononcée
par Leclercq contre son avocat. Celui-ci tenta de con¬
vaincre son client qu'il n'était pas nécessaire de donner
un travail supplémentaire à Deibler. Mais en vain,
Leclercq était possédé par l'amour de sa maîtresse : la
Veuve.

« Je crois inutile, insistait-il, de vous apprendre que
ma résolution au sujet du recours en grâce est la même
aujourd'hui qu'hier. Je ne veux pas renouveler cette
lutte qui ne mène pas à la victoire, rouler encore le
rocher de Sisyphe, non merci. J'ai besoin de sommeil.

« La vie, déclarait-il d'autres jours, est devenue pour
moi. une maladie mortelle. »

Et. craignant d'être mail compris, il spécifiait qu'une
seule démarche auprès du ministre de la Justice trans¬
formerait en haine sa sympathie pour l'avocat ; que
lors de l'assassinat de sa victime il avait éprouvé en lui
un grand déchirement, mais qu'il n'en avait pas moins
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continué à la frapper, parce qu'il avait décidé de la tuer.
Au surplus, pour préserver éventuellement de tout

remords ceux qui n'empêcheraient pas son exécution, il
promettait, s'il recouvrait la liberté, de supprimer
M. Victor Leclercq, « qu aucun Président de la Républi¬
que ne pourrait sauver », ensuite certains jurés, puis
M. Gibrat, le père de sa victime, à qui il crèverait les
yeux, « la mort étant trop belle ! »

Se préparant à sa fin, il mit ses affaires en ordre.
D'abord, il offrit son corps à la Faculté de Médecine

pour des entreprises scientifiques. Un étudiant en méde¬
cine, M. G. Guédard, ayant lu dans les journaux
l'étrange déclaration de Leclercq lui écrivit qu'il accep¬
tait sa proposition, et l'informait qu'il était parvenu à
faire battre après la mort « le cœur des rats et cochons
d'Inde après avoir commencé sur des carpes »... Leclercq
avait-il réfléchi qu'il s'exposait, au cas où l'expérience
réussirait, à subir, une seconde fois, une vie qu'il semblait
cependant abhorrer...?

Tout le jour, à la Santé, il noircissait de longues
feuilles de papier en rédigeant des testaments fantai¬
sistes :

« Moi, Femand Leclercq, sain de corps sinon d'esprit,
etc... je lègue mes cheveux aux jeunes filles qui auront
perdu les leurs dans une fièvre hystéro-typhoïdique ;
mes yeux aux vierges de vingt-cinq ans pour voir où se
trouve le bonheur ; mon nez à l'église Notre-Dame, à
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charge à Quasimodo de le faire éternuer pour donner
l'alarme, quand les amants seront trompés par leur
Esméralda (réflexion faite, j'y renonce. On n'entendrait
que ce bruit).

« Mes dents, garanties empoisonnées, aux belles-mères
qui auront les leurs cassées par leur gendre. Mes pou¬
mons aux pauvres de Paris pour en faire un civet, etc... »

La conscience de l'avocat ne composa pas un seul
instant avec la peur. Il prépara le recours en grâce et
attendit la convocation de l'Elysée.

En plus de leurs attributions, les présidents de la
République ont la prérogative, qui doit jeter le trouble
dans leur âme, de régler chaque année le sort d'une cen¬
taine de criminels jugés par toutes les assises de France.
Félix Faure accueillait l'avocat avec une courtoisie hau¬
taine, en rappelant qu'il avait été juge au tribunal de
Commerce du Havre. M. Poincaré discutait point par
point chaque argument de l'ultime plaidoirie du défen¬
seur. M. Millerand écoutait plus qu'il ne discutait.

M. Millerand reçut Me P..., et, frappé de l'attitude
de Leclercq, prit la décision de faire procéder à un
examen mental. Pour éviter la catastrophe de la grâce,
Leclercq écrivit chaque jour une lettre d'insultes à
M. Millerand :

« Mon vieux Millerand,
« Comme tu le vois tes amis ne t'oublient pas...

Comment se fait-il que je ne reçois pas de nouvelles
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de toi ? Tu rerr'es donc tes amis ? Si cela est, si d'ic'
peu je n'ai pas reçu quelque billet, je te raye de mon
testament, ce qui te ferait verser des larmes... de phoque...
suffoqué.

« Adieu, mon vieux camarade, fais-moi mettre au
régime politique, et envoie-moi ta fille de temps à
autre, ou... ta femme.

« Ton ex-barbot. »

Chaque matin, pendant un mois, M. Millerand but
avec son café au lait, son billet d'injures.

Les médecins, qui, avec force précautions, étaient
entrés dans la cellule de Leclercq, conclurent qu'il était
un être éminemment dangereux. Cependant sa peine fut
commuée en travaux forcés à perpétuité. Il accueillit
la nouvelle avec un désespoir bruyant. Aussitôt il en¬
voya ce mot laconique et sybillin à son défenseur :

« J'apprends ma grâce ; notre rôle va commencer.
L'adresse du jeune étudiant me devient nécessaire
Je l'attends. »

Leclercq n'aura pas sa « belle mort après son beau
rêve. » Il subira la vie, « cette maladie mortelle »,
ainsi qu'il disait.

L'étudiant en médecine ne pourra procéder à ses
expériences, qui auraient peut-être transformé les con¬
ceptions modernes sur la mort.

Mais la menace du verd'ct de Leclercq qui ne com¬
porte pas de grâce possible, reste suspendue sur la
tête de l'avocat ; le bat. d'Af. se promène librement à
Paris...

CHAPITRE XI

LA SANTE

Une exécution

Avant sa condamnation à mort, Herbert, de l'affaire
de la Galette des Ardennes, apparaissait déjà comme
un minus habens. Affligé de tares héréditaires, il s'eni¬
vrait alors qu'il n'avait même pas quinze ans ! Une fois
jugé, il perdit définitivement l'esprit. Il devint un « in¬
nocent »... mais resta condamné à mort !

Son avocat, Me André Le Trocquer, qui l'avait défendu
avec tout son talent ardent et précis, devant le conseil
de guerre, demanda un examen mental. Le psychiatre
déclara dans son rapport: « Herbert ? Un simulateur ! »

Et cependant, dans sa cellule, durant les qua¬
torze mois vécus dans l'attente d'une décision prési¬
dentielle. Herbert demeura les yeux vagues, la langue
pendante, les mains .agitées d'un tremblement si continu
que l'on ne concevait pas, comment elles pouvaient ré¬
sister à ce mouvement perpétuel.

Son avocat se fit un devoir d'aller le réconforter .

— Vous savez que je m'occupe de vous ?
— Qu'est-ce que vous dites ?

8
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— J'ai fait un recours en grâce, et je vous explique
que pour votre affaire...

— Mon affaire ? Vous venez pourquoi ?
— Vous ne me reconnaissez pas, moi, votre avocat ? »
Il se taisait, les yeux perdus, ou il contemplait les

boutons de sa vareuse.
— Vous savez, reprenait Herbert, que je veux me

balader. C'est pas la peine d'être à Paris pour la pre¬
mière fois pour ne rien voir. »

Se balader ! La conversation tournait autour de l'idée
fixe de la promenade comme un cheval retenu par une
longe est ramené au pieu fiché dans le sol. L'avocat,
après une autre tentative, résolut de ne plus retourner
voir son client. Celui-ci aurait peut-être fini par com¬
prendre qu'il était condamné à mort.

— Herbert, je viens vous annoncer...
Le très humain commissaire du gouvernement, le lieu¬

tenant-colonel Bayle, n'acheva même pas sa phrase.
Herbert, d'un geste, était sur son séant :

« — Alors quoi, qu'est-ce qu'il y a ? Alors, on va
aller se balader ? »

Il avait un regard stupide, la langue pendait comme
celle d'une bête exténuée. Et l'affreux mouvement de
ses mains, assoupi pendant le sommeil, se réveillait.

— Allons docteur, proteste M* Le Trocquer, s'adres-
sant au psychiatre, vous ne pouvez pas laisser exécuter
cet homme qui n'est pas responsable,
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— Je vous en prie...
— Non, le moment est solennel. J'insisterai de toutes

mes forces. Herbert est un alcoolique invétéré. Depuis
des mois, il montre des signes évidents d'aliénation men¬
tale. Moi-même, il ne me reconnaît plus.

— J'ai dit qu'il était un simulateur, et je m'en tiens
aux termes de mon rapport.

— Il ne s'agit plus de votre rapport. Regardez cet
homme. En un tel moment, croyez-vous qu'il joue la
comédie ? Regardez ses mains, écoutez ce qu'il dit...

—• Cela prouve simplement qu'il joue très bien son
rôle...

— Docteur, d'un mot vous pouvez arrêter l'exécution.
Si vous ne le dites pas, vous encourez une lourde
responsabilité. »

— Je l'assume. »
Pendant cette discussion, un gendarme aidait Herbert

â revêtir un vieux veston et un pantalon de treillis. II
refusait fermement les chaussures que le Pandore lui
tendait.

— Non, je prendrai mes pantoufles, puisqu'on ne va
pas loin ! »

Et il chaussa ses pantoufles.
Et, par pitié, personne ne lui posa les questions habi¬

tuelles, en pareil cas : « Avez-vous des déclarations à
faire ? Avez-vous des lettres à transmettre », puisqu'il
avait la conviction de n'avoir à faire qu'une prome¬
nade...
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Une demi-heure après, vers quatre heures, le lieute¬
nant-colonel Bayle, réveille-matin des condamnés,
accompagné de Me Campinchi et de M° Delmont, se
faisait ouvrir à la Santé, les portes des cellules de Toqué
et de Lemoine.

« Mon colonel, affirma Toqué, je vous jure sur mon
honneur que je suis innocent. Je suis victime d'une
effroyable erreur. Je le jure sur le corps de ma mère
qui est morte de chagrin... ».

II est extrêmement rare de voir un condamné à mort
au moment ultime de l'exécution, revenir sur ses déné¬
gations, et avouer. La justice se trompe-t-elle souvent,
ou les condamnés cherchent-ils à tromper pour la der¬
nière fois les vivants ?

Toujours protestant contre le verdict du Conseil de
Guerre, Georges Toqué s'assit devant la table de sa
cellule :

« Monsieur le Ministre de la Justice,

« Au moment de mourir, j'affirme solennellement mon
innocence et vous demande vengeance.

« Je jure n'avoir jamais appartenu au service de
contre-espionnage allemand. Je jure ne leur avoir jamais
rendu aucun service, ni avoir dénoncé quelqu'un.

« Je jure que Waigelé a odieusement menti.
« Georges Toqué. »
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Le soir même, son défenseur, Mc Alcide Delmont, fai¬
sait parvenir au destinataire la lettre de Toqué, avec
les lignes suivantes :

« Monsieur le Ministre,

« J'ai été commis d'office pour défendre Georges
Toqué. J'ai suivi l'instruction et les débats du procès.
J'ai eu et je conserve le sentiment net qu'il n'a pas appar¬
tenu au contre-espionnage ailemand. C'est pourquoi j'ai
tenté jusqu'au dernier moment de lui éviter le châtiment
suprême que, dans ma conscience, il ne méritait pas.

« J'ai un dernier devoir à accomplir : c'est de vous
envoyer la lettre ci-jointe, par laquelle mon malheureux
client vous a crié une dernière fois son innocence, ce

matin, à son réveil, avant de mourir.
« Veuillez agréer, etc.,.

Le lieutenant-colonel Bayle qui avait assisté à l'alter¬
cation entre M" Le Trocquer et le psychiatre, dans la
cellule d'Herbert, les retrouvait à Vincennes, dans une
discussion violente, comme si elle s'était poursuivie
depuis le Cherche-Midi :

— Docteur, répétait l'avocat, vous ne pouvez laisser
exécuter un dément.

— Il n'est pas plus dément que vous et moi.
— Vous avez examiné rapidement Herbert. Je l'ai

étudié dans sa celulle depuis des mois....
— Vous faites votre métier, et moi je fais le mien. »
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Et le psychiatre s'en allait, haussant les épaules,
tandis que Me Le Trocquer prenait à témoin les journa¬
listes présents, de l'attitude d'Herbert : dans une allée
de platanes, il buvait de l'alcool que des soldats lui
offraient, ou prononçait des sons inarticulés.

Tous les spectateurs étaient pressés d'en finir. Ils
s'interrogeaient.

« Comment se fait-il que la femme Aubert ne soit
pas encore là ? Se serait-elle évanouie ? Voici trois
quarts d'heure qu'on l'attend. Et ces trois misérables
qui sont ici et pour lesquels chaque minute est un cal¬
vaire ! »

Elle ne s'était pas évanouie, mais c'était sa voisine
de lit qui avait perdu connaissance. Dans la cellule
n° n de Saint-Lazare, Alice Aubert et Hélène Fabre,
toutes deux condamnées à mort, reposaient côte à côte.
Lorsque le cortège funèbre vint ouvrir la porte, elles
se dressèrent, horrifiées, sur leur séant :

« C'est seulement vous, femme Aubert, que l'on vient
chercher. n>

L'autre, puisqu'on ne l'emmenait pas, apprenait sa
grâce. Elle respira... puis défaillit. Elle peut se flatter
d'avoir vécu la dernière heure d'une condamnée...

Alice Aubert, se mit à pleurer en répétant sans trêve,
comme une litanie : « Je vais mourir, mais je veux
aller au ciel... je veux aller au ciel... ■»

Elle voulut entendre la messe, ce qui devait retarder
l'exécution. Puis elle signa la levée d'écrou au greffe.
Levée d'écrou de la prison de la terre, pour le ciel ?
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« Croyez-vous que j'irai au ciel ? » s'informait-eîle
encore auprès des sœurs.

Les pauvres sœurs restaient toujours silencieuses. Pour
ne pas mentir, elles n'osaient dire : oui.

Une limousine aux rideaux baissés 'la conduit au
donjon de Vincennes. Dès son arrivée, le cortège des
autres automobiles se forme et prend la direction de
« La Maison Blanche ». A l'extrémité du terrain de la
Caponnière, quatre poteaux carrés attendent les quatre
moribonds, bien vivants.

Toqué et Lemoine descendant de voiture s'avancent
d'un pas assuré vers les poteaux.

Accompagnée par M* Marcel Héraut, Alice Aubert
affreusement pâle, un crucifix dans les mains, les yeux
perdus, marche dans son espoir céleste. Hébert écarte
les gendarmes qui veulent l'aider, prend le pas de course,
s'arrête, puis repart, en prononçant des mots incohé¬
rents. « Ne me touchez pas... pas toucher... » d'une voix
stridente. Puis, on voit cette chose horrible : Guignol
tragique, il rit...

Soudain, en se retournant, tandis qu'on le ficelle sur
son poteau, il reconnaît Alice Aubert, attachée au poteau
voisin, en corsage de toile, en jupe grise assez haute,
qui découvre des bas jaune clair ; et de nouveau, il
éclate de rire :

« Ah ! Ah ! Alice, te voilà ! Tant mieux ! Paraît
qu'on va se promener ensemble ! »

J
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Il ferait bon se promener par cette claire matinée
du mois de mai. Le soleil, maintenant, dore toutes les
feuilles supérieures des arbres.

Mais le capitaine Orsini, en lisant le jugement rap¬
pelle pourquoi les troupes sont là : « Au nom du peuple
Français..., Conseil de Guerre..., unanimité... Toqué...
mort..., Lemoine... mort, ...Hébert... mort..., Alice Au-
bert... mort... »

Dans le silence qui suit cette lecture funèbre, on
entend avec une acuité extraordinaire les oiseaux qui
gazouillent dans les arbres. Ils ne comprennent rien à
cette mascarade des hommes.

« Je jure, crie d'une voix forte Toqué, que je suis
innocent. Jamais je n'ai dénoncé personne. Je n'ai pas
trahi mon pays. Vive la France ! »

— Vive la France ! répète Lemoine. Je suis innocent
J'ai tant souffert chez les Boches !

— Au revoir, au revoir ! clame Hébert, le seul qui
ait accepté d'avoir les yeux bandés par un grand
mouchoir bleu. J'ai quelque chose à dire...

Alice Aubert envoie un baiser : on ne sait si elle
l'adresse aux jeunes soldats de la classe 20 qui vont
la fusiller, ou à l'aumônier qui se trouve derrière eux.

Un commandement :

« En joue !... Feu ! »
Les corps des suppliciés tombent dans les herbes,

excepté celui d'Alice Aubert, droite, clouée sur son
poteau. Après le crépitement des balles, pas un bruit
Soudain, un râle déchirant implore pitié.

— Mais tirez donc, tirez donc sur Toqué, crie le
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lieufenant-colonel Bayle. Vous ne voyez pas qu'il n'est
pas mort ! »

Toqué, blessé à la jambe et à la tête, a-t-il au moins
perdu conscience ? Quand un maréchal de logis s'élance
pour lui donner le coup de grâce, Toqué penche la tête
du côté opposé d'où lui vient la mort.

Un silence total pèse sur la « Maison Blanche ».
Les oiseaux ne chantent plus. Les hommes restent là.
interdits, effrayés, de leur justice.

Des soldats porteurs de cercueils, qu'ils chargeront
sur des fourgons militaires, s'avancent vers le lieu
d'exécution. Les quatre corps occupaient peu d'espace
quand ils étaient vivants. Maintenant il faut tout cet

appareil pour les emporter...
Et tandis que les clairons sonnent un air gai et

martial, avant le défilé des troupes, le docteur Socquet,
pour constater la mort d'Alice Aubert, déchire son cor¬

sage. Et il trouve, toute dégouttante de sang, la photo¬
graphie de son enfant qu'elle avait placée sur son cœur...



CHAPITRE XII

FRESNES

SA LÉGENDE ET LA RÉALITÉ

A-t-elle fait couler assez d'encre, la prison de Fresnes?
A-t-elle assez excité la verve des chansonniers ? A-t-on
assez vanté les charmes d'une villégiature dans cet
Apache's Palace ?

Certes, le site est agréable. A peu de distance de
L'Hay-les-Roses, dans un nid d'arbres, de chaque côté
d'une large avenue se suivent de coquets pavillons en
meulière fraîche, chapeautés de tuiles roses. Des gardiens
ont construit une rangée de baraques en planches à l'en-
tour desquelles ils élèvent leur basse-cour et cultivent
leur jardin lilliputien, végétal garde-manger. Des coco¬
ricos stridents déchirent parfois le gazouillis des oiseaux
qui se poursuivent dans les arbres. Chaque bruit se
perçoit d'autant mieux que nul son ne s'évade des
pavillons. Leur porte cochère, en chêne jaune, s'ouvre
quand on frappe avec le marteau de cuivre, aussi étin-
celant qu'une ferronnerie de couvent. Un couloir de
230 mètres (!) traverse les trois divisions du quartier
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cellulaire. Son parquet ciré brille comme du bois verni,
et ses murs, d'une propreté impeccable, sont badi¬
geonnés... en rose.

Chaque cellule, entièrement ripolinée, constitue un
appartement complet, avec un lit, une chaise, deux plan¬
ches servant d'étagères, et presque tout le confort mo¬
derne : eau courante, chasse d'eau, électricité... Une
usine électrique, vaste salle carrée, un peu vide,
meublée seulement par des dynamos silencieuses, se
tient toujours prête à fournir le courant, en cas
de panne aux usines de Paris. Dans l'immense
blanchisserie, les cuves, les essoreuses à vapeur, le four,
lavent le linge des détenus, le coulent et le sèchent.
La boulangerie, dont l'électricité anime les appareils,
cuit le pain de la maison. Un petit chemin de fer, ou
plus exactement, des wagonnets roulant sur des rails,
apportent à domicile, dans chaque division, la pitance
des prisonniers.

Eh bien ! fait qui atteste la salutaire dureté du régime
cellulaire, pas un seul détenu n'a demandé, sa peine
finie, à profiter de l'installation gratuite de Fresnes...

La liberté vaut mieux que l'hygiène.
Mais, s'il y a eu tant de critiques lors de la cons¬

truction de Fresnes, c'est que le public, habitué à des
bâtisses sordides et lépreuses, n'a jamais compris qu'une
prison pût être propre.

*
**

L'aspect moderne de la maison contraste fort avec
l'allure monacale que prennent parfois les habitants.
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Quand ils sortent de leurs cellules, ils sont astreints au

port d'un capuchon dénommé « cagoule ». Ceci pour
éviter qu'ils se reconnaissent et communiquent entre
eux.

J'ai rencontré les détenus d'un quartier cellulaire se
rendant, ainsi affublés, à l'office protestant du diman¬
che Leur cagoule ne laissait voir que leurs yeux curieux
et tombant sur leur menton comme des muselières, el'e
évoquait les figures monstrueuses des soldats pourvus
du masque contre les gaz asphyxiants. Dans la cha¬
pelle-école servant de salle de classe, d'église et de
temple — on tire simplement un rideau qui cache le
luxe de l'autel et ainsi l'église devient un temple —

chaque fidèle s'emprisonna dans une petite guérite fer¬
mée par une porte. Le pasteur, monté en chaire, se mit
à prêcher dans le désert de cette salle remplie d'hommes
invisibles : « Demandez au Seigneur le pardon de vos
fautes. Celui qui pardonne pourvu qu'on se repente,
etc., etc. » Un gardien, enfoncé dans un fauteuil à côté
du pasteur, les jambes l'une sur l'autre, l'écoutait distrai¬
tement sans conviction. Comme tous ses prisonniers sem¬
blaient absents, il avait l'air de garder le bon Dieu.

La cagoule rend plus difficiles les communications
entre les détenus, mais ne les supprime pas. Rien ne
peut empêcher des hommes vivant sous le même toit de
converser, malgré les murs et les règlements. La déten¬
tion décuple l'imagination, faculté qui reste libre. A
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défaut de notre national service des P.T.T., les prison¬
niers transforment en tuyaux acoustiques les tuyaux de
vidange, et constituent, à l'aide de coups longs et de
coups secs, frappés contre les cloisons, un alphabet
Morse d'un nouveau genre.

L'arrivée subite et inopportune d'un gardien coupe
le fil téléphonique et télégraphique. En cas de récidive
constatée, le délinquant est conduit dans le quartier
des « cellules sombres ». Elles méritent bien leur nom,
ces pièces obscures où l'on distingue à peine le bat-
flanc du condamné, et le grillage de la fenêtre consolidé
par des barreaux massifs. J'ai eu quelque mal à
déchiffrer sur un mur l'inscription suivante :

« Bibi est tombe dans le trou avec 10 ans de T. F.
le 5 septembre 1921. Sortira en 1931. »

Certaines cellules sont capitonnées pour que les for¬
cenés qui brisent les meubles et ne se rompent pas les
membres. On y place aussi les épileptiques et les aliénés.
Une pancarte attachée à la porte de l'une d'elles, avec
l'inscription: « A surveiller », arrête mes pas.

— C'est un fou, me dit mon guide. Il parle toute la
journée tout seul. Et, chaque matin, il appelle le gar¬
dien pour lui proposer : Je gagnais 25 francs dans le
civil, mais maintenant je suis riche. Voulez-vous passer
à ma caisse, je vais vous envoyer un mandat de
300.000 francs.

*
**

« Le cas de ce dément n'est pas isolé, m'affirme lie
Dr Raymond Mallet, — un savant psychiatre, qui a col¬
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laboré à la création d'un centre d'études à Fresnes, —

car la majorité des condamnés sont des anormaux. En
les étudiant, on trouve toute la gamme des responsabili¬
tés, depuis la responsabilité à peine atténuée, jusqu'à
l'irresponsabilité totale. Rien qu'à Fresnes, j'ai compté
vingt individus nettement justiciables de l'asile et non
de la prison, parce qu'ils sont de véritables déments...
Ils continuent les cas extrêmes, mais à côté d'eux
pullulent les exemples de sujets atteints de déséquilibre
mental. Voulez-vous une espèce véritablement typique?
Un étudiant en droit, déséquilibré mental, avec des
troubles fondamentaux du caractère et du jugement,
vient de purger une année à Fresnes pour un vol
commis dans des conditions curieuses. Le jour du délit,
il avait été interrogé à l'Université de Lyon par son
professeur de droit pénal sur la question du vol.
Le soir même, il volait un portefeuille à un voya¬
geur dans le train qui l'amenait de Lyon à Paris.

Ce qui prouve combien la prison est un moyen de
défense inefficace, c'est le nombre des récidivistes. J'ai
procédé, sur ce point, à une enquête. A Saint-Lazare,
sur 44 femmes -libérables, j'ai noté 21 récidivistes, dont
une avait 16 condamnations, une autre 14 condamna¬
tions, deux autres 13 condamnations, etc... A la Santé,
sur 50 libérables, j'ai noté 26 récidivistes avec des
casiers judiciaires de 15, 12, 10 condamnations, etc.
Dans cette dernière prison, j'ai examiné particulière¬
ment un détenu qui, à l'âge de quarante et un ans, en
était à sa vingt-deuxième condamnation. Oui, à qua¬
rante et un ans, 22 condamnations ! C'est un vagabond
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pathologique, et toute sa vie, malgré les sanctions judi¬
ciaires qui pourront intervenir, il vagabondera... S'il
a commencé à l'âge de dix-huit ans, et s'il montre
dans l'avenir la même régularité que par le passé, il
aura une quarantaine de condamnations à soixante
ans ! 3>

Pourquoi la justice ne lui donnerait-elle pas un abon¬
nement de condamnations avec des coupons de plusieurs
mois de prison à détacher annuellement ?

*
**

Une femme, Madeleine D..., qui a séjourné à Fresnes.
est peut-être, en son genre, une record-woman. Elle
avait; au début de l'année 1930, vingt-quatre condam¬
nations et 340 années d'interdiction de séjour. Oui,
340 années ! C'est-à-dire qu'il lui faudrait cinq vies
humaines pour respecter la chose jugée. Afin que leurs
sanctions ne restent pas lettre morte, les tribunaux au¬
raient montré une galante prévoyance, en lui donnant
des allonges d'existence.

D'ailleurs, voici la liste de ses citations à l'ordre
de la justice :

22 décembre 1909. — 8e Chambre tribunal correctionnel
de la Seine : Vol, escroquerie et tentative (8 novem¬
bre 1909), 4 mois avec sursis.

22 juillet 1912. — IIe Chambre tribunal de la Seine. :
Escroquerie et tentative ( 11 -20 juin 1912), 8 mois.

28 juillet 1913. — 9e Chambre tribunal correctionnel
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de la Seine : Outrage public à la pudeur (4 juillet
1913), 1 mois.

9 novembre 1914.. — Tribunal correctionnel de Dreux :

Vol (3-5 novembre 1914), 6 mois.
20 février 1915. — 10e Chambre tribunal correction¬

nel de la Seine: escroquerie (avril 1913): trois mois.
28 décembre 1915. — Cour d'Appel de Paris: Vol (18

août 1915), trois mois.
14 décembre 1916. — Cour d'Appel de Paris: Vol (13

août 1916), trois mois.
6 décembre 1917. — Rouen: Vol (août 1917), 13 mois,

vingt ans interdiction de séjour.
19 septembre 1919. — Tribunal correctionnel de Ren¬

nes: Escroquerie et tentative (10-12 juillet 1919), deux
ans et vingt ans interdiction de séjour.

24 octobre 1921. — 13e Chambre tribunal correction¬
nel de la Seine: Vol, infraction à interdit de séjour (1"
octobre 1921), trois ans et vingt ans.

21 juin 1922. — Cour d'Appel de Paris: Infraction à
interdit de séjour (28 mars 1922), trois mois et vingt
ans interdiction de séjour.

27 juillet 1923. — Cour d'Appel de Paris: Vol, usur¬

pation d'état civil (24 avril 1923), un an et vingt ans
interdiction de séjour.

26 février 1924. — Cour d'Appel de Paris: Vol, in¬
fraction interdiction de séjour (21 avril 1924), huit-
mois et vingt ans interdiction de séjour.

15 février 1925. — 10e Chambre tribunal correctionnel
de la Seine: Vol, infraction interdiction de séjour (2 jan¬
vier 1925), quatre mois et 20 ans d'interdiction de séjour.

9
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20 juillet 1925. — 13e Chambre tribunal correctionnel
de la Seine: Vol, infraction interdiction de séjour (26
juin 1925), quatre mois et vingt ans d'interdiction de
séjour.

15 juin 1926. — 10e Chambre tribunal correctionnel
de la Seine: Vol, infraction interdiction de séjour (22
mai 1926), deux mois et vingt ans d'interdiction de sé¬
jour.

7 décembre 1926. — 10e Chambre tribunal correc¬
tionnel de la Seine: Vol, infraction niterdiction de sé¬
jour (1926), quatre mois et vingt ans interdiction de
séjour.

13 avril 1927. — 11e Chambre tribunal correctionnel
de la Seine: Infraction à interdiction de séjour (10 mai
1927), dix ans et vingt ans d'interdiction de séjour.

Ier octobre 1927. — Cour d'Appel de Paris : Infraction
à interdiction de séjour (22 juillet 1927), 2 et 20 ans.

25 novembre 1927. — Cour d'Appel de Paris : Infrac¬
tion interdiction de séjour (6 septembre 1927), 2 et
20 ans.

19 avril 1928. — Cour d'Appel de Paris : Infraction
interdiction de séjour (23 janvier 1928), 3 mois et
20 ans.

14 septembre 1928. — Cour d'Appel de Paris : Vol et
infraction interdiction de séjour (juin 1928), 6 mois,
25 francs et 20 ans.

21 juin 1929. — Cour d'Appel de Paris : Vol et infrac¬
tion interdiction de séjour (22 février 1929), 6 mois
et 20 ans.
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2 janvier 1930. — Cour d'Appel de Paris : Vol et
infraction interdiction de séjour (2 novembre 1929),
8 mois et 20 ans.

Dès qu'elle eut purgé la condamnation prononcée
au début de 1930, elle s'empressa d'aller voler une robe
dans un grand magasin pour se refaire la main. Une fois
de plus, elle a eu à se présenter devant la 13e correc¬
tionnelle. Spirituellement, son avocat, Me Delauney,
plaida que, « si elle n'avait rien à gagner, elle n'avait
plus grand' chose à perdre... » Le tribunal, pour récom¬
penser une suite si remarquable d'efforts pour le mal,
tint à ne pas être en reste avec l'inculpée et se montra
aussi persévérant: la mention de 13 mois de prison et
un nouveau fleuron de vingt années d'interdiction de
séjour orneront son casier judiciaire.

D'ici peu, elle aura atteint le demi-millénaire.

*
**

Qu'il y ait des simulateurs parmi les soi-disant irres¬
ponsables, et surtout parmi les récidivistes, les méde¬
cins sont loin de l'ignorer. Ils s'efforcent de dépister
aussi bien les détenus qui invoquent mensongèrement
des maladies mentales, que ceux qui entretiennent des
affections susceptibles de procurer l'hospitalité de l'in¬
firmerie. Se frotter les jambes avec des couvertures qui
étrillent la peau, s'ouvrir une plaie que la nature
s'obstine à vouloir fermer et la faire suppurer en la
souillant par de l'urine ou des matières, voici qui assure
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quelques jours « d'hosto ». Quand le médecin se doute
de quelque subterfuge, il applique des cachets de cire
sur le pansement du patient: un membre sera mis ainsi
sous scellés.

Certains détenus n'hésitent pas à risquer la mort, en
simulant le suicide. Sachant qu'ils seront rapidement
délivrés, ils attendent l'heure de la ronde du gardien
pour serrer leur lien autour du cou. Les vrais déses¬
pérés, dont le nombre, au rythme d'une loi bizarre,
s'accroît lors des changements de saison, s'emploient,
au contraire, à tromper la surveillance dont ils sont
l'objet. Tout, dans leur rage de mourir, leur est bon
pour se pendre : le lit de fer qu'ils relèvent et auquel
ils attachent des draps roulés, le porte-manteau, la
fenêtre, etc... Almereyda se servit de son lacet de sou¬
lier. Depuis ce suicide retentissant, les détenus ne peu¬
vent conserver leurs lacets. Seulement, ô beauté admi¬
nistrative ! ils ont le droit d'en acheter à la cantine.
On n'a pas changé, depuis la scène tragique de 1917,
la disposition intérieure de la cellule d'Almereyda, qui
porte le numéro 14. Ses murs et le carrelage du sol
n'ont pas cessé d'être blancs, et la vitre dépolie laisse
toujours passer une clarté neutre sans soleil. Le lit est
occupé par un relégué, vieux chemineau, dont la barbe
noire et rêche pousse sur les os. Tuberculeux avancé,
il goûte les charmes de sa première halte, avant de
vagabonder encore au cours du. grand voyage. Car on
peut présumer, qu'avec tous ses méfaits, il aura bien du
mal à gagner directement le Paradis.
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* *

Le champ funéraire de Fresnes s'étend en forme de
rectangle borné par le dernier pavillon et les murs de
meulière. L'espace qui lui est consacré étant trop vaste,
les gardiens font pousser, pour leur usage personnel,
entre les rangées des morts, des choux, des haricots et
des tomates. Les tombes, envahies par les pissenlits, les
herbes sauvages, et les boutons d'or, portent une croix,
avec le numéro matricule du décédé. Si aucun nom ne

figure sur les stèles, les familles peuvent avoir au greffe
communication du numéro matricule attribué au détenu
lors de son arrivée à Fresnes. Le cimetière ne révèle

pas, ainsi l'identité de ses habitants. Pour certains, qui
sont morts sous un faux nom, l'anonymat restera ab¬
solu.

Les parents fréquentent peu cette nécropole, car lors¬
qu'ils ne se désintéressent pas complètement du dis¬
paru, ils ne le laissent pas inhumer.ici. Cependant, de
temps à autre, on voit s'agenouiller sur le sol nu de
vieilles mamans, certainement indigentes, puisqu'elles
n'ont pu libérer de la prison le cadavre de leur fils. Et,
après avoir pleuré devant un numéro matricule, elles
s'en retournent furtivement comme si leur enfant les
déshonorait encore.



CHAPITRE XIII

LA MAISON DES RECLUSIONNAIRES

LA RÉCLUSION

Comme ce mot est évocateur ! I! fait voir tout de
suite un malheureux détenu, enterré vivant dans la
nuit de sa cellule, dans un silence complet, une solitude
jamais violée. Quand il sortira de sa geôle, l'habitude
de l'obscurité, l'aura aveuglé et, par un mutisme pro¬
longé, il aura perdu l'usage de la parole. Lecteur trop
sensible, ne t'alarme pas. La réclusion n'existe pas. Ou
mieux, il n'y a de réel, en .fait de réclusion, que
le mot.

Pour s'en convaincre, il suffit de visiter une prison
de réclusionnaires. Encadrée par les deux tours poin¬
tues de Notre-Dame et le feuillage vert sombre des
rives, la maison centrale de Melun longe une berge de
la Seine qui, avec le chemin de ronde, aggrave le dan¬
ger d'une évasion. Ses murs d'un gris jaune pâle, sont
percés de plusieurs centaines de fenêtres, yeux si mi¬
nuscules- qu'ils semblent à moitié clos. La couleur et
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les ouvertures des murs font penser à un albinos, dont
les cils blancs, en se collant, cachent la prunelle.

De l'énorme porte, j'entends un bruit étrange, qui
enfle et se calme, puis reprend son ampleur. C'est comme
une vague qui se brise alors qu'une autre se reforme.
Quand on s'avance, on croit entendre la rumeur d'une
émeute. J'ai bientôt l'explication de l'énigme. Dans une
cour, les 700 réclusionnaires se livrent à l'unique dis¬
traction de la journée, la promenade. En tenue réséda,
provenant d'uniformes américains, et coiffés d'un béret
marron, ils se suivent un par un, traçant régulièrement
des méandres variés. Cinq gardiens seulement se tiennent
au milieu des entrelacs de ce serpentin humain. Quel¬
ques-uns des promeneurs forcés, un livre ouvert dans
la main, marchent en lisant. Les malades, ou les
éclopés, restent assis sur des bancs, accompagnant des
yeux leurs camarades. Sept cents voix crient : « Gau¬
che ! Gauche ! » pour maintenir l'alignement, et ce
mot sorti de tant de gosiers se perd dans une clameur
confuse qui s'élève comme un râlé régulier, une lamen¬
tation poignante, un geignement formidable.

Singulière constatation : quand ces hommes, soumis
à un régime de silence absolu, ouvrent la bouche, le
seul mot, le mot qui en sort machinalement semble con¬
centrer toute la souffrance de leur vie.

J'ai remarqué quelques détenus se livrant à un exercice
bizarre, au faîte d'un bâtiment donnant sur la cour.
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Gomme s'ils avaient commis un cambriolage, ils
s'enfuient par les fenêtres et se laissent glisser
sur une corde. Je me trompe sur leurs intentions.
Ce sont les détenus pompiers qui procèdent à leurs ma¬
nœuvres hebdomadaires. Ainsi, en cas de sinistre, le ba¬
gne se sauverait par ses propres moyens. Et pourtant,
il eût été logique de penser que les prisonniers profite¬
raient d'un incendie pour laisser tout en plan et fuir.
Imaginez-vous les réclusionnaires faisant la chaîne au
lieu de briser la leur ?

Pendant que je m'attarde, la promenade a pris fin
et les détenus rentrent en colonnes dans les ateliers.
Car il y a des ateliers dans cette maison de réclu¬
sionnaires. Evidemment, ceci, autant que la promenade
en commun, contredit le principe de la réclusion. D'ail¬
leurs, j'ai déjà constaté qu'il était un flatus vocis. Mais
le silence absolu est de rigueur.

— Trouvez-vous bien dur, demande mon guide à un
détenu de l'atelier de brochage, de ne jamais converser
avec vos voisins ?

— Au contraire, on s'y habitue très bien et je pré¬
fère ne pas ouvrir la bouche.

L'interpellé, au visage renfermé, a-t-il dit ce qu'il
pense réellement ? Il est vrai que ses camarades sont
d'une société quelque peu inquiétante. II n'y a que des
criminels, d'ailleurs, ici. Tous sont condamnés à plus de
cinq ans et pour les forfaits les plus divers. Dans
cet atelier, un tout jeune garçon, au profil de bête
rusée, le nez interminable, le menton remarquable
précisément parce qu'il n'existe pas, et descend dans



138 SECRETS DE PRISONS

le cou, s'e.st vu infliger cinq ans de réclusion pour
incendie volontaire de meules. Un vieux, le poil
blanc presque argenté, les yeux encerclés de larges lu¬
nettes lui donnant un faux air d'intellectuel, maudira
pendant huit années sa femme qui dénonça le crime de
viol par lui perpétré. Aujourd'hui dimanche, jour de
repos dominical, il se plonge dans la lecture de la Bible.
A l'extrémité du banc du satyre, un grand diable fixe
mon attention. Sa taille est si élevée qu'à côté de lui
on doit être tout de suite rapetissé. Comme mon guide
l'appelle, il ferme posément le livre qu'il lisait, glisse
sans précipitation ses lunettes dans leur étui et met
en branle ses jambes embarrassées sous la table. Ce
beau vieillard de soixante-cinq ans est fort bien propor¬
tionné. Sa tête massive, au masque puissant, peu mobile,
très grave, est à la mesure de son corps de colosse. Il
parle lentement, avec une certaine solennité :

— Je n'ai pas toujours été un assassin. Titulaire de
la Médaille militaire gagnée lors d'une expédition saha¬
rienne, je suis resté sept ans dans la Garde républi¬
caine. Chaque fois que l'escorte du président de la
République avait besoin de beaux hommes — je veux
dire d'hommes grands — on s'adressait à moi. J'ai
même été inspecteur de police judiciaire pendant la
guerre.

« La paix signée, je suis rentré dans le pays de ma
femme, Lamothe-Beuvron. Ma femme et les siens étaient
mal avec des voisins. Et c'est moi qui ai hérité de
cette querelle de famille. Un jour, en regagnant ma
maison, je fus attaqué par les voisins. Je me défendis
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"'"Xd'abord comme je pus avec mes poings. Par malheur,
non revolver sortit de ma ceinture et un coup partit

""sans que je le veuille-.. Oui, sans que je l'aie voulu,
et je vous affirme que je m'en souviens. Bien entendu,
je n'avais jamais été condamné avant cette affaire et
cependant je suis allé chercher rien que huit ans de
réclusion aux assises. Avoir été inspecteur de la police
judiciaire, être passé par l'Elysée, pour venir ici à
soixante-cinq ans !

Il retourne à sa place. D'un geste lent, il a sorti ses
lunettes, rentrées tout à l'heure dans l'étui noir. Il ne

nous regarde plus et s'enfonce dans une méditation pro¬
fonde. Il s'isole par la pensée. Pour ce détenu, le sys¬
tème de la réclusion existe bien parce qu'il se l'appli¬
que à lui-même.

Dans le couloir des ateliers s'ouvre la porte de la
salle de punition.

Le prétoire n'y envoie que les hommes condamnés
pour des faits disciplinaires graves. Evidemment, il est
malaisé de mater ce joli monde de réclusionnaires.
Parfois, des soulèvements sont tentés. Alors, il est bien
difficile de punir les coupables, car les véritables auteurs,
suivant l'usage, font agir mais ne participent pas au
mouvement... Des rixes aussi éclatent que la surveil¬
lance la plus étroite n'a pas pu empêcher. Une scène
de jalousie inavouable, une querelle au sujet du tabac,
denrée plus rare et plus convoitée que l'or, une dénon-
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dation découverte font verser du sang. « Ah ! tu m'as
vendu ! Tu m'as fait punir ! Je réglerai ton compte à
la sortie du manège. » Et la liquidation s'opère — cela
s'est vu à Melun, — par le meurtre du « mouton ».

Les punis, au nombre d'une vingtaine, tournent dans
une salle rectangulaire dont un côté est fermé par un
grillage en dehors duquel se tient l'unique gardien. Il a,
en face de lui, un horaire qu'il suit pour observer ,1a
consigne. Ce maître de ballet pénitentiaire mène la
danse à partir de sept heures et demie du matin et ne
la fait cesser qu'à six heures du soir.

Il prend soin de choisir, comme tête de file, un
« bon trotteur ». La ronde infernale s'arrête seulement

quelques minutes toutes les demi-heures pour que les
hommes puissent s'asseoir sur des cubes de pierre dis¬
posés au milieu de la pièce. Entre ces poses, ils mar¬
chent accompagnés de la musique bruyante des sabots
qui battent le sol macadamisé et giflent à chaque pas
leurs pieds blessés, emmaillotés de linges. Certains sont
soumis pendant trente jours à ce régime. On se surprend
à penser qu'à la sortie de cette salle de discipline, ils
doivent tourner invinciblement comme des bêtes de

cirque.
C'est ici qu'est rassemblée toute la racaille de la

maison, ramassis de têtes brûlées parmi les fortes têtes.
Je remarque leurs visages pâles, abrutis et hagards.
L'un d'eux, en frôlant la grille contre laquelle je suis
accoté, s'est tourné vers moi. J'ai pu lire, tatoués sur
son front bosselé, les mots : « Pas d'espoir ». Au moins,
celui-ci a conscience de son avenir.
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Dehors, à deux pas de cet antre de misère, contre le
mur même de la maison centrale, qui longe la Seine,
des pêcheurs profitant de la journée ensoleillée s'ins¬
tallent sur un talus et lancent leurs lignes avec placi¬
dité, dans l'image liquide du pénitencier...
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CHAPITRE XIV

UN DEPART DE FORÇATS

POUR LA GUYANE <D

Quand on arrive par l'invraisemblable chemin de fer
local qui halète à chaque pas, tousse en sifflant, roule
quelques dizaines de mètres, puis, exténué de l'effort
fourni, s'arrête pour revenir sur son chemin, afin de pren¬
dre un wagon de marchandises oublié dans la gare voi¬
sine, la citadelle apparaît, comme un fort aussi banal
qu'inoffensif, entouré par des fossés, où paissent des
moutons blancs. Au-dessus des glacis se hausse le dernier
étage des bâtisses carrées, aux étroites fenêtres, sur¬

plombées par des toits en ardoises grises ou en tuiles roses

pâlies par les pluies. Mais changement brusque, aper¬
çue de la mer, la citadelle de Vauban montre un visage
redoutable et impressionnant. Son mur immense, poly¬
gonal, élève les vagues qui, s'écrasant contre les volumi¬
neuses pierres de taille, créent un remous perpétuel.
Saint-Martin-de-Ré est une citadelle sur l'eau.

(1) Voir le beau livre de Géo Lrondon : « Aux porte»
du bagne ». (Même éditeur.)
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Dans le port de Saint-Martin, s'apprêtant au som¬
meil, sont entrés les deux chalands, sombres comme des
cercueils, que l'administration pénitentiaire destine au
transport des forçats. Les surveillants qui accompagne¬
ront le convoi et qui, depuis l'aube, se promènent sur la
marine ont suivi avec une curiosité peu exigeante leurs
évolutions à travers l'étroit chenal. Tels des dompteurs
désœuvrés, ils attendent la livraison de leurs bêtes
fauves. Elle leur sera faite demain à la citadelle dont les
vieux murs noircissent la nuit étincelante. Et j'ai pensé
aux forçats qui, dans leur dortoir rectangulaire aux durs
bat-flanc de bois, regardaient peut-être entre les bar¬
reaux de fer des fenêtres, les étoiles de leur dernière nuit
de France, avant l'exil...

*

Un soleil de mois d'août a réveillé ce matin les ba¬
gnards. Tout leur sourit puisqu'ils partent aujourd'hui.
Hormis ceux qui purgent des peines relativement mi¬
nimes et croient en l'efficacité de leur recours en grâce,
tous attendent leur embarquement avec impatience. Par¬
tir, c'est courir évidemment la malchance de mourir,
mais, c'est peut-être aussi recouvrer la liberté par la
fuite...

Dans la première cour de la citadelle, le soleil fait
briller les lettres d'or, sur fond noir, de l'inscription: Dé-
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pot des Forçats. Un soldat se dispense des soins de la
blanchisseuse en savonnant son linge au lavoir. Dans un
coin travaille une corvée de trois forçats dont l'un est
armé d'une bêche. Ah ! s'il en assénait un coup sur l'uni¬
que gardien qui les surveille !... Mais le trio réserve plus
prudemment ses tentatives d'évasion pour Saint-Laurent-
du-Maroni...

*
❖ *

Avec la corvée rentrant au dépôt, je traverse le cou¬
loir que bordent les deux murs jaunes infranchissables à
l'escalade, entre lesquels se promènent deux sentinelles,
et me voici dans la cour intérieure. Les quatre bâtiments
du pénitencier ont été, eux aussi, peints en jaune citron.
Les arbres, peu nombreux, sont tout enfarinés de chaux.
Des oiseaux chantent, dans cette Maison des Morts, à
plein bec.

La cour est presque déserte, car les forçats qui s'em¬
barquent se trouvent réunis au réfectoire. Les autres nou¬
vellement arrivés, ou reconnus inaptes par la commis¬
sion médicale, travaillent dans les ateliers ou se reposent
à l'infirmerie. Quelques malades sont descendus et se
sont assis sur les bancs pour déguster des rayons de
soleil.

*

Dix heures du matin. D'un geste rapide, un soldat
ouvre les battants de la grande porte qui va livrer pas¬
sage au convoi : l'égout humain se vide. Mais, si des
centaines de condamnés quittent Saint-Martin-de-Ré, ils

10
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seront bientôt remplacés. Comme on assassine toujours,
l'armée du crime est inépuisable, et au moment où elle
semble s'appauvrir, elle se recrée.

Dans la cour, la colonne s'avance, précédée par le
directeur du dépôt, M. Bidault, le prêtre, le pasteur, et
le comptable, une serviette sous le bras. Les forçats mar¬
chent lentement quatre par quatre, gardés par des sol¬
dats, baïonnette au canon. Uniformément coiffés d'une
calotte jaune, vêtus d'une vareuse et d'un pantalon bleus
que l'administration inaugure, ils portent un sac qui leur
brise le dos. On n'entend que le crissement des cailloux,
qui cesse au commandement : « halte ». Alors, le silence
total et obligatoire qui bâillonne toutes ces faces invrai¬
semblables, tordues par l'émotion, prend une importance
tragique. Je songe à un enterrement collectif.

Le convoi funèbre s'ébranle à nouveau. Soudain, à un
tournant, le chemin a laissé voir la mer, et d'un même
geste, tous ces prisonniers, claquemurés dans des geôles
depuis des mois, et beaucoup, depuis des années, ont
bu du regard l'immense étendue libre... Ils ont frémi et
souri. Ils ont cligné des yeux devant la joie trop forte
et la lumière éclatante du soleil à laquelle ils n'étaient
plus habitués... Ah ! quel sauvage cri de bonheur ils ont
dû réfréner !

De la main, le lieutenant, qui commande le maigre ser¬
vice d'ordre composé de 50 hommes, indique la route. Le
convoi s'engage dans le bois de la Barbette. Pour avan¬
cer il faut écarter des branches et piétiner des fleurs
sauvages. Les forçats écrasent les marguerites et l'herbe
drue. Le bois sent bon la sève et évoque peut-être chez
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les bagnards la douceur de vivre dans nos campagnes...
Mais ils ne sont pas partis de France qu'ils pensent déjà
à leur retour, par la fuite, de Saint-Laurent-du-Maroni...

*
❖ *

La colonne s'arrête sur le quai, devant les chalands.
Un surveillant guide le premier forçat qui monte sur la
planche d'embarquement. Il jette son sac par le trou,
saisit l'échelle et s'enfonce dans la cale. Les autres sui¬
vent.

Je n'en ai vu pleurer qu'un seul. Il semblait se conte¬
nir depuis quelques instants. Tout à coup, au moment de
disparaître dans le trou de la cale, il aperçut à une des
fenêtres des maisons voisines des quais, derrière le bar¬
rage de soldats retenant les parents et les curieux, un vi¬
sage qui lui rappelait sans doute de chers souvenirs. Et
des larmes jaillirent, des larmes d'homme, rares et
lourdes.

*

Un coup de sifflet retentit et les deux chalands, escor¬
tés par une canonnière, gagnent le large, à destination du
La Martinière. C'est en pleine mer que, suivant le règle¬
ment, pour éviter toute évasion, doit s'opérer le trans¬
bordement.

Prenons la coquette chaloupe La Basquaise, que
MM. Franceschi et Arcens, deux distingués fonction¬
naires du ministère des Colonies, envoyés ici pour le con¬
trôle, mettent à notre disposition. Nous ne tardons pas



à voir le panache de fumée du La Martinière, ancien
cargo allemand Duala. Repeint à neuf, ripoliné, comme
sortant chez le marchand de couleurs, il s'est composé
une beauté, pour le voyage.

Quelques instants après notre arrivée, les chalands se
rangent contre le La Martinière Les bagnards sortent un
à un de la cale. Quelques-uns hésitent à gravir l'échelle.
Ils regardent la mer, qui les entoure de tous côtés. Par
de grands éclats de rire, des femmes en robe verte,
venues par curiosité jusqu'ici dans une chaloupe, atti¬
rent leur attention. Ils s'arrêtent un très court instant
pour mieux les dévisager.

Mais les surveillants pressent les forçats. Et ils courent
d'échelles en passerelles, et de passerelles en échelles. A
voir le défilé ininterrompu de ces 273 hommes, dans le
labyrinthe du navire, on pense à des courroies de ma¬
chine qui passent toujours aux mêmes endroits. Tandis
que certains quittent seulement les chalands, d'autres
entrent déjà dans le faux pont du La Martinière, où ils
séjourneront tous pendant la traversée.

Le La Martinière a, dans ses flancs, aménagé trois
bagnes constitués par d'énormes cages pourvues de bar¬
reaux de fer puissants. Un cadenas ferme la porte de
chaume de ces trois ménageries humaines, pouvant con¬
tenir en tout 675 hommes, pas un de plus. Un banc court
le long de la paroi du navire, et, montant dessus,
quelques forçats parviennent à passer complètement la
tête par les rares hublots qui distribuent sans prodiga¬
lité l'air et la lumière. Dans un coin, un fanal électrique
reste allumé toute la journée.
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Pendant le voyage, deux surveillants relevés toutes les
trois heures se tiennent, revolver à la ceinture, en de¬
hors des cages, sur un large carré. Ils disposent de sanc¬
tions sévères : les fers ; les cachots, où l'espace est si
étroit, 0 m. 60 de large sur 1 m. 20 de long, que le puni
doit en sortir comprimé physiquement et moralement ;
enfin, si la révolte gronde, le chef du convoi usera de la
suprême ressource. Quand les deux surveillants de ser¬
vice seront remontés, un robinet, disposé à cet effet,
enverra de la vapeur à haute pression. Au bout de vingt
minutes, la mutinerie sera noyée non dans le sang, mais
dans la vapeur.

Mais, aujourd'hui, les forçats ne se montrent guère
enclins à entrer en lutte avec les autorités du bord. Ils se

pressent contre les barreaux et se mettent simplement à
manger. A les voir, un mot vous vient à l'esprit, si féroce
qu'on n'ose le formuler à haute voix : « C'est le repas des
fauves »...

#
**

Avant de les quitter, je promène sur eux un regard cir¬
culaire. Le La Martinière réunit dans ses flancs toute la
haute pègre du pays, le ramassis de la clientèle des assi¬
ses, le Gotha du crime.

Pour qui aurait les autorisations et les loisirs néces¬
saires, ce serait un merveilleux musée vivant de crimi¬
nologie. On pourrait y faire des études sur l'aspect
physique des condamnés — qui n'ont pas tous des
têtes de forçats ; sur leur âge — la quasi-totalité sont
de très jeunes hommes ; sur leurs tares héréditaires ou
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acquises. Oui, combien seraient instructives les observa¬
tions du savant qui s'installerait à bord de ce cargo,
musée Dupuytren de monstruosités morales !

*

Combien reviendront et combien survivront là-bas de
ceux qui s'en vont ? Tandis que je songe à ces existences
misérables, La Basquaise regagne le port de Saint-Mar-
tin-de-Ré, dans la paix du soir.

Quand le disque du soleil, masqué tout à l'heure par
des nuages qu'il a incendiés, apparaît tout entier, la vi¬
sion est si belle, que les voyageurs, sur la chaloupe, se
taisent instinctivement. Le globe rouge semble gorgé de
sang. Il se répète dans la mer et ses reflets giclent par¬
tout, sur la côte, sur les mouettes, sur nous. Le La Mar-
tinière, qui a repris sa marche et qui s'en va vers sa
lointaine destination, en est, un moment, lui aussi, tout
ensanglanté...

Le soleil, sans doute, a voulu fêter les forçats.

CHAPITRE XV

L'ENTERREMENT D'UN FORÇAT

A SAINT-MARTIN-DE-RE

L'anachronique vapeur à roues, Le Coligny, qui fait
le service entre La Rochelle et Saint-Martin, ravitaille
quotidiennement l'île de Ré en objets hétéroclites,
et en forçats. C'est un spectacle toujours lamen¬
table que le débarquement de ces passagers enchaînés,
dont quelques-uns ne sont, physiquement et morale¬
ment, que des déchets humains. Il n'est pas rare de voir
des tuberculeux squelettiques, des béquillards, des uni¬
jambistes, des condamnés qui marchent à quatre pattes.
Les habitants de Saint-Martin se souviennent d'un
aveugle, que guidait un de ses camarades, et d'un cul-
de-jatte. Qu'on ne croie pas que la Commission du bord
déclarera les infirmes intransportables pour la Guyane.
A chaque départ, un tombereau les amène jusqu'au quai
et, quand un des « travaux forcés » ne peut pas se
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mouvoir, les gardiens se le passent de mains en mains
comme un sac à jeter dans la cale. Evidemment, le mal- "
heureux sera appelé à faire les délices d'un requin. Mais
pourquoi n'est-il pas mort plus tôt à l'infirmerie? Ainsi,
il aurait laissé une place vacante de plus à bord du
La Martinière. Un Arabe, consumé par la tuberculose,
l'a bien compris. Voici deux jours qu'il a brûlé la poli¬
tesse à la justice. Il s'est évadé de sa peine, sûrement
infligée pour assassinat, car un Arabe forçat est tou¬
jours un assassin. Par sa mort, il a réglé habilement
son compte avec la société, qui lui doit même un enter¬
rement.

Elle ne se ruinera pas, la société ! La toilette du
mort se fait aussitôt, sans cérémonie. On pourrait l'ha¬
biller en costume d'apparat, en uniforme de forçat.
Mais ce serait trop dispendieux, et le vêtement de dro-
guet marron du défunt parera un de ses successeurs,
nouvellement arrivé et bien vivant. Un méchant drap
servira de 'linceul au trépassé. Catholique ou protestant,
il eût été escorté d'un curé ou d'un pasteur. Mais la
religion musulmane est une religion bien mal commode.
Aussi, aucun ministre religieux ne suivra le convoi.

« Ils sont tragiques ces enterrements de forçats, nous
disait le vénérable pasteur du dépôt de Saint-Martin-
de Ré, Calas, qui confesse ses coreligionnaires de¬
puis quarante ans. Surtout que les « travaux forcés »
ne sont pas fatalement des coupables. Aux avocats, les
criminels ne disent peut-être pas tout, car ils
ont peur de diminuer le dévouement de leur défen¬
seur à leur cause. Mais j'ai entendu beaucoup de
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confidences, et des confidences ultimes. J'ai vu de nom¬
breux forçats mourir ici, ou partir pour la Guyane
alors qu'ils étaient innocents. »

Pour les funérailles, un soleil radieux illumine ce ma¬
tin de printemps.

Dans la cour de la citadelle, aux murs crépis à la
chaux, la porte du pénitencier et le corbillard font deux
taches de deuil. Le corbillard ? Rien de plus étrange
que ce véhicule qui participe de la voiture à bras et
du haquet. Deux roues, deux brancards, un coffre d'un
noir déteint renfermant la bière, voilà le char mor¬

tuaire. Un homme-cheval le traîne. Un gardien le suit.
Sa présence est, paraît-il, indispensable. On ne pourrait
évidemment faire accompagner Je convoi par une délé¬
gation de forçats. Le gardien représente le cortège et
conduit le deuil.

Le haquet, mal équilibré, penche terriblement en
avant. Dans la cour de la citadelle, personne n'y prête
attention. Des soldats, habitués aux enterrements, tra¬
versent la cour sans tourner la tête. Un bouledogue
trapu et hargneux, d'une laideur qui n'offre même pas
le charme d'être comique, se glisse entre les deux roues,
puis trotte vers un os brillant... Sur des plates-bandes
de verdure, entre les portes de la forteresse, un cheval
attaché par une corde jette un regard de côté. Sans son
harnais, son cou paraît très long, tel celui d'un homme
privé de faux-col. Un groupe de fantassins, en conver-
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sation avec la sentinelle, salue militairement. Les hon¬
neurs militaires !

La route longe le bois de la Barbette. Le soleil se
joue sur les teuiiles pimpantes des cactus, des aloès, des
tamarins, des palmiers, passés à la lessive de la rosée.
Comme il ne parvient pas à percer les arceaux des
vernis du Japon si serrés qu'ils donnent au promeneur
l'impression de la forêt vierge, les oiseaux qui ont établi
leur nid dans les branches cherchent sa tiédeur, plus
haut dans l'air avec mille pépiements. La mer qu'on ne
voit pas, mais qu'on sent tout près, fait entendre sa
mélodie .mécanique et puissante.

Les forçats, la mer, les palmiers : Saint-Martin-de-
Ré c'est un peu de La Guyane en France.

**

Le haquet débouche sur le port. Les roues heurtent
les rails du chemin de fer avec un bruit de futailles. Si
le cercueil allait se briser en deux ?

Le porteur ralentit un peu le pas en suivant le quai.
Parfois, il rencontre des gens de connaissance qu'il salue
rapidement. M n'a pas le loisir de s'arrêter, car s'il dirige
les pompes funèbres, il blanchit et vidange aussi le
bagne. Oui, ce croque-mort-blanchisseur-vidangeur est
le grand nettoyeur de la citadelle. Quant au gardien, il
profite du passage du convoi devant un débit de tabac
pour reconstituer sa provision de scaferlati. Puis il court
au pas gymnastique pour rejoindre son « client », qui
tente une évasion posthume.
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Maintenant les trois hommes ont dépassé la ville et
s'engagent sur la route bianche. Le gardien a allumé sa
pipe, et quand il rencontre un camarade, il entame un
bout de causette. La politique n'offrant plus de sujets
de conversation, il revient à son poste, un peu à contre¬
cœur, car il s'étendrait volontiers sur le champ poudre-
rizé de marguerites. Mais aujourd'hui, il est le pri¬
sonnier du mort.

L'homme-cheval, fatigué par la montée, est tout à
sa besogne. Il est pressé d'en finir. S'il n'a pas été cham¬
pion de course pédestre, au moins sait-il mener bon
train. Malgré son absence mentale et ses bavardages,
le gardien suit souvent le haquet. Il n'ignore pas que la
consigne veut que, privé de la paix jusqu'au moment
suprême, le forçat soit gardé non pas jusqu'à son souffle
ultime, mais' jusqu'à la dernière pelletée de terre.

*
**

Après la porte des Campani, la route bordée de céleris
sauvages traverse les champs, ces fertiles champs rhé-
tais, où les femmes travaillent en culottes et où les
ânes mêmes, pour chasser les mouches, portent en été
des culottes reliées par un cordon. Des paysannes se
signent en passant devant le cercueil. Elles vont à la
Couarde ou au Bois, dont on distingue dans-le lointain
les riantes maisons aux toits rouges, et aux murs qui,
repeints chaque année, suivant la mode de l'île, sont
toujours immaculés.
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Quelques tours de roue, et voici le haquet devant le
cimetière. Elle serait banale, cette nécropole, sans le
vent du large. Quand il souffle — et il souffle toujours,
dans ce pays plat et sans abri — un frémissement la
parcourt entièrement. Les platanes hochent la tête, les
feuilles des marronniers tourbillonnent, les branches des
vernis du Japon ont des mouvements de mains qui vont
bénir. Ce remuement général, ces va-et-vient et ces
balancements donnent de la vie à ce champ mortuaire.
Quand le vent interrompt son bruit de torrent, on en¬
tend tout à coup, comme s'ils s'étaient tus auparavant,
les oiseaux dans les 'branches. Chaque arbre est un
orchestre. Les grives et les pies font un tapage d'enfer.
Les merles lancent leurs trilles et leurs vocalises à tue-

tête, sans se douter que leur musique manque un peu
de gravité, dans un pareil lieu. Mais les habitants de
Saint-Martin doivent se résigner : avec de tels vir¬
tuoses, leur cimetière ne sera jamais triste.

Un coin, cependant, émeut le visiteur étranger à la
ville: celui réservé aux forçats. Il côtoie les sépultures
des prisonniers de guerre allemands, chacune ornée d'un
iris bleu. Bon an, mal an, environ vingt-trois tombes
de condamnés (c'est-à-dire une rangée) sont creusées
par le fossoyeur. On le devine, son ouvrage n'est pas
fignolé. La présence d'une tombe ne se révèle que par
la boursouflure du sol, comme si la terre, sous l'in¬
fluence d'une maladie contagieuse, s'était gonflée. Au¬
cune croix, aucun matricule, aucun nom, excepté deux,
que j'ai notés :
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LE NEGET Etienne
Décédé à l'âge de 22 ans

Regrets éternels

Ici repose le corps de
VALMONT POYER POULET

Décédé le 30 septembre 1920
P.D.P. Lui

Je n'ai vu qu'une seule couronne sur laquelle figu¬
raient les inscriptions suivantes: « A notre fils », « A
mon frère ». Il n'y a là que des fleurs du bon Dieu, dont
le germe a été apporté par les oiseaux. Des iris, des ge¬
nêts, des plants de moutardes sauvages, poussent entre
les cailloux que le fossoyeur a rejetés en bêchant Je ter¬
rain riche en pierres à plâtre. Une herbe grasse, et bien
nourrie, a envahi tout un carré. Elle est si haute et si
pressée qu'elle cache le tracé des rangées et que l'on
marche sur les forçats en croyant fouler une pelouse.

Le fossoyeur, qui est en même temps gardien du ci¬
metière, dispose de fort peu d'espace pour loger ses tra¬
giques locataires. Il est obligé de déterrer toutes les
couches funèbres qui datent de plus de cinq ans. Et
après le travail d'expropriation, il jette les rares débris
dans l'ossuaire, dépotoir des tombes.

Si une famille se souciait, au bout de quelques années,
de trouver dans ce cimetière l'endroit exact où l'un de
ses membres a été enterré, elle éprouverait sans doute
quelque peine dans ses recherches. « D'ailleurs, affirme
le fossoyeur qui est à Saint-Martin depuis près de deux
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lustres, l'éventualité est improbable. Jamais je n'ai en¬
tendu parler d'une pareille démarche. » Les forçats sont
donc doublement morts, puisque, rapidement, il ne reste
rien d'eux, ni de leur corps, ni de leur souvenir.

*
**

Mais rejoignons le convoi qui s'était arrêté un ins¬
tant devant la porte.

Le porteur et le fossoyeur chargent le cercueil sur
une glissière dont une extrémité atteint le fond de la
fosse ouverte. La bière, en heurtant la terre, rend un

bruit sourd. Le gardien grille une troisième cigarette.
Un rossignol récite des oremus. Tandis que le fossoyeur
répand des pelletées de terre sur le bois sonore, le gar¬
dien et le vidangeur s'apprêtent à retourner à leurs
occupations...

Et, avant de quitter la nécropole, le garde-chiourme
prononce l'oraison funèbre que tous ses collègues répè¬
tent, comme s'ils s'étaient donné le mot .

« En voici un de moins à garder ! ■»

Gardien, la terre te gardera aussi — comme nous
tous.

TROIS. PRISONNIERS



CHAPITRE XVI

LE RÉCLUSIONNAIRE POÈTE

A la comptabilité de la maison de Melun, j'ai trouvé
un intellectuel, E..., ancien étudiant ès sciences. Son vi¬
sage rose, imberbe, lui ferait donner dix-huit ans, et
il en a vingt-cinq. Ses yeux brillants d'intelligence,
doublés et rendus plus lointains par les verres de ses

lunettes, son sourire perpétuel, un peu sardonique, trop
volontaire peut-être, mais qui jette un défi à sa desti¬
née, marquent une personnalité.

Il a été condamné à dix ans de réclusion pour vol
et désertion par un des conseils de guerre de Paris.
Son histoire est étrange.

« Mobilisé avec la classe 18, avait-il expliqué à ses
juges, j'ai suivi les cours des chefs de section. La
veille de Noël, en 1917, je me suis absenté illégalement
quarante heures. A la suite de cette escapade, j'ai été
puni de prison. Renvoyé à mon dépôt, je dois recom¬
mencer mes classes comme un simple soldat. Après huit
mois d'un apprentissage suivi avec beaucoup d'entrain
et d'ardeur, me voici contraint à rentrer dans le rang,
aigri, déçu, dégoûté... Au dépôt, je demande à partir
avec le premier renfort pour le front. Mais je trouve

11
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le moyen de me faire infliger quinze jours de prison
pour avoir couché hors du cantonnement sans autori¬
sation. Quand j'ai purgé ma peine, je m'enfuis pour
retrouver ma grand'mère. En fait de parents, je n'ai
plus qu'elle. Ce n'est qu'entre deux gendarmes que j'ai
été conduit auprès de l'autorité militaire. »

Lors de sa désertion, il avait préparé la licence de
mathématiques pures et commencé un mémoire sur les
conceptions modernes relatives à la constitution et
à l'évolution de la matière. En même temps, il s'était
adonné aux travaux les plus ardus de mathématiques,
de physiologie et de métaphysique. Par des études
d'hypnotisme, de magnétisme et d' « autopsychisme
supérieur », il avait même acquis une certaine réputa¬
tion dans le monde des spirites. Mais ses occupations ne
le nourrissaient guère, et ce garçon de vingt ans, que
l'avenir attendait pour le rendre illustre, pénétra par
effraction dans les bureaux de la section cinématogra¬
phique de l'armée où il s'empara de trois machines à
écrire, revendues quelques jours plus tard 2.000 francs.

Le crime lui-même indiquait que, dans cet extraor¬
dinaire cerveau, un mécanisme s'était faussé. E... avait
été atteint en 190g de crises épileptiforme's et il avait
fait, dans sa prime jeunesse, une chute qui laissa un
défoncement de toute la partie latéro-antérieure gauche
du crâne. Le médecin chargé de l'examen mental con¬
clut ainsi : « E... doit rendre compte à la justice de ses
actes, bien qu'il soit un déséquilibré. » Cela voulait
dire qu'il était responsable tout en ne l'étant pas...
E..., qui s'était analysé merveilleusement, ne fut pas
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loin de penser que, suivant le mot fameux : « Les
aliénistes sont des aliénés dont la folie consiste à se

croire aliénistes. »

Condamné à dix ans de réclusion, il ne perdit pas
courage. Il envoya à son talentueux défenseur, Mlle
Kohn Henriquez, les vers suivants :

Près du Palais-Royal — je parle du théâtre —

Il est une taverne où j'aime me cacher,
Aux précieux instants où mon esprit folâtre
S'envole dans le rêve et n'en peut s'arracher.
Dans la lourde torpeur et la molle paresse
Qui rôdent dans l'air chaud par les longs jours d'été,
J'y vais à pas très lents rechercher la caresse
Du zéphyr inconstant qui parcourt la cité.

Cela va-t-il enfin dissiper cette crainte
Que je ressens toujours ? Et de mon œil chagrin
J'interroge le mur où la bacchante peinte
Verse des fruits vermeils dans des coupes d'or brun.
Puis je bois à longs traits la mousse qui pétille,
Pensant aux grands hanaps des seigneurs féodaux,
Aux pintes d'hydromel et à la belle fille
Qui, le soir des combats, dans la cour des châteaux,
Distribuait le vin, l'hypocars ou la bière
Aux hommes fatigués, sinon las de frapper.
Ce rêve disparu, je sens mon âme entière
En proie aux noirs soucis qui viennent la frapper.
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Pour mètre révolté contre un destin inique,
El avoir voulu vivre en un pur idéal ;
Pour avoir vu des grands le jeu par trop cynique,
Et m'être refusé à devenir féal,

Je suis un réprouvé, un paria immonde,
Qu'on poursuit sans arrêt, qu'on chasse sans répit.
Sinistres pourvoyeurs des juges de ce monde,
Des êtres inhumains, rongés par le dépit,
Et tarés plus que moi, me suivent à la trace.
Tel un loup détourné ou un fauve éventé.
Ces grands vengeurs togés, ces rabatteurs sans race,
Tous ces fiers combattants d'un bataillon vanté
Attendent l'hallali, la joyeuse curée.
Soit. Le loup prendra chasse et courra sans repos :
Mais s'il peut de son sort prolonger la durée,
S'il se trouve demain plus fort et plus dispos,
Il plantera ses dents dans vos chairs pantelantes
Et vous rendra cent fois l'âpreté de ses maux.
Arrière, oh ! mon passé ! Dans tes mines croulantes
Je ne vois que regrets, je n entends que des mots !

(16-17 niai).

H... a dédicacé son œuvre des quelques lignes suivan¬
tes : « L'œuvre est couronnée de dix ans de réclusion :

chose qui passe... Choses qui restent : le sourire, la vo¬
lonté. »
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A Melun, E... ne délaisse pas ses études. J'ai aperçu,

dépassant un tiroir, de son bureau, des traités de pa¬
thologie et des ouvrages de mathématiques. Il les ouvre

pour se distraire de ses fonctions de comptable général
de la prison, dont il s'acquitte avec une exceptionnelle
compétence. Même, il m'est revenu que les meilleurs
rapports directoriaux à l'administration pénitentiaire
ne seraient pas étrangers à sa plume...

Actuellement, il a purgé la moitié de sa peine. La
grande affaire des réclusionnaires est de tenter de bé¬
néficier de la « conditionnelle », qui leur permet de
sortir de prison, une fois exécutée la moitié de la sanc¬

tion. Il leur faut, au préalable, se procurer le certificat
d'un patron attestant qu'il les emploiera dès leur élar¬
gissement. E... obtiendrait aisément ledit certificat, mais
il sait qu'une demande de libération conditionnelle
suscite une enquête discrète de police chez les parents
du condamné. Or, la grand'mère de E... ignore encore
les malheurs de son petit-fils. Celui-ci, à cause de sa
volonté intraitable, préfère s'abstenir de toute dé¬
marche. Et ce déserteur, doublé d'un voleur, restera

cinq années de plus à Melun pour ne pas faire de peine
à sa grand'maman !

Son voisin de bureau, placé en vis-à-vis à une des
tables de travail, bénéficiera dans quelques mois de la
« conditionnelle », car il n'avait aucune raison d'éprouver
les mêmes scrupules. Tous les journaux ont raconté
comment, chef de gare de D..., il profita de son poste
pour se livrer au trafic de wagons de sucre. Les assises
de Douai lui infligèrent le minimum de la peine, soit
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cinq ans. Son masque large et puissant, ses joues gla¬
bres, sa calvitie partielle lui donnent un air ecclésias¬
tique, et la stupeur de se voir ici dessine un pli amer
sur ses lèvres. L'ex-étudiant en mathématiques et l'ex-
chef de gare, tous deux d'intelligence supérieure, échan¬
gent sans doute par-dessus la table des considérations
philosophiques sur la vanité des choses humaines et la
bizarrerie des destinées, l'usage. de la parole ne leur
étant pas interdit. Ils sont absolument libres... dans la
geôle. Aucun gardien ne surveille leur bureau. Par les
fenêtres ouvertes, ils aperçoivent les arbres de la route
qui mène du pénitencier à la ville... Mais, contre les
projets d'évasion, leur clairvoyance les protège mieux
que le mur du chemin de ronde.

En passant devant le réfectoire, j'ai rencontré E...
qui se préparait à y entrer, avec son quart. Il avait
l'air recueilli- Il pensait peut-être aux muses qu'il

retrouvera cette nuit dans sa tour d'ivoire, le dortoir
cellulaire. A sa porte, il y a une kyrielle de gardiens,
trois grilles de fer et un magnifique verrou.

CHAPITRE XVII

LE CANNIBALE (1)

Quelques années avant la guerre, un lundi d'octobre,
les habitants d'une ville de la banlieue parisienne se ré¬
veillèrent dans une impression de cauchemar. Le di¬
manche soir, un horticulteur avait trouvé, devant sa

porte, le cadavre d'une jeune fille de seize ans
environ, la gorge béante, le ventre ouvert et in¬
complet, dans un état sans nom. A la lueur des becs de
gaz, l'horticulteur constata que des flaques brunes de
sang, dont la dernière s'étalait sur la marche d'un
hôtel particulier de la même rue, indiquaient le chemin
suivi par l'abominable et maladroit Petit Poucet.

Le criminel n'avait pas pris soin de compliquer la
tâche de la police et du Parquet. On trouva tout de sube
l'identité de la malheureuse victime, une petite porteuse
de journaux, unique soutien de ses parents infirmes.
Elle avait été tuée, sans doute, dans l'hôtel où, les pa¬
trons étant absents, ne demeurait que le valet de cham¬
bre, Paul Didier.

(1) Nous avons changé — et c'est le seul détail inexact
de oe récit — le nom du criminel.
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Immédiatement soupçonné, le domestique fut arrêté à
Lille. II avoua s'être précipité sur la malheureuse, l'avoir
entraînée dans la cave, et pour expliquer l'état du
cadavre, il raconta qu'affolé par l'horreur de son crime,
il avait commencé à dépecer le bassin. Mais, bientôt
exténué, il n'avait pas continué l'opération. Les hon¬
nêtes gens ne sauront jamais combien le corps d'un être
humain est embarrassant et difficile à découper en me¬
nus morceaux !

Ramené dans la ville du crime, Didier choisit pour
défenseur Me Henri Robert, l'Enchanteur, le grand Sé¬
ducteur, la Sirène des assises. Mais, M0 Henri Robert,
trop surchargé de retentissantes affaires, pria M0 de
Moro-Giafferri — le Génie de l'Eloquence fait homme
— de le suppléer. Une étude très attentive du dossier
révéla certaines lacunes à MB de Moro-Giafferri.

Le meurtrier niait avoir violé sa victime et cependant
sans le viol, le meurtre s'expliquait mal. Et pourquoi
n'avait-on retrouvé qu'une partie des lambeaux de
chair ? Paul Didier, sans doute, n'avait pas voulu tout
dire.

Dans la prison, M8 de Moro-Giafferri, assisté de son
confrère, Me Nonce Paoli fit 'connaissance avec le domes¬
tique : de taille moyenne, les cheveux bruns, la mous¬
tache courte, les joues pâles, comme celles des vicieux, et
creuses. Un client effacé et piteux.

— Allons donc, tu nous caches la vérité. Tu n'as pas
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tué cette jeune fille dans les conditions que tu as in¬
diquées.

— Pourquoi mentirais-je à Monsieur ? Je sais bien
que Monsieur est là pour me défendre.

En général, les coupables qui nient devant la justice
ne se livrent pas à leur avocat. La première personne

qu'ils trompent est leur défenseur. Aussi borné soit-il, le
criminel se rend compte, presque par instinct, que
l'homme qui a la tâche de le sauver, ne peut être un
menteur salarié.

Mais, dans cette affaire, M8 de Moro-Giafferri, pen¬

sait que la révélation des mobiles, sadiques sans doute,
servirait la cause de son client.

— Et c'est précisément pourquoi j'insiste auprès de
toi pour que tu ne me cèles rien.

— Eh bien ! j'affirme à nouveau que je n'ai pas
violé cette jeune fille.

M08 de Moro-Giafferri et Paoli sentaient que le front
bas du détenu, en face d'eux, de l'autre côté de la
table, était un mur, et que derrière était la vérité, un
secret simple sans doute, mais inouï. Didier restait
les yeux baissés. Et il promenait l'ongle de son pouce
sur la table, comme s'il voulait, sur le bois, découper
des lanières.

M8 Paoli, habilement, tenta de l'émouvoir :
— Nous avons reçu hier la visite de tes parents, qui

sont effondrés. Ils ne s'expliquent pas ce que tu as
fait !

Il leva les yeux comme pour voir passer ses parents.
Et il pleura dans ses doigts-
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— Oui, reprit M° de Moro-Giafferri, ta famille est
affolée. Tu passais pour un honnête garçon... On don¬
nait de bons renseignements sur toi dans toutes tes
places. Et te voilà criminel... Je résume : tu as voulu
violer ta victime, c'est un crime. Tu l'as assassinée,
c'est un autre crime. Et les crimes s'ajoutent.

— Ah ! je ne sais pas ce qui m'a poussé... Et que
va-t-on me faire ?

Anxieusement, son regard humide fixé sur la bouche
de ses défenseurs quêtait une réponse favorable. Sans
mot dire, Me de Moro-Giafferri, volontairement brutal,
évoqua la décollation d'un mouvement de la main sur
la nuque. Didier devint tout blanc. L'image de l'écha-
faud avait chassé tout le sang de son visage.

D'un bond, l'avocat s'était levé. Et secouant l'épaule
de l'homme, il l'adjurait :

— Qu'as-tu fait de la malheureuse ? Oui, dis-nous ce
que tu as fait d'elle ! Dis-nous la vérité !

Les lèvres de Paul Didier remuèrent sans laisser pas¬
ser de son. On eût dit qu'il allait livrer son secret,
puis qu'il le rengainait. Enfin, d'une traite, il le livra :

— Je l'ai mangée.
— Quoi ? Quoi ?
M" de Moro-Giafferri et Paoli se regardèrent. Ils

n'étaient pas sûrs d'avoir compris.
— Je l'ai mangée.
Et, pour être délivré complètement de son secret, i!

fit le geste de la main qui porte la nourriture à la
bouche.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? Nous
comprenons mal... Explique-nous.

— Eh bien ! voilà. J'aime manger la chair blanche
et grasse. Partout où je me trouve,- je n'ai que la
pensée de la chair et de la manger- Cette petite n'a
pas voulu se laisser faire. Je ne voulais pas la tuer.
Mais elle s'est débattue quand elle a vu ma corde et
mon couteau. Cependant, c'était plus fort que moi, il
me fallait un morceau d'elle, je l'ai pris et c'est pour¬
quoi on l'a trouvée mutilée. Il y a des moments comme
ça où je ne peux pas me passer de mon vice. Et quand
je ne peux pas et que je suis seul, eh bien ! je m'assois
sur une table devant une armoire à glace, je lie une
jambe à la table avec une corde, je prends un couteau,
je coupe un fragment de ma peau... là...

Il montrait ses hanches.
— Ote ton pantalon.

11 disait vrai : creusés dans sa chair, de nombreux
trous aux parois brunes prouvaient que l'homme se
mangeait lui-même !

M0 de Moro-Giafferri glissa à l'oreille de son con¬
frère ;

— Moi, je m'en vais faire un tour. Il me donne la
nausée.

Stoïque et spirituel, M" Paoli répliqua :
— Je reste, mais auparavant je vais prévenir le

gardien chef qu'il surveille le parloir des avocats de
temps à autre... Je tiens à mes hanches...
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*
* *

Une demi-'heure après, M" de Moro-Giafferri et
M" Paoli montaient chez le juge d'instruction, dont le
cabinet est à quelques mètres de la prison.

— Eh bien ! monsieur le juge, nous savons la vérité
pour Didier... Et cette vérité est effroyable.

— Alors, vous venez me la révéler...
— Oui, nous sortons de la prison. Didier nous a tout

dit : il a mangé la petite !
— Allons donc, votre Didier est un simulateur !

s'écria le juge, écartant de la table la chaise sur la¬
quelle il était assis, et se levant.

Et mettant les mains dans les poches, le juge ajouta,
sceptique :

— Il vous a raconté des histoires !
— Pas du tout. Rien qu'à l'entendre, vous verrez

qu'il est sincère.
— Vous paraissez si sûrs de votre homme que j'ai en¬

vie de l'extraire et de l'interroger aussitôt. Voulez-
vous rester là pendant l'interrogatoire ? Oui, eh bien !
j'envoie un gendarme chercher votre joli client.

Le « joli client » fit son entrée avec un représentant
de la maréchaussée et compléta les aveux commencés
dans le parloir.

— Le goût de la chair m'a pris alors que j'étais
tout jeune. Et je me souviens que mes parents avaient

SECRETS DE PRISONS 173

une truie, et quand ils ne me voyaient pas, j'aimais dé¬
couper des petits morceaux de sa peau que je man¬
geais en cachette. J'étais très brutal sur mon propre
corps. Je m'enfonçais des épingles à fond. Je ne souf¬
frais nullement en de tels moments. Je m'enfonçais un

canif dans le bas-ventre, j'en ai encore la trace, et je
me souviens que ce canif ne me faisait pas de mal.
Quand je me mange moi-même, devant une armoire à
glace, c'est bien plus sentimental qu'avec les autres.

— Quels autres ?
— Eh bien ! il m'est arrivé de manger la chair de

pauvres filles qui, pour de l'argent, me permettaient
de prendre un peu de leur peau...

Et comme le juge levait les bras au ciel, il reprit :
— Cela peut vous surprendre, monsieur le juge, ce

que je vous dis, mais ce que j'éprouve quand je veux

manger de la chair est surhumain... C'est triste évidem¬
ment pour moi, mais ce sont des choses absolument
d'un naturel même de ma personne... J'ai toujours et
partout le goût de la chair. Mais comme je suis un bon
valet de chambre — tous mes maîtres vous diront que
j'étais très sérieux et honnête — je sortais peu et
n'avais pas d'occasion de satisfaire ma passion. Pour
ce qui est arrivé, il faut que vous sachiez que la veille
du drame j'avais fait une course dans une boucherie, et
les viandes étalées et la chair de la bouchère m'avaient
retourné... Le soir même, je suis sorti dans les rues,
avec un couteau et une corde. Je me suis bien
approché d'une femme, mais elle s'est sauvée. J'ai
attendu, le lendemain, 'la petite porteuse de jour-
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naux. J'avais beaucoup bu, ce qui m'a laissé aller plus
facilement à ma hantise. Quand la petite est entrée,
j'ai fermé la porte à verrou, et puis j'ai pris le cou¬
teau et la corde qui devait me servir à lier ses jambes.
Je lui ai dit : « Laisse-toi faire, je ne veux prendre
qu'un morceau de ta peau, gros comme un œuf. » Elle
s'est affolée et elle a couru dans l'escalier qui mène à
la cave. J'ai couru derrière elle et dans la cave elle
est tombée. Je me suis penché sur elle, j'ai constaté
que son cœur ne battait plus. Elle était morte d'em¬
bolie, de peur, je ne sais pas ! J'étais comme fou, je
lui ai donné de grands coups de couteau dans la gorge
et dans le ventre. Mais quand j'ai voulu manger de sa
peau, j'ai été écœuré... car elle était morte, et je
n'aime que la chair vivante...

— Et qu'avez-vous fait de la chair qu'on n'a pas
retrouvée ?

— Elle est, monsieur le juge, dans mon veston.
Le juge jeta un coup d'œil sur les valises qui se

trouvaient dans un coin du cabinet d'instruction. Il
questionna son greffier :

— Ce ne sont pas les scellés de l'affaire ?
— Si, monsieur le juge
— Eh bien ! nous allons ouvrir les valises.
Le greffier brisa les scellés et montra du doigt le

veston renfermé dans une mallette.
— Voulez-vous voir ce qu'il y a dans les poches...
— Eh ! Monsieur le juge...
Le greffier reculait. Le juge s'adressa au gendarme.
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— Monsieur le juge...
Et lui aussi fit la moue, montrant peu d'appétit.
— Eh bien ! Didier, fit le magistrat, allez fouiller

vous-même votre poche.
Le monstre se leva, chercha quelques instants dans

son veston et exhiba un paquet de chair innommable.
— Vous voyez que je n'en ai pas tant pris !
Le juge, les avocats, le greffier et le gendarme se re¬

gardaient. Etait-ce bien un de leurs semblables qu'ils
avaient en face d'eux ?

Et tous, même le gendarme, fumaient pour s'entourer
de nuages bleus et pour chasser l'atmosphère empuantie
par cette confession.

Sur-le-champ, les avocats rédigèrent une demande
d'examen mental. Déjà, avant les aveux, deux psy¬
chiatres avaient étudié Didier et avaient décrété que,
n'étant pas aliéné, il devait répondre de ses actes de¬
vant la justice. Un nouvel expert, le Dr Briand, fut
commis et, invoquant une hérédité assez lourde et

l'éthylisme du crim'nel, il conclut à l'irresponsabilité
totale. Un non-lieu termina l'instruction. Le cannibale
fur interné à l'asile de Clermont-sur-Oise.

Là, comme il eut une excellente conduite et ne fit
preuve d'aucune excentricité, on le libéra au bout de
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deux ans (1). Il se rendit un jour chez M* de Moro-
Giafferri. Le grand avocat lui demanda s'il ne pensait
plus à son vice effroyable. Une lueur de folie passa dans
ses yeux. Puis il pleura. Quelques jours après, la guerre
éclatait. Le défenseur apprit, depuis, que son client
était tombé dès les premiers chocs. Il pense que le
monstreux criminel s'est fait tuer.

* *

Le croira-t-on? Ce forfait inouï a sauvé une temme.
En effet, au moment du crime, Didier était fiancé...

(1) Avec le système pénal actuel, le meilleur moyen que
puisse employer un criminel pour recouvrer la liberté est.
'l'invoquer l'article 64 du Code pénal. Quand, d'après l'expert,
le criminel « était en état de démence au temps de l'ac¬
tion » (art. 64), on l'interne dans un asile sans qu'on éta¬
blisse la moindre différence entre les malades et lui. Et, si
sa conduite est satisfaisante, les médecins, qui ignorent sa
vie passée et n'ont pas à la connaître, le remettent en
liberté...

Il est évident que la société devrait se protéger par un
régime plus sévère contre ces irresponsables qui commet¬
tent souvent d'autres crimes, après une période d'améliora¬
tion apparente. La création de quartiers spéciaux dans les
asiles pour les anormaux criminels est indispensable.

CHAPITRE XVIII

LE RENARD DESARGENTE

Il fait rougir la robe rouge de son père, avocat géné¬
ral. Tandis que celui-ci brandit la loi, il la viole. La
belle farce du destin que cet avocat de la société qui se
prolonge en un escroc de haut vol ! Le père paya d'abord
quelques dettes, pour limiter les premiers scandales,
puis, submergé, il congédia son fils. « Et surtout, que
je n'entende plus parler de toi ! » Ce fut vite dit. Mais,
depuis, les gazettes ne l'entretiennent que des exploits
filiaux.

Elevé dans le sérail des Dalloz, Fontanille en con¬
naît tous les détours. Evidemment, le droit mène à tout,
mais il en est trop sorti. Il montra quel profit il avait
su tirer des leçons théoriques de la Faculté en obtenant
les titres de docteur en droit et de lauréat de la Fa¬
culté. Avec de telles armes, il était prêt à lutter pourle mal, contre la justice !

Et la justice eut bien de la peine à ne pas avoir ledessous. Jamais inculpé ne joua mieux des facilités quela loi donne à ceux qui veulent la tenir en échec : op¬position, appel, confusion, etc. Ce grand brasseur d'af-

12
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faires pénales ne pouvait rester six mois sans éprouver
le besoin de comparaître devant un juge d'instruction,
et il était toujours à la tête de quelques splendides dos¬
siers d'escroqueries. Quand, pour l'un d'eux, l'audience
arrivait, il demandait des remises, invoquant son mau¬
vais état de santé. Lorsque le président refusait une
troisième ou quatrième remise, il faisait défaut. Par le
moyen de l'opposition, il empêchait le jugement par dé¬
faut d'être exécuté. Pendant ce temps, il interjetait ap¬

pel pour les affaires précédentes, jugées définitivement
en première instance, et, quand elles étaient en état de¬
vant la cour, il renouvelait devant les conseillers la co¬
médie du défaut si brillamment réussie devant les pre¬
miers juges. Les arrêts par défaut étaient, on le devine,
remis en question par des oppositions faites en temps
utile. 11 n'omettait pas de se présenter, quand les affai¬
res de première instance revenaient sur opposition et il
n'attendait que d'être condamné pour interjeter appel.
Par des manœuvres stratégiques, ce Foch du Code pénal
s'efforçait d'obtenir la concentration de ses innombra¬
bles dossiers pour la même audience. Avec un grand sa¬
lut, il demandait alors : « Messieurs de la cour, la
peine la plus forte absorbe les autres, je sollicite la
confusion. » Et les conseillers, effondrés derrière la pile
de dossiers menaçant le plafond, ne prononçaient qu'une
seule peine. Il était parvenu à ses fins. Il avait fait passer
sa muscade, sous les toques galonnées des conseillers.

C'eût été le sous-estimer de penser qu'il ne multi¬
plierait pas ses efforts, afin d'esquiver l'exécution de
l'unique sanction prononcée. Il assassinait la cour de cas¬
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sation et le ministère de la Justice de pourvois en

règle, de demandes de révision et de recours en grâce...
Mais, pendant le temps gagné par ses procédures dila¬
toires, il ne restait pas inactif. Il commettait quelques
nouveaux délits qui lui permettaient de vivre et qui
refaisaient jouer les rouages de la justice déjà énu-
mérés. S'il se retrouvait au milieu de ses anciennes,
présentes et futures opérations, c'est qu'il tenait une

comptabilité fort exacte des mandats d'amener, des
mandats de dépôt, des expertises mentales ou compta¬
bles, des jugements par défaut, des arrêts de la cour,
des mesures gracieuses, etc., dont il était flatté d'être
l'objet.

Il émerveillait ceux qui, le sachant condamné à deux
ans de prison, le rencontraient trois mois après l'au¬
dience, sur les boulevards, à la terrasse d'un café,
dans l'animation d'une conversation d'affaires. Certes,
comme toujours, il avait les joues un peu creuses et si
grises qu'on ne savait si elles étaient glabres ou mal
rasées. Mais les mains gantées de suède jaune clair, en

complet gris du tailleur smart, la moustache lustrée,
le lorgnon en bataille devant des yeux noirs étince-
lants comme le charbon d'un arc voltaïque, ce busi¬
nessman .semblait sûr du succès et de sa conscience.
Cependant, n'ayant pas liquidé la dernière peine pro¬
noncée, il était en train de se coincer da'ns la pro¬
chaine-..

Son chef-d'œuvre fut d'obtenir la loi de sursis après
avoir collectionné nombre de décorations pénales, alors
que le bénéfice de la loi Bérenger n'est même pas ac-
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cordé à tous les inculpés primaires. Devant ce sursis
mirifique, encadré par les taches noires de ses condam¬
nations, les juges, en lisant, à chaque procès, son
casier judiciaire central, restent ébaubis. Et il en est
plus fier que s'il avait mérité le prix Montyon.

Il a une vocation pour l'escroquerie. Il en a fait son
métier; son intelligence presque géniale, embrasée, par¬
fois bouillonnante, s'emploie uniquement à l'art de trom¬
per le monde. Son immense culture, sa compétence en
sciences économiques, financières, juridiques, sa connais¬
sance de huit (!) langues étrangères aident à la réalisa¬
tion de ses desseins, en augmentant la confiance qu'ins¬
pire son aspect sympathique, nécessité professionnelle de
tous les escrocs. Selon toutes probabilités, un nombre
anormal de circonvolutions divise la matière grise de
son cerveau, où un anatomiste découvrirait, sans doute,
des cimes et des précipices. Les zigzags de son existence
correspondent à sa substance cérébrale en montagnes
russes. Le premier psychiatre qui l'a examiné a déclaré
qu'il a des tares, et « qu'il présente une paralysie incom¬
plète du côté droit, manifestation d'un déséquilibre
constitutionnel du système nerveux et, qu'en conséquence,
sa responsabilité est atténuée. » FontanilL a pris copie
de cet examen mental. Et à chaque comparution, il
l'exhibe comme un passeport pour franchir la frontière
de la liberté.

Depuis vingt ans, il ne vit que de détournements,
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avec grandes mises en scène. Il a le sens de l'actualité.
Il se seft des plus belles inventions..- pour faire des
dupes. Aux débuts du cinéma, il tente de réaliser une

conception originale : une baraque pliante pour un
cinéma ambulant. Cette idée neuve attire des capitaux,
mais la baraque n'a jamais l'occasion de se déplier,
et le cinéma ambulant de quitter le domaine des
abstractions, car l'affaire, à peine née, se termine
devant un syndic de faillite et un juge d'instruction.
Un peu plus tard, il crée « La Société anonyme fran¬
çaise de Chimie industrielle » pour la vente d'un pro¬
duit dit « Maxiline présentant tous les avantages du
celluloïd sans être inflammable ». Comme tous les inven¬

teurs, il recueille bien des déboires, mais, en plus, trois
mois de prison. Jamais il ne dépensa autant de fan¬
taisie que pour la société se proposant d'étudier, à
fin d'exploitation électrique, le Guadalquivir.

La guerre surexcite son activité. Réformé pour tuber¬
culose, il combat à coups de brochures. Il édite la carte
de la zone des armées, puis la carte symbolique de
l'Europe. Une société dont il est l'organisateur, « les
Editions Delandres », publie un périodique : Les
Cahiers de la guerre, dont le premier numéro s'intitule :
« Pourquoi nous serons vainqueurs ». Un immense
succès : 325.000 exemplaires pour chaque numéro. Les
journaux français et étrangers reproduisent les extraits
de sa prose. Il rédige un rapport sur les nouveaux sous-
marins allemands ; un rapport secret sur l'expédition
des Dardanelles « cité, prétendra-t-il, par la commission
parlementaire anglaise d'enquête »; des ouvrages avec
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des cartes dessinées par lui-même sur l'espionnage alle¬
mand, sur Louvain, sur les trains sanitaires, etc- Le
service de santé lui doit même une civière à longueur
variable de son mvention.

Il devient une manière de personnage. Depuis les
hostilités, on ignore le passé de bien des gens qui semble
remonter seulement à 1914. Au ministère de la Guerre,
l-'ontanille a ses grandes et ses petites entrées. Il y fait
la pluie, le beau temps et l'orage, car M lui arrive
d'obtenir des nominations d'officiers supérieurs ou des
sanctions désirées par l'armée. Chez lui, boulevard des
Capucmec (il avait déménagé de son appartement trop
exigu de la rue Bergère pour transférer ses bureaux
près du Café de la Paix), c'est un défilé continuel
d'officiers de tous grades et de tous pays. Bien placé
pour recueillir des commandes de fournitures mili¬
taires, il ne sait pas résister à ia tentation de se servir
de ses relations . Il se met à livrer des gants, des pé¬
riscopes, des couteaux pour nettoyer les tranchées. Ja¬
mais il n'a été si près de la fortune. Malheureusement,
les Russes lui passent des ordres trop considérables. II
emprunte pour ies exécuter. La première commande est
réglée, mais la seconde ne le sera jamais à cause ce
la déroute de l'armée russe. M se trouve sans marchan¬
dise, sans argent. Sa maison d'édition ferme ses por¬
tes. Ses fournisseurs s'adressent au tribunal correction¬
nel. Montant total des factures réduites par l'examen
mental: huit mois de prison... « Et ces huit mois, af-
firme-t-il, par la faute de Kerenski, en pleine pagaïe... »
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Sorti depuis quelques semaines de Fresnes, Fonta-
nille, à l'époque de l'armistice, faisait la connaissance
dans la crémerie où il prenait ses repas d'un M. Hot-
ton (1), attaché au sous-secrétariat de la liquidation des
stocks. M. Hotton le présentait au commandant Goyon
et à deux autres de ses amis, tous trois attachés à la
liquidation des stocks. N'ayant exercé que le métier de
soldat pendant les hostilités, ils cherchaient anxieuse¬
ment une situation. Fontanille, jamais à court de belles
affaires... imaginaires, suggéra l'idée d'une association.
Ainsi naquit le « Comptoir des industries de la soie »

pour lequel chaque associé versa 8.000 francs, hor¬
mis, bien entendu, Fontanille. Celui-ci, un peu à
l'étroit dans le cadre de cette modeste affaire, se lançait
dans des opérations plus importantes. Il se rendait ac¬

quéreur de 400.000 francs de chaussures. Sur ses indi¬
cations, le commandant Goyon achetait un lot de
chaussettes aux stocks américains de Trouville-sur-
Mer. Peut-être, les porteurs de chaussures eurent-ils
besoin de chaussettes, car les deux lots furent

rapidement vendus avec un grand bénéfice. Il rejoignait
la fortune, quand le père d'un des associés, avoué à
E..., apprit à son fils le passé fulgineux du fonda¬
teur du Comptoir. Les quatre anciens attachés aux

(\) Les seuls détails inexacts de ce chapitre sont les
noms des personnes qui furent en rapport avec Fontanille.

0
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stocks, furieux d'avoir travaillé en si mauvaise compa¬
gnie, le liquidèrent avec célérité. Fontanille avait man¬

qué de prudence. Pourquoi n'avait-il pas pris la précau¬
tion élémentaire de demander des renseignements sur la
crédulité de ses futures victimes ?...

Après cette brusque sortie, il se releva sans effort.
11 avait eu la maladresse de collaborer avec des gens
honnêtes. Il avait été victime de sa célébrité péniten¬
tiaire. Mais quoi! les textiles n'étaient pas la seule
industrie productive. Homme de son temps, il comprit
combien il lui serait aisé d'exploiter les sentiments de
solidarité et de charité nés et développés avec les mi¬
sères de la guerre-

Rien ne pouvait être plus populaire qu'une société
de porteurs de fonds russes. Le public le lui prouva,
quand il eut envoyé la même annonce à 250 journaux
provinciaux :

s Les porteurs français de fonds russes sont priés de
bien vouloir se faire connaître au Comité français de
porteurs de fonds russes, 10, cité Trévise, à Paris,
pour une communication intéressante, en joignant à leur
lettre une enveloppe affranchie portant leur nom et
leur adresse. »

Il avait évité de faire la moindre publicité à Pa¬
ris, car les annonces y étaient très surveillées, et il ne
voulait pas recevoir de visites. Le siège social ne com¬

prenait qu'une pièce vide et n'occupait qu'un seul
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employé, un certain M. Quissac de Beaupaire, qui
avait déjà fréquenté quelques cabinets de juges d'ins¬
truction pour banqueroute, entretien de concubine, etc.
Lui, voulant rester derrière les portants, ne faisait
même pas partie du conseil d'administration. Et il se

présentait parfois comme un secrétaire ou un employé
de la direction.

La direction, qu'il partageait en réalité avec de
Beaupaire, ne chômait pas. Il manquait de temps pour
toucher les mandats, dont le montant, à sa demande
fort habile, ne dépassait pas cinq francs, et pour en¬
voyer la circulaire ainsi conçue :

« Comité français de porteurs de fonds russes.

« Il est certain que, sans notre action, aucun des
coupons russes ne sera payé ; il est donc indispensa¬
ble que tous les porteurs de titres russes répondent à
notre appel et qu'ils donnent ainsi, par leur nombre,
le poids et l'autorité nécessaires aux justes réclamations
que nous formulons en leur nom.

« Grâce au noble désintéressement de la presse, qui
nous a accordé son concours gratuit, la cotisation est mi¬
nime (5 francs) et absolument infime au regard de la
somme que vous avez déboursée.

« Le concours de tous, grands et petits, nous donnera
la certitude d'arriver à une solution satisfaisante, comme
cela a été pour le cas du Brésil qui, après quatre ans
de suspension de paiement, vient de payer tout l'arriéré,
grâce à l'action du Comité des Porteurs.
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« Dans l'attente de votre adhésion, et l'espoir de vous
donner ensuite promptement de bonnes nouvelles, nous
vous prions, etc...

« Pour le Comité :

« De Beaupaire ».

Ainsi qu'on le voit, il faisait allusion, dans cette cir¬
culaire, au Brésil; seulement, il oubliait d'indiquer que
le Comité des Porteurs, dont l'action avait été efficace,
n'était pas le sien, mais celui de l'Office national- Les
lecteurs, entraînés par cet appel à la solidarité, en¬

voyaient leur adhésion. Un jour, Fontanille reçut 2.000
lettres. 11 se vanta même d'avoir touché en trois jours
25.000 francs en mandats de cinq francs. Surmenés, les
deux complices se rencontraient souvent le soir au do¬
micile de Beaupaire pour finir de dépouiller la corres¬
pondance. Dans le quartier, on trouvait des milliers
d'enveloppes vidées de leur contenu, éparpillées dans les
poubelles...

De Beaupaire proposait à Fontanille de faire, quand
ils auraient atteint le chiffre de 50 ou 60.000 adhé¬
rents, un placement à la Bourse, beaucoup plus avanta¬
geux que les fonds russes...

***

La Société des Porteurs de titres russes n'assouvis¬
sait pas le besoin d'activité de Fontanille, attiré cons¬
tamment par les grandes misères.

En même temps qu'il consacrait ses efforts aux vic¬
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times françaises de la révolution russe, il ne négligeait
pas d'exploiter une nouvelle source de bénéfices :

les sinistrés.
C'est à eux qu'il destinait théoriquement « le Comité

français d'éditions militaires », dont il fixait le siège
social dans une chambre meublée qu'il louait boulevard
de Sébastopol, et l'objet du comité était la vente, au
profit des œuvres de reconstitution, « de vignettes-
timbres reproduisant des monuments, statues, person¬
nalités, etc. »

Il n'effarouchait pas ses futures victimes par des pré¬
tentions excessives. « Pour chaque versement d'un sou,
un timbre sera remis. Toute personne ou toute collecti¬
vité (commune, paroisse, école) qui sera parvenue à
constituer la somme de 1.000 francs, deviendra par le
fait même la marraine d'un foyer. Le fait sera attesté
par un diplôme splendide. »

11 pensa sagement que, réduit à ses propres forces,
il n'obtiendrait qu'un succès incomplet. Telle une plante
parasite, il se plaça dans l'ombre de plus grands que
lui. En qualité de directeur du Comité français d'édi¬
tions militaires, il proposa à une œuvre de guerre,
« l'Œuvre de la Somme dévastée » de la faire bénéficier
d'une édition de petits timbres qui seraient ven¬
dus par des personnes de bonne volonté. Les
sommes ainsi recueillies reviendraient à l'œuvre
de guerre et il se contenterait de toucher une

modeste commission. Avec empressement, « La Somme
dévastée » accepta ce concours qui ne lui coûtait rien.
Ayant sollicité aussi le « Syndicat des communes dé-
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vastées de 4a vallée de Munster », il vit avec plaisir
sa suggestion agréée, ce qui lui permit d'imprimer l'en¬
tête suivant sur son papier à lettre :

« République française,
Département du Haut-Rhin,

Syndicat des communes

sinistrées de la vallée de Munster. »

L'honorabilité de sa société, « Le Comité d'éditions
militaires », se sustentait de celle des deux œuvres de
guerre, elles, uniquement philanthropiques.

Le succès du Comité français d'éditions militaires,
ainsi cautionné, s'affirma. Les conseils municipaux se

réunirent dans toute la France pour savoir si leur com¬
mune devait favoriser l'achat des timbres. Le facteur

apportait la correspondance dans des sacs, boulevard
de Sébastopol. Fontanille reçut cinq cents tableaux de
peintres français, qu'il avait sollicités pour les vignettes
de sa société charitable. Comptant retirer de la vente
de ces œuvres d'art une somme importante, il les fit
encadrer aussitôt. Seulement, et ceci inquiétait Fonta¬
nille, les artistes qui avaient répondu à son appel
entendaient se faire payer le strict dédommagement de
leur travail. Quand ils rendaient visite à Fontanille, ce¬
lui-ci s'ingéniait à les éconduire en leur recommandant :

SECRETS DE PRISONS l8q

« Remplissez donc un bordereau récapitulatif des
dessins exécutés, il manque au dossier. »

Afin d'éviter les réclamations verbales, de plus en

plus nombreuses et pressantes, Fontanille donna congé
au propriétaire de la chambre meublée du boulevard de
Sébastopol. Dès lors, quand les peintres et les impri¬
meurs se présentèrent pour obtenir le règlement de leur
dû, ils ne tardèrent pas à apprendre que le comité
était composé d'une seule personne, et que le siège
social, encore une chambre meublée la veille, n'était plus
que la loge de la concierge, où le directeur prenait son
courrier chaque jour, de bon matin.

Dans le monde des ateliers, on se mit à parler ou¬
vertement d'escroquerie. Les artistes, non payés et ber¬
nés, étaient peu flattés de voir que leurs œuvres ornaient
le papier à lettres de Fontanille et contribuaient ainsi à
augmenter le nombre de ses dupes..

Des plaintes parvinrent au Parquet du procureur
de la République, autant pour le Comité d'éditions mi¬
litaires que pour la Société des Porteurs de fonds
russes dont les adhérents attendaient vainement un signe
d'activité. Des lettres exprimaient la déception des ex¬
péditeurs et la fureur de se voir escroqués. D'autres,
comme celle-ci émanant d'évacués de Verdun, réfugiés
dans la Creuse, étaient poignantes :

« Monsieur le procureur,

« J'avais envoyé les cinq francs après bien des hési-
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tations, car ce n'était plus la même adresse. Est-ce
une succursale, ou la maison a-t-elle deux sorties ?

« Comme cet individu ne doit pas avuir eu le temps
de toucher mon mandat, j'espère rentrer dans cette
somme qui nous fait bien défaut, nous sommes réfu¬
giés de Verdun, dans une campagne loin de la gare, c'est
pourquoi j'ai hasardé afin d'être renseigné. »

Fontanille fut arrêté. Alors, il joua de sa tuberculose.
Le lendemain de son arrivée à la Santé, il réussit une

admirable poussée bacillaire. Il écrivit à son juge d'ins¬
truction que le jour il était en proie à des frissons conti¬
nuels et que la nuit il souffrait d'accès de toux et de
suffocations empêchant tout sommeil. « Il me faut le
grand air et surtout le réconfort moral, ce que je
ne puis trouver qu'auprès de mon père qui habite main¬
tenant la campagne et qui me fera donner tous les soins
nécessaires quoique je sache que mon état ne pardonne
pas et que je puisse seulement espérer une prolonga¬
tion de la vie. »

Le juge commit un médecin qui, après l'avoir
examiné, déclara :

« i° Fontanille est dans un état général grave- Sa
situation est presque désespérée, car il présente une tu¬
berculose généralisée aux deux poumons, avec une tem¬
pérature élevée et persistante ;

« 2° Sa situation est telle que nous ne croyons pas

qu'on puisse le déplacer. Il n'a pas la force nécessaire
pour pouvoir se lever;

« 3° Dans ces conditions, nous ne croyons pas qu'une
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liberté provisoire s'impose, puisque, d'une part, sa si¬
tuation est tellement désespérée qu'elle ne peut vrai¬
ment pas s'aggraver par la détention prolongée et que,
d'autre part, s'il était mis en liberté provisoire, il
faudrait immédiatement le placer dans un hôpital. Or,
à l'infirmerie centrale de Fresnes, il reçoit les soins qui
lui sont nécessaires.

« Un transport pourrait exposer Fontanille à une
issue fatale. »

Donc, médicalement, Fontanille était presque mort. Il
considéra que, pour bénéficier d'une mesure de liberté
provisoire, il avait eu le tort de forcer la note et qu'il
est nécessaire d'apparaître un peu plus vivant. Il amé¬
liora à yolonté son état, mais sans excès, pour rester en
veilleuse.

Un autre médecin, commis quelques semaines plus
tard estima que la détention préventive ne pouvait que
donner un coup de fouet à sa maladie.

De plus, le psychiatre désigné par le juge d'instruc¬
tion, à la demande de l'avocat, conclut à la responsa¬

bilité atténuée de l'inculpé.
Contraint par ces deux rapports, le juge mit Fon¬

tanille à la porte de la Santé.
L'instruction dura de longs mois. Fontanille se pré¬

senta d'abord à chaque convocation du juge. Mais
quand la date du jugement approcha, son avocat reçut
des lettres d'Algérie où, disait-il, il passait les derniers
jours de sa vie, soigné par son père, accouru à son che¬
vet. Le défenseur, sincèrement ému par les missives
pathétiques et toujours ultimes du malade, demanda au
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tribunal, avec des trémolos dans la voix, une remise
lointaine de ses affaires :

— Ah ! Messieurs, laissez donc Fontanille mourir
dans les bras de son vieux père-

'Iandis que le tribunal, son défenseur M" Joseph
Python, à l'éloquence si chaude et si émouvante, et la
police le croyaient en Algérie, Fontanille, décrété mou¬
rant et demi-dément par la Faculté, objet d'un nombre
important de plaintes et de mandats d'amener, Fon¬
tanille qui avait simplement prié un de ses amis algé¬
riens de glisser dans une des postes d'Alger les lettres
qu'il avait rédigées à Paris, se trouvait dans la capi¬
tale à la tête d'une troupe de dactylos, expédiait une
correspondance encombrant les postes de la France en¬
tière, brassait des affaires considérables, dignes de son
activité et de son intelligence commerciales.

Sitôt le porche de la Santé franchi, il était allé fon¬
der, dans un quartier du centre, « Les Docks et Entre¬
pôts de Paris », raison sociale habilement trouvée, qui
semble avoir été déjà vue quelque part et qui évoque
la vieille maison de confiance.

Ses bureaux ne comportaient qu'une seule pièce, meu¬
blée d'un employé très agité, Désary, d'une dactylo,
d'une table, d'une machine à écrire, d'une pile de papier
lourd et gravé comme du papier de femme élégante,
et d'un téléphone, instrument essentiel et admirable qui
lui permettait de traiter des affaires multiples sans

SECRETS DE PRISONS 193

se montrer et d'affirmer dans ce local à peu près vide
qu'il était propriétaire de stocks considérables.

Pendant un mois, l'employé Désary, avec le ren¬
fort du Bottin, avait rédigé des adresses sur des enve¬

loppes, car il n'y avait pas encore de circulaires à
insérer.

Un jour, après deux semaines d'absence, le patron
faisait irruption dans le bureau : « On va écouler de
la pharmacie ! » Alors les circulaires expédiées avec
célérité tombèrent comme éparpillées du haut du ciel
par des ballons, sur l'ensemble du territoire. Devant
cette invasion postale, la France pharmaceutique n'eut
pas le temps de dire: « Ouf ! » et les potards ne purent
se concerter. Ils sautèrent sur leur encrier pour souscrire
aux conditions de paiement: la moitié du montant de
la commande immédiatement et l'autre moitié à la ré¬
ception des marchandises. Psychologue. Fontanille, dans
le volumineux catalogue joint aux circulaires, avait pris
soin d'indiquer des prix élevés pour les produits d'usage
peu courant, encadrant des médicaments usuels à des
prix dérisoires.

Le pays pharmaceutique répondit à cet intelligent
appel. Dans le bureau de Fontanille, où il station¬
nait longuement, le facteur allégeait chaque jour sa
boîte d'une liasse de mandats et de lettres chargées...
Désary délaissait les enveloppes. Il était passé chef du
personnel. L'unique dactylo du début était entourée
maintenant d'un essaim d'une quinzaine de jeunes et
charmantes collègues. Les machines, brouillant leur caco¬
phonie, rendaient fous les voisins, dont le nombre di-

18
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minuait d'ailleurs, car les bureaux s'étaient agrandis
d'une, deux, trois, quatre, puis huit pièces. Il avait
même fallu louer l'étage supérieur ; Fontanille payait
3.500 francs par mois au lieu de 300. Il menaçait d'oc¬
cuper l'immeuble.

Cette envahissante usine à correspondance s'agrandis¬
sait comme, par prolifération, une colonie de madré¬
pores.

A

Pour placer le reliquat de son activité, très par¬
tiellement dérivée par le Comptoir des Stocks, Fonta¬
nille chercha un autre local. Changeant de profession,
il changea de nom, selon son habitude. Car dans le
parisien désert d'hommes, il suffit de prendre des noms
différents pour vivre des vies différentes, simultané¬
ment, sans danger de se voir trahi par un recoupe¬
ment. Autrefois, il s'était fait appeler Delandres, De-
ville, marquis de Vaurens, comte de Chabannes, baron
d'Allards, etc. Aux Docks et Entrepôts, on le saluait :
« Monsieur Vlodiet ». Créant l'entreprise « Francia »,
il se dénomma Schneider. Et si l'on insistait : « Fer-
nand Schneider, cousin de Schneider, du Creusot, et ad¬
ministrateur de la S.O.M.U-A. Ancien élève de l'Ecole
Polytechnique et de l'Ecole normale supérieure ».

Les Docks et Entrepôts étaient la société prosaïque,
uniquement commerciale. Œuvre philanthropique, pa¬
triotique et de propagande française, « Francia » se
présenta sous un aspect national. Elle éditerait, avec la
collaboration de 200 rédacteurs, une encyclopédie qui

SECRETS DE PRISONS 195

devait être le livre d'or de l'armée française. Il embri¬
gada une vingtaine de dactylos et les attacha à leurs
pièces, leur Remington, dans ses bureaux. Quand fu¬
rent prêtes les circulaires à en-têtes interminables gra¬
vés sur du papier somptueux, il en mitrailla 'la
France... Un colonel en retraite, le colonel Brémontier,
commandeur de la Légion d'honneur, promu directeur
technique, devait diriger les opérations de « Francia ».

Il compléterait par sa présence l'action rassurante du
papier à lettres et d'immenses bureaux loués boulevard
Saint-Germain ; il serait le certificat vivant de l'hono¬
rabilité de la firme.

Ce parfait brave homme qui, d'ailleurs, resta ignorant
du rôle que jouait Schneider, avait été appâté par une
annonce insérée aux frais de Fontanille-Schenider. dans
La France Militaire :

« Officier supérieur pour contrôle administratif est
demandé. »

Le soir même de la signature du contrat, pour mieux
le sceller, Fontanille-Schneider invitait le colonel Bré¬
montier dans un restaurant à la mode. Regardant l'ave¬
nir à travers le cristal des verres remplis d'anjou moel¬
leux jaune d'or, l'officier retraité y voyait l'image de
sa fortune naissante-

Après le colonel, le directeur de « Francia », pour
diriger la section du Livre l'Or intitulé : « L'Art et
l'Ingénieur », s'adjoignait un autre collaborateur, un

ingénieur, président d'une ligue d'ingénieurs dont un
ministre était le président honoraire. Mais Schneider
avait posé une condition à l'admission :
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— Je vous donnerai, dit-il, un poste d administra¬
teur, si vous souscrivez 100 actions à 100 francs, c est-
à-dire 10.000 francs.

— Mais, monsieur le Directeur, je ne demande pas
mieux que de m'intéresser à votre société. Seulement,
étant en quête d'une situation, je cherche plutôt à ga¬
gner de l'argent qu'à en donner.

— Eh bien ! monsieur, souscrivez un nombre moins
grand d'actions.

— Impossible, monsieur le Directeur, et mes enfants...
— Eh bien ! prenez-en deux, que diable, et n'en par-

Ions plus !
L'ingénieur versa 200 francs, heureux de se voir à la

tête d'un poste important dans cette société dont l'ave¬
nir — d'une durée de 99 ans, disaient les statuts —

s'annonçait brillant. Schneider faisait face largement
aux dépenses d'installation de « Francia » grâce aux
fonds provenant des Docks et Entrepôts... De plus, tou¬
jours sous le nom de Schneider, il louait avenue de
l'Opéra un appartement de 32.000 francs pour v créer
une « banque hypothécaire destinée à soutenir l'Ency¬
clopédie ». Manifestement, la société prenant une telle
extension, était en bonne voie- Le courrier enflait cha¬
que jour. Les dactylos, retenues au delà de leurs heures
de sortie, devenaient nerveuses. L'ingénieur confiait son
contentement au colonel dont la figure épanouie reflétait
la joie. Jamais l'ancien officier n'avait été en possession
de si beaux espoirs...

Et c'était la première fois qu'il faisait des affaires...
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Si les deux sociétés : « Les Docks et les Entrepôts »

et « Francia » prospéraient, elles étaient loin d'être aussi
florissantes que la troisième entreprise de Fontanille-
Schneider : sa maison de photogiaphie. Il publiait
depuis des mois, dans la sixième page des journaux,
l'annonce suivante :

« Confiez-nous une photographie ! Nous ferons votre
agrandissement pour rien ! »

Et des représentants circulaient par toute la France,
n'épargnant pas les plus petits villages :

— Vous n'avez pas un fils tué à la guerre ? Donnez-
nous sa photographie. Nous en ferons un portrait gran¬
deur nature... Et nous ne vous demandons pas un cen¬
time

Ou bien :

— Vous avez perdu votre mari, madame ? Ne vous
serait-il pas agréable de le voir vivre près de vous,
dans un grand portrait ? Rien n'est plus simple, même
si vous ne possédez du disparu qu'une photo-identité.

Ou encore :

— Allons, vous avez bien un ami, une amie, un être
cher dont vous voulez conserver les traits... Pas un sou

à nous verser...

Et les commandes affluaient... Elles étaient bien
exécutées gratuitement. Mais les agrandissements, du
reste pitoyables, n'offrant qu'une ressemblance lointaine,
étaient livrés avec un cadre dont la facture était hor¬
riblement chère !
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Les bénéfices s'élevaient à 15.000 francs net par
mois, tous frais généraux déduits. Fontanille-Schneider,
en quatre mois, avait pu payer, grâce aux gains réa¬
lisés, le prix d'achat de ce fonds de commerce de pho¬
tographie. 11 comptait sur cette exploitation pour sub¬
venir aux frais de « Francia ».

C'étaient ces agrandissements gratuits qui lui rap¬
portaient le plus.

Pour gagner la partie, en dirigeant simultanément
ces trois entreprises, ce génie des mauvaises affaires
n'économisait pas sa peine. Cet homme à haut voltage,
à l'esprit crépitant, s'entortillait dans mille difficultés
pour le plaisir d'agir. La nuit, il effectuait mentalement
d'autres opérations. Le matin, à 7 heures, il était à un de
ses bureaux- Souvent, le soir, à 11 heures, il séquestrait
encore ses dactylos, ne tapotant plus que des fautes
d'orthographe.

Son personnel ne regimbait pas, parce qu'il le ré¬
compensait généreusement. Il payait 350 francs par
semaine ses dactylos. L'une d'elles, qui avait veillé fré¬
quemment jusqu'à deux heures du matin, lui demanda
un voyage de repos. « Je compte sur tous les charmants
pharmaciens de France pour m'offrir ce petit déplace¬
ment », écrivait-elle à son directeur, qui ne sut pas ré¬
sister à une si spirituelle requête. Mais, quant à
lui, il observait les règles d'un ascétisme inattendu. II
s'abstenait de toute dépense excessive. Pas la passion
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des femmes, pas celle du jeu, pas même, en réalité,
celle de l'argent : un sage ayant la folie des affaires.

Il ne gaspillait l'or que pour en récolter. On le
prenait pour un multimillionnaire. Avec l'air de Cré-
ans, il affirmait: « Mais l'immeuble de l'avenue de l'Opé¬
ra m'appartient! » Autour de lui, il créait une atmosphère
de confiance grâce à la fortune dont il prétendait jouir,
à son intelligence supérieure, à sa parole facile, à ses con¬
naissances très variées qu'il étalait. Compétent en toutes
matières, il ne négligeait aucune occasion de placer une
preuve de son érudition. Il avait tout, le savoir, le sa¬
voir-faire et le faire-savoir pour réussir à escroquer,
même le cœur des femmes. Il avait volé son amie au
mari, qui lui avait loué, en 1921, une chambre meublée
à Pantin. Après une maladie grave, pendant laquelle
elle l'avait soigné et avait subvenu à ses besoins, il vou¬
lut sans doute prouver qu'il avait contracté envers cette
femme une dette de reconnaissance, qu'il ne pouvait
payer, à cause de la jalousie du mari. Il s'enfuit avec sa
garde-malade. Et comme, malgré les sommes importan¬
tes dont il pouvait disposer, il était toujours à court
d'argent, elle consentait fréquemment une délégation sur
son propre salaire et sur la solde de son mari, qu'elle
continuait de voir.

En échange de ces marques de dévouement, il ne
lui accordait chaque jour que quelques instants d'at¬
tention. Il la laissait dans l'ombre. Parce qu'elle n'était
pas brillante, il ne la sortait pas de ses fourneaux. 11 la
faisait passer pour sa sœur. Les voisins s'étonnaient
que la si proche parente du roi du Creusot essuyât les
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vitres et posât les rideaux ; et, à l'occasion de ce mys¬
tère domestique, ils s'égaraient dans une succession in¬
finie d'hypothèses...

Parfois, l'esprit des employées était aussi traversé
par des éclairs de soupçons. Ils voyaient ie Pactole
entrer dans leurs bureaux, mais jamais la moindre mar¬
chandise en sortir.

Fontanille s'était accordé un temps de répit en fixant
à ses clients un délai de trois mois pour la livraison
d'une partie des commandes, après le versement des
fonds. A l'issue de cette trêve, en décembre 1922, des
réclamations se glissèrent parmi les mandats. Timides
au début, elles devinrent rapidement plus menaçantes et
plus nombreuses. Avec l'argent des derniers mandats
et chèques postaux, Fontanille remboursa les pre¬
miers en date. Mais les doléances de sa clientèle crois¬
saient chaque jour, selon une progression géométrique-
Il commençait à appréhender le facteur dont la boîte,
encore récemment, n'était qu'un portefeuille bourré de
billets de banque. « C'est la faute à la douane
allemande si les marchandises n'arrivent pas ! » ré¬
pétait-il. Désary, le chef du personnel, très nerveux,
en colère constante contre les dactylos, son eczéma pu-
rigineux de la face tournant à l'écarlate, proposait à
Fontanille de se rendre à Coblence pour étudier la si¬
tuation. Il réunissait les papiers nécessaires et se fai¬
sait photographier. Mais Fontanille, dissuadant son chef

8
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du personnel d'entreprendre ce voyage, lui déclara qu'il
irait, lui-même, en Allemagne. Il passa devant l'objectif
du même photographe, mais auparavant, il s'était fait
couper les moustaches.

Un événement précipita son départ. Il avait loué à
Melun un hangar pour entreposer ses marchandises au
président de la Coopérative pharmaceutique. Celui-ci
convoquait Fontanille pour lui signifier qu'il n'enten¬
dait pas que la société dont il était le président fût
mêiée directement ou indirectement à l'affaire des;
Stocks : « Mais mes marchandises vont venir par pé¬
niches. Il y en aura vingt, et celles de tête ont déjà
passé Vitry-le-François ! »

A peine Fontanille était-il parti que le président de
la Coopérative était appelé au téléphone par deux phar¬
maciens de Vitry-le-François qui, ayant commandé de
nombreux produits à Fontanille, demandaient des ré¬
férences sur les Docks. « Allez donc voir, conseilla le
président, si les péniches ont passé Vitry-le-François. »

Les pharmaciens se rendirent aux écluses et, de re¬

tour, à Vitry-le-François, avisèrent télégraphiquement
Fontanille que si celui-ci ne les remboursait pas, ils dé¬
poseraient une plainte contre lui.

L'impétueux Désary, sans consulter son patron, ne
résista pas au désir de faire connaître ses sentiments,
par l'alphabet Morse, à ces victimes récalcitrantes :
<5 Vous êtes vraiment de franches canailles. » Fonta-
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nille, au lieu de commenter le télégramme reçu, pré¬
féra agir. Il quittait Paris le soir même, prétendant
rechercher ses « bateaux ».

*V

De Rhénanie, quelques jours après, il adressa une let¬
tre qui fut lue à haute voix par Désary au milieu du
bouquet des dactylos- Elle se terminait ainsi : « Tou¬
tes mes affaires sont en voie d'arrangement. Je compte
que le personnel est toujours fidèlement à son poste.
Et je vous promets de confondre les mystificateurs. »

Une semaine après, nouvelle missive datée de Co¬
blence :

« Hansa Hôtel, Coblentz.

« Cher monsieur,
« J'ai fait un très bon voyage et j'ai retrouvé ici

les patrons. J'espère que maintenant-tout va aller vite
et bien. Je crois qu'il y aura des gens bien étonnés,
et d'autres qui auront bien des regrets. Tout sera livré
pour le 10 courant, en G. V. On travaille d'arrache-
pied partout. Nous devons tous nous retrouver à Rot¬
terdam mercredi soir pour le stock hollandais. J'espère
que tout va bien là-bas. Si je ne puis rentrer lundi, rem¬
placez-moi au mieux jusqu'à jeudi. J'espère que le per¬
sonnel ne vous donne pas de soucis et ne vous fait
plus prendre de colères. J'ai acheté quelques souve¬
nirs que je rapporterai si la douane le permet.

« A lundi donc, ou à jeudi, et bien à vous- »
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Le personnel attendit le io et ne vit venir que des
réclamations. Il se licencia de lui-même. Une pancarte
sur la porte attira la curiosité des locataires de la mai¬
son : « Eermeture jusqu'à la fin du mois ».

s
**

Fontanilie regagna bientôt Paris, mais ne reparut
jamais aux Docks. 11 se consacra, pendant quelques
jours à l'œuvre philanthropique des agrandissements
gratuits, et dans les bureaux de « Francia » à la pro¬
pagande française à l'étranger. Un inspecteur l'arrêta,
avenue de l'Opéra, alors qu'il installait la banque hy¬
pothécaire. Des perquisitions eurent lieu immédiatement.
Il fallut chercher un camion automobile pour transpor¬
ter à la Police judicaire les dossiers des trois entreprises
de Fontanilie.

A son réveil, la France, en lisant les journaux, apprit
qu'elle était escroquée. Rien que pour les Docks, les vic¬
times déclarèrent avoir versé par acomptes plus de
400.000 francs. Quant à Fontanilie, ses opérations em¬
brouillées et harassantes ne lui avaient rapporté avec un

mandat d'amener que quelques centaines de francs trou¬
vées dans son portefeuille, le jour de son arrestation. Il
se retirait pauvre, sans la satisfaction du devoir accom¬

pli. De lui-même, il était la première victime. Toute sa
vie, d'ailleurs, il s'était borné à prendre l'argent de ses

concitoyens, à le placer dans des entreprises variées,
sans jamais rien prélever, durant ces translations, pour
ses poches.

Dès qu'elles connurent sa capture, les dactylos qui
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avaient été si largement appointées lui adressèrent au
Dépôt des lettres muiticomres, l'exhortant au courage.
Le plus désolé fut le propriétaire de son appartement,
un juge au Tribunal civil de la Seine qui, ignorant son

passé, avait pris l'habitude de jouir chaque jour d'une
heure de sa conversation, étincelante et docte.

1.037 pharmaciens déposèrent des plaintes ! L'expert
eut le sentiment que ce nomDre, déjà important cepen¬

dant, ne correspondait pas à ceiui Ces dupes, dont
beaucoup, par crainte du ndicuie, ne se révélèrent pas.
Mais le juge d'instruction, ayant la preuve par les li¬
vres de rontanille d'arrhes reçues, se vit contraint de
prouver à certaines victimes qu'elles avaient été volées,
alors qu'elles s'indignaient de l'entendre dire. Un
pharmacien de Royan montra moins de réserve pour
réclamer son dû :

« Royan, le 21 avril 1925.

« Monsieur le Juge d'instruction,
« J'ai été escroqué d'une somme de 700 francs par

Fontanille, dont vous intruisez l'affaire.
« Cet individu, docteur en droit et en escroquerie,

étant à sa quatorzième condamnation, j'ai demandé
à M_. le ministre de la Justice de me faire indem¬
niser de la somme escroquée ou de prier M. le percep¬
teur de Royan Je ne pas exiger de moi le versement

intégral de mes impôts.
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« Fn effet, ie paie des impôts pour être protégé
contre les malfaiteurs. Or. non seulement l'Etat ne m'a
pas protesté contre les agissements de Fontanille, mais
en se montrant plein de mansuétude pour lui, il l'a
incité à renouveler ses exploits.

« Contre un individu non expert en droit et en es-
croouerie. l'aurais pu me tenir en garde effective. Con¬
tre Fontanille. ie ne le pouvais pas plus que vous, mon¬
sieur le iuge d'instruction, ne pourriez vous tenir en
garde contre votre pharmacien si celui-ci iugeait à pro¬
pos. pour augmenter son débit de médicaments, d'ajou¬
ter à l'un des cachets que vous prenez au repas de
midi quelques traces de culture sèche de microbes vi¬
rulents. ou contre votre médecin s'il prenait fantaisie à
celui-ci de vous soigner à l'envers du bons sens pour aug¬
menter le nombre de ses consultations- Je vous mets
bien au défi de dépister leurs gestes, si vous êtes ré¬
duit à vos propres moyens, de même qu'on pouvait me
mettre au défi de dépister celui de Fontanille-

« Mais que dire des magistrats qui remettent en
circulation des artistes de ce genre ? Qu'ils sont cou¬

pables, aussi coupables, sinon plus que les criminels
qu'ils ont pour mission de juguler ? Je pense ainsi, de
même que je pense que l'Etat est responsable pour eux ;
c'est pourquoi je réclame instamment à l'Etat les 700
francs qui m'ont été escroqués par la faute et par la
très grande faute des juges.

« Monsieur le ministre de la Justice, à qui j'ai déjà
adressé plusieurs fois la même demande, sans obtenir
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autre chose que des paperasses non négociables, m'a
prié, en fin de compte, de m'adresser à vous.

« Veuillez donc, monsieur le juge d'instruction, me
faire envoyer les 700 francs le plus tôt possible.

« Excusez-moi de vous parler ainsi, mais je préfère
m'exprimer nettement, honnêtement, plutôt que de fa¬
briquer sournoisement quelques grenades à mains que

j'irai lancer dans quelques tableaux du Louvre, afin
d'attirer l'attention du gouvernement sur les 700 francs
qui me sont dus.

< Si vous ne pouvez pas disposer de 700 francs par
le ministre de la Justice, demandez à M. le conserva¬
teur du Musée du Louvre de prélever 700 francs sur
son budget d'achats ; si ce fonctionnaire ne peut pré¬
lever cette somme, demandez à M. le ministre des Beaux-
Arts de l'y autoriser. S'il ne le peut pas, saisissez le gou¬
vernement de l'affaire. Si le gouvernement n'y peut rien,
qu'il en réfère à la Chambre et au Sénat. Si, enfin, ni
vous, ni les ministères, ni le Parlement ne peuvent me
faire rendre mes 700 francs, je tâcherai de les récupérer
moi-même.

« Agréez, monsieur le juge d'instruction, l'hommage
de mes sentiments respectueux.

A. Charzy.

Les nuits du juge d'instruction furent troublées par
ces menaces. Il mit la police judiciaire en mouvement,
et le brigadier chef Page, chargé de l'enquête, remit au
juge le rapport suivant :
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« Rapport du brigadier chef Page ;

« J'ai l'honneur de rendre compte que le sieur Charzy,
pharmacien à Royan, qui a proféré des menaces contre
M. le juge d'instruction, et M. Colrat, garde des Sceaux,
•n'a pas quitté Royan depuis le 7 mai dernier.

« Dans le cas où il quitterait cette ville pour se
rendre à Paris, M. le commissaire de Police doit avi¬
ser immédiatement par téléphone M. le commissaire
spécial de la gare Montparnasse et le Contrôle général
des services de recherches judiciaires au ministère de
l'Intérieur, pour que des mesures de protection soient
aussitôt prises et qu'une surveillance soit exercée par la
Police judicaiire aux arrivées des trains venant de
Royan. Le sieur Charzy a été placé en observation au
Service des garnis. *

Ainsi, le pharmacien de Royan serait surveillé, et s'il
venait à quitter son officine, la police parisienne aurait
le temps de prendre des précautions. Soudain, le 7 mai.
il y eut une alerte : le pharmacien était monté à Royan
dans le train de Paris.

« Commissariat de Police de la Ville
de Royan-les-Baîns

à
Monsieur le Procureur de la République.

Palais de Justice, Paris.

« Monsieur le Procureur,

« M. Charzy, quarante-cinq ans, né en 1878, est parti
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ce matin de Royan par le train de 8 h. 09 (train qui ar¬
rive ce soir à Paris-Montparnasse à 18 h. 5s).

« Il est fort possible que M. Charzy, qui est monté
en y classe dans un wagon-couloir de tête allant direc¬
tement sur Paris s'arrête à Saintes, dont c'est la foire
auiourd'hui.

« L'agent de chemin de fer préposé à la délivrance
des billets n'a pu nous dire si M. Charzy, qu'il ne con¬
naît pas, a pris un billet pour Paris.

« Dans le cas où M. Charzy reviendrait sans avoir
eu le temps d'atteindre Paris, je vous en aviserai télé-
phoniquement.

« Le Commissaire de Police. »

Le îuge n'attendant pas les grenades annoncées, et en
route sans doute vers Paris, se dépêcha de faire luire
aux yeux du pharmacien l'espoir d'une rentrée de fonds :

« Le juge M à Monsieur le Procureur
de la République à Marennes.

« J'ai l'honneur de vous prier de bien vouloir faire
aviser M. Charzy, pharmacien à Royan, que, par or¬
donnance de référé d'avant-hier, il a été nommé un

administrateur-séquestre à un fonds de photographie
paraissant prospère et qu'avec le produit de ce fonds
et le montant des sommes saisies, il y a lieu d'e^nérer
que les personnes victimes des agissements de Fontn-
nille pourront être en partie, tout au moins, désintéres¬
sées. D'ailleurs, un consortium est organisé. >
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La perspective du succès que méritaient les efforts
du consortium satisfit sans doute le pharmacien- En
tout cas, il se tut.

Mais, pour avoir eu l'ennui de perdre 700 francs, il
faillit se créer d'autres avanies. Le Parquet eu un mo¬

ment l'intention de le poursuivre pour outrage à la ma¬
gistrature.

Le juge d'instruction n'était pas assailli seulement
par les réclamations des plaignants : Fontanille l'assas¬
sinait de protestations d'innocence et de demandes d'ex¬
pertises médicales. Dans sa cellule froide, il avait déclen¬
ché un violent accès de tuberculose. Dès le lendemain
de son arrestation, il avait su rendre son aspect phy¬
sique minable.

Se sentant réellement déséquilibré, il aggravait son
état mental. A l'infirmerie spéciale du Dépôt, lorsqu'il
était appelé dans le cabinet du médecin chef, le doc¬
teur de Clérambault, il entrait la tête baissée, les yeux

perdus. 11 affectait de chercher une chaise, alors
qu'elle se trouvait devant lui, regardait le surveillant
avec méfiance, et ne répondait aux questions du mé¬
decin que d'une voix d'agonisant. D'autres fois, il por¬
tait tout son intérêt sur la chaise, la considérait de
biais, et, tout à coup, s'asseyait dessus.

II prétendait s'être empoisonné, et il se défiait de
tout, même du mur, qu'il touchait avec crainte. Il mul¬
tipliait les tressaillements du buste, souvent de tout

14
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le corps. Seulement, quand il marchait en titubant, c'est
qu'il y avait à côté de lui des points d'appui.

Pendant une quinzaine de jours, il interpréta son
rôle avec application. Il accentua ses attitudes bizarres,
retarda ses réflexes, multiplia les, tressaillements. Puis,
fatigué de mentir sans arrêt, d'exercer un contrôle pres¬
que impossible sur tous ses gestes, de ne se nourrir que
d'ipéca sur l'ordre du médecin, il renonça à ses extra¬
vagances. D'ailleurs, sa vive intelligence paralysant son
habileté le laissait sceptique quant à la valeur de son
talent de simulateur.

Débarrassé du souci de paraître plus anormal qu'il
ne l'était, il ne se départit pas de son attitude triste
et renfrognée. Le savant et très psychologue docteur de
Clérembault se distrayait de l'humilité présente de Fon-
tanille, contrastant avec l'activité qu'il déployait en
liberté pour organiser ses grandes entreprises, avec leurs
vastes bureaux, leurs nombreux employés, leur clien¬
tèle nationale. Dehors, il se lançait avec une fougue
morbide à la conquête du monde des affaires. Dans sa

cellule, il se recroquevillait.
Il arrivait au médecin de le plaisanter sur le pli

soucieux de son visage et sur ses énormes lunettes noi¬
res :

— Pourquoi prenez-vous l'air d'un prêtre défroqué
ou d'un huissier qui serait devenu agent d'affaires ?

Un pli aux lèvres, comme avec pitié, Fontanille s'éton¬
nait de l'étonnement du docteur :

— Il y a bien de quoi avoir du noir ici. Je suis seu¬
lement un homme qui a souffert toute sa vie. Et je
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pleure sur tout ce que j'ai fait dans mon existence
que j'ai gâchée.

— Mais sans être un simulateur, ne seriez-vous pas
un « exagérateur ■» ?

— Parbleu, je m'exagère tout à moi-même.
Il disait vrai. Il quittait son travestissement et dé¬

couvrait la misère de son infirmité mentale. Lors de
la dernière visite, il serra à deux reprises la main du
médecin et le supplia en pleurant :

— Monsieur, dans votre rapport, soyez bon pour
moi.

»:

La veille de l'audience, que Fontanille avait tenté
de retarder par de multiples moyens dilatoires, le prési¬
dent reçut une lettre d'une station balnéaire du Midi. Le
père de Fontanille était l'expéditeur de la missive. Il
demandait au tribunal, non pas une faveur, qu'en qua¬
lité d'ancien magistrat il ne pouvait décemment sol¬
liciter, mais il priait les juges de tenir compte de la
responsabilité atténuée de son fils... Le président fit ap¬
peler l'avocat de l'inculpé dans son cabinet, et lui re¬
commanda :

— Maître, nous allons juger demain après-midi Fon¬
tanille, un de nos plus fidèles clients depuis vingt ans.
Encore une fois ! Et à quoi bon le condamner ! Mais
j'en arrive à l'objet de la visite que je vous ai prié
de me faire. J'ai reçu un mot du père de votre client,
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qui est un ancien magistrat. Vous n'insisterez pas sur
ce point, n'est-ce pas ?

Bien entendu, c'était Fontanille qui avait chargé un
de ses amis, habitant la Côte d'Azur, d'adresser au

président cette lettre, dont il avait rédigé lui-même
le texte.

11 se défendit pendant l'interrogatoire sans convain¬
cre le tribunal qui, son siège fait, se borna à ouvrir
avec crainte et consternation les dix énormes dossiers
amoncelés en stock sur le bureau.

— J'affirme, répétait-il, que j'ai été d'absolue bonne
foi dans cette affaire des Docks et que j'ai cru. qu'un
commanditaire hollandais, van Eckout, aurait les mar¬

chandises que nous avons vendues aux médecins et aux
pharmaciens. C'est pour lui que j'ai travaillé. C'est à
lui que j'ai remis 135.000 francs, en plusieurs fois, sans
exiger de reçu. C'est lui qui n'a pas envoyé les pro¬
duits pharmaceutiques que j'attendais.

— Mais où l'aviez-vous rencontré, ce mystérieux
van Eckhout ? questionna le président.

— Au cours de l'année 1923, j'ai rencontré tout à
fait par hasard, à Lille, van Eckhout, que j'avais connu
trois ans auparavant à Paris, alors qu'il s'occupait, rue
Laffitte, de liquider des stocks de chaussures provenant
des camps américains. Sur la demande de van Eckhout,
j'ai accepté la direction de l'affaire des Docks.

— Mais où habite-t-il ?
— Monsieur le Président, je ne sais pas où il habite

à Paris, car je ne l'ai jamais vu qu'au restaurant.
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— Mais vous lui avez bien écrit. Or, toutes vos let¬
tres aux clients étaient faites en double à la machine.
Et on n'a pas trouvé le double d'une seule lettre adres¬
sée à van Eckhout.

— je lui écrivais poste restante à Lille, Rotterdam,
ou Coblence. Rédigeant à la main les lettres à van
Eckhout, je n'en ai pas de copie.

— Vous avez bien reçu de la correspondance de lui ?
— Deux ou trois lettres que j'ai brûlées.
— Et au sujet de l'affaire de photographies, pourriez-

vous nous dire d'où vous aviez tiré les fonds nécessai¬
res à l'achat de ce commerce.

— Je ne veux pas mêler des tiers à l'affaire. Mais
je vous ferai remarquer, monsieur le Président, que,
avec le revenu de la maison de photographie, 15.000
francs par mois, j'aurais pu, à la longue, désintéresser
tous mes créanciers. Et c'est à cause de mon arresta¬
tion annoncée par tous les journaux que les plaintes ont
afflué. C'est la presse qui a coulé mes entreprises. Ce¬
pendant, toutes mes conceptions devaient avoir une
grande portée, non seulement économique, mais morale
et patriotique. Mon cinéma automobile, dont j'eus le
premier l'idée aux débuts du cinéma, devait enrayer
l'exode des villages vers les villes, en rendant la vie
au village plus attrayante. Francia devait faire connaî¬
tre la gloire de la France historique au monde entier.
On reviendra à mon Comité de Porteurs de Fonds rus¬

ses. Seulement," mes œuvres viennent trop tôt. Et je
suis ici, tandis que d'autres se sont enrichis.

« Tenez, monsieur le Président, de 1913 à 1918, je
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n'ai pas été condamné. Pourquoi ? Parce que j'ai fait
des affaires qui ont bien marché. »

Le tribunal, désireux de s'octroyer un large répit jus¬
qu'à la prochaine comparution de Fontanille, lui infli¬
gea cinq ans de prison.

Fontanille fit appel.

A

Pour préparer favorablement l'audience de la cour,
Fontanille, cherchant à gagner le cœur du président,
écrivit ce billet d'une écriture tremblée de moribond :

« Monsieur le Président,

« Je vous prie de m'excuser de vous adresser ces
quelques lignes. Je viens à vous comme un pauvre chien
perdu qui cherche une âme assez généreuse pour avoir
pitié de lui. Je sais, en effet, que je me défendrai fort
mal, car je suis très déprimé, et au bout de mes forces
physiques, crachant le sang fréquemment ; seuls des
soins prochains auprès des miens me permettraient peut-
être d'obtenir un sursis dans le progrès du mal. Ce n'est
pas que je tienne à la vie (qui a été si douloureuse pour
moi), mais je voudrais surtout pouvoir aller solliciter
et obtenir un pardon qui me permettrait de voir venir
la mort avec moins d'angoisse. Jamais, malgré toutes
les fautes qu'on m'a reprochées, je n'ai fait sciemment le
mal, mais, hélas ! il est bien vrai que l'enfer est pavé
de bonnes intentions.
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« Je vous supplie donc, monsieur le Président, ainsi
que la Cour, d'avoir pitié de ma détresse, et de réduire
ma peine à un an ou treize mois de prison (un an, c'est
si long, dans ma situation 1), m'accordant la confusion
avec celle prononcée le 28 juillet. Je vous promets que
je me montrerai digne de cette bienveillance et que
vous aurez ainsi fait une bonne action.

« Je m'en remets avec confiance à votre cœur, et vous
prie d'agréer, monsieur le Président, mes respectueuses
salutations.

« G. Fontanille. »

Bien que tous les conseillers à la Cour, appelés à le
juger, fussent d'anciens juges d'instruction qui avaient
connu de ses précédentes affaires, Fontanille, grâce à
un ardent appel à la pitié de Mc Joseph Python, obtint
que sa peine fût réduite à quatre années.

Condamné définitif, il ne perdit pas l'espoir de
remuer le monde par ses idées et par ses affaires. Dans
sa cellule de l'infirmerie de Fresnes, il complétait son
instruction juridique par des études d'agrégation de
droit et par des opérations plus merveilleuses que cel¬
les d'autrefois, il pensait racheter le passé.

De l'infirmerie, il tentait de correspondre avec un
chef de service de « Francia n> :

« Quelle terrible aventure, lui écrivait-il, que la
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mienne ! Toutes les apparences sont contre moi et ce¬
pendant je vous assure que je ne suis pas coupable.
11 faut songer seulement à recueillir les épaves du nau¬
frage pour permettre de reconstruire un jour le navire
au moins en partie.

« A mon avis, il faudrait continuer ce dont nous
avions parlé. Terminez les Pasteurs (les timbres) et
autres. Je vous donnerai tous les renseignements néces¬
saire, ainsi que toutes les indications pour la vente ;
je suis absolument sûr du succès. (Bien entendu, il faut
renoncer complètement, pour le moment, à l'Encyclo¬
pédie ; j'espère bien pouvoir la reprendre un jour et
la mener à bien.) Croyez-moi, et continuez cette œuvre
qui rendra service au pays. Vous ne risquez rien et vous
me sauverez, car je serai sûr de ma grâce lorsqu'on
verra le résultat.

« Je vous envoie mes meilleurs souvenirs. »

Le destinataire ne répondit pas à cette lettre, et, pour
éviter tout soupçon de complicité, il la fit parvenir au

Parquet. Fontanille ne put donc, comme il l'eût désiré,
diriger de sa cellule ses entreprises ressuscitées. Tra¬
vaillant au projet d'une entreprise d'élevage, il s'assura
la collaboration d'un de ses voisins de cellule, le baron
R... Quand celui-ci fut libéré, il écrivit régulièrement
chaque semaine à Fontanille en l'appelant : « Mon
cher oncle », pour ne pas éveiller la méfiance de la
censure de la prison. Ces deux esprits étaient bien faits
pour se comprendre.
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Malheureusement pour eux, ces deux esprits, aux spé¬
culations de haut vol, ne se sont pas entendus. Dès son
élargissement, Fontanille alla trouver le baron qui
avait créé une société pour l'élevage en France du
renard argenté. Le baron et Fontanille avaient trop
de points communs pour faire bon ménage. Leur asso¬
ciation se termina brusquement par l'expulsion de Fon¬
tanille, qui ne resta pas désemparé. Ayant l'intelli¬
gence d'un chef, il saurait exploiter, tout seul, aussi
bien que le baron, les renards argentés... et la crédu¬
lité publique.

11 fonda la « Société Française pour l'élevage du
renard argenté. Société anonyme française à capital et
personnel variables, 12, rue Lincoln, à Paris »• Moyen¬
nant un versement de 1.000 francs, chaque souscripteur
pouvait devenir propriétaire d'une part donnant droit
à 4 % des bénéfices de l'élevage de cinq couples. Une
pluie de circulaires, de prospectus, d'annonces dans les
journaux, intitulée : « Faire fortune », faisait savoir
que les renards achetés par la société avaient été « ma-
triculés » aux oreilles et que les souscripteurs auraient
le loisir de les voir bientôt, en Haute-Savoie, dans le
« ranch d'élevage », « sauf aux heures d'accouplement. »

Toujours très réservé pour lui-même, Fontanille se
bornait à être le conseiller technique de l'affaire et,
légitimement méfiant, il s'abstenait d'acheter des parts.
Il lui avait bien fallu chercher des membres pour for-
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mer le conseil d'administration, et il les avait trouvés,
notamment en la personne de deux dactylos et d'un
chauffeur d'automobiles. Celui-ci, administrateur délé¬
gué, reçut dix mille parts de fondateur, à titre de ré¬
munération de ses apports qui consistaient « dans le
bénéfice de ses études personnelles, de sa documentation
et de ses démarches ».

En quinze jours, il reçut 600.000 francs. Jamais sa¬
tisfait du résultat acquis, il projetait d'étendre son en¬
treprise et d'étudier l'élevage des lapins, des porcs, des
oiseaux pour parures de modes, des martres et des tor¬
tues du Japon. Mais le Parquet se contenta de l'exploi¬
tation intensive des renards et des... cochons de payants.
Quand la police vint pour l'arrêter, il s'était envolé
avec son amie et 250.000 francs qu'il avait prestement
retirés de la banque Legrand. Le lendemain, un quo¬
tidien du matin annonçait ainsi la fuite de Fontanille :
« Un renard à deux pattes, après avoir désargenté
de nombreux souscripteurs dans une mirifique affaire de
renards argentés, pose un lapin- »

Lors de la perquisition dans l'immeuble de soixante
pièces, loué par Fontanille, 43, rue Raffet, le commis¬
saire aux délégations judiciaires, M. Pachot, trouvait
un renard — un seul — que l'escroc avait l'habitude
d'exhiber à ses visiteurs. La pauvre bête, d'une robe
désespérément terne, sans un seul poil argenté, errait mé¬
lancoliquement, dans son chenil, pensant peut-être à
l'ingratitude de Fontanille qui avait fait fortune avec
elle et avec ses congénères... illusoires. Elle fut saisie
par la justice. Mais comme la pension pour son entre¬
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tien revenait cher à l'administration des Domaines,
celle-ci résolut de se débarrasser de la bête solitaire
en la vendant à l'encan. A la fourrière, rue de Pon-
toise, elle eut la tristesse de s'entendre annoncer ainsi
par l'inspecteur des Domaines : « A vendre sans garan¬
tie aucune. » Triomphant de son compétiteur, un di¬
recteur de ratodrome, le dompteur Marcel, emmena la
dernière victime de Fontanille. Sur les tréteaux des
fêtes foraines, elle est montrée maintenant à d'autres
badauds...

Le tribunal décida de juger Fontanille sans attendre
son retour. Le banquier Legrand et les comparses,
défendus fort habilement par Mes Chantepie, Admi-
rault, Edmond Bloch, Joisson, Mollet-Viéville, n'eurent
que des peines légères ou furent acquittés. Toute
la sévérité du tribunal se concentra sur l'organisateur
de la Société des Renards argentés- Huit ans de pri¬
son. Mais, pour lui faire purger sa peine, il fallait
d'abord qu'on l'arrêtât.

A

La police le recherchait depuis près de deux ans,
quand elle apprit que son « client », après la faillite
des renards argentés, avait organisé d'autres escro¬
queries à Marseille et qu'il y était même mort sous un
faux nom.

Au reste, voici l'article publié par Le Petit Parisien,
le vendredi 17 juin 1927 :
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L'ESCROC FONTANILLE
vainement recherché depuis deux ans

S'ETAIT SUICIDE INCOGNITO

Sous le nom de baron Picarat, le premier
rôle de l'affaire des renards argentés avait
commis à Marseille de nouvelles escroque¬
ries et, sur le point d'être arrêté, s'était

empoisonné.

« Marseille, 16 juin.
« On se souvient que l'un des inculpés dans l'affaire

des renards argentés, Gaston Fontanille, n'avait pu être
retrouvé. Or, on vient de découvrir que Fontanille, après
s'être suicidé, a été inhumé le 8 mars au cimetière
Saint-Pierre, à Marseille, sous le nom d'Edmond Pica¬
rat, négociant, âgé de 47 ans. En octobre 1925, après
la disparition de Fontanille. arrivait à Marseille un

individu qui déclara se nommer Edmond Picarat, et

qui était accompagné de sa femme. Il installa sur le
vieux port une affaire de ventes de bijoux qui motiva
bientôt l'intervention du Parquet pour escroqueries. Il
remboursa les plaignants et fonda alors une affaire
bancaire.

« A la suite d'une plainte pour détournements de
titres et de fonds, le pseudo Picarat fut inculpé de
banqueroute simple.

« Au cours des perquisitions, on découvrit chez lui
des documents établissant qu'il avait recueilli des sous¬
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criptions importantes pour la création d'un imaginaire
comité national pour la lutte contre la lèpre, présidé
par « le baron Picarat ». Au moment où il allait être
arrêté, Picarat s'empoisonna.

« Certains renseignements parvenus à la justice per¬
mettent de dire que le « baron Picarat » et sa femme
étaient en réalité Gaston Fontanille et sa maîtresse
Odette Letourneur. Le véritable Picarat a été tué à la
guerre, et ce sont ses papiers qui ont servi à Fonta¬
nille- Celui-ci les avait reçus de sa maîtresse, amie de
la sœur de Picarat. Un jugement du tribunal civil
devra intervenir pour restituer au mort du cimetière
Saint-Pierre sa véritable identité. »

Il avait escamoté sa mort !

A

Bien que les renseignements ultérieurs aient con¬
firmé cette dépêche de journal, bien que la justice ait
« déclaré l'action publique éteinte », il se trouve certai¬
nes personnes qui affirment avoir rencontré Fontanille.
récemment, à Paris, sur les boulevards.

Oui... qui sait ? Qui sait si ce n'est pas lui qui dirige
actuellemnt ces opérations financières louches qui de¬
mandent un certain génie et de la malhonnêteté ? Qui
sait s'il ne prête pas son concours occulte à ces entre¬
prises qui se développent à grand renfort de publicité
et qui se terminent dans le scandale ? Cette dernière
farce qu'il aurait jouée à ses contemporains lui assu¬
rerait le silence et l'impunité. Se faire passer pour mort
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est peut-être le meilleur moyen qu'il ait découvert pour
que la justice, sinon les affaires véreuses, le laisse enfin
en paix (i).

(1) L'histoire du « Renard désargenté » illustre à. nos
yeux ce qu'écrivait le grand criminaliste belge, le Dr Ver-
vaek, en août 1930 : « En effet, ni les mesures de bien¬
veillance des magistrats, les (il s'agit de certains récidi¬
vistes) condamnant conditionnellement une première fo's,
ni les peines successives d'emprisonnement, ni les efforts,
en prison, des directeurs, aumôniers et médecins pour les
relever et les moraliser, ni même l'action de reclassement
et de protection postpénitentiaire à laquelle se dévouent
les organismes de patronage et de réadaptation sociale des
condamnés, ne peuvent les prémunir contre de nouvelles
fautes, les intéresser au travail, les maintenir dans la vie
honnête.

De par leurs tares mentales, ils sont devenus et ils
restent des récidivistes, antisociaux d'instinct, criminels
non parce qu'ils le désirent ou le veulent, mais parce
qu'ils sont impuissants à garder le droit chemin ; entraî¬
nés dans les fossés de la route par le poids des tares
héréditaires et acquises sous lesquelles ils succombent.

Mais la pitié et le souci de leur rééducation ne doit
pas nous faire oublier l'intérêt général. Aussi, en pré¬
sence de malades, d'anormaux et de vicieux qui se sont
montrés aussi réfractaires aux mesures de bonté, de mo-
ralisation et de protection qu'insensibles aux influences
de correction et d'intimidation, la société doit, si ces
êtres tarés et morbides se montrent daneereux pour elle,
songer à des mesures de défense et d'élimination. » La
nouvelle loi belge prévoit, à l'expiration de la peine subie
par les récidivistes, un Internement de longue durée.

GEOLES BELGES
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Si quelques lecteurs, particulièrement patients, ne
m'ont pas abandonné en chemin, ils raisonneront sans
doute ainsi :

« Vous prétendez qu'une bonne partie des criminels
sont des anormaux, que le milieu morbide est une
grande source de criminalité, que les examens mentaux
servent trop fréquemment de brevets d'impunité à ceux
qui en sont l'objet ; que la détention est d'une ineffi¬
cacité presque absolue à l'égard des récidivistes qui
s'habituent aisément à ce régime ; qu'enfin les mots re¬

lèvement, amendement restent étrangers au vocabulaire
pénitentiaire. Mais, où voulez-vous en venir ? Croyez-
vous donc qu'on puisse traiter chaque individu suivant
ses tares et transformer les gardes-chiourme en pro¬
fesseurs de morale civique ? »

Eh bien ! ces impossibilités, le pays le plus voisin
de nous, dans l'espace et par le cœur, les a réalisées.

CHAPITRE XIX
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Pour n'en pas douter, il suffit de prendre le train
à Paris, à deux pas de la vieille prison de Saint-Lazare.
Quatre heures après, à la sortie de la gare du Midi, à
Bruxelles, un tramway vous mène à la prison d'hommes
et de femmes de Forest, massif, mais accueillant bâti¬
ment en briques rouges, où les ferrures brillent avec un
éclat de miroir, et où les murs sont si nets qu'aucun
détenu ne songerait à les maculer d'inscriptions. A Saint-
Lazare, le soleil reste à la porte. Ici, il est dans la mai¬
son.

Depuis 1907, fonctionne à Forest un laboratoire de
recherches d'anthropologie criminelle, sous la direction
du Dr Vervaeck, l'âme de la réforme pénitentiaire en

Belgique. II y a donc plus de vingt ans que ce savant
étudie les criminels :

« Voici, nous disait-il, en quoi consiste la réforme pé¬
nitentiaire. Dans chacune des neuf prisons principales de
Belgique est installé un laboratoire qui recherche les cau¬
ses physiques, sociales, morales de la délinquance. Cha¬
que individu y est l'objet/d'un examen anthropologique
très complet, au point de vue de son hérédité, de sa santé,
des anomalies et variations morphologiques, du fonc¬
tionnement du système nerveux, de la valeur de ses
facultés intellectuelles et morales... Nous disposons ac¬
tuellement de plus de 10.500 observations, et il est im¬
possible de ne pas s'étonner de la fréquence de certains
signes de dégénérescence et de trouble morbide, notam¬
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ment l'asymétrie de 1a face, les oreilles en anse, et,
détail curieux, la saillie de Darwin qu'on retrouve chez
le singe. Dans le domaine psychologique, ce sont les
tares du caractère et du sentiment. Mais nous ne nous

bornons pas à cette exploration médicale et mentale.
Des auxiliaires du Service social et des dames du Co¬
mité de patronage vont voir la famille des condamnés,
leurs patrons, leur instituteur, et s'efforcent d'obtenir
les renseignements les plus complets sur les causes des
délits, ceci pour empêcher qu'elles ne se renouvellent à la
libération des détenus. Un office de réadaptation so¬
ciale, auquel ils sont confiés à ce moment, ne néglige
aucune occasion d'agir favorablement sur le milieu des
délinquants et par exemple, quand l'union de leur mé¬
nage laisse à désirer, on essaie de le reconstituer !

« Au surplus, la détention est conditionnée r>ar l'en¬
semble des résultats obtenus, grâce à ces différentes
enquêtes. Les délinquants normaux, le nlus souvent
des délinquants occasionnels, dont les délits ont des
causes purement sociales ou morales, sont soumis à
une rééducation intensive, et des sériations techniques
leur assurent une instruction professionnelle. Pour les
anormaux, que leur responsabilité soit nulle ou par¬
tielle. je considère qu'ils doivent être tout au moins tem¬

porairement éliminés de la vie sociale. Le meilleur sys¬
tème à mes yeux — il va entrer en application — est
de placer pour une durée indéterminée, dans une section
pénitentiaire à caractère psychiatrique, les individus inca¬
pables de s'adapter à la vie sociale en raison de leurs
tares héréditaires ou acquises. Nous soignerons l'anor-
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mal et le malade jusqu'à la guérison, et ensuite il sera
l'objet d'une surveillance attentive- Ne croyez pas qu'une
telle méthode pèche par excès d'indulgence, car la
durée de la détention dépassera souvent celle des pei¬
nes prononcées actuellement en vertu du Code pénal.
D'autre part, il n'y a rien de plus pénible pour le détenu
que l'imprécision du terme de sa détention.

« Enfin, pour les récidivistes, il faut fonder des
colonies de travail agricole. La prison n'exerce pas sur
eux d'action intimidante. Ils envisagent un nouveau
séjour en cellule comme une période de vie calme et
sereine. La preuve que la prison leur convient trop bien,
c'est qu'en général ils y sont les meilleurs détenus,
les plus dociles, les plus disciplinés.

« Voici les principales réformes réalisées en Belgi¬
que ou en voie de l'être. Mais visitez donc les prisons
belges, je ne veux plus ajouter un mot. Faites votre
opinion par vous-même. »

Et comme je manifestais quelque inquiétude, à cause
de la cherté de la construction en France, un adjoint
du Dr Vervaeck me montra du doigt une dizaine de
détenus travaillant à la réfection d'un mur : ils conso¬
lidaient eux-mêmes leur prison !

J'ai d'abord frappé à la porte de la prison cellulaire
de Louvain, où sont conduits tous les « travaux for¬
cés », Louvain est le Saint-Laurent-du-Maroni de la
Belgique.
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Chose étrange, le directeur, M. Bertrand, connaît
ses détenus. En France, les directeurs ne savent que les
noms des individus qui se signalent par leur indisci¬
pline. Se soucier du milieu, du passé, de l'âme de leurs
pensionnaires, ce n'est pas leur tâche. Que les portes de
leur geôle soient bien fermées, et que derrière elles
n'éclatent pas des révoltes, constituent leurs deux
premiers devoirs. Mieux : le plus souvent, les
directeurs ignorent la nature des crimes ou des
délits pour lesquels leurs tristes clients se trouvent dans
leur maison. Si l'on s'étonne de cette absence de curio¬
sité on obtient cette réponse : « Je n'ai pas à savoir,
moi, fonctionnaire de l'administration pénitentiaire, dans
quelles conditions la peine a été prononcée. Je suis là
pour la faire exécuter. » Cette conception prouve com¬
bien dans notre pays est délaissée l'œuvre de relèvement.
Noble besogne cependant à laquelle, chez nos voisins,
les plus modestes gardiens collaborent. Les cours suivis
par eux leur ont appris qu'ils ont une mission à remplir
auprès des détenus. Ainsi le condamné belge n'entend
pas parler que de la discipline qui semble, en France, la
morale pénitentiaire.

Chaque objet, dans les cellules, évoque le but à at¬
teindre. A côté du Christ et des tableaux reproduisant
les principaux exercices de gymnastique, des maximes
écrites sur des pancartes s'efforcent de faire entrer
la vertu par les yeux. Les murs sont, en somme, des
pages édifiantes. Ainsi, avec le travail, la médi¬
tation occupe surtout l'esprit du détenu. S'il se conduit
bien, il peut rendre sa situation moins douloureuse. Il
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acquiert ie droit de conserver des fleurs cueillies dans
les préaux, et de peupler sa solitude avec un oiseau,
linot ou tarin. C'est un spectacle étrange de voir un
misérable, qui a supprimé une ou plusieurs existences
humaines, consacrer tous ses soins à ces deux êtres
fragiles, une Heur et un oiseau !

Grâce à ces mesures bienveillantes, le régime devient
moins déprimant et plus salutaire. Le directeur m'a
présenté un homme verrouillé depuis trente ans. Depuis
plus d'un quart de siècle, ce condamné à mort, dont la
peine a été commuée suivant la règle absolue en Bel¬
gique en travaux forcés à perpétuité, vit entre quatre
murs, li m'est apparu le visage propre, net, frais, les
yeux très vifs derrière les cercles de verre de ses lunettes,
serties d'un métal jaune, les cheveux argentés, coupés ras,
qui ajoutent à la correction de sa personne. 11 me fait
un profond salut pour m'accueillir et il parle d'une
voix lente et douce. 11 n'a assassiné que deux femmes...

« Ah ! monsieur, mes débuts ici furent affreusement
pénibles. On éprouve au commencement une douleur qui
est morale, mais que l'on ressent surtout physiquement,
à savoir que l'on va vivre toujours seul entre des pierres.
On s'insurge, on s'indigne, on se révolte, puis peu à peu
l'apaisement se fait, et progressivement, on s'habitue. Ce
qui m'a permis de m'entretenir en bonne santé, corps
et âme, vous ne le croiriez pas, c'est la toilette complète
à laquelle je procède tous les matins. Mais pour lutter
contre le désespoir, rien ne m'a été plus précieux que
de savoir que la direction s'intéresse à tous ses détenus,
et que les miens ne m'oublient pas. »
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— Les siens, me glisse dans l'oreille le directeur qui
ferme la porte de la cellule, tandis que le vieillard va
tremper un bouquet de muguet dans une bouteille de
pharmacie, laissez-moi vous en dire l'histoire. Quand
mon homme arriva ici, il indiqua qu'il avait une amie
qui l'assisterait. De cette amie, il avait un enfant. Cet
enfant est devenu grand... parbleu depuis trente ans...
s'est marié et a eu aussi des enfants... Son amie attend
toujours sa libération pour l'épouser. Vous voyez d'ici le
mariage de cette fiancée grand'mère, avec ce grand-père
forçat s'il bénéficie d'une grâce 1 »

Le directeur enfonce rudement sa clef dans quelques
serrures, et chaque visage qui apparaît illustre une
histoire rouge. Un jeune forçat, qui avec son frère,
assassina un bijoutier d'Anvers dans une partie de
chasse, se lève quand sa porte s'ouvre, et un pinceau
à la main, nous montre sa dernière œuvre d'art, la
copie, sur une grande toile, d'un Murillo. Nous inter¬
rompons le travail de son voisin, un Flamand auteur
d'un crime commis dans une ferme, qui excellant dans
de littéraires tableaux de mœurs, prépare son article
pour le prochain numéro du journal de la prison. Car
les forçats ont leur feuille hebdomadaire rédigée par
eux-mêmes, et pour eux-mêmes !

Sa rédaction compte quelques journalistes de métier,
entre autres le rédacteur en chef, Maurice K..., sous-

officier de l'armée belge, condamné aux travaux forcés
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à perpétuité pour espionnage au profit des Allemands.
Les sujets les plus divers sont traités dans les colonnes
de l'Effort vers le bien. Nombre de correspondants
s'entretiennent dans ce journal « corporatif » des con¬
certs qui, autorisés par la direction, ont lieu les jours
de fête et les dimanches. Au moment de ma visite, le
chef d'orchestre, coupable d'un vol qualifié, transcrivait
les morceaux de son prochain concert sur des cartons
couvrant sa tablette-lit.

« J'ai formé, me disait-il, mon orchestre, comme je
l'ai pu : je n'ai pas beaucoup d'éléments... »

Ces éléments, ainsi qu'on le verra par la description
suivante (publiée par l'Effort vers le bien) d'une répé¬
tition, s'efforcent de ne pas violer les règles de la me¬
sure et de l'harmonie :

« Le chef d'orchestre frappe de son petit bâton :
Toc, toc, toc.

« — Tout le monde y est ?... Une, deux, trois !
L'orchestre : Rata, tching, boum swing couiic ?
Le chef : ce n'est pas ça ! Vous n'êtes pas d'accord !

Qarinette, donnez le la.
La clarinette : tut tuûût...
Le chef : Très bien ! A vous, grosse caisse !
La caisse : Bang !
Le chef : Mais non ! le la, je vous dis !
La caisse : Bing !
Le chef : C'est un sol, ça ! tendez donc les cordes !
La caisse : Bing, bung, bong !
Le chef : Tendez encore !
La caisse : Bong. bong, boung boum !

/

SECRETS DE PRISONS 233

Le chef : C'est ça : très bien. Attention ! Tout le
monde y est ? Une, deux, trois...

L'orchestre : Tarata tching, tching tching, tarata, etc.
Le programme des concerts varie chaque semaine.

Les musiciens pendant l'exécution des morceaux, se pla¬
cent autour de la rotonde centrale de la prison. Les
détenus s'approchent de la porte de leur cellule qui
reste fermée. Sans voir les instrumentistes, ils enten¬

dent, et ils ont le droit d'applaudir.
D'aucuns parmi nos lecteurs penseront sans doute

que ce régime manque par trop de sévérité. Le reproche
est peut-être fondé. Nous exposons les réformes belges
sans les donner toutes en exemple, mais l'administration
française se doit de les étudier. Les turpitudes mons¬
trueuses qui souillent notre bagne sont inconnues à
Louvain, où, grâce au système cellulaire, chaque homme
est séparé de son voisin. A la Guyane l'exécution de>
peines dépend de la cour de cassation des serpents
et des araignées géantes, qui, s'ils laissent passer le
fugitif, lui rendent la liberté. Ici, pas d'évasion, pas
de châtiments corporels, pas même de salle de disci¬
pline, bien que l'ordre soit absolu. Sachant qu'on y
parvient quelquefois, on essaie de refaire des âmes,
Chez nous, l'effet des sanctions est trop souvent de
pervertir davantage. Si le premier devoir de la société
consiste évidemment à se défendre, n'est-il pas dérisoire
de remettre en circulation des condamnés rendus plus
redoutables par leur détention ?
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Un voyage en Belgique, sans une visite à Merxplas
qui prouve l'excellence du triage, eût été incomplet.
C'est une petite localité, perdue dans les solitudes de
la Campine, au sol plat, peuplé de vaches bariolées,
de sapins, de genêts d'or. Herenthal, où l'on
passe en venant de Louvain, est à la même distance de
Merxplas que Gheel, l'étrange ville où deux mille alié¬
nés vivent en liberté. Chaque habitant, suivant une
religieuse coutume, tient à honneur d'avoir son fou, et
dès l'établissement du plan, le propriétaire réserve dans
sa maison une chambre, souvent même la plus belle,
pour le futur locataire aliéné !

Si Ghell est la ville des fous, Merxplas est la cité
des vagabonds. Les spacieux bâtiments de briques ont
été construits pour abriter 6.000 hommes. La considéra¬
ble diminution des vagabonds depuis la guerre a permis
d'utiliser certains locaux vacants, et de les affecter,
entre autres destinations, à un sanatorium pour tuber¬
culeux, et à un hôpital pour épileptiques. 11 y a en tout
une trentaine de comitiaux. Bien que leurs crises attei¬
gnent parfois une violence extrême, j'ai trouvé ces mal¬
heureux rassemblés dans la salle de classe, cherchant
à se distraire, dans un calme parfait. L'un d'eux jouait
de la flûte, un autre se rasait, tandis que son voisin
traduisait un roman flamand, en alphabet Braille, pour
un aveugle qu'il jugeait sans doute plus déshérité que
lui.
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Mais Merxplas se montre fier surtout de la principale
innovation pénitentiaire: lecoie-prison. Elle est destinée
aux délinquants de seize à vingt et un ans. A son arrivée
le nouveau pensionnaire est interrogé longuement par
le directeur. Puis, enfermé dans sa cellule, il reçoit pour
tâche de rédiger le récit complet de son existence. La
période d'observation dure environ trois mois. Par mille
ingénieux procédés, l'administration essaie de faire
entendre au détenu qu'il est maître de son sort. Dans
chaque cellule, elle a affiché l'avis suivant :

« Jeune homme !
« Vous vous trouvez en prison parce que vous avez

enfreint la loi. Votre peine, vous l'avez méritée, acceptez-
la donc de bon cœur, considérez-la comme le châtiment
juste du mal que vous avez causé : voyez-y le moyen
de racheter votre passé et de préparer votre avenir.
Faites de vous un courageux ouvrier, un bon citoyen ;
vous assurer par votre travail et honnêteté une vie
heureuse, voilà ce que nous voulons. Aidez-nous à
atteindre ce but. Tous vos supérieurs vous aideront et
vous soutiendront dans vos efforts : sachez vouloir de
toute votre énergie. C'est ici que votre vie se décide,
que votre avenir se forge. Vous êtes jeune, la vie peut
encore être belle pour vous, si vous la voulez heureuse,
Courage donc et au travail ! *

Le directeur, M. Delierneux, et le personnel subal¬
terne qui a suivi des cours de science pénitentiaire,
des conférences sur la mission sociale du surveillant,
des leçons de droit pénal, d'hygiène et de médecine



236 SECRETS DE PRISONS

pratique, se mêlent étroitement à la vie des jeunes gens.
Les dimanches, M. Delierneux fils joue avec eux au
football. Et chaque jour de la semaine, pour tous les
jeunes gens, sont donnés des conférences par ie directeur,
l'instituteur et par ... les meilleurs élèves. Les res¬

capés tendent la corde aux camarades qui ne peuvent se
sauver par leurs propres moyens...

Un cercle « Les chaînes brisées », qui comprend
la moitié de l'effectif, a été fondé en 1923, par 13
élèves de la prison-école. Il a pour but de « rendre
moralement et socialement libres les élèves de la prison-
école, et plus spécialement les membres du cercle, de
développer chacun des membres aux trois points de
vue : moral, intellectuel, corporel. » Les statuts des
« Chaînes brisées » n'ont rien à envier à ceux du

Jockey-Club. Les clubmen de Merxplas n'ont pas oublié
le vote secret pour l'élection du président et des com¬
missaires. Le comité peut prononcer, suivant la gravité
de la faute commise par un des membres, la réprimande,
l'exclusion temporaire ou définitive, avec dégradation.
Une caisse mutuelle a été fondée pour aider les libérés
dans le besoin. Puisque la plupart des élèves ont été
condamnés pour atteinte à la propriété d'autrui, le
caissier est, selon toute probabilité... un voleur, ou un
escroc.

Mais les détenus savent qu'une meilleure conduite
procure une liberté plus grande. Le travail est
effectué soit dans les ateliers de vannerie et
de saboterie, sous le contrôle de surveillants spé¬
cialisés, soit dans les champs, sous les yeux des surveil¬
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lants, anciens agriculteurs. Les meilleurs élèves jouis¬
sent d'une indépendance quasi absolue. En prenant l'en¬
gagement de ne pas s'enfuir, ils ont donné leur parole
d'honneur — on leur fait croire qu'ils en ont une —

et de fait, il apparaît qu'ils ne se parjurent pas, puisque
depuis quelques années que ce système est appliqué, il
y a eu fort peu d'évasions. Ainsi, on voit dans les champs,
sans chaîne et sans gardien, conduisant un tracteur,
un jeune assassin condamné aux travaux forcés à per¬
pétuité pour avoir tué sa grand'mère, qui avait refusé
de lui payer le cinéma...

Et, ô symbole, il vient tous les soirs, tirer la sonnette
de la prison, pour rentrer dans sa cellule...



CONCLUSIONS

Notre Code pénal a servi de modèle au monde entier.
Mais depuis 1810, les conceptions pénales ont considéra¬
blement évolué, notamment sur le principe des peines.
Un peu partout, en Argentine, en Russie, au Pérou, en
Espagne, en Italie, etc... on a rédigé de nouveaux codes.
Le nôtre craque de toutes parts. Le monde entier nous
le rend après usage, parce qu'il est trop vieux.

En 1810, ou groupait les inculpés en deux catégories :
les déments et les responsables. « 11 n'y a ni crimina¬
lité, ni délit lorsque le prévenu était en état de démence
au temps de l'action, ou lorsqu'il a été contraint par
une force à laquelle il n'a pu résister. » (art. 64.) Depuis,
la psychiatrie a montré qu'entre la responsabilité et la
démence, ù y a une infinité de degrés. Les progrès de
la science médicale importent peu à Thémis, qui a les
yeux bandés, et nos tribunaux continuent à appliquer
le Code de Napoléon, en avance sur son époque, en
retard sur la nôtre.

Tout observateur consciencieux constate que, parmi
les criminels, les normaux sont en minorité. Le profes¬
seur Balthazard cite les chiffres suivants :

19
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Sur ioo criminels et 100 individus honnêtes, on trouve :

Criminels Honnêtes

l5arents criminels 42 % 13 %
Parents alcooliques 4° % 18 %
Parents épileptiques 53% 2 %
Parents aliénés 42>8% l3 %

Pour les enfants délinquants, nous avons la statis¬
tique du Service Social de 1928. Sur 627 cas, on en
compte 224 d'anomalies mentales, dues presque toutes
à la syphilis, à l'alcoolisme, etc. Pour les 403 autres
cas, les délégués ont noté que le milieu entourant l'enfant
est pernicieux. Alors, comment nier l'influence évidente
de l'hérédité et du milieu ?

Actuellement, on s'attache surtout à étudier les ori¬
gines du crime pour les supprimer. Il faut espérer que
la stérilisation des anormaux, déjà appliquée en Amé¬
rique, et le certificat prénuptial, deviendront des me¬
sures obligatoires. Car l'homme taré qui donne nais¬
sance à une progéniture tarée est criminel à un dou¬
ble titre : d'abord il pourrit la vie de ses enfants, et
si ceux-ci se rendent coupables d'actes antisociaux, il
en est indirectement l'auteur.

Tous les jours, de nombreux attentats sont commis
par des déséquilibrés. D'après le docteur Dupouy, il y
a, à Paris, en liberté, cent mille psychopathes de toutes
natures. On ferait bien de les surveiller avant qu'ils
deviennent dangereux. Mais nous l'avons vu: notre légis¬
lation est ainsi faite, que la police et la justice ne
décident l'internement d'un aliéné que si celui-ci a
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commis un délit, tapage nocturne, bris de clôture, etc.,
ou.un crime... Notre Code ne précède pas le crime ;
il l'attend. Cependant la folie est rarement subite.
Avant le drame et durant toute une période préparatoire
le malade donne des signes de dérangement cérébral.
C'est alors qu'un centre de prophylaxie mentale, comme
celui du docteur Toulouse, qui devrait être pris pour mo¬

dèle, peut rendre des services considérables. Les méde¬
cins, dans un asile ouvert, sauvent des malheureux du
déséquilibre mental complet, et, par ricochet, des vic¬
times possibles..

L'attentat consommé, que fait la justice ? En vérité,
si le criminel n'est pas assez malade pour être interné, et
pas assez sain d'esprit pour être considéré comme un
homme normal, les juges sont bien embarrassés. Géné¬
ralement, les tribunaux accordent alors les circonstances
atténuantes.

Le législateur de 1832, qui ne pensait pas aux demi-
responsables, serait bien étonné de la prodigalité avec
laquelle les magistrats dispensent aujourd'hui les cir¬
constances aténuantes. Grâce à elles, le condamné sortira
plus tôt de prison. Sa demi-folie lui aura assuré un
double gain : une liberté prématurée et un brevet de
demi-impunité en cas de récidive. La regrettable absence
des moyens de traitements apparaît d'une façon cons¬
tante aux magistrats et aux jurés. Récemment, compa¬
raissait aux assises un alcoolique assassin. Bossu, petit, se
traînant sur des béquilles, « ce fils de père et mère alcoo¬
liques est, disait le docteur Roques de Fursac, une de ces
épaves humaines qui, victimes de l'alcoolisme ancestral,
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sont elles-mêmes irrésistiblement attirées par l'alcool. Et
dès lors, sous son influence, ils sont pour la société un
danger permanent. »

— En sorte que, constatait le président Mangin-
Bocquet, humain et impartial, s'il sortait ce soir, il pour¬
rait recommencer à tuer ?

— Evidemment.
— Et, continua le Président, s'il voulait se faire

soigner, le pourrait-il ?
Le docteur Roques de Fursac eut un instant d'hési¬

tation, puis, d'une phrase, condamna la société :
— Non, car il n'y a pas d'établissement pour recevoir

et soigner les alcooliques.
— Alors ? » (i)
Oui, comment alors punir les demi-responsables ?

De plus en plus, le droit criminel est orienté vers 'la
mesure de sûreté préconisée par l'école positiviste.
L'école classique, elle, n'envisage que la responsabilité
morale. Or, il est évident que la peine évaluée d'après
la responsabilité morale d'un anormal est insuffisante
pour la défense de la société. A l'égard d'un déficient,
la peine n'est pas à éliminer, mais il faut lui adjo:ndre
des mesures de sûreté, un séjour dans une maison de
buveurs s'il est alcoolique, dans une maison de travail
s'il est récidiviste, etc. Cela grèverait notre budget,
dira-t-on. Mais si cette réforme ne peut être réalisée au-

(1) Extrait d'un remarquable article de Belle du Bellay
paru dans Y Intransigeant.
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jourd'hui, elle le sera demain. Car se préoccuper des
criminels, c'est se soucier de la sécurité des honnêtes
gens.

***

Quelles sont les réformes nécessaires et urgentes ?
Parmi les mineurs psychopathes qui ne sauront jamais
s'adapter aux conditions normales de la lutte pour l'exis¬
tence, et qui sont voués aux asiles, aux maisons de pros¬
titution et aux prisons, il est nécessaire que des insti¬
tutions spéciales permettent de les placer à l'écart de
la vie. Or, ces institutions n'existent pas.

Il faudrait étendre aux adultes, l'activité du service
social, qui grâce à la générosité de Mme Spitzer, est
consacrée aux enfants et donne déjà des résultats extra¬
ordinaires. Rien ou presque rien dans les prisons fran¬
çaises n'est tenté pour le relèvement des condamnés.
Non seulement les détenus ne s'y guérissent pas, mais,
par contagion, ils s'y pervertissent. Les geôles se prépa¬
rent à elles-mêmes leur clientèle. Les meilleures pépi¬
nières de crimes et de délits sont les établissements faits
pour les châtier.

Le service social jouerait un rôle fort utile en pro¬
cédant à des enquêtes sur les parents de l'inculpé
adulte, en assistant celui-ci pendant sa détention, et à
sa libération. Les deux principales causes de la crimi¬
nalité sont les tares héréditaires et le mauvais milieu.
La lutte contre le crime n'est pas seulement une affaire
judiciaire. Ce devrait être d'abord une lutte contre les
maladies sociales. Si les familles éttaient saines et les
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individus physiquement sains, il y aurait infiniment moins
de malfaiteurs.

Mais il ne faut pas se dissimuler que certains sujets
sont incurables : ce sont les délinquants d'habitude. A
leur égard notre législation est absolument désarmée.
Il faudra en venir aux mesures de sûreté, et pour les
demi-responsables, adopter peut-être la peine indéter¬
minée avec une durée maxima d'internement. N'est-il
pas inconcevable que les individus les plus redoutables,
à cause de leurs infirmités mentales, soient, actuellement,
libérés le plus tôt ?

Pour commencer, il ne serait pas onéreux d'établir
dans chaque prison un centre psychiatrique qui étu¬
dierait les détenus. On constaterait que notre population
pénitentiaire comprend un grand nombre de psychopa¬
thes. Autrefois, avant Pinel, on traitait les anormaux
comme des criminels. 11 reste à traiter une bonne partie
des criminels comme des anormaux dangereux.

FIN
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