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PREFACE

En voyant, en tête d'an livre comme celui-ci, une pré
face signée par un médecin, on pourrait croire que tous 
les criminels, peints par eux-mêmes dans cette curieuse 
et très intéressante galerie, ont été des malades, des fous 
ou des demifous.

En réalité, il n'en est rien. Parmi les criminels, écri
vains ou littérateurs, plusieurs étaient parfaitement 
sains d'esprit et responsables de leurs actes. Tels, par 
exemple, Anastay et Liabeuf.

Anastay est le jouisseur qui veut à tout prix se pro
curer de l'argent pour satisfaire ses passions, n'est re
tenu par aucune considération morale, et assassine, dans 
ce but, sachant très bien et comprenant la portée de son 
acte. Liabeuf est le vindicatif, accusant deux agents de 
police de l'avoir fait, à faux, condamner comme souteneur, 
poursuivant, avec préméditation et cruauté, sa vengeance, 
indifférent jusqu'au pied de l'échafaud à Vaccusation 
d’assassin pourvu qu’on relire le mot de souteneur.

Tout cela dénote bien une mentalité spéciale; mais ne 
suffit pas à établir une mentalité de malade. — On ne
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peut pas, au point de vue psychique, mettre ces criminels 
sur le même pied que Vacher et les invertis.

La première conclusion, qui se dégage de la belle 
étude de M. Raymond Hesse sur /’autopsychologie des 
criminels, est donc la confirmation de ce principe, que, 
après bien d'autres, j ’ai toujours soutenu contre l’Ecole 
de Lombroso : tous les criminels ne sont pas des ma
lades ;  si certains sont des fous irresponsables, d’autres 
sont sains d’esprit et responsables, d’autres enfin sont 
demifous et n’ont qu’une responsabilité atténuée.

En présence de tout criminel, la question se pose donc, 
angoissante et grave, intéressant le sociologue et le ma
gistrat comme l’avocat et le médecin : dans quelle caté
gorie faut-il placer ce criminel? est-il sain d’esprit et justi
ciable de la prison seule ? est-il fou ou justiciable de l’asile 
seul ? est-il demifou et justiciable de Vasile-prison ?

Le présent livre apporte une documentation impor
tante et nouvelle pour la solution de celte question.

Quand nous disons, en médecine, que la responsabi
lité des criminels dépend de la normalité de leurs neu
rones psychiques, on nous répond : A quoi reconnaîtrez- 
vous si les neurones psychiques de tel individu sont nor
maux ou non ? Il y a beaucoup de procédés pour faire ce 
diagnostic qui est l’objet même et le but de toute exper
tise mentale. Mais nous reconnaissons les difficultés de 
cette détermination et devons être très heureux qu’on nous 
apporte de nouveaux et utiles éléments d’appréciation.

Voilà pourquoi le livre de M. Raymond Hesse sera 
accueilli avec reconnaissance et profil par les médecins,
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dont il facilitera la tâche. Dans leurs productions lit
téraires et artistiques, les criminels apportent à l’enquête 
un précieux document.

Cela ne veut pas dire qu’il faille reconnaître la même 
importance et la même valeur à tous les documents sortis 
de la plume des criminels.

Les mémoires rédigés par Eyraud et par Gabrielle 
Bompard pour se disculper et prévenir l’accusation qui 
les menace ne signifient pas grand’chose au point de vue 
de leur état psychique vrai et de leur responsabilité. Les 
diverses pièces écrites après le crime peuvent tout au 
plus montrer l’intelligence du criminel, le talent qu’il a à 
plaider sa cause, à excuser ou à nier son crime, à écrire 
un roman.

Beaucoup d’autres morceaux sont visiblement apprê
tés, écrits pour le public... Ceux-là encore ne dévoilent 
pas beaucoup le vrai fond de l’âme de ces malheureux.

Mais, sous le bénéfce de ces réserves, il est certain que 
beaucoup des documents ainsi recueillis sont précieux pour 
faciliter l’analyse psychique de chaque cas particulier 
et le classement du sujet dans une catégorie spéciale.

Sur quels principes doit être basé le classement des 
criminels ?

En avocat et en littérateur, ne se préoccupant pas du 
point de vue médical, M. Raymond Hesse classe les cri
minels en six grands types, suivant le mobile qui a mo
tivé le crime : l’argent, le sadisme, l'apostolat, la ven
geance, la femme, les lectures.
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Cette base séduisante de classification soulève quel
ques objections, peu importantes si on reste en dehors du 
point de vue médical.

Les différents mobiles ne s'opposent pas toujours entre 
eux : les lectures influent sur les anarchistes et sur les 
sujets des autres groupes {argent, femme, vengeance). — 
Les sujets, classés dans un groupe, pourraient facile
ment être classés dans un autre : ainsi la plupart de ceux 
qui volent ou tuent pour l'argent ne veulent cet argent que 
pour la femme. — Les empoisonneuses surprennent un 
peu, à côté des invertis, dans le chapitre du sadisme.

Enfin (et ceci est la seule objection un peu importante) 
chaque groupe comprend des sujets responsables, des su
jets irresponsables et des sujets à responsabilité atténuée.

Donc, cette classification, bonne pour le littérateur et 
pour l’avocat, ne peut pas remplacer le classement mé
dical, basé sur l’analyse psychophysiologique.

La décision, qui précède et produit l'acte criminel, 
est le résultat du conflit entre deux idées : i° l'idée tenta
trice de lucre,de jouissance, de vengeance... ;  2° l’idée de 
morale naturelle ou religieuse, de loi civile et de puni
tion sociale. — Par un raisonnement plus ou moins 
conscient et lent ou automatique et rapide, le sujet dé
cide et obéit ou résiste à la tentation du mal.

Il faut remarquer qu’un cerveau sain, avec des neu
rones psychiques normaux, peut prendre l'une ou l'autre 
décision: il peut, comme il le doit, s’abstenir du mal dé
fendu; il peut, contre son devoir, commettre le crime 
proposé. Dans les deux cas, ayant jugé avec des neu
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rones normaux, le sujet est responsable vis-à-vis de la so
ciété et n'est pas un malade; il n'est passible que de la prison.

Si, au contraire, ses neurones psychiques sont anor
maux, s’il a le psychisme malade, il n'est plus complète
ment responsable de son acte. La société doit recher
cher dans quelles limites sa responsabilité est atténuée 
ou si elle est supprimée et dans quelles limites elle doit 
le soigner en même temps qu’elle le punit ou à l’exclusion 
de toute punition.

Une classification des criminels, basée sur ces prin
cipes en vue d’établir leur responsabilité ou leur degré 
de responsabilité, doit prendre en considération les deux 
éléments indiqués ci-dessus : l’idée tentatrice et la résis
tance psychique du sujet.

L’idée tentatrice décèle un étal morbide et peut dimi
nuer la responsabilité quand elle devient obsession, 
source d ’impulsion.

Le point de départ extérieur est relativement secon
daire : ce sont de mauvaises lectures, la rencontre d’une 
femme, la connaissance d’une grosse fortune mal gar
dée, une injustice subie... Ces mêmes circonstances 
n'auront, chez les sujets sains, qu'une importance modé
rée. Ce qui leur donne une importance exagérée dans 
certains cas c'est le mode réactionnel de l’individu.

Quand l'individu est malade dans son psychisme, que 
ses neurones ne présentent pas la résistance normale, 
n'ont pas la force physiologique pour hiérarchiser les 
divers mobiles et se décider entre eux, Vidée tentatrice 
s’installe dans l’esprit affaibli, comme un parasite dans 
un organisme vaincu, s’en rend maître, l’obsède, le trans
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forme en impulsion et le sujet n'est plus responsable ou 
n’esl que partiellement responsable du crime qu’il commet.

Les mobiles des crimes doivent donc être classés, non 
par leur nature objective, extérieure à l’individu, mais 
par la nature de l’impression qu'ils produisent, du 
degré d’obsession qu’ils provoquent et de la force d’im
pulsion qu’ils entraînent.

Donc, c’est le sujet lui-même qu’il faut analyser et 
disséquer, bien plus que les circonstances extérieures, 
pour se rendre compte de sa responsabilité ou de son 
degré d’irresponsabilité. Voilà pourquoi les documents 
comme ceux que publie aujourd’hui M. Raymond Hesse 
sont de première importance pour comprendre et classer 
rationnellement les diverses catégories de criminels.

Ainsi, si on compare, dans ce livre, les écrits d’Anas- 
tay et les écrits de Vacher, la conclusion s’imposera 
inéluctable : ces deux criminels n’ont pas la même res
ponsabilité. Et cette différence dans leur responsabilité 
ne vient pas de la circonstance tentatrice extérieure, ce 
n’est pas l’argent pour l’un et la femme pour l’autre ;  c’est 
l’état des neurones psychiques qui apparaît, dans leur litté
rature, normal chez l’un et maladif chez l’autre.

Pour préciser un peu plus, l’anomalie morbide du 
phénomène psychique apparaît sous trois formes princi
pales, indépendantes de la nature du phénomène exté
rieur: l’exaltation, la dépression, la perversion ;  c’est-à- 
dire qu'il y a trois catégories de criminels malades : 
ceux qui réagissent trop, ceux qui ne réagissent pas 
assez et ceux qui réagissent de travers.
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Les premiers seront poussés au crime par une cause 
extérieure quelconque (argent, femme, désordre social), 
qui entraîne, chez eux, une réaction anormale : ils 
tuent un riche, un chef d’Etat, une femme, un rival, un 
agent de police...

Les seconds ne réagissent pas assez aux stimulants 
normaux delà vie psychique ordinaire : l'idée de famille, 
de société... ne leur dit rien. Ce sont des amoraux, aso-- 
ciaux, afamiliaux. La moindre incitation extérieure au 
crime, d'une nature quelconque, un mauvais conseil, une 
fréquentation malsaine, un article de journal ne provo
quant aucune réaction de défense, feront commettre le 
crime. Rien ne les relient, pas même la peur du Code.

Enfin il y a les pervertis et les invertis, ceux qui sen
tent anormalement, dont le sens moral est perverti, qui 
réagissent révolutionnairement, contrairement aux lois 
naturelles et physiologiques : ils tuent leur père ou leur 
mère, brûlent la maison de leurs concitoyens, tuent pour 
satisfaire leurs instincts sadiques...

On voit combien tout, dans l’analyse du crime, revient 
à /'analyse du criminel.

Ceci est vrai aujourd'hui, non pas seulement pour le 
médecin, mais pour l’avocat et le magistrat : le fait cri
minel n'a qu'une importance secondaire ; il est en tout 
cas facile d’établir sa réalité et les circonstances exté
rieures qui l'ont précédé ou accompagné. Il est égale
ment facile de connaître l'auteur du crime.

Mais quand ceci est fait, !  instruction n’est pas close ; 
l'enquête el l’étude commencent, les difficultés naissent
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et se multiplient : il f'aul étudier, arriver à connaître ce 
criminel qui est sous les verroux, dont on a le corps en 
sa possession, mais dont l'âme et le cerveau sont enfouis, 
difficiles à découvrir et à scruter : et c'est là cependant 
qu'il faut arriver.

Il faut débrouiller celte question : les neurones psy
chiques du criminel étaient-ils ou non normaux au 
moment de l'acte ? Il faut chercher et prendre les élé
ments d'analyse et d'étude partout où on peut les trou
ver.

Parfois, on peut même dire souvent, les criminels 
fournissent eux-mêmes, sur eux-mêmes, des documents 
de première importance. Sans doute, dans leurs écrits, 
en prose ou en vers, il faut faire la pari du mensonge, 
de la simulation, du besoin et du désir de se défendre, 
encore plus de la gloriole, de l'étalage, de la préten
tion... mais, même dans ces manifestations, il y a des 
traits de leur esprit, des stigmates de leur cerveau qui 
apparaissent à travers la prose ampoulée ou les vers 
mirlilonesques de leurs écrits et qui apportent un utile 
et vigoureux appui à celui qui cherche la solution du 
problème angoissant de la responsabilité.

Voilà les documents que M. Raymond Hesse a eu 
F heureuse inspiration de réunir, de présenter, d'inter
préter... Son livre est une bonne action dont profiteront 
les médecins, les avocats, les magistrats, les sociolo
gues, les psychologues,... tout le monde.

Docteur Grasset.



LES CRIMINELS 

PEINTS PAR EUX-MÊMES

Des criminels littérateurs!...
Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas de grands 

poètes ou de grands prosateurs. Nous nous sommes 
proposé, dans cette étude, de faire connaître la psycho
logie des criminels à l’aide des documents qu’ils nous 
ont laissés. Ce sont bien « les criminels peints par 
eux-mêmes » que nous avons voulu présenter au 
public, peintures faites avec certaines exagérations 
dont il convient de tenir compte. Les uns, nés carica
turistes exagéreront à dessein leurs traits défectueux 
pour impressionner davantage. D’autres, plus idéalistes, 
recouvriront d’un masque trompeur leur insensibilité 
et leur égoïsme.

Comment ai-je pu arriver à commettre un assassinat, 
écriront-ils fréquemment, « moi qui n’aurais pas osé 
faire du mal à une mouche » !

1
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Un fait certain, indéniable, et qu’il convient de 
mettre tout d’abord en lumière, c ’est que tous les cri
minels, ou presque tous ont écrit ou tenté d’écrire des 
œuvres littéraires. La plupart nous ont laissé des mé
moires ou des autobiographies genre, qui cadre mieux 
avec leur orgueil et leur hypertrophie du moi. La soli
tude de la prison et l’ennui aidant, ils ne peuvent résis
ter au désir de fixer sur le papier le récit de leur vie 
et de leurs aventures.

« Je déclare et j ’autorise M. Jules Arboux, pasteur, 
écrit Peugnez dans son testament, à rédiger mes mé
moires, s’il y a lieu de faire un livre qui devra paraître 
dans toutes les bibliothèques pénitentiaires afin que la 
jeunesse puisse connaître les circonstances qui une à 
une nous amènent en prison. »

Depuis Erostrate qui brûla le fameux temple de 
Diane pour laisser un nom célèbre dans l’histoire, la 
mentalité du criminel n’a pas changé.

Erostrate du reste est parvenu à ses fins. S’il avait 
vécu en honnête homme et en paisible bourgeois, qui 
citerait son nom aujourd’hui ?

De même la gloire plus éphémère d’avoir sa photo
graphie en première page des grands quotidiens n’est 
pas un des moindres piments à l’excitation au crime. 
En 1907, Law comparaissait devant la cour d’assises pour 
avoir tiré des coups de revolver sur la troupe. Lors de 
la seconde audience, son premier soin fut de s infor
mer si sa photographie était bien reproduite dans les 
journaux et si ses traits n’avaient pas été altérés.

Cet orgueil, le criminel le portera jusque dans la mort.
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Il restera calme'en présence de l’échafaud. Avec une 
certaine ostentation il plaisantera avec le bourreau et 
cherchera à terminer son existence sur une boutade, 
sur le mot de la fin : « Couvrez-moi bien les épaules, dira 
l’un d’eux à ses gardiens, car je ne tiens pas à prendre 
une fluxion de poitrine. » Ravachol lors de son exécu
tion chantait un ignoble couplet commencé dans la voi
ture :

Pour être heureux
Il faut tuer les propriétaires,
Il faut couper les curés en deux.

Impassible et impénétrable, Anastay marcha au sup
plice.

Même Ardisson, le vampire du Muy, le plus inintel
ligent de tous, un être absolument idiot et dégénéré 
était content de voir qu’il avait attiré l’attention sur son 
cas et répondait avec aisance aux questions de l’expert 
qui l’examinait.

On peut facilement déduire de cet orgueil qui éclate 
dans tous les actes des criminels qu’ils ne négligeront 
pas l’auréole de l ’art et de la poésie.

Pendant de longs mois, nous avons recherché et ras
semblé les œuvres les plus curieuses qu’ils nous ont 
laissées. Les démarches ont été longues et laborieuses. 
Il a fallu interroger tous ceux qui, de près ou de loin, 
avaient été les témoins des causes sensationnelles, 
frapper à beaucoup de portes accueillantes, étudier une 
littérature luxuriante et le plus souvent inculte. Dans
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ces touffus littéraires, nous avons fait la besogne du 
jardinier. Nous avons taillé, ébranché, séparé la bonne 
graine de l’ivraie pour réunir enfin une collection de 
plantes rares. Qu’il nous soit permis, dès le début de 
cet ouvrage de remercier tous ceux qui se sont inté
ressés à nos efforts et nous ont facilité notre tâche.

Pour étudier une pareille littérature il faut être armé 
d’un certain scepticisme. Il faut accepter avec un es
prit critique les œuvres littéraires que les criminels 
nous donnent comme étant d’eux.

Ils n’hésitent pas à copier dans les livres laissés à 
leur disposition des passages entiers et, odieux pla
giaires, à s’attribuer des vers de Lamartine, de Musset 
ou de Malherbe.

Vidal, le tueur de femmes, présentait comme son 
œuvre propre aux médecins chargés de l’examiner des 
vers copiés dans le Misanthrope et les Femmes savantes. 
Un de mes confrères plaidant en cours d’assises fai
sait valoir toutes les circonstances qui devaient contri
buer à l’acquittement de son client. Et de plus, mes
sieurs les jurés, ajoutait-il, cet homme est un poète et 
même un poète distingué.

Et l’avocat donnait lecture de vers d’une fort belle 
envolée que tous les journaux s’empressèrent de repro
duire.

Le lendemain, la presse recevait des lettres rectifica
tives du véritable auteur qui protestait contre le cam
briolage littéraire dont il avait été victime.

En général, lorsque nous publions une anthologie de 
poètes ou de prosateurs, nous adoptons pour les présen
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ter au public l’ordre chronologique, ou bien encore nous 
classons leurs oeuvres d’après les genres littéraires 
qu’ils ont cultivés. Ces genres très différents correspon
dent en effet à des tournures d’esprit fort diverses.

Rien de pareil dans la littérature des criminels. 
Les mémoires et les autobiographies y occupent une 
place prépondérante. De plus, ce que nous cherchons 
à dépeindre avant tout c’est le criminel. La caractéris
tique de chacun sera la passion dominante qui l’aura 
entraîné jusqu’à commettre un crime pour la satisfaire, 
passion qui se reflétera dans tous ses écrits.

Ces grands mobiles des actions criminelles, comme 
du reste de tous les actes humains, ces influences 
néfastes qui s’exercent sur le délinquant peuvent 
être ramenés à un petit nombre de types : les mau
vaises lectures, l’argent, la femme, la vengeance, 
l’ambition, par exemple.

C’est pour mener une vie de lucre avec Gabrielle Boin- 
pard qu’Eyraud assassina l’huissier Gouffé; c ’est pour 
se venger des agents qui l’avaient fait condamner que 
Liabœuf revêtit rue Aubry-le-Boucher sa trop célèbre 
armure ; c’est en croyant faire actes d’apôtres qu’Emile 
Henry, Y aillant et Caserio sacrifièrent leur vie en même 
temps que celle de leurs semblables.

En somme, c ’est à quelques désirs exaspérés que 
nous pouvons ramener tous les crimes. La littérature 
de chacun se ressentira forcément de la passion domi
nante à laquelle il n’a ni la volonté, ni la moralité néces
saire de résister.

Ce n’est pas que nous voulions élever entre chaque
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criminel des cloisons étanches. L’argent de Gouffé 
n’était pas indifférent à Eyraud pour partir en Amé
rique avec l’élue de son cœur. Si Ravachol a commis 
le plupart de ses crimes pour se procurer de l’argent, 
les doctrines anarchistes lui servaient de masque pour 
se justifier à ses propres yeux.

C’est ainsi que souvent plusieurs mobiles se pénè
trent et nous révèlent une mentalité des plus complexes. 
Nous en verrons maints exemples.

Et maintenant ne dissertons plus sur les criminels. 
Laissons-leur la parole et ne cherchons pas à les 
dépeindre.

Eux-mêmes se chargeront de ce soin !



PR EM IER E PARTIE

L ’A R G E N T









A N A S T A Y

Le 4 décembre 1891, la baronne Dellard était assassinée 
dans son domicile du boulevard du Temple. Le vol était le 
mobile du crime. L’auteur de l’atlentat, le sous-lieutenant 
Louis Anaslay, se précipita vers 
l’armoire à glace aussitôt son 
meurtre commis et fouilla, mais 
en vain, les tiroirs et le secré
taire.

Anastay était cependant de 
bonne famille, mais il avait de 
grands goûts de luxe. Officier 
pauvre, il fréquentait un monde 
trop riche pour lui. De nom
breuses maîtresses créaient à cet 
homme peu fortuné des besoins 
d’argent incessants. La luxure, la 
paresse et l’orgueil, un orgueil 
immense et démesuré ont conduit au crime ce jeune homme 
dont les journaux du temps tracent le portrait suivant :

Anastay a gardé l’allure militaire : moustache effilée, che
veux taillés courts à l’officier, redingote droite serrée à la 
taille.

De loin, la figure est énergique, la mâchoire très dévelop
pée donne à l’ensemble de la physionomie une expression

ANASTAY
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dure, presque cruelle ; mais lorsqu’on s’approche et qu’on 
cherche vainement le regard toujours insaisissable et fuyant, 
c’est la sournoiserie qui domine.

Le 20 mars 1892, Anastay fut exécuté sur la place de la 
Roquette. Il mourut courageusement.

Rien ne désignait Anastay pour enrichir la galerie 
des criminels. A Saint-Cyr, il travaille. Il a des maî
tresses, il est vrai, mais une de ses cousines semble lui 
avoir inspiré un sentiment très pur et très touchant, et 
c’est par une idylle que commence l’œuvre d’Anastay.

A un de ses amis intimes, il écrit cette jolie confes
sion, un peu trop précieuse, il est vrai, pour être abso
lument sincère:

« Ma cousine m’écrit souvent, elle aussi, et chacune 
de ses lettres contient quelques fleurs ou un souve
nir. Tu ne peux t’imaginer l’émotion que j ’éprouve 
en les ouvrant. Je  relis dix fois les lignes que sa 
main mignonne a tracées. On sent dans son style 
une langueur et un ennui profond. On devine que 
c’est dans sa chambre, seule, accoudée à sa petite 
table et en regardant à travers la fenêtre fermée les 
arbres dépouillés de leurs feuilles, qu’elle m’a écrit. 
Les souvenirs qu’elle me rappelle me plongent dans 
les rêveries les plus amoureuses. Je  me sens trans
porté loin de Saint-Cyr, dans un petit village sur 
les bords du Rhône. Le train s’est arrêté. Je  descends
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de la gare. Je  prends la Grande-Rue qui mène à la 
place. .J'aperçois la maison sévère et correcte. La 
porte est toujours fermée, mais aujourd'hui elle 
est entr’ ouverte. J ’entre sur la pointe des pieds, 
je pénèlre jusqu’à la salle à manger. Elle est assise 
dans un fauteuil devant le feu.

La nuit commence à tomber, les bûches en flam
bant dans l’âtre jettent autour d’elles une clarté de 
plus en plus vive. Ma cousine, le front penché re
garde distraitement le bois qui se consume peu à 
peu. A qui songe-t-elle ? Peut-être à moi ? Ah, si 
elle me savait si près d’elle. Mais hélas, ce n’est que 
mon ombre ou plutôt mon esprit qui est entré dans 
cette salle et la chère femme n’a pas senti un baiser 
que ce spectre muet vient de lui donner.

Mon cher ami, j ’ai presque le remords d’avoir 
fait connaissance avec Camille à Paris. Je  ne sais 
ce qui me retient de rompre avec elle. Et dire qu’après 
t’avoir écrit, je dois composer une lettre pour elle ! 
Je  me demande un peu si j ’aurais le courage de lui 
dire que je  suis amoureux d’elle. Non. je ne l'aime pas! 
Elle a beau avoir beaucoup de qualités, surtout pour 
une maîtresse, jamais je n’éprouverai pour elle les 
sentiments que j ’ai pour ma cousine. »

Anastay s’occupe même de menus détails et envoie 
à sa cousine des modèles de toilettes parisiennes. Dans 
un passage de sa correspondance, il apprécie ainsi les
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toilettes de l’époque (1886) et les chapeaux aux dimen
sions pourtant bien modestes qu’on portait alors :

« Moi, Saint-Cyrien, serais-je capable d’apprécier 
une robe ou un manteau de demoiselle. Enfin, je lui 
enverrai des modèles de Parisiennes aux poufs gi
gantesques et aux chapeaux démesurés.

Cependant il faudra que je choisisse un tout 
petit peu, car je ne voudrais pas la voir habillée de 
cette façon grotesque quand j ’irai là-bas à la fin 
d’août prochain. »

*
* *

Mais Anastay est sorti de l’École. La sévère discipline 
qui le retenait n’existe plus. L’internat a fait place trop 
brusquement à la liberté. L’ère des maîtresses, des 
dettes et des expédients va commencer. Dans la lettre 
suivante, Anastay raconte comment il fit connaissance 
de la demoiselle Gonzalès. Déjà le ton de sa correspon
dance se modifie. Il est entraîné peu à peu par le vice 
et la débauche. Ce n’est plus le jeune homme qui fait 
de doux songes poétiques; c’est le matérialiste qui re
cherche avant tout des satisfactions immédiates.

« Mon cher,

Si tu pouvais me prêter 5o francs, tu me rendrais 
un grand service. J ’aime autant te dire immédiate
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ment la chose. Je  suis actuellement dans le plus 
grand des pétrins et par ma faute, juges-en par loi- 
même.

A l’Ecole de Tir de la Valbonne où je fus envoyé 
cel hiver, je retrouvai plusieurs camarades de pro
motion. Parmi eux, plusieurs menaient joyeuse vie. 
Je m’embauchai dans leur groupe et grâce à l’in
termédiaire d’une actrice de mœurs légères, je liai 
connaissance avec une Espagnole, Mlle Gonzales, 
danseuse au théâtre Bellecour à Lyon. Cette jeune 
et jolie; personne ( 18 ans le 10 mars dernier) s ’éprit 
follement de mon uniforme autant que je m’aban
donnai moi-même au charme captivant de ses grands 
yeux noirs et à ses caresses passionnées...

Je  fus interrompu par une histoire désagréable qui 
m’arriva. La mère de ma danseuse, une femme mé
chante et vindicative, furieuse de l’affection que me 
portait sa tille, chercha à la faire rentrer au bercail. 
Celle-ci opposa un refus radical. Que fait la mère? 
Elle ne trouva rien de mieux que d’aller se plaindre 
à mon colonel. Je  ne te raconterai pas l’histoire 
tragi-comique de son arrivée au quartier à l’heure 
du rapport, la scène qu’elle fit en s ’exprimant dans 
son langage que personne ne comprenait et la res
source que l’on employa pour l’entendre en faisant 
venir comme interprète un soldat originaire des 
pays basques. »



16 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

Après une rupture causée par l’intervention du co
lonel, la liaison interrompue continue son cours et la 
senorita reprend le chemin de fer et revient chez l'offi
cier faire débarbouiller son petit nez « machuré par la 
suie du tunnel du Mont-Cenis ».

Anastay raconte alors qu’il fut obligé de souscrire des 
billets, de faire des dettes et de prendre des engage
ments et il conclut :

« Le collage, c’est l'ennemi de l’officier. Utilise, 
mon cher, cette expérience trop chèrement achetée.

Ton ami fidèle,

Anastay. »

La situation financière d’Anastay, déjà compromise 
par Madeleine Gonzalès, se complique singulièrement 
lorsqu’une deuxième maîtresse entre en scène, une 
nommée Valérie Rey. Il y a désormais deux rats pour 
ronger son modeste fromage. Dès lors, il fallait à tout 
prix de l’argent à cet amant pauvre dominé par la sexua
lité. Souffrant d’une anémie de la rétine, le médecin 
lui conseille de modérer son ardeur. Anastay écrit le 
billet suivant à Madeleine Gonzalès pour lui faire part 
du résultat de la consultation.

« Ma petite Gazelle,

Le remède que l’on me conseille, mon bébé, c’est
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d’ètre moins gourmand d’amour. On ne saurait me 
prescrire un traitement plus désagréable. »

Le mécanisme du crime se trouve fort bien expli
qué dans cette lettre adressée par le lieutenant à un de 
ses collègues :

« Lorsque quittant le Valbonne je retournai à Lyon 
reprendre mon service dans mon régiment, je retrou
vai divers jeunes gens dont les idées étaient diffé
rentes des miennes. A partir de cette époque je vécus 
un peu à l’écart. J ’ai essayé de me créer des relations 
dans le monde civil que je préférais au monde mili
taire et, les loisirs aidant et les bons conseils man
quant, je pris l’habitude des plaisirs.

Une première liaison, celle que j ’eus avecMlle Gon- 
zalès, fut le principe de ma ruine. Je  voulus mener 
une existence que mes moyens ne me permettaient 
pas de tenir. Je  lis des dettes. Ces dettes en causè
rent de nouvelles et un beau jour, je vis se dresser 
devant moi la banqueroute. Tout n’était pas perdu 
cependant. Je  pouvais encore, en empruntant une 
forte somme, régler mes créanciers, n’avoir plus 
qu’une dette et par ce moyen me tirer d’affaire. 
Mais le hasard n’était pas quitte avec moi. II me 
fit rencontrer par un beau soir d’été une charmante 
fillette dont l’esprit fin et délié me plut au dernier
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point. Je  la courtisais pendant quelque temps. Tandis 
jquejem’abandonnaisauxdouceurs d’un amour plato
nique également bien partagé, ma terrible Espagnole 
s ’en vint secouer ma torpeur. Qu’eusses-tu fait en 
pareille circonstance? — Hum! — Eh bien oui, je 
gardais mes deux femmes, l’une pour le bon motif 
et l’autre pour le... m eilleur?— Ce fait n'est pas 
des plus rares... »

Le meurtre de la baronne Dellard est aiors décidé. 
Anastay savait trouver seule dans l’après-midi cette 
vieille dame qui s’était jadis intéressée à lui. Il comp
tait trouver chez elle 25.000 francs de valeurs. Il achète 
deux couteaux à Lyon, vient à Paris, se rend boulevard 
du Temple et frappe à coups redoublés lamalheureuse 
femme, au moment où elle le reconduisait à la porte.

Les lettres et œuvres poétiques qui suivent sont 
écrites par Anastay de sa cellule de .Mazas.

La missive suivante est adressée à Valérie Rey. — 
Anastay se justifie vis-à-vis d’elle de sa seconde liaison. 
Sexuel avant tout, il se préoccupe uniquement de savoir 
si Valérie l’aime toujours. Pour lui plaire, il bafoue 
devant elle sa rivale. Il la tourne en ridicule avec un 
certain cynisme et brûle devant l’autel de sa passion 
le souvenir de son premier amour.

« Ma chère Valérie,

C’est à grand’peine que j ’ai pu me procurer cette
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feuille de papier. Un de mes gardiens a eu la bonté 
de me la donner et d’y joindre une enveloppe... Cette 
lettre vous parviendra-t-elle? Je  l’ignore. Je  compte 
cependant qu’on n’aura pas la cruauté de l’arrêter et 
qu’elle vous dira qu’au milieu de l’aventure où j ’ai 
joué un si méchant rôle votre souvenir ne s ’est pas 
effacé de mon cœur. A tout prix, ma chère amie, il 
faut que vous sachiez que je vous aime toujours aussi 
follement que par le passé.

Vous avez dû suivre avec passion les péripéties 
de mon arrestation. Vous y avez sans doute appris 
avec douleur que, contrairement à ce que je vous 
avais promis, j ’avais été rendre visite à Mlle Gonza- 
lès. Je  vous supplie, mon ange, de ne pas en tirer 
une conséquence défavorable. Je  vous ai à Lyon 
expliqué dans quelles conditions s ’était faite ma 
liaison avec cette personne. Comment l’Espagnole 
s ’était attachée à moi avec une fidélité de caniche 
et comment je n’avais jamais osé lui avouer que je 
ne l’aimais pas, craignant que cet aveu ne la pous
sât à un acte désespéré. Je  ne l’ai d’ailleurs jamais 
aimée. Elle n’avait aucune des qualités du cœur et 
de l’esprit qu’un homme raisonnable aime à trou
ver chez une femme. Son instruction était presque 
nulle. Elle ignorait l’existence des sentiments les 
plus simples. En un mot, elle avait la façon de 
penser d’une fillette de dix ans. Lorsque j e  pronon
çais ces mois : fierté, honneur, dignité, la pauvrette.
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ouvrait ses grands yeux noirs et me regardait avec 
le plus profond étonnement.

Jusqu ’au jour de mou départ j ’ai agité devant ses 
yeux le hochet de cet amour qui n’existait plus.

Vous me direz que si je vous avais aimée réelle
ment je n'aurais pas agi ainsi. Eh bien ! non,made
moiselle, je suis d’accord avec moi-même et je trouve 
qu’ il est possible qu’un homme ait pour une femme 
un amour véritable en même temps qu’une amitié 
sincère pour une autre. La liaison pendant sa der
nière période n’a été qu’une simple camaraderie dont 
Mlle Gonzalès se contentait parfaitement.

La plupart de mes visites chez elle me servaient 
à faire des observations très curieuses sur l’état de 
son esprit ; c'est une atrophiée au point de vue men
tal.

Je  viens de faire deux ou trois fois le tour de ma 
cellule. Une réflexion cruelle a surgi dans ma tête: 
M’aimez-vous encore? Je me berçais si doucement 
dans cette idée qu’il ne me semblait pas possible que 
vous puissiez ne pas m’aimer vous-même. Mais le 
raisonnement avec sa froide logique est là qui me 
confond. Je  me vois en ce moment en votre présence. 
Je  m’avance vers vous les mains tendues. Ma bouche 
va prononcer un mot d’amour et mes yeux se mirer 
dans les vôtres.

Alors votre voix s ’élève implacable. Ce n’est ni de 
l’amour ni de la haine qu’elle me fait entendre. C’est
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l’expression du dégoût que vous avez pour un jeune 
homme qui a forfait à ses devoirs. « Infâme que 
vous êtes, fuyez, si vous ne voulez pas que je vous 
crache au visage. » Je  suis honteux de vous avoir 
connu et je voudrais qu’un fer rouge passât sur mes 
lèvres pour effacer la trace que vos baisers y ont 
laissée.

Je vous en supplie, s ’il reste un peu de charité 
dans votre âme, ayez pitié de moi. Ne me dites 
jamais cette affreuse vérité et laissez-moi conserver 
jusqu’au bout l’illusion de cet amour que me fut si 
cher.

Adieu, Mademoiselle, je vous demande avons aussi 
votre pardon.

Si vous ne m’aimez plus, ma mie, 
Il vous faudra toute ma vie 
Conserver ce fatal secret. 
Laissez-moi la douce pensée 
Que mon trépas laisse un regret, 
Que sur ma tombe délaissée 
Une femme viendra prier.

27 décembre 1891.
Louis Anastay. »

La solitude de la prison et l’éloignement de l’aimée 
vont exaspérer la passion d’Anastay pour sa maîtresse. 
Il lui composera des pièces de vers, et de peur de ne



22 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

pas être pris au sérieux, il sera le premier à railler ses 
productions.

« Je  vous envoie aujourd’hui, lui écrit-il le 20 dé
cembre 1891, un petit badinage en vers que vous 
mettrez en musique si vous le jugez h propos. Je  
pense qu’il aura l’indulgence du jury, car il est fort 
innocent : C’est intitulé :

DANSE DES ESPRITS 

Le prisonnier.

Où volez-vous, ô mes pensées,
El dans cette ronde enlacées 

Que chantez-vous?
Quelles joyeuses ritournelles 
Légères, déploient vos ailes,

Que fêtez-vous ?

Les pensées.

Notre danse 
Nous balance

Sous un rythme sans langueur;
Noire ivresse 
Nous caresse

Et verse en nous sa langueur.

Le prisonnier.

Dites-moi quelle est la nouvelle 
Qui peut causer tous ces transports 

Qu’un chant révèle ?
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Dites-moi pourquoi vos essors 
Vous entraînent dans cette valse.

Qui vous enlace?

Les pensées.

Nous chantons,
Nous fêtons

Le gai retour d’un beau jour.
Et la bise 
Nous défrise

Sous le souffle de l’amour.

Le prisonnier.
Quelle est donc cette douce flammo 
Qui vous enivre et vous enflamme, 

Trouble vos yeux? 
Apprenez-moi pourquoi l’aurore 
A sur vos têtes qu’elle dore 

Jeté ses feux.

Les pensées.
C’est la fée 
Dégrafée

Des baisers et des amours,
Qui nousjure,
Nous assure

Que l’on vous aime toujours. »

Cette autre pièce est suivie d’un commentaire où 
Anastay dialogue avec sa maîtresse sous le nom 
de miss Helyett. Soyez persuadés qu’Anastay est 
faussement modeste lorsqu'il plaisante sa littérature. 
Anastay est convaincu de son génie littéraire. Il pré-

/
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pare ses mémoires et nous verrons son orgueil éclater 
lorsqu’il s’adressera à d’autres qu’à sa maîtresse, en par
ticulier à ses amis et à son frère devant lesquels il 
pourra plus franchement camper sa silhouette.

2 janvier 1892.

« Ma chère Valérie,

Comme je vous l’avais promis, je vous envoie 
aujourd'hui un échantillon de ma prose rimée. Le 
voici :

REGRETS

Quand la mort ou le temps et l’insondable espace 
M’auront à tout jamais privé de vos baisers,
Quand l’oubli secouant sur vos yeux apaisés 
Son bouquet de pavots effacera la trace 

De vos pleurs,

Quand de nouveaux objets, quand de nouveaux visages 
Auront fait du passé s’envoler les images,
Quand les printemps auront sur les sombres hivers 
Jeté leurs mantelets tressés de rameaux verts 

Etde fleurs,

Quand théâtres et bals, cadeaux, parfums, dorures 
Viendront vous étourdir pendant toute une nuit,
Et quand lassée enfin par la danse et le bruit 
Vous rentrerez chez vous dégrafer vos parures 

Et vos fleurs,

Devant le lit désert vous resterez pensive 
En songeant que jadis au point de la meurtrir
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J’ai serré mille fois voire gorge lascive 
Et dit des mots plus doux que ceux que le zéphir 

Dit aux fleurs.

Je veux que le Léthé s’arrête dans sa course,
Que l’Espace et le Temps cessent de s’avancer,
Que mon nom dans ton cœur ne puisse s’effacer 
Et que mon souvenir soit l’éternelle source 

De tes pleurs.

Miss Helyett après cette lecture prend le petit 
accent marseillais qui lui sied si bien et dit: « Tè, je 
vous garantis que ça rappelle beaucoup la scène des 
Plaideurs... : quand je vois le soleil et quand je vois 
la lune... »

Le jeune troubadour : Je  suis bien peu flatté, ma 
chère miss, de l’impression que mon chef-d’œuvre 
a produit sur vous. Je  vois que sa lecture vous 
a fort peu touchée.

Miss Helyelt (Avec un accent d’outre-mer très pro
noncé). Ohsi, Monsié,que trop. — Mais, voyons, 
est-ce que vous n’auriez pas pu nous trouver 
quelque chose de moins pleurard ?

Le poète élégiaque : Ça n’est pas dans mon style 
habituel, la comédie. Je  préfère le sentimenta
lisme et le morphinomanisme.

Elle : Hein ?

Lui : Ce sont deux écoles décadentes très à la mode
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en ce moment, je suis persuadé que..., à la fin 
du siècle prochain...

Elle (sans l'écouter et reprenant la lecture de ladite 
poésie) : Tiens, je m’aperçois que vous avez, 
monsieur, un certain aplomb. Pourquoi me 
tutoyez-vous à la fin de votre dernière strophe?

Lui (rougissant jusqu’au menton) : C’est pour satis
faire à la nécessité du rythme et de la mesure.

Elle : — ? — A propos, vous êtes aussi musicien, 
je  crois ?

Lui : « ! ! »

Elle : Ne m’avez-vous pas parlé, il y a quelques 
jours, d’un certain morceau de musique de votre 
composition ?

Lui (rougissant davantage et d’une voix timide) : 
« Oui, mademoiselle... une marche funèbre.

Miss Ilelyett (tirant son mouchoir de sa poche): 
Quel est le parent que vous venez de perdre?

Lui (un peu offensé) : Aucun, c’est seulement pour 
l’amour de l’art que je l’ai composée... »

Dans une autre lettre du 31 décembre 1891 oùAnastay 
annonce à Valérie l’envoi d’une petite élégie « en vers 
de douze pattes », il s’exprime ainsi sur cette marche :
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« J ’ai aussi composé dans ma cellule une marche 
funèbre que j ’intitulerai : La Marche funèbre du 
condamné à mort. Je  vous en donnerai quelque 
idée et vous tâcherez de la mettre en musique. »

Ainsi nous avons pénétré dans la cellule du criminel. 
Nous avons vu que sa liberté d’esprit est absolue. Il 
écrit, il plaisante, il philosophe, il taquine la muse.

Ses remords ne semblent pas être d’un grand poids. 
Il évite de parler du crime. C’est un souvenir pénible 
qu’il ne faut pas agiter devant lui, et, avant de com
paraître devant les assises, il écrit à une amie de sa 
famille le passage suivant :

« Avec votre esprit juste et tolérant, vous avez 
compris que dans la faute qu’on me reproche j ’avais 
été le jouet des circonstances, que la passion avait 
pris sur moi un funeste empire aux dépens de la 
raison et que sans réfléchir, sans songer aux con
séquences, étouffant pour un instant les reproches 
de mon cœur, je n'avais pas arrêté ma main prête à 
frapper. »

Vis-à-vis des siens, il s’excuse et s’explique en ces 
termes :
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« Les journaux ont dû vous donner des renseigne
ments sur mon arrestation et sur les aveux que j ’ai 
faits devant le juge d’instruction. Je  ne vous en dirai 
rien ici, car ces choses sont trop pénibles et je  m'ef
force d'y songer le moins possible. »

Et il demande que ses petits cousins ne sachent rien 
de ses aventures, car, dit-il, je  passerais à leurs yeux 
pour un terrible croquemitaine.

De Mazas, le Ie'’ janvier 1892, Anastay écrit à ses 
parents :

« Vous tous mes oncles, tantes, cousins, cousines, 
réunissez-vous pour lire ma lettre. Je  vous vois 
rangés en demi-cercle autour du grand feu qui flambe 
dans la cheminée. Sa clarté jette sur les visages des 
lueurs qui leur donnent la sévère expression déjugés 
prêts à prononcer leurs sentences. Au dehors la nuit 
tombe et les dernières bouffées de mistral passent 
en gémissant entre les fentes de la fenêtre.

Quels sont les sentiments que vous éprouverez 
d’avance?Est-ce de la haine ou delà p i t i é ? J  e crois que 
c’est cette dernière pensée qui fait battre vos cœurs. 
Vous me connaissez suffisamment ; mon caractère 
vous est assez familier et l’histoire de ina vie passée 
vous est encore tellement présente à l’esprit qu’il vous 
sera impossible de mettre ma faute sur le compte du 
vice et de la méchanceté. C’est en effet à un moment
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d’oubli que je dois mon arrestation. Aveuglé par le 
désir de satisfaire et mon ambition et surtout celle 
d’une femme qui m’était chère, je me suis lancé, 
inconscient, dans l’épouvantable aventure qui a 
causé ma ruine. Le mal est fait. Il est irréparable et 
mon repentir ne pourrait aucunement l’amoindrir. 
Cependant le chagrin que je vous ai causé à tous est 
susceptible de soulagement. Je  viens vous apporter 
avec mes vœux de bonne année mes larmes et mes 
regrets. Je  viens consoler vos peines et vous deman
der le pardon de ce coup de folie. »

Anastay a assez sacrifié aux convenances en exprimant 
ses regrets d’une manière un peu théâtrale et en deman
dant pardon à sa propre famille et non à celle de sa vic
time. Aussi bien, autre chose l’occupe désormais. Il va 
bientôt comparaître aux assises. On a parlé de lui, on 
en parlera encore et il s’agit de soigner la mise en 
scène. Surtout qu’il n’ait pas à rougir de ses maîtresses 
vis-à-vis du public de l'audience.

Madeleine Gonzalès va comparaître comme témoin et 
il faut qu’elle lui fasse honneur.

De Mazas il écrit à son frère le surprenant message 
qui suit :

« Quant à Madeleine Gonzalès, elle est sotte à faire 
plaisir. Elle l’est même à ce point que je suis sûr 
qu’elle viendra à Paris mise comme un petit souillon.
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Je  serais très vexé si elle paraissait ainsi à l’au
dience. Tâche qu’elle veille sur sa toilette, et qu elle  
ne manque pas de se faire friser et onduler les 
cheveux.

Je  voudrais pouvoir t’envoyer un autographe 
pour ce monsieur qui l’a demandé avec la mention 
Reproduction non interdite. »

Madeleine Gonzales dut mettre à profit les recom
mandations de son amant. Délibérément elle gagna 
la barre et un flot de rubans jonquille dégringolait sur 
un chapeau lilliputien, nous dévoile Albert Bataille, à 
cette époque chroniqueur judiciaire du Figaro.

Nous n’avons pas ici à retracer les péripéties de 
l’audience. Anastay s’y montra orgueilleux et empha
tique. Lui-même réclama la peine de mort et le jury fit 
droit à sa requête.

Anastay avait commencé en prison à écrire des œuvres 
littéraires qui ont, dit-il, dans la lettre suivante, émer
veillé ceux qui en ont eu connaissance.

Le dernier document que nous publions sur Anastay 
a été écrit avant de comparaître devant les assises :

Anastay nous révèle le désir commun à tous les cri
minels d’acquérir une célébrité littéraire.

« ... La lettre que je t’ai adressée l’autre jour a dis
paru par un enchantement qui tient du prodige. Que 
sera-ce donc quand il s ’agira de faire sortir d’ici mes
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manuscrits. Puisque j ’en parle, je te dirai que de
puis que je suis à la Conciergerie, je n’ai pas pu 
travailler. Je  suis en compagnie de deux « poteaux » 
qui sont aussi fastidieux que possible. Le malheur 
est qu’ils ne s ’en doutent nullement et qu’ ils croient 
agir pour le mieux en bavardant avec moi. Je  ne 
leur en veux pas à ces pauvres diables. Ils sont aussi 
infortunés que moi et je prends compassion de leur 
infortune autant qu’ils le font de la mienne. Je  par
tage avec eux les quelques friandises que j'achète à 
la cantine et je les oblige à fumer mon tabac.

J ’ai cependant réussi hier à tirer parti de l’un 
d’eux ; je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt. Ce 
dernier est un jeune employé des postes, peu versé 
en orthographe et qui ne demandait pas mieux que 
de devenir aussi docte sur cette matière que feu Vau- 
gelas le fût. De fil en aiguille, je lui ai persuadé qu’il 
devait faire quelques dictées. Tu devines la finesse 
du raisonnement. C’est moi qui dicte et je dicte 
quoi: mes manuscrits. J ’ai entrepris hier ce petit 
travail. Mon aimable compagnon m’a déjà écrit une 
douzaine de pages. Je  crois qu’il m’en fera le double 
aujourd’hui. Mais quoi que je fasse, je crains de ne 
pas pouvoir terminer ce roman avant de mourir. Je  
monterai probablement sur l’échafaud vers la fin de 
mai prochain. D'aujourd’hui à cette époque, il n’y 
a guère de temps et si je suis à la prison de la 
Roquette dans les mêmes conditions qu’à la Concier



32 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

gerie, je  crois Tort que j ’emporterai mon œuvre avec 
moi.

J ’aurais bien désiré cependant la faire paraître. 
.J’en ai parlé à une personne très compétente. Je  
lui ai raconté l’intrigue, je lui ai même récité quel
ques pages de mémoire. Il m’a paru émerveillé et 
m’a dit qu’à tout prix il fallait que cet ouvrage 
parût...

J ’ai pris hier un somnifère et j ’ai dormi cette nuit 
du sommeil d’un homme qui n’aurait rien à se repro
cher. Je  pense faire de même ce soir ainsi que de
main. 11 est nécessaire que jeudi prochain je n’aie pas 
une figure trop décomposée quand je paraîtrai devant 
le tribunal.

Ton tout dévoué, 

A n a sta y . »

« N.-B. — Si tu le peux, fais dire à M. Massenet que 
je suis toujours un de ses plus sincères admirateurs 
et que je regrette de ne plus pouvoir me donner le 
loisir d’aller l’entendre. Fais-le sans te gêner. A ce 
propos je te prierai de me donner le nom du grand 
prêtre de l'opéra d’Esclarmonde, je  l’ai oublié, j ’en 
ai besoin. »

Cette lettre est tout le résumé de la vie du criminel : 
de l’ inconscience, des prétentions à l’art et à la lit-
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térature, une absence complète de sens moral et par
dessus tout, un orgueil démesuré, un désir de paraître 
supérieur à sa condition aussi bien matérielle que 
morale.

Anastay est devenu meurtrier pour se procurer jde 
l’argent.

N’a-t-il pas été surtout une victime de l’orgueil!
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PEUGNEZ

Le double assassinat de Charenton, 1898.

Avec Anastay, nous avons vu le jeune homme de bonne 
famille poussé au crime par ses besoins et ses vices. Le spec
tacle change avec Peugnez. L’influence du milieu a certaine
ment contribué au développement de ses mauvais instincts. 
Une jeunesse orageuse dans un mé
nage désuni, des fugues, des tenta
tives de suicide qui échouent, des 
bouffées de violence alternant avec 
d’assez bons sentiments, enfin de 
l’orgueil et des besoins d’argenl qui 
aboutissent à cet horrible crime du 1 
4 juin 1898 encore présent à toutes I 
les mémoires. Ce jour-là, Peugnez 
travaillait chez sa voisine, Mme Ber
trand. Tandis qu’elle était en train 
de repasser, l’assassin lui porta un 
violent coup de marteau. Elle tomba.
Peugnez gagnant alors la salle voi
sine où le neveu de Mme Bertrand, le jeune Dautt, âgé de 
7 ans, était en train de recopier le Pater, se mit à fouiller 
l’armoire pour y prendre l’argent. L’enfant voulut aller pré
venir sa tante. Peugnez le menaça. L’enfant tomba à genoux

PEU G N EZ
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les mains jointes. La brute l’assomma à coups de marteau, 
puis, retournant près de sa première victime qui râlait en
core, il lui trancha la gorge avec un rasoir.

Détail émouvant. Lejeune Dauttau moment du crime écri
vait la phrase suivante qui resta inachevée: « Pardonne-nous 
nos ofl'enses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
off... >»

Nous verrons plus loin le récit de l’arrestation et de l’exé
cution de Peugnez. Ouvrons maintenant ses cahiers de mé
moires qui auraient dû paraître, suivant la pensée de l’auteur, 
dans toutes les bibliothèques pénitentiaires.

MES MÉMOIRES
PAR

Peugnez

Fait à la maison d'arrêt de la Santé,
Ecrit PAR LUI-MÊME.

L’enfance.— Dès l’âge de sixans, Peugneznous raconte 
qu’il était malheureux. En lisant l’histoire de ma vie, 
bien des gens diront de moi, écrit-il : il est à blâmer, 
mais encore plus à plaindre.

Lorsqu’il avait deux ans et demie, sa mère se maria 
pour régulariser une situation, mais, ajoute Peugnez, 
« j ’ai tout lieu de croire, sans en avoir de preuves suf- 
santes, que celui dont je porte le nom n’est pas mon 
père ».

Il brosse alors le portrait suivant de celui qu’il appelle 
son beau-père :
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« Mon beau-père est un homme doué d’une force 
herculéenne. Il est grand et a une physionomie très 
dure dénotant un caractère violent, brutal et ivrogne. 
Son air est naturellement très méchant. Ne croyez 
pas que ce croquis soit exagéré. Il est plutôt en des
sous de la vérité. Mais la seule chose qu’on ne peut 
lui retirer, c est d’être un homme honnête et travail
leur. »

Sa mère, « bonne et douce pour ses enfants», eut 
beaucoup à souffrir d’une telle union et s’aperçut, la 
veille de son mariage, qu’elle s’était donné un maître au 
lieu d’un mari.

Nous assistons alors à la description de scènes, trop 
fréquentes, hélas! dans les ménages ouvriers où le mari 
s’adonne à la boisson, scènes dont la petite maison de 
Charenton fut fréquemment le théâtre.

« .l’ai vu de mes yeux vu, écrit l'auteur des Mé
moires, ma mère rouée de coups et traînée par les 
cheveux. »

L’École. — Peugnez atteint ainsi l’âge de six ans, va 
chez les sœurs, puis chez le curé de la paroisse. Il 
avoue n’avoir rien appris. L’enfant ne pensait qu’au jeu, 
faisait l’école buissonnière et était dissipé : aussi était- 
il employé par le directeur de l’école à « cirer les chaus
sures, laver la vaisselle, faire le ménage et la cuisine, 
si bien qu’en fait d’école, je n’étais que marmiton ».
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Un jour, en train de nettoyer la chambre, il vole des 
boîtes de plumes, pour une valeur de trente francs. 
Les parents remboursent le préjudice occasionné. Il 
reçoit une correction sévère et quitte M. le curé pour 
entrer à l’école communale de Saint-Maurice.

Ici se place une anecdote fréquente dans l’enfance 
des criminels et nous retrouverons un récit analogue 
dans les mémoires de Soleilland. Pour se plaindre de 
son élève, le professeur faisait porter des lettres aux 
parents de Peugnez par un de ses camarades de classe. 
Ces lettres ne parvenaient jamais à destination.

« Comme je sortais toujours avant mon camarade, 
je l’attendais et le sommais de me donner la lettre 
que je déchirais. Ce n’était pas sans peine mais 
comme j ’étais toujours le plus fort, je finissais par 
avoir fatalement le dessus. »

Un jour, le maître d'école lui donne un coup de règle 
à la suite d’un manquement à la discipline. Peugnez, 
violent et furieux, bondit sur lui.

« Certainement, si l’on ne m’avait séparé de lui, 
j ’aurais commis une mauvaise action. On m’enferma 
dans une chambre, l'écume à la bouche, défis sauter 
la serrure et pris la fuite. »

L’Apprentissage. Les Tentatives de suicide. — Sur 
celle scène prennent fin les années d’école. Peugnez a
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douze ans. Il se place alors comme ouvrier. Il fait dif
férentes places, est victimè de deux accidents de tra
vail qui l’anémient et l’affaiblissent et il nous raconte 
que dans un moment de dépression, il essaya de se sui
cider avec de l’oxyde de carbone.

Peugnez vit toujours dans cette atmosphère de dis
corde et de coups. Chez ses parents, les scènes de mé
nage deviennent de plus en plus fréquentes. Un jour, 
dans une discussion violente et qui semble avoir laissé 
au jeune homme une vive impression, son père lança 
sur sa mère sa canne à épée sortie du fourreau. Une 
autre fois, pour défendre sa mère menacée d’un coup 
de couteau, Peugnez reçut de son beau-père un violent 
coup sur la tête. « Il choisissait de préférence celte 
place pour me frapper. »

Nous voyons donc les mauvais instincts de Peugnez 
éclore librement dans cette atmosphère troublée.

« Un jour, dit le narrateur, je travaillais à nettoyer 
une cuve de vin. Je  fus pris à la gorge par le gaz et 
me sentis complètement gris. Très malade, on me 
renvoya à la maison, mais au lieu de me soigner et de 
me faire coucher, je reçus au contraire une correction 
à laquelle jene m’attendais pas. La fureur me pritet je 
devins comme un fou Donc je tenais tête à ma mère, 
lorsque voyant mon beau-père rentrer à la maison, 
je me précipitai dans la cuisine où je me jetais par 
la fenêtre. Je  tombai sur la terrasse dans un état 
pitoyable. Je  ressautai de nouveau par un vasistas



40 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

qui donne dans l’escalier et de là, je courus vers 
la Marne. En arrivant sur le bord de l’eau, je me suis 
jeté à l’eau pour me noyer.

Quoique sachant un peu nager, je cherchais au 
contraire à couler au fond de l’eau. Mon beau-père 
qui était derrière moi, voyant le danger que je cou
rais, se jeta à mon secours pour pouvoir me retirer 
de 1’ eau, mais il n’est pas moins vrai que sitôt ramené 
hors de l’eau, je reçus à nouveau une correction qui 
m’excita de plus en plus à perdre la tête. »

Cette scène ne donne pas l’impression de la sincérité 
comme tout ce qui précède. Evidemment, elle est tru
quée, arrangée, dramatisée. Nous y voyons cependant 
une nouvelle marque du caractère violent et impulsif 
de Peugnez.

Les Voyages. — Abandonnant son travail, Peugnez 
cherche alors à s’engager, mais en vain. Comme la 
vie de famille devient intenable, Peugnez loue une 
chambre et va habiter seul. Il a dix-huit ans.

Une seconde tentative de suicide échoue. Les voisins, 
inquiétés par l’odeur du charbon, enfoncent sa porte et 
le ramènent à la vie.

Il quitte à ce moment Saint-Maurice et commence 
un voyage à travers la France. Il traverse Villeneuve, 
Montgeron et se dirige sur Melun, en passant par la 
forêt de Sénart « où le courrier de Lyon fut assassiné ».
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Son récit de voyage est rempli d’anecdotes insigni
fiantes et de souvenirs peu dignes d’intérêt : coups de 
tête, fugues à bicyclettes, scènes d’ivresse et indélica
tesses commises.

Peugnez arrive ainsi à Clermont-Ferrand ; à Valence 
où il fréquente une bande de malfaiteurs. A Marseille, 
il s’embarque pour Alger, y séjourne onze jours, revient 
à Valence où il s’associe avec un saltimbanque pour 
chanter de commune en commune. Un vol de chemises, 
qu’il impute à son compagnon de voyage, le fait con
damner à un mois de prison. Las de cette vie d’aven
tures, il rentre au domicile de ses parents. Nous 
sommes en 1896. Peugnez retourne au travail et em
ploie ses premiers gains à « faire réparer un parapluie 
donné par un camarade à qui appartenait le rasoir qui 
m'a servi à trancher la gorge de Mme Bertrand ».

La maison paternelle n’a pas changé pendant son 
absence. Peugnez quitte « cette demeure maudite » en 
emportant le revolver de son beau-père. Il écrit une 
lettre d’adieux à une cousine, qui est en même temps 
sa maîtresse, et se tire un coup de revolver dans le 
jardin des Tuileries. Troisième tentative de suicide qui 
échoue, elle aussi. A cette époque se place une anec
dote dont nous ne pouvons pas vérifier l’authenticité. 
La voici racontée par Peugnez :

«J ’avais rendez-vous au bois de Vincennes avec un 
de mes camarades, lorsque sur le bord d’une route, 
je fus dérangé par des cris : Au secours, h l’assas
sin! Je prête l’oreille et finis par découvrir l’endroit
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où l’on étranglait une jeune femme. Je  la vois cou
chée derrière un buisson, entre les mains d’un lâche 
qui l'avait bâillonnée, et d’un autre qui cherchait à 
la violer. Sans perdre une minute, je m’élance sur 
ses agresseurs, et se voyant surpris à l’improviste, 
j ’ai été vite maître de ces deux terribles bandits, 
qui cherchaient à fuir en sortant leurs couteaux de 
leur poche. Je  mis mes doigts dans ma bouche et je 
me mis à siffler, et croyant que j'étais plusieurs, ils 
avaient hâte de se sauver. »

Que deviennent les agresseurs ? Nous l’ignorons. 
Peugnez nous donne le nom de la jeune personne sau
vée par lui, une demoiselle F..., fille d’un garde du 
bois de Yincennes. Il fut chaleureusement félicité, mais 
un nouveau malheur lui arrive quelques mois après, 
car : « il est né au mois de février, sous une mauvaise 
étoile ».

Les Délits. — Nouvelle scène avec son beau-père. Nou
velle tentative de suicide à 1’oxyde de carbone, avortée 
elle aussi.

Cette fois, c’est son frère qui entre plus tôt que de 
coutume et le sauve d’une mort certaine.

Arreté pour complicité d’un vol, Peugnez proteste 
de son innocence et se pose en éternelle victime.

« Un lâche commissaire me fait signer une fausse
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déposition et je suis condamné à treize mois de pri
son, sans preuves et sans témoins. »

Son complice, un nommé Durand « le seul coupable » 
déclara que Peugnez avait formé le projet d’assassiner, 
pour la voler, une laitière du quartier.

Le futur criminel subit sa peine à Poissy et en sort 
le 30 janvier 1898. Sur l’intervention de Mme Bertrand, 
il est repris par son beau-père et sa bienfaitrice lui 
procure un peu de travail. Peugnez a appris en prison 
le métier de rempailleur de chaises et peut se livrer à 
divers travaux domestiques. Au mois de mars, il quitte 
à nouveau ses parents sous le prétexte que « son beau- 
père lui a refusé du pain à table ».

Le Crime. — Plusieurs feuillets manquent au ma
nuscrit. Ces pages contiennent le récit du crime. Nous 
aurions ignoré l’impression causée par son acte sur 
le criminel, si nous n’avions eu la bonne fortune de 
retrouver la lettre écrite par Peugnez, le lendemain de 
son attentat, au commissaire de police de Charenton. 
Cette lettre est pleine de cynisme et d’insensibilité. La 
voici :

8 juin 1898.

« Monsieur le Commissaire,

« J ’ai l’honneur de vous informer que tout ce qui a 
été dit sur les journaux est un faux, car je ne mérite
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pas cela. On dit que mon frère Paul est pour avoir 
une médaille. C’est moi qui devrais l’avoir, car j’ai 
plusieurs actes de dévouement.

Maintenant, on me traite de malfaiteur dangereux. 
Je  suis plus brave que vous. J ’ai toujours été un 
homme de sang-froid et dévoué pour mes semblables. 
Du reste, je vous attends de pied ferme. J ’ai commis 
un crime, mais c’est une vengeance et puis, ce n’est 
pas fini, j ’ai encore des ennemis. Je  vous préviens 
que vous ne me tenez pas encore, car j ’ai encore à 
me venger. Mais si toutefois vous m’arrêtez, eh bien, 
je me défendrai car j ’ai juré de me défendre jusqu’à 
la gauche...

Vous m’aviez condamné à treize mois de prison 
et j ’étais innocent. Eh bien ! je me venge de la so
ciété et puis encore bien d’autres.

Maintenant, pour la scène du crime, voilà ce qui 
s ’est passé :

J ’ai eu une discussion avec Mme Bertrand et j’ai 
pris mon marteau et d’un seul coup je l’ai tuée. 
Elle est tombée. Alors le gosse est venu. Je  l’ai tué, 
mais j ’ai eu du mal. Je  l’avais raté du premier coup, 
alors il a crié. Alors pour étouffer ses cris, j ’ai 
chanté. Après, je lui ai porté deux coups, et puis je 
l ’ai transporté sur son lit. Après j ’ai été trouver la 
bonne femme et je lui ai tranché la gorge. J ’ai été 
prendre son porte-monnaie. Elle avait boo francs en 
or et 5 francs de pièces de vingt centimes. Tout ça,
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a demandé huit minutes. J ’avais du sang-froid comme 
j’en ai maintenant et j ’en aurai jusqu’à la gauche. 
Je n’ai pas tué Mme Bertrand pour la voler, mais je 
l’ai tuée et je suis coupable. Maintenant, recevez 
mes salutations empressées. Je  suis votre serviteur 
dévoué et qui vous servira tous bien, vous et votre 
personnel autant que vous êtes.

Peugnez A lfred.

P. S. — Maintenant, vous tâcherez de me faire mes 
antécédents mieux qu’ils le sont. Je  suis brave et 
travailleur. Je suis 1res dévoué pour mes semblables. 
J ’attends cette copie pour demain, qu’elle paraisse 
sur les journaux, car je vais suivre ces bavardages 
avec précaution. Je  vous dirai que je n’ai pas de 
complice. C’est moi l’auteur seul.

P. A. »

Cette lettre est écrite au moment où Peugnez se 
cache, mène une vie errante et sauvage dans les bois 
jusqu’au jour de son arrestation. Il se défend avec 
acharnement et, sur le point d’être pris, se tire un coup 
de revolver. Le récit de sa capture, cueilli dans ses 
mémoires, est une véritable perle.

« Après bien des hésitations, les agents, comme des 
bêtes brutes, vinrent me ramasser et me mettre la 
chaîne aux mains. Je  fus transporté au commissariat
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de Charenton au milieu de cris: A mort! à l'eau! 
mais je fus protégé par l’excellent magistrat Cuvil
lier. Je fus pansé et reconduit à la Sûreté avec les 
égards dus à mon rang... »

Evidemment, Peugnez ne plaisante pas. C’est sérieu
sement qu’il a écrit cette phrase. Il a commis un crime. 
Il est quelqu’un. La presse va s’occuper de lui.

C’est tout un monde que ces quelques mots nous dé
voilent. De regrets ? Point !

Voici comment se terminent les mémoires de Peu
gnez :

« Dieu des personnes diront de moi : il a fait la 
noce. Non, ce n’est pas vrai. On dira que j ’ai tué 
pour voler. C’est encore faux. M. et Mme Bertrand 
partaient le matin et rentraient le soir. Octave Dautt 
était en garde chez mes parents et ma mère avait 
la clef du logement. Je  n’avais qu’à la prendre et à 
y aller.

Tant qu’à la vérité qui m’a poussé à commettre 
mon crime, je l’avoue avec la plus grande sincé
rité.

Je  demande pardon à M. Bertrand de la peine 
que je lui cause.

A. Peugnez. )>
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L’Exécution. — Le crime était tellement atroce que 
Peugnez fut condamné à mort et exécuté en février 1899. 
Pendant son incarcération, Peugnez comme Soleilland 
se fait convertir au protestantisme. Ayant le préjugé 
qu’on est payé pour changer de religion, il espère ainsi 
intéresser à son sort le pasteur qui aura eu sa conver
sion sans bourse délier.

Son orgueil ne l’abandonnera pas devant la guillo
tine. Au moment où Deibler échancre la chemise, Peu
gnez crie : « C’est froid! » et aussitôt craignant d’être 
pris pour un poltron : « Couvrez-moi les épaules car 
je ne tiens pas à attraper une fluxion de poitrine. »

Arrivé à vingt mètres de l’échafaud, Peugnez crie : 
« Portez armes ! » Instinctivement tous les soldats lui 
présentèrent les armes.

Il mourut courageusement.

LES DESSINS DE PEUGNEZ

Peugnez a beaucoup dessiné en prison, tant à la Santé 
qu’à la Conciergerie. Ses dessins, faits entièrement à la 
plume, témoignent d’une patience extraordinaire. Chose 
curieuse toutes les figures de ses personnages ressem
blent à des têtes de mort.

Il nous semble cependant, d’après les sujets et les 
légendes qui les accompagnent, que nous avons devant 
nous des copies et non des compositions originales. Les 
sujets doivent être empruntés aux illustrations des
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volumes de voyage mis à la disposition des détenus, 
caries légendes sont écrites sans fautes d’orthographe 
alors qu’elles abondent dans le manuscrit.

Voici quelques-unes de ces légendes :
Le pauvre hère donne quarante paras au riche Armé

nien pour jeter les chiens à la mer.
Un autre croquis représente un nègre, un troisième 

le « curé de la Santé » auquel Peugnez n’avait évidem
ment jamais eu affaire, en raison de sa conversion au 
protestantisme.

Un tableau à la plume La Fille des Vagues représente 
un homme sauvant des flots, au péril de sa vie, une 
enfant qu’il ramène sur la berge. La mère affolée par 
cette scène sort d’une caverne. Le paysage est bordé 
de rochers.

Enfin dans une forêt luxuriante, Friquette est atta
quée par un tigre.

Ces dessins nous montrent les lectures favorites de 
Peugnez qui sont du reste celles de tous les criminels: 
Romans d’aventures, récits de voyages, romans poli
ciers qui déteignent de façon fâcheuse sur leur imagi
nation de faibles et d’impulsifs.
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L ’assassinat du garçon de recettes André. 

L E T H O N

L ’assassinat de la rue d’Orchampt.

L’année 1910 vit se perpétrer des crimes commis par de 
tous jeunes gens. Dans la nuit du 9 au 10 janvier, une vieille 
concierge, Mme Toujas, âgée de 76 ans, fuL étranglée rue 
d’Orchampt par quatre jeunes bandits ; Bayard, Feldmann, 
Hamlet et Lethon.

Deux jeunes gens aussi, Tissier et Desmarets, attirèrent 
dans un guet-apens le garçon de recettes André pour l’as
sommer et lui voler sa sacoche contenant 4-ooo francs. Men
talité curieuse que celle de ce jeune Tissier qui resta glacial 
pendant tous les débats, impénétrable pendant la délibération 
et qui n’exprima jamais publiquement le moindre remords. 
Comme un avocat le réconfortait tandis que le chef du Jury 
allait donner lecture du verdict, Tissier lui décocha à bout 
portant, la phrase suivante : « Ah, maître, comme vous êtes 
pâle ! »

Après le crime les deux jeunes gens déambulèrent 
dans Paris en compagnie de deux filles galantes. Ils menè
rent une vie de grands seigneurs, prodigues des louis du

■i
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crime, et furent enfin arrêtés dans un hôtel où ils abritaient 
leurs passagères amours. Condamnés à mort par les jurés 
de la Seine, la clémence présidentielle eut pitié de leur jeune 
âge.

Le document suivant a été adressé par Tissier à Léo, 
une des deux filles qui fut sa compagne de plaisirs.

Toujours ce besoin inné chez les criminels d’écrire 
leurs mémoires! On sent cependant que Tissier n’est 
pas absolument perverti. Ce n’est pas la brute comme 
Peugnez. La jeunesse lui laisse encore des vestiges de 
bons sentiments.

La Santé, 10 octobre 1910.

« Chère L éo,

« Je  te prie tout d’abord de m’excuser si je me 
permets de t’adresser cette lettre sans être affran
chie, mais je n’ai pas de quoi l’affranchir et c’est 
pour cela que je t’adresse ces quelques lignes. 
Comme tu le sais, dans un moment de folie, je 
devins criminel, et maintenant, je m ’enrepens bien, 
mais que veux-tu; il est trop tard et il faut à présent 
que j'expie mon crime et je  l’expierai courageu
sement jusqu’au bout. Les causes qui m'ont amené 
à commettre un tel acte, tu le sais aussi. Les jour
naux ont dû le raconter et en mettre même plus 
qu’il n’y a de vérités: ce sont vous autres, femmes 
de noce, vous qui savez faire oublier tous les cjia-
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grins. Mais pour vous avoir, il faut de l’argent et 
comine moi et mon ami Desmarets, nous n’en avions 
pas, dans un moment de folie et de folles illusions 
nous nous en sommes procuré, et voilà où cela nous 
a amené tous les deux. Mais, ne crois pas, pauvre 
Léo, que je dis cela pour toi. Non, loin de moi cette 
pensée, car sache que maintenant je ne t’oublierai 
jamais. Quant à toi, tu vas continuer ta vie comme 
auparavant et tu m’oublieras bien vite. Du reste, tu 
auras bien raison, car être comme tu es, pauvre 
créature, seule sur celte terre immense avec un 
enfant, il faut bien que lu te débrouilles comme tu 
peux et tu arriveras, car tu es courageuse, et je suis 
sûr que ton enfant sera bien élevée, elle, qu’elle 
deviendra une femme du grand monde et qu'elle 
sera aussi débrouillarde que toi... »

Avant de formuler sa requête, Tissier esquisse rapi
dement quelques considérations sur le crime qu’il 
vient de commettre.

« J ’espère aussi que, quand tu as su vraiment qui 
j ’étais, tuas dû m’en vouloir, mais peut-être encore 
pas trop, car tu es plutôt intelligente et tu as dû voir 
en toi-même que par moments je n’avais pas toute 
ma lucidité d’esprit et que je m’égarais. Eh bien ! 
dans ces moments-là, je pensais à ce que j ’avais fait 
la veille, et voilà tout.

/
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Maintenant, tu te demandes lequel de nous 
deux est le plus coupable, car nous le sommes 
autant l’un que l’autre. Moi je frappais le premier 
et lui a frappé ensuite. Ainsi, tu vois par toi-même.

Mais les plus malheureux, là-dedans vraiment, 
ce ne sont pas nous, mais nos familles que nous 
avons à tout jamais déshonorées et le plus dur aussi 
c’est que nous avons brisé notre vie l’un et l’autre à 
dix-sept ans. Ah oui, vraiment, si l’on réfléchissait 
toujours avant d’agir, eh bien ! il y a beaucoup de 
choses que l’on ne ferait pas. »

Du garçon de recettes André et de sa malheureuse 
famille, il n’est fait aucune mention. Nous verrons du 
reste, au cours de cet ouvrage, que les criminels n’ont 
aucune tendresse pour leur victime. Ils la considèrent 
comme la cause de leurs malheurs, et c’est déjà fort 
beau lorsqu’ils se contentent de n’en point parler.

« 11 faut que je te demande aussi, ajoute Tissier, 
une chose que tu ne pourras pas me refuser. Tu 
ne sais pas ce que c’est que la vie de prison. Eh 
bien, je vais te l’expliquer en deux mots. Comme 
moi je suis actuellement, je ne suis qu’accusé et par 
conséquent qu’un prévenu, et nous autres prévenus, 
nous avons le droit de refuser certaines choses de 
prison, c’est-à-dire la nourriture. Comme nourriture 
nous avons une soupe le matin à sept heures et un
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petit plat de légumes le soir à trois heures et demie. 
Ainsi tu vois — ce n’est pas g ra s— et nous n’avons 
même pas de quoi nous peigner et même un mor
ceau de savon pour nous débarbouiller. Et moi, le 
seul passe-temps que j'aurais ici serait de pouvoir 
écrire ma jeunesse et toutes mes péripéties car j'en ai 
déjà eu beaucoup. Mais, pour cela, il faut de l ’encre, 
des plumes et du papier. Tout cela, il faut l’acheter et 
tu comprendras facilement que je  ne peux pas, pour 
le moment, faire des demandes directes d’argent à 
mes parents. Pour cela il faut que j ’attende un peu, 
peut-être encore un mois ou deux.

C’est pourquoi, Léo, je te demanderai de m’envoyer 
par retour du courrier une pièce de vingt ou trente 
francs. Du reste, cela tu ne peux me le refuser, vu 
ce que j ’ai fait pour toi, mais enfin tu es toujours 
libre défaire comme tu voudras.

Celui qui te respecte,
Tissier. »

Le lendemain de l’audience Tissier écrit à son avocat 
qui l’avait défendu avec autant de cœur que d’élo
quence :

« Excusez-moi, cher maître, si je vous écris ces 
quelques lignes, mais je sens que je serai votre 
obligé pour le restant de mes jours. Vous n’avez 
pas eu de chance auprès du Ju ry ; vraiment, je finis
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par croire que notre sentence était de longue pro
noncée.

Donc vous n’avez aucun mauvais sang à vous 
faire à mon sujet, car j ’ai une confiance aveugle en 
vous.

Recevez, cher maître, avec ma sincère admiration 
mes respects les plus affectueux. »

N’est-elle pas remplie de confiance, cette lettre et 
n’est-ce pas une des plus belles récompenses de notre 
carrière que d’en recevoir de semblables. Et cet autre 
billet écrit pendant les longs jours où le condamné 
attendait anxieusement la nouvelle de sa grâce.

« D’ici quatre à cinq jours, je dois avoir du nou
veau. Ce sera-t-il bon? Je  n’en sais rien, mais j ’es
père. En cas contraire, si malgré toutes vos prières 
vous échouez et que l’on vienne me chercher pour 
la guillotine je vous prierais, cher maître, avant de 
m’annoncer votre malechance, de passer chez mon 
beau-frère et avec la présente lettre de lui demander 
de vous accompagner jusqu’ici pour lui demander 
le pardon de ma famille.

Votre très respectueux,
Tissier. »

Dans une autre lettre écrite du bagne, Tissier se 
défend d’être jamais un ingrat et promet par sa bonne 
conduite de ne mériter aucune punition.
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« Sans adieu, cher maître, et recevez mon profond 
respect.

Celui qui vous doit la vie, T issiër. »

Ce fut encore une lettre très touchante que l’assassin 
écrivit à l’aumônier de la Santé pour le remercier de sa 
bienveillance. Peut-être l’expiation régénérera-t-elle 
Tissier. Peut-on en dire autant 
de Lethon, le jeune .chasseur 
de Music-hall qui a écrit des 
mémoires peu dignes d’intérêt.

De cet ouvrage où Lethou 
nous raconte avec force détails 
ses places successives, nous ex
trayons un seul passage. C’est le 
récit de l’assassinat de la vieille 
concierge fait avec une insensi
bilité effrayante. Dans ces mé
moires, pas un seul mot de re
gret sur la victime. A peine une phrase sèche à l’adresse 
de sa mère, brave marchande des quatre-saisons: « Ma 
mère fut toujours très bonne pour moi et ne méritait 
pas le chagrin que je devais lui faire un jour. »

Mais voici le récit annoncé. Il est lugubre et saisis
sant dans sa monotonie, et le sang-froid conservé par 
le jeune meurtrier est significatif.

« Arrivés rue d’Orchampt, Hamlet me montra la 
maison, mais il y avait encore du monde dans la loge.

LETHON
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Alors on fit le tour de la rue d’Orchampt, de là on 
revint. Il n’y avait plus que la conciergedanssa loge... 
Bayard entra lui parler. Au bout de cinq minutes, 
j ’entrais à mon tour et je  vis Bayard assis aune table 
en train d écrire. Moi, je demandais un nom, comme 
il me l’avait dit et la concierge me répondit que ce 
n’était pas chez elle. Comme Bayard ne bougeait pas, 
j ’allais m’en aller et j ’étais déjà sorti de la loge lors
que je le vis prendre la concierge par le cou et la 
renverser. 11 me fit signe d’entrer. Je  poussai la 
porte qui était restée ouverte. Je  pris le tampon 
d’ouate, je vidai le chloroforme dessus et le mis 
sous le nez de la concierge. Ensuite, j ’allai pour 
ouvrir le tiroir, mais il n’y avait pas de clef. Alors, 
je  me mis à la chercher, lorsque j ’entendis dans la 
pièce d’à côte un chien aboyer. J ’allai de ce côté 
pour le calmer, et à peine avais-je fini, que la son
nette retentit et je dus tirer le cordon après avoir 
baissé le gaz.

Je  vis que Bayard tenait toujours la concierge; je 
me mis à chercher les clefs, mais je ne les trouvais 
pas. A ce moment, on sonna pour la seconde fois et 
j ’allai encore tirer le cordon. Après je pris la lime 
pour essayer d’ouvrir le tiroir, quand Bayard me dit 
de venir auprès de la concierge en cas qu’elle ne 
bouge, car il était fatigué d’être à genoux.

J ’allai vers la concierge, mais elle ne bougeait 
plus du tout et je restai debout près d’elle, sans la
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toucher. 11 y avait environ dix minutes que j ’y étais, 
quand Bayard ouvrit le tiroir. Alors j’allai près de 
lui, et il me remit quatre ou cinq billets de cent francs, 
et il prit deux sacs d’or et d’argent. A ce moment, on 
sonna pour la troisième fois. Je  baissai le gaz et je 
tirai le cordon, mais on sonnait toujours bien que 
la porte soit ouverte, car la personne ne s ’en aper
cevait pas. Je  sortis alors pour dire que la porte était 
ouverte...

Le lendemain, j ’allai avec Bayard rue delà Chaus- 
sée-d’Antin, au Mont-de-Piété, pour chercher sa mon
tre. J ’achetai la Pairie et c’est là que je vis que la 
concierge était morte.

Je le montrai à Bayard qui parut aussi surpris 
que moi.

Ciiaiu.es Lethon. »

Ces coups de sonnette des locataires qui reviennent 
comme un leit motiv troubler la besogne sinistre des 
jeunes bandits ; ce gaz à demi baissé qui projette des 
lueurs blêmes sur la vieille concierge déjà froide con
tribuent à nous donner de ce drame une impression an
goissante.

Lethon et ses acolytes représentent dans cette galerie 
de criminels, le jeune apache parisien, dénué de tout 
sens moral, professionnel de l’attaque nocturne et des 
cambriolages sanglants.





Quelques silhouettes de Lacenaire à Prado.

Nous ne pouvons consacrer une étude spéciale à chaque 
assassin par cupidité, qui nous a laissé des documents sur 
sa psychologie. Et pourtant que de physionomies curieuses !

Lacenaire viendrait en première ligne. En i834, rue Mon- 
torgueil, il avait tenté d'assassiner l’employé de banque Ge- 
nevay, et publiait en prison ses œuvres poétiques, qui eurent 
un fort grand succès à l’époque.

Son contemporain le poète Hégésippe Moreau, qui n’était 
pas encore parvenu à la gloire, ne pouvait s’empêcher dans 
une poésie de haute envolée de décrier son confrère :

Mais tuer sans combat, égorger qui sommeille, 
Ramasser un écu dans le sang d’une vieille,
Et pouvoir dire après : « Je suis poète !... » Non !...
Le poète amoureux du bien comme du beau 
Attend deux avenirs par delà le tombeau,
Et riche en vieillissant de candeur enfantine 
N’a rien à demêler avec la guillotine.

Voici du reste, quelques vers de Lacenaire, vers dans les
quels il justifiait fort aisément son crime.

Je suis un voleur, un filou,
Un scélérat, je le confesse,
Mais quand j ’ai fait quelque bassesse,
Hélas, je n’avais pas le sou.

/
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La faim rend un homme excusable.
Un pauvret de grand appétit 
Peut bien être tenté du diable !

Dans ce cinématographe du crime vient ensuite Abadie au 
nom resté tristement célèbre. A peine âgé de vingt ans, en 
1879, Abadie assomma pour le voler un garçon épicier de Vin- 

cennes, puis il renouvela ses exploits 
sur une vieille rentière de Montreuil. 
Ces assassinats lurent commis dans 
des conditions inouïes de férocité. 
Dans sa cellule en attendant le grand 
jour de l’audience, Abadie, qui signait 
aussi Robespierre jeune, composait un 
ouvrage sur... La Réforme de la Magis
trature. Ce curieux opuscule, heurté 
et violent, au style martelé et cadencé, 
écrit avec qne certaine vigueur, mé
rite d’être un peu étudié. Nous y ver
rons les sentiments du criminel, sur 

ses juges, sentiments analysés moins finement que par le 
cambrioleur Bellamy, mais ici la haine du criminel pour la 
justice atteint presque l’éloquence.

LA RÉFORME DE LA MAGISTRATURE 

Par A b a d i e  dit Robespierre jeune.

PRÉFACE

Citoyen lecteur, cherchons ensemble les réformes 
qu’il y a à faire dans notre magistrature et notre 
justice, car lu n’ignores pas que la police agit très
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mal. Elle ne juge pas l'accusé selon son cœur. Elle 
ne s’occupe pas de savoir s’il peut se repentir. Elle 
condamne, car il faut toujours remplir les prisons.

Il faut ajouter qu’à cette époque la loi Béranger 
n’existait pas encore. Cette critique n’aurait aucun fon
dement aujourd’hui où la loi de sursis permet au délin
quant primaire de réparer les conséquences d’une pre
mière faute.

Je vais faire passer sous tes yeux, poursuit Aba
die, quelques récits émouvants qui te prouveront ce 
que j ’avance.

CHAPITRE PREMIER

La lâcheté de la magistrature et les crimes 
de la justice.

Sur un simple soupçon, citoyen lecteur, femme 
Police t’arrête. Celte vieille prostituée, cette vieille 
moukaire, inet sa main dégoûtante sur toi et te 
traîne au violon. Là, un de ses acolgtes, vil coquin 
et voleur, même assassin, fait un procès-verbal. Si 
tu résistes, ils se mettent dix contre toi et après 
t’avoir roué de coups, ils te conduisent au chef des 
traîtres.

Celui-là, c’est un amantplus intime de dame Police.



G ! LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MEMES

La police souille notre jeune République mar
tyre.

Recule, femme police; recule, femme boueuse et 
perlide , recule, vipère ou je t’écrase.

Veillons sur notre jeune République!...

Robespierre jeune, 

chapitre II

La Cour, les substituts, le jugement.

La Cour se compose de trois conseillers et du 
substitut, quatre vipères à écraser.

Donc abolition de la femme Police et de la tille 
soumise Justice.

Citoyens, aux armes, voici la bataille.
— Allons Abadie, dit Robespierre jeune, com

mande, puisque tu es le chef.
— Eh bien, apprêtez armes. En joue, feu !
— Feu? mais sur qui donc?
— Sur qui? Mais sur la police et la magistrature 

donc ?...

CHAPITRE VII

LEchafaud permanent et j e  me vautrerai 
dans votre sang.

— Enfin, c’est donc aujourd’hui le jour de la déli
vrance !
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Peuple, en 1793, tu t’es déjà retiré de l’esclavage ; 
en 1871, tuas conquis la République. Ehbien ! que 
ce jour soit la date pour conquérir la justice égale 
et loyale.

— Je  viens de nommer des juges pour faire ju s
tice. Ces juges immortels, je vais te les nommer.

— Le premier c’est Marat, le deuxième Robes
pierre jeune, le troisième Fouquier-Tinville, le qua
trième Fourier et un de mes amis, Camille Desmou
lins.

— L ’échafaud est dressé sur la place de la Bas
tille. On n’attend plus que l’heure de commencer.

— Citoyen bourreau, va commencer ! Il a le cœur 
serré, il n’aime pas la mort.

Qu’importe... que les rues de Paris soient pleines 
de ce sang venimeux, que la Seine coule rouge 
comme carmin. Je  te les amènerai un par un ; quand 
lu seras fatigué, je prendrai ta place.

Frappe, frappe, citoyen bourreau ; frappe, frappe 
toujours !...

Le sang me monte aux genoux. Je  veux qu’il me 
baigne jusqu’à la ceinture. Que l’on mette toutes les 
têtes en pyramides et que les lances de la grille d’en
trée du Palais de Justice soient ornées des têtes de 
femme Police et de fille soumise Justice.

Le sang me monte à la ceinture. Frappe, frappe 
sans cesse; citoyen bourreau, je veux qu’il me baigne 
la gorge !

/  •
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Sur cette fière guillotine l’égalité règne. Citoyen 
bourreau, c’est bien travaillé. Le peuple le remer
cie. Brise la guillotine pour qu’elle ne serve plus à 
personne. Notre vengeance est faite et doit s ’arrêter 
là. Je  m’étire et me réveille. C’est un beau rêve 
qui ne pourra jamais se réaliser.

Emile Abadie dit Robespierre jeune. »

Dans ce tableau sanguinaire, dans ces visions révo
lutionnaires, l’orgueil du criminel éclate à chaque 
phrase, son insensibilité et sa cruauté se font jour.

— Comment avez-vous tué vos victimes ? lui deman
dera-t-on à l’audience.

— Je leur ai coupé le cornet ! répondra x\badie.
Et pour un complice qu’il voulait mettre hors de 

cause, Ahadie aura ce joli mot:
— Toi assassin, lu voudrais bien l'être, mais tu n’es 

qu'un simple voleur, tu te vantes !
Nous ne pouvons résister au désir de citer le passage 

consacré aux défenseurs, les seuls vrais républicains !

« 11 y a des citoyens qui fréquentent la même race 
de monde, c’est-à-dire cette race austère dont nous 
parlions tout à l’heure. Ceux dont je veux parler 
sont des défenseurs. Ils portent la robe noire au 
lieu de rouge. Peuple, tu dois les honorer. Que de 
têtes sauvées par leurs débats ! Que d’années de 
prison épargnées !
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Ce sont de vrais républicains, ce sont les seuls qui 
comprennent la situation du monde...

Transportons-les sur des chars de victoire. Nous 
fêterons leurs noms glorieux. Peuple, accumule des 
couronnes à leur mémoire. »

Il faudra attendre jusqu’en 1887 pour retrouver un 
type de criminel aussi curieux. Caractère bien extra
ordinaire que Pranzini, ce Levantin qui assassina pour 
la foler la demi-mondaine Marie Régnault, sa femme 
de chambre et la petite fille de 
cette dernière qui couchait dans 
la maison. Pranzini écrivait peu, 
même pour répondre à ses nom
breuses conquêtes féminines.

Et pourtant que de liasses de 
lettres d’amour trouvées au domi
cile de ce bourreau des cœurs 
dont la photographie ne nous con
serve cependant pas une image 
séduisante. Même une jeune fille 
du meilleur monde s’était donnée à 
des billets touchants.

« Venez! Venez! Venez chéri.
Votre voix, vos manières, votre figure, tout me 

revient à la mémoire quand je suis seule et je pense 
toujours à vous, prête à faire tous les sacrifices 
pour vous ! »

PRANZINI

lui et lui écrivait

5
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Ce souteneur célèbre qui vivait aux crochets de nom
breuses maltresses, semble n’avoir conservé qu’un seul 

bon sentiment : un amour lilial 
qui lui dicta les extraordinaires et 
amorales lettres qui suivent.

Le 9 mai 1887, il écrit à sa mère :

« Mes nouvelles sont heureu
sement satisfaisantes, grâce à la 
petite amie qui fait des sacri
fices pour me faire figurer dans 
le monde de Paris qui exige 
assez d’apparence si l’on veut 
a r r iv e r  à co n clu re  quelque 
chose.

Un de ces jours, ma petite amie, en faisant un 
sacritice, sera à même de me donner cent francs et 
je te les enverrai.

Ton affectionné fils,
E nkico. »

Et dans un autre billet:

« Si la petite amie peut obtenir un prêt de cinq 
cents francs, elle m’en a promis deux cents pour 
toi. »

Sans commentaires !
Pranzini semble trouver tout naturel d’entretenir sa 

vieille mère à l’aide du produit de la prostitution de

MARIE REGNAULT
dite

RÉGINE DE MONTILLE
Victime de Pranzini.
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ses amies. C’est un nouveau trait du caractère du cri
minel qui en arrive souvent à ne plus distinguer le 
bien du mal que par la sanction pénale attachée à ce 
qui est défendu.

En 1888, le mystérieux Prado comparut devant les 
assises de la Seine pour l’assassinat d’une fille galante 
Marie Agaëtan. Prado s’affubla de 
titres et de noms divers, s’attribua 
une existence digne des romans- 
feuilletons et ne put jamais être 
identifié.

La réalité paraît plus modeste.
Souteneur besogneux, Prado atten
dait dans l’office le départ des amis 
généreux. Poussé par les besoins 
et le vice, il égorgea la première 
fille qui lui offrit l’hospitalité et 
qui exhibait imprudemment ses 
joyaux et ses parures. Exécuté le 28 décembre 1888, 
sur la place de la Roquette, Prado passa ses dernières 
minutes à maudire ses maîtresses et à offrir à l’une 
d’entre elles, qui était sur le point de se marier, « sa 
tête comme cadeau de noces » !

Nous ne citerons de Prado que cette lettre curieuse 
adressée à son amie où il lui fait part d’un projet d’éva
sion. Peut-être faut-il voir dans cette lettre une rémi
niscence de l ’affaire Allmeyer qui date de la même
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année. Le célèbre escroc s’était évadé en plein palais 
de justice, dérobant un ordre de mise en liberté sur la 
table du juge d’instruction.

« J ’ai imaginé, écrit Prado, l’évasion la plus har
die qu’on puisse trouver sans risques et sûre.

Je  vais demander une entrevue au juge d’instruc
tion, je m’enferme avec lui, je lui fais un préambule 
pour savoir ce que vaut une parole d’honneur et 
puis, brusquement, je lui braque un revolver sous 
le nez en lui disant :

« Monsieur, je crois que vous êtes incapable de 
manquer à votre parole — et c’est vrai. — Vous 
allez me la donner que vous me laisserez cinq 
minutes pour partir sans bouger ni pousser un cri.

Si vous ne voulez pas, vous savez de quoi je suis 
capable. Eh bien, foi de Prado, je vous brûle la cer
velle et à moi après. La liberté ou la mort!

C’est sûr qu’il y consentira. 11 ne peut pas moins 
laire. Il sait que je suis capable de faire bien plus.

Alors, je sors par la petite porte que je ferme du 
dehors et j ’emporte la clef, en cas qu’il manquerait 
à sa parole (ce que je  ne crois pas) et j ’ai de toutes 
les manières le temps de gagner la salle des pas- 
perdus.

L ’autre porte qui donne dans son bureau, je l’au
rai fermée dès le début.

Vous voyez que pour moi, c’est une évasion qui



PRADO 69

devient un amusement et qui fera rudement parler.
Enlin vous savez l’homme que je suis, donc de 

mon côté il n’y a aucune crainte.
D’autant plus que la chose est aussi sûre que 

boire un verre d’eau et le juge sera le premier à dire 
tout au moins que je l’ai intimidé avec une arme. 
J ’arrangerai cela avec lui.

Il me semble voir la ligure qu’il va faire devant 
mon revolver. Il ne demandera pas mieux que de 
me voir loin en ce moment-là surtout d’après l’idée 
qu’il a de moi. Aussi est-ce sûr !

Donc, aussitôt que vous aurez ma lettre, sans 
perdre un instant, vous irez m’acheter un revolver, 
de ceux qu’on appelle hull dog. Ce sont des revol
vers dont le canon est très court, mais d’un calibre 
lort de 9 à 12 millimètres.

Vous comprenez que pour intimider un homme, 
il faut une grosse balle, et si je me fais sauter la 
cervelle, je neveux pas me rater et souffrir.

Trouvez de l’argent coûte que coûte et à tout prix.
Apres j e  resterai à Paris pour gagner quelques 

milliers de francs que me donnera un journal pour 
publier ma vie et mon procès. On m'en a déjà parlé. »

On voit la confiance qu’attachent les criminels à la 
parole des honnêtes gens. Le cabotinisme et le désir 
de faire parler de lui dictent à Prado tous les termes 
de cette lettre. On peut encore noter une fois de plus
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l ’association singulière du crime et des ambitions lit
téraires. Voilà Prado qui songe lui aussi à publier ses 
mémoires.

Bien d’autres documents peuvent être cueillis sur 
cette route du crime où l’argent a entraîné tant d’as
sassins.

Mais déjà nous pouvons constater certains traits spé
ciaux à tous les criminels qui tuent pour voler. De 
tous les criminels, ce sont les plus endurcis et les plus 
lâches. Leur insensibilité sera extrême, qu’ils soient 
intelligents comme Anastay ou Prado, incultes, comme 
Peugnez ou sanguinaires comme Abadie.

C’est ainsi que Chabaneix, qui, en 1903, assassina 
en chemin de fer le docteur Ordenstein, écrivait pour 
expliquer son crime :

« Il est de certains actes spontanés comme des 
événements indépendants de notre volonté. Nous 
ne pouvons nous en défendre quoique nous en 
gardions toute la responsabilité. Aujourd’hui le mal 
est irréparable. Je  ne puis que dire : si c’était à 
refaire !.. Tout cela est affreux! »

Les grands escrocs ou cambrioleurs seront infi
niment plus complexes, plus ingénieux aussi. Leur sen
sibilité sera plus aiguë, leurs œuvres littéraires s’en 
ressentiront.

Présentons donc au lecteur qui a bien voulu nous 
suivre jusqu’ici les principales œuvres littéraires dues 
a la plume des faussaires et des cambrioleurs.



ESCROCS ET CAMBRIOLEURS





Affaire AUmeyer ( j 888 ). Gallay. L’escroquerie 
du Comptoir d’escompte (1905). Le cambrioleur 

Bellamy (1910).

Très brièvement nous esquisserons la physionomie d’All- 
meyer. Son procès est un peu lointain et les romans policiers 
qui abondent aujourd’hui ont utilisé sa volumineuse corres
pondance. Allmeyer n’est-ce pas un 
peu Arsène Lupin ? N’apporte-t-il 
point dans l’escroquerie une note hu
moristique ? Nous avons relaté au pré
cédent chapitre le récit de son éva
sion. Il y a mieux. Nous empruntons 
aux journaux de l’époque le récit de 
l’affaire Kastor, restée célèbre dans les 
annales judiciaires sous le nom de 
l’escroquerie au téléphone (1 ).

« Allmeyer soustrait une traite de 
1.600 livres sterling dans le courrier 
de MM. Kastor frères, négociants com
missionnaires rue Grange-Batelière, qui lui avaient laissé 
prendre pied dans leurs bureaux.

Il se rend rue Grange-Batelière, dans la maison de M. Kas-

(1) Le F igaro.
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tor, et contrefaisant la voix de M. Edmond Kastor demande 
par téléphone à leur banquier s’il serait disposé à escompter 
la traite. Sur réponse affirmative, Allmeyer coupe le fil télé
phonique pour prévenir un contre-ordre ou des demandes 
d’explicaLion, fait toucher l’argent par un compère, un nommé 
Plivard, puis court au parquet pour dénoncer Plivard ainsi 
que le volé M. Edmond Kastor lui-même.

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet du juge 
d’instruction chargé de l’affaire.

— Voyons, mon cher Kastor, dit Allmeyer au banquier 
ahuri, je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la vé
rité à la justice. C’est une affaire qui ne tire pas à consé
quence, avouez donc. Vous avez eu besoin de 40.000 francs 
pour liquider une petite dette aux courses et vous les avez 
fait payer à votre maison. C’est vous qui avez téléphoné.

— Moi ! Moi, balbutiait M. Edmond Kastor anéanti.
— Avouez donc, vous savez bien qu'on a reconnu votre voix !
Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant plus

d’une semaine. La police fournit sur son compte un rapport 
épouvantable.

Il y était dit que le jeune négociant se livrait à des orgies 
folles dans les parages de Chatou et qu’il avait perdu 
4o.ooo francs au casino de Bougival. Plus tard, quand la 
mystification eut cessé, M. l’avocat général Cruppi, au nom 
du Parquet, exprima à M. Edmond Kastor des regrets tardifs 
en reconnaissant le premier toute la fantaisie des rapports de 
police rédigés sur son compte. »

Cependant Allmeyer avait fait partir en Afrique son com
plice Plivard et il lui télégraphiait chaque jour en langage 
convenu des nouvelles de l’affaire Kastor. Plivard est désigné 
sous le nom de Putiphar, le Parquet sous le nom de Joseph. 
Dans une dépêche rassurante, il lui dit : « Soyez tranquille là- 
bas, Joseph ne sait rien. »
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Pour éclipser Allmeyer,/ il faudra attendre l’an
née 1905 qui nous apporta l’affaire Gallay, la mémo
rable escroquerie du Comptoir d’escompte. Gallay nous 
intéresse à un double titre : comme escroc et comme 
poète. Aussi bien avait-il des littérateurs dans sa fa
mille et non des 
moindres, puisque 
Gallay était le ne- 
veu de _Joséphin 
Soulary, le célèbre 
barde lyonnais.

On se rappelle 
encore cette odys
sée tragi-comique, 
les détournements 
considérables ef
fectués, le voyage 
en compagnie de 
la Merelli sur le 
yacht la—Ccitari- 
na, l’arrestation de 
l’escroc à Bahia et 
l’émotion que produisit cette affaire célèbre. Souvent 
on attribue Pacte de Gallay à son amour passionné 
pour la Merelli. Il n’en est rien. Les besoins d’argent 
et le désir de paraître lui avaient fait commencer ses 
détournements bien avant de l’avoir connue. C’est sous 
le nom du baron de Guerch et de Gravai qu’il s’était 
présenté à sa future compagne de voyage. Un amour 
sincère activa peut-être l’importance des détourne-
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ments, car nous trouvons dans la correspondance de 
Gallay avec sa bien-aimée des traces de la passion la 
plus ardente.

Lundi soir 10 heures.

« M on aim ée  m a ît r e sse ,

Quelle journée triste pour moi, aujourd’hui. Je 
suis triste, triste comme un jour d’automne. Tu 
m’as parlé de la mort samedi. J ’y pense parfois. 
L ’espoir brillant et souriant de ton amour éloigne 
par instant ce cauchemar de mon esprit. J ’ai la han
tise de la mort ou de la vie avec toi. Ton regard me 
poursuit partout, toujours! Mais, comprends bien 
ces mots dans ce qu’ils ont de plus profond et de 
plus absolu. C’est la prise de possession des libres 
vitales les plus intimes, de cet endroit essentielle
ment secret et personnel où la chair exhale de l’es
prit, où l ’immatériel se dégage de son auteur : ma
tière.

C’est tout à toi que je suis, ô ma maîtresse, et c’est 
toute aussi que je te veux.

Et je souffre beaucoup déjà...
Maintenant, ma maîtresse, il n’est pas une par

celle de mon être qui ne tressaille au souvenir de 
ton charme. Un relent de ton parfum me revient 
parfois et je souffre de ne pas t’avoir à mes côtés 
pour baiser tes lèvres.



C O M P E N S A T IO N  — C O N S O L A T IO N

Dessin'de Cappiello.

Sois heureux, m’amour ! la Merelli te quitte, mais son souvenir te reste l
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Je  t’aime ! Sois à moi sans contrainte dans la so
litude de notre amour. Sans témoins, sans entraves, 
quand nous sommes bien nous et bien à nous.

Je ne conçois que l’amour entier, absolu, intégral. 
Si nous ne devons le connaître qu’ensemble, profi
tons-en. Je  suis presque épicurien. Je  ne crois pas à 
l’au-delà, mais nos âges nous laissent l’espoir de 
vider toute la coupe suprême.

Oh ! une minute perdue est un crime. Chaque 
instant que nous passons loin l’un de l’autre est 
une insulte à l’amour qui nous a si fortement unis.

Je t'aime Linette. J ’aime ton esprit, tes yeux, tes 
cheveux, la senteur fraîche de ta bouche, la saveur 
charnelle de tes lèvres et tout ce vague parfum trou
blant qui s ’échappe de toi, revient griser encore ma 
folle imagination, maintenant où je suis loin de toi.

Mes lèvres aux tiennes.

Ton Jean. »

Puis Gallay et la Merelli échangent leurs idées litté
raires et se prêtent leurs ouvrages favoris. C’est la Me
relli qui lit connaître et apprécier à Gallay les Fleurs du 
mal de Baudelaire. Dans une lettre des plus curieuses, 
Gallay nous révèle l’émotion qu’ il ressentit à la lecture 
de cet ouvrage. Peut-être est-ce en souvenir de cette 
lecture que Gallay intitulera Fleurs de solitude, les poé
sies qu’il a composées au bagne.

/
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Jeudi 11 heures.

'< Linette

Vingt fois, cent fois, mille fois, toujours je relis 
ta chère lettre et à chaque lecture s ’en exhale un 
charme nouveau.

C’est un joyau dont chaque face donne un rayon.
C’est une jonchée de fleurs et chaque fois qu’on 

la remue, un nouveau parfum s ’en échappe.
Et je trouve en loi, en même temps la senteur 

capiteuse des fleurs mourantes et la fraîcheur mati
nale de la rose à peine ouverte.

Oui, les Fleurs du mal contiennent des idées, un 
fonds de nerf et d’imagination qui sont les nôtres, 
mais, est-ce encore manque d’habitude, je ne trouve 
pas dans les vers le rythme harmonieux du classique 
alexandrin.

Baudelaire est certes venu après Racine et les 
autres de la grande époque, mais Lamartine, mais 
Musset, encore plus près de nous, ont un vers plus 
riche et plus beau.

Les Nuils de Musset, tracées en un profond dé
sespoir du poète, reflètent aussi ces pensées noires 
ou perverses de l’au-delà et du néant que Baudelaire 
a tant aimées, mais la phrase poétique de Musset 
donne une impression artistique plus complète.

Baudelaire est un gothique égaré en notre époque 
neurasthénique. Musset dans sa plus folle griserie
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est resté l’artiste classique. Jamais le mot n’est pro
saïque. Jam ais la phrase n’est au-dessous de l’idée.

Baudelaire est trop près de nous. Sa poésie ne 
s’accommode pas toujours de ce voisinage.

Mais j ’aime ses idées. 11 comprend la beauté d’un 
geste, d’une chevelure, le charme du noir, du néant. 
11 vibre, il a senti. Il a souffert 
et dit des choses belles parce 
que vraies.

Nous le lirons ensemble tout 
seuls, bien tranquilles.

Ayant ta lettre hier soir, j ’ai 
voulu coucher avec elle cette 
nuit, dans le nid clair où tout 
respire encore ton corps, tes 
cheveux, ton parfum.

Et ton absence démon bras ce matin m’a semblé 
moins pénible. J ’ai relu tes lignes adorables, et en 
fermant les yeux, j ’ai cru sentir ton haleine sur ma 
bouche et j ’étais heureux.

Je t’aime, les trois mots éternels ressortent en 
lettres de feu dans ta lettre. Je  crois en toi, Linette, 
et l’aime aussi.

Ton Jean. »

VALENTINE MERELLI

Et voici Gallay, amoureux et poète — amoureux par
poète par amour. Sitôt au bagne, il vapoesie — ou

écrire lui aussi des Fleurs de solitude qu’il dédie à la
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mémoire de son oncle et cju’il adresse à un haut fonc
tionnaire du bagne avec un envoi conçu en ces termes:

« A vous qui avez bien voulu songer à moi et me 
retirer de la houleuse multitude déportée, je me per
mets d’offrir ces modestes rimes en signe de recon
naissance pour les heures de douce solitude que vous 
m’avez procurées. »

Voici trois de ces fleurs cueillies dans le bouquet 
poétique de Gallay: une fleur amoureuse, une fleur 
mélancolique et une fleur mystique :

FLEUR D’AURORE

Quand la vie te paraît, souriante et légère,
Si tu veux l’embaumer, va de ton pied mutin,
La jupe sur la hanche, ainsi qu’une bergère 
Cueillir dans la rosée une fleur du matin.

Mais ne l’effeuille pas, qu’importe le destin !
Il est souvent mauvais, la joie est passagère 
Et l’oracle des fleurs, une voix mensongère.
A l'aurore tu ris, le soir est incertain.

Peut-être à l’effeuiller deviendrais-tu morose 
Car la fleur : marguerite, œillet, pervenche ou rose,
A qui prend sa beauté peut laisser des soucis.

Elle t’offre l’éclat d’une aube en miniature :
Sa fraîcheur, son parfum, tous les dons de nature. 
Prends cela, mais oublie l’avenir indécis.
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FLEUR FANÉE

Quand, songeant au passé, ton cœur devient morose, 
Cherche en un livre ancien que le temps a jauni 
L’ombre, odorante encor d’un calice de rose,
Que l’oubli sans pitié de son souffle a bruni.

Souvenir d’un beau rêve, hélas trop tôt fini !
Tandis qu’on le regarde une larme l’arrose.
Mais, cruelle, pourquoi l’avoir mis dans la prose? 
Peut-être dans les vers se fût-il moins terni !...

Pourtant la fleur te garde en sa forme dernière 
Tout le charme enchanteur de l’aube printanière 
Où fraîche de rosée, je la mis à ton sein.

Il semble lui rester sous son morne costume 
Un parfum d’outre tombe, une beauté posthume 
Que la mort eut laissés par un secret dessein.

FLEUR D’EN HAUT

J'ai découvert un jour, dans un vieux cimetière,
Une tombe oubliée en un recoin perdu.
Plus de buis, plus de croix, l’anonyme matière.
Seul un tertre indiquait où le mort s’est rendu.

Que fut-il? Exilé, bandit ou condottiere,
Veuve sans orphelin, vierge sans prétendu?
L’a-t-on chassé, maudit, pendant sa vie entière?
Ou son glas ne fut-il de personne entendu ?

Qu’avait-il dans le cœur n’ayant rien sur sa tombe ! 
Sans amis, sans amour, tristes furent ses jours...
Pas de jardin secret où le soir un pleur tombe.

!
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Sur le tertre un matin, je vis une pensée...
Qui donc avait ileuri la tombe délaissée?
A ceux que l’on oublie, Dieu seul pense toujours !..

Cen’estqu’au bagne, et aprèsavoir commis ses crimes, 
que se déclanchèrent les instincts poétiques de Gallay. 
Ce passe-temps lui a permis de supporter sa peine, de 
verser quelques larmes sur lui-même et de se croire 
un grand poète méconnu.

Ne ternissons pas l’éclat de sa réputation naissante. 
Mais comparons à sa prose, une œuvre bien plus cu

rieuse et fort bien venue : c’est 
celle du cambrioleur Charles- 
Alfred Bellamy.

Il convient d’ajouter que Bel
lamy, qui appartenait à une excel
lente famille, avait reçu une édu
cation fort soignée.

En tout cas, l’œuvre de Bel
lamy nous offre deux jolis spé
cimens de la justice appréciée par 

le criminel : un tableau du Palais pendant l’époque des 
vacances, qui est des mieux venus et le jugement du 
magistrat par saint Pierre, critique fort curieuse de 
notre système judiciaire.

Si ces œuvres contiennent des réminiscences de lec
tures, il faut convenir qu’il aurait remanié les phrases, 
ajouté ses propres idées et conformé le récit à son tem
pérament. Bellamy revendiquera du reste la paternité 
de ses ouvrages et lors de l’audience, fera remarquer

BELLAMY
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à l’avocat général qui citait des passages de son œuvre 
qu’on n’avait pas le droit de pénétrer dans le « domaine 
de sa pensée ».

TRIBUNAL CÉLESTE

Jugement rendu contre un 
accusateur public.

On frappait à la porte du ciel. Saint Pierre, pre
nant alors ses clefs s’empressa d’aller ouvrir et in
troduisit dans sa loge un homme à mine sinistre qui 
sans même le saluer lui demanda à parler de suite 
au Bon Dieu.

Saint P ierre. — Je  regrette de ne pouvoir satis
faire à votre demande, car personne n’est admis en 
sa présence et ne peut jouir d’une telle faveur si eMe 
ne l’a pas mérité par ses vertus. Cela doit être éta
bli par un jugement sévère et je vais procéder au 
vôtre sans délai.

L’inconnu. — Jugé, dites-vous? C’est vrai, j ’ou
bliais, mais c ’est inutile, je vous l’assure, car moi- 
même sur terre je remplissais les fonctions de magis
trat, et puisqu’il m’a rappelé, nul doute que ce ne 
soit pour me garder près de lui. Annoncez-moi, et 
il me fera entrer de suite.

Saint Pierre. — Non, détrompez-vous, car les 
choses ne se passent pas ainsi. Vous dites que vous
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avez été magistrat. Certes, c’est une noble profes
sion que vous avez exercée. Mission sacrée que celle 
de représentant delà justice. Aussi, j ’aime à le croire, 
les opprimés auront trouvé en vous un zélé défen
seur.

Le Magistrat. — Ma mission, bon saint Pierre, 
n’était pas tout ;'i fait telle que vous semblez lecroire, 
car elle consistait moins à défendre qu’à accuser. Je 
représentais la vindicte publique.

Saint Pierre. — En effet, il est difficile d’ad
mettre que votre charge consistât en cela, puisque 
c’est la tâche des défenseurs de blanchir autant qu’ils 
le peuvent, même aux dépens de la vérité, qui en 
toute circonstance devrait être respectée. Pourtant, 
il ne se peut que la vôtre fût de noircir autant que 
vous le pouviez, mais plutôt de montrer dans sa réa
lité et sous sa vraie couleur, la faute qui voulait se 
cacher et dont la morale publique exigeait la puni
tion.

Le Magistrat. — Y songez-vous, bienheureux 
saint Pierre! Dans de pareilles conditions, la partie 
ne serait pas égale. Quoi ! la défense aurait les cou
dées franches et l ’accusation les mains liées. Tan
dis que la défense se croirait permis d’appuyer de 
toutes ses forces pour faire pencher la balance du 
côté de l’acquittement, et cela en faveur d’un simple 
individu, l’accusation ne pourrait appuyer en pro
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portion de l’autre côté pour rétablir l’équilibre et 
obtenir une condamnation réclamée par l’intérêt de 
la société ! Mais alors la vindicte publique resterait 
presque toujours sans satisfaction.

Saint Pierre. — Vous savez qu’il n’est pas per
mis de faire le mal en vue d’un bien, et c’est certai
nement faire le mal que de montrer un homme plus 
coupable qu’il ne l’est, de peur que d’autres ne réus
sissent à le faire passer à tort pour innocent. D’ail
leurs que devient la justice avec votre système, 
lorsque d’un côté comme de l’autre, ce n’est pas sur 
les faits qu’on s ’appuie. Lorsque l’accusation comme 
la défense peuvent inventer des apparences et les 
donner pour des réalités, je ne vois plus dans les 
débats auxquels la Justice sert de prétexte qu’un 
duel dont l’habileté fait tous les frais et du résultat 
duquel le plus ou moins d’éloquence ou de subtilité 
décide. Où est dans ce cas la satisfaction donnée à 
la morale publique? Pourquoi vous taisez-vous?

Alors, soit que vous reconnaissiez ou non la jus
tesse de mon raisonnement, votre silence signifie 
qu’il ne vous convient pas de l'admettre. Libre à 
vous, mais ne vous plaignez pas si pour procéder à 
votre jugement immédiat, je vais mettre votre sys
tème en usage.

Le Magistrat. — Que voulez-vous dire, bienheu
reux saint Pierre?

/
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Saint Pierre. — Je  veux dire que vous allez subir 
l ’épreuve que vous avez fait subir à tant d’autres et 
qu’avant de décider de votre sort, je veux entendre 
les rapports que doivent me faire sur votre compte 
l’Ange du Bien et l’Ange du Mal. Dans son grand 
désir de vous voir sauvé, le premier, tout en respec
tant la vérité, penchera trop peut-être vers l’indul
gence, mais, selon votre théorie de tantôt, le second 
fera contre-poids. Ainsi l’arrêt que je prononcerai 
sera rendu dans toutes les règles. Donc procédons. 
La parole est à l’Ange du Mal !

L ’Ange du mal. — Bienheureux saint Pierre !
L ’homme qui comparaît devant vous n’est pas un 

coupable ordinaire. La plupart des autres pécheurs 
ne sont trop souvent, j ’ose l’avouer, que de pauvres 
hères plus faibles que méchants. Us font ce que vous 
appelez le mal tout en redoutant de le faire mais uni
quement parce qu'il faut qu'ils le fassent s'ils veulent 
satisfaire leurs penchants naturels. Ce n’est pas par 
choix qu'ils servent le diable, car ils aimeraient mieux 
servir Dieu, si Dieu les laissait libres de vivre à 
leur fantaisie. Aussi, les voit-on fréquemment après 
avoir jeté leur gourme se réconcilier avec le Ciel 
auquel j ’abandonne sans trop de peine des sujets si 
peu propres à faire honneur à Satan. Quant è celui- 
ci, c’est une autre affaire. Il est vraiment l’homme 
lige de mon maître et je le réclame en son nom.
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Je dis donc que celui-ci eét bien le nôtre. En effet, 
je lui ai inculqué dès le plus jeune âge, le mépris de 
Dieu et la haine des hommes. Aussi, je puis dire à 
sa louange qu’il a merveilleusement profité de mes 
leçons. S ’il s ’est montré parfois sous d’autres appa
rences, c’est que, grâce à moi, il connaissait à quoi 
peut mener l’hypocrisie et cachait ses vrais senti
ments pour mieux arriver à ses fins. Cette haine de 
Dieu et des hommes, je l’avais soufflée dans son 
âme et il la pratiquait avec un art que je me plais à 
nommer infernal. 11 la masquait habilement sous 
des dehors contraires et à le voir, c’était un petit 
saint; à l’entendre, il ne respirait que Justice et 
Charité; mais, s ’il pansait une plaie, c’était pour 
l’envenimer, s’il embrassait un de ses semblables, 
c’était dans l’espoir de l ’étouffer et s’il jouait le rôle 
d’apôtre, c’était pour mieux déshonorer Dieu.

De plus, il était envieux et cruel. Il ne pouvait rien 
voir de beau sans sentir le besoin de le souiller, rien 
de bon et de bien sans en éprouver une rage secrète. 
Le bonheur d’autrui faisait son malheur et son tour
ment; le malheur et le tourment d’autrui, son bon
heur. 11 est alors facile de comprendre quelle joie 
féroce il éprouva, quand au nom de la vindicte pu
blique, il fut investi de la charge si douce pour lui 
d'accusateur de ses semblables. Quelle volupté il 
éprouvait à changer le délit en crime, à transformer 
les moindres indices en preuves irrécusables et en

/
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accabler l’innocent, qui, enfin, écrasé sous une pré
tendue évidence et frappé d’une injuste condamna
tion, maudissait la justice des hommes et blasphé
mait celle de Dieu.

Jouissance de voleur, qui au lieu de dérober l’ar
gent prend l’honneur, la liberté et tout ce qui fait le 
prix de la vie. Volupté d’assassin qui ne pouvant 
verser le sang lui-même le fait répandre lâchement 
el traîtreusement par le glaive de la loi. Jouissance, 
volupté d’impie qui parlant au nom de la justice 
divine et humaine, s ’en rit dans son for intérieur et 
éprouve une joie d’enfer à la voir conspuer à cause 
de l’abus qu’il en fit.

Saint Pierre. —  Qu’avez-vous à répondre à tout 
cela?

Le Magistrat.— Que tout ce que vous venez d’en
tendre n’est qu’un abominable tissu de calomnies et 
d’inventions imaginées par l’esprit du mal pour me 
perdre. Tout ce que j ’ai fait pendant ma vie proteste 
contre ces infâmes accusations. J ’ai pu pécher par 
excès de zèle, frapper plus fort que je n’aurais dû ; 
peut-être ai-je même égaré la justice en me laissant 
entraîner au delà des bornes ; mais mes intentions 
furent toujours pures et je ne suis pas le monstre 
qu’on vient de vous dépeindre. Heureusement 
qu’entre l’affirmation d’un honnête homme et celle 
de l’Esprit du mensonge il n’y a pas à hésiter.



BELLAMY 91

Saint P ierre. — Vu votre position d’accusé, votre 
seule affirmation opposée aune affirmation contraire 
ne peut être d’aucune valeur. Il en serait autrement 
si vous aviez pour témoigner en votre faveur tous 
ceux que vous fîtes condamner. Gela sans doute 
aurait du poids, mais vous ne voudriez pas de leurs 
témoignages pas plus, j ’en suis persuadé, qu’ils ne 
voudraient déposer en votre faveur.

Par conséquent, vous vous êtes rendu coupable 
de ce dont l’Esprit du mal vous accuse et vous avez 
forfait à votre mission. Votre charge était d’établir 
la preuve des délits et des crimes dont l’intérêt de la 
société réclamait la répression, mais non de trans
former en preuves des présomptions ou de simples 
apparences pour arrivera faire n’importe comment 
d’un prévenu un coupable. Au lieu d’éclairer la 
justice, vous l’égariez par vos réquisitoires trom
peurs ; enfin vous avez failli à votre mission car 
c’était une mission sacrée que celle que vous étiez 
appelé à accomplir.

L’Ange du bien. — Tout cela, vénérable saint 
Pierre, n’est que le résultat fâcheux d’une misé
rable vanité de profession, une déplorable habitude 
passée dans les mœurs des hommes de robe de 
chercher d’abord et avant tout des succès d’élo
quence. On ne veut pas se laisser vaincre dans les 
luttes de la parole, car l’amour-propre, la réputa-
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tion, l’avancement sont en jeu. C’est ainsi qu’on en 
vient à des écarts regrettables lorsque les passions 
personnelles se mêlent à des débats qui devraient 
uniquement s ’inspirer de la vérité et de la justice. 
Les efforts qu’on fait d’un côté pour prouver l’in
nocence provoquent des efforts en sens contraire 
pour établir la culpabilité et de part et d’autre on 
s ’oublie.

S aint Pierre. — Oui, c’est bien cela, je le recon
nais. Mais il est beaucoup plus grave de s ’oublier 
du côté de l’accusation plutôt que de celui de la 

. défense.
Ainsi donc, pour un misérable amour-propre, 

pour une soif malsaine de renommée, pour un ché
tif intérêt, combien d’innocents ont été par la faute 
de celui-ci flétris d’une injuste condamnation. Com
bien de simples faiblesses ont été transformées par 
ses réquisitoires perfides en véritables crimes ; 
combien de pauvres égarés, assez punis déjà par le 
regret de leurs fautes, ont vu s ’abattre sur leurs 
têtes, grâce à ses déclamations froidement passion
nées les plus terribles rigueurs de la loi. Si encore 
on ajoute les innombrables maux, causés ou ayant 
pu l ’être par ses accusations calomnieuses : 
familles déshonorées, ruinées, dispersées, liens 
d’affection brisés, respects remplacés par d’in
justes mépris, hontes, misères, soifs de vengeance,
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malédictions contre la justice humaine, impréca
tions contre Dieu, on se demande si en comparant 
au voleur et à l’assassin celui qui pour un misérable 
intérêt personnel, mais sous le masque d’une mis
sion sacrée à remplir commit ou s ’exposa à com
mettre tout ce mal, on ne fait pas tort à ces der
niers...

Vous vous révolteriez, si de même que vos 
juges de la terre, j ’étais susceptible de me laisser 
tromper en basant mon arrêt sur le réquisitoire en
tendu. C’est pourtant cela que vous avez fait faire 
dans votre carrière d’accusateur public ! Mais la ba
lance de ma justice ne connaît pas de faux poids, 
et l’exacte mesure de vos fautes, malheureusement 
fort graves, donnera celle de votre punition. »

Récidiviste du vol et du cambriolage, Bellamy con
naissait par des comparutions nombreuses les coins et 
les recoins du Palais. Ses souvenirs lui ont inspiré 
l’esquisse suivante :

JU S T IC E . M AGISTRAT

Le Palais est en vacances. La Justice et la Loi ont 
désarmé. Le vaisseau qu’elles montaient se radoube 
en ce moment, et l’équipage a été licencié. De 
même le vent emporte à la dérive l’esquif monté par 
les ombres des plaideurs. Les tribunaux sont fer-

/
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més et le barreau s ’est dispersé pour quelques 
mois.

Il ne reste que quelques avocats qui, pendant les 
chaleurs caniculaires, préfèrent calmer leurs natures 
ardentes en s ’abreuvant aux sources de la loi pour 
y puiser des arguments subtils, que, pendant la 
session, ils poseront aux fœtus légaux et assoupis 
appelés magistrats.

En somme, cette pétaudière ressemble à un port 
mis à sec par le reflux, où la procédure est échouée 
sur la vase et où les clercs désœuvrés bâillent et se 
balancent sur leurs tabourets qui ne reprendront la 
perpendiculaire que lorsque la session ramènera la 
marée.

C’est le temps des grandes liesses et des bom
bances pour ces gentilshommes de la loi qui se nour
rissent du crime, s ’engraissent de la détresse, et 
tirent leur joie cruelle des derniers excès de la souf
france. Ah! l’excellent ordre social et qu’il faut être 
méchant pour venir le troubler. N’est-il pas mer
veilleusement beau, le système en vertu duquel on 
fabrique de bons vins avec les larmes brûlantes des 
coupables ; en vertu duquel la condamnation d’un 
misérable, l’épouvante d’un agonisant, les bravades 
forcées du condamné qui se raille lui-même et les 
angoisses du désespoir en face la mort ouvrent à un 
autre la riante perspective des honoraires, de joyeux 
banquets, et d’une vacation bien payée.
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Enfin, octobre est de retour. Toutes les Cours de 
haute et de basse justice siègent. Franchissons le 
seuil de ces charniers de l’honneur et jetons un 
regard dans une de ces Cours dites d’Appel. C’est 
là, qu’en badinant, les mignons et les beaux parleurs 
assassinent le droit, là où se réunissent les coqs de 
combat, là qu’ils agitent leurs ailes, pérorent, ar
gumentent et chantent jusqu’à s ’enrouer, prêts 
même à se battre pour un grain d’orge laissé à un 
plaideur.

Dans un coin est un prisonnier, maigre et blême, 
assis entre deux gendarmes. Il a fait appel du juge
ment qui le condamne, le flétrit et l’enchaîne, mais 
on ne daigne même pas l’écouter, et son avenir est 
hrisé.

Sur l’estrade, le président est assis entre ses 
deux comparses qui sommeillent, et, les yeux fixés 
au plafond, il écoute pérorer un avocat à la voix grêle 
qui jongle avec les arguments, secouant ses paroles 
comme un arbre ses feuilles mortes. C’est là où les 
vérités les plus hautes se voilent, où les questions 
les plus nécessaires sont écartées, où enfin les es
prits diminués et languissants s ’agitent dans les 
subtilités vaines et les détails accessoires afin de 
donner de l’importance aux puérilités, pour faire 
oublier ce qui est vivant et essentiel.

Chaque jour s ’y étalent toutes les variétés de 
l’escroquerie, du mensonge, de la spoliation, de

95
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l’insulte et de la haine qui y sont semées à profusion, 
et dont les juges seuls savent tirer parti. A voir 
cette douce quiétude, ces riches vêtements, toute 
cette pourpre qui se déploie chaque jour pour 
l’hypocrisie des formes; toutes ces formalités qui 
dans leur majestueuse lenteur s ’accomplissent ainsi 
d’année en année; ce procureur, ces hommes de loi 
qui se regardent entre eux, tournant vers l’assis
tance un front tranquille, comme s ’ils n’avaient 
jamais entendu dire que la justice au nom de la
quelle ils se rassemblent, n’est pour les malheureux 
et le pays entier qu’une dérision amère, un sujet 
de mépris, d’indignation et d’horreur.

C’est dans ces arènes ouvertes où se débattent les 
intérêts de l ’orgueil passionné, plutôt que les droits 
sacrés de l’innocence, que se décide le sort.des mal
heureux plaideurs qui en sortent ruinés, endettés et 
mendiants, condamnés désormais à traîner leurs 
guenilles et leurs souliers de porte en porte; là que 
s ’épuisent la bourse, la patience, le courage, l ’es
poir; là que se brisent la raison et le cœur des fai
bles, si bien qu’il n’est pas un homme honorable 
parmi ses praticiens qui ne donnât ce conseil.

« Supportez tout plutôt que d’entrer ici poury de
mander justice. »

Quand donc bannira-t-on du Palais ces lenteurs 
affectées et ces détours presque infinis que l’avarice 
des gens de loi a inventés afin de. faire durer les
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procès par ces lois mêmes qu’on a faites pour les 
finir.

De même qu’on faisait autrefois sur les grands 
chemins et sur les lieux dangereux, la perspicacité 
humaine ferait bien d’élever une croix, dans chaque 
couloir de cette kasbah légale, lesquelles serviraient 
à avertir ceux qui passent que l’endroit est funeste, 
que beaucoup déjà y ont été détroussés et que de 
nombreux autres pourraient fort bien y trouver le 
même sort...

On raconte que, jadis, il y avait un juge modèle, 
parfait et idéal, qui jouait les procès aux dés. Idée de 
génie. Que d’erreurs évitées, puis quelle célérité, 
quelle loyauté, quelle impartialité, quel retranche
ment salutaire de tous les auxiliaires coûteux, et de 
tous les parasites encombrants de la justice.

Dans ce Panthéon de l’Iniquité où les araignées 
magistrales tissent leurs toiles pour y prendre les 
hommes, on devrait y appendre aux murs en guise 
d’ex-votos les malédictions et les imprécations des 
mères, des épouses, des enfants...

Jeunes gens qui posez le pied sur les premiers 
degrés de la vie et allez choisir une carrière, voulez- 
vous vivre honorés? Eh bien ! portez l’habit militaire 
ou marin, prenez le surplis ou le tablier, mettez- 
vous la plume derrière l’oreille, mais repoussez le 
rabat comme étant l’emblème du deuil et de l'ini
quité.

7
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Condamné par les assises de la Seine, le 25 juin 1910, 
à douze ans de travaux forcés et à la rélégation, Bel
lamy pendant son incarcération écrivit de nombreuses 
lettres et fit un recueil de ses pensées. Cette partie de 
son œuvre est plus subjective, et, à ce titre, nous inté
resse davantage. Dans une lettre adressée à sa maî
tresse où il souhaite « que le destin lui accorde une 
large part de cette luzerne fanée après laquelle cou
rent et bêlent tous les moutons humains et qu’on 
appelle en langage fleuri : le bonheur », Bellamy qua
lifie les agents de « Don Quichotte de la Police ».

C’est aussi à lui que nous devons cette curieuse 
apologie du « métier de souteneur », qu’il n’a évidem
ment copiée dans aucun livre.

« Je  n’élève aucune objection contre le miel, mais 
je  proteste contre l’arrogance des abeilles. De quel 
droit m’imposeraient-elles leurs exemples ? Si elles 
fabriquent du miel, c’est que la chose les amuse, 
mais personne ne les force. Mais enfin, n'est-ce pas 
une situation ridicule que d’être enfumé par celui 
qui vous prend votre fortune aussitôt qu’elle est 
faite. Le frelon ne personnifie-t-il pas une idée plus 
sage et plus souriante lorsqu’il dit tout bonnement :

«Vous m’excuserez, mais je ne puis vraiment pas 
m’occuper. Je  me trouve dans un monde où il y a 
tant à voir et où on reste si peu, que je m’empresse 
de regarder autour de moi, ne demandant qu’une 
seule chose : celle d’être pourvu du nécessaire par
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ceux qui n’ont pas besoin de regarder autour d’eux. » 
Dans ces conditions, je vivrais en très bons termes 

avec l’abeille, malgré la prétention orgueilleuse 
qu’elle éprouve pour son miel. »

L’immoralité et la négation du devoir et des idées 
élevées, voilà les sentiments que nous verrons éclore 
dans les pensées de Bellamy.

De l’honnêteté il trace cette charge entrois lignes :

«, Elle se résume aux témoignages sonores qu’on 
lui rend en paroles. Elle apparaît avec une figure un 
peu démodée et on lui trouve un arrière-goût d’im
bécillité. »

Plus loin, il justifie le vol par cette théorie anarchiste:

« Si l’on considère bien l'immense disproportion 
qui existe entre la fortune des uns et la fortune des 
autres, ne peut-on considérer celui qui prend au 
riche comme étant plutôt un socialiste militant qu’un 
voleur. Ne rétablit-il pas à son profit l’égalité des 
conditions humaines ?

Et puisque la vie est courte, puisque l’au-delà 
n’existe pas, profitons des quelques jours que nous 
avons à vivre pour nous procurer à n’importe quel 
prix le maximum de jouissances. »
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L’athéisme du criminel qui n’est pas remplacé par 
une direction morale suffisante lui dicte les pensées 
suivantes :

« Devant le monstre du destin qui nous a produit 
à la vie pour nous détruire ensuite, en présence de 
cette nature menteuse qui se pare de mille symboles 
d'immortalité, il est permis à l’homme de maudire le 
jour où il est né et de s ’enivrer de folles orgies en 
buvant à la coupe de l’étourdissement.

Aussi bien, Bellamy sent en lui, comme tous les 
humains du reste : « des forces désordonnées qui 
constituent une tentation perpétuelle à s ’écarter du 
devoir et de la destinée. »

Nous venons ainsi d’examiner une première catégorie 
de criminels ; ceux qui, poussés dans la mauvaise voie 
par l’appât du gain, tuent ou volent. Etudions maintenant, 
toujours d’après leurs écrits, une seconde classe de 
criminels plus complexes et plus curieux : ceux qui ne 
reculeront pas devant le meurtre, le viol et l’assassinat 
pour satisfaire des désirs maladifs.
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Nous avons réuni sous cette appellation générale tous 
les criminels poussés au meurtre par des impulsions 
maladives. Scientifiquement, le terme de sadisme dési
gne les individus qui éprouvent de la jouissance à voir 
souffrir autrui. La terminologie que nous adoptons est 
différente. Nous engloberons dans cette deuxième partie 
l’étude d’aliénés comme Vacher, de dégénérés comme 
Menesclou, d’alcooliques comme Soleilland. Nous étu
dierons des crimes commis par des anormaux sur des 
femmes et des enfants, où le plaisir du meurtre se 
mêle confusément aux appétits sexuels.

/





VACHER

LE TUEUR DE BERGÈRES

La question de la responsabilité de Vacher est encore dis
cutée aujourd’hui. Sur 
le rapport des médecins 
qui l’examinèrent, il fut 
condamné à mort et exé
cuté à (3 renoble en 1898.
Son autopsie révéla des 
adhérences des ménin
ges. Vacher et Menes- 
clou sont la providence 
des avocats qui veulent 
convaincre les experts 
d’erreurs toujours pos
sibles en pareille ma
tière.

On a attribué les nom
breux meurtres de Va
cher, encore présents à 
toutes les mémoires, à 
des désirs sadiques. Il 
semble d’après ses 
écrits que nous avons 
eu l’heureuse et rare v a c h e r

bonne fortune d’avoir
entre les mains, qu’on n’a pas tenu compte, d’un second



élément. Vacher est un mystique. Ses sentiments religieux 
sont très développés. Il est convaincu qu’il remplit une mis
sion divine en punissant les parents dans leurs enfants et eii 
poursuivant le péché sur la terre.
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Le manuscrit de Vacher, composé d’une trentaine de 
pages écrites très serrées, est intitulé : Affaire Joseph 
Vacher, sa défense par lui-même.

En sous-titre se remarque la devise de Vacher que 
nous retrouverons entête de toutes ses lettres : « Dieu ! 
Droit ! Devoir ! »

La couverture est illustrée des dessins suivants : A 
droite, un rouleau de parchemin avec la mention Sainte 
Bible, la nourriture des âmes; à gauche, un soleil, 
avec la suscription : Mon guide.

Au milieu, deux clefs, clef de Belfort et clef du Mont 
Saint-Michel.

Ces hiéroglyphes ont évidemment une signification. 
Vacher nous explique plus loin qu’il se guidait sur le 
soleil pour traverser la France, comme un chien errant. 
Quant aux clefs, ne sont-elles pas un souvenir des 
luttes soutenues par la France contre ses voisins Alle
mands et Anglais.

Ses mémoires débutent par deux sentences.
l re devise : « On est bien fort quand on est innocent 

et qu’on a la foi. »
2e devise : J’ai dit dernièrement : « Messieurs, ma dé

plorable infirmité faciale et intérieure à la tête doit
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faire l’objet de la cause principale de ma seconde irres
ponsabilité. »

De suite, Vacher indique le double système qu’il em
ploiera pour justifier ses actes.

Il est un instrument aux mains de la Providence ; de 
plus, il est irresponsable. Dans sa jeunesse, il a été 
mordu par un chien enragé. Soigné par un empirique, 
le remède a été pire que le mal, et c’est en véritable 
enragé qu’il parcourait les routes en assassinant les 
bergères. Vacher ne nous entretient pas de son enfance.

Jeune homme, à la suite d’un drame d’amour, il se 
tira dans la tête une balle qui ne put jamais être extraite. 
Cet événement survint à Baume-les-Dames, au moment 
où Vacher faisait son service militaire.

« Pour vous fixer en général, messieurs, sur ce 
malheureux événement (drame d’amour), il faut que 
je vous dise d’abord que pour cette affaire spéciale, 
j ’avais l’opinion publique pour moi, ainsi que M. le 
juge d’instruction a bien voulu me le faire remarquer 
dans un passage de son interrogatoire.

La jeune fille à qui j ’ai eu affaire à cette époque, 
étant sous-officier au régiment, n’a eu pour tout 
amant qu’un agneau ; agneau, Messieurs, qui sortait 
d'une bergerie (communauté de frères) où il avait 
ramassé un peu trop de timidité, mais où la droiture 
de son caractère ne s ’était point affaiblie. »

Après quinze jours passés à l ’hospice de Baume-les-
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Dames, le malade, vu son état d’exaltation, est envoyé 
à la maison de santé de Dole.

« J ’ajouterai que ces messieurs étaient certaine
ment dans la bonne voie, car je comprends parfaite
ment à cette heure que ce dérangement et cette exal
tation ne pouvaient provenir que soit d’une terrible et 
première cause : morsure d’un chien enragé, ou plutôt 
et ainsi que je l’ai toujours cru (d’autant plus qu’on 
n’a jamais été bien fixé sur ce fâcheux événement) 
des mauvais et dangereux remèdes plus ou moins 
bien administrés. Le mot dangereux n’est, je crois 
pas de trop, vu qu’à cette époque il n’y avait pas 
d’institut Pasteur, et que j ’ai été soigné par un 
simple empirique. »

Un séjour de six mois à l’asile de Dole a laissé à Va
cher de fort mauvais souvenirs. Dans le second cha
pitre, Vacher nous décrit d’une façon assez saisissante 
les scènes auxquelles il prétend avoir assisté:

Chapitre II. —  Mon passage a l’asile de Dole.

« ... C’est ainsi que pour commencer, le lendemain 
de mon arrivée, je m’aperçus que mon lit, comme 
hélas ceux de mes camarades, était rempli de ver
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mine. Quelques jours après, M. le docteur de cet 
asile me trouvant un peu plus debout, prescrivit à 
mon gardien d’introduire dans les blessures de mes 
balles une espèce de racine, dite de la valériane, 
qui devait se dilater et permettre d’extraire plus faci
lement les projectiles que j ’ai, ai-je dit, encore dans 
la tête.

Mais cette opération qui devait se faire chaque 
jour, je l’attendais encore trois semaines à partir 
du premier jour où l’on se servit de cette racine et 
qu’on me renouvelait chaque jour ce pansement qui 
me causait d’inutiles et nouvelles souffrances.

Comprenant que mon plus grand malheur était 
celui d’avoir été obligé de quitter ma région pour 
m’acquitter de ma dette envers l ’Etat, et surtout 
d’être tombé dans une aussi bonne maison (santé, 
saletés), lorsqu’un seul docteur, accompagné d’un 
pauvre interne, est venu pour me faire une aussi dan
gereuse opération à la tête, j ’ai hésité d’abord à me 
laisser opérer dans de telles conditions, et enfin, 
préféré me laisser aller à la grâce de Dieu, plutôt 
que de me laisser opérer, dis-je, ou plutôt que de 
me laisser donner la mort dans une aussi triste mai
son. »

Aussi Vacher s’évade en plein jour, tout ficelé, et monte 
dans le train au moment même où il filait à toute va
peur.
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« Les abominations que j ’ai vues se dérouler sous 
mes yeux, ajoute Vacher, ont certainement accentué 
ma rage. Par respecta notre grand pays (la France), 
je  veux cependant être bref. »

Le récit qui suit est-il exact? Nous en laissons toute 
la responsabilité à Vacher. Sa susceptibilité exacerbée 
a peut-être grossi des événements de moindre impor
tance. Une anecdote nous dépeindra ce tempérament 
soupçonneux. Vacher après avoir confié sa cause à un 
avocat, changea de défenseur, car surune lettre que lui 
avait adressée son conseil il avait découvert une minus
cule tache d’encre. Il convient d’ajouter que c ’est dans, 
ce môme asile de Dole décrit par Vacher que se pas
sèrent en 1910 les horribles crimes de Thabuis le tueur 
de fous. Thabuis était un infirmier, engagé par le di
recteur de l’asile sans aucune référence et qui étran
glait les gâteux confiés à sa garde. Ce surveillant ivro
gne était un personnage important à Saint-Ylie. Deux 
salles lui étaient confiées sans aucun contrôle. Pour 
toucher les vingt sous qui lui étaient dévolus lors de 
chaque enterrement et satisfaire ainsi son vice, Tha
buis n’hésita pas à commettre presque impunément de 
nombreux assassinats.

« Sans parler des vilaines injustices qu’il me serait 
d’ailleurs, messieurs, comme vous devez le com
prendre, assez difficiles à vous prouver, au sujet de 
la nourriture des pensionnaires, surtout de cette
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maison, il y avait entre autres un de ces derniers, 
un pauvre aveugle, qui non seulement dans la jour
née, mais presque chaque soir, après le repas, en 
était le principal sujet (de ces abominations, de.ces 
spectacles affreux, plutôt!).

En présence de monstrueux gardiens, d’autres 
pauvres malades le cernaient, ce malheureux aveugle, 
entre les tables du réfectoire, le renversaient et, 
hélas, on allait jusqu’à lui cracher à la figure. 
D’autres pauvres inconscients, qui n’étaient pas 
aussi habiles à s ’habiller que leurs camarades, cer
tains monstrueux gardiens, dis-je, les prenaient et 
les poussaient dehors, tout nus, au milieu même de 
la neige, où loin de prendre en pitié ces pauvres in
nocents, on les traînait par les jambes pour les em
mener dans le bâtiment où l’on passait la journée 
après le réveil.

Ne les trouve-t-on pas aussi là, messieurs, les vrais 
coupables, la vraie ignominie et ainsi que je  vous 
l’ai fait pressentir à ma lettre d’aveux, la source, 
sinon le cours, de tant de maux, d’une telle malé
diction pour la France et de tant de deuils et de 
larmes. »

Cette dernière phrase est écrite en gros caractères. 
Vacher commence à expliquer ainsi ses crimes. Il re
proche à cette maison, au lieu de l’avoir soigné, de lui 
avoir inspiré la terreur de la société.

8
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Transféré à l’asile Saint-Robert, à Grenoble, Vacher 
en garde un excellent souvenir.

« Le lendemain de mon arrivée, quelle ne fut pas 
ma surprise, le matin, de descendre, non parmi un 
groupe de traînes la mort, mais d’humains, qui fai
saient en même temps honneur à leur maison et à 
leur pays, gardés non pas par un tas de bourreaux, 
mais par quelques hommes seulement, sur la phy
sionomie desquels, encore bien plus que sur les 
boutons de leur uniforme brillaient ces deux beaux 
mots : Vigilance ! Humanité!

Comprenant mieux que jamais, par mille autres 
détails des plus honorables pour cet établissement, 
que mon grand malheur avait été, ai-je dit déjà, en 
premier lieu, celui d’avoir été obligé de quitter mon 
pays pour m’acquitter de ma petite dette envers 
l’Etat, et surtout de tomber dans l’infernale maison 
de Dôle, je ne pus, à mon premier repas avec mes 
nouveaux compagnons, m’empêcher à un moment 
donné de me lever de table pour leur apporter, plu
tôt que pour leur adresser quelques paroles de béné
diction pour eux, mais surtout pour leur maison et 
leur honorable directeur, leur bienfaiteur plutôt, et 
digne représentant sur la terre. « Remerciez et ren
dez grâce à Dieu, leur ai-je dit à haute voix, chers 
amis, d’être nés sur un sol humain et loyal. »
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Le 1er avril 1895, Vacher sort de l’asile Saint-Ro
bert.

« Imprudence hélas, écrit-il, comme on le verra 
plus tard, au sujet de tout ce qui m’attendait au 
dehors avec ma déplorable infirmité à la tête.

Imprudence, dis-je, commise par la force des 
choses et dont l’asile de Dôle est cause et seul res
ponsable ! »

Chapitre III. — L'odyssée de Vaçher.

DIEU-DROIT-DEVOIR

Cause de ma seconde irresponsabilité.

Lors de son départ de l’asile Saint-Robert, Vacher, 
muni d’une recommandation du directeur, cherche à 
trouver une place. Il va d’abord chez les frères Maristes 
où il a été élevé. Dans la demande d’emploi adressée 
au directeur de la communauté, Vacher l’informe : 
« qu’il lui est cependant encore impossible d’occuper 
aucun gros emploi, surtout aux rigueurs du soleil, qui 
à cette époque surtout, me causait de graves douleurs 
à la tête et m’amenait tout à l’état d’un homme 
ivre ».

Dans cette lettre, ajoute Vacher : « Je m’étais un

/



116 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

peu et même beaucoup trop abaissé au sujet de l’évé
nement de Baume-les-Dames, car je ne m’étais pas 
tout défait de ce pauvre esprit qui régnait le plus sou
vent dans les communautés de frères ».

Cependant, malgré les bons souvenirs que Vacher 
prétend avoir laissés à la communauté des Maristes de 
Saint-Genis-Laval, on lui répond par une fin de non- 
recevoir.

Il va alors rejoindre sa sœur Olympe qui tient un 
café à Menton. Sa sœur le reçoit bien, mais le chemi
neau se rend compte qu’il lui inspire une certaine 
crainte.

Sa sœur lui donne quelques subsides et l’envoie chez 
un de ses beaux-frères. Vacher prend le train et s’ar
rête à Marseille. Très pieux. Vacher visite principale
ment les églises qui plaisent à son mysticisme.

« J ’ai vu, écrit-il, Notre-Dame-de-la-Garde et la 
grande Cathédrale ainsi que je l’avais fait à celle de 
Monte-Carlo un jour que ma sœur Olympe m’avait 
permis un petit congé pour aller voir cette petite 
principauté connue du monde entier. J ’y ai trouvé 
un lieu sacré de repos pour les âmes, et j ’ajouterai, 
malgré tant de malheurs, aussi déplorables qu’in
justifiés pour les grandes âmes ! »

Son beau-frère habitant Marcollin, dans l’Isère, 
Vacher s’achemine vers Beaufort, son pays natal, au 
milieu de mille monstrueux souvenirs.
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Chemineau malade, aigri ét révolté, Vacher va com
mencer la série de ses abominables crimes. Laissons-le 
lui-même nous les narrer et nous en donner les rai
sons.

« Je  reprends. Je  m’acheminais donc vers mon 
beau-frère en passant par mon pays de naissance, 
dans un état d’âme et de nature révoltée, lorsqu’à 
un moment donné, je rencontre sur mon chemin 
une jeune lille de 17 à 18 ans. A ce moment, une 
espèce de fièvre et de tremblement nerveux me 
saisit, et bien que n’ayant aucunement l’intention de 
venir de Menton commettre un crime à l’entrée de 
mon pays, je me jette, tombe plutôt sur cette fille, 
à ma rencontre avec elle, au moment où cet accès 
de rage, mais aussi de révolte, de lièvre et de folie 
était arrivé à son apogée et lui donne dans ce ter
rible et fatal moment la mort, qui, il faut le croire, 
l’attendait. »

Et Vacher ajoute cette phrase, justification habituelle 
des satyres :

« S i je l’ai violée, ce n'est que sur ses instances 
assurément dans l’espoir de calmer mon accès de 
rage et de folie.

C’est à partir de ce triste et déplorable moment- 
là, messieurs, que commence cette terrible vie
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errante et mystérieuse, où je ne sais presque jamais 
où je vais et qu’aussi bien, jamais je ne pourrai 
expliquer, pendant laquelle j ’ai fait couler tant de 
larmes, hélas! Et aidé, d’une Providence exception
nelle, j ’ai comme secoué aux quatre coins de notre 
France le gros et beau paquet que j ’avais plutôt 
ramassé dans la triste et infernale maison, non pas 
de santé, mais plutôt de saletés et d’abominations 
de Dôle, sinon la source, le cours de tant de dou
leurs, de tant de sacrifices, d'une telle malédiction 
de Dieu sur la France. »

Moderne Attila, confiant dans sa mission divine, 
Vacher arrive à la conclusion suivante :

Conclusion

« Je  ne suis, ainsi que je l’ai dit bien des fois (par 
suite de ma première cause de ma première irres
ponsabilité : morsure du chien ou remède plutôt...) 
qu’un innocent !

Et par la seconde et grande cause que je viens 
de vous expliquer de mon mieux qu'un instrument 
de la volonté et de la justice de Dieu, suscité par la 
force des misères du siècle et du peuple.

Si je n’avais pas été sali par la saleté et l ’abomi
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nation, .jamais, je ne les aurais commises les saletés 
et les abominations.

Bellev, le 15 juillet 1898.

Joseph Vacher, de Beaufort. 
(Isère.) »

Chapitre IV

DIEU-DROIT-DEVOIR.

Après mon arrestation. — Mon passarje à ta prison 
de Belleij et à Lyon. — Détails importants sur 
ma captivité.

Vacher est en cellule. On ne possède pas encore la 
preuve de ses crimes. II se rappelle les causes qui en 
font un être irresponsable : sa morsure par un chien, 
les remèdes absorbés, ses accès de fugue vers l’âge de 
14 ans, son séjour à l’asile de Dole, sa misérable situa
tion dans sa vie errante, mystérieuse et miraculeuse.

Il y a des moments, constate-t-il « où je ne puis 
qu’avec peine être maître de moi et je serais certaine
ment capable de grands malheurs, si à ce moment on 
me contrariait.

Vacher pense alors : « que ce n’était pas la peine 
que tout le monde souffre plus longtemps des misères 
d’un pauvre malade et innocent dont Dieu a voulu se 
servir pour faire réfléchir le monde et aussi dans des 
vues que nul humain n'a peut-être le droit de sonder.
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Se rendant compte qu’il est dans un cas tout à fait 
particulier et spécial, il écrit « spontanément et loyale
ment » la lettre d’aveux suivante :

DIEU ! DROIT ! DEVOIR !

A la France.

« Tant pis pour vous si vous me croyez respon
sable ! Si j ’ai conservé le secret de mes malheurs 
jusqu’à présent c’est que je le croyais d’abord dans 
l ’intérêt général, mais vu peut-être que je me 
trompe, je viens vous faire savoir toute la vérité.

Oui, c’est moi qui ai commis tous les crimes 
dont vous me supposez l’auteur, et cela, dans des 
moments de rage accentués de ressentiments ner
veux et de haine que j ’avais amassée au triste asile 
de Dôle. »

Après avoir énuméré les diverses causes de son 
irresponsabilité, causes sur lesquelles nous nous som
mes déjà expliqués, Vacher continue :

« Et je terminais ma lettre d’aveux par quelques 
phrases des plus profondes et à la pensée de ma 
famille, la première et grande victime de tous les 
maux avec moi et à celle des parents de mes inno
centes et infortunées victimes et de tout le monde.

Je  craignais aussi que le méchant monde ne fasse
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retomber ces fautes sur mes pauvres parents, qui 
ont déjà eu tant à souffrir de mon long silence, 
depuis ma sortie de l’asile, depuis que je  traverse la 
France comme un enragé, me guidant sur le soleil 
seul.

Que ceux qui croient pleurer sur moi pleurent 
donc sur eux ou plutôt sur les vrais coupables, car 
il vaudrait mieux pour eux peut-être, être à ma 
place.

Aidez-vous, Dieu qui permet tout et dont nul ne 
connaît les vues, vous aidera.

Belley, septembre.

Joseph V acher, de Beauforl. »

L’anecdote suivante racontée par Vacher est intéres
sante, car elle nous montre le développement de ses 
sentiments religieux:

« C’est à partir de ma lettre d’aveux que commence 
mon long interrogatoire qui a duré près de trois 
mois, pendant lesquels, presque chaque jour, matin 
et soir, j ’ai été conduit au bureau de M. le juge 
d’instruction par un groupe de gendarmes, là où 
j ’ai été quelquefois jusqu’à des heures avancées
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dans la nuit, sans môme penser à la maigre gamelle 
qui m’attendait à mon arrivée dans ma cellule...

Mon interrogatoire clos, M. le juge d’instruction, 
vu mon passé et la gravité de la spéciale affaire 
d’ailleurs dont il se voyait en présence, jugea à pro
pos de me désigner trois experts, il l’effet d’exami
ner mon état mental qui ont été les trois docteurs 
aliénistes et distingués de Lyon, MM. Alexandre 
Lacassagne, Perret et Fleury-Rebatel.

Après m’avoir rendu leur deuxième visite à la 
prison de Belley, on m’a fait transférer à celle de 
Lyon, pour permettre à ces messieurs de venir me 
voir plus souvent, et cela sans mettre entrave à leur 
service.

Tout allait pour le mieux, lorsqu’un dimanche, 
sous prétexte que je criais dans la cour, on n’a pas 
voulu me laisser aller à la messe. Je  criais bien 
dans celle de Belley et j ’y allais bien. Si dans mon 
affaire grave et spéciale, quelque chose en dehors, 
me poussait à lancer ces cris, ces airs plutôt, cela 
ne m’empêchait pas d’être tranquille à la messe.

Me voyant donc attaqué dans mes droits les plus 
légitimes et sacrés, j ’en fus fort blessé. Après avoir 
fait à mon gardien la demande, à plusieurs reprises, 
de bien vouloir me laisser assister à la messe, je 
me vis de nouveau refuser ce droit sacré, surtout 
en de telles circonstances. C’est alors qu’étant entré 
dans une grande et sainte colère, tournant le dos à
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la porte de ma cellule, j’enfonçai celle-ci du talon 
de mes bottes, pris ma veste et partis à la messe 
bon gré mal gré. »

A partir du jour où se place cette histoire (1er mars 
1898), Vacher est enchaîné par ordre du directeur qui, 
dit-il, « en cherchant à m’enlever mes droits religieux, 
est cause d'aussi illégitimes qu’inutiles souffrances ».

Et cependant, nous confiera le tueur de bergères, si 
l’on prend tant de précautions, pourquoi laisser à ma 
portée un couteau de cuisine.

« A ce sujet, permettez-moi de vous raconter 
l'incident qui nous est survenu tout récemment 
entre moi et M. le juge et qui lui tout seul vous 
démontrera mieux que moi les choses et les vrais 
coupables vous rappelant ce grand proverbe :

Le temps est un bon maître et le hasard quelque
fois un bon juge.

C’était un jour de visite de M. le juge. J ’étais 
en train de discuter avec ce magistrat sur une 
question capitale — celle de me prémunir d’un bon 
avocat de Paris ou de Marseille — lorsque M. le 
juge, à un moment donné, m’apprit la nouvelle sui
vante :

— Vous ne savez pas, Vacher, ce que certaines per
sonnes qui ne connaissent pas la spécialité de votre 
affaire me disent quelquefois? — Non, Monsieur

/
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le juge, répondis-je. — Eh bien ! me disent-ils, 
n’avez-vous pas peur de Vacher, lorsque vous allez 
le voir dans sa cellule?

A ces paroles, je me lève aussitôt et m’avançant 
vers le couteau, je le saisis, et, le présentant à M. le 
juge :

— Voyez-vous, monsieur le juge, comme je suis 
à craindre, comme je relève de l’esprit malin et 
dangereux, comme on peut oser m’enchaîner de la 
sorte. Voici un couteau qui est depuis plus d’un 
mois dans ma cellule, ce qui n’empêche pas à mes 
deux compagnons de dormir tranquillement sur 
leurs deux oreilles à côté de moi. N’est-ce pas, 
monsieur le juge, que dans les circonstances où je 
suis, il y a longtemps que, si je relevais de l’esprit 
malin, j ’aurais pu faire le mal. »

Ce couteau avait été apporté par un des co-détenus, 
qui l’avait pris à la cuisine de la prison, et Vacher 
voit dans cet incident : « les signes avant-coureurs 
d’une prompte et future victoire».

Sur cette anecdote prennent fin les détails importants 
sur la captivité de Vacher à la prison.

Ce dernier feuillet est daté du 25 août 1898.
Le style du criminel est curieux à étudier. Les 

phrases sont longues et ne manquent cependant pas 
d’une certaine netteté. Les épithètes abondent, et le 
rythme, assez bien observé, donne l’impression d’un
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primitif. Vacher discute son cas « spécial », c’est un 
aveugle clairvoyant. On se demande à chaque ligne 
si c’est un anormal ou un simulateur. Cependant nous 
le croyons sincère.

Physionomie des plus singulières dans cette galerie 
de criminels que celle de ce chemineau qui analyse 
lui-même la cause première et la cause seconde de 
son irresponsabilité, qui conserve au milieu de ses 
crimes une croyance sincère en Dieu, qui nous offre 
un mélange de mysticisme et de sadisme, et qui sort 
d’une église pour égorger une bergère. Dans les 
temps lointains, au milieu d’époques troublées, si la 
mission divine de Vacher lui avait permis de rendre 
des services au pays, en assouvissant ses instincts de 
meurtre, il aurait peut-être été un grand guerrier!





VIDAL

LE TUEUR DE FEMMES, 1 9 0 2 .

Vidal fut condamné à mort parla Cour d’assises de Nice, le 
5 novembre 1902. Jusqu’à 35 ans il n’a commis que de menus 
délits. Il appartenait à une bonne famille et sa mère tenait 
un hôtel à Hyères. Lui-même avait 
préparé Saint-Cyr et prétendait avoir 
découvert un ballon dirigeable. Doué 
d’une ambition médiocre, il se fit 
maître d’hôtel. Il servit dans divers 
établissements, et partit ensuite au 
Soudan surveiller le travail des nè
gres. En dernier lieu, il était établi 
marchand de volailles. 11 vivait seul 
à Beaulieu, sans femme et sans maî
tresse, ne payant pas ses fournis
seurs, et se disputant avec ses clients.

Il avait l'horreur du sang et ne pou
vait tuer lui-même les volailles qu'il 
allait vendre. Soudain en moins d’un mois Vidal tue quatre 
femmes. Ce sont de pauvres fdles galantes qu’il égorge pour 
voler. Malgré l’absence de profit qu'il en retire, Vidal conti
nuera méthodiquement son rôle de Barbe-Bleue. Il prétendit 
pour sa défense avoir contracté la haine des femmes à la 
suite de chagrins d’amour.
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Le sadisme plus que la cupidité semble être le mobile de 
ses actes.

Le 26 novembre 1901, Vidal accoste avenue dê la Gare,à 
Beaulieu, une fille galante, Joséphine Morero. 11 rentre chez 
elle et lui plante dans le dos un couteau de cuisine, puis 
effrayé il s’enfuit. Le 6 décembre, à Marseille, il essaye de 
renouveler son acte sur une fille galante, Louise Guinard, 
puis il s’enfuit après avoir commis ce second crime aussi 
inutile que le premier.

Quatre jours après, à Toulon, il tue d’un coup de couteau 
entre les deux épaules, une fille rencontrée au café.

Enfin, le 22 décembre, il recherche une nouvelle victime 
sur le quai de la gare de Nice,

Voyant monter en wagon une jeune fille seule, Gertrude 
Hirschbruner, demoiselle de magasin, il prend le train , 
arrivé à Eze, il se jette sur sa compagne, l’égorge, lance le 
cadavre par la portière, saute du train en marche au risque 
de se tuer et va dévaliser sa victime sur le talus du chemin 
de fer.

C’est au seul point de vue de ses écrits que Vidal 
nous intéresse. Son œuvre, malgré son abondance, est 
beaucoup moins intéressante que celle de Vacher. En 
prison, Vidal a rempli quatorze cahiers d’une écriture 
lisible et correcte. Nous en devons l’analyse au docteur 
Rebatel, qui examina l’assassin.

Les mémoires proprement dits s’arrêtent au milieu 
du troisième cahier. Les autres sont remplis de re
dite et de développements.

La caractéristique de cette œuvre est d’être remplie 
de fausse sentimentalité et d’exagérations.
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Vidal se donne comme un persécuté victime de 
son frère et de sa mère. Il écrit : foncièrement bon 
comme j e  l'étais et incapable de faire du mal à une 
mouche.

Celte sentimentalité n’a que lui-même pour objet.

Le lavage des sables aurifères à Boundou.

Dessin exécuté dans sa prison par Henry Vidal, le tueur de femmes.

Dans son récit, Vidal passe très vite sur l’essentiel et 
insiste sur l’accessoire.

Les crimes sont racontés et expliqués en quelques 
lignes : .Je vis rouge... un nuage multicolore me passait 
devant les yeux, une lueur rougeâtre me passait devant 
les yeux.

o
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Préoccupé d’excuser ses crimes, il cherche à établir 
que son séjour au Soudan lui a fait contracter l’habi
tude de l’absinthe et insiste sur les souffrances qu’il a 
endurées dans ce pays.

Il raconte par exemple, et ceci montre son exagéra
tion : Avoir eu à In jambe à la suite d'une piqûre de 
guêpe une plaie si effroyable que les chairs tombaient 
en putréfaction.

Or aucune trace de cicatrice ne se retrouve sur cette 
jambe.

Ces observations sont rédigées avec une emphase 
niaise, avec des souvenirs de romans-feuilletons, ses 
lectures favorites.

Vidai a pris très au sérieux son talent littéraire. Il 
I s’est cru poète et a composé des vers fort médiocres. 
11 présenta même au docteur Lacassagne comme étant 
son œuvre personnelle, la copie d’une tirade fameuse 

1 du Misanthrope.
Ce maniaque inintelligent ne retiendra pas davan

tage notre attention.
Avec Menesclou et Soleilland nous en arrivons à 

l’étude moins complexe des attentats commis contre 
les enfants.



MENESCLOU. 1880. SOLE1LLAND. 1907

Affaire Menesclou ! Affaire Soleilland ! A 27 ans d’inter
valle les mêmes émotions sont suscitées, les mêmes ques
tions se posent et les experts consultés répondent que les 
accusés sont responsables de leurs 
actes. Le jury les condamne à mort.
Soleilland, plus heureux que Menes
clou, voit sa peine commuée par la 
clémence présidentielle en celle des 
travaux forcés à perpétuité. L’autop
sie de Menesclou, exécuté le 7 sep
tembre 1880, sur la place de la Ro
quette, révéla des adhérences des 
méninges.

Deux crimes analogues commis 
dans les mêmes conditions. En 1880, 
dans la vaste cité ouvrière où habite 
Menesclou, l’assassin attire dans sa 
chambre la fillette d’un de ses voisins, la petite Deu, âgée de 
4 ans. Il viole l’enfant, la tue et la dépèce pour faire dispa
raître plus facilement les traces de son forfait. Après avoir 
découpé avec un calme extraordinaire le corps de sa victime 
en trente-cinq morceaux, Menesclou les brûle dans le poêle 
de sa chambre. L’odeur attire les voisins et c’est ainsi que 
l’attentat fut découvert.

MENESCLOU
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Soleilland porta à la consigne de la gare le corps de la 
petite Marthe Erbelding après l’avoir violée et tuée.

Les mêmes mauvais instincts, la même jeunesse orageuse 
se retrouvent chez les deux criminels.

Menesclou nous a laissé un cahier qu’il avait acheté 
pour écrire ses souvenirs et ses idées. Les vers qu’il 
commit sont des plus mauvais. Citons cependant la 
strophe suivante qui est curieuse, car elle a été écrite 
le 16 avril 1880, le lendemain du jour qui suivit la mort 
de la petite Deu et avant que Menesclou procédât au 
dépeçage.

« Je l’ai vue, je l’ai prise.
Je m’en veux maintenant ;
Mais la fureur vous grise
Et le bonheur n’a qu’un instant.
Dans ma fureur aveugle,
Je ne voyais pas ce que je faisais... »

La physionomie de Menesclou est assez curieuse. 
Voici le portrait qu’en trace Albert Bataille: « Figurez- 
vous une sorte d’avorton voûté et ridé, au teint ter
reux, aux yeux de fouine, au visage rongé par les 
scrofules, à l’air sournois, rageur et cruel. Le front 
est bas, la barbe rare et sale, les cheveux noirs et 
rejetés en arrière poussent presque entre les épaules. » 
La méchanceté de Menesclou éclate dans tous ses actes 
et dans tous ses écrits, jusque dans cette lettre écrite à 
son père après le crime pour lui demander son pardon.
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« D’après le malheur qui vous a frappé, je ne suis 
pas étonné de ne pas avoir reçu de vos nouvelles. 
Ma mère ne doit pas être bien portante, mais je la 
plains plus que moi. Pourtant, je  mérite plus la pi
tié que le blâme.

Pardonnez-moi et venez me voir, car si vous ne 
veniez pas, je suis décidé à en finir. J ’ai donné lu 
mort, eh bien! j ’aurai le courage de me la donner moi- 
même. Le jour où la justice me frappera, j ’aurai le 
cœur plus léger. Je déleste tout le monde, vous le 
savez. Il n’y a qu’à Dieu que je demande pardon de 
ma faute et mon repentir me rachète aux yeux de 
Dieu. »

La lettre se termine du reste par une demande d’ar
gent.

Nous possédons fort peu d’œuvresjntéressantes éma
nant de ;Menesclou. Plus actif et plus cultivé, Soleil- 
land a écrit ses mémoires. N’était-ce pas un criminel 
intelligent, cet homme qui trouva dans une conversion 
habile un adoucissement à sa captivité. Il avait ainsi 
réussi à intéresser à son sort une fort brave femme, 
dévote et prosélyte, discutait avec elle les versets de la 
Bible, les commentait par écrit et substituait à l’ordi
naire frugal de la prison l’abondance plus nutritive de 
la cantine et du restaurant.

Le crime de Soleilland est encore présent à toutes 
les mémoires. La petite Marthe venait chercher la femme

/
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de Soleilland pour aller au théâtre de Ba-ta-clan. Le 
satyre se trouvant seul avec l’enfant commit son hor
rible attentat, fit disparaître le cadavre puis pendant 
plusieurs jours dirigea lui-même les recherches jus
qu'au jour où son crime fut découvert et où il fut arrêté.

Ouvrons maintenant les mémoires de Soleilland qu’il 
serait curieux de comparer à ceux de Peugnez.

MES MÉMOIRES 

par Albert Soleilland

L’Enfance. — De sa toute première enfance, Soleil
land n’a conservé que des sou
venirs vagues et peu dignes 
d’intérêt. A deux reprises, ses 
parents lui auraient fait boire 
de l’alcool camphré au lieu d’eau 
de fleur d’oranger et il se sou
vient en outre avoir eu un 
abcès à la tête « dont il conserve 
encore un trou comme cica
trice ».

A partir de six ans et demi, 
l ’enfant commence avec les années d’école les années 
de vagabondage.

« Vers six ans et demie, je fus mis à l’école de la 
rue du Marché-Popincourt. J ’avais déjà à ce moment
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des idées à courir, et c’est ainsi qu’au lieu d’aller 
en classe, j ’allais en compagnie d’un ou deux cama
rades passer mon temps à jouer sur les bateaux du 
canal Saint-Martin ou encore à se mettre derrière les 
liacres et les camions et à se faire traîner. Les lettres 
d’absence ne manquaient point d’arriver chaque fois 
que je manquais l’école. Aussi, j ’attendais toujours 
celui qui était porteur de la lettre et la lui prenais 
afin que les parents ne s ’aperçoivent de ce que je 
faisais. Mes parents l’ont appris par une visite du 
maître. J ’ai été battu, privé de dessert et de sortie. 
Rien ne m’a fait.

C’est alors que les parents se sont décidés à me 
mettre à Igny (Seine-et-Oise) chez les frères de Saint- 
Nicolas. J ’y suis resté cinq ans de 1889 à 189^ . Les 
parents me retirent de cette pension où je n’appre
nais que des prières, mais rien dans l’instruction, 
pour me mettre à l’école communale afin d’obtenir 
mon certificat d’études où j ’avais échoué à ma der
nière année de pension. »

Jusqu’ici, rien de terrible. Soleilland mène l’existence 
de beaucoup d’enfants poussés sur le pavé de Paris. 
Une anecdote dénote cependant une violence et une 
perversité précoces : le fait de battre son camarade 
pour lui dérober la lettre d’absence destinée à ses 
parents. Chose curieuse, le même incident est consigné 
par Peugnez dans ses mémoires.
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A treize ans, Soleilland quitte l’école. Sous prétexte 
de partir à la piscine, il se livre à une fugue et va de
mander de l’argent à ses oncles, qui habitent Nevers et 
Bourges. Après trois jours d’absence, il revient à Paris. 
Ses parents, très inquiets, avaient fait faire des fouilles 
dans l’établissement de bains.

Ces fugues sont du reste classiques dans l’enfance 
de la majorité des criminels et s’expliquent fort bien 
par leur caractère indomptable et violent joint au 
manque de surveillance ou d’autorité de leurs familles. 
Le vagabondage est le pire de tous les maux, car il les 
engendre tous. Soleilland nous raconte sa fuite sans 
aucun remords et ajoute inconsciemment « qu’il ne se 
rendait pas compte de l’inquiétude des siens ».

L’Adolescence. — C’est à l’âge de treize ans que 
Soleilland a pour la première fois des relations avec 
une femme. Ses instincts sexuels s’étaient du reste 
éveillés bien auparavant, avec force abus qui contri
buaient à énerver son tempérament déjà irritable. L ’ini
tiatrice fut une pierreuse des boulevards.

« J ’étais allé passer la journée à Igny. Le soir, je 
revenais à Paris, et trouvant que j ’étais garçon, il 
méprit le désir de savoir ce que c’était que la femme. 
J ’étais novice à ce moment et n’osais m’approcher 
d’elle quand j ’en voyais une à ma convenance. Après 
m’être promené sur les rues et les boulevards jus
qu’à une heure assez avancée de la nuit, je  fus abordé
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par une femme qui me demanda si je ne voulais pas 
aller chez elle. Je  ne lui répondis pas, et pourtant 
l’envie était chez moi de plus en plus forte. Je  con
tinuai mon chemin tout en pensant à l’occasion qui 
s’offrait. Je  retournai donc sur mes pas pour tâcher 
de trouver la femme qui m’avait fait son offre. Je  la 
revis, et pour la seconde fois, elle me renouvela sa 
demande. Me voyant hésitant, elle m’emmena dans 
son « chez elle » qui était le premier hôtel trouvé 
sur notre chemin. J'ignorais qu'il fallait payer la 
chambre et encore bien mieux la femme. »

Le jeune homme, toujours employé chez les siens, 
commet de menus larcins en dérobant quelques pièces 
de deux francs dans la caisse paternelle. Après de nou
velles fugues, il se met définitivement en ménage avec 
celle qu’il épousera plus tard. Soleilland a quatorze ans 
et demi à ce moment et il avoue avoir déjà usé et 
abusé de la vie. Malgré les rigueurs de Vénus, il con
tinuait son existence de débauches, se soignait avec 
beaucoup de négligence et faisait beaucoup d’excès de 
boisson.

« Ma boisson favorite était de l’amer citron. Je  me 
rappelle un jour en avoir pris quinze dans l’espace 
de deux heures. Je  pourrais vous dire aussi qu’un 
jour, en compagnie d’un camarade, j ’ai bu un litre 
de rhum. Ce camarade, qui était employé chez mon
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père, est tombé fou par la boisson et cependant je 
buvais la même chose que lui. »

C'est avec cet ami et dès l’âge de treize ans qu’il 
fréquente les brasseries de femmes où ses rapports 
étaient « grands et sans nombre ». Il continue ses vols 
chez ses parents et un jour, dans un accès de colère, 
donne un coup de poignard à sa femme.

Nous avons ainsi vu le jeune Soleilland impulsif, 
sexuel et violent. Voyons maintenant comment il fit 
connaissance avec la famille Erbelding, parents de sa 
future victime, et comment le loup s’introduisit dans la 
bergerie.

Chapitre II. — Mes relations
AVEC LA FAMILLE ERBELDING.

« Je les ai connus à peu près au moment de la nais
sance de Marthe. J ’avais une chambre dans la même 
maison. Je  montais souvent chez eux pour leur tenir 
compagnie. A la naissanee de la petite Maria, les 
Erbelding m’avaient choisi comme parrain. Mais 
s ’étant ravisés, ils choisirent le (ils de leur concierge. 
11 est vrai qu’à ce moment, je leur avais refusé l’in
vitation, car je n’étais pas dans des dispositions à 
dépenser de l’argent. J ’en avais trop besoin pour 
moi. »
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En effet, Soleilland déménageait fréquemment, d’où 
de nombreux frais. En compagnie de sa maîtresse, il 
change trente-deux fois d'hôtel en l’espace de quelques 
mois. Il dérobe un jour cent francs à ses parents. Ce
pendant ses relations avec la famille Erbelding devien
nent presque journalières et c’est avec un calme effrayant 
que l’assassin se rappelle les jours passés au milieu 
d’eux.

« Nous avons toujours été très bien depuis notre 
connaissance jusqu’à ce jour (le jour du crime). Les 
enfants que ma femme et moi avons vus tout petits 
ont grandi sous nos regards. Marthe appelait ma 
femme sa tante Julienne et me disait tout court : 
Albert. Les enfants me tutoyaient tous et paraissaient 
avoir de l’affection pour moi. »

A sa favorite aussi, la petite Deu, Menesclou donnait 
des fleurs et des bonbons !

L’âge du service militaire arrive et Soleilland part à 
la gare. Seul, Nicolas Erbelding l’y accompagnera.

Le Régiment. — C’est pendant que Soleilland est au 
régiment que sa maîtresse accouche d’un fils qu’il 
reconnaît. Cette naissance n’interrompt en rien sa vie 
de fêtes et de plaisirs :

« Pendant mon séjour au régiment mes rapports

/



HO

avec les femmes étaient fréquents. Les maisons de 
tolérance ne manquent pas à Verdun. 11 y a une rue 
exprès pour ces maisons et qui s ’appelle la rue de 
Californie. Pour 1 fr. 10. donto fr. Go que je donnais 
à la caisse pour monter avec la femme et o fr. 5o 
pour la femme. C’est le tarif du soldat.

J ’ai toujours eu une bonne conduite au régiment 
et quand je sortais en ville, jamais il ne m’est arrivé 
de dire quoi que ce soit aux femmes qui sont pour 
la plupart les femmes ou les maîtresses des offi
ciers.

Le n3 septembre iqo5, j ’étais libéré. J ’étais con
tent, car je songeais à me faire une position, et depuis 
que j ’avais mon tils, je me disais que j ’allais travail
ler maintenant pour lui et aider sa pauvre mère qui 
avait eu tant de mal à l’élever. Comme je me trom
pais à ce moment et combien je regrette de n’être 
pas toujours au régiment. Je  n’avais pas au moins 
de ces pensées mauvaises et il a fallu en un seul 
jour que tous mes beaux rêves tombent et que le 
bonheur des miens se trouve à jamais compromis. »

LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

A sa sortie du régime, Soleilland s’installe avec sa 
femme, 133, rue de Charonne.

« Je  ne suis resté qu’une année dans cette maison,
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écril-i 1. Peut-être y serais-je resté plus longtemps 
s’il n’était arrivé ce malheur, .le peux appeler cette 
maison la maison du malheur (1), car depuis le jour 
où j ’y ai mis les pieds, mon lilseut la coqueluche, ce 
fut ensuite les changements de mes places et ce qui 
est arrivé avec ma belle-sœur Julia et enfin cette 
journée maudite du 3i janvier dont j ’ai toujours en 
souvenir devant mes yeux, le cadavre de cette pauvre 
petite Marthe.

Je continuais à voir souvent les Erbelding. Les 
enfants ne manquaient jamais de courir après moi 
quand ils me voyaient et m’embrassaient.

Je leur rendais leurs caresses et leur donnais quel
quefois o fr. o5 à chacune pour acheter des bonbons 
et m’en allais ensuite. »

Soleilland raconte ensuite à sa façon l’attentat qu’il 
commit sur sa belle-sœur et cherche à l’expliquer et à 
se justifier.

« Je  recevais également la visite de ma belle-mère 
et de ma belle-sœur, qui, demeurant près de notre 
domicile, venaient tous les soirs, en compagnie de 
l’amant de ma belle-sœur. Nous allions chercher de 
la bière et l’on passait la soirée à chanter ou jouer à 
d’autres jeux.

(1) M a rc h a n d o n , assassin de Mme Cornet, intitulait ainsi son auto
biographie : Depuis ma naissance jusqu’à mon grand malheur !

/
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C’est donc à ces jeux, et voyant qu’elle me cher
chait, qu’est parti de moi l’idée de la posséder, mais 
je n’ai jamais eu l’intention de lui faire du mal. En 
lui mettant ma main sur la bouche, je l’ai égratignée 
un peu à la joue.

C’est alors que j ’ai lavé ces égratignures avec de 
l’arnica. Elle m’a demandé de l’eau pour boire. J ’ai 
été lui en chercher de la fraîche et elle a profité de 
ce moment pour se sauver.

Elle est restée environ trois semaines sans me 
parler ni monter me voir. Elle y est revenue après 
avec sa mère et nous avons recommencé nos chants 
et nos mêmes jeux jusqu’au jour de mon mariage 
(G octobre 1906). Mais elle a paru contrariée de ce 
que je  n’avais pas invité à ma noce son amant et a 
recommencé sa bouderie jusqu’au jour où je fus ar
rêté. »

Les rapports sexuels de Soleilland étaient sans nom
bre depuis son retour du régiment, et le satyre explique 
ainsi ses tendances : « C’était une chose plus forte que 
mon caractère, j’y pensais sans cesse et il m’en fallait ! » 

C’est à ce moment et alors que Soleilland était dans 
ces dispositions physiques que survint le meurtre de 
la petite Marthe. On se rappelle toutes les circonstances 
de ce drame sur lequel Soleilland est très bref comme 
la majorité des criminels. C’est un souvenir pénible, 
c’est un malheur qui lui est arrivé,
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Soleilland a été chercher la petite Erbelding chez 
elle pour aller au concert avec sa femme. Cette der
nière était absente.

« J ’ai voulu alors, raconte Soleilland, remplacer 
ma femme et aller au concert avec Marthe, afin que 
son dérangement ne soit pas nul.

Marthe ne voulut rien savoir et me disait que 
c’était avec Julienne seulement qu’elle voulait y 
aller. Marthe paraissait contrariée de ce contre
temps. Je  la prenais sur mes genoux pour la consoler 
et j ’ai perdu la tête.

Je nécris pas la suite, m'épargnant ainsi de dou
loureux souvenirs.

A. S oleilland. »
6 mai 1907.

Dans une lettre de reproches adressée à un de ses pa
rents et où il lui dit entre autres paroles blessantes : 
« Tes dignes amis n’avaient même pas 0 fr. 05 pour s’offri r 
un verre de coco comme rafraîchissement. » Soleilland 
parle ainsi de son crime :

« Respecte donc le malheur que j ’ai fait dans un 
moment de folie. Il pourra arriver un jour où tu en 
feras une plus grande que celle que j ’ai faite. »

Dans une autre lettre, adressée à sa famille, Soleil
land est encore plus explicite. Il nous narre un peu plus
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longuement son attentat, avec une absence complète 
tle remords. A la consigne de la gare, à l’ouverture du 
sinistre colis, Soleilland était, nous raconte un témoin 
de la scène, d'un calme déconcertant.

« J ’étais devenu honnête et travailleur et je ne de
mandais qu’à continuer s ’il ne m’était arrivé ce jour 
maudit où j’aurais mieux fait de me casser les reins 
que d’aller chercher celle pelile chez ses parents 
pour la faire aller au concert avec ma femme. Je  suis 
bien coupable de l’acte que j ’ai commis, mais vous 
qui m’avez mis au monde et me connaissez depuis 
ce jour, vous savez que dans les vingt-six ans de 
mon existence je n’ai jamais eu de méchanceté dans 
ma personne et contre personne.

Je  ne peux donc croire que je sois devenu un as
sassin, et pourtant c’est de cela que l’on m’accuse. 
Je  ne peux croire non plus que je sois en prison. 
C’est seulement quand je lève les yeux et que je vois 
les murs de ma cellule que je me rends à l’évidence. 
On m’accuse aussi d’avoir violé cette enfant et de 
lui avoir porté un coup de couteau.

Je  suis certain et sûr que je n’ai pas violé le corps 
de cette enfant. Quant au coup de couteau, je ne me 
souviens pas avoir fait usage d’un couteau pour en 
frapper celte petite, et la preuve, c’est que j ’ai conti
nué à manger avec ce couteau jusqu’à la veille de 
mon arrestation. Si j ’avais frappé Marthe avec ce
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couteau, croyez-vous que j ’aurais pu manger avec 
comme je l’ai fait.

Vous dire, chers parents, l’effet qu’a produit en moi 
devoir cette petite ne remuant plus n’est pas croyable ; 
et c’est alors, pour ne plus voir le cadavre, que je 
l’ai mené au lieu où on l’a trouvé. J ’avais été cher
cher cette enfant chez ses parents ; qu’allaient-ils 
dire quand ils ne reverraient plus leur fille? C’est 
alors que j ’ai raconté l'histoire que tout le monde 
sait et que je faisais les recherches avec les parents 
de la petite le soir même.

Je  ne faisais que pleurer en pensant à ce que 
j ’avais fait, et Julienne, à qui j ’avais caché la vérité, 
me consolait de son mieux et me disait qu’elle allait 
revenir.

Malheureusement, elle ne devait plus reparaître et 
je gardais pour moi mon horrible secret.

Si j ’ai été lâche de ne pas avoir avoué mon crime 
tout de suite, c’est que je pensais à vous, à ma femme, 
à mon enfant.

Dites-moi que vous me pardonnez de tout cœur 
le chagrin que je vous ai fait et les pleurs que vous 
versez depuis trois mois pour moi. J ’ai voulu avoir 
une vie honnête et j ’avais commencé pour cela, mais 
j ’ai été arrêté par la folie de ce jour que j ’ai eue et 
qui m’a rendu ce que je suis maintenant. Pensez 
toujours à moi, comme moi je pense à vous tous les 
jours et séchez vos yeux qui ont tant pleuré. »

10

/
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Et Soleilland conclut par ces mots assez frappants 
qui indiquent la façon dont le châtiment est envisagé 
par le coupable. C’est un marché qu’il passe avec la 
société. Il a enfreint ses lois, il subit une répression. 
Donc ils sont quittes. Si la sanction est plus sévère 
qu’il ne croit le mériter, le criminel se considère comme 
une victime et voue à la société des sentiments de ven
geance et de représailles qui retombent souvent sur des 
innocents.

« J ’ai été coupable, donc je subirais ma peine et ce 
sera assez pour moi de souffrir sans que vous souf
friez encore à cause de moi.

Celui qui est en prison et qui vous aime de tout 
son cœur.

A. S oleilland. »

Crime subit et non prémédité, accompli par un homme 
que ses antécédents et ses vices prédisposaient à ces 
attentats, voilà ce que nous révèlent les mémoires de 
Soleilland. La débauche, les excès, l’alcoolisme et la 
violence naturelle ont été favorisés par de malheureuses 
circonstances. Combien d’actes immoraux et de meur
tres d’enfants sont commis dans de semblables condi
tions et par des criminels analogues. L’affaire Soleilland, 
on ne sait trop pourquoi, a frappé davantage l’opinion 
publique. Peut-être la découverte dramatique de la vic
time à la consigne d’une gare? Peut-être les recherches 
dirigées pendant plusieurs jours par le coupable lui-
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môme ? Peut-être la période des vacances où se lo
calisa ce crime qui remplit les colonnes vides des jour
naux ont contribué à cette célébrité.

Le nom du coupable est resté pendant longtemps 
nom commun et s’emploie encore dans la presse. Un 
Soleilland signifie un satyre, comme un Gollignon un 
cocher grossier et vindicatif.

Voilà pourquoi nous avons recherché un peu longue
ment les mobiles de ce crime et,les tendances de son 
auteur.

Le portrait de Soleilland complète cette galerie d’anor
maux, dont l’étude relève plus de la médecine mentale 
que de la criminologie.





LES E M PO ISO N N EU SES

Quel que soit le mobile auquel obéissent les empoi
sonneuses, que ce soit pour fuir avec un amant comme 
Mme Weiss, pour se procurer de l’argent comme Ra- 
chelle Galtié, ou pour se débarrasser de son mari comme 
Mme Lafarge, il entre dans ce crime une telle propor
tion de sadisme et d’insensibilité que nous n’hésitons 
pas à étudier ici la littérature de cette catégorie de cri
minelles.

Ne faut-il pas une persévérance rare dans l’action 
criminelle pour pouvoir, pendant plusieurs mois, assis
ter à l’agonie de sa victime, simuler des soins et une 
all’ection sincère et lui présenter en versant des larmes 
les mets ou les breuvages qui doivent lui donner la 
mort. Les empoisonneuses sont évidemment des anor
males et tous leurs actes décèlent des particularités 
maladives. Nous n’avons pas à faire ici l’étude des em
poisonneuses. Nous renvoyons ceux qui voudraient 
mieux connaître leur mentalité au fort bel ouvrage que 
leur consacrent les docteurs Dupré et Charpentier. 
Seule leur littérature doit nous retenir.

Chose qui semble curieuse au premier abord, ces
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femmes insensibles, sèches, égoïstes afficheront clans 
leurs écrits des sentiments absolument contraires à 
leur mentalité. Mais à un examen plus approfondi nous 
nous apercevons que leur littérature reflète simplement

l’esprit de dissimula
tion et l’absence de 
franchise qu’elles ap
portent dans leurs actes 
criminels.

Voici Rachelle Gal- 
tié, l’empoisonneuse de 
Saint-Glar qui en 1902 
et en 1903 empoisonna, 
après leur avoir fait 
contracter des assuran
ces à son profit, son 
mari, sa grand’mère et 
son frère. De l’avis des 
médecins qui l’exami
nèrent, Rachelle Galtié 

était d'une frigidité incroyable. La sensibilité faisait 
complètement défaut en elle. On pouvait traverser avec 
une épingle la langue, la pulpe des doigts ou des or
teils sans éveiller aucune douleur. Or Rachelle Galtié 
se donnait l’illusion d’être une grande amoureuse et 
jusque dans la prison de Montpellier, adressait au cui
sinier, un jeune détenu Albert N..., toute une corres
pondance passionnée.

Nous en détachons à titre documentaire cet acrostiche 
sur le prénom de l’aimé ;
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Ah ! il faudrait, vois-tu, l’hymen de deux pensées, 
Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées, 
Baisers, parfum pur, énivrante liqueur,
Et tout ce qu’un regard dans un regard peut lire, 
Retrouver la chanson de cette douce lyre,
Tout si tu veux aussi le chemin de mon cœur.

S igné  : La charmeuse.

Nous retrouvons dans ce genre assez alambiqué, dans 
cette signature prétentieuse la caractéristique de l’es
prit compliqué de l’hystérique empoisonneuse. Elle ré
clamera à son ami un autre acrostiche sur son prénom 
à elle : Rachelle. Ce ne seront que serments d’amour et 
espoirs de l’étreinte. Mais mettez-la à même de satis
faire sa passion toute cérébrale. Supposez que Rachelle 
Galtié, sortie de prison, se mette en ménage avec Al
bert N..., sa passion tomberait bien vite et au bout de 
quelques mois elle l’empoisonnerait, non sans lui avoir 
préalablement fait contracter une nouvelle assurance.

Pour dégager l’esprit théâtral et l’amour de la mise 
en scène qu’ont ces sortes de criminelles, citons ici la 
lettre écrite par l’inculpée à une de ses amies. Elle lui 
raconte qu’elle vient d’avoir un rêve dans lequel son 
pauvre mari apparaissant à ses yeux lui a ordonné de 
prendre à son profit une assurance de 50.000 francs sur 
la tête de son frère.

28 février 1903.

« Je  m’éveille après un songe terrible. Ah ! que les 
morts sont heureux, eux du moins ne rêvent pas.
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Au milieu d’une vapeur comme un nuage j ’aper
çois l’être toujours adoré! « Tu vois, me dit-il, je 
viens t’avertir que dans huit mois ton frère sera 
mort. Tu vas me promettre de prendre sur sa tête 
une assurance qui vous tirera de cette misère rose 
où vous vous trouvez. Je  sais que tu as plaisir à res
ter à Saint-Clar. Eh bien, lorsque tu seras plus 
riche, tu le pourras. Ah ! que je suis heureux de vous 
voir vivre ici un peu de la même vie heureuse que 
nous menions tous trois. Ton bonheur à toi est 
un peu ma consolation. Je  t’en prie, promets-moi de 
faire ce que je viens de te dire, c’est le seul moyen 
de te sortir de là... Adieu, puisses-tu exécuter mes 
ordres, car je maudirais celui qui t’en empêcherait . » 
E t puis lentement, plus lentement encore son ombre 
se pencha vers mon lit, et je sentis un froid de mar
bre sur mon front brûlant de lièvre, Je  m’éveillai, 
tout avait disparu. »

N’y a-t-il pas dans ce récit pompeux de singulières 
réminiscences du songe d’Athalie. Cette volonté de 
vouloir tout prévoir et tout expliquer à l’aide de ces 
moyens surnaturels, songes et présages nuisent plutôt 
à leurs inventeurs.

Dans une fugue conjugale récente et célèbre, le mari 
lui aussi avait déclaré dans une lettre adressée à un 
ami qu’une somnambule lui avait prédit sa prochaine 
disparition.
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Les somnambules et les cartomanciennes ont sou
vent une place dans les récits des criminels.

Sur un seul point nos empoisonneuses seront sin
cères : lorsqu’elles s’apitoieront sur leur propre sort. 
La poésie aidant, elles n’auront aucune peine à se 
prendre pour des martyres et verseront sur elles des 
larm es douloureuses.
La poésie suivante est 
empruntée à l’œuvre de 
Mme Lafarge. Le crime 
des Glandiers est bien 
ancien. Il remonte à 
18/|0. Marie Cappelle, 
femme Lafarge,âgée de 
vingt-quatre ans, pour 
avoir empoisonné son 
mari avec des gâteaux 
arséniés, fut condamnée 
aux travaux forcés à per
pétuité et à l’exposition 
publique sur la place de Tulle. Cette affaire a passionné 
et passionne encore l’opinion publique. Jeune fille bien 
élevée et incomprise ou se croyant telle, Marie Cappelle 
ressemble par plus d’un trait à l’héroïne de Flaubert. 
En prison, elle écrivit plusieurs volumes de mémoires 
et sur l’album d’une de ses amies commit ces vers ro
mantiques :

MARIE CAPPELLE

Sur ton album, douce Flavie, 
Tu veux que j ’écrive des vers
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Ne sais-lu pas, gentille amie,
Que ma voix mourante et f.lèlrie 
N’a plus d’écho dans l’univers.

Ne sais-tu pas, belle imprudente,
Que si ma paupière mourante 
Tachait de pleurs ces feuillets blancs, 
Mes larmes brûlant chaque page,
Y traceraient un noir présage,
En hiéroglyphes sanglants.
Ne cherche donc plus dans mon âme 
Ces rayons de céleste flamme,
Joyeux soleils de jours meilleurs.
L’esprit meurt quand le cœur succombe. 
Et déjà, je  suis dans la tombe,
Dans la tombe de mes malheurs.

La littérature des empoisonneuses tiendrait à elle 
seule un volume. Ces femmes sont en général instruites 
et intelligentes. Les œuvres de Mme Weiss, l’empoi
sonneuse d’Ain Fezza, pourraient être signées par un 
grand écrivain. Henriette Canaby, née Sabourin, qui 
comparut le 28 mai 1906 devant la cour d’assises de la 
Gironde, sous l’inculpation d’empoisonnement, était une 
personne très cultivée, qui fit des vers remarquables 
tant par la beauté du rythme que par la recherche de 
l’expression juste. Les deux tercets que nous citons 
sont extraits d’un sonnet sur Bordeaux.

Sur les chalands dormeurs, d’odorantes morues, 
Se balancent aux bras gigantesques des grues, 
Le train souffle poussif sur les quais éveillés,
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La façade déjà clignote des volets 
Et se mirant au fil de la rivière blonde,
Bordeaux se débarbouille au soleil qui l'inonde !

La dernière affaire d’empoisonnement qui fit un cer
tain bruit fut le procès de Marie Bourette en 1910. C’était 
une vieille fille rancunière et chaste, qui pour se venger 
du mariage d’un employé qu’elle croyait aimer lui adressa 
des cachets pharmaceutiques empoisonnés. Un hôte de 
passage, le ténor Godard, qui en absorba,- en fut la 
malheureuse et innocente victime. Marie Bourette n’a 
laissé en fait de documents littéraires que son « carnet 
de blanchisseuse » soigneusement annoté.

C’est à un autre titre que cette affaire nous intéresse 
et nous pouvons à son sujet étudier la mentalité d’in
dividus qui veulent à tout prix jouer un rôle dans un 
crime célèbre.

Dans l’affaire Steinheil, un jeune homme se dénonça 
à l’audience comme étant la fameuse femme rousse. Ce 
mystificateur brandissait même la perruque qu’il portait 
le jour du crime.

Dans l’affaire Marie Bourette, un détenu, nommé 
Barrez, prétendit avoir fourni de l’arsenic à l’inculpée 
i|u’il déclarait aimer d’un violent amour. Cependant 
Marie Bourette était loin d’être séduisante.

Il écrivit alors au juge d’instruction une lettre dont 
nous extrayons ce passage :

« Messieurs les reporters me font passer, d’après 
vous, monsieur le juge, pour un farceur. Je  vous
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trouve bien aimable de me disculper si à-propos, 
car ce n’est pas sans frémir que je voyais en 
perspective le bagne...

Vous avez sans doute eu pitié de moi, un jeune 
homme de vingt-trois ans, chétif, maladroit, ne pou
vant certainement pas supporter le voyage de France 
à la Guyane. Je  vous remercie pour cet acte d’hu
manité...

Merci, oui, merci! Merci pourmoi et pour ma 
mère chérie, que je vais pouvoir encore embrasser, 
me serrer sur son sein comme quand j’étais tout 
petit. Elle qui m’adore tant! Va-t-elle être heureuse 
de savoir que son fils lui sera rendu et qu’il pourra 
reprendre rang parmi la société.

Voyez par la pensée la joie de cette mère qui 
songe au bébé rose qu’elle tenait dans ses bras 
quand il était enfant, qu’elle croit perdu à tout 
jamais alors qu’il est devenu un homme et qui lui 
revient pour toujours, comme par magie, pour l’aider 
dans ses vieux jours.

D’un seul coup vous faites plusieurs heureux, 
car étant écarté de l ’affaire, Marie Bourette sera 
acquittée, j ’en suis certain.

« Cela m’apprendra à l’avenir à être plus circon
spect dans mes écrits, dans mes actes et dans mes 
relations, car les femmes ne m’inspirent plus con
fiance. Quoique Marie Bourette ait été femme jus
qu’au bout, je n’ai rien à lui reprocher. Il y a des
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femmes qui ont le don de séduire les hommes. 
Marie Bourette est de celles-là.

Enlin vous avez eu la bonté de réparer mon étour
derie, mais que va penser la société de cette affaire?

Cela va paraître louche, mystérieux, car moi qui 
seul puis contribuer à la condamnation de Marie 
Bourette, on m’écarte de l’affaire comme un être 
gênant sous un prétexte qui n’est pas viable.

Vous voudrez bien m’excuser de la liberté que je 
prends de vous écrire ces lignes, mais j ’ai tenu avant 
toutes choses à vous remercier.

Votre serviteur,

Barrez. »

Il n’y a pas d’affaire criminelle, si minime soit-elle, où 
des individus d’esprit maladif, ou en mal d’une célé
brité spéciale, ou mystificateurs ou simplement des déte
nus qui veulent sortir un peu plus fréquemment ne 
se dénoncent comme les auteurs ou les complices de 
l’acte incriminé.

Les dénonciations portant sur autrui pour satisfaire 
une haine ou une vengeance sont aussi très fréquentes. 
Les lettres anonymes pleuventdans les dossiers et il était 
curieux, l’occasion s’en présentant, de voir de quelle 
façon maladroite ces individus s’immiscent dans une 
instruction, occasionnant des recherches inutiles et des 
lenteurs préjudiciables à la découverte de la vérité.
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Il nous faut bien dire quelques mots des amours 
anormaux des criminels, qui soit par vice, soit par suite 
del’agglomération unisexuelle dans les prisons, en arri
vent à des dépravations qui inspirent leur littérature.

Pour être bref surce sujet, nous résumerons ce cha
pitre dans deux observations faites l’une par le docteur 
Boigey et l’autre par le docteur Charles Perrier.

Nous aurons ainsi deux physionomies différentes, 
la première du dépravé par tempérament, la seconde du 
vicieux par nécessité.

Les poésies qui suivent sont adressées à un co-détenu 
par un individu connu sous le sobriquet du « Tigre ». 
Cet homme, né à Paris, aime la vue du sang, et l’égorge
ment d’un mouton l’emplit de joie. Dans les chantiers 
où les animaux de boucherie sont abattus, il s’approche 
de l’animal au moment où on le saigne, recueille le 
sang dans ses mains réunies, le boit chaud et s’en bar
bouille la face et les bras. Comme leur auteur les vers 
sont violents et respirent une sensualité farouche :

Il est minuit ; viens près de moi, (3 ma maîtresse,
11 est minuit, j ’ai soif. La lune nous caresse
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Et je bois un filet de lune. Il est minuit.
J’ai bien faim et ta bouche a l’air d’être un bon fruit ;

J’y vais prendre un baiser. Il fait nuit dans mon ûme,
Mais j ’ai pour l ’éclairer, deux grands yeux noirs de femme, 
Éclairez-moi toujours, ô lumière des yeux !

Je suis pauvre et tes mains semblent des camaïeux.
Je vais prendre ses mains. Elle dort... le temps coule,
Et mon cœur éperdu, dont le battement roule,
Est l’horloge divine où je compte le temps.
Nous sommes en hiver ; je crois que le printemps,
Ce soir est revenu. J’ai faim de chair de femme 
Et j ’ai soif de ton sang... et mon désir se pâme.
II est minuit : Je suis aux bras de ma maîtresse,
Je savoure sa chair et je bois sa caresse.

Cette autre pièce du même individu témoigne d’un 
certain talent littéraire:

Oublions le passé qui toujours m’épouvante,
Car mon passé morose est tissé de malheur,
Sans nous lasser, buvons à la coupe enivrante, 
Buvons, moi pour calmer la soif qui me tourmente,
Et toi pour oublier en buvant ta douleur.

Et lorsque l’aube bleue à l’horizon de cuivre,
Aura lancé ses traits d’argent, nous reviendrons, 
Aimons jusqu'à celte heure, afin de mieux poursuivre 
La route sans soleil dont la mort nous délivre 
Et d’attendre en paix l’heure où nous nous éteindrons.

Tout autre est la mentalité et par conséquent la litté-
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rature du deuxième criminel qui soupire ardemment 
après la liberté et après la femme.

Cet individu faisait cependant par tie d’une association 
secrète de pédérastes actifs qui s’était fondée, en 1895, 
dans la maison centrale de Nîmes. Cette association 
avait des statuts des plus sévères auxquels nous em
pruntons ces curieux articles:

« L’association comprend vingt membres. Elle est ad
ministrée par un président, un trésorier, un secrétaire.

« Quand une vacance se produit, le bureau s’enquiert 
de la valeur morale des candidats.

« Les dons et cotisations servent à secourir les mem
bres malheureux ou punis, à acheter le silence des pré
vôts et les complaisances de ces « dames ».

« Chaque sociétaire doit fournir tous renseignements 
utiles sur les « gironds » de son atelier. Il se conforme 
dans ses cadeaux aux tarifs en vigueur et doit prévenir 
ses confrères s’il sait une de ces « dames » atteintes de 
maladies contagieuses.

Malgré ces statuts vigilants, le criminel envie dans 
la petite poésie qui suit les animaux libres de s’aimer 
en liberté et d’une façon naturelle. Ses regrets percent 
à chaque ligne et nous montrent que la prison est la 
seule cause de sa dépravation sexuelle. Sitôt libre, il 
reprendra ses maîtresses et son existence normale. Les 
scènes vécues en 1895 dans la prison de Nîmes ne se
ront bientôt plus pour lui qu’un lointain souvenir et 
qu’un vilain cauchemar.
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LA M O U R  UES PETITS OISEAUX

Tandis que l’aurore charmante 
Perçait à travers les barreaux,
J’ai vu, moi qui n'ai plus d'amante,
Se becqueter deux passereaux.

Sur le toit, près de la fenêtre,
Ils se caressaient gentiment,
Et l’amour dans leur petit être 
Mettait tout son tressaillement.

Car les oiseaux, mignonnes âmes,
Qui vont dans les nids se poser,
Sont des hommes et sont des femmes 
Pour l’ivresse et pour le baiser.

Très heureux, n’ayant pour fortune 
Qu’un abri sous ce toit profond,
Ils faisaient, sans malice aucune,
Tout ce que les gens libres font.

Et dans la rosée claire et verte 
Qui tombe du ciel en été,
Nos amoureux, l’aile entr’ouverte, 
Goûtaient le plaisir souhaité.

Avec des haussements de queue,
Ils rapprochaient joyeusement 
Leurs plumes qui paraissaient bleues 
A force de rayonnements.

O saintes choses, défendues,
Ils se trémoussaient de plaisir,
Leurs pattes grises détendues, 
bans l’apaisement du désir.
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Puis émerveillés d’être ensemble,
Ils joignaient encore une fois 
Leur joli petit corps qui tremble, 
Comme la fougère des bois.

Hanté par la saison nouvelle,
Le mâle, un paillard effronté, 
Tourbillonnait sur la femelle,
Espoir de sa paternité.

L’oiselle, à peine effarouchée,
Fuyant, et pourtant se livrant,
Se tenait un instant penchée 
Sous son superbe conquérant.

Thermidor leur faisait l’aumône 
D’un pan d’horizon vermeil,
Et je regardais leur bec jaune, 
S’entremêler dans du soleil.

L’air chantonnait dans l’aube claire,
La brise au loin ridait les eaux.
Ah! bourreaux, quand pourrais-je faire 
Ce que font les petits oiseaux 1

Il y a dans ces vers un sentiment très fin et une reli
gion de l’amour vraiment touchante, des regrets qui 
semblent sincères et une certaine justesse d’observa
tion.

Il était curieux de rapprocher et de comparer ces 
deux criminels poètes, de tendances et d’aspirations si 
opposées. Mieux que toutes les plus longues disserta-

/
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tions, cette comparaison inspirera au lecteur des ré
flexions personnelles.

Nous avons ainsi rassemblé dans cette deuxième par
tie l ’étude fort brève de tous les anormaux et de leur 
littérature un peu spéciale.

Examinons maintenant les criminels anarchistes qui 
se caractérisent par une littérature déclamatoire, rem
plie de revendications et d’imprécations sur l’état 
actuel de la société.



TRO ISIÈM E PARTIE

L A  P O S T O L A T



/





V A I L L A N T

l’attentat  de la chambre des députés

Le 9 décembre 1893, un anarchiste nommé Vaillant lança 
à la Chambre des députés une bombe qui blessa de nombreux 
auditeurs. Vaillant était un enfant naturel qui avait eu une 
existence .fort mouvementée. D’humeur vagabonde, à partir 
de l’âge de quinze ans, il avait été tour à tour pâtissier, frap
peur, cordonnier, laboureur, journalier, employé.

En 1890, il va s’établir dans la République Argentine où il 
obtient une concession de terres qu’il cultive. Il lit les œuvres 
de beaucoup de philosophes, Buchner, Spencer, etc., lectures 
qu’il digère mal et qui lui inspirent la haine d’une société 
dans laquelle il n'a eu que des déboires. Revenu en France, 
il commet son attentat et condamné à mort par les assises de 
la Seine, monte sur l’échafaud le 4 février 1894 au cri de 
« mort à la société bourgeoise et vive l’anarchie ».

Ce criminel de forte taille, au teint bronzé et jauni 
par le soleil des pays chauds, est âgé de trente-deux ans. 
Malgré cela le visage 11’a rien de jeune, les pommettes

/
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sont saillantes, l’œil fort petit est dur et ingrat, la barbe 
est effilée et une moustache brune retombe sur des 
lèvres minces.

Sa caractéristique : l’orgueil, un orgueil de criminel
joint à celui d’un faux savant : 
c’est l’homme qui déclare 
« avoir passé deux ans en 
Amérique dans des solitudes 
qui l’ont séduit pour y sentir 
l’air de la liberté et approfon

dir à loisir sa philoso
phie ». C’est l’homme qui 
écrit à un ami : « Un jour 
dans les pampas, je me 
suis trouvé face à face avec 
un tigre. Je l’ai regardé 
bien en face et le tigre a 

reculé ».
Tartarin dupe lui- 

même de ses tartari- 
nacles et qui aigri et 

v a i l l a n t  mécontent veut que
Dessin de Malteste. les députés, respon

sables de la misère 
sociale, aient toujours suspendue au-dessus de leur 
tête « la bombe de Damoclès » de l’exploité; tel était 
Vaillant.

Les lettres écrites d’Amérique par Vaillant à ses 
camarades sont intéressantes à plus d’un point de vue. 
Nous assistons à la formation de ses idées sociales et
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nous verrons éclore les premières idées du drame de 
1893. Nous apercevrons aussi le maître d’école au sa
voir incomplet, imbu de sa science et rempli de pré
tention.

17 décembre 1891.

« Mon cher Ami,

G’esl avec un bonheur sans égal que j'ai lu ton 
affectueuse missive et c’est sous le charme continu 
que j’ai dégusté ta lettre. Tu sais que je suis loin 
d’être un flatteur, mais permets-moi de te dire que 
ton style décousu me plaît énormément. J ’aime 
mieux une simplicité vraie que toutes les fioritures 
littéraires qui souvent ne servent qu’à cacher et à, 
dénaturer la pensée.

Et je vais plus loin. S i jamais un jour la fantai
sie te prend d’écrire un bouquin, écris-le comme 
cette lettre. Le style y sera charmant et la sincérité 
éclatera à chaque ligne. Cependant avant d’entrer 
directement dans le sujet permets-moi un pelit en- 
Irelien philosophique, suggéré par un passage de ta 
letlre, lequel me dit que tu te trouves navré de voir 
un camarade philosophe aller chasser les Indiens de 
leur pays. D’abord, je suis loin de chasser ces 
pauvres Indiens, puisqu’il y a bientôt dix ans qu’ils 
l’ont abandonné, chassés par les troupes gouverne
mentales qui ont fait l’expédition du Chaco à la
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suite du massacre de la mission scientifique du doc
teur Crevaux, qui remontait le fleuve du Pilcomayo. 
Puis, quand même les Indiens seraient encore ici, 
je ne penserais guère à les chasser.

Je  tâcherais, au contraire, de leur démontrer que 
la terre appartient à tous ses enfants. Ne vas pas 
croire que c’est pour ma défense que j ’écris cela, 
car il me serait très facile de t’opposer la théorie 
de l'irresponsabilité qui démontre que les actes 
d’un être vivant ne sont nés que des circonstances 
qui concourent à ces actes. L ’observation nous 
démontre que l’homme étant lils de la planète sur 
laquelle il est forcé de ramper est influencé par les 
changements de nourriture, par le mauvais sommeil, 

.voire même par des changements de pression atmo
sphérique.

Combien en a-t-on vus, énervés par des embarras 
gastriques ou par un manque de repos faire des 
actes qu’ils n’auraient jamais fait sans cette dispo
sition de l’esprit. N’en a-t-on pas vu d’autres agir 
de même lorsque le temps était à l’orage. Ajoute à 
cela le tempérament plus ou moins nerveux, l’édu
cation première, le milieu ambiant où il se meut, et 
tu vois les différentes manières d’agir que peut 
prendre un homme.

Je  sais bien que tu peux m’objecter qu’avec cette 
théorie, on arriverait à absoudre les bourgeois, 
mais je répondrai ceci : ce ne sont pas les hommes



VAILLANT 173

qu’il faut rendre responsables, mais le milieu et les 
circonstances qui concourent et les forcent à agir 
comme ils le font. De même que l’on pourrait sup
primer les mendiants, non pas en les torturant, 
mais simplement en supprimant la misère, de même 
en supprimant l’exploitation disparaîtraient les ex
ploiteurs.

Et en fait, cette question de s ’attaquer aux bour
geois, au lieu de s ’attaquer aux bêtes fauves qui 
n’est, entre nous, que ce que nous appelons en anar
chie la propagande par le fait, n’est qu’une affaire 
de tempérament, ni plus ni moins.

Les anarchistes ont deux manières de raisonner: 
l une purement révolutionnaire, l’autre philoso- * 
phique. C'est à cette dernière que j'adhère, parce 
que l'anarchie doit être philosophique, de même 
que la philosophie est forcément anarchiste. Tout 
en admirant les martyrs de la cause, je ne me sens 
pas l’abnégation de moi-même assez développée 
pour en arriver là. Et puis, pourquoi ne la com
mençons-nous pas cette attaque ? — C’est parce que, 
sans bien nous en rendre compte, nous sentons que 
la masse ne nous suit pas encore. Quand même 
nous serions vainqueurs, elle ne pourrait profiter 
de sa situation. Nous sentons ou du moins je sens 
personnellement qu’à côté du ventre à remplir, il y 
a le cerveau à ouvrir et à instruire et que l’anarchie 
serait à la masse ce que sont aux aveugles les plus
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belles couleurs et les plus beaux accords harmo
niques aux sourds... » .

Curieuse lettre où Vaillant, colon et propriétaire 
lu i-même à cette époque se déclare adversaire de la 
propagande par le fait. Plus loin, examinant les choses 
uniquement au point de vue philosophique, Vaillant 
prévoit la révolution prochaine qui doit renverser la 
société bourgeoise édifiée sur les ruines de l’ancien 
régime.

« Fatalement le cataclysme qui doit renverser la 
bourgeoisie s ’approche avec une précision mathéma
tique. De môme que la Révolution de 178g a été 
la résultante de la poussée des philosophes du dix- 
huitième siècle, la Révolution devra être la résul
tante de la poussée des philosophes du dix-neuvième 
siècle ei là, l'égalité fera faire les prodiges qu’a fait 
faire la liberté dans la Révolution bourgeoise! »

Vaillant nous confie ensuite qu’il a fondé avec vingt 
jeunes gens un club philosophique dont il est le prési
dent. Il va y professer un cours de philosophie natu
relle en deux cents leçons qui composera deux gros 
volumes. Il demande de lui envoyer pour réaliser son 
projet les œuvres de Diderot, Büchner, Condorcet.

Parmi les sciences, « bien qu’il s'adonne à toutes, 
et que le devoir du philosophe soit de glaner toutes
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les solutions démontrées par toutes les sciences et 
d’en faire un tout », Vaillant préfère l’astronomie. 
« Elle a le plus contribué à reléguer au rang des fa
daises les conceptions plus ou moins fantastiques ». 
Mais notre savant s’intéresse autant à la « simple fleur 
des champs qu’à une perle du vaste écrin de la voûte 
céleste. Car le travail de la nature est aussi admirable 
dans l’infiniment petit, que dans l’infiniment grand ».

Cette lettre se termine par des projets d’avenir. 
Vaillant rêve d’aller s’installer avec quelques cama
rades dans un petit pavillon à Alger sur le bord de la 
mer.

« Là, le climat est doux, la vie excessivement bon 
marché, et livrés à l’étude des sciences nous finirons 
nos jours le mieux que nous pourrons. »

Mais voici une lettre qui date de l’année suivante 
(1892). Les affaires de Vaillant ne marchent pas comme 
il le désire. Un associé qu’il attendait est resté à Paris. 
Vaillant n’est plus le doux rêveur et le partisan des 
théoriciens purs de l’anarchie. Il laisse entendre que 
peut-être un jour lui-même, qui réprouvait les actes 
violents, sera entraîné par les circonstances à en com
mettre. En somme chacun doit agir suivant son tem
pérament. Cependant il serait plutôt encore un évolu
tionnaire qu’un révolutionnaire.
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« Mon cher A mi,

... Il pourrait te sembler quelquefois, qu’éloigné 
de la fournaise ardente je me sois refroidi un peu et 
que je sois devenu cequevous nommez à Paris un évo
lutionnaire. La différence qui existe entre révolution 
et évolution peut s ’assimiler à celle qui en géologie 
existe dans les mouvementsde la croûte terrestre. Les 
uns sont lents, ce sont les oscillations des continents 
qui s ’abaissent d’un côté et s ’élèvent de l’autre pour 
reprendre au bout d’un certain temps le mouvement 
en sens contraire à la façon rythmée d’une poitrine 
humaine pendant la respiration. Les autres sont 
violents ; ce sont les tremblements de terre : mais 
quelle que soit leur manière d’agir, ils marchent tous 
deux vers le même but : rétablir l’équilibre dans 
l’harmonie des formes terrestres et des lois qui les 
régissent. Quant à la propagande par le fait propre
ment dite, c’est-à-dire par des faits qui frappent 
plus ou moins l’imagination de la masse, soit l’exé
cution d’un bourgeois, la démolition d’un monu
ment ou bien encore le vol au profit de la propa
gande, ou même au profit individuel, elle ne se com
mande pas, Elle prend naissance d'après des cir
constances qui sont favorables à son développement. 
Le parti anarchiste se compose de deux corps dis
tincts, qui, quoique en marchant vers le même but, 
n’ont pas la même façon d’agir.
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A mon avis chacun doit s ’inspirer de son milieu 
et y faire la propagande qu’il juge la meilleure. Et 
qui peut répondre de l’avenir? Qui sait si moi-même, 
un jo u r , fatigué de la lutte, après avoir subi désil
lusion sur désillusion je  n'irai pas le cœur plein de 
haine livrer et finir la lutte suprême entre moi et la 
société. »

Vaillant était bon prophète. Ce combat suprême il le 
livra à la Chambre des députés. Revenu en France, et 
trouvant difficilement une place ; menant avec sa maî
tresse une vie misérable ; paresseux et imbu d’une 
grande estime pour ses connaissances, Vaillant sous le 
nom de Dumont demande à M. Argeliès, député de 
Seine-et-Oise, une carte pour entrer à la Chambre. Il 
lança une bombe dans l’hémicycle au moment où 
M. Mirman descendait de la tribune.

Laissons-le nous expliquer l’évolution de ses idées 
dans la déclaration qu’il lut à la Cour d’assises. Cette 
déclaration est du reste de style chez tous les criminels 
anarchistes. Nous en trouverons de semblables en 
étudiant Emile Henry, Léauthier ou Ravachol.

« Dans quelques minutes vous allez me frapper, 
mais en recevant votre verdict j ’aurai au moins la 
satisfaction d’avoir blessé la société actuelle, cette 
société maudite où l’on peut voir un seul homme 
dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de 
familles...

12

//
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Ah! messieurs, si les dirigeants pouvaient des
cendre parmi les malheureux! Mais non, ils veulent 
rester sourds à leurs appels. 11 semble qu’une fata
lité les pousse à l’instar de la royauté du dix-hui
tième siècle à rouler dans le précipice^jui les englou
tira, car malheur à ceux qui restent sourds aux 
cris des meurt-de-faim, malheur à ceux qui se 
croyant d’essence supérieure se reconnaissent le 
droit de laisser croupir et exploiter ceux qui sont 
en dessous d’eux, car il arrive un moment où 
le peuple ne raisonne plus. 11 se soulève comme un 
ouragan et s ’écoule comme un torrent. Alors on 
voit des têtes sanglantes au bout des piques...

... Partout où je suis allé, j ’ai vu des malheu
reux courbés sous le joug du capital! Partout j ’y 
ai vu les mêmes plaies qui font verser des larmes 
de sang jusqu’au fond des provinces inhabitées de 
l’Amérique du Sud, où j ’avais le droit de croire que 
celui qui était fatigué des peines de la civilisation 
pouvait s ’y reposer à l’ombre des palmiers et y étu
dier la nature. Eh bien, là encore plus qu’ailleurs, 
j ’y ai vu le capital qui semblable au vampire venait 
sucer jusqu’à la dernière goutte de sang des mal
heureux parias.

Alors je suis revenu en France où il m’était 
réservé de voir souffrir les miens d’une manière 
atroce. Ce fut la goutte qui lit déborder le vase. 
J ’ai porté alors cette bombe chez; ceux qui sont les
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premiers responsables des souffrances sociales...
L ’explosion de ma bombe n’est pas seulement le 

cri de Vaillant révolté, mais bien le cri de toute 
une classe qui revendique ses droits et qui bientôt 
joindra les paroles aux actes. l)e même qu’au siècle 
dernier, toutes les forces gouvernementales n’ont 
pu empêcher les Diderot et les Voltaire de semel
les idées émancipatrices parmi le peuple, de même 
toutes les forces gouvernementales actuelles n’em
pêcheront pas les Reclus, les Darwin, les Spencer, 
les Ibsen et les Mirbeau de semer les idées de jus
tice et de liberté qui anéantiront les préjugés qui 
tiennent la masse en ignorance. Une société dont les 
principaux monuments sont des casernes et des pri
sons doit être transformée le plus tôt possible sous 
peine d’être rayée à bref délai de l’espèce humaine.

Voilà l’idée qui m’a guidé dans mon duel contre 
l’autorité ! »

Jusqu’au dernier moment, Vaillant exposa ses théo
ries anarchistes et se répandit en imprécations contre 
M. Carnot, qui n’avait pas voulu le gracier.

Ses idées exprimées avec une certaine emphase se 
retrouveront chez Emile Henry avec plus de culture, 
chez Léauthier, avec plus de cynisme et de vulgarité, 
chez Jacob Law avec le mysticisme rêveur des révolu
tionnaires russes. Anarchistes imbus des mêmes doc
trines qui les émeuvent différemment ; esprits faibles,

/
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caractères révoltés, prosélytes convaincus ou vulgaires 
cabotins qui joueront jusqu’au bout un rôle d’apôtre 
qu’ils sont disposés à payer de leur existence. Et c’est 
comme dans ces mystères du moyen âge où l’acteur pour 
mieux entrer dans le jeu du personnage, allait quel
quefois jusqu’à subir les supplices véritables du mar
tyre ou du crucifiement!



ÉMILE HENRY

LA BOMBE DU CAFÉ TERMINUS

De famille anarchiste, Émile Henry nous apparaît comme 
plus convaincu que Vaillant. Dupe lui-même des doctrines 
qu’il entendait professer autour de lui, il aura plus de cou
rage et plus de convictions. Vaillant 
se défendait d’avoir voulu tuer.
Henry revendiquera le droit au 
meurtre. Comme sous la révolution 
où l’on dut mettre à mort les nobles 
pour ne plus sentir leur joug, la 
classe bourgeoise et capitaliste doit 
être entièrement détruite.

Le père d’Henry, compromis dans 
les événements de la Commune et 
condamné à mort par contumace, 
s’était réfugié en Espagne où Émile 
Henry est né. A dix ans, il revient 
en France. Bachelier ès sciences à 
seize ans, il concourt à l’École poly
technique où il est admis. Craignant d’en sortir officier et 
d’avoir à tirer sur le peuple révolutionnaire, il accepte divers 
emplois lucratifs dans le commerce.

En 1892, il fréquente avec son frère Fortuné Henry, anar

ÉM ILE H E N R Y
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chiste militant, les meetings anarchistes et, convaincu par 
leurs théories commet deux attentats.

Le 8 novembre 1892, il dépose une bombe, 1 1 , avenue de 
l’Opéra, dans la maison occupée parla Société de Carmaux. 
Cette bombe explose au commissariat de police de la rue 
des Bons-Enfants, où elle est transportée faisant cinq vic
times.

Le 12 février 1894, il lance une bombe au café Terminus, 
après avoir attendu que « la salle soit bien remplie pour tuer 
le plus de monde possible ».

Il y eut de nombreux blessés. En effet, les bombes d’Henry 
étaient chargées non avec des clous, comme celle de Vail
lant, mais avec des balles. Condamné à mort, par les assises 
de la Seine, Henry fut exécuté le 21 mai sur la place de la 
Roquette. A l’encontre de Vaillant, il avait refusé de se pour
voir en cassation contre l’arrêt de la Cour d’assises et de 
signer son recours en grâce. Il refusa de prendre un cordial 
et resta calme, mystérieux et dédaigneux. Il marcha coura
geusement à l’échafaud et son dernier mot fut : « Camarades 
courage et vive l’anarchie ! »

Au physique, un petit homme, les cheveux en hrosse, 
une moustache à peine estompée sur des lèvres minces, 
pincées et pâles, une barbe courte clairsemée encadre 
le menton, le teint est jaune, les gestes sont nerveux, 
le sourire mauvais.

Le voici à la cour d’assises le jour de l’audience. Il 
est correctement vêtu d’une jaquette de drap noir au 
revers de satin. Un col droit fort élégant est entouré 
d’une cravate irréprochable.

Il demande au président l’autorisation de présenter
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sa défense et d’expliquer lui-même les mobiles de ses 
actes.

Henry est debout et lentement, d’une voix claire et 
retentissante, il s’adresse aux jurés :

« Vous connaissez les faits dont je suis accusé : 
l’explosion de la rue des Bons-Enfants qui a tué 
cinq personnes et déterminé la mort d’une sixième ; 
l’explosion du café Terminus qui a tué une personne, 
déterminé la mort d’une seconde et blessé un cer
tain nombre d’autres; enfin six coups de revolver, 
tirés par moi sur ceux qui me poursuivaient après 
ce dernier attentat.

Les débats vous ont montré que je me reconnais 
l’auteur responsable de ces actes.

Ce n’est donc pas une défense que je veux vous 
présenter. Je  ne cherche en aucune façon à me dé
rober aux représailles de la société que j ’ai attaquée.

D’ailleurs, je ne relève que d’un seul tribunal, de 
moi-même, et le verdict de tout autre m’est indiffé
rent.

Je  veux simplement vous donner l’explication de 
mes actes et vous dire comment j ’ai été’amené à les 
accomplir. »

Voilà un exorde assez courageux lorsqu’on pense 
que la tête du criminel est l’enjeu de ce procès. Henry

/
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ne cherche pas à se dérober à ses responsabilités, il a 
l ’orgueil de ses crimes. Il les revendique, il se charge
rait même au besoin d’actes qu’il n’a point commis.

On n’a jamais élucidé le problème de savoir si Henry 
était réellement l’auteur du premier attentat : celui de 
la rue des Bons-Enfants.

Henry explique ensuite comment en 1891 il devint 
anarchiste après ses observations sur l ’état actuel de 
la société.

« L ’anarchie trouva en mon esprit un terrain tout 
préparé par des observations et des réflexions per
sonnelles à la recevoir. Elle ne fit que préciser ce 
qu’il y avait chez moi de vague et de flottant.

Je  devins à mon tour anarchiste.
Je  neveux retenir de cette doctrine que le côté 

révolutionnaire, le côté destructeur et négatif pour 
lequel je comparais devant vous.

En ce moment de lutte aiguë entre la bourgeoisie 
et ses ennemis, je suis presque tenté de dire avec le 
Souvarine de Germinal : « Tous les raisonnements 
sur l ’avenir sont criminels, parce qu’ils empêchent 
la destruction pure et simple et entravent la marche 
de la Révolution. »

Convaincu que l ’organisation actuelle était mau
vaise, j ’ai voulu lutter contre elle, afin de hâter sa 
disparition.

J ’ai apporté dans la lutte une haine profonde



ÉMILE HENRY 185

chaque jour avivée par le spectacle révoltant de cette 
société où tout est bas, tout est louche, tout est laid 
où tout est une entrave à l ’épanchement des passions 
humaines, aux tendances généreuses du cœur, au 
libre essor de la pensée.

J ’ai voulu frapper aussi fort et aussi juste que je 
le pourrais. »

Henry explique alors pourquoi il déposa une bombe 
devant la Compagnie de Carmaux. Elle exploitait, dit-il, 
indignement les mineurs, ce qui causa la grève de 1893 
et les tristes événements qui suivirent.

« Les bureaux de la Compagnie de Carmaux n’étant 
habités que par des bourgeois, il n’y aurait donc 
pas de victimes innocentes.

La bourgeoisie tout entière vit de l'exploitation 
des malheureux. Elle doit tout entière expier ses 
crimes.

J ’ai voulu lui montrer que, désormais, il n’y au
rait plus pour elle de joies complètes ; que ses 
triomphes insolents seraient troublés, que son veau 
d’or tremblerait violemment sur son piédestal, jus
qu’à la secousse définitive qui le jetterait bas dans 
la fange et dans le sang.

Aussi c ’est avec la certitude absolue de la légiti
mité de mon acte que je déposai ma marmite devant 
la porte des bureaux de la Société. »

/
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Passons au deuxième attentat, celui du café Terminus. 
La bombe était lancée au milieu des consommateurs 
paisibles, qui viennent écouter un morceau de musique 
pour se reposer des fatigues de la journée. H enry repré
sente cet attentat comme la vengeance de l’exécution 
de Vaillant et des mesures prises à cette époque contre 
les anarchistes.

« De tous côtés on espionnait, on perquisitionnait, 
on arrêtait. Au hasard des rafles, une foule d’indi
vidus étaient arrachés à leur famille et jetés en pri
son. Que devenaient les femmes et les enfants de ces 
camarades pendant leur incarcération ? Nul ne s ’en 
occupait.

L ’anarchiste n’était plus un homme. C’était une 
bête fauve que l’on traquait de toutes parts, et dont 
la presse bourgeoise demandait sur tous les tons 
l’extermination.

Ce n’était pas encore assez. On avait condamné à 
mort un homme qui n’avait tué personne. Il fallait 
paraître courageux jusqu’au bout ; on le guillotina 
un beau matin.

Mais, messieurs les bourgeois, vous aviez un peu 
trop compté sans votre hôte.

La bombe du café Terminus est la réponse à toutes 
vos violations de la liberté, à vos arrestations, à vos 
perquisitions, à vos lois sur la presse, à vos expul
sions en masse d’étrangers, à vos guillotinades.
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Mais pourquoi, direz-vous, aller s ’attaquer à des 
consommateurs paisibles qui écoutent de la musique 
et qui peut-être ne sont ni magistrats ni fonction
naires ?

Pourquoi? C’est bien simple. La bourgeoisie n’a 
fait qu’un bloc des anarchistes. Un seul homme, 
Vaillant, avait lancé une bombe ; les neuf dixièmes 
des compagnons ne le connaissaient même pas. Cela 
n’y fit rien. On persécuta en masse.

Eh bien, puisque vous rendez ainsi tout un parti 
responsable des actes d’un seul homme et que vous 
frappez en bloc, nous aussi nous frapperons en bloc.

Devons nous nous attaquer seulementaux députés 
qui font les lois contre nous, aux magistrats qui ap
pliquent ces lois, aux policiers qui nous arrêtent?

Je  ne le pense pas.
Tous ces hommes ne sont que des instruments, 

n’agissant pas en leur propre nom ; leurs fonctions 
ont été instituées par la bourgeoisie pour sa défense. 
Ils ne sont pas plus coupables que les autres.

Les bons bourgeois qui, sans être revêtus d’au
cune fonction, touchent cependant les coupons de 
leurs obligations, qui vivent oisifs des bénélices 
produits par le travail des ouvriers, ceux-là aussi 
doivent avoir leur part de représailles.

Et non seulement eux, mais encore tous ceux qui 
sont satisfaits de l’ordre actuel, qui applaudissent 
aux actes du gouvernement et se font ses complices,

/
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ces employés à 3oo et 5oo francs par mois qui haïs
sent le peuple plus encore que les gros bourgeois, 
cette masse bête et prétentieuse, qui se range tou
jours du côté du plus fort, clientèle ordinaire du 
Terminus et autres grands cafés.

Voilà pourquoi j ’ai frappé dans le tas, sans choi
sir mes victimes.

Ayez au moins le courage de vos crimes, messieurs 
les bourgeois, et convenez que nos représailles sont 
grandement légitimes. »

Et Émile Henry ajoute:

« Dans cette guerre sans pitié que nous avons dé
clarée à la bourgeoisie, nous ne demandons aucune 
pitié. Nous donnons la mort, nous saurons la subir. 
Aussi c’est avec indifférence que j ’attends votre ver
dict.

Je  sais que ma tête n’est pas la dernière que vous 
couperez ; d’autres tomberont encore, car les meurt- 
de-faim commencent à connaître le chemin de vos 
grands cafés et de vos grands restaurants : Termi
nus et Foyot.

Vous avez pendu à Chicago, décapité en Allemagne, 
garotté à Jerez, guillotiné à Montbrison et à Paris, 
mais ce que vous ne pourrez jamais détruire, c’est 
l’anarchie !
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Les racines sont trop profondes. Elle est née au 
sein d’une société pourrie qui se disloque, elle est 
une réaction violente contre l’ordre établi. Elle re
présente les aspirations égalitaires et libertaires qui 
viennent battre en brèche l’autorité actuelle. Elle 
est partout, ce qui la rend insaisissable. Elle finira 
par vous tuer. »

Ces déclarations esquissent avec assez de précision 
la physionomie d’Henry. Il avait tout pour mener une 
vie heureuse. Les situations ne lui ont jamais manqué, 
les concours désintéressés ne lui ont jamais fait défaut. 
Ce ne sont pas les déboires personnels qui ont guidé 
sa main. Henry a été la victime des déclamations sociales 
faites en commun. Prédisposé par son éducation à ad
mettre les docti’ines révolutionnaires, il se lança dans 
le mouvement avec toute sa jeunesse, toute sa fougue, 
toute son énergie. Henry était de la race des martyrs.

C’est un martyr qui a mal tourné.





LEAUTHIER

l ’ a s s a s s in a t  DE M. GE0RGEW1TCH

L’anarchie a eu ses fanatiques avec Henry, ses cabotins 
avec Vaillant. Elle s’encanaille avec Léauthier. Ce cordon
nier paresseux et sans instruction, affolé par de mauvaises 
lectures sabote l’anarchie, comme il sabote les paires de 
bottines qu’il confectionne pour le compte des patrons.

Soi ambition est de « crever » un bourgeois avec son outil 
de travail, mais auparavant il veut faire un bon dîner sans 
bourse délier.

Le 12 novembre 189.3, il se rend au restaurant Marguery 
où il se fait servir du champagne, des cailles rôties et des 
croûtes à l’ananas. Au moment de payer, il déclare qu’il n’a 
pas d’argent.

M. Marguery, que le garçon va chercher, lui fait observer 
que lorsqu’on ri’a pas d’argent on ne boit pas de champagne.

Les bourgeois en boivent bien, explique Léauthier en rica
nant.

— C’est possible, mais en tout cas, ils le paient.
— Oui, avec l’argent qu’ils nous ont volé !
M. Marguery, sans discuter davantage, le met à la porte 

avec un coup de pied vigoureux,



1112 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

Cetle altitude énergique déconcerte Léauthier qui tenait 
son arme toute prête pour frapper Je restaurateur.

Le lendemain, il va au bouillon Duval de l’avenue de 
l’Opéra, commande un excellent repas et voyant, à côté de lui, 
un monsieur bien mis et décoré, il lui plonge son tranchet 
dans la poitrine. La victime était M. Georgewitcb, ministre 
de Serbie. Léauthier ne peut retenir un mouvement de joie 
en apprenant qu’il a frappé un ambassadeur. Aussitôt il va 
se constituer prisonnier. A la Cour d’assises il se défend 
d'avoir voulu tuer et le 24 février 1894, il est. condamné aux 
travaux forcés à perpétuité.

Dans la soirée du 11 novembre, un garçon de vingt ans 
se présente chez Sébastien Faure qui est absent. Un 
mince collier de barbe entoure le visage émacié du vi
siteur et lui donne l’aspect d’une chèvre. Le visiteur a 
de petits yeux inquiets et perçants, et de grosses lèvres 
épaisses qui font saillie sur sa figure maigre. Il est 
coiffé d’un chapeau mou à larges bords et un pardessus 
marron couvre ses épaules.

Léauthier est depuis l’âge de seize ans, lecteur assidu 
du Père Peinard, de la Révolte et de la Revue anar
chiste. Dès l’adolescence, il s’amusait à confectionner 
des bombes avec une boîte à lait remplie de salpêtre, 
de poudre et de gros sel qu’il expérimentait d’ailleurs 
sans succès.

Il est à Paris depuis le 14 avril. Ne trouvant pas 
Sébastien Faure, son visiteur lui laisse alors la lettre 
suivante :
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« Cher Compagnon,

Le camarade qui t’écrit est le même qui t’a 
entendu souvent à Marseille. Je  suis Léauthier, et je 
viens en quelques phrases te dire ma pensée.

Après avoir passé quelques mois chez ma grand’ 
mère, dans un petit patelin des Basses-Alpes, me 
voici à Paris. J ’ai quitté le a6 septembre mon patron 
pour ne pas subir les caprices et les excentricités de 
l’oiseau. Je  vivote dans la mistoufle et je n ’ai plus le 
sou. Je  suis menacé d’être foutu à la porte de ma 
chambre par mon proprio et je suis réduit à mourir 
de faim et au suicide.

Je m’y refuse ! Mourir de faim quand les magasins 
regorgent de vivres !

Quant à se tuer, il faut être idiot ou pochetée pour 
en venir là.

Anarchiste depuis l’âge de seize ans, je ne suis ni 
un poltron, ni un lâche.

Puisque je n’ai pas les moyens de faire un grand 
coup comme le sublime compagnon Ravachol, je 
frapperai du moins avec mon outil de travail un 
infâme bourgeois.

Oh ! je  regrette de ne pouvoir choisir un magis
trat par exemple ! Mais celui que je frapperai ne sera 
toujours pas un innocent.

Quand tu recevras cette lettre, je serai déjà ren
13
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toilé et je compte sur toi pour me défendre devant 
les enjuponnés.

En attendant, je crie avec Blanqui : « Ni Dieu, ni 
maître ! Vive l’anarchie !

Léauthier. »

Henry et Vaillant étaient les dandys de l’Anarchie, 
nous voyons qu’avec Léauthier, elle tombe dans le ruis
seau. L’argot remplace le langage pompeux de Vaillant, 
les phrases châtiées d’Emile Henry. Avec les uns, 
nous avons vu les beaux parleurs de la doctrine, les 
chefs qui pérorent dans les meetings. Avec Léauthier, 
nous pouvons examiner le gros de l’armée : les audi
teurs qui remplissent de lieux communs leur cervelle 
haineuse et vide, pour se livrer ensuite à la propagande 
par le fait.

A la Cour d’assises, la tenue de Léauthier sera très 
différente de celle d’Henry. Il discutera, ergotera, se 
défendra d’avoir voulu donner la mort, tournera le dos 
à la Cour d’un air boudeur et débitera une déclaration 
insipide et creuse. Il l’a recopiée sur un gros rouleau 
de papier et la récitera d’une toute petite voix grêle, 
coupée par une toux sèche. La dernière phrase de ce 
factum peu intéressant nous a été conservée par la 
chronique judiciaire et donne une idée de l’ensemble:

« Je  pleurerais devant un enfant, je tremble devant 
un lézard, mais j ’ irai en souriant à la guillotine en



criant: « Hurrah pour la révolution sociale! Vive 
l'anarchie ! »
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Léauthier fut transporté à la Guyane. En 1894, il 
organisa avec un certain nombre de forçats, notam
ment le jeune Simon dit Biscuit, complice principal de 
Ravachol, une évasion qui aurait réussi sans la dénon
ciation d’un co-détenu :

Gardiens et forçats en vinrent aux mains. Dans la 
lutte, Léauthier fut tué ainsi que le jeune Simon.

Plusieurs transportés furent passés par les armes.





S A N T O  CASERIO

ASSASSIN DU PRÉSIDENT CARNOT

Le 24 juin 1894,.l’ Italien fanatique Santo Caserio, frappa 
le président Carnot d’un coup de poignard au moment où 
celui-ci venait inau
gurer l'exposition de 
Lyon.

Une étude remar
quable sur Caserio a 
déjà été faite. Elle 
est due à la plume 
autorisée du profes
seur Lacassagne. De 
plus, l’œuvre litté
raire de Caserio est 
à peu près nulle. Des 
lettres à sa famille, 
une déclaration vio
lente qu’il lut à la 
Cour d’assises et un 
essai de mémoires qu’il abandonna par paresse d’es
prit. Nous trouverons donc peu de choses à glaner.

I
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Comme Léauthier, Caserio a voulu avoir un suicide 
utile, mais il a voulu frapper à la tête et au lieu de lais
ser le hasard guider son arme, il a longuement choisi sa 
victime. Le président Carnot qui avait refusé la grâce 
de Ravachol, de Vaillant et d’Emile Henry était particu
lièrement désigné à la haine des anarchistes. Depuis 
1891, Caserio était un « compagnon » militant. Sa jeu
nesse avait cependant été calme et sa famille avait tout 
fait pour lutter contre ses tendances révolutionnaires. A 
dix ans, Caserio était enfant de chœur à Motta Visconti; 
le corps enroulé dans une peau d’agneau, il faisait 
saint Jean-Baptiste dans les processions. En 1890, 
Caserio pleurait en voyant représenter au théâtre de 
Milan, une pièce dans laquelle Marie-Antoinette et 
Louis XVI montaient à l’échafaud. Dans son essai de 
mémoires, il déclare « que son cœur pleurait lorsqu’il 
avait tué une mouche ».

Mais cet ouvrier boulanger subit l’influence néfaste 
des théories anarchistes. Comme il le déclara lui-même 
à la Cour d’assises, il s’éloigna des siens « ne pouvant 
se soumettre aux préjugés, pour se dévouer à une 
famille plus grande qui est celle de l’Humanité. L’autre, 
la famille telle que nous la comprenons n’est basée que 
sur l’intérêt ».

Ce qui est en effet assez particulier chez Caserio, c’est 
l’absence absolue de sentiments affectifs pour les siens. 
Les lettres glaciales qu’ il leur adresse de sa cellule de la 
prison Saint-Paul à Lyon, sont à cet égard significatives.

Lettre à sa mère, Mme Martina Broglia à Motta-Vis- 
conti, rue Piso, n° k, province de Milan (Italie).
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/
Lyon, 1er juillet 1894.

« Chère Mère,

Je  vous écris ces deux lignes pour vous faire 
savoir de mes nouvelles. 11 serait inutile de vous 
expliquer le motif pourquoi je me trouve en pri
son, parce que je crois que vous le savez déjà.

Étant donné que je me trouve en très bonne santé, 
je souhaite que vous vous portiez bien, que vous 
passiez des jours heureux.

Pour le moment, chère mère, je ne puis rien dire 
de plus; mais quand on m’aura fait le procès, je 
vous dirai le motif de mon fait.

Je  vous salue, ma chère mère, et recevez un baiser 
de tout mon cœur.

Je  suis votre cher fils,
Santo. »

A Monsieur Caserio Giovanni.

« Cher Frère,

Je  t’écris ces deux lignes pour te donner de mes 
nouvelles. Il serait inutile de t’expliquer le motif que 
je me trouve en prison, parce que je crois que tu 
auras lu les journaux.

Or je te demande une faveur, et je crois que tu le 
feras, étant donné que tu as été toujours bon et gen
til pour moi.

/
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Et Caserio qui justifie ici sa théorie de la famille 
basée sur l’intérêt ajoute :

Me trouvant sans argent, je te demande si tu peux 
m’envoyer quelque chose afin de pouvoir m’acheter 
du tabac.

Pour le moment, je ne te dis plus rien.
Je  t’expliquerai le motif de mon fait après le procès.
Donc, reçois un baiser et un serrement de mains 

de ton cher frère.
Je  te salue,

Santo. »

« Mon adresse : Caserio Santo, dans la prison 
Saint-Paul, Lyon, Rhône (France). »

Cet Italien à l’allure calme et polie, ne s’anime que 
lorsqu’on fait des objections à ses théories. C’est un 
convaincu et un fanatique. Il a voulu tuer et il est per
suadé que son acte aura une grande portée.

« Je  suis venu directement en France pour exécuter 
mon acte, déclarera-t-il. J ’ai suivi les rues illuminées 
jusqu’au Palais de la Bourse. Je me suis faufilé der
rière les voitures jusque sur le trottoir de droite, 
sachant que les personnes de marque occupent tou
jours la droite dans une voiture. Je  me suis appuyé 
au bord du trottoir contre un réverbère. Là, un
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gamin avait grimpé sur la lanterne ; un garde de 
police le fit descendre. La population commençait à 
s’agiter. Un jeune homme qui se trouvait près de 
moi me dit que 
Carnot approchait ; 
presque aussitôt re
tentit la M a rseil
laise. Des militaires 
à cheval, ayant en 
tête un clairon qui 
ne jouait pas passè
rent auprès de nous ; 
puis tout le monde 
cria : « Vive! Vive ! » 
en regardant une 
voiture qui s ’appro
chait. C’était celle 
du président Carnot.
Quand j ’ai vu appro
cher la voiture, j ’ai 
commencé par tirer 
mon poignard de ma 
poche, j ’ai culbuté
les deux jeunes gens qui étaient devant moi, jeté la 
gaine du poignard, et puis j ’ai bondi ! J ’ai saisi de la 
main gauche la porte de la voiture, et de la droite, 
j ’ai frappé de haut en bas.

J ’ai crié : « Vive la Révolution ! » Le Président,

CASERIO
(Croquis d'audience.)
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quand je l’ai frappé, m’a regardé fixement en face 
et s ’est reculé. Ce regard ne m’a fait aucune sensa
tion. Je  voulais frapper au cœur, mais mon bras a 
dévié. »

Ces paroles prennent une signification spéciale lors
qu’on connaît l'homme qui les a prononcées. Le por
trait que nous en traçons est emprunté au Figaro. 
« L’assassin de M. Carnot est un maigre et blême gar
çon de vingt ans, aux oreilles écartées, aux cheveux ras, 
dont la figure longue et plate — une sorte de masque 
de Pierrot enfariné — est illuminée par deux petits 
yeux enfoncés, brillants, obstinément fixes. Plutôt blond 
que brun, la lèvre ornée d’une pauvre petite ombre de 
moustache qui semble avoir poussé à regret, Caserio 
n’a ni la précocité, ni la richesse de sève de l’homme du 
Midi. On dirait plutôt d’un gringalet de nos faubourgs 
qui aurait grandi sans air et sans lumière dans les ate
liers de Paris et non sous le soleil ardent des campagnes 
lombardes ». Revêtez l’homme ainsi dépeint d’un com
plet de drap bleuté et d’une casquette blanche et vous 
aurez une physionomie exacte de Santo Caserio.

Ceux qui l’ont examiné dans sa prison ont fait les 
observations suivantes : Caserio plaisante froidement. 
Cynique, il demande d’écrire à M. Casimir-Périer pour 
solliciter un secours, en reconnaissance de l’acte par 
lequel il a fait la vacance de la présidence de la Répu
blique.

Il s’irrite et s’indigne contre les ouvriers qui vont 
admirer les chefs du gouvernement à leur passage. Ses
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traits se contractent alors, son teint devient livide, ses 
yeux s’enflamment. Sa physionomie prend une expres
sion de colère et de dégoût.

Condamné à mort, Caserio lit peu, alléguant qu’il est 
inutile dans sa position de se fatiguer le cerveau parce 
qu’ il ne profitera pas de ses lectures et ne saurait en 
faire profiter personne.

Il a le tempérament du flâneur et du vagabond.
Il est très vaniteux et la soif de notoriété n’est cer

tainement pas étrangère à son crime.
Comme Vaillant, il ne veut pas servir après sa mort 

de sujet d’expériences, d’amusement à des « bourgeois ». 
Henry eut le tort de prendre une détermination oppo
sée et les médecins après l’autopsie ont déclaré que la 
peur l’avait déjà tué au moment où le couteau tomba. 
Caserio ne veut pas qu’on puisse se livrer à dësréflexions 
de ce genre après sa mort. C’est un tempérament froid 
et cruel. Il préfère la bombe au couteau, car elle ne 
met pas l ’assassin en présence de la victime et exige 
moins de courage.

Le 16 août 1894, Caserio fut exécuté devant la prison 
Saint-Paul au milieu d’un orage terrible. Son attitude 
ne fut guère courageuse. C’est en tremblant et en cla
quant des dents qu’il gagna la guillotine. De grosses 
larmes coulaient sur ses joues. Il ne cessa durant tout 
le trajet de faire entendre des gémissements inarticulés. 
Devant la bascule il se roidit;avec un grognement 
furieux il repoussa le prêtre et d’une voix faible s’écria, 
tandis que le couteau tombait : « Corragio camaradi, 
evviva l’anarchia ! »

/





LAW

Après l’Italien calme et réfléchi, voici le Russe emporté et 
violent. Curieuse histoire et tempéra
ment plus curieux encore que celui de 
Jacob Law, cet anarchiste qui, le ier mai 
i9°7i juché sur l’impériale de l’omnibus 
Madeleine-Bastille, tira plusieurs coups 
de revolver dans la direction d’un pelo
ton de cuirassiers. Ceux-ci maintenaient 
l’ordre sur la place de la République.
Law est convaincu de l’efficacité de 
l’exemple qu’il a donné. Arrêté, il dé
clara qu’il était anarchiste individualiste 
et qu’il ne regrettait pas son acte. Il 
fut condamné par la Cour d’assises à quinze ans de travaux 
forcés.

L A W

Depuis 1894, les anarchistes sommeillaient. En 1907, 
un acte isolé survient : celui de Law. Caractère intéres
sant à étudier que celui de ce jeune Russe de famille 
aisée qui, jusqu’à l ’âge de seize ans, vécut dans de 
bonnes conditions morales et matérielles. A seize ans,
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il quitte les siens pour ne pas être « un parasite » à leur 
charge et pour tenter lui-même la fortune. Il mène une 
vie aventureuse et irrégulière errant dans la Russie du 
Sud de Baltha à Odessa, exerçant les métiers les plus 
divers et souffrant souvent de la faim.

A dix-neuf ans, il fuit son pays pour échapper tiu ser
vice militaire. Il rejoint un de ses frères à New-York, 
mais au lieu de chercher dans cette ville une situation 
régulière, il parcourt toute l’Amérique. On peut suivre 
sa trace dans différentes villes où il est tour à tour: 
chapelier, tailleur, peintre, badigeonneur, débardeur. 
Enfin il retourne en Europe, aborde à Liverpool et 
s’installe à Londres puis à Paris.

Au cours de cette odyssée il souffre de la faim et 
de la misère, couche à la belle étoile, se nourrit de 
harengs et de pommes frites, lorsqu’il se nourrit, et 
pour se distraire lit Kant, Schopenhauer, Spinoza, 
Gorki, Karl Marx et surtout Nietzsche.

« Je  ne puis dire exactement, écrira-t-il, à quelle 
époque jesuis arrivé à Paris. Du reste, j e  ne m'attache 
pas aux bagatelles de la vie et j e  ne note que les 
choses importantes.

Je  m’intéressais surtout aux philosophes. Je  vou
lais savoir où aboutissent tous ces systèmes. J ’ai 
reconnu facilement que Schopenhauer avec son pes
simisme, Kant avec son scepticisme arrivaient à la 
consolidation d’une société égoïste et j ’ai compris
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d’après Nietzche que c’était à l’homme fort et non aux 
masses ignorantes à délivrer la société.

J ’ai compris qu’on ne pouvait aboutir à des ré
formes qu’à l’aide de violences et qu’en somme la 
destruction était une force créatrice.

Je  tiens à ce que l’on sache que je suis anarchiste, 
individualiste, parce que je  suis persuadé que les 
masses par elles-mêmes ne sont pas capables de 
s’affranschir. »

Et plus loin, Law développera sa pensée en déclarant :

« Alphonse, Edouard, Guillaume, pèsent sur les 
corps comme autorité, comme les socialistes avec 
Karl Marx pèsent sur les esprits. En faisant ce que 
j ’ai fait, j ’ai voulu, moi individualiste, donner un 
exemple aux masses pour les amener à se soulever. 
Je ne suis pas un vulgaire meurtrier ordinaire pour 
avoir préparé une chose semblable. »

Voilà qui justifie l’opinion des experts qui l’exami
nèrent. Au cours des entretiens, déclarent-ils, Law s’est 
toujours montré accueillant, poli, facilement souriant et 
d’humeur généralement gaie. Calme à l’ordinaire, il 
s’anime et élève la voix lorsqu’on discute avec lui les 
principes politiques au nom desquels il a exécuté son 
acte, lorsqu’on met en doute l’efficacité de l’exemple 
qu’il a voulu donner.

/
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Le ton du discours, tantôt dogmatique et hautain, 
tantôt ironique et moqueur, mais toujours plein d’assu
rance et de morgue, indique que ces qualités intel
lectuelles s'allient à un caractère où dominent la vanité 
et l’orgueil de soi-même, joints au mépris et à la mé
fiance des opinions et des actes d’autrui.

En effet Law, très fier de son acte, dramatise à plaisir 
les conditions dans lesquelles celui-ci a été accompli :

« Je  pris l’omnibus dans le but d’en finir, et non 
loin de la statue survint à cheval un officier.

La minute heureuse était arrivée.
Il poursuit, chasse comme des chiens, les travailleurs 

de la place de la République.
Il est la cause de la vie amère de l’ouvrier.
C’est lui que jeviserai à l’instant !
J ’atteignis mon révolver et je tirai sur lui trois 

fois. »

A l’audience, Law se préoccupait de savoir si ses 
traits étaient exactement reproduits dans les journaux. 
Sentimental il faisait dans sa prison des vers que 
nous traduisons de l’allemand et dont voici un spé
cimen :

Vous ne voulez pas venir à moi,
Je suis seul comme une île dans la mer. 
Je veux savoir encore combien de temps 
Je dois altendre mon seul frère.
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Les souffrances ne m’effrayent pas, 
Une cellule est ma demeure.
Mais je souffre innocent et inutile,
Oh, cette pensée est une prison russe !

Gomme anarchiste, je crois à la terreur 
Et le meurtre est ma conception,

Je ne déteste l’officier que parce qu’il est l’officier 
Et j ’embrasse l’anarchie qui réunit l’amour et la lumière.

Lors de son arrestation, Law portait sur lui un manu
scrit qu’il déclara être le résultat de ses pensées per
sonnelles. Il est curieux de donner ici quelques extraits 
de cette œuvre d’un rêveur et d’un violent. Il débute 
par des considérations générales et écrit des paragra
phes brefs qui semblent être les versets d’une Bible.

« Quiconque lève sa main et s ’écrie je domine ta 
pensée, homme, est un grand criminel.

Les hommes sont comme les enfants. Ils ont honte 
et ils tremblent chaque fois qu’il leur arrive de dire 
une chose qui va à l ’encontre de l’opinion publique.

Ils font usage des pensées d’autrui, sans se rendre 
compte qu’il est stupide d’être asservi parle cerveau 
des grands.

Pour moi, je ne suis qu’un reporter de la vérité 
humaine et je me plais à la narrer à tous mes amis 
esclaves :

Jetez vos journaux, et sortez vous-mêmes dehors
14

/
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pour contempler la vie bruyante et dépourvue de 
sens.

Regardez comment des millions d’êtres humains 
courent avec un bruit sauvage dans le but de créer 
des choses destinées à l’utilité publique.

Des quartiers entiers, contenant des maisons su
perbes et riches, sont construits par des ouvriers, 
qui, eux, habitent des trous étroits sales et sombres.

Voyez ces deux aveugles qui jouent en pleine rue 
de la cité républicaine pour se procurer les quelques 
sous nécessaires à leur existence d’affamés.

Ces malheureux ne voient pas les rayons du soleil, 
mais vous aussi, ô promeneurs, vous êtes aveugles 
pour ne pas voir la vérité.

Ces aveugles sont pourchassés parce que les lois 
s ’opposent toujours à ce que l'homme trouve son 
existence ou plutôt à ce que l’homme s ’achemine 
vers le progrès. »

Puis, pour mieux illustrer ces théories générales, 
Law prend un exemple et nous présente des person
nages. 11 est plus littéraire, moins dogmatique et cherche 
plus à frapper l’imagination que les anarchistes fran
çais. Il apporte à l’exposé de ses doctrines le talent 
descriptif des écrivains russes.

« Regardez la pauvre vieille qui traîne sa vieil-
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lesse à travers les riches rues de Paris pour vendre 
des pommes.

Son (ils qui revient justement de son atelier la 
rejoint pour l’aider à gagner les quelques francs 
nécessaires pour payer les deux pièces sombres et 
froides qu’ils occupent.

Le fils est citoyen français, et il est heureux quand 
il porte un bulletin de vote au profit de son parti.

Il est libre, mais son intelligence ne l’est pas assez 
pour qu’il sache que personne n’a le droit de laisser 
sa pauvre mère malade mener une vie de misère et 
de privations sur la terre libre de la République.

Cet esclave croit que ceux pour lesquels il a voté 
sont les représentants des intérêts ouvriers, les pro
tecteurs des humbles sans défense.

Il ne peut pas comprendre que dès qu’il sortira 
pour prendre part à une démonstration paisible, il 
sera entouré par les serviteurs honnêtes et lâches 
de l’Etat, par des soldats stupides, des policiers 
rassasiés, décidés pour empêcher tout mouvement 
libre à torturer leurs frères, comme les sauvages 
cosaques en Russie.

Cet esclave libre ne veut pas comprendre que dès 
qu’il tâchera de conquérir pacifiquement des droits 
à la vie et aux jouissances, on le torturera à son 
tour.

11 ne veut pas comprendre que lui-même et sa 
mère peuvent à chaque instant être jetés hors de
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leur nid de chiens par celui-là même auquel sa mère, 
prodigue des « merci » respectueux.

Il ne veut pas remarquer que tous ces représen
tants sont la cause de la misère dont sont victimes 
avec sa mère des millions de gens dans les grandes 
villes civilisées ; tous ceux qui produisent au prolit 
d’une petite bande de parasites; de possesseurs de 
richesses remplies de sueurs, de larmes, de soupirs 
des femmes et des malades. »

C ’est la conception qui a inspiré le crime de Vaillant. 
E t de plus en plus exalté, Lavv poursuit:

« Oui, ces représentants restent couchés jusqu’à 
midi dans de riches hôtels, tandis que le policier 
pourchasse la mère.

Ah ! qu’il est triste de voir les gens riches rire à la 
vue de cette scène déplorable; de penser que les 
chiens à boutons, les bêtes habillées en homme aient 
le droit de maltraiter une femme malade, de la chas
ser d’une place publique sans que personne ne pro
teste... »

Cette marchande des quatre-saisons a suffisamment 
inspiré la verve de Law. Maintenant et non sans une 
certaine ironie amère,il va nous montrer que la liberté 
n’est qu’un vainmot, à l'aide des tristes souvenirs rap
portés de ses voyages.
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« Vous voulez savoir ce que c’est qu’un bourgeois 
libre? Je  vous le dirai :

Est citoyen libre celui qui frappe poliment à la 
porte de la maison où il veut entrer; qui ne manque 
pas de dire bonjour à sa concierge quand il partie 
matin pour son travail ; qui se précipite de trente 
marches pour laisser passer une dame riche ou un 
petit maître bien mis.

Oh ! comme ils sont justes les vers :
Le véritable fils cia peuple ne se contente pas seu

lement de parler,
Il saisit l'épée et lutte avec vaillance pour ses frères 

les serfs. »

Law confondra souvent et d’une manière assez curieuse 
la servilité et le simple savoir-vivre.

« Est citoyen libre celui qui court en toute hâte dans 
les rues de New-York pour prendre à E . Br., n° 36, 
une cuillerée de soupe et un verre de thé tiède au 
pain et qui se rend après une journée de peine aux 
hôtels de Bomery pour y passer la nuit avec de vieux 
ouvriers exténués par le rude travail, et qui gémis
sent et soupirent comme des enfants. Moi-même j ’y 
allais coucher sous le nom de Joë Goldberg.

Là, les ouvriers ôtent pour la nuit leurs chemises 
et leurs caleçons à cause de leur saleté extrême et 
certains même dorment tout nus.
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Est citoyen libre celui qu’on n’admet pas A l’école 
du baron Hirsch à Moodbein dès que l’on apprend 
qu’il est socialiste ou anarchiste; celui qui est 
obligé d’ôter son chapeau dans la salle de la grande 
bibliothèque de Tast Broadway sous peine d’être 
chassé par le même gardien qui empêche les jeunes 
gens d’approcher de la table réservée aux dames 
seules.

Est citoyen libre celui qui se chauffe pendant les 
grands froids près des restaurants des grands bou
levards de Paris, celui qui ne cesse de crier pour 
vendre le dictionnaire d’argot afin de gagner dix sous 
pour toute sajournée ; celui qui ramasse les bouts de 
cigares avec ses mains sales ; celui auquel on inter
dit l’entrée d’un grand magasin où il aurait pu se 
chauffer, uniquement parce que ses vêtements ne 
sont pas propres, parce qu’il a l’air trop pauvre et 
ceci malgré l’avis: « Entrée libre! »; celui que les 
policiers pourchassent pour qu’il ne passe pas la nuit 
sur les boulevards.

Ceux qui pourvoient les cochons gras aux yeux 
enflés portant un chapeau haut de forme sur la tête, 
de charbon, de pain, de lait et de viande tandis qu’eux 
croupissent et gèlent, n’ayant pas de pain et de lait 
pour leurs petits enfants, ni de viande pour leurs 
femmes souffrantes ; ceux qui jouent le fou ù Liver- 
pool ou ;'i Londres, le seul moyen d’apaiser leur 
faim ; celui qu’on déloge en plein hiver de sa de-
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meure et qui reste en pleine rue, attendant les quel
ques dollars pour payer le loyer de sa noire tombe ; 
ceux qui se tiennent à cheval, ayant un casque métal
lique sur la tête, prêts à massacrer au moindre 
ordre. »

Ce passage que nous avons considérablement élagué 
et qui tient une vingtaine de pages dans le manuscrit 
original se termine ainsi :

« Et quand les amis fidèles de l’ouvrier voient toutes 
les nations de ce monde de mensonge, ils disent : 
Voyez comment la liberté est asservie par toutes 
les Républiques ; voyez les crimes que l’on commet 
contre la grande partie de la classe ouvrière et ils 
sortent dans la rue pour crier devant tous les savants :

Utopistes ! vous enseignez comment devenir riche; 
vous apprenez pour devenir docteurs, avocats, mais 
lorsqu’il s ’agit de soigner l’ouvrier malade vous 
réclamez de l’argent; lorsqu’il s ’agit de défendre 
l’ouvrier vous réclamez de l’argent.

Vous fermez la porte de vos cabinets, cependant 
que l'ouvrier vous fournit toutes les commodités 
pour que vous puissiez alléger ses douleurs. »

Et Law qui connaît mal le fonctionnement de l’assisT 
tance judiciaire et de l’assistance médicale, et les dé-
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vouements des médecins et des avocats termine ainsi 
cette tirade :

« Vous ne voulez pas comprendre que vos grands 
batiments, vos gymnases , vos universités aux par
quets de marbre sont le produit des larmes, de la 
sueur, des cervelles et du sang de l’ouvrier ! »

Mais voici l’auteur qui s’anime et qui des constatations 
passe à l’action. Il recommande au peuple de ne pas se 
laisser berner plus longtemps par les discours des Bebel, 
Viviani et Jaurès et de prendre par la force ce dont il a 
besoin et que ne lui donnent pas ces orateurs « qui 
ne les laisseraient pas au besoin passer une seule nuit 
dans leurs commodes appartements ».

Et ne dirait-on pas le langage d’un solitaire de la 
Thébaïde, de Paphnuce accablant la courtisane Thaïs 
lorsque Law s’écrie :

« Quiconque ne sacrifie pas ses années au peuple 
est un phantaisiste (sic), une bête, un dégoûtant cri
minel, un fraudeur!

Malheur à ceux-ci quand l’heure de la vengeance 
sonnera ! Seul, comme un torrent puissant, le peuple 
ouvrier luttera et emportera les rivages qui entravent
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sa marche. Il débordera, inondera et effacera pour 
toujours de la terre ceux qui l’ont regardé d’un œil 
indifférent ou qui l’ont ridiculisé tandis qu’ils res
taient dans leurs chambres chauffées en train de 
compter l’argent volé. »

Suivent des conseils violents pour le jour prochain 
de la Révolution où les enfants sans souci des capita
listes apprendront enfin le goût amer de la misère.

Et sur cette invocation, Law termine son ouvrage :

« Oh ! peuple ouvrier, chasse loin de toi la nuit, 
saisis avec amour et à bras tendus la lumière de la 
vérité pour détruire les ténèbres de la théologie et 
pour affranchir le monde par l’Anarchie libératrice. »
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Kœningstein, dit Ravachol, exécuté à Montbrison le 
îojuillet 1892, se présente à nous sous un double aspect. Anar
chiste, il fait sauter les immeubles où habitaient MM. Benoit 
et Bulot. L’un avait présidé, l ’autre 
avait requis dans l’audience des assi
ses où deux anarchistes, Decamps 
et Dardare, avaient été condamnés.
Criminel de droit commun, il assas
sine, pour les voler, les dames Mar- 
cou, le père Rivollier, dit le petit 
bon dieu des Béguins ainsi que sa 
domestique et l’ermite de Cbambles.
Il profane la sépulture de la ba
ronne de Rochetaillée et commet un 
vol qualifié suivi d’incendie.

« Tu vois cette main, disait Rava
chol à un complice, elle a fait autant de victimes qu’il y a de 
doigts. »

Ravachol, contrairement à la plupart des anarchistes, n'est 
pas un phraseur. C’est un homme d’action. Il médite un coup 
et l’exécute. C’est, nous déclare Bataille, un solitaire. 11 pré
fère le fait à la glose et il opère en dehors des comités, des 
réunions et des bavards parce qu’il se méfie des oreilles 
indiscrètes. Il répond de mauvais gré et d’une façon brève

RAVACHOL
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et impatiente. Traduit pour les attentats de la rue de Cli- 
chy et du boulevard Saint-Germain devant les assises de 
la Seine, il lira une déclaration courte et nette, sans décla
mations et sans littérature. Le jury le condamnera aux tra
vaux forcés à perpétuité. Ce sont les jurés de la Loire aux
quels on avait présenté Ravachol voleur et meurtrier, qui le 
condamnèrent à la peine de mort.

Ravachol, né à . Saint-Chamond, a habité longtemps 
Saint-Étienne et a laissé dans le département de la Loire de 
pénibles souvenirs. On- lui a imputé tous les crimes dont 
l’auteur est resté inconnu et on montre encore non sans 
effroi aux visiteurs les maisons où Ravachol commit ses 
attentats.

Ravachol n’a pas encore acquis sa triste célébrité. II 
habite Saint-Etienne où il exerce la profession d'ou
vrier teinturier. Non sans persévérance il est devenu 
un habile joueur d'accordéon, et tous les dimanches, 
son instrument sous le bras il se rend dans un café du 
cours Fauriel pour faire danser la jeunesse. Ces genres 
d’établissements abondent dans le pays. Jeunes gens 
et jeunes filles y lient connaissance et le soir arrivé, le 
cavalier accompagne sa danseuse par les rues sombres 
et mal éclairées... Et c’est ainsi, au clair de lune, que 
beaucoup de fiançailles ont lieu.

Ravachol, à l’imitation d'un poète anarchiste bien 
connu dans le pays de Forez, Célestin dit l’Abruti, a 
composé quelques chansons sociales qu’il débite à de 
rares amis en s’accompagnant sur l’accordéon. En voici 
une qui présage ses attentats futurs, et qui est inti
tulée :
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LIBERTÉ. ÉGALITÉ. FRATERNITÉ-

Enfants de la même patrie 
N’entendez-vous pas cette voix,
Qui crie à la Démocratie 
Aux armes, contre les Bourgeois. 
Combattons pour l’indépendance 
Et, pour la sainte liberté,
Par l’effort dé notre puissance, 
Transformer la société.

Pour établir l’Égalité,
Il faut le cœur plein de colère, 
Réduire les bourgeois en poussière, 
Alors, au lieu d’avoir la guerre 
Nous aurons la fraternité.

Pourquoi, faut-il sur cette terre 
Nous trahir, quand nous devrions 
Tous nous aimer comme des frères. 
Nos maîtres font la désunion. 
Chassons ces chefs autoritaires, 
Fleurs de haine et d’iniquité,
Peuple, supprimons nos frontières 
Au cri : vive l’Égalité.

Pour établir l’Égalité (etc.).

Sans doute Ravachol n’a pas l’envolée et la force de 
son maître Célestin lorsque celui-ci commettait ces 
vers farouches.

/
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Patron, ta machine fracasse 
Les bras des meilleurs ouvriers, 
L’autre jour c’était ma carcasse 
Qu’on reLirait des cendriers.

Pour satisfaire à tes caprices,
J’ai dû remplir ton coffre-fort,
Mais mon bras n’est plus assez fort, 

Plus assez fort !
Vois ces robustes cicatrices.

Si tu me pousses au désespoir,
Tu peux trembler quand vient le so

Depuis le temps qu’à l'encre rouge 
Tu marquas l’esclave indompté,
Il va traînant de bouge en bouge. 
Suivi par ton rire éhonté,
Partout, il offre ses services 
On l’éconduit d’un air moqueur. 
Homme sans foi, être sans cœur,

Être sans cœur !
Exerce tes lâches sévices.

Si tu le pousses au désespoir,
Tu peux trembler quand vient le soir.

Toujours est-il, qu’il est curieux de comparer la chan
son faite par le criminel alors qu’il était jeune et la 
déclaration qu’il lut à la Cour d’assises de la Seine.

La maison de M. Bulot, boulevard Saint-Germain, fut 
la première dynamitée. M. le conseiller Benoist recevait 
tous les jours des lettres anonymes ainsi conçues :
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« C’est pas fini (sic). Je  suis le père la Purge, 
pharmacien de 1’humanilé. A bientôt. Ton serviteur : 
Le Dynamiteur. »

Quinze jours environ après le premier attentat, une 
explosion se produisait dans l’immeuble qu’ il habitait 
rue de Clichy.

« J ’ai frappé M. le président Benoist, déclarera 
Ravachol :

i° Parce qu’il s ’est montré trop partial dans le 
procès de Decamps et Dardare et qu’il a élevé la 
peine au maximum ;

‘2° Parce qu’il n’a prêté aucune attention aux vio
lences exercées par les gardiens de la paix sur 
Decamps et Dardare qui avaient été laissés pour 
morts ;

3° Ma vengeance s’est portée sur M. Bulol parce 
qu’il avait requis la peine de mort contre un 
père de famille.

J ’ai voulu faire comprendre à ceux chargés d’ap
pliquer les peines qu’ils aient à être plus doux.

Quant aux victimes innocentes que j ’ai pu atteindre 
je le regrette sincèrement. Je  le regrette d’autant 
plus que ma vie a été pleine d’amertume.

L ’anarchie veut faire de la société une grande 
famille où le plus faible sera protégé par tous, où

/
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tous les biens seront en commun, où chacun pourra 
manger à sa faim.

Mon intention a été de terroriser pour forcer la 
société actuelle à jeter un regard attentif sur ceux 
qui souffrent.

On à tort de nous prendre pour des criminels, 
nous ne sommes que les défenseurs des opprimés. 
J'ai dil ! »

Puis Ravachol replie sa déclaration, la remet dans sa 
poche et s’assied.

Voilà qui indique un tempérament tout différent de 
ceux de Vaillant, d’Henry, de Caserio ou de Law. 
Ravachol est beaucoup plus sanguinaire et féroce. Il 
nous le montre surtout dans ses crimes de droit com
mun qu’il essaye de justifier par ses théories anarchistes. 
L’ermite deChambles était, dit-il, un vieillard thésauri
seur et inutile qui faisait obstacle au principe de la 
libre circulation des richesses.

« J ’étais sans travail et voici quelles ont été mes 
pensées. Je  suis dépourvu de tout. Personne n’est 
avec moi. Personne ne s ’occupe seulement de 
savoir si j ’existe ou si je n’existe pas. Il faut que je 
vive et je veux vivre. Puisqu'ici chacun esl pour soi, 
j e  n'ai pas à m'inquiéter quand mon ventre se serre 
des victimes que la faim me force à sacrifier pour le 
remplir.
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Une autre pensée m’est aussi venue. Quand j ’au
rai satisfait ma faim, je pourrai consacrer le surplus 
à la propagande de mes convictions que je ne puis 
faire prévaloir faute d’argent. »

Mais voici le bandit à l’audience où lui-même va nous 
raconter ses crimes.

« Avec aisance et désinvolture, il sourit en montrant 
les dents et fait des signes à ses amis qui sont dans la 
salle. L’œil fixe et brillant est étrange et perçant, la 
moustache est effilée, une raie irréprochable sépare les 
cheveux, la mâchoire est bestiale, l’expression de son 
visage plombé est commune. »

D’un air dégagé il commence :

« J ’ai assassiné l’ermite vers midi. J ’ai escaladé le 
mur de son jardin fracturé la porte de sa cave et 
pénétré par là dans la maison. Puis... — mais ce ne 
sont pas des choses bien agréables à raconter — j ’ai 
trouvé l’ermite au lit. Je  lui ai présenté un billet de 
cinquante francs en lui disant de prendre vingt 
francs pour dire des messes. Je  voulais qu’il me fît 
voir son argent : « Je  n’ai pas de quoi changer», me 
répondit l’ermite, et il lit mine de se lever. C’est à 
ce moment que je lui ai comprimé la bouche, cher
chant à l’étouffer; mais voyant que la mort ne venait 
pas assez vite, je lui ai enfoncé mon mouchoir dans 
la bouche, puis je suis monté sur son lit et je lui

15
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ai serré la poitrine avec mon genou; un instant 
après il cessa de respirer. J ’étais décidéà supprimer 
tous les obstacles pour me procurer de l’argent. 
L ’ermite était un obstacle, je l ’ai supprimé; lui mort, 
j’ai ouvert les meubles avec une bêche et tout 
touillé.

Il cachait ses économies dans de vieux pots, dans 
des casseroles, dans des souliers hors d’usage. 11 y 
avait a peu près vingt-cinq à trente kilogrammes 
d’or et d’argent dont j ’ai fait un paquet laissant au 
moins mille francs sur le sol en gros sous. J ’aurais 
bien voulu faire un autre travail. Celui-là a été assez 
désagréable pour moi ! »

Le lendemain, pour emporter son butin, Ravachol 
prend une voiture, et, pour détourner les soupçons du 
cocher, il monte à l’ermitage en chantant. Un moment 
donné, craignant une dénonciation de ce jeune cocher, 
il se demande s’il ne va pas le supprimer. « C’est 
comme cela maintenant dans la vie du monde. » Puis 
pour dépister la police en faisant croire à son suicide, 
Ravachol lance dans le Rhône, aux environs de Lyon, 
un chapeau rond et une veste d’ouvrier renfermant le 
billet suivant :

« Camarades, ne voulant pas servir de jouet à la 
justice bourgeoise et las de voir inquiéter de braves 
compagnons à cause de moi, je prends le parti d’en
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finir avec la vie. Mon seul chagrin est de n’avoir pu 
mettre en lieu sûr l ’argent de l’ermite pour que 
d’autres puissent s ’en servir dans l’intérêt de la 
cause.

Signé : Ravachol. »

Voilà la confirmation de ce que nous avancions tout 
à l’heure : Ravachol recouvrant ses crimes de droit 
commun du manteau de l’anarchie. Cependant il déclare 
dans une lettre adressée à sa maîtresse :

« H y a des gens qui tuent des milliers d’hommes 
pour s ’enrichir, moi, j ’en ai tué un seul. J ’étais dé
cidé à me procurer de l’argent par tous les moyens 
possibles sauf par le travail. Comme nous serions 
tranquilles et heureux si l’on allait vivre tous deux à 
Dijon. »

Ravachol, malgré ce tempérament sanguinaire, avait 
l’esprit de famille très développé. Il faisait vivre sa 
mère, sa sœur, son jeune neveu et a servi de père à 
son frère cadet. Le dimanche il les conduisait lui-même 
à la messe et les quittait à la porte.

Ravachol mourut sans sourciller. Il apporta sa tôle 
sous le couteau du bourreau avec « légèreté et cou
rage » ainsi qu’il l’avait déclaré après le verdict qui le 
condamnait à la peine capitale.

/
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C’est encore un puissant mobile des actes criminels. 
Il y a les rancunes collectives : ceux qui ayant eu à 
se plaindre d’un policier ou d’un magistrat font rejail
lir leur haine sur la police ou la magistrature tout en
tière. Par exemple Josserand qui, au cours de l’an
née 1910, tira plusieurs coups de revolver sur le pré
sident Flory.

Josserand écrivait :

« Ma haine s ’étend à toute la magistrature, à toute 
la police en général. Si ma vengeance s ’est exercée 
sur ce président, c’est le hasard seul qui en est 
cause. Je  ne manifeste aucun regret de l’acte que j ’ai 
commis. Je  ne regrette qu’une chose, c’est d’avoir 
manqué mon coup, mais tout n’est pas perdu, car je 
recommencerai une fois libéré et si ce n’est pas sur 
un magistrat, ce sera sur tout autre employé de la 
police. Telle est mon intention. »

A côté il y a les vengeances individuelles, la haine 
féroce et tenace contre un individu déterminé. C’est 
ce qui a inspiré le crime de Collignon, ce cocher de

/



234 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

fiacre qui au mois de septembre 1855, alla tuer à l’hôtel 
où il était descendu, M. Juge, directeur d’une école 
normale de province. Ce dernier avait porté plainte 
contre les insolences dont il avait été l’objet de la part 
de ce cocher. Si nous rappelons cette affaire bien loin
taine, c’est que le nom de Collignon est resté une 
épithète injurieuse qui s’adresse aux cochers imperti
nents.

C’est encore la vengeance qui a armé le bras de 
Liabeuf.



LIABEUF (1910)

l ’ a f f a i r e  d e  l a  r u e  a u b r y - l e - b o u c h e r

Jeune ouvrier cordonnier qui sur le rapport de deux 
agents, fiat condamné comme sou
teneur. Le 8 janvier 1910, Liabeuf 
qui avait juré de se venger, s’arma 
de brassards garnis de pointes, 
d’un tranchet et d’un revolver et 
attendit ses ennemis dans un bar 
de la rue Aubry-le-Boucher. Cerné 
par d’autres agents, Liabeuf se dé
fendit et dans la lutte fit plusieurs 
victimes. Condamné à mort par les 
assises de la Seine, Liabeuf fut 
guillotiné le 1er juillet 1910. l i a b e u f

Dans sa prison, d’une grosse écriture moulée, Lia
beuf écrit ses mémoires. Fils de gens modestes, son 
père était accessoiriste et sa mère tenancière de la bu
vette au théâtre de Sainte-Etienne. Jusqu’à treize ans, 
Liabeuf fréquente l’école, puis il fait son apprentis-

/
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sage d’imprimeur et de cordonnier. Entraîné par des 
camarades plus âgés, Liabeuf se rend complice de 
deux vols avant son entrée au régiment et il subit deux 
condamnations à quatre mois et trois mois de prison. 
Il était, dit-il, le moins coupable mais ses camarades 
qui étaient récidivistes s’étaient? déchargés sur lui qui 
n’avait pas encore de casier. Il accepte ces condamna
tions qu’il a méritées. Mais son cœur se révoltera lors
qu’on l’accusera d’être un souteneur.

Cette condamnation lui fut infligée à Paris sur le 
rapport des agents Vors etMaugras. Etait-elle justifiée ? 
Il est évident que Liabeuf fréquentait une compagnie 
de gens peu recommandables et de filles soumises. 
Lui-même dans ses mémoires raconte ainsi ses rela
tions avec la grande Marcelle qui joua un rôle dans 
tout ce drame.

« J ’avais un camarade qui vivait avec une fille sou
mise, amie de la fille Marcelle Pigeon. Voyant que 
je ne lui adressais pas la parole le premier, elle dit 
à sa camarade :

Vas trouver celui qui a le chandail blanc et dis lui 
que j ’ai le béguin pour lui et que je voudrais lui 
causer. Elle vint me trouver et me lit sa commis
sion. Je  me levais. Elle m’attendait sur le pas de la 
porte. Je  la fis rentrer dans le bar et lui offris un 
verre ainsi qu’à sa camarade. »

Ce récit très simple, très naïf et qui ne manque pas
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d’un certain pittoresque nous introduit dans le monde 
des filles soumises. Il nous évoque les bars où les Vé
nus du trottoir, leurs cheveux drapés en bataille, trônent 
en compagnie de leurs chevaliers servants, les bars où 
un relent d’alcool se mélange aux odeurs des pommades 
grasses et des parfums à bon marché. Mais rien n’in
dique que Liabeuf ait profité de la prostitution de sa 
maîtresse. Beaucoup d’agents pour obtenir la condam
nation de gens qu’ils croient notoirement être des sou
teneurs n’hésitent pas à insérer dans leurs rapports 
qu’ils les ont vu recevoir de l’argent sur la voie pu
blique, ou payer des consommations avec de l’argent 
pris dans le porte-monnaie d’une fille. En réalité, il est 
exceptionnel que le souteneur, méfiant de sa nature, 
reçoive des fonds ailleurs qu’au domicile commun. Il est 
donc possible que Liabeuf ait été la victime d’une 
erreur et de ses mauvaises fréquentations. Mais Liabeuf 
va plus loin et il écrit :

« L ’erreur des agents n’est qu’une erreur volon
taire, car ils voulaient se débarrasser de moi, préten
dant que je faisais trop le crâneur. »

Le 14 août 1909 il est condamné à trois mois de pri
son, cinq ans d’interdiction de séjour et cent francs 
d’amende. Étant donné ses antécédents, il ne fait pas 
appel mais n’accepte pas cette peine d’un cœur léger. 
L’ interdiction de séjour ne fut peut-être pas étrangère 
à sa rancune. Cette peine invraisemblable aboutit à re
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jeter sur la campagne et dans les petites villes les in
dividus dangereux qui pourraient dans les grands 
centres où ils sont mieux connus être surveillés par 
la police. Elle empêche tout travail, tout relèvement.

C’est un perpétuel boulet que traînera le condamné 
qui voudra franchir la porte de l’atelier et qui aura 
toujours la porte de la prison ouverte devant lui.

Toujours est-il que les idées de vengeance ne vont 
plus quitter Liabeuf.

« En travaillant, dit-il, je ne pouvais oublier l’idée 
de vengeance que je m’étais promis contre les deux 
agents qui m’avaient fait condamner innocent si bien 
que je ne savais pas ce que je faisais.

Je  travaillais une paire de souliers parce que c’était 
mon métier, mais je  n’avais pas la tête à mon tra
vail.

Je  m’étais fait embaucher chez un patron sous le 
nom de Ravinet, pour dépister la police, si bien que 
je ne vivais plus. J ’étais comme un fou ne songeant 
qu’à me venger, car il faut vraiment être le dernier 
des lâches pour m’avoir arrêté et fait condamner, 
sachant que j ’étais innocent, tout simplement parce 
qu’il leur déplaisait que je fasse le crâneur, comme 
ils ont dit. »

Et c’est en vain que le cordonnier cherche du tra
vail. Ses stratagèmes sont éventés, il est reconnu, con-
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damné à un mois de prison pour infraction à l’interdic
tion de séjour. Toujours il est sur le qui-vive. Alors 
qu’il était coté comme un excellent ouvrier, son travail 
laisse désormais à désirer. Aussi coûte que coûte Lia- 
beuf veut se venger et en finir avec cette insupportable 
existence.

C’est dans les mémoires du condamné, divisés en 
très brefs paragraphes, que nous trouverons le récit de 
son crime.

Préparatifs de mes armes.

« Durant tout mon séjour en prison, j ’avais déjà 
songé à la manière de m’y prendre pour pouvoir 
lutter le plus avantageusement possible, car je pen
sais bien avoir affaire à plusieurs ennemis à la fois 
et l’idée de me faire des brassards garnis de pointes 
m’est venue en prison en pensant aux colliers de 
chiens garnis également de pointes. Je  pensais qu’il 
serait difficile de mettre la main sur moi étant cou
vert de ces engins. A ma sortie de mes trois mois 
de prison, je  m’en fabriquais une paire qui sont les 
plus petits. Quant aux grands brassards, je les fa
briquais chez mon patron, rue de l’Oreillon, pendant 
ses absences. Les ouvriers étonnés me demandaient 
pourquoi c’était faire. Je  leur répondais : c’est pour 
carder les matelas. J ’ai mis environ quatre jours 
pour les terminer. Pendant ce temps j ’avais donné

16
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un tranchet à aiguiser jusqu’au bout en recomman
dant qu’il coupe bien, que je ne regardais pas au 
prix. J ’ai acheté mon revolver au marché de Bicêtre, 
le dimanche 2 janvier. Je  l’ai payé dix francs. »

Et maintenant voici la soirée tragique, la soirée qui 
coûta la vie à un agent et où plusieurs autres furent

Les armes de Liabeuf.

grièvement blessés. Il est évident que c’est aux seuls 
agents Vors et Maugras que Liabeuf voulait s’attaquer, 
et c’est par suite d’une série de circonstances que d’au
tres trouvèrent la mort.

La physionomie de Liabeuf à l’audience pendant la 
déposition de ses ennemis était du reste caractéristique. 
Jamais visage humain ne refléta l’expression d’une haine 
plus tenace et plus féroce. Liabeuf se repliait sur lui- 
métne derrière le box des accusés dans l’attitude d’un
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fauve prêt à bondir sur sa proie, ses yeux lançaient des 
éclairs et toute sa figure était crispée par la colère.

Le chapitre consacré à son crime est intitulé :

Le 8 janvier 1910.

Ce jour-là Liabeuf, descendu dans la matinée des hau
teurs de Belleville, battit toute la journée la plaine 
Saint-Merri à la recherche de ses ennemis. Après s’être 
fait régler par son patron, il ajuste ses brassards sur le 
pont du canal qui traverse la rue du Faubourg-du-Tem- 
ple. Remarqué par le gardien éclusier, il jette sa pèle
rine sur ses épaules et gagne le IVe arrondissement où 
il compte trouver les deux agents « qui l’ont fait con
damner innocent ». Il les cherche de dix heures du 
matin à cinq heures du soir. Rencontrant Marcelle Pi
geon, il lui offre un verre au 12, rue Aubry-le-Boucher.

« Il pouvait être environ six heures, écrit alors Lia
beuf. Pendant le temps que je restais au café, j ’ap
pris qu’il y avait des agents de la Sûreté qui m’at
tendaient à la porte. Je  m’informais de leurs noms 
et on m'apprit que c’était Bouledogue et Perroquet. 
Je répondis : Ce n’est pas eux que je cherche, je ne 
les toucherai pas. »

Les agents sont connus dans les milieux spéciaux 
qu’ils surveillent sous des surnoms. Le plus souvent, en
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effet, on ignore leur nom véritable. Mais il est intéres
sant de noter que dans toute collectivité le surnom 
tient une grande placé, que ce soit dans les internats, 
dans les écoles, au régiment ou dans les réunions de 
criminels. Le surnom sera une vengeance innocente 
contre le supérieur dont on critiquera ainsi tel ou tel 
défaut, tel ou tel trait physique ou moral. Il s’imposera 
aussi à un camarade, et sera tantôt grotesque, tantôt 
glorieux. Ainsi les deux agents Vors et Maugras étaient 
connus sous le nom de « Beau Gosse » et « la Flûte ».

On peut voir aussi dans ce passage que la vengeance 
de Liabeuf n’était pas une vengeance collective contre 
les agents; qu’il ne voulait pas tuer n’importe quel 
agent, mais uniquement s’attaquer à ceux qui lui avaient 
valu sa condamnation.

« Avant départir, poursuit Liabeuf, je m’informais 
où ils étaient à seule fin de les éviter. J ’appris qu’ils 
se tenaient au coin de la rue Quincampoix. Je  me 
suis dit: Pour les éviter, je vais prendre la rue Saint- 
Martin. Je  n’avais pas fait dix mètres que j ’entendis 
courir derrière moi, Je  me retournais brusquement 
et apercevant Bouledogue et Perroquet qui venaient 
sur moi de toute évidence pour m’arrêter, je jetai 
ma pèlerine en arrière et les attendis de pied ferme. 
Perroquet le premier voulut me saisir, mais il se 
piqua aux pointes de mes brassards. Au même mo
ment je lui portai un coup de crosse de revolver et 
il lâcha prise, et Bouledogue s ’élançant sur moi
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voulut me saisir, mais il se piqua à mes brassards. 
Au même moment, Bouledogue serait à crier.

Des sergents de ville arrivaient au pas de charge 
et sabre au clair. C’est au même moment que je 
frappai comme je pus avec mon tranchet sur Per
roquet et sur Bouledogue. A la suite de cette lutte 
qui se passa comme un changement à vue, je fus 
acculé et obligé d’entrer dans une allée du n° 4 de 
la rue Aubry-le-Boucher. Au même moment des 
agents entrèrent sabre en avant et je fus touché à la 
poitrine. Je  tombai sur les marches de l’escalier. .Je 
fus désarmé de mon tranchet, mais je tenais toujours 
mon revolver de la main droite. J ’entendis alors un 
sergent de ville qui criait : « Vous pouvez entrer, il 
est désarmé. » C’est alors que Bouledogue et un ou 
deux sergents de ville rentrèrent pour m’arrêter. 
C’est à ce moment seulement que je fis feu deux fois 
sur Bouledogue. L ’on me porta un coup de tranchet 
à la poitrine. Je  perdais mes forces, et la respiration 
me manquant, j ’abandonnai la lutte. J ’affirme que 
je n’ai fait usage de mon revolver qu’ayant le sabre 
dans la poitrine. »

Voici le récit, rapide, sans phrases, sans détails inu
tiles. Liabeuf est tout d’une pièce. Il a été attaqué, et 
s’est défendu. C’est un homme d’action. Il ne regrette 
rien. Une seule idée le domine, et sur tous les tons il 
répétera : Je ne suis pas un souteneur. Je n’ai jamais

/
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été un souteneur. Aux assises, en prison et jusque sur 
la guillotine, il fera entendre ce leitmotiv non sans une 
certaine noblesse.

Le 4 juin 1910 il écrit de la Santé à son défenseur la 
lettre suivante :

« Cher Maître,

Après avoir bien réfléchi à tout ce que vous m’avez 
dit à votre dernière visite, je me suis décidé à ceci : 
c’est que je me refuse une fois pour toutes à signer 
mon recours pn grâce, car si je le signais, cela ne 
serait-il pas en quelque sorte comme si je deman
dais pardon de l’acte que j ’ai commis, et à mes yeux 
cela serait déchoir vis-à-vis de ceux qui ont causé 
ma perte, de ces agents sans aveux qui prolitantde 
ce qu'ils sont assermentés (î) m’ont accusé lâche
ment et faussement, sachant que je ne pourrais pas 
lutter à armes égales avec eux et n’ont pas eu la 
franchise de revenir sur leurs fausses et infâmes 
dépositions qu’ils avaient forgées de toutes pièces 
pour me perdre.

Comme je vous l ’ai dit, je ne demande pas de par
don ; tout au plus un peu de pitié de la part des per
sonnes intelligentes et humanitaires qui me com
prendront, et soyez persuadé, cher maître, que malgré

(1) Liabeuf commet ici une erreur. Les gardes de Paris sont asser
mentés, mais les gardiens de la paix ne le sont pas.



' > - T > »

ihwÿ/

Le Rêve de Liabeaf.
(Dessin exécuté par le criminel dans sa cellule de la prison de la Santé.)
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lout ce ne sera ni ma condamnation à mort, ni même 
mon exécution qui fera que j'aurai été un soute
neur.

Recevez, cher maître, de celui qui reste votre 
humble et dévoué serviteur, l’assurance de mon plus 
profond respect.

J .  Liabeuf,

Victime de la police des mœurs. »

Et dans toutes ses lettres se retrouvera cette préoc
cupation dominante dans ses écrits, dans ses dessins, 
dans ses propos, sur les murs de sa cellule, etc. « Soyez 
persuadé, écrira-t-il encore, que malgré que je sois à 
ma dernière heure, je vous affirme et je proteste encore 
de mon innocence de souteneur et que ce n’est ni ma 
condamnation à mort, ni même maintenant l’heure de 
mon exécution qui fera que j ’aurai été un souteneur. 
Cette phrase figure au-dessous d’une guillotine des
sinée par lui, car Liabeuf avait tapissé sa cellule de des
sins. Dans ces croquis, il se représente toujours armé 
de ses brassards. L’un dépeint une scène de cirque. 
Des souteneurs et des filles regardent Liabeuf envi
ronné d’agents des mœurs qui fait sauter M. Lépine 
dans un cerceau. Un autre représente l’évasion de Lia
beuf en ballon, puis c’est la Cour d’assises, croquée 
d’une façon naïve et amusante. Les brassards sont sur 
la table des pièces à conviction. C’est encore Liabeuf 
revêtant son armure rue Aubry-le-Boucher.

/
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Tous ces dessins indiquent que le criminel a conçu 
un certain orgueil de la publicité faite autour de son 
acte.

Lorsque son défenseur eut fait une suprême démar
che auprès du Président de la République et qu’il faisait 
espérer à Liabeuf que sa grâce pourrait intervenir, 
« Mais alors, répondait Liabeuf, si je suis gracié, est- 
ce que ma condamnation de souteneur disparaît ? » 
Cela seul l’intéressait. Entre la mort et cette condamna
tion infâme, Liabeuf eût choisi cent fois la mort.

Nous voici au 1er juillet 1910, jour de l’exécution de 
Liabeuf et avant de partir pour la guillotine, extraor
dinaire de calme et de sang-froid, il écrivit à sa mère 
pour lui adresser un dernier adieu. La pauvre femme, 
morte le 8 avril 1911, désira être inhumée avec toutes 
les lettres qu’elle possédait de son malheureux enfant.

La Santé, le 1er juillet 1910.

« Pauvre Maman,

« Ma dernière heure étant arrivée, je te laisse cette 
mèche de cheveux et te demande encore pardon ; 
mais rassure-toi. Je  ne suis, par mon crime, qu’une 
victime de la police des mœurs et môme maintenant 
que je  pars sur l’échafaud, je tiens à te dire que ce 
ne sera pas toujours cela qui fera de moi que j ’aurais 
été un souteneur.
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Je  termine donc, chère maman, en te demandant 
encore pardon ainsi qu’au tonton et à mon frère.

Adieu, car je suis pressé. Je  te quitte. On m’attend. 
Je  sais que tu pardonneras à ton pauvre enfant qui 
est une victime des dépositions mensongères des 

-agents des mœurs.
J .  L iabeuf. »

Quelques instants après une dernière protestation au 
pied même de l’échafaud, le couperet tombait sur la 
tête de cet obsédé par l’idée fixe et l’interdiction de 
séjour.

/
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AFFAIRE EYRAUD ET GABRIELLE BOMPARD 

ASSASSINAT DE l ’ h UISSIER GOUFFÉ

Nous n’étudions pas ici le crime passionnel auquel nous 
réservons une étude ultérieure et qui révèle des mentalités 
sensibles et nerveuses, mais en somme normales poussées au 
crime par une débâcle sentimentale quelconque. Nous vou
lons examiner l’influence de la femme dans un crime commis 
à deux. L’affaire Eyraud et Gabrielle Bompard en est cer
tainement le plus frappant exemple. Leur crime est trop

/
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connu pour qu’il soit utile d’y consacrer un long commentaire. 
En 1890 un huissier de Paris, nommé Goufl’é, fut attiré dans 
un guet-apens par une fille Gabrielle Bompard et pendu 
dans l’alcôve par l'ainant de cette fille, un nommé Eyraud. 
Le cadavre mis dans une malle fut précipité dans un ravin 
aux environs de Lyon. Les coupables furent arrêtés en Amé
rique après de multiples péripéties. Gabrielle se faisait 
passer pour la fille d’Eyraud sous le nom de Berthe et avait 
quitté son pseudo-père avec un compagnon de voyage, l’ex
plorateur Garanger, Eyraud voulait faire de Garanger une 
nouvelle dupe et Gabrielle, un nouvel amant. Gabrielle 
Bompard fut condamnée à vingt ans de travaux forcés et 
Eyraud, condamné à mort, fut exécuté le 3 février 1891 sur la 
place de la Roquette.

Voilà en deux mots toutes les phases de cette cause 
célèbre dont les mobiles et les personnages vont seuls nous 
intéresser désormais.
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( Ch a p i t r e  P r e m i e r

L es a c t e u r s , E y r a u d  e t  G a b r i e l l e  B o m p a r d

RACONTENT LE CRIME COMMIS SUR l ’ h UISSIER

G o u f f é .

Le mobile du crime : l’amour exaspéré d’Eyraud pour 
Gabrielle Bompard. Eyraud est un débauché. 11 aime 
la femme, il aimele vice. Il a ren
contré en Gabrielle Bompard la 
femme qui le retient. Il sera prêt 
à toutes les compromissions 
pour la conserver. Il consentira 
au partage. Peut-être même pro
fitera-t-il du produit de la pros
titution de sa maîtresse, mais 
il ne pourra supporter l’idée 
d’en être séparé. Leur situation 
pécuniaire devenant de plus en 
plus difficile, il n’hésitera pas à commettre un crime 
pour se procurer des fonds. C’est‘ ce qui résulte très

17
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clairement des documents que nous avons rassemblés 
sur ce drame. Eyraud est un grand gaillard déplumé, 
à la barbe courte et sale, le type, ajoute Bataille, de 
l’agent d’affaires, ergoteur et crasseux. Il est né le 
30 mai 1843, à Saint-Étienne ; il fait la campagne du 
Mexique où il déserte devant l’ennemi. Il épouse une 
honnête femme qui lui apporte 40.000 francs de dot. Il 
s'établit distillateur à Sèvres, fait faillite et se ruine en 
débauches. Il s’associe avec un commissionnaire dont 
il dévore la commandite par ses gaspillages et ses infi
délités. Réduit à vivre d'expédients, il va jusqu’à me
nacer sa mère de mort pour en obtenir de l’argent. 
C’est à ce moment qu’il rencontre à Paris, Gabrielle 
Bompard. Cette jeune fille a vingt ans de moins que 
lui. Son père, marchand de métaux à Lille, vit avec une 
gouvernante sur un pied d’intimité suspect. Gabrielle 
fait son amie de cette femme. Nature indisciplinée et 
vicieuse, elle est renvoyée de toutes les pensions. Pla
cée au Bon-Pasteur d’Arras, elle noue plusieurs intri
gues dans sa ville natale, puis arrive à Paris, et ses 
parents, lassés de sa conduite, se désintéressant d’elle, 
elle a recours pour vivre au libertinage.

C’est à ce moment une petite femme blonde et mince, 
au visage vicieux et dont le nez retroussé est insolem
ment provocateur. Cette jeune fille, qui personnifie la 
débauche, captive et retient le débauché Eyraud, 
l ’homme à femmes et à passions. Voici plusieurs pas
sages de lettres datant de la première jeunesse de Ga
brielle Bompard qui nous dépeindront sa nature mieux 
que tous les commentaires.
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Passage d’une lettre écrite le 17 octobre 1888 à l’ami 
d’un de ses amants :

« Si j ’avais voulu des amants, il ne m’en aurait pas 
manqué. Libre d’en avoir, je n’en veux pas. La souf
france me suffit. Mon père, heureux d’avoir trouvé 
une raison pour me faire disparaître et rester libre 
dans ses débauches ne veut plus entendre parler de 
moi. Je  veux lui prouver toute ma reconnaissance et 
dans quelques jours, vous comme tous les autres, 
recevrez le récit exact de sa vie et de ses débauches. 
Il faut bien que je me blanchisse puisqu'on me salit. 
Puisque je m’écroule, qu’il s ’écroule avec moi. »

Et à un autre ami, le 9 juin 1889, Gabrielle écrit:

« Mon but est de me venger contre monsieur mon 
père et sa chère maîtresse qui grâce à des intrigues a 
réussi à me faire disparaître pour devenir complè
tement sa maîtresse. Fille a dû vous raconter des 
histoires. Je  vous écris, afin que si l’occasion s ’en 
présente, vous la confondiez avec ses mensonges. 
Elle m’a conduit jusqu’à Arras pour être plus sûre 
que je ne reviendrais pas à Lille... »

Gabrielle se méconnaît-elle et se prend-elle pour une 
victime ? Point. Elle-même nous apporte la preuve con
traire. Elle a rencontré dans un jeune homme du pays

/
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une proie facile. Ce jeune homme va jusqu’à lui propo
ser le mariage et elle lui écrit le 13 février 1889, cette 
lettre très caractéristique qui nous montre qu’elle con
naît fort bien sa nature.

« L ’homme qui voulait faire la folie de m’épouser, 
mérite un meilleur sort, c’est-à-dire une meilleure 
femme... »

Et plus loin :

« Ma méchanceté a disparu et bien d’autres avec 
elle. Je  suis devenue comme la vipère à qui l’on a 
arraché la langue. Je ne mords plus. Ne craignez 
donc pas mon intention de vous faire une nouvelle 
méchanceté. Non, cent fois non. J ’ai trop regretté 
celles que je vous ai faites. Je  me suis punie. Si je 
pouvais tout vous dire, vous ne pourriez pas le 
croire, car personne, pas une femme n'aurait fait ce 
que j ’ai fait et ce que je fais encore. Quand j ’aurai 
assez expié et que je ne me sentirai plus la force 
de lutter, eh bien ! nous ne serons plus aussi éloi
gnés que nous ne le sommes aujourd’hui, que vous 
me haïssiez ou non. A qui la faute ? A vous. J ’ai peut- 
être tort. Je  m’éloigne du bonheur, de celui que l’on 
peut espérer dans ce monde infernal, mais peu m’im
porte. On ne vit qu’une fois. Pourquoi ne vivrait-on 
pas comme on le désire ? Vie de caprices qui passent
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comme les jours. Oue m'importe, il arrivera ce qui 
voudra. »

Voilà donc une association criminelle de formée. La 
femme vindicative, menteuse et dénuée de sentiments ; 
l’homme, besogneux, sans scrupules et pétri de vices. 
Gabrielle retient Eyraud que rien n’avait pu retenir 
jusqu’alors. Elle sera l’intellectuelle du crime. Plus 
intelligente, elle amorcera l’huissier. En badinant, elle 
lui passera le nœud coulant autour du cou. Eyraud sera 
le bras qui exécute. Il sera aussi celui qui portera seul 
le poids du crime commis à deux.

Et maintenant voici l’attentat raconté par l’homme et 
par la femme : Un mémoire de Gabrielle pour se jus
tifier et faire retomber le crime sur le seul Eyraud ; 
un mémoire d’Eyraud adressé de New-York à M. Goron, 
chef de la Sûreté. Ce sera une excellente occasion 
d’analyser le mensonge comparé chez l’homme et chez 
la femme.

Mémoire de Gabrielle Bompard.

« On m’accuse, ou plutôt on me croit complice de 
Michel Eyraud. Si j ’avais su plus tôt ce que je sais 
aujourd’hui, je n’aurais pas tardé aussi longtemps 
à parler pour me défendre, n’étant pour rien dans 
cette affaire. »

De suite c’est la négation absolue, la négation en
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bloc. Gabrielle n’a rien fait. C’est une pauvre petite 
victime. Ce récit, la femme le répétera sans hésiter, et 
comme elle a eu soin de se mettre absolument hors 
de cause, elle ne risquera pas de se couper ou de se 
contredire. La femme sait beaucoup mieux mentir que 
l’homme, car elle ne cherchera ni la logique, ni la con
cordance. Elle s’en tiendra obstinément à sa version 
primitive et bien expert sera celui qui l’en fera 
démordre. Devant toutes les invraisemblances, 
devant toutes les erreurs qu’on lui mettra sous les 
yeux, elle se cantonnera dans son premier récit, ajou
tant : « C’est comme cela, je n’y puis rien faire. » Elle 
prendra une moue boudeuse si vous ne la croyez sur pa
role, évitera les questions par trop précises et finale
ment refusera de répondre.

Nous verrons que l’homme, au contraire, cherchera à 
faire concorder les différents détails et à donner un 
récit logique. Les objections le troubleront. Il chan
gera alors sa version première et, poussé à bout, en 
arrivera aux aveux.

Examinons donc d’un peu plus près le récit de 
Gabrielle :

« Le 23 ou 24 juillet, Eyraud m édit: « J ’ai trouvé 
une bonne affaire. On va m’avancer des fonds et je vais 
entreprendre un grand voyage en Amérique. M’ac
compagnerez-vous ? « Je  lui demandais des explica
tions. 11 me répondit qu’il n’aurait pas tous les bé- 
nélices ayant deux associés, mais que malgré cela 
il gagnerait beaucoup. »



Aussi après un dîner, Eyraud qui attendait son soi- 
disant bailleur de fonds, envoie Gabrielle faire des 
courses. Ce financier, il ne pouvait le recevoir chez lui, 
car sa femme était trop ennuyeuse et voulait toujours 
tout savoir.

«En rentrant, une heure après, il avait l’air d’un 
l'ou. 11 pleurait. Il me lit une scène de désespoir à 
laquelle je ne comprenais rien. J ’ai distingué le nom 
de sa tille. Puis il s ’est mis à boire jusqu’à ce qu'il 
soit complètement gris. »

Le lendemain, toujours d’après le long mémoire de 
Gabrielle, le départ a lieu. A la gare de Lyon, Eyraud 
cause à deux messieurs qu’il a déjà vus la veille. Ce 
sont les fameux homme brun et homme blond que la 
fille Bompard désigne comme les complices probables 
d’Eyraud. A Lyon, en descendant les malles, Gabrielle 
voit avec stupeur deux grandes taches de sang sur 
l’une d’elles.

« Eyraud arrivait au même moment. Comme un fou, 
il se jeta par terre et avec sa jaquette, il essuya par 
terre. Puis il me tira en disant : Sauvons-nous. Je  
suis perdu. Il me jeta dans la voiture. J ’ai cepen
dant eu le temps de voir que les deux garçons d’hô
tel avaient du sang sur leurs tabliers. Il lança son 
cheval au galop. Je  le suppliais de me dire ce que

EYRAUD ET GABRIELLE UOMPARD 203
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c’était. Pour toute réponse il sortit un revolver et 
m’en menaça si je bougeais. »

Eyraud retrouve alors son complice, l’homme blond.
Il se débarrasse de la malle en la lançant dans un 

ravin. Et il consent enfin à donner à la pauvre Gabrielle 
quelques explications.

« Nous voulions simplement l’argent. N'ayant pu 
réussir, il a fallu se débarrasser de l’homme qui 
pouvait nous compromettre. Celui qui était dans 
cette malle est G... que vous avez vu plusieurs fois. 
S i je vous ai emmené, ajoute Eyraud, c’est parce 
que vous seule pouviez me sauver. Quand on tue 
par jalousie, on est généralement acquitté. Mais si 
c’est par chantage je serais certainement condamné 
et ma famille serait déshonorée. Je  ne veux pas 
que ma fille sache que son père est un assassin.

Et maintenant vous ne pouvez plus reculer. La 
malle vous appartient. On vous a vu avec. Vous 
êtes ici avec nous. Vous n’avez plus qu’à vous 
résigner si vous ne voulez pas avoir le même sort. »

Gabrielle se confie alors aux parents de son amant qui 
la supplient de se taire pour ne pas ruiner leur com
merce. Et c’est sa bonté et son humanité dont elle est 
aujourd’hui la première victime qui expliqueront son 
long silence.
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«Ils m’ont fait une scène de désespoir impossible 
à décrire et je me suis laissée toucher. Je  ne crain
drais pas de répéter en face d’Eyraud ce que j ’écris 
ici. Où est-il maintenant? Je  l'ignore. Il a toujours 
juré, cependant, qu’il ne se laisserait pas arrêter pour 
sauver l’honneur de sa fille. »

Ce mémoire romanesque, écrit d'une petite écriture 
fine, pointue et lâche, est daté du 23 janvier 1890.

Le thème en sera répété pendant toute la durée de 
l’instruction avec un luxe de détails inouï.

Des précisions dans les faits que Gabrielle peut seule 
affirmer; du vague et de la confusion dans les renseigne
ments portant sur autrui : sur la scène du crime qu’elle 
ignore, sur les complices, un homme brun et un homme 
blond à peine entrevus. Dans une autre affaire, plus 
récente, il s’agissait d’une femme rousse. Ce conte est 
suffisamment flou pour que Gabrielle Bompard glisse 
entre les doigts des magistrats instructeurs et espère 
un moment être mise hors de cause. Et lorsqu’elle sera 
confondue, elle trouvera vite un autre système de 
défense. Ce sera l’hypnotisme. Elle aura été l’instru
ment inconscient, l’aide sans volonté de son amant 
avide et criminel qui lui a pris à la fois son corps et son 
âme. Ses mensonges donneront une telle impression 
de sincérité que le professeur Liégeois, de Nancy, un 
fervent de l’hypnotisme, acceptera ses récits et viendra 
devant la Cour d’assises appuyer de son crédit des 
propos sans consistance.



2 6 6 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

* *

Voyons en second lieu le récit plus violent, d’Eyraud. 
Ses dénégations sont plus brutales et ses mensonges 
sont moins habiles. Eyraud arrivera vite à une confes
sion complète. Il sera franc devant les Assises. Il a 
perdu la partie. Ilestprêt à payer de sa tète. Ses aveux 
seront sans réticences. Il ne s’attardera pas à raconter 
au juge d’instruction puis ensuite au jury des sottises 
inutiles et niaises.

De New-York, le 7 janvier 1890.

A M. Coron, chef cle la Sûreté à Paris.

« Monsieur Goron,
« Depuis déjà trois mois, je me trouve par la fata

lité, compromis dans une affaire où je ne comprends 
absolument rien, et pourtant, les coïncidences m’ac
cusent, et même me condamnent. Je  suis parti le 
jour de la disparition de mon ami Gouffé. Une 
malle, achetée par moi, est celle, d’après les dépo
sitions, qui a transporté le cadavre. Que dire, mon 
Dieu. Tout cela est frappant jusqu’à l’évidence et 
tous les journaux me traitent comme un assassin. 
Ali! monsieur, que je souffre, que de douleur pour 
ma pauvre famille et tout cela pourtant n’est que le 
fait de la fatalité. Je  suis absolument innocent,



I

comme je vais le démontrer et vous le prouverai su
rabondamment bientôt devant votre tribunal. Il faut 
que la lumière se fasse sur cette affaire. Oui, mon
sieur, je ne suis ni complice, ni l’assassin et ne 
connais rien de l’affaire que par les journaux. Je  
vous le jure. J ’étais ami avec M. Gouffé. C’était mon 
huissier. J ’ai fait avec lui la petite fête. Croire que je 
l’ai assassiné, mais pourquoi? La veille nous étions 
ensemble au café. J ’estimais beaucoup Gouffé. 
Pourquoi aurais-je fait disparaître cet ami? Peut- 
être parce qu’il couchait avec Gabrielle Bompard. 
Mais hélas, tout le monde y couchait et s ’il fallait que 
je les tue tous, j ’aurais eu du courage. Voilà un petit 
aperçu des amants qu’elle a eus à ma connaissance 
(suit une liste de noms et d’adresses) ainsique tous 
ceux qu’elle avait dans la rue. Vous me direz : 
Ah! la fatalité. Je  me suis laissé prendre. Je  la par
donnais. Elle disait que tout était faux et me faisait 
des démonstrations d’amour à faire perdre la tête.

11 pourrait exister l’appât de l’argent, mais je sa
vais qu’il était avare et n’avait jamais un sou pour 
payer les consommations quand nous sortions. — 
Alors quoi ?... Sa montre... ses bijoux... — Mais, 
croyez-le bien, si j ’avais voulu devenir canaille je 
pouvais bien mieux faire sans devenir assassin.

Vous pourrez dire : Mais comment, vous, sans ar
gent aviez-vous une maîtresse? Je  dois l’avouer. Je  
suis un misérable, un criminel, un lâche. La chair
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est faible. J ’avais trouvé Gabrielle si malheureuse. 
Je  la croyais si digne de pitié que je ne pouvais me 
résigner à la voir mourir de faim. Je  me suis trompé 
sur cette vipère, mais j ’étais confiant dans mon 
étoile. »

Après une autobiographie peu digne d’intérêt où 
Eyraud raconte confusément ses mauvaises affaires, 
l ’achat d’une malle pour Gabrielle, malle qui a disparu 
et que depuis il n’a jamais revu, l’auteur de la lettre 
ajoute :

« Mes relations avec Gabrielle étaient presque nul- 
les, n’ayant plus d’argent, quoiqu’elle n’en ait jamais 
eu beaucoup de moi, et puis j ’avais beaucoup appris 
sur son compte. Je  lui avais administré plusieurs 
corrections, mais elle était incorrigible. Vers le 
20 août elle arriva toute joyeuse, me jurant que do
rénavant elle me serait fidèle. Elle arriva à Liver- 
pool avec deux malles brisées qu’elle avait avant. Je 
lui dis : « Qu’as-tu fait de la grande malle que je t’ai 
achetée?» Elle me répondit tout naturellement: Ce 
grand bahut, je l’ai vendu presque aussi cher que tu 
l ’avais payé. J ’avais besoin de fonds. »

Voilà la disparition de la malle expliquée sans char
ger en rien sa complice qu’ il aime et qui pourrait lui 
nuire. Malgré sa colère et les insultes qu’il lui adresse,



colère provoquée par l’abandon de Gabrielle, Eyraud 
nie sa participation au meurtre de Gouffé sans mettre 
qui que ce soit en cause. Gabrielle n’intervient en rien. 
Il n’y a plus ni homme noir, ni homme blond. C’est le 
hasard, ce sont les circonstances qui accusent Eyraud. 
Il est innocent. Tout ceci est inexplicable. C’est à la 
police à donner la clé de l’énigme. C’est dans son 
voyage, en lisant un journal français, qu’Eyraud apprend 
avec stupeur qu’on le soupçonne de la mort de Goufïe.
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« J ’en fis part à Gabrielle. Elle ritaux éclats. J ’étais 
fou de douleur et elle riait. Je  pleurais comme un 
enfant nuit et jour. Je  pensais à ma fille et à ma 
femme. Elle me consolait en me disant : « Ne crains 
rien, la lumière se fera ! »

Ah! que je souffre. Je  voudrais mourir. Mais avant, 
il faut me justifier, car la vie je n’en veux plus. Ah ! 
de grâce, à genoux ! ne tracassez pas ma pauvre 
femme, ma bonne fille. Ça me tue. J ’ai été lâche, 
mais pas assassin. C’est pour cela qu’il faut que je 
revienne.

Je  tiens absolument à rentrer en France me jus
tifier. J ’ai dans ma vie commis de grandes fautes. 
J ’ai oublié souvent mon ménage. Pourtant ma 
femme est un modèle de vertu et de probité. Ma 
fille, monsieur, c’est un ange. Ah ! que je souffre !... »
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Et Eyraud termine ainsi en donnant son opinion sur 
sa complice :

« Je  ne crois pas Gabrielle coupable. Le malheur 
de cette créature, c’estqu’elle ment trop et a toujours 
une douzaine d’amants. Je  m’engage aussitôt Ga
brielle en France à y revenir seul, et libre, je me 
présenterai chez vous. Mais une prière :pas de me
nottes. C’est la seule raison pour laquelle je ne vais 
pas chez le consul. Je  vous quitte et me prépare à 
bien me cacher, car je comprends que vous allez 
me chercher, mais je rentrerai seul et libre. »

Tel est le récit d’Eyraud qu’il est intéressant de com
parer à celui de Gabrielle. Nous devons maintenant au 
lecteur la preuve du violent amour fait tout de sen
sualité qu’Eyraud professait pour sa complice. Cette 
preuve nous la trouverons dans les lettres éperdues 
qu’il adressa à Gabrielle et les lettres pleines d’une co
lère haineuse destinées à l’explorateur Garanger qui 
avait enlevé l’élue de son cœur, Gabrielle aux mul
tiples amants.



C h a p i t r e  I I

L ’A mour d ’E yraud pour G abrielle B ompard.

Sous le nom de Berthe, et se donnant comme la fille 
d’Eyraud, Gabrielle 
était partie avec l’explo
rateur Garanger. C’était 
une connaissance faite 
pendant leur fugue.
Garanger avait dit à 
Eyraud être envoyé au 
Tonkin par le ministre 
des Allai res étrangères 
pour la délimitation des 
frontières.

Eyraud, écrivant au 
consul de France àNew- 
York, dépeint ainsi la 
fugitive :

« Elle a vingt ans.
Elle est petite. Maintenant, elle a les cheveux rouges 
et coupés en garçon.

GABRIELLE BOMPARD
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Ce départ consenti par l’amant devait durer peu et 
Gabrielle devait rejoindre Eyraud. Lorsque celui-ci a 
conscience qu’elle l’a définitivement abandonné, il lui 
écrit cette lettre, pleine d’amour, de naïveté et de lâ
cheté à la fois. Le désir de revoir Gabrielle, la hantise 
de ses caresses et la peur de la solitude lui dictent les 
lignes suivantes. 11 menace, il raille, puis enfin, éternel 
pantin de l’amour, il supplie et il pleure. Il est prêt à 
toutes les compromissions pour conserver une miette 
de son bonheur.

New-York, 29 décembre 89.

« Ma chère Berthe,

« Quel malheur a-t-il bien pu arriver ? Que d’inquié
tude ! Depuis trois jours ici et tu n’es pas venue à 
New-York. J ’avais un vague pressentiment qu’un 
grand malheur m’attendait.

Je  ne vis plus depuis trois jours. Je  ne dors plus 
ni ne mange.

Es-tu malade? Es-tu morte? As-tu disparu?
Quoi enfin? Je  lis tous les journaux. M. Garanger 

aurait-il abusé de toi? 11 faut que je sache et comme 
les distances sont longues, je veux bien attendre fin 
janvier. Mais, si à cette époque je ne sais rien, je 
profiterai de nos bonnes relations avec le chef de po
lice de Paris. Je  lui expliquerai que tu es partie le 
7 décembre et que depuis je n’ai pas de nouvelles.
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Ah ! Berthe, ne me laisse pas mourir de désespoir. 
Je  suis fou. S i fin janvier tu n’es pas avec moi, en 
écrivant à Paris, je me détruirai. Tu sais tout ce que 
j ’ai fait pour toi, ce que tu avais juré et jecrois que 
tues partie avec Garanger. C’est une infamie de plus 
que tu as commise à mon égard. Je  n’ai plus que 
toi. Tu le sais et tu m’abandonnes. Ah ! tu seras 
bien punie si tu ne reviens pas. Je  le jure sur la tête 
de celle que j ’aime le plus au monde.

Je  partirai demain pour un climat plus doux. Ici 
je ne puis plus vivre. Le froid me tue.

Tu vois, je suis aussi calme que je puis l’être, 
quoique très malade. Reporte-toi bien en arrière et 
juge toi-même ton action.

Si tu aimes Garanger, vous resterez ensemble ; 
mais j e  veux être avec vous. Sans cela tu sais ce qui 
arrivera. Réfléchis bien.

Ah ! Berthe, ne me laisse pas mourir, car je te le 
jure, il t’arrivera malheur. J ’ai tout quitté. Tu as été 
la cause de tous mes malheurs et tu me laisses; je 
ne puis le croire. Il faut que tu sois folle.

Ah ! tu paies bien mal ton bienfaiteur. Si tu reviens 
je te pardonnerai. »

Eyraud se plaint et se lamente lorsqu’il écrit à une 
femme. Avec Garanger il le prend de plus haut. Il in- 
sulte et il menace. II ne conserve plus alors aucune 
mesure. Il parlera même du meurtre de Gouffé. Lapru-

18
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dence disparaîtra. Tout sentiment s’effacera devant la 
violence de sa colère.

« .Monsieur,

« Votre infamie est consommée. Vous avez enlevé 
Gabrielle Bompard la lille publique que l’on accuse 
de l’assassinat de Goulîé, l’huissier. Cette malheu
reuse que j’avais retirée de la boue, trouvé dans un
b......, vient de commettre une autre infamie. Tous
les journaux français vous diront qui elle est et où 
je l’ai prise. Enfin bref, votre lâcheté, car il y a lâ
cheté, votre lâcheté me cause et m’a causé bien des 
larmes.

J ’étais si heureux de pouvoir rentrer en France 
afin de me justifier et vous deviez me faire des fonds 
qui auraient servi à me rapatrier, mais elle et vous
en avez décidé autrement. Peut-être cette p.....
craint-elle la justice. Elle vous aura dit ce qu’elle 
me disait si souvent :

— Oh ! mon Garanger, je t’adore ! — puis — je suis 
enceinte de toi. — Tout Paris connaît cette antienne-
Elle est si menteuse et si p......Puis c’était une belle
affaire. Elle m’avait jeté à l’eau, déshonoré. Je  ne 
vaux plus rien. Ainsi agissent les p .......

Vous êtes riche. Enfin tout cela me cause bien du 
chagrin. Ma famille absolument ruinée, déshonorée;
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ma lille qui a dix-huit ans, une vertu, ruinée par 
cette infâme créature.

Aussi, ai-je cru, devant tant d’infamie, avertir 
M. Goron de ce qui se passait. Je  lui ai dit que c’est 
vous le protecteur de Gabrielle Bompard et je lui ai 
donné à peu près l’itinéraire que vous avez pu 
prendre.

J ’espère que votre bien aimée pucelle sera sous 
peu sous les verroux et viendra en France rendre 
compte de ses actes. Ah! si elle est compromise, ce 
que je ne peux croire, sa tête y passera, car l’affaire, 
fait en ce moment un bruit énorme.

Aussitôt qu elle sera arrêtée, je partirai en France.

Suit l’éternel récit de la malle vendue par Gabrielle et 
à ce sujet Eyraud ajoute :

« 11 me faut vous le comprenez, une explication, 
car devant la justice, une bévue peut coûter la tète.

Voilà pourquoi, je viens vous supplier, mainte
nant que vous connaissez la bête à vice à qui vous 
avez affaire, car, s ’il fallait que je vous raconte toutes 
ses fourberies et la comédie même qu’elle vous a 
jouée vous la tueriez. Laissez ce soin à d’autres. Ne 
vous salissez plus. Mais moi, il faut que je la voie, 
il y va de mon honneur et de ma vie.

Pour vous, qui avez agi en lâche, si Gabrielle

/
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revient et que je puisse lui causer, tout en restera 
là. Sans ça, j ’ai déjà commencé une petite brochure 
intitulée : Les Amours d’un Explorateur Diplomate. 
C’est très drôle ! Garanger se trompe de route. Il
fait quatre mois la cour à une p......dénoncée comme
assassin. 11 est amoureux fou. Soulographie du di
plomate, divulgation des secrets d’Etat.

Suivent une masse d’aventures, demande en ma
riage. Refusé comme un goujat par le père. Posture 
humiliante, puis, fuite, emmenant la pucelle. Elle 
lui dit : Je  suis Gabrielle Bompard. Il croit que 
c’est pour l’épouser. Il l’enlève dans un désert atten
dant sa majorité, lui fait un enfant, revient avec un 
air triomphant, une jeune femme et dix’ millions à la 
clef.

A son arrivée il est arrêté, sa femme jugée, guil
lotinée, et lui... cinq ans de prison pour l’avoir 
soustrait à la justice. Sou portrait est mis à côté de 
celui de sa femme au musée Grévin.

Enfin c’est de l’actualité et ça aura un succès fou. 
Je  l’enverrai aux journaux ennemis du Gouverne
ment.

Mais si Gabrielle cause avec moi et que je sache 
l’iiistoire de cette malheureuse malle je laisse tout 
cela tranquille.

J ’ai des cartes aussi pour tous vos amis :
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Madame Garanger
(née Gabriel le Bompard)

DU MUSÉE GRÉVIN.

P. S. — Maintenant, je crois que quoi qu’il arrive 
votre adorée sera arrêtée, .le dois vous prévenir que 
vous serez un témoin dans cette affaire.

Si je n’ai pas le temps de confesser Gabrielle et 
que ça ne soit pas de votre faute, je garderai mon 
pamphlet en lieu sûr.

Mais, je dois vous dire que si dans vos déposi
tions vous contrariez la vérité d’une syllabe, le pam
phlet sera publié. La vérité tout entière, voilà ce 
que je veux. »

Amour sincère, passion exaltée ou colère de voir 
échapper sa complice au châtiment, ainsi que l’indi
querait cette boutade lors de son exécution :

« Eh bien ! maintenant, Constans va décorer Ga
brielle ! »

Nous voyons dans une autre lettre tous ces divers 
sentiments intimement liés à la jalousie et au désir de 
la possession.
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« Cette femme est à moi, je l’ai payée de ma for
tune et de mon honneur. Je  l’ai relevée de la prosti
tution. Elle m’a perdu, déshonoré. Aujourd’hui, à 
l’étranger, je ne puis rester seul et elle n’a pas le 
droit d’être heureuse quand je souffre à mourir par 
sa faute. »

Et s’adressant à Garanger, Eyraud poursuit cette 
lettre incohérente :

« Je  vous jure qu’elle est perdue si elle ne revient 
pas. Demandez-luienface cequ’elle en pense. Si vous 
l’aimez, laissez-la venir, sans cela vous la perdez. 
Pour moi, ça m’est fort égal. La vie est un bien 
lourd fardeau. Quand on a été riche, considéré et 
que l’on est sans le sou, déshonoré, soi et les siens, 
car j ’ai femme et enfants que j ’ai perdus par la faute 
de celle que vous aimez et qui sont dans la douleur. 
Mais je ne puis mourir seul. Celle qui a été la cause 
de tous mes maux doit me suivre. C’est pour cela 
que j ’agirai en temps.

A vous, que je crois bien connaître, j ’adresse cette 
supplique. J ’ai eu avec vous des torts, mais hélas, 
j ’étais sans argentet quelques mille francs m’auraient 
sauvé. Je  vous assure que je vous l’aurais rendu. 
Jam ais personne n’a perdu avec moi. Hélas, je ne 
puis en dire autant. J ’ai une grosse fortune qui m’est
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due et les femmes et le reste en ont englouti une 
autre. Il me sera impossible de vivre un mois. Je  
suis fou. La solitude me tue. C’est pour cela que je 
mets terme au 20 janvier. Vous pouvez me télégra
phier. Après cela, advienne ce qui voudra. Si Berthe 
n’est pas à moi, j ’agirai. »

27!»

N’est-ce pas pour se soustraire à cet amant perpé
tuellement menaçant, qui faisait peser sur sa tête une 
continuelle épée de Damoclès, queGabrielle, revenue à 
Paris, se hâta de prendre les devants?Elle alla raconter 
à la police un récit machiné à sa façon, récit que nous 
avons analysé dans notre premier chapitre.

Mais à la fin de cette dernière lettre, l’orgueilleux 
Eyraud consent à adoucir ses phrases et Boubouroche 
conscient il résume ainsi sa douleur et sa solitude:

« Je  ne fais aucune menace. Je  pose mes condi
tions: Rendez Berthe et nous en resterons là. Je  lui 
pardonnerai, comme je l’ai déjà fait quand elle a fait 
toutes ses escapades avec tous mes amis. »

En l’an 1890, un huissier de Paris, nommé Gouffé, 
fut assassiné par une fille Gabrielle Bompard et son 
amant le nommé Michel Eyraud...



SIX IÈM E PARTIE

LES LECTURES





Souvent, les romans d’aventures et de voyages inci
tent de jeunes enfants à des fugues et au vagabondage. 
Ils veulent vivre l’existence de Robinson Crusoé dans 
son île déserte, connaître les plaisirs de la grande route 
et de la liberté. Puis ils s’aperçoivent que tout n’est pas 
rose dans la carrière des Robinsons et, l ’oreille basse, 
ils regagnent le logis paternel, à moins que la crainte 
d’une correction ne mette obstacle à leur retour.

/
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Si ce germe, en général inoffensif, tombe sur des 
natures faibles et prédisposées au mal, les conséquences 
seront plus graves. « Quand un diabétique, écrit Paul 
Bourget, se fait une légère blessure, il meurt. Ce n'est 
pas cette blessure qui le tue. Elle a simplement mani
festé un état général qu’un autre accident aurait rendu 
funeste. Les livres les plus dangereux agissent de 
même. »

Ce danger s’aggrave de nos jours avec les livraisons 
à bas prix, donnant des récits de faits criminels, de 
bandes d’apaches et de détectives plus ou moins habiles. 
Le succès des premiers ouvrages conçus dans ce genre, 
des Sherlock Holmes et des Arsène Lupin qui écrivaient 
bien, faisaient œuvre d'habiles logiciens et mettaient 
leurs aventures à un prix suffisamment élevé, a fait 
surgir des frères moins cultivés qui travaillent à meil
leur compte. Nick Carter à 0 fr. 25 l’exploit et qui, 
même de chute en chute, gagne à un prix plus abor
dable les boutiques des bouquinistes. Buffalo Bill et 
bien d’autres collègues qui donneront maille à partir à 
la justice et dont les livraisons composeront le cabinet 
de lecture des futurs meurtriers.

Un instituteur, M. Delahaye, incriminant le poison 
littéraire à un et deux sous, signalait dernièrement 
avec peine l’évolution du jeu chez les enfants de son 
école. Il écrivait dans le Volume : « Les petits ne se 
contentent plus de jouer aux billes, à saute-mouton, 
aux gendarmes et aux voleurs. Ils jouent à l’apache avec 
couteaux et sabres de bois ».

Une boutade de Clément Vautel dans le Matin est
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pleinement justifiée. Ce n’est pas la première fois que 
les humoristes savent dire la vérité en riant.

« Les cambrioleurs sont les « professeurs d’énergie 
préférés des jeunes couches. » On entend ce dialogue 
dans les meilleures familles :

— Toto, qu’est-ce que tu veux pour ta fête?
— Bon oncle, achète-moi une pince-monseigneur. 
J’espère qu’un de nos grands magasins, toujours à la

recherche de la nouveauté, mettra bientôt en vente ce 
nouvel article :

CAMBRIOLEUR : nécessaire complet dans une jolie 
boîte, fabrication soignée ; pince-monseigneur nicke
lée, lampe électrique de poche, masque, fausse barbe, 
passe-partout, matraque de caoutchouc, flacon de 
chloroforme, etc., 19 fr. 95.

Les panoplies militaires ne se vendent plus : cela 
remplacera ceci.

Au mois d’avril 1911, un jeune homme comparaissait 
devant la huitième chambre correctionnelle. A la suite 
de la lecture de Nick Carier, il avait envoyé à un finan
cier une lettre signée : la Main Noire. D'après cette 
lettre, ce financier devait se rendre pour sauver sa vie, 
muni d’une cassette contenant 20.000 francs, à un en
droit désigné et la remettre à l ’individu qui échangerait 
avec lui le mot convenu « Espoir ». Après une série de 
lettres menaçantes, le banquier alla au rendez-vous, 
mais poussa l’indiscrétion jusqu’à se faire accompagner 
d’agents. Le jeune homme arrêté fut acquitté comme

/



286 LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MEMES

ayant agi sans discernement et rendu à ses parents.
Nous allons donc examiner la répercussion de cette 

prose néfaste sur la propre littérature des jeunes cri
minels et étudier en même temps que leurs crimes, une 
bien étrange mentalité.



AFFAIR E M U R C H E M B L E D  ( j885).

En i885, deux jeunes cousins de 17 ans, Clément et Henri 
Murchembled, l’un fermier et l’autre clerc de notaire, assassi
nèrent une petite camarade d’enfance, la jeune MariaLedent, 
en lui portant dix-sept coups de couteau. Celle-ci avait eu le 
tort de ne pas répondre aux salutations de l’un d'eux. Les 
deux cousins ne pouvaient laisser une pareilleoffenseimpunie. 
Lecteurs assidus de Fenimore Couper el des exploits des chefs 
Sioux, ils jurèrent d’en tirer une vengeance éclatante. Clément 
et Henri s’excitèrent donc mutuellement à l’action; ils rédigè
rent eux-mêmes un mémoire racontant en un style roma
nesque leur futur crime qui se termina par une condamnation 
à quinze ans de travaux forcés devant les assises de Saint- 
Omer.

Le mémoire dû aux jeunes Murchembled et intitulé 
Drame horrible est suffisamment édifiant sans qu’il 
soit utile d’y ajouter de vains commentaires.

« Nous avions atteint l ’âge de dix-sept ans. Comme 
les jeunes gens élevés dans le luxe et l’oisiveté,



28S LES CRIMINELS PEINTS PAR EUX-MÊMES

nous avons végété dans le monde, en n’y rencontrant 
que tracas et misères. A peine âgés de quinze ans, 
nous aimions déjà le sexe si séduisant qui est la 
femme. Nous l ’aimions passionnément, à un tel 
point, que s’il avait fallu nous en séparer, nous 
serions morts d’ennui et de chagrin.

L ’un de nous, grand et musculeux, portait tout le 
temps un habit souple, léger qui allait à merveille. 
On pouvait voir en lui un hercule. L ’autre, un peu 
moins grand, était plus agile, plus subtil que l’autre. 
Ses yeux petits et bien conformés brillaient dans 
leur orbite comme des diamants placés sur la robe 
d’un roi.

Mais parfois, il tombait dans la mélancolie. Alors, 
il songeait à un plaisir, à des orgies qu’il avait me
nées étant en compagnie d’une jeune tille.

Le premier était le Grand Serpent, le second le 
C erf Affile ou Œ il de Faucon. Nous les appellerons 
maintenant le Grand Serpent et le Cerf Agile.

Ils avaient eu tant de plaisir à l’égard de jeunes 
tilles, qu’ils se trouvaient pour ainsi dire las de la 
vie. L ’une d’entre elles, âgée de quinze ans, était 
charmante entre toutes ses compagnes. Elle avait 
des cheveux bruns, elle était coiffée comme à la ville ; 
ses yeux, pleins de hardiesse, étaient ombragés de 
cils braisés d’ardentes voluptés......»
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En réalité, les relations du jeune Clément avec la 
petite Maria se bornaient à quelques baisers sans ma
lice échangés le long des haies. Nous voyons dans ces 
quelques lignes comment l’imagination surexcitée par 
les lectures arrive à déformer les événements les plus 
simples. A la suite d’une légère brouille, Clément veut 
se venger de sa petite compagne et demande conseil 
à son cousin Henry. Tous deux font de la surenchère 
dans les projets primitifs. Ils se complaisent dans ce 
rôle de justiciers. Ils vont imiter leurs héros favoris, 
implacables et cruels.

La mort de la jeune Maria est décidée. Ce sera une 
nouvelle victime des chefs Apaches, Sioux ou Co
manches.

289

a Un jour fut pris.
Le Grand Serpent et le Cerf Agile déployèrent une 

activité sans borne, une audace indomptable, une 
témérité à toute épreuve.

Ils achetèrent, à la foire d’Arras, une paire de cou
telas ou de poignards, afin de consommer leur affaire. 
Ils fabriquèrent chacun un fourreau et portèrent, 
même le jour pendu à leur côté cet instrument fatal 
qui devait les mener tous au tombeau.

En effet, un beau matin, ils rencontrèrent par 
hasard celle sur qui, depuis longtemps, leurs regards 
jetaient tout ce qu’il y avait de haine et de mépris. 
Us la prirent à part, lui arrachèrent un rendez-vous

1!)

/ *
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pour le soir. Elle s ’y rendit, aussi naïve que le lièvre 
tiré par le chasseur dans son gîte.

Aussitôt, ils se jetèrent sur elle, lui déchirèrent 
ses vêtements et lui mettant un bâillon pour l’empê
cher de crier, dans la bouche, ils lui plongèrent chacun 
une fois leur poignard l’un dans le cœur, l’autre lui 
coupant la carotide.

Ils avaient accompli leur cruelle mission. Ils la 
laissèrent la proie des vers et des fourmis. »

Suggestionnés par leur récit, les jeunes écrivains 
cherchent à frapper l’imagination du lecteur au détri
ment même de la vérité. Avec le passage suivant con
sacré au soi-disant suicide des meurtriers, nous tom
bons dans le domaine de la fantaisie.

« Pour ne pas être hués et méprisés par tout le 
peuple, ils jurèrent de se tuer l’un l’autre. Aussitôt, 
le Cerf Agile plus prompt que son compagnon lui 
plongea dans le cœur ce même poignard qui une 
heure auparavant avait de même tué l’autre victime. 
Le Grand Serpent y porta la main et il tomba en 
expirant. Ce que voyant l’autre, il plaça la lame de 
son poignard sur son cœur et se laissa tomber dessus. 
11 mourut, comme il l’avait mérité. »

Et très fiers de leur œuvre criminelle et de leur récit
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littéraire les deux cousins, révèlent ainsi leur identité 
avec le Grand Serpent et le Cerf Agile.

« Ces deux personnages que nous voyons les pre
miers figurer dans notre histoire sont Clément et 
Henry Mürchembled, tous deux cousins, le premier 
fermier à Rivière et l’autre clerc de notaire. »

Suivent les signatures.
En lisant cette œuvre curieuse, nous voyons à quel 

point les lectures influent sur des imaginations débiles. 
Combien Werther a-t-il causé de suicides ?

Les jeunes Mürchembled voulaient partir en Améri
que, mais avant leur départ ils réalisèrent en France 
les exploits des trappeurs et des Peaux-Rouges. Le 
drame plus récent qui se déroula dans la ferme de 
Jully eut les mêmes causes et le même mécanisme.

En 1885, la mort de Maria Ledent, en 1909 le meurtre 
des époux Verrières et de leurs domestiques procèdent 
des mêmes mobiles : l’influence néfaste de la littéra
ture sur des cerveaux faibles et impressionnables .

/





JACQU1 ART ET V IE N N Y  (1909).

LE QUINTUPLE ASSASSINAT DE JULLY

Deux jeunes vachers, Jacquiart et Yienny, âgés de seize et 
de quatorze ans et demi, étaient employés à la ferme de 
Jully. L’imagination pleine de romans d’aventures, ils avaient 
formé le projet d’aller en Afrique 
chasser les grands fauves en com
pagnie de quelques camarades. Les 
économies qu’ils réalisèrent péni
blement ne pouvant leur fournir 
une somme suffisante, ils tuèrent 
pour se procurer de l’argent leurs 
patrons les époux Verrières, ainsi 
que les domestiques de la ferme.
Par miracle les enfants Verrières, 
échappèrent à la mort. La Cour 
d’assises de l’Yonne condamna ces 
deux assassins romanesques : Jac
quiart à la peine de mort, et Yienny 
à 20 ans de détention dans une colonie correctionnelle. En 
raison de son jeune âge, Jacquiart vit commuer sa peine en 
celle des travaux forcés à perpétuité.
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La ferme de Jully est une vieille bâtisse, munie d’un 
chemin de ronde, décor sauvage et un peu mystérieux 
dans lequel devait se dérouler un véritable drame. En 
1909, elle comptait parmi ses habitants deux jeunes 
vachers d’origine suisse : Joseph Jacquiart, né le 10 mai 
1893. et Yienny, né le 25 mars 1895. Ces deux petits 
domestiques étaient donc âgés à cette époque de seize 
et de quatorze ans. Tous deux étaient de fervents lec
teurs de romans d’aventures. Jacquiart depuis l’âge de 
huit ans passait tous ses loisirs à dévorer les livraisons 
à bon marché narrant des récits de chasse et de guerre.

Avec une véritable passion, il se délectait dans les 
mémoires de Buffalo Bill ou de Nick Carter.

Tout d’abord ces récits n’occasionnent que des fugues. 
Jacquiart s’échappe deux fois des endroits où il était 
placé. Mais avec le temps ses projets augmentent d’am
pleur et quelques camarades adoptant ses vues, il décide 
d’aller en Afrique tueries grands fauves et vivre l’exis
tence heureuse et libre des chasseurs de fourrures.

Intelligent, doué d’une assez bonne instruction et 
orgueilleux comme tous les criminels, Jacquiart a écrit 
des mémoires où il nous raconte son arrivée en France 
et toute son odyssée.

Nous en extrayons quelques passages.
Retraçant la biographie de son père, mortle 17 fé

vrier 1905, il ajoute:

« Un grand nombre de journaux de la Suisse ro
mande et allemande, et d’autres parties du globe, 
publièrent une biographie du défunt. »
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Lorsqu’il parle de lui et dès les premiers mots cet 
orgueil éclate de façon naïve :

« Moi, Joseph Jacquiart, je naquis le îom ai 1893. 
à Cornons, vers les neuf heures du matin.

J ’ai commencé l’école le 12 mai 1900 par un temps 
splendide et je l’ai quittée le 18 mars 190G par un 
temps clair et ensoleillé. »

Tous les événements principaux de la vie de Jac
quiart se passent sous un ciel bleu. Était-cedonc exact? 
lui demandait un interlocuteur frappé de cette bienveil
lante température.

— Non, répondit Jacquiart, mais cela fait si bien dans 
le récit.

Et le voici qui quitte la Suisse :

« Le 20 août 1906par an temps splendide, nous filâ
mes. Notre but était d’atteindre la France. Ce jour- 
là, ce fut une étape pénible, car mes souliers m’en
serraient les pieds et je les avais én vive chair. La 
nuit du 21 au 22, nous la passâmes dans un tas de 
regain au-dessus d’Yverdon. »

Pourtant certains passages des mémoires sont mar
qués d’une note plus tendre et plus émue, tel le portrait 
consacré à sa pauvre mère:

« Ma mère était fort instruite, détaillé moyenne,
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yeux brun clair, cheveux noirs, bouche bien faite, 
doigts lins et grands. Elle avait la physionomie d’une 
personne pleine denoblesse,d’intelligence, d’instruc
tion, de politesse, d’affabilité, de religion et de 
sentiments élevés. Son parler était pur et correct et 
sa parole facile. Sonnez droit, ses yeux bien fendus 
dénotaient une haute intelligence. Enfin ma pauvre 
mère était la personne la plus franche et la plus 
joviale qu’on puisse trouver.

Je  ne puis faire assez d’éloges sur sa belle vie et 
j ’espère revoir cette âme si chère au ciel. »

Jacquiart vient donc de quitter son pays. Il est em
ployé à la ferme de Jully où son ami Vienny viendra le

rejoindre. Ils s’entretiennent de 
leurs fameux projets et l’expé
dition d’Afrique est le thème de 
leur correspondance. Pour réa
liser des économies, ils s’im
posent de multiples privations.

« Quand je pense, a écrit Jac
quiart, comme j ’ai économisé 
étant à Fulvy et à Jully pour 
l’expédition ! Je  ne mettais de 

bas ni de chaussettes et je n’avais que mes galoches.
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bien que parfois elles me blessassent. Je  mettais une 
camisole pour ne point user de chemise et je n’en 
mettais que pour aller aux repas ou coucher. En
fin, je faisais tout ce que je pouvais pour ne rien 
dépenser. »

Mais ces économies sont insuffisantes pour mettre de 
côté les 1.360 fr. 25, somme nécessaire pour l’expédi
tion qui leur tient de plus en plus au cœur.

« Avec cette somme nous pouvons amplement 
faire, écrivait Jacquiart à Vienny. Moi je ferai cinq 
cents francs passés, Albert six cents et toi, si tu 
viens ici, quatre cents. Eh bien ! rien que ça fait 
quinze cents francs. Nous n’abandonnerons jamais 
notre projet, nous les vengeurs des faibles et des 
opprimes. »

Et sous la signature se remarquent une équerre, un 
compas et deux os en croix sous une tête de mort.

Il est curieux d’examiner comment les jeunes do
mestiques avaient organisé leur départ. Ils faisaient ve
nir des catalogues d’armes et d’équipements et sur de 
petits carnets notaient soigneusement ce qui leur serait 
nécessaire. Il y a dans ces diverses rubriques un mé
lange de sérieux et d’enfantillage qui nous aidera à 
mieux démêler leur mentalité. Et tout d’abord la 
Bibliothèque.

/
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Quels seraient parmi les livres favoris ceux choisis 
pour être emportés en voyage. Voici la liste dressée 
par Jaccfuiart :

Morgan le P irate; le Chef Indien; les Vierges de 
la Forêt ; la Captive des Mohawks ; Cil lilas de 
Santillanne ; le Corsaire Rouge; Aladin ou la 
Lampe merveilleuse ; la Chair qui aime et celle qui 
tue; la Guillotine ; les Vacances au Désert; les 
Amours d'un Gorille; la Hache d'abordage ; le 
P rix  du bandit Morea.

Collection Buffalo Bill (numéros que j ’ai de 1 cà 
45 et de 62 à 58), etc.

Outillage.
Une bêche, une hache, une boîte à outils, deux 

boussoles, une pharmacie, une trousse Michel Le
gros, deux tubes de provisions, une lanterne à hui le, 
deux poulies.

Equipement.
Trois complets de toile, un casque, une pharma

cie coloniale en chêne;
Une bâche abri à trente francs (pourrait nous ser

vir d’abri et au besoin de voile), deux mousquetons 
Winchester, une carabine Lebel, mille cartouches.

Cuisine.

Une malle popote pour quatre personnes, un
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four rôtissoire, deux seaux en toile, un filtre, un 
support pliant.

Vivres et médicaments.

Quinquina, chloroforme, ouate;poudre h gratter 
et à éternuer, choucroute, sucre, eau phéniquée, 
opium, poudre de riz, arsenic, seringue, pierre in
fernale.

Le chapitre de la Bureaucratie est encore plus 
curieux. Il leur faudra :

Cinq litres d’encre, dix plumes, dix crayons, cin
quante becs de plume, trente morceaux de craie de 
différentes couleurs, quarante cahiers à écrire, des 
lettres en tôle, un calendrier et cinq morceaux de 
cire d’Espagne.

Tous ces articles ont dû être soigneusement discutés 
et adoptés après maintes conférences.

Et voyons maintenant le langage des membres de l’As- 
socation africaine, voyons leur état d’esprit qui éclate 
dans cette singulière correspondance. En voici quel
ques passages détachés :

Eugène Jacquiarl à Joseph Jacquiart.

Le 5 octobre 1909.

« Enfin bref, n’oublie pas trop tes devoirs reli
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gieux, car les vieux caciques pourraient bien t’en
voyer faire paître les oies dans le territoire des 
chasses éternelles. »

Joseph Jacquarl à Vienny, 29 mars.

« Reçois confrère de l’Ours Gris, les salutations 
empressées de ton frère du Far-West.

Le minisire des colonies, 

Joseph. »

Vienny à Jacquiart.

Chers Confrères,

« J ’ai des places par ici mais je veux aller chez 
vous, là où est Albert. A bientôt, chers amis, chers 
amis de la bande tachetée. »

Jacquiart à Vienny, 11 avril.

« Adios Homigli terribili (sic). »

Nous voyons à quel résultat avaient abouti des lec
tures souvent mal comprises et mal digérées.

Voilà pourquoi les habitants de la ferme attirés iso
lément sous des prétextes divers, furent massacrés de 
façon féroce.

Ce n’était pas Jacquiart, ce n’était plus Vienny qui 
agissaient. C’étaient deux guerriers sauvages, deux 
chefs de brigands ou deux pirates de la Savane, deux
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sauvages sur le chemin de la guerre, deux Peaux- 
Rouges brandissant le tomahawk.

Et comme Jacquiart s’en est bien rendu compte lors
que la raison lui fut revenue — malheureusement trop 
tard; — lorsque de la prison de Tonnerre, le 18 dé
cembre 1909, il écrivait à son frère cette lettre où perce 
encore l’orgueil du fait accompli :

« Cher F rère,

« Tu as dû apprendre par les journaux le drame 
terrible qui s’est déroulé au château de Jully.

Et quelle est la chose qui m’a précipité : c’est 
la lecture des romans d’aventures et le manque de 
réflexion, car nous avons agi en gamins.

Vienny et moi nous nous excitions l’un l’autre. 
Je me voyais déjà en train de réaliser mes rêves en 
Afrique. »

Le voilà bien le mécanisme du crime commis à deux, 
la surenchère réciproque comme dans l ’affaire Mür- 
chembled. Chaque criminel sert à l’autre de galerie 
devant laquelle il parade et il crâne.

Moi je prendrai un bâton — Moi un couteau — Moi 
une hache — J’étourdirai d’un coup de matraque. — Je 
blesserai avec une bêche — Je tuerai avec un revolver.

Et le mauvais orgueil aidant, la présence du cama
rade oblige à l’acte criminel et arme la main meur
trière.

/
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« La journée, écrit encore Jacquiart, je ne pense 
pas du tout à mes crimes, car je lis ou je dessine, 
mais la nuit cela me vient souvent à l’esprit et je fais 
de bien vilains rêves. Parfois, je pense aussi au bon
heur que j ’avais avant de m’être laissé aller à cet 
acte car on est heureux lorsqu’on n’a rien à se re
procher. Ah oui, si j ’avais songé un peu à tout ça, 
je n’aurai point commis cet acte.

Je  te dis adieu sans savoir si jamais je te rever
rai.

Ton frère qui t’aime :

Joseph Jacquiart. >»

Il suffit d’examiner les portraits des deux jeunes 
assassins et notamment celui de Jacquiart pour voir 
qu’évidemment nous avions devant nous des anormaux. 
Jacquiart a le regard étrange, les bras démesurément 
longs, une hérédité lourdement chargée.

Faut-il incriminer seulement la mauvaise littérature 
sans tenir compte de la personnalité des criminels? En 
aucune façon. Modifiant un peu la phrase d’un célèbre 
criminologiste nous pouvons dire que dans la tuerie de 
Jully : la littérature a été le bouillon de culture où les 
deux microbes criminels ont trouvé à se développer 
d’une manière conforme à leurs instincts.
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Psychologie de l'apache.

Groupés d’après leurs tendances nous venons d’exa
miner quelques-uns des criminels qui ont fait le plus 
parler d’eux pendant ces trente dernières années. Une 
pièce fort curieuse, et que nous avons été obligés de 
négliger jusqu’ici, émane d’un simple cambrioleur. 
« Bébert du Montparno ». Elle reflète de façon assez 
exacte, enfermée dans un petit nombre de vers, fort 
mauvais du reste, la mentalité criminelle. Son étude 
pourra nous permettre de rassembler dans ce chapitre 
les traits de psychologie criminelle épars dans le 
volume.

La voici telle que l’écrivit Bébert ;

Lorsque minuit sonne, dans la nuit sombre,
On voit deux silhouettes se glisser dans l’ombre.,. 
C’est la Brioche et Bébert du Montparno 
Qui vont tous deux chercher des monacos. 
Bourgeois, tremblez dans vos appartements !
Car de vos portes ils feront le cassement.
Ils sont très habiles, vous pouvez me croire 
Et en deux temps fracturent vos armoires.
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Ils s’emparent de votre galette,
De vos bijoux, vêtements, liquettes,
Et vous laissent comme soulagement 
Leurs vieilles chaussettes tout simplement!

Reprenons donc vers par vers l’analyse de celte 
« chanson de geste ».

La poésie débute par un croquis qui a l’intention 
d’être sombre et terrifiant.

Minuit— l’heure des crimes. -— La nuit est tout à 
fait opaque. Dans l'ombre deux silhouettes se pro
filent. Qu’est-ce donc ?... Et après ce point de suspen
sion, mis là pour éveiller l’intérêt et qui est une rémi
niscence des romans-feuilletons, lecture favorite du 
criminel, l’auteur nomme ses deux personnages, lui, 
Bébert du Montparno, et son poteau la Brioche. Où 
vont-ils? Chercher des subsides, chercher des inona- 
cos.

Et Bébert s’écrie, montrant par là son désir d’être 
craint et d’inspirer de l’effroi :

Bourgeois, tremblez dans vos appartements !
Quel mépris pour les victimes contient cette simple 

phrase ! Les bourgeois canailles, sotte espèce, dans 
leurs beaux logis dorés sont saisis d’un terrible effroi, 
mélangé de respect pour de si redoutables bandits.

Nous avons vu maintes fois ce mépris du criminel 
pour sa victime. L’escroc traitera sa dupe de « poire ». 
Abadie cyniquement parlera de la femme à qui il a 
coupé le cornet. Pour Soleillant, c’est un malheur qui 
lui est arrivé. Quant aux anarchistes, la victime



PSYCHOLOGIE DE L ’ APAÇHE 309

sera un bourgeois qui ne sera jamais innocent. L’assas
siné est considéré par l’assassin comme l’obstacle mis 
par la fatalité entre lui et le bonheur. Il est la cause de 
la situation critique où il se trouve. Des remords?nous 
les découvrirons fort rarement, et en général ils son
nent faux.

Le détenu lorsqu’il n’écrit point recopie certaines 
chansons ou poésies qui lui plaisent. Une étude parue 
en 1899 dans les Archives d  anthropologie criminelle 
sous la signature de « Géolard », constatait le succès 
obtenu auprès des détenus par des productions 
d’Aristide Bruant. La pièce intitulée Au Bois de Bou
logne figurait fréquemment parmi leurs cahiers.

Alors c’est l’heure des rendez-vous 
Des purotins et des filous 

Qu’ont pas d'besogne,
Et qui s’en vont toujours par trois,
Derrière ces vieux salauds d'bourgeois,
Leur faire le coup du père François 

Au bois d’Boulogne.

Salauds de bourgeois est souligné. Ce terme a plu au 
détenu. C’est une justification des coups du père Fran
çois commis ou à commettre.

Le même auteur nous a conservé une poésie d’un 
jeune apache condamné à vingt ans de travaux forcés 
pour meurtre et qui raconte sa vie.

Cette pièce est curieuse car en même temps que le 
criminel plaisante sa victime il s’apitoie sur son propre 
sort. C’est un trait que nous rencontrons lorsque nous
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voyons les sentiments que le condamné professe vis-à- 
vis de la sanction pénale. C’est un marché qui ne doit 
pas être trop désavantageux pour lui et qui le rendra 
quitte vis-à-vis de la société, lorsqu’il ne sera pas son 
créancier, la peine ayant été trop sévère à son gré.

Mes amis,
Je vais de ma vie 
Vous faire le récit,
Sans rien oublier.
Comme j'ai vingt longes, 
Je passe à l’éponge 
Malgré mon jeune âge 
Et mes vingt années 
Je n’avais pas le trac,
Je me suis fait maque, 
Dans une sale baraque, 
Je me suis marié...

Et l’auteur ajoute :

Mais voilà qu’un soir, 
Comme il faisait noir, 
Au coin d’un carrefour 
Un pante surgit,
Un beau médaillon 
Une chaîne en jonc 
Cela me séduit ! 
J’ouvre mon couteau 
Et dans sa vieille peau 
Je cavale aussitôt.
Le voilà occis,
Mais voilà que les flics
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Aidés d’un sale public 
Et de quelques bourriques, 
Se roulent sur moi 
Sans savoir pourquoi.

La pièce se termine par des larmes que verse l’assas
sin sur son propre sort. Ce sentiment se retrouve même 
parmi les criminels plus sauvages qui portent certains 
tatouages ainsi conçus : Pas de chance. Enfant du mal
heur! Fils de parias.

Au fond d'ma culotte,
J’ai froid, je  grelotte,
Je ne bois que d'ta flotte 
Pour me fortifier.
Ah ! plaignez mon sort, 
Car si jeune encore,
Aux travaux forcés 
Je vais être condamné.

Revenons donc au récit de Bébert alors qu’avec un 
certain cynisme il fait l’apologie de son talent. Très 
habile, il fracture les portes en moins de temps qu’il 
ne faut pour l’écrire et fait maison nette avec la même 
avidité et le même soin que le chat qui lape une assiette 
de sauce. Cet orgueil professionnel se retrouve aussi 
chez beaucoup de criminels. Nous pouvons utilement 
citer ces vers adressés le 8 mai 1910 par un nommé 
Gesmau au juge d’instruction.
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LES FAISEURS MARSEILLAIS

C’est nous qui sommes les gentils faiseurs.
Les fins voleurs, les joyeux esclappeurs.
Le soir sans lune, dans la nuit brune,
Nous nous glissons pour tenter la fortune,
Nous détroussons gentiment les bourgeois 
En leur faisant le coup du père François...

Cependant Bébert et la Brioche après avoir effectué 
ce rinçage complet vont faire une plaisanterie d’un goût 
exquis. Ils vont (est-ce en guise de compensation ? — 
N’est-ce pas plutôt une signature de leur passage ?) — 
abandonner leurs vieilles chaussettes trouées dans l’ap
partement du méprisable bourgeois.

Nous avons donc retrouvé tour à tour l’amour du 
mélodrame, le mépris du criminel pour la victime, l’or
gueil professionnel, le désir d’une célébrité de mau
vais aloi, le cynisme et le sentiment très net de l’au
tobiographie.

Il n’était pas inutile en recherchant ici la psychologie 
du criminel de faire une critique de cette mirliton- 
nesque poésie. Tout en disséquant la pensée du poète, 
elle nous a permis de mettre à nu un esprit rudimen
taire, une criminalité fortement enracinée jointe à un or
gueil immense.

Pour pouvoir efficacement lutter contre la société et 
échapper au châtiment les criminels ont besoin de pou
voir compter les uns sur les autres. De là une haine



violente pour celui qui vendra un camarade : pour le dé
lateur. Ce sentiment se retrouve dans toutes les col
lectivités, même les plus corrompues. La nécessité 
de se défendre crée en même temps qu’un véritable 
esprit de corps l’hostilité envers celui qui se concilie 
la bienveillance de la police au détriment de ses cama
rades. Beaucoup de rixes entre apaches, beaucoup de 
meurtres et d’attentats qui paraissent inexplicables n’ont 
pas d’autres motifs. Souvent ce sera une fille qui, lasse 
des mauvais traitements, aura dénoncé son souteneur. 
Ce dernier trouvera toujours une multitude de bras 
prêts à le venger.

Ce sont ces sentiments que nous retrouvons assez 
bien exprimés dans une lettre en vers adressée à un 
directeur de prison par un détenu. Ce dernier refusait 
de dénoncer un camarade qui possédait du tabac. En 
voici quelques fragments :

.le viens dans cette humble missive,
Franchement vous ouvrir mon cœur.
Prêtez une oreille attentive 
A la faible voix du malheur,

Chacun de nous a ses faiblesses,
Ses moments d’oubli, d’abandon,
Ses défaillances, ses tristesses,
Chacun a besoin de pardon.

Je suis voleur, escroc, faussaire,
Peut-être plus qu’un malfaiteur.
Je suis capable de tout faire 
Hélas tout !... sauf le délateur.
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Tout enfant, j'avais dans mon âme 
La haine de la trahison,
Elle me semble plus infâme,
Plus basse, plus vile, en prison...

Cette poésie se termine par des considérations gé
nérales sur l’odieux délateur.

Pour compléter notre étude, il était intéressant de 
signaler ces côtés assez curieux de la physionomie du 
criminel.



CONCLUSION

Nous avons ainsi montré les causes très diverses de 
la criminalité et nous avons cherché à dégager le carac
tère et la mentalité du criminel.

Nous avons pu voir qu’ils se modifiaient suivant les 
mobiles qui inspiraient le crime. Sans doute certains 
traits caractéristiques se retrouvent toujours ; par 
exemple, l’orgueil, la haine de la victime, la concep
tion que se fait le délinquant de la sanction pénale. 
Malgré ces ressemblances, nous pouvons assurer qu’il 
n’y a pas de criminel né, mais qu’il y a des types crimi
nels. Les uns sont poussés au crime par une hérédité 
lourdement chargée, d’autres par une mauvaise éduca
tion, d ’autres par les besoins et le vice. Les uns sont 
des criminels d’habitude, d’autres d ’occasion.

Anastay fut victime de son orgueil. Peugnez, trans
planté dans un milieu plus favorable serait peut-être^ 
devenu un honnête homme. Le crime de Soleilland 
fut le résultat d’une série de circonstances malheu
reuses. Vacher fut un aliéné. Liabeuf un obsédé par 
l’idée fixe, etc.

En tout cas, nous avons appris à mieu'x connaître et
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par conséquent à mieux combattre l’armée du crime. 
Nous avons cherché à pénétrer dans la mentalité sou
vent obscure du délinquant. Si le criminel n’est plus un 
inconnu l’avocat pourra mieux le défendre, le juge appli
quer une sanction plus utile, le législateur prendre en 
toute connaissance de cause des mesures protectrices 
à la société, le sociologue et le criminologiste fouiller 
plus profondément une âme révoltée et maladive. Nous 
pourrons alors faire le point de départ des bandits qu’il 
faut punir et des malades qu’il faut soigner ; distribuer 
la peine suivant la responsabilité qui incombe à chacun.

Nous avons voulu laisser les criminels nous narrer 
eux-mêmes les mobiles de leurs actes. Dans leurs 
innombrables écrits, nous avons fait des recherches, 
classé, coordonné et relié les différentes étapes par les
quelles ils passèrent pour en arriver à l’acte criminel.

Autant que possible nous sommes restés dans la cou
lisse et n’avons pas voulu intervenir avec des considé
rations philosophiques ou autres. Les phrases sont 
assez caractéristiques, la mentalité du criminel se 
dégage suffisamment de ses écrits et les commentaires 
seraient souvent superflus.

En ayant apporté notre contribution à la réalisa
tion de tous ces projets, nous espérons avoir fait une 
œuvre utile. Pour bien soigner un malade il faut com
mencer par le bien connaître. Pour lutter contre le 
crime, il faut avant tout en rechercher l’origine; pour 
redresser le délinquant, il faut l’avoir vu dans la con
ception et dans l’accomplissement de ses actes nocifs.
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