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AVANT-PROPOS
DU TRADUCTEUR.

De nos jours un  bon livre est 

une chose rare. Celui dont je 

donne la traduction se fait re­

m arquer par la pureté , l’élégance 

et l’harm onie du style, par la naï­

veté de la narration , par l’in téré t 

toujours croissant quelle inspire.

Mais ce style, dans ses allures 

concises, châtiées, to u t im prégné
a



y

des beautés classiques des grands 

siècles de la littéra tu re  italienne, 

sera difficilement compris par 

les jeunes élèves qui voudraient 

s’en servir pour étudier la lan­

gue si suave et si poétique du 

D ante , de Pétrarque, de XArioste, 

et m êm e, peut-être, par les per­

sonnes qui en posséderaient déjà 

les principales notions.

C’est là ce qui m ’a décidé à tra ­

duire le livre de M. F rignan i : j ’ai 

voulu venir en aide aux uns et 

aux autres, et non  jeter u n  vo­

lum e de plus dans le gouffre sans



fond, autre tonneau desDanaïdes, 

qui engloutit chaque anuée tan t de 

publications destinées à assouvir 

la soif générale de nouveautés , 

tan t de noms voués à l’oubli au 

m om ent même où ils apparais­

sent dans u n  coin obscur de l’ho­

rizon littéraire.

Je me suis efforcé de respecter 

le texte dans son esprit, dans sa 

vérité , dans son ensem ble, au­

tan t que le génie des deux lan­

gues me l’a perm is; sans ce la , 

comme tan t d’autres , j ’eusse 

im prim é une de ces traductions



IV

faciles , qui défigurent entière­

m ent un  ouvrage, au profit d’un 

sans gêne, d’u n  luxe d’images et 

de m ots, trop  souvent indigestes; 

comme tan t d ’autres aussi, j ’au­

rais pu viser à l’effet, me servir 

du style sonore et prétentieux du 

rom an m oderne; mais je trad u i­

sais de Y histoire, ma plum e a dû 

se m o n trer avare de périphrases, 

de fioritures, et adopter une cou­

leu r qui concordât le plus possi­

ble avec celle du texte. S i, de cette 

so rte , j ’ai perdu  quelque chose 

du côté de l’élégance, j’y aurai



gagné une concision plus grande, 

presque égale à celle de l’original, 

sans trop  nuire cependant, je l’es­

père, à la marche et à la grâce de 

la diction.

Du reste, c’est au public qu’il 

appartien t de juger m on travail. 

S’il trouve qu’on pouvait faire 

m ieux, d’autres traducteurs en tre­

p rendront, sans aucun doute, avec 

plus de succès, une tâche que, pour 

ma part, j ’ai rem plie avec le soin le 

plus scrupuleux. Le chemin leur 

est ouvert; à eux donc de se m on­

tre r  plus habiles et d’éviter les fau-
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tes que je pourrais avoir commises 

et que la critique signalerait.

Quelques lignes encore, m ain­

tenan t f sur l’ouvrage même.

Le National de Genève', la Revue 

critique des livres n o u v e a u x le 

Journal de P a r is1 2 3, en on t déjà 

fait l’éloge, et, par une le ttre  in ­

sérée dans le Journal de Saône- 

et-Loire 4, M. Lacretelle, ce res­

pectable doyen des historiens de 

France, a témoigné à M. F rignani

1 Numéros des 17 et 20 juillet 1839.
2 N° 7 de la 7' année, mois de juillet 1839, p. 201.
8 N° du 19 octobre 1839.
4 N° du 24 août 1839.



tou t le plaisir que lui a fait éprou- 

vef la lecture de ses m ém oires. 

Enfiü  ufle traduction  ang la ise , 

due à la plum e d’une jeune dame, 

sera b ientô t im prim ée à Genève., 

et l’Allemagne aura aussi la sienne 

sous peu.

Voilà des preuves incontesta­

bles et positives de la valeur du 

livre. Il a été bien jugé, il le sera 

mieux encore avec le temps.

M. Frignani s’est surtout iden­

tifié , quant aux an c ien s , avec 

les grands auteurs des quator­

zième et seizième siècles : il a
V > »
puisé à ces sources fécondes ce styife
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si éloquent, qui groupe toute une 

action, toute une pensée dans u n  

m ot, dans une phrase, et don t la 

clarté et la richesse rappellent sou­

vent les Annibal Caro, les Davan- 

zati, les Bartoli; et, quant aux au­

teurs modernes, on sent qu’il s’est 

inspiré de la sévère pureté et de la 

touche si harm onieuse dePerticari.
Peut-être quelques personnes, 

trop  imbues des principes de la 

nouvelle école et les acceptant 

sansrestriction,reprocheront-elles 

à M. Frignani justem ent ce que 

d 'autres trouvent de rem arquable 

dans sa m anière d’écrire, mais si
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l’on veut être vrai, en com paran t, 

par exemple, l’italien de La mia 

P a zzia , avec celui de Le mie Pri- 

gioni de Silvio P ellico , on ne 

pourra disconvenir que le pre­

m ier est l’idiome véritablem ent 

na tional, tandis que le second est 

de l’italien tan t soit peu francisé.

E t puisque j ’ai nommé Silvio 

Pellico , je ferai ici une au tre 

comparaison qui m ’est dictée par 

les articles critiques des journaux, 

et par celui de la Revue dont j ’ai 

parlé plus haut.

Silvio Pellico , y d it-o n , a agi



et écrit sous l’influence d’une in­

spiration  tou te religieuse, em­

prein te d’une angélique résigna­

tion ; c’est l’homme m archant à la 

lueu r du flambeau de l’Évangile, 

s’enveloppant dans sa foi b ibli­

que , n ’espérant rien  de la te r r e , 

courbant avec hum ilité la tête 

sous le coup de l’in fo rtune, m et­
ta n t toute sa confiance en Dieu.

F rignani est l’homme qui a foi 

en lu i-m êm e, qui se ro id it contre 

l’oppression par la crainte de la 

m ort, qui attend to u t de son cou­

rage, de son énerg ie , de sa vo-



loâ té  de fer; la religion est p o u r 

peu de chose dans sa ré so lu tio n , 

dans sa persistance.

O n fait une trop large p art à 

l’un , au détrim ent de l’autre.

Pellico a, selon moi, outré la 

résignation, si je puis m ’exprim er 

a insi; il a cédé comme un faible 

roseau au ven t de l’adversité, il 

s’est réfugié dans une telle abné­

gation, quelle indique en lu i, dès 

l’abord, une absence complète d’é­

nergie et de caractère.

F rignani, au contraire^ soutenu 

par le sen tim ent de sa force, p a r



le désir d’échapper à ses b o u r­

reaux, de ne pas leur abandonner, 

sans la défendre, une vie qui s’é­

panouissait à peine, qui com m en­

çait à peine à rêver d’avenir, s’est 

souvenu, lorsque la hache san­

glante était suspendue sur sa tête, 

de ces paroles divines: « Aide-toi, 

le ciel t ’aidera. » E t il s’est aidé 

de tou t son pouvoir.

N’a-t-il donc pas été, dans ce 

sens, aussi religieux que Pellico? 

Je prétends qu’il l’a été davantage. 

Pellico, à sa place, aurait tendu le 

cou, sans résistance, à la corde du
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sicaire de Rom e, il serait m o rt 

victim e de son impassible résigna­

tion; il aurait ainsi m éconnu le 

précepte que je viens de citer.

L’auteur, en agissant selon la 

parole de Dieu, accomplissait donc 

une œuvre sainte, et plusieurs pas­

sages de ses m ém oires ne laissent 

aucun  doute sur les sentim ents 

religieux qui l’an im ent, car ils lui 

on t inspiré ces nom breux élans 

de gratitude qui partaient de son 

cœ ur à chaque victoire rem por­

tée sur ses ennem is, et qu’il a ttri­

buait toujours à la protection di-



vine, Seulement sa vojx s’élève 

vers Dieu grave et retentissante, 

parce que sa nature n ’est pas sou­

ple et souffreteuse comme celle 

de Pellico ; seulem ent c’est u n  

chrétien qui croit avec ferveu r, 

sans tom ber dans un  mysticisme 

par trop étrange au dix-neuvième 

siècle.

Pellico plaira davantage aux 

âmes tendres et contemplatives ;

F rignani, aux âmes fortes et 

énergiquem ent trempées.

Dijon, le 1er décembre 1839.
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C’est à vous, promoteurs et témoins de ma délivrance, vrai­
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reconnaissance ; le seul, cependant, qu’il me soit possible de 
vous offrir en retour de vos nombreux bienfaits.





MA  F O L I E

DANS LES PRISONS

1

Bien que tous les États de l’Italie, sembla­
bles à des édifices tombant en ruines, aient 
besoin d’être étayés par le sabre autrichien, 
aucun cependant ne paraît plus près de s’é­
crouler que le patrimoine des papes, dont 
les ministres s’arment de la hache, organisent 
des prisons et des bagnes pour en dissimuler 
la faiblesse 1.

1 La population des États du pape, notamment la Ro- 
rnagne, est assez avancée pour recevoir des institutions 
libérales, même radicales; car elle compte un très-grand 
nombre de zélés patriotes. Si le changement n’est pas ac­
compli encore, c’est que, d’une part, les forces matérielles

1



2 MA FOLIE

Le fléau qui frappa la Romagne en 1821, 
lorsque cette contrée fut soupçonnée d’avoir 
souri au réveil révolutionnaire de Naples, est 
assez connu.

J ’étais jeune alors, et le pape dédaigna de 
me punir; mais lorsque, six années plus tard, 
j ’atteignis l’àge auquel on pouvait raisonna­
blement m’envoyer à la potence1, je fus en­
veloppé, avec mille autres citoyens, dans une 
nouvelle irruption de haine.

Un certain Invernizzi, prélat, et six juges, 
avec titre de Commission, envoyés de Rome, 
suivis d’un grand nombre de soldats, éta­
blirent le siège de leur tribunal à Ravenne 
ma patrie, qu’ils nommaient un foyer de 
liberté. Ils tendirent des embûches et des piè­
ges pendant toute une année, et personne ne 
s’y laissa prendre. Trompés dans leur espoir,

autrichiennes, et, d’autre part, la lenteur que met à s’unir le 
reste de l’Italie, ont été des obstacles à peu près insurmon­
tables.

i On s’est servi de ce mot, parce que la potence, ce 
hideux instrument de supplice, est encore en usage en 
Italie. (Notes dv traducteur.)
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ils s'apprêtaient à partir, quand un Stéphane 
Piavi, président de notre société des jeunes 
libérateurs, trahit !

II

J’en fus avisé par lettre, à Bologne, où j ’étu­
diais le droit. « Nous sommes trahis, m’écri­
vait-on : accourez ; aidez-nous de votre pré­
sence, et de vos conseils. Déjà plusieurs de§ 
nôtres sont incarcérés : et l’on parle dç 
mort. »

Je me rendis sur-le-cham p à la police, 
pour y solliciter un passe-port, Des employés? 
se regar Jaient entre eux sans me répondra , 
lorsque leur chef me dit : — Attendez ici 
mon retour.—

Ces paroles me parurent d’un mauvais au­
gure : et me souvenant qu’il y avait dans 
ma malle certains papiers suspects, je feignis 
d’avoir encore à m’entretenir avec l’employé 
qui montait en cet instant dans les apparte­
ments du directeur ; mais, trompant l’atten­
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tion des autres employés, je courus jusqu’à 
ma demeure, où je me hâtai de faire dispa­
raître ces dangereux témoins. Puis, je revins 
à la police, où je reçus le passe-port.

Arrivé à Ravenne, ma première pensée fut 
d’exhorter ma famille à supporter avec rési­
gnation le malheur qui planait sur nous. On 
me donna le conseil de fuir. Je dus le re­
jeter, parce que j ’aurais cru commettre une 
insigne lâcheté en abandonnant mes amis dans 
un danger aussi imminent, car, s’il m’était 
impossible de les secourir, du moins pouvais- 
je espérer de leur être de quelque utilité pen­
dant leur captivité. Ainsi pensais-je,, et, dansle 
même moment, je projetais d’audacieuses ten­
tatives d’insurrection, lorsque (heureusement 
peut-être ) je tombai sous la main des sbires.

111

Ceux-ci tremblaient toujours en sesaisissant 
des citoyens; et le suppôt qui m’avait arrêté 
et qui me conduisait, était tellement troublé 
par la peur, qu’il chancelait comme s’il eût
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été ivre, au point de me faire chanceler 
moi-même. Enfin, ennuyé de ce manège , 
je lui dis: — Voudrais-tu, Finina, me faire 
passer pour être ivre de vin, comme tu l’es de 
peur , toi P1 Laisse-moi... je te suivrai sans 
que tu me tiennes.

Il ne répondit point, et chancela encore 
davantage. Alors je me tournai vers celui qui 
commandait le détachement en m’écriant : 
— Ordonnez à cet homme de me laisser mar­
cher librement; je vous promets sur l’honneur 
de me pas m’éloigner de vous d’un pas.

11 ne répondit rien : et je continuai : — A 
quoi bon en appeler à des gens qui se rient 
de l’honneur et qui ne subsistent que du sa­
laire de leurs serviles actions? — A ces m ots, 
Finina, espérant me réduire au silence, s’arma 
d’un pistolet. Cette menace augmenta mon 
irritation , et je m’arrachai si violemment

1 Pour ne pas détruire l'image qui existe dans le texte, on 
a conservé l’expression ivre de peur, bien que cette locution 
ne soit pas précisément admise en français.

(Noie du Irad.)
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de ses bras, que je le terrassai presque. Les 
autres suppôts reculèrent interdits.

IV

Pendant ce débat le peuple s’attroupait; êt 
jê rëconnüs quelques jeunes gens de nôtre 
iôciété, qui, pleins de générosité, me témoi­
gnèrent par signes qu’ils étaient prêts à pro­
téger ma fuite , rendue facile pendant le dés­
ordre qui régnait parmi les soldats déjà décon­
certés par la crainte, et encore par mes vingt- 
trois ans, qui me donnaient une agilité et une 
force doublées par la colère. Mais, comme je 
l’ai dit, je dédaignai de fuir, tant je croyais 
pouvoir compter sur m oi, non-seulement 
pour résister à de dures épreuves, mais 
encore pour faire tourner mon emprisonne­
ment au profit de la liberté et peut-être aussi 
de ma réputation. C’est par ces motifs que je 
restai debout au milieu de la rue, en m’écriant 
à haute voix : — Je ne m’effraie pas de la pri­
son; je pourrais vous suivre volontairement;
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mais vos paroles me révoltent. Vous ne me gar­
rottez pas, dites-vous, parce que je suis un 
honnête homme. Eh bien ! je réponds, moi, 
que sans liens vous ne m’arracherez que mort 
de cette place. Que vous ai-je donc fait pour 
ne pas mériter le même honneur que vous avez 
accordé à vingt-six de mes amis? Couverts de 
fers et entourés d’une multitude de suppôts 
bien plus nombreux que vous n’êtes ic i, vous 
les avez traînés en prison. Parais-je donc si 
méprisable aux yeux de votre Invernizzi ?

Je fus interrompu par l’arrivée des soldats 
qui accouraient de tous côtés, en se fai­
sant jour à travers la foule, le sabre à la 
main.

— Garrottez-le! s’écriait le maréchal des 
logis. Garrottez-le ! —

Je fus garrotté; et, presque satisfait, je 
m’acheminai vers la prison. Une partie des 
soldats resta en arrière pour empêcher le 
peuple de nous suivre : l’autre partie m’ac­
compagna.
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V

Nous passâmes par les rues les plus soli­
taires, et le contentement que me faisait 
éprouver la compassion qu’exprimait la figure 
des citoyens que nous rencontrions, est indi­
cible. Dans la rue de la Torre, j’entendis 
sortir de la maison de Fosconi le bruit de 
plusieurs voix. C’étaient des jeunes filles atti­
rées par le bruit de la marche des soldats. 
Poser le pied sur le seuil de leur porte, jeter 
un cri de compassion et disparaître, fu t, pour 
elles, l’affaire d’une seconde.

VI

Les prisons de Ravenne n’étant pas assez 
grandes pour contenir tous ceux que Rome 
projetait d’y enfermer, on choisit le quartier 
de Saint-Vitale, situé dans l’enceinte de la 
ville, près des murailles.

Au temps de l’empire païen, cet édifice était
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un superbe amphithéâtre, où l’on jetait, pour 
y être dévorés par les bêtes féroces, les secta­
teurs du Christ. Terre consacrée par un sang 
précieux, où chaque tête de victime en faisait 
surgir un millier de nouvelles pour la foi. 
Le Christ ne permit point qu elle appartînt à 
d’autre qu’à lu i , et de cet amphithéâtre il 
fit son temple, l’un des plus magnifiques de 
la chrétienté.

Tout auprès on construisit un monastère , 
d’abord vénérable par la sainteté des mœurs 
qu’on y pratiquait, mais corrompu, plus tard, 
par le luxe et l’assemblage de tous les vices 
mondains, qui le transformèrent presque en 
un séjour royal. Dieu punit enfin ses ha­
bitants, et permit qu’ils en fussent chassés 
par des troupes étrangères, qui les y rem­
placèrent.

En 1813, lorsque le pape sortit d’esclavage, 
il y caserna ses propres troupes , sans penser 
à en faire autre chose, et lorsque Léon XII 
vint à régner, ces antiques cellules furent 
converties en prisons pour recevoir les apôtres



de la liberté. Nous qui y fûmes détenus despre­
miers, nous étions bien peu avancés sans doute 
dans l’arène politique; mais on n’arrive pas, 
d’un bond, de l’erreur à la vérité 1.

Néanmoins les persécutions que nous subî­
mes contribuèrent à donner de nombreux amis 
à la patrie : amis qui se multiplient de jour en 
jo u r, et qui sont plus éclairés que nous ne le 
fûmes, parce qu’ils comprennent, mieux que 
nous ne pouvons le faire, qu’il ne peut exister 
de véritable liberté sans le Christ.

Le Christ triomphe; il sanctifia cette terre 
où périrent ses fidèles; il sanctifiera aussi 
ces cachots et ces gibets, où vous, martyrs 
futurs, vous invoquerez cette sainte liberté 
qu’il gravera dans vos cœurs !

* L’auteur a bien raison; il a fallu à la France trois 
siècles de guerres civiles pour la faire arriver à 89. Et 
depuis cette dernière époque jusqu’à nos jours, le peuple 
a appris que le bien ne peut pas naître instantanément; 
que les révolutions sanglantes ne sont plus possibles; que 
l’homogénéité de lois, de mœurs et d’instruction, sont les 
seuls éléments de la liberté; et qu’enfin les conspirateurs 
isolés, lorsqu'ils ne sont pas ridicules, nuisent à la liberté 
et aux progrès de leur pays.

1 0  MA FOLIE

(Noie du traducteur.)
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VII

Entré dans Saint-Vitale, je fus enfermé dans 
une écurie, jusqu’à ce que ma prison fût suffi­
samment barricadée, et que la fuite y de­
vînt impossible : précaution suscitée, proba­
blement, par l’audace que j ’avais montrée 
pêndant le trajet.

A peine installé, on me posa aux pieds des 
fers d’une énorme grosseur, ce qui me fit 
dire, en plaisantant, qu’ils m’allaient à mer­
veille , et que l’ouvrier avait su en prendre 
là mesure d’un coup d’œil. L’opération ache­
vée , on me délia les mains ; puis on me laissa 
séul.

Je m’assis sur une mauvaise paillasse, uni­
que ameublement de ce lieu; et je pensais, en 
regardant mes fers, qu’ils m’avaient peut-être 
été donnés en punition de ma résistance. Je 
n’en éprouvai point de regret cependant. 11 me 
semblait, au contraire, que je dusse être re­
devable au destin , de m’avoir poussé , à
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mon insu, depuis le commencement de mon 
arrestation , à tenir un langage propre à 
m’attirer l’attention des juges et des soldats.

VIII

Pendant que je méditais ainsi, j ’entendis 
à la porte un bruit d’armes : je regardai, et 
je vis ouvrir un guichet placé au centre du 
panneau supérieur de la porte, dont le vide 
offrit à mes yeux la tête du maréchal des logis 
qui m’avait arrêté.

Ainsi encadré, et après avoir jeté quelques 
regards autour de moi, il s’écria : — Demeure 
là, tout à ton aise, grand homme ! Eh quoi ! 
tu ne fais plus le bravache maintenant , 
gibier de potence ?—

Survint Finina : et lui aussi proféra des 
injures, mais contre ma m ère, et de si horri­
bles , que ma main se refuse à les tracer... Je 
ne répondis ni à l’un ni à l’autre. Le guichet 
fut laissé ouvert, et je m’aperçus que les sen­
tinelles en faction dans le corridor, s’en ser­
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vaient pour inspecter , à chaque minute , 
l’intérieur de ma prison. La consigne se per­
pétua.

Ceci me servira aussi, dis-je. Puis, pour dé­
buter par faire quelque chose qui parût assez 
extraordinaire pour un homme emprisonné 
depuis peu, je me posai comme si j ’eusse été en 
scène, déclamant une tragédie, quoique mes 
fers m’empêchassent de marcher et de ges­
ticuler.

Je continuai cet exercice presque pendant 
trois jours : la nuit je mûrissais et coordonnais 
les réponses que je ferais aux juges. Ces mé­
ditations contribuèrent puissamment à m’en­
courager ; car il me semblait avoir trouvé une 
réfutation à chaque accusation ; et je tenais 
pour certain qu’une condamnation devait être 
impossible, pourvu que les juges permissent 
une certaine liberté à la défense, et qu ils ne 
se montrassent pas trop hostiles, il est bien 
vrai que je me reposais sur la fermeté de gens 
qui faillirent plus tard , et que je ne pouvais 
prévoir qu’outre les imputations vraies ,

/
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j ’aurais à combattre d’odieuses calomnies. 
Mais ces pensées ne me troublaient guère alors : 
au contraire, je ne songeais qu’à parer, par 
quelque moyen nouveau , au refus qui (dans 
l’état de barbarie des lois italiennes) pouvait 
m’être fait, non-seulement d’une défense libre, 
mais encore d’une défense quelconque. Et il 
me semblait, enfin, que, si je parvenais à appri­
voiser l’irrascible inimitié des juges, je triom­
pherais.

D’un autre côté, il m’impor tait de conserver, 
d’accroître môme ma bonne renommée auprès 
de mes concitoyens, e t , en outre, de laisser 
entrevoir aux conjurés ma constante fidélité à 
mes serments , afin de les tranquilliser sur 
mon compte, s’ils restaient libres, et pour ren­
dre leurs réponses plus assurées, s’ilsétaient 
arrêtés. Outre ces motifs, je nourrissais 
aussi le désir de consoler ma famille , et 
particulièrement ma pauvre mère. Je m’ima­
ginais que, si je pouvais obtenir la permission 
d’écrire de temps à autre quelques lettres, je 
parviendrais à réaliser tous ces projets à la fois-
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IX

Il y avait trois jours que j’étais aux fers, 
lorsque le colonel Ruinetti vint visiter les 
prisons, accompagné du lieutenant Zampieri 
et du maréchal des logis de garde. Le colonel 
me plut au premier abord. Sa tenue et ses 
gestes avaient de la dignité; son langage était 
affable, et ses traits exprimaient à la fois viva­
cité d’esprit, générosité et fermeté.

Il se découvrit en entrant dans la prison, 
et me dit : — Je vous salue, Frignani. Com­
ment vous trouvez -vous ?

— Comme vous voyez. Mais qui êtes-vous?
— Je suis Ruinetti ; et je viens m’infor­

mer si vous êtes content du traitement que 
vous éprouvez ?—

Après l’avoir salué de la tête, jè répondis : 
— Mon traitement, monsieur !... Quant aux 
aliments, les animaux refuseraient de s’en 
nourrir. Le lit ! tel que vous le voyez ; pasd’eau 
pour me laver; pas un peigne pour me net­
toyer la tête ; pas un drap pour me couvrir
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pendant la nuit. Mais le plus fâcheux est l’air 
malsain qu’on me force à respirer, en ne net­
toyant pas assez souvent ma prison1. — 

Pendant que je parlais, Ruinetti tournait 
des regards courroucés vers le lieutenant, qui 
fut intimidé et baissa la tête.

Ces deux attitudes équivalurent pour moi 
à une longue explication.

- Vous aurez, reprit Ruinetti, bonne 
soupe et bonne viande. Quant aux autres 
choses, si vous les aviez demandées , vous 
les auriez obtenues immédiatement.

— Je les ai demandées dès le premier jour. 
J’ai même demandé un peu de tabac. Ceux 
qui ont l’habitude d’en faire usage savent 
combien il est pénible d’en être privé.—

» li  est de fait que i’une des plus grandes souffrances de 
l’auteur, fut de supporter près de lui , dans un étroit 
espace, et par les chaleurs du midi, sa garderobe qu’on 
affectait de nettoyer la moins souvent possible.

La scrupuleuse pruderie de notre langue ne m’a pas 
permis de traduire textuellement ici ce que l’auteur a pu 
y écrire en italien sans aucun inconvénient. J’ai dû res­
pecter la délicatesse du style et de forme que les Français, 
et surtout les Françaises, exigent toujours dans un ou­
vrage. ( iSoie du irai.)



DANS LES PUISONS. 17

Ruinetti tourna encore les yeux vers Zam- 
pieri , et dit : — J’ai compris. — Puis se 
tournant vers moi : — Soyez tranquille , 
aujourd’hui vous serez interrogé , et après 
l’interrogatoire vos fers vous seront ôtés.—

X

Une petite cellule, au milieu des prisons, 
servait de tribunal. Peu importait qu’elle fût 
très-étroite, puisqu'elle ne devait contenir que 
trois personnes : le juge, le greffier et l’accusé.

Quand j ’y entrai, le juge, qui se promenait 
avec gravité , s’arrêta en me toisant de la tête 
aux pieds. De mon côté je le fixai immobile , 
sans détourner une seule fois le regard.

Il m’indiqua poliment un siège en répri­
mant un soupir. Il prit ensuite une liasse de 
papiers, que je reconnus être miens, lorsqu’il 
les déploya sur la table. Comme parmi ceux- 
là il n ’y en avait aucun sur lequel je ne 
pusse, à l’instant même, donner des expli­
cations satisfaisantes, je fus rassuré.

2
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XI

Il était évident que le juge cherchait dans 
l'expression de mes traits, plus encore que 
dans mes réponses, à pénétrer ce qui se passait 
en moi. J’en faisais autant à son égard ; et j amais 
le premier je ne baissais les yeux ; j ’affectais, 
au contraire, soit en parlant, soit en écou­
tant, de le regarder toujours en face. Lorsqu’il 
riait, je riais aussi : lorsque son geste annonçait 
la satisfaction de ce que je parvenais à rompre 
une lance près de m’atteindre, je m’empressais, 
par une démonstration non éviquoque, de 
témoigner de ma reconnaissance envers le 
sort qui m’avait accordéunjugeaussihumain; 
lorsqu’il semblait se rembrunir, parce que 
mes réponses lui paraissaient moins luci­
des, je le priais de me répéter la question, 
pour m’assurer si j’avais mal compris : puis, 
modifiant ma réponse , je hochais la tête 
pour exprimer mon étonnement, non de son 
manque d’intelligence, mais de ce que je
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n’avais pu résoudre de primé abord ce qui 
eût été facile pour un enfant.

XII
■tuoa rtoit "iribfi nom ümuïoio eup tmigein ti

Ce premier interrogatoire fut relatif à des 
lettres et à un fragment de discours ré­
publicain. Beaucoup de ees lettres m’avaient 
été adressées par l’abbé Joseph Maccolini; 
quelques-unes par le comte Édouard Fab- 
bri ; d’autres par Antoine-Dominique Fa­
rina.

Je détruisis, sans la moindre peine , les 
préventions qui s’étaient élevées sur divèrs 
passages des lettres de Maccolini et de Fabbri. 
Il me demanda quand, et en quel lieu, s’étaient 
formés des liens d’amitié entre moi et ce 
dernier. — Je répondis qu’ayant connu Fab- 
bri par la renommée que lui avaient acquise 
ses tragédies , j ’avais formé le désir de le 
connaître personnellement, et qu’enfin j ’a­
vais saisi l’occasion que m’offrirent sés irt— 
fortunes, quand il fut conduit dans les prisons
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de ma ville natale, où je le visitai ; que c’é­
tait dans ces mêmes prisons que notre réci­
proque amitié avait pris naissance, et qu elle 
s’était accrue, de mon côté, avec le temps, 
à mesure que croissait mon admiration pour 
les vertus et pour la puissante éloquence de 
cet écrivain.

Était-ce contre le comte un nouveau grief 
aux yeux des satellites du pape? Peut-être. 
Quoi qu’il en soit, le respect que je professais 
pour cet esprit élevé,je dirai même magnanime, 
ne me permit point la dissimulation. Au reste , 
de qui ces vertus, causes principales de ses mal­
heurs, étaient-elles ignorées? De ce qu’il avait 
victorieusement prouvé la fausseté de l’accu­
sation dirigée contre lui comme conspirateur, 
ses juges tirèrent cette conclusion : — Qu’il soit 
condamné pour n’être point conspirateur. — Cela 
paraîtra une fable__mais il n’est que t rop cer­
tain que l’avis qui prévalut dans la discussion 
des juges fut celui-ci : — Attendu que le comte 
JFabbri n’a trempé dans aucune des conjurations 
qui eurent lieu contre l'Etat, afin de pouvoir
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les dominer toutes, il sera condamné à..... années 
de prison. ( C’e s t, je crois, à vingt-cinq ans 
ou davantage.)

XIII

Les sens ambigus se trouvaient dans les 
lettres de Farina. Comment prouver que ce 
n’était point le langage d’un conjuré ? Voici, 
en peu de mots, de quoi il s’agissait.

Farina avait écrit la Vie de Bonsignore, 
évêque de Faenza; mais les prêtres-censeurs 
ne l’ayant point approuvée, parce que publier 
les vertus de celui-ci était faire ressortir les 
défauts des autres, Farina imagina un stra­
tagème pour obtenir l’assentiment refusé. 
Le censeur de Ravenne se nommait Sapo- 
retti, moine d’une certaine indépendance de 
caractère , mais l’ennemi de Farina, parce 
que ce dernier avait publié la traduction de 
quelques sermons de saint Augustin , dans 
lesquels les mauvaises mœurs du clergé 
étaient flagellées. Farina craignant , avec 
raison, que le moine n’approuvât point son
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dernier ouvrage, m’écrivit de le présenter 
comme l’œuvre du comte Gucci , bien vu 
du moine , et notre intime ami , com­
plice de ce petit manège... Le tour réus­
sit. L’ouvrage paru t, mais il valut bientôt 
au moine le ressentiment de plusieurs évê­
ques qui lui firent perdre sa charge de cen­
seur ; tandis qu’Us envoyèrent, en même 
temps, Farina faire pénitence dans un cou­
vent de capucins. On peut juger par ce qui 
vient d’ètre d i t , combien il était impor­
tant que les lettres que je recevais par la 
poste (et q u i, par conséquent, étaient sou­
mises à l’investigation de la police), fussent 
obscures.

• : n
XIV

« fit- - ; t > 1 , •? > ^ i -0

Restait à justifier le lambeau de discours 
écrit de ma main.

Lorsque je suivais les cours d’éloquence 
au collège, le professeur nous donna, un 
jo u r, pour composition , l’allocution que

2 2  MA FOLIE
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Cola de Rienzi dut adresser au peuple 
romain pour le pousser à reconquérir sa li­
berté sur les papes, qui avaient alors leur 
siège à Avignon. Inadvertance, sans doute, 
de la part du bon ecclésiastique, notre pro­
fesseur, qui ne réfléchit point qu’un discours 
de ce genre aurait dû le scandaliser; car, 
comment exciter un peuple à briser un vieux 
joug, sans lui persuader que le joug est fait 
pour les animauî, et non pour l’homme ? 
Par quel moyen inspirer l’enthousiasme pour 
la liberté, sans montrer celle-ci sous les plus 
vives couleurs ?

Le professeur d’éloquence n’avait pas 
songé à tout cela. Et mon bon juge prit le 
parti d’en rire.

XV

L’interrogatoire terminé , et les soldats 
prêts à me reconduire en prison, je m’a­
dressai au juge en ces termes : — Monsieur 
le juge, que je sois ou non coupable , c’est



2 1 MA FOLIE

ce que vous ni d’autres ne pouvez savoir 
quant à présent. Mais ce que vous savez 
bien certainement, c’est que ma mère est 
innocente. Je la laissai malade, et telle­
ment anéantie, que je doute qu’elle ait la 
force de soutenir l'affliction que va lui causer 
mon emprisonnement. Si vous compatissez 
au malheur de ceux qui ne vous ont ja­
mais offensé, je vous supplie d’accorder à 
ma mère la grâce de recevoir mes consola­
tions par correspondance; car sans cela elle 
mourra infailliblement. Alors... à moi la 
douleur ; à vous , monsieur, le remords 
d’avoir achevé de la pousser dans la tombe.

Le juge m’écoula avec beaucoup d’atten­
tion. Il réfléchit : puis il me répondit : 
— J’y penserai.—

XVI

De retour à la prison, on m’ôta mes 
fers.

Le tour de garde d’un maréchal des logis
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nommé Bianca arriva. Sa physionomie res­
pirait la bonté ; et ses procédés à mon égard 
furent toujours bons. Je me prévins en 
sa faveur du jour où je le vis se promener 
dans le corridor en société d’autres mili­
taires. Ceux-ci marchaient avec arrogance, 
tandis que lui, l’air contristé, semblait vou 
loir éviter la vue des prisons, afin que ses 
camarades ne s’aperçussent point de la répu­
gnance qu’elles lui inspiraient.

Après qu’il m’eut fait donner les vivres 
pour la journée , il s’approcha de m oi, et 
m’ayant glissé furtivement, dans les mains, 
une tabatière, il s’esquiva en refermant la 
porte. Dieu sait combien ce don m’a été 
agréable, offert de la sorte!

il reparut une demi-heure après, et me 
dit : — Avez - vous maintenant la tête un 
peu plus libre ?—

Je courus pour le remercier; mais, il 
prit dans un panier un beau fru it, et me 
prévenant par ces mots : — Maintenant  ̂
rafraîchissez-vous le palais : —il me le donna :

25
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un autre suivit bientôt; puis un autre en­
core, jusqua ce que je ne susse plus où les 
mettre.

XVII

J ’espérais avoir ce jour-là même le ma­
telas, les draps et les autres objets récla­
més , car j ’éprouvais un grand besoin de mé 
déshabiller pour reposer. Outre que les fers 
et l’excessixe dureté de la paillasse me pri­
vaient de tout sommeil, ils m’avaient brisé 
le corps. Mes espérances furent déçues.

Le lendemain je fis appeler le lieutenant 
Zampieri. 11 vint, mais rouge de colère, et me 
dit : — Que voulez-vous de moi ?

— Je désirerais les objets que je vous ai 
prié de m’accorder.

— Si ce petit monsieur était le seul ici à 
contenter, il serait déjà servi... Lorsqu’on 
s’est fait mettre dans ces lieux, il faut sa­
voir prendre patience.— Et là-dessus il me 
jeta la porte au visage.



— Patience donc !— m’écriai-je. Et je m’as­
sis sur la paillasse.

XVIII

: La sentinelle qui venait d’entendre ces pa­
roles s’approcha du guichet et me dit : 
—• Les objets qui vous sont destinés sont ici 
depuis trois jours. Le lieutenant est un mi­
sérable.—

Je fis, alors, appeler le maréchal des logis 
de garde, et je le priai de prévenir Zampieri 
que j ’avais besoin d’une feuille de papier et 
d’une écritoire pour écrire au colonel Rui- 
netti. Le message produisit bon effet, car le 
lieutenant revint aussitôt vers moi, avec des 
manières toutes différentes de celles qu’il avait 
eues d’abord, et m’assura qu’il était inutile 
que j’écrivisse, puisque je devais recevoir ces 
objets avant une heure.

~  Cela étant, dis-je, je n’en demande 
pas davantage.—

DANS LES PRISONS. 2 7
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XIX

Enfin, on s’exécuta ; mais non sans dé­
bats entre Zampieri et moi. Il insistait pour 
que j ’échangeasse contre de vieux vêtements 
qu’il avait choisis dans mes hardes de maison, 
les habits que je portais , et qu’il prétendait 
vouloir conserver en dépôt chez lui.

— Laissez-moi les uns et les autres , lui 
disais-je. — Mais lui qui croyait n’être consi­
déré qu’en raison de la manière dont il était 
vêtu, espérait me rendre méprisable s’il par­
venait à me faire endosser mes vieilles hardes. 
Telle, du moins devait être son opinion, puis­
que j ’appris, lorsque Branca se trouva de nou­
veau de garde, que les prisonniers étaient li­
bres d ’avoir de quoi se changer au moins une 
fois ; il ajouta qu’il ne serait pas impossible 
que Ton accordât même quelques livres.

— Des livres!... m’écriai-je. De grâce, 
donnez-m’en quelques-uns, si une telle faveur 
nous est réservée.—
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11 me promit d’en adresser la demande à 
la Commission, e t , en attendant, il me fil 
donner un sorbet dans un grand verre enve 
loppé dans une feuille imprimée, soit par ha­
sard, soit pour me donner quelque chose à 
lire, autant que cela dépendait de lui.

XX

On était au mois d’août, et dans ma cellule 
exposée au midi,'pas le plus léger souffle d’air. 
C’était une fournaise que ma prison ! 11 n’est 
donc pas nécessaire de dire si le présent 
me fut agréable. La feuille imprimée ne 
m’était pas moins précieuse : lant à cause de 
mon inexprimable besoin de lire, que parce 
que je croyais la devoir plutôt à l’esprit de 
charité de ce jeune homme, qu’à l’effet du 
hasard.

C’était des octaves de l’Arioste ; édition 
in-folio, ancienne et correcte. Les revendeurs 
effeuilleraient-ils ainsi, pensais-je, les ouvrages 
de l’Arioste, ou est-ce plutôt un moyen que
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la charité emploie pour soulager des mal­
heureux? Je veux croire à cette dernière 
idée.

XXI

J ’étais donc dans l’attente de deux choses : 
écrire aux miens et avoir des livres. J ’obtins 
l’un et l’autre le jour de mon second interroga­
toire. Le juge m’accueillit avec une grande 
cordialité et me dit : — J ’éprouve du plaisir à 
vous annoncer que votre prière a été exaucée. 
A la vérité, plutôt en considération de votre 
mère souffrante, que par aucun autre motif. 
Je ferai parvenir moi-même les lettres et les 
réponses, non cachetées. Vous êtes le premier 
auquel on ait tant accordé ; puissiez-vous n’en 
point abuser. Vous avez aussi demandé des 
livres : lesquels voulez-vous ? En attendant, 
voici du papier : écrivez.—

Je témoignai au juge ma reconnaissance, 
dans les termes que je crus le plus propres, 
dans cette occasion, à la lui exprimer conve­
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nablement : et j ’écrivis ma première lettre.
L’interrogatoire continua relativement aux 

papiers dont j'ai déjà parlé, et s’acheva sans 
autre incident, si ce n’est qu’à la vue de deux 
lettres d’Antoine Saffi, la figure du juge s’al­
téra si extraordinairement, que j ’en restai 
stupéfait.— Saffi!... répétait-il. Quelle est sa 
condition ? d’où est-il ?

— Antoine Saffi est citoyen de Forli, et 
noble de naissance.

— Ah! j ’ai tant connu... Sa mère vit-elle 
encore?et lui, que fait-il? où demeure-t-il? 
quelle est son opinion sur les affaires po­
litiques? Dites-moi bien la vérité.—

Je répondis: — Je ne connais pas la mère; 
mais je suis l’ami du fils. Il habite Bologne. 
Amant passionné des lettres, il ne s’occupe 
point des misères de la politique. Il écrit ; 
et purement. La musique fait son délasse­
ment; et il est d’une force remarquable sur 
la flûte.—

Ces renseignements remplirent le cœur du 
juge de tant de joie, qu’en dépit des efforts
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qu’il faisait pour la réprimer, et reprendre 
son maintien grave, quelques larmes mouillè­
rent ses paupières et trahirent son émotion. 
Quelle en pouvait être la cause?... Je ne 
saurais le dire.

XXII

Dans le cours de l’interrogatoire il me fut 
demandé pourquoi j ’avais extrait un aussi 
grand nombre de fragments des auteurs pro­
hibés.

— Avez-vous la permission de les lire?
—Non, monsieur, je suis pauvre, et n’ai ja­

mais pu l’acheter'. Mais mon confesseur en

‘ Infortuné pays ! quoi!... pour de l’argent le pape 
permet qu’on lise des livres jugés, par son gouvernement, 
contraires à la inorale chrétienneet à sa politique?... C’est 
à n’y pas croire. Et pour achever cette curieuse révélation, 
l’auteur nous apprend que le confessionnal est aussi un tri­
bunal de police. Cependant, il est juste d’ajouter, après 
tout ce qui est connu sur 1 interminable histoire des abus 
du pouvoir prêtre, que s’il reste quelque chose capable 
d’étonner, c’est la pusillanimité, pour ne pas me ser­
vir d’une autre expression, du peuple qui souffre de sem­
blables choses de nos jours. Pauvre Italie! Pauvres 
Italiens ! ( Note du trad.)
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était instruit et ne m'en fit point de reproches 
lorsqu’il sut que je les lisais avec le désir d’es­
sayer un jour mon esprit à les réfuter.

—Et ces papiers qui ont trait aux princi­
paux secrets de la franc-maçonnerie, reprit le 
juge en me les plaçant sous les yeux; est-ce 
aussi pour les réfuter...?

— Jetez un coup d’œ il, je vous prie, sur 
Ces billevesées... Pourquoi donc supposeriez- 
vous que je les aie rassemblées ici, si ce n’est 
pour y trouver le sujet d’une satire ? —

Le juge dissimulait difficilement son envie 
de rire. Je répondis avec ironie aux autres 
questions, et c’est ainsi, gaîment et en plai­
santant , que le second interrogatoire se ter­
mina. Cette bonne humeur de part et d’autre 
semblait dire : « Je désire que nous nous enten­
dions. » Je doute encore si nous nous en­
tendîmes.

•un ieni/.
.ifibloa 9:
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XXIII

Des livres me furent donnés trois jours 
après, avec une petite table et une chaise. Dès 
lors la prison me parut moitié moins triste. 
Je caressais ces livres, je les serrais contre 
ma poitrine l’un après l’autre, et je les baisais 
avec transport.

Je lisais jour et nuit avec une si grande 
quiétude d’âme que je ne songeais presque 
plus au lieu où j’étais ; quand, par pitié (je le 
suppose du moins), un soldat de garde, croyant 
m’être agréable , me troubla par ces mots : 
« Il y a sans cesse de nouveaux emprisonne- 
» ments , et l’on ignore quand ils cesse- 
)i ront ; la Romagne est frappée d’épouvante 
)) et de douleur; la discorde est profonde 
» parmi les conjurés. Des traîtres, encore in 
» connus, existent au dehors, et l’on en dé- 
» signe deux dans les prisons, les nommés 
y> Raulli et Losada, achetés par les séduisan- 
» tes promesses de la Commission. » Ainsi me 
parla le soldat.
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N’ayant jamais eu,dureste, aucune relation 
avec ces hommes, parce que je les connaissais 
depuis longtemps pour de mauvais sujets, je 
ne pouvais rien redouter, qua n t àm o i , de  
leur défection : cependant, en apprenant qu’ils 
avaient trahi, et qu’ils déshonoraient ainsi 
la société, j ’en gémis du fond de l’àme. J'étais 
en outre irrité par la témérité que montrait la 
Commission dans les préparatifs d’une large 
vengeance qu’elle méditait pour Rome, et je 
m’affligeais, à l’avance, du deuil qui devait 
en résulter pour tant de familles.

Dans les dispositions de tristesse où était 
mon esprit, j ’eus besoin de répondre pour la 
troisième fois à ma mère; ce que je fis dans 
des termes tels, que ceux qui savent combien, 
dans les états pontificaux, on doit être circon­
spect dans ses paroles ( mes parents avaient 
soin de divulguer les miennes le plus qu’ils 
le pouvaient ) , ne s’étonneront pas qu’en 
songeant aux expressions que contenait cette 
lettre, j’eus la crainte qu’elle ne sortit pas des 
mains des juges.



Lorsque je fus informé qu’elle était arri­
vée à sa destination , ma hardiesse s’en ac­
crut au point que les deux lettres qui sui­
virent ne furent point envoyées. J ’y démon­
trais, avec une entière franchise, comment 
j’aurais surmonté les volontés (quelque puis­
santes qu’elles fussent ) de ceux qui conspi­
raient ma perte, puisque je reconnaissais, à 
des marques infaillibles, que ma défense était 
entre les mains de Dieu.

XXIV

Ce Finina, dont j’ai déjà parlé , continuait 
k me molester par actes et par les propos les 
plus outrageants, toutes les fois que l’absence 
de témoins lui permettait de le faire impuné­
ment. J’eusse désiré m’en plaindre, si je n’a­
vais craint que ce méchant homme ne fût 
plutôt cru, sur parole, que moi.

Un jour qu’il était de garde, en entrant dans 
ma prison avec les soldats préposés au Service 
des corvées de propreté, il s’approcha de mon
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lit et me dit : — Veux-tu manger ce matin ? 
Quoi! tu ne réponds pas, imbécile?—

Je m’élançai furieux hors du lit, proférant 
je ne sais quelle menace qui le fit fuir et tirer 
précipitamment la porte à lui; je m’en ap 
prochai, et j’entendis les soldats lui reprocher 
ses mauvais procédés. Je demandai du papier 
et un encrier pour écrire au colonel; une heure 
après cette scène, le lieutenant Zampieri me les 
apporta lui-même avec une feinte politesse1.

J ’assurai que ma colère était passée ; que 
je me contenterais qu’il priât cet homme de 
ne plus troubler ma tranquillité.

1 II paraîtra étonnant aux lecteurs français qu’il existé 
des pays où l’on trouve des soldats et des officiers ser­
vant volontairement de geôliers et de familers à l’inqui­
sition, voir même d’agents provocateurs et de moulons (a), 
dans les prisons. Ces pays-là n’ont-ils pas besoin d’un 89 
pour purifier l’atmosphère empestée de servilisme, de cor­
ruption et d’abnégation de toute dignité d’hommê, qui 
les fait végéter dans un si honteux marasme moral?

Eh bien! ces mêmes Italiens ont jeté à la face de la pos­
térité la terrible nuit des vêpres siciliennes !... Quelle 
masse de réflexions vient ici accabler l’esprit de celui qui 
médite sur de tels contrastes ! ( Note du Irad. )

( a )  O n  a  d o n n é  le  n o m  d e  m ou lo n s  aux p r is o n n ie rs  q u e  la  policé* 
e m p lo ie  p o u r  e sp io n n e r  le u rs  cam arad es .
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Je savais que, sa conduite étant connue de 
tous les soldats, le lieutenant n’aurait pu se 
dispenser, en dépit de son mauvais vouloir, 
d’en rendre compte au colonel : ce qui ne man­
qua pas d’arrivercomme je l’avais prévu, puis­
qu’il fut ordonné que j ’écrirais ma plainte, et 
qu’en attendant, le brigadier Finina serait 
détenu pendant trois jours. A cette occasion 
le colonel Ruinetti adressa aux soldats une 
réprimande sévère et des menaces contre qui­
conque oserait, à l’avenir, offenser les prison­
niers.

J ’écrivis, mais en quelque sorte par obéis­
sance, et plutôt dans l’intention d’obtenir de 
la générosité du colonel la remise de la peine 
infligée au brigadier, qu i , néanmoins , subit 
quinze jours de prison, et fut contraint de 
venir me faire des excuses ; il se servit d’ex­
pressions si humbles, que je m’affligeai pres­
que de la peine qu’il avait subie, en me sen­
tant rougir intérieurement pour lui de tant 
de bassesse.
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XXV
/ T)

La punition de cet homme me rappelle un 
étrange soupçon auquel j’ose à peine m’arrêter.

Un maréchal des logis surnommé la Hyène, 
homme pour le moins aussi barbare que Fi- 
nina et Zampieri, avec lesquels il semblait lié 
d’étroite amitié, était de garde aux prisons. 
Sa perversité le faisait, en outre, désigner 
publiquement comme un des satellites les plus 
zélés et les plus privilégiés de la Commission. 
Cet individu entra à l’heure du dîner, suivi de 
deux soldats, dont l’un me portait la soupe 
avec le bouilli, et l’autre du pain et un 
petit bocal de vin, qu’ils posèrent sur la 
cheminée. Lorsqu’ils furent sortis, je man­
geai la soupe et un peu de viande; puis je sai­
sis le bocal, mais à peine eus-je bu deux gor­
gées du vin qu’il contenait, que je fus obligé, 
comme par un mouvement involontaire, de 
rejeter la seconde, parce qu’elle produisit sur 
mon palais une sensation âcre , et une forte
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action astringente sur le pharynx. Je m’ap­
prochai de la petite ouverture pratiquée dans la 
croisée, avec l’intention d’y examiner le vin, 
et je vis surnager à sa surface de nombreux 
points luisants qui avaient l’apparence mi­
cacée.

Je m’imaginai qu’ils pourraient bien être 
de l’areenic. Mais je n’éprouvai réellement de 
l'inquiétude que lorsque je me ressouvins à 
quelle espèce d’homme j ’avais à faire ce 
jour-Jà. Aussi m’empressai-je de boire une 
certaine quantité d’eau, puis je provoquai 
un vomissement.

O  • •: ;  j , :  - y  >

XXVI

Je frappai ensuite avec insistance à la porte, 
et je demandai au factionnaire, qui accourut 
aussitôt, qu’il eût à appeler le maréchal des 
logis de garde, lequel ayant entendu que 
j’avais découvert le poison, et que je lui 
demandais du lait pour en apaiser les ef­
fets, pâlit, lorsqu’il voulut me répondre,



bégaya quelques mots, et s'en fut tout hors 
de lui.

Il revint une demi-heure après, accompa­
gné d’un ofîîcier et de trois brigadiers. Et 
tandis que ceux - ci m’interrogeaient avec 
l’intention manifeste de tourner en ridicule 
mes réponses, quelles qu’elles fussent, la 
Hyène s’approchait de la cheminée en éten­
dant le bras pour s’emparer du bocal, quand 
je le saisis avec force par le bras en lui disant : 
—Arrête !... tu ne toucheras pas à ce vin 
avant qu’il n’ait été examiné par des chi­
mistes. — Il se retira.

— Homtne indigne ! me criait un des bri­
gadiers : allons, raconte : voyons, à quelle 
fin cette méchanceté ? — J’étais intimidé et 
presque tenté de me justifier, lorsque le ma­
réchal des logis sauta à l’improviste sur le 
bocal, et il en versa promptement à terre le 
contenu ; puis il s’enfuit.

Les brigadiers et l’officier, n’ayant plus 
besoin d’autres explications , s’en allèrent 
sans ajouter un mot.

DANS LES PUISONS. 41
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XXVII

Depuis environ deux mois aucune nouvelle 
des miens ne m’était parvenue, et je m’en af­
fligeais, lorsque le juge m’accorda la permis­
sion d’écrire.

Je ne m’écartai point de ce que je m’étais 
proposé d’abord, malgré le danger que cour­
raient mes lettres d’être détruites; je conti­
nuai d’écrire selon mon cœ ur, e t , dans une 
d’elles, je racontais ainsi un songe que 
j ’avais eu : — « 11 y a trois nuits ma sœur 
» Marie m’apparut, rayonnante de la gloire 
» des bienheureux. Que son costume était 
» simple et candide ! Une tunique éblouis- 
» santé de blancheur la voilait jusqu’aux 
» pieds ; une écharpe d’azur étreignait sa 
» taille; sa tête était ornée d’une guirlande 
» de roses, et ses beaux cheveux d’or, relevés 
» en tresses pressées, s’harmoniaient avec sa 
» douce et ravissante figure de vierge. Elle 
» avait les bras et les pieds nuds. La bonté de
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» son regard, ses traits purs et suaves en fai— 
» saient un miracle de beauté. Elle planait 
» dans les airs, et huit séraphins lui formaient 
» une auréole. Je l’admirai avec ce fervent 
» respect qu’inspirent les choses divines, puis, 
» la voyant ainsi entourée d’esprits célestes, je 
» lui demandai quelle place elle occupait dans 
» les demeures éternelles. Elle me répondit 
» avec une indéfinissable expression d’affabi- 
» lité et de majestueuse douceur : « Entre 
» toutes les saintes, je suis une de celles qui 
» sont le plus aimées de Dieu; les anges qui 
» m’accompagnent sont tes frères : celui-ci est 
» Romulus, celui-là Charles, voici Diego ; 
» puis, après m’avoir nommé tous les autres, 
» en me les indiquant du doigt, elle reprit 
» ainsi : — Crois-tu donc que tes frères et moi 
3) nous puissions t’abandonner dans le mal- 
» heur? Nous ne cessons d’intercéder pour 
» toi au pied du trône du Tout-Puissant, et 
» nous venons t’annoncer, en son nom, que 
» tu demeureras longtemps encore prison- 
» nier, mais le jour de la délivrance luira



» enfin; alors ton innocence sera connue de 
» tous. En attendant, souffre avec courage et 
» résignation ; Dieu te tiendra compte de tes 
» souffrances. »

Cette lettre me concilia la faveur de beau­
coup de prêtres et de l’archevêque; ce qui 
donna à réfléchir à mes juges. Les choses en 
arrivèrent au point que mon père s’enhardit 
à demander ma liberté à monseigneur Inver- 
nizzi.

XXVIII

taoio-h:bo :* tûïl . ô Juu'.Jaouguqmo’jæ 'm
Cette humiliation me déplut ; je voulus la 

repousser dans l’oraison en action de grâce à 
Dieu que je composai un mois après et qui se 
termine par ces mots : « Calmez, mes chers 
» parents, la douleur que vous nourrissez 
» pour moi. Que mes souffrances ne vous 
» pèsent plus autant ; parce que le Tout- 
» Puissant détourne ou émousse le trait que 
» décoche la malveillance, et s’il permet qu’il 
» fasse quelques blessures, elles deviennent
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» douces à supporter dès que le baume de 
» sa grâce s’y est répandu.

» Il dissipe toutes les souffrances pourvu 
» qu’on élève son regard jusqu’à la gloire 
» des bons qui sont en paradis; gloire qui 
» n’est autre chose elle-même que Dieu. — 
» Le voir et l’aimer ainsi que les anges : 
» là où les yeux se rassasieront en con- 
» templant, les oreilles en entendant, la 
» langue en parlant, l’esprit en comprenant, 
» la mémoire en se souvenant, la volonté 
» en l’aimant, et enfin où chaque sens goûtera 
» la plus douce et la plus pure joie; ce sera 
» la suprême félicité. Là, nous jouirons d’une 
» existence sans fin, d’une santé sans crainte 
» de maladie, d’une richesse sans crainte de 
.» misère, d’une satisfaction constante et d ’une 
» gloire sans revers ; parce que Dieu que nous 
» y posséderons est tout en toutes choses, de 
» même que sans lui toute chose est néant. 
y> Infortuné qui le perd ; bienheureux qui le 
» possède en toute éternité ! »

45
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XXIX

L’instruction des procès était presque ter­
minée, et mille indices laissaient voir claire­
ment le nombre effrayant de peines qui s’a­
moncelait autour de nous. Dans un danger 
aussi imminent, plusieurs prisonniers crurent 
qu’on devait tenter d'exciter le peuple, non à 
la rébellion, mais à prendre une attitude me­
naçante qui contraignît le prince à nous ac­
corder une amnistie.

Je fus mis dans la confidence de ce grand 
secret par l’entremise d’un soldat qui nous 
était très-dévoué, et l’on me pria d’écrire un 
appel au peuple au nom de tous les prison­
niers, que les conjurés du dehors devaient être 
chargés de distribuer en temps opportun. J ’ac­
ceptai la mission ; le soldat me donna du pa­
pier, des plumes et uneécritoire, et il fut con­
venu que je tiendrais l’écrit prêt pour le lui re­
mettre à son premier tour de garde aux prisons.

Pour me dérober à la vue des sentinelles,
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j ’avais entassé mes livres sur le bout de la pe­
tite table, tourné du côté du guichet, de 
sorte que, lorsque j’étais assis, ils me cachaient 
jusqu’aux épaules. De cette manière, je parvins 
à écrire sans être aperçu.

Je m’abandonnai, dans cet écrit, à l’impé­
tuosité de mes sentiments, et ma diction fut vi­
vement colorée par la nécessité de convaincre 
nos concitoyens d’exiger du souverain une 
amnistie générale , sans laquelle je retombais 
dans un abîme de vengeance, au moment de 
toucher peut-être au port.

Ce travail terminé, j ’en commençai un au­
tre d’un style plus modéré, dont les arguments 
étaient tirés des Évangiles. J’avais l’intention 
de l’adresser à l’archevêque Falconieri, qui, 
dans ce moment, paraissait disposé en notre fa­
veur..Te lui démontrais combien il serait du de- 
voird’un pieux pasteur de défendre son trou­
peau contre la fureur des méchants.

Mais, soit hasard, soit infidélité de quel­
qu’un, voici venir tout à coup un maré­
chal des logis avec cinq soldats, m’intimant



l’ordre de les suivre dans une nouvelle prison.
Il n’était pas possible de soustraire mes pa­

piers à l’investigation de tant de regards; im­
mobile de stupeur, et ne sachant quel parti 
prendre, mes yeux restaient fixés sur les li­
vres qui les recélaient.

— Ne vous occupez pas des livres , me 
dit le maréchal des logis, ils ne tarderont pas 
à vous suivre.—

Je sortis, et je les attendis deux grandes 
heures, avec une impatience rendue bien 
douloureuse par mon appréhension. Ils ar­
rivèrent enfin : mais les papiers avaient été 
découverts et soustraits.

XXX

Ici s’écroula l’édifice sur lequel ma liberté 
me paraissait fondée, et, dès ce moment, je ne 
respirai plus qu’une fatigante atmosphère de 
menaces et de punitions. Ayant été sur-le- 
champ conduit dans un cachot obscur et 
malsain, je fus privé de livres, de lit, de table,
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d’argent et de tout ce qui m’avait rendu la vie 
un peu moins insupportable. Les soldats, inhu­
mains de leur nature, bien que l’étant devenus 
beaucoup moins par obéissance, reprirent ce­
pendant en partieleurs allures brutales. Après 
un intervalle de plusieurs mois, on me sou­
mit à de nouveaux interrogatoires; on reprit 
les anciennes accusations, portant sur ce 
que j ’aurais protégé la fuite de quelques amis 
persécutés, et fabriqué de fausses clefs pour 
faciliter l’évasion deprisonniers politiques ; je 
fus interrogé , en outre, sur un soi-disant 
complot qui aurait eu pour objet de pla­
cer des mines sous le palais du cardinal Ri- 
valora, et sous celui de la Commission In- 
vernizzi ; e t , enfin, sur une foule d’autres 
imputations calomnieuses , inventées peut- 
être par suite de l’instigation de quelque 
juge, ou par la perversité spontanée d’un 
certain Mazzoni, président de la Charbon- 
nerie et traître vendu, qui ajouta aux vé­
rités qu’il révéla, un égal nombre de men­
songes, même de nature à compromettre

4
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ses propres intérêts, comme s’il eût brigué 
l’infamie.

XXXI

Le gibet m’attendait. Tel était, du moins, 
le bruit accrédité parmi les soldats et les 
citoyens : et j ’en étais moi-même si persuadé, 
que je ne pensais plus qu’à bien mourir. Mais 
la nature récalcitrante, qui n’abandonne pas 
ses droits, faisait des efforts pour ébranler ma 
résignation; et toutes les fois que la pensée 
me ramenait au sentiment de ma position, 
l’amour de la vie prévalait en moi; il më 
poussait irrésistiblement à chercher s’il ne 
me restait pas une voie de salut.

Après un long examen, je reconnus que la 
Seule possible était de simuler la folie. Je 
m’arrêtai donc à ce moyen : mais non, cepen­
dant, avant d’avoir dissipé un doute. Il me 
semblait que feindre en face de l’ennemi pour 
sauver notre propre honneur, et avec lui la li­
berté et la vie d’autrui, était quelquefois
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excusable; mais feindre par crainte de la mort, 
et dans une cause aussi belle , me paraissait 
une lâcheté. J ’hésitai.

Cependant la nature me fournissait bientôt 
des arguments contraires.C’est làchetédemou- 
rir, me disais-je, si l’on peut vivre honoré. L’his­
toire t’en fournit de nombreux exemples : 
David, tombé au pourvoir de l’ennemi, sauva 
sa vie en simulant la folie. Solon, pour se sous­
traire à un danger imminent, feignit d’être 
fou. Junius Brutus, pour mieux cacher ses 
projets, funestes aux Tarquins, se servit du 
même moyen.

Encouragé par ces raisonnements et ces 
exemples à repousser toute incertitude, j ’ap­
pliquai mon adresse à simuler la manie, lafolie 
la plus difficile peut-être à imiter entre toutes 
les autres, et dont l’exécution devait exiger 
une fatigue de corps et une contention d’esprit 
capables de détruire la plus forte constitution.

Mais, justement parce qu’elle est plus diffi­
cilement imitable, je me persuadai qu’on y 
croirait avec moins de peine, la raison voulant
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que celui qui entreprend de faire une chose 
nouvelle pour lui et d’une chance très-incer­
taine, doit choisir la plus facile et celle qui 
peut s’exécuter avec le moins d’efforts et 
d’art; comme auraient été pour moi la mé­
lancolie, la démence et l’imbécillité.

Et je ne me trompais pas , car il était si 
naturel à chacun de soupçonner que je dusse 
feindre, que, pour convaincre du contraire, il 
ne m’aurait rien moins fallu que de devenir 
réellement fou. Plusieurs mois se passèrent 
avant que tout le monde partageât la même 
opinion; on y fut enfin amené par ce mo­
tif , que l’on regardait comme impossible à 
un homme , non de simuler la folie au natu­
rel, mais de résister à de si nombreuses, de si 
constantes et de si excessives fatigues , sans 
qu’une cause interne et réelle de maladie 
soutînt la vigueur du corps.

En effet, quoique je fusse alors dans ma 
vingt-quatrième année et d’une complexion 
robuste, je crois néanmoins que, sans l'assi - 
stance de Dieu, dans lequel je plaçais maçon-



fiance, de si dures épreuves m’auraient donné 
la mort.
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XXXII

Je méditai plusieurs jours l’arrangement de 
mon projet. Je me disais: de quelle cause ap­
parente ferai-je dériver ma folie ? quel en sera 
le genre?comment débuter? comment la con­
tinuer? quel emploi assigner au corps, au lan­
gage? quel désaccord calculé faire paraître 
entre eux, pour produire les effets de la vérité 
gradués selon l’intensité, les variations et les 
périodes de la manie ?

Et d’abord , comme base de l’édifice 
sur lequel toutes les autres opérations de­
vaient s’appuyer, il convenait de créer dans 
mon esprit le personnage que je voulais repré­
senter. A cette création concoururent les cir­
constances relatives à ma situation ; les idées 
prédominantes du siècle qui pouvaient avoir 
eu de l’influence sur mon esprit, mes passions 
les plus connues, la nature de mes études, les
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actions précédentes, et l’exemple de quelques 
véritables maniaques.

Mon personnage était donc fils de la peur 
d’une mort injuste, mais soutenu par l’espé­
rance en Dieu, seul assez puissant pour le sau­
ver. J ’y abandonnai, j ’y habituai tellement 
mon âme,que celalui semblait déjà la réalité... 
Mais la certitude que Dieu nous sauvera, sup­
pose du mérite à ses yeux. Que si Dieu a de la 
prédilection pour nous, pourquoi ne nous 
aurait-il pas aussi choisi comme l’instrument 
de sa providence, pour opérer quelque grande 
régénération dans le monde? Cela doit être 
ainsj, et même ne peut être qu’ainsi. Et voilà 
un Moïse créé.

Mais Moïse parlait avec Dieu. Sous peu, 
mon personnage aussi lui parlera, et recevra 
ses commandements. Déjà il entend des voix 
d’en haut ; autour de lui ; de dessous terre. Ce ne 
sont que des voix humaines pourtant. Mais par 
quel miracle parviennent-elles à son oreille1 ?

1 En lisant ce qui va suivre, il ne faut pas perdre de vue 
que l’auteur raisonnait comme s’il eût été fou, afin de se 
préparer à le paraître. (Note du trad.)
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XXXUi

Les sciences des corps ont fait, de nos temps, 
de grandes découvertes ; néanmoins, la prin­
cipale restait à faire; mais elle était d’une telle 
importance, quil devait en résulter pour celui 
qui y était prédestiné, de devenir, en quelque 
sorte, l ’arbitre de presque toutes les lois de 
la nature. Cette découverte venait d’être effec­
tuée par Tommasini, médecin célèbre, main­
tenant devenu presque un Dieu, il voulait 
régénérer les hommes.

Deux éléments ( ainsi raisonnait ma folle 
science) égaux en pouvoir, mais opposés entre 
eux, composent l’ame : l’élément bien et l’élé­
ment mal. Deux seuls moteurs existent dans 
l’univers : l’un et l’autre ne possèdent exclusi- 
yement qu’un de ces deux éléments, savoir: 
Dieu tout bien, et Lucifer tout mal. Ils sont 
toujours en guerre, et Dieu ne surmonte l’au­
tre que parce qu il lui est supérieur en im­
mensité. Ils se font aussi la guerre dans



l’homme. Dans l’universalité des effets on voit 
dominer le bien ; mais dans les individus, le 
mal et le bien sont alternativement vainqueurs, 
selon que, dans la composition dechaque àme, 
l’un ou l’autre de ces deux éléments domine 
davantage. D’où il résulte que le peuple A, par 
exemple, est meilleur que le peuple B, en ce 
que dans la composition des âmes de celui-là 
le bien se trouve abonder : tandis que dans la 
composition de l’âme de celui-ci le mal sura­
bonde.

Il en est de même pour les individus. Si 
une âme se trouve composée de quantité 
égale des deux éléments, il en résulte un 
homme en même temps bon et méchant, 
comme Alcibiade. Si l’élément mal est supé­
rieur en quantité à l’élément bien, il en ré­
sulte un homme plus méchant que bon, et 
dont la nature peut empirer indéfiniment, 
l’un des éléments augmentant à mesure que 
l’autre diminue : c’est-à-dire que sanaturepeut 
empirer jusqu'à ce qu’il devienne un Attila, un 
Tibère, un Néron, ou tout autre monstre leur
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ressemblant. Mais on ne saurait aller au delà, 
parce qu’il y aurait une àme simple d’élément 
tout mal ; c’est-à-dire que ce ne serait plus une 
âme d’homme, ce serait Lucifer.

Il en est de même pour les proportions dans 
l’état opposé. Le bien étant supérieur au mal, 
l’homme peut être amélioré jusqu’à devenir 
saint : au delà, rien n’est possible, parce qu’il 
aurait une âme simplement tout bien; c’est- 
à-dire que ce ne serait plus une âme d’homme, 
mais ce serait Dieu. Christ fut tout bien, donc 
Christ fut Dieu.

Ces deux éléments contraires peuvent, dans 
l’âme de l’homme, être modifiés par les lois, 
par les exemples, par les enseignements, par 
l’éducation : mais ces moyens sont de peu 
d’efficacité, et la modification qu’ils appor­
tent à l’âme, tant dans l’hypothèse du bien 
que dans l’hypothèse du mal, n’est qu’appa­
rente , précaire, et ne consiste qu’à contenir 
l’un, pour laisser un plus libre cours à l’autre. 
Mais, dès que le prestige cesse (et il peut cesser 
dans mille circonstances ) , ces deux éléments
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se combattent de nouveau avec plus d’ac­
tivité, et produisent cette alternative de biens 
et de maux, dont le résultat final n’a jamais pro­
duit que l’infortune, soit des peuples, soit des 
individus.

88

XXXIV

Or, le professeur Tommasini, élevé à la 
puissance d’un Dieu par sa nouvelle décou­
verte, tenant dans ses mains les secrets de la 
nature , peut améliorer , dans leur essence 
primitive, les âmes du genre humain; non 
avec des sermons ou des fables, mais avec 
des instruments à lui, invisibles pour tout 
autre ; avec lesquels il insinue dans le corps 
un je ne sais quel troisième élément, sembla­
ble au feu qui purifie et débarrasse l’or du 
cuivre qui s’y trouve combiné, sans pour cela 
le diminuer, mais qui le rend plus beau, 
en raison de la quantité d’alliage dont il le 
sépare; de même cet élément, ainsi complè­
tement épuré, rend à lame le bien dans



la proportion des pertes que fait son ennemi, 
le mal.

De cette manière, les hommes deviennent 
bons par nécessité, et nul doute que, si tous 
pouvaient être soumis à une pareille opéra­
tion , le monde ne fût bientôt un paradis 
peuplé de demi-dieux. Mais l’opération était 
quelque peu embrouillée et difficile, elle ne 
pouvait donc s’exécuter sur plusieurs hommes 
à la fois. Tommasini n’aurait pu repétrir le 
monde, puisque sa vie en tière n’aurai t pu suffire 
même à la régénération de la moindre ville. 
C’est pour cela qu’il avait résolu d’élire dans 
chaque nation quelques justes; de leur purger 
l’âme d’abord, puis de les rendre, à l’aide de 
ses instructions, les principaux promoteurs de 
grandes réformes dans les lois, dans l’ordre 
politique, dans les mœurs et dans la religion : 
chacun d’eux pour son propre pays.
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XXXV

J étais le premier d’entre ses favoris , e t , 
d’après ce qu’il me disait, son fils, mon cœur 
lui ayant plu extrêmement dès qu’il le connut, 
lorsque, près de sa personne, je suivais ses 
leçons de clinique. Dés lo rs, je ne doutai 
pas qu’un Dieu ne parlât en lui. Il entreprit 
donc de m’initier dans tout ce qui doit être 
connu d’un régénérateur des nations pour 
bien gouverner; l’art de la guerre, l’art de la 
paix , la religion, les sciences économiques, 
les sciences naturelles, les sciences du calcul, 
l’histoire, les langues; et que sais-je encore! 
C’est de vive voix qu’il me donnait ses leçons, 
ainsi qu'au moyen de certains instruments 
mécaniques, construits pour parler à l’oreille 
de quiconque lui plairait, fût-il même éloigné 
de plusieurs mille lieues, fût-il par delà la 
lune !

Jugez si mon personnage avait le loisir 
de s’ennuyer en prison ! Il la bénissait près-
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que comme si elle eût été une école de souf- 
rances auxquelles un guerrier doit être habi­
tué de bonne heure; comme un lieu de re­
traite et de contemplation, si nécessaires à 
celui qui doit être créé législateur.

Jugez s’il doit encore craindre le gibet 
d’un petit prélat, lu i, l’œil droit du Dieu 
Tommasini, et presque un Dieu lui-même, 
devant qui la nature , les hommes et les 
bêtes s’inclineraient pour lui rendre hom­
mage !

Tel était mon personnage. Voyons com­
ment il entra en scène.

XXXVI

Le hasard m’en avait ouvert le chemin. 
Le suivre jusqu’au b o u t, et tomber alors 
dans d’étranges égarements, était un moyen 
excellent pour faire supposer une disposition 
ancienne à la folie, et pour la laisser arriver, 
par degrés, à son complet développement.

Si je l’eusse fait éclater instantanément
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après les indices positifs et les données que 
j ’avais sur la punition imminente qui m’atten­
dait, outre que c’eût été faire soupçonner l’ar­
tifice, je me serais privé du moyen de démas­
quer , vis-à-vis des soldats, les ruses voilées 
de la Commission et de Rome.

Si la parole a souvent été un faible moyen 
pour désarmer le bras des esclaves, elle me 
servit du moins à émouvoir les entrailles 
et la raison de ces soldats , au point que 
leur haine étant déracinée , et leur pitié 
s’étant réveillée pour nous, ils ne craigni­
rent pas, ne pouvant faire davantage, de nous 
donner ouvertement des marques de compas­
sion. La commission en fut inquiète et trou­
blée.

J ’ai dit que les voies qu’avait à parcourir 
une feinte aliénation m’étaient ouvertes. C’é­
taient mes précédents discours , et particu­
lièrement mes lettres de plus en plus exaltées 
dans la croyance en Dieu, jusqu’à décrire 
des apparitions d’anges , et des promesses 
célestes touchant ma liberté ; puis, tout à
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coup, dédaignant cette dernière , et l’àme 
s’élevant à des affections plus sublimes, j ’y 
demandais à Dieu la vertu qui prépare au 
martyre, et la grâce qui conduit à la gloire 
immortelle.

Toutes choses qui prouvaient que mon in­
telligence s’était agrandie par la grâce du 
Saint-Esprit, et rendue digne d’entretiens mi­
raculeux ; ou que mon esprit se trouvait en 
état d’aberration, c’est-à-dire acheminé vers 
la folie.

La Commission ne pouvait adopter la pre­
mière opinion. Se sachant peut-être indigne, 
et désespérant pour elle-même de la miséri­
corde divine, elle la niait pour les autres. 
Elle inclina donc vers l’adoption de la seconde 
hypothèse : et,bien quelle soupçonnâtd’abord 
quelque supercherie, et qu’elle se tînt sur ses 
gardes pour n’y point tomber, elle s’y préci­
pita, enfin, tête baissée, et n’ouvrit les yeux 
que lorsque je fus en lieu de sûreté.
i '
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XXXVII

Un maréchal des logis (dont j ’ai oublié le 
nom) m’aida à entrer en scène. Cet individu 
tenait du renard plus que de tout autre 
animal. C’est pour cela que la Commission 
l’employait comme mouton.

Un jour il se plaça devant le guichet, et, sans 
dire mot, il me fixait d’un œil de compassion. 
—Qu’avez-vous, maréchal ? lui dis-je : vous 
paraissez mélancolique ce matin; dites-moi 
quelque chose.

Après avoir poussé un profond soupir , il 
répondit : — Hélas ! pourquoi ne suis-je pas un 
prince ! que de grâces j ’accorderais à ces 
infortunés jeunes gens, et particulièrement à 
vous, qui me semblez si bon ! Vous, mon cher 
(il faut quevouslesachiez), vous vous trouvez 
dansunmauvais cas, et, ce qui estpis,c’est que 
vous causez vous-même votre perte par votre ar­
rogance. A quoi bon? quand tous les autres ont 
parlé, quand tous vous ont chargé de faits
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graves ? Imitez -  les , rejetez tout sur eux , 
comme ils ont fait à votre égard, et espérez 
en la clémence souveraine, qui vous pardon­
nera. Je sais que la Commission vous aime ; 
je sais que votre situation lui fait peine.

Il allait entamer, selon l’usage, le chapitre 
des récompenses et des dons, lorsqu’enflammé 
par la colère, je l’interrompis ainsi : — Assez ! 
gardez vos offres infâmes pour les consciences 
vénales. Qui peut ternir mon innocence? 
Ce n’est pas la calomnie, ni la faiblesse d’au­
trui. Au reste, je ne crois pas ce que vous me 
dites. S’il en est ainsi, cependant, que les au­
tres se déchargent sur moi de leurs fautes, 
je n’ai, moi, d’inculpations à diriger contre 
personne. Je ne connais pas les secrets d’au­
trui; mais, en fût-il autrement, je me tairais. 
Quant à la clémence souveraine, je ne saurais 
qu’en faire; elle peut profiter au coupable, 
non à moi. Dans tous les cas, ce n’est pas 
moi qui offense le souverain, mais bien le 
souverain qui m’offense. C’est donc à moi 
de pardonner. Il peut m’envoyer de l’or et

5
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des offres corruptrices, offres dignes de lui, 
mais j ’accepterais plus volontiers le supplice, 
comme le don le moins infâme qu'il puisse 
me faire.

Pendant que je parlais ainsi, le maréchal 
des logis me disait, en cherchant à me calmer 
de la voix et du geste : — Paix... moins haut, 
je vous en prie ! — Je n’en élevais que davan­
tage la voix pour être entendu des soldats 
qui nous environnaient.

XXXVIII

Dès ce moment je n’attendis plus d’autre 
excitation pour parler aux soldats. Mes allo­
cutions étaient brèves, mais, chaque jour, de 
plus en plus véhémentes. Je leur énumérais 
ainsi les infamies du pouvoir absolu, rendues 
plus insupportables encore, dans les États 
pontificaux, par le double joug sacerdotal et 
politique : l’action du gouvernement de Rome 
sur toute l’Italie, disais-je, est une plaie pro­
fonde, et aujourd’hui, lorsque le prêtre est
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juge, ou soldat, ou gouverneur, ou roi, il n’a 
plus l’âme chrétienne. J ’ajoutais : — Le pape 
règne, non par les lois, mais par son seul ca 
price et par la terreur, mais selon l’intérêt et 
les passions de ses ministres. N’en sommes- 
nous pas une preuve, nous, accusés on ne sait 
de quel crime? nous, qu’on ne confronte pas 
avec l’accusateur, avec les témoins; nous en­
fin à qui l’on refuse non-seulement la défense 
à huis clos, mais encore la défense soit par 
nous-mêmes, soit par un avocat? Et puis, 
m’écriais-je, le prince ne se sert pas d’un droit 
en imposant à son gré la prison, en envoyant 
au gibet, il ne se sert que de la force brutale. 
Ce ne sont pas là des sentences, ce sont des 
assassinats 4 !

1 Quelques lecteurs trouveront sans doute comme moi 
que l’auteur met plus que de la tiédeur dans ses plaintes 
contre la tyrannie qui humilie et écrase son pauvre pays. 
Moi qui suis, en ma noble et belle qualité de Français, brû­
lant de bon droit, de justice, de liberté et de vraie religion, 
j'èprouvele besoin d’ajouter un mot à cet affligeant tableau.

A insi, sous le gouvernement du chef de l’Église du 
Christ, point de défenseur pour les accusés politiques ; 
point de témoins ; point de publicité des séances du tri­
bunal accusateur ; rien qui puisse vous venir en a id é , 
rien qui vous puisse jeter au cœur une lueur d’espoir, car
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De propos aussi hardis prononcés dans un 
pays esclave, avec l’impétuosité d’une rude 
franchise, par un homme emprisonné et sous 
le poids de graves accusations, causaient, sur 
le plus grand nombre , la stupéfaction; sur 
d’autres, la conviction; et sur le très-petit nom­
bre, la colère et le dépit. Néanmoins, ceux-ci 
dissimulaient, et ils n’osaient s’opposer à l’ex-

la sentence est déjà prononcée, lorsqu’on vous traîne 
devant ces hommes iniques, choisis paria haine du prince 
pour servir d'instruments à ses vengeances !H nulle ga­
rantie , enfin, pour la liberté et la vie des citoyens.

Tout, absolument tout, hommes, choses matérielles, 
et ce qui est du domaine moral, devient, de fait, ma­
tière brute que le prêtre manipule, triture, et façonne, se­
lon les suggestions de ses goûts, de ses caprices, de ses vices, 
de sa cupidité sans bornes, et de toutes les passions hon­
teuses, contre lesquelles, cependant, il est appeléà s’élever.

Et de la religion du Christ, qui a lui sur le monde 
pour y briser l’esclavage, pour y régénérer l’homme, des 
prêtres impies ont osé faire un moyen de tyrannie, d’a­
brutissement, de corruption !!! Honte, honte et malheur 
sur eux, car le Christ leur demandera compte de leur 
iniquité!!!

, ' J’éprouve, du reste, le besoin de dire que je n’attaque 
ici que le prêtre prévaricateur, laissant à chacun la place 
qui lui appartient ; au clergé de France, surtout, la louange 
qu’il mérite pour sa modération, sa charité évangélique, 
et les autres vertus chrétiennes qui l’honorent et le dis­
tinguent. (Noie du traducteur. )
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plosion des sentiments, que des symptômes 
infaillibles (dangereux pour la tyrannie) leur 
montraient dans la majorité de leurs camara­
des. Ces symptômes étaient une contorsion 
convulsive du corps, comme il arrive aux per­
sonnes atteintes de douleurs aiguës dans les 
viscères ; des regards lancés vers le ciel, en 
frappant la terre du pied; enfin les larmes 
que versaient plusieurs d’entre eux, quand, 
surtout, je les excitais à jeter loin d’eux leurs 
armes de sicaires. Et je terminais mes allocu­
tions par ces paroles de saint Jacques :

« La miséricorde survivra au jugement. 
» Celui qui n’eut point de miséricorde, 
» sera jugé sans miséricorde. A quoi vous 
» servira, mes frères, de dire, nous avons la 
» foi, si vous n’avez point les œuvres?... La 
» foi pourra-t-elle vous sauver? Mais quel- 
» qu’un vous dira : Vous avez la foi, et moi 
» j ’ai les œuvres ! Montrez-moi votre foi sans 
» œuvres, et je vous montrerai ma foi par 
» mes œuvres.

» Ainsi que le corps est mort sans l’àme,



b de même la foi sans œuvres est morte. » 
Puis je continuais : — Travaillez donc, mes 

frères] ou, au moins, gardez vous de rien faire 
contre la miséricorde et la charité. Jetez loin 
de vous l’opprobre de ces armes, ce sera un 
acte glorieux pour vous , et plus honorable 
encore pour l’humanité ; il remplira le cœur 
4es tyrans de confusion et d’épouvante. 
Alors, du milieu des soldats, s’élança vers moi 
un officier, ému et les bras ouverts: — Taisez- 
vous pour l’amour de Dieu , monsieur ! me 
disait-il. Apaisez-vous ] vous voulez donc 
absolument vous perdre ? Apaisez-vous , je 
vous en conjure ! Tournez vos espérances et 
vos prières vers le souverain : je suis convaincu 
qu’il vous exaucera.

Après l’avoir embrassé, je lui répondis 
par ce verset du psaume cxvii de David : 
« Le Seigneur est mon soutien. Je ne crain- 
» drai pas la haine de l’homme. Le Sei- 
» gneur est mon soutien, et je mépriserai 
» mes ennemis. Mieux vaut se confier à Dieu 
» qu’aux hommes. Mieux vaut placer son
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» espoir en Dieu que dans les princes. Je ne 
» mourrai pas, mais je vivrai : et je raconte- 
» rai l’œuvre du Seigneur, »

XXXIX

Les harangues terminées, j ’eus recours aux 
Psaumes de David, qui étaient plus en rap­
port avec ma situation. J’en déclamai un 
grand nombre à haute voix la nuit et le jour , 
le plus fréquemment les xvi et txxx, déjà 
traduits par moi.

Après une si forte exaltation de sens, et 
une si grande audace de paroles (dont la 
moitié eût été de trop, non-seulement pour 
me perdre, mais même pour perdre le moins 
suspect des sujets de S. S. ), il paraissait qu’il 
dût me rester peu d’efforts à faire pour con­
vaincre autrui que j’étais fou. C’est ainsi, 
du reste, qu’on appelle toujours celui qui 
jette la vérité nue à la face des tyrans; le 
Christ l’apportât-il à la terre une seconde fois, 
les pharisiens le déclareraient atteint de folie.
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Pour faire accréditer de plus en plus, et 
maintenir ce j ugement dans l’opinion, je passai 
à de nouvelles démonstrations, que je faisais, 
par degrés, croître en extravagance. Je m’agi­
tais sans cesse , courant çà et là ; je fixais 
mes regards à terre pendant que je de­
meurais longtemps immobile à la même place, 
puis je les relevais vers le ciel; tantôt je 
m’agenouillais et je me prosternais; quel­
quefois, adossé au mur, les bras ouverts à 
la manière d’un crucifix, je balbutiais des 
mots entre les dents, et je continuais de la 
sorte nuit et jour, surtout pendant la nuit, 
afin de laisser croire que je ne dormais pas, 
et pour être mieux observé par les surveil­
lants, que mes cris et le bruit que je menais 
tenaient en haleine.

XL

Des choses qui m’avaient été accordées d’a­
bord, et retirées depuis, il me restait une 
bougil filée, que j ’allumais quelquefois lors­
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que, n’ayant point de mouchettes, j’étais 
obligé d’éteindre la lampe pour la moucher 
avec les doigts. Je conservais celte bougie, 
enveloppée d’une feuille de papier, dans une 
poche où, par hasard, les soldats n’avaient 
jamais fouillé. Je la pris et je la décou­
pai en douze petites parties égales. Ensuite, 
ayant déchiré en deux longues bandes la 
feuille de papier, je les collai l’une sur 
l’autre, en forme de croix, au moyen de mie 
de pain, sur les carreaux de la fenêtre, qui 
était précisément vis-à-vis la porte ; et aux 
deux côtés de cette croix, je fixai avec de 
la cire, mes petits lampions, trois à trois, dis­
posés en deux files; de manière qu’allumés 
autour de cette croix, ils représentaient un 
petit autel ; je m’agenouillai devant, les 
bras ouverts, et je commençai à haute voix 
une sorte de confession générale à Dieu, non- 
seulement de tous les péchés que j ’avais faits, 
mais encore de péchés imaginaires ; puis des 
délits politiques vrais ou faux, dont je savais 
avoir été accusé , et des délits réels ou sup-

/
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posés, imputés aux autres prisonniers, m’en 
déclarant l’unique auteur, et, comme tel, en 
appelant exclusivement le châtiment sur ma 
tête, ou le pardon, si la miséricorde de Dieu 
pouvait me l’accorder.

Je continuai ainsi mes cris jusqu’au point 
du jour, ou, pour mieux dire, jusqu’à ce que 
la voix me manquât.

Ma confession terminée, je me promenai 
à pas lents dans ma prison, affectant un 
visage sérieux, et donnant à entendre par di­
verses attitudes et par quelques mots entre­
coupés, que je m’entretenais avec le Seigneur, 
le remerciant de m’avoir pardonné mes fautes, 
et lui promettant de remplir avec zèle la mis­
sion à laquelle sa bonté me destinait.

Pour me mettre en communication plus 
intime avec lui, il me fallait la commu­
nion; mais, n’ayant à ma disposition ni pain 
consacré, ni prêtre pour me l’administrer,

XLI
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j ’entrepris d’y suppléer par moi-même; j ôtai 
donc spontanément ma chemise, que je passai 
par-dessus mes habits, en guise d’aube, et 
ayant formé de ma cravate de soie deux lon­
gues bandes, je les fis descendre de mes épau­
les sur la poitrine en guise d’élole. Je me 
trouvai ainsi transformé en prêtre.

Je ne raconte pas ceci pour m’en faire un 
mérite, car je déclare que je ne renouvelle­
rais pas maintenant cette représentation de 
choses saintes, pour quelque motif que ec 
fût. J ’ai dû seulement dire toute la vérité.

XLII

Je lavai ensuite une écuelle de terre, je 
l’essuyai avec un pan de l’aube , et j ’y pla­
çai un morceau de pain; puis, ayant posé 
l’écuelle sur la cheminée qui me servait 
d’autel, et accompli les cérémonies de la con­
sécration, je fus interrompu par un appointé 
( vice-brigadier ) , suivi de deux servants qui,

/
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selon l’usage, devaient emporter la vaisselle 
malpropre.

L’appointé, s’approchant de moi, me dit : 
— Donnez-moi cette écuelle.—

Je la tenais serrée , avec les deux mains , 
contre ma poitrine, et je demeurai immobile, 
sans sourciller.

‘— Donnez-moi cette écuelle, entendez- 
vous? — répéta-t-il.

Me tournant alors vers lui avec la plus 
grande dignité possible: -— Va, démon! — 
lui dis-je; et je lui crachai au visage.

Pour toute réponse il se précipita sur moi 
avec tant d’impétuosité, qu’il m’aurait brisé 
sous ses poings, si, par un bond que je fis à 
propos, je ne l’eusse évité.

Il me toucha à peine, me dépassa de quel­
ques pas en trébuchant et se soutint en por­
tant ses mains sur le mur latéral. Lorsqu’il 
eut repris son équilibre, il revint à l’assaut 
de l’écuelle; de mon côté, étreignant tou­
jours celle-ci avec force, je la défendais à 
coups de pieds.
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Les deux servants n’accoururent point à 
son secours, tant le fou rire auquel ils s’a­
bandonnaient leur avait ôté l’usage des jam­
bes. L’escarmouche continua ainsi entre nous 
deux seulement, et, comme nous redoublions 
d’efforts de part et d’autre avec une égale 
bravoure, il arriva qu’en me baissant, pendant 
une violente secousse que je donnai pour déli­
vrer mes bras que l’appointé serrait avec une 
sorte de rage, l’écuelle m’échappa des mains, 
et fut se briser sur le plancher. Là finit 
le combat.

XL1I1

Dans mon horreur du sacrilège, je mettais 
mes habits en lambeaux, je m’arrachais les 
cheveux; je me déchirais le visage, en criant 
à tue-tête. Puis, étendant à terre la che­
mise, j ’y plaçai tous les débris, leurs moin­
dres parcelles, et jusqu’aux plus petits grains 
de poussière, que je relevai un à un, afin 
qu’aucune partie de cette écuelle consacrée,
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si minime qu’elle fû t, ne pût être profanée 
et foulée aux pieds.

Je fis ensuite, de mes vêtements, un 
certain nombre de bandelettes, et après les 
avoir tressées à trois et à quatre, je les dispo- 
sai en petites cordes ayant chacune un nœud 
à l’une des extrémités; puis je les réunis 
ensemble par l’autre bout, et j ’en formai une 
espèce de martinet. Le brandissant alors 
au-dessus de ma tête, et implorant la grâce 
de Dieu pour ce brigadier sacrilège, je fla­
gellais mes épaules nues.

De pareils coups faisaient plus de bruit 
que de mal; aussi, après de courtes pauses, 
je recommençais à me discipliner, en renou­
velant mes cris. Je continuai de la sorte 
bien avant dans la nuit.

XLIV

Mais bientôt je me sentis atteint d’une 
forte fièvre. Je l’avoue, mon courage m’aban­
donna un instant, non par la peurde la maladie,
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mais par crainte que la fièvre ne me durât 
plusieurs jours, ou qu’en se renouvelant 
plusieurs fois, elle ne m’enlevât les forces 
qui m’étaient si nécessaires pour continuer 
cette fatigante comédie.

11 n’en fut pas ainsi, car la fièvre , pendant 
sa durée, servit si merveilleusement à colo­
rer ma simulation, que, depuis ce moment, 
je fus réellement cru fou par le plus grand 
nombre.

Vaincu cependant par l’ennui, et, en ou­
tre , par l’affaissement du corps, je me 
laissai tomber à terre, où je m’assis les épau­
les appuyées au mur. Après avoir réfléchi 
quelques instants, je reconnus qu’il y avait 
folie à me décourager avant le temps : qu’il 
était plus convenable, au contraire, de pro­
fiter de toutes les circonstances qui se pré­
senteraient; enfin quele mal lui-même pouvait 
me venir en aide.

Mon âme ayant ainsi repris de l’énergie, 
je passai la nuit sans faire de b ru it, mais je 
prononçais de temps à autre des mots sans
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suite entre les dents; et je dormais, de loin 
en loin, tantôt pendant une demi-heure, 
tantôt pendant une heure au plus.

XLV

Ce fut le premier sommeil que je goûtai 
depuis six jours de veilles continues, car on 
ne saurait donner le nom de sommeil à cet 
assoupissement que je me procurais par ha­
sard pendant quelques minutes, en me pla­
çant à genoux dans un angle de la chambre, 
le dos tourné au guichet, et la tête appuyée 
au m u r, dans l’attitude d’un homme qui 
prie : précaution nécessaire pour faire croire 
que je ne dormais jamais; symptôme le plus 
connu de la manie.

Lorsque le maréchal des logis de garde 
vint visiter la prison, il me trouva étendu 
à terre, abattu par la fièvre, par les fatigues, 
et par le besoin de sommeil.



DANS LES PRISONS. 81

XL VI

Pour rendre mon aspect le plus hideux 
possible, je m’étais fait au front quelques pi­
qûres avec la pointe d’un os; le sang qui en 
jaillit m’eut bientôt tout couvert, en se ré­
pandant sur mon visage et sur ma poitrine.

Cela, joint aux frissons de la fièvre qui du­
rait encore, à l’art avec lequel j ’aggravais le 
mal apparent, à ma demi-nudité et k mon air 
égaré, me faisait plus que jamais passer pour 
être en état complet d ’aliénation.

Je m’aperçus bientôt du dégoût qu’un pa­
reil spectacle inspirait aux soldats, et je sur­
pris des gestes, j ’entendis des paroles des­
quelles je conclus qu’on ne doutait plus de ma 
folie.

Pendant toute cette journée, je ne pris au­
cune nourriture, je ne changeai ni de place, 
ni de posture, mais feignant de souffrir de 
plus en plus, je gardai le morne silence d’un 
agonisant. De cette sorte, je me préparais un

6
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repos complet pour la nuit suivante, ce dont 
j ’avais surtout le plus grand besoin.

XLVII

L’obscurité tant désirée m’entoura enfin, 
e t, privé de la lampe qu’on m’avait enlevée, 
probablement dans la crainte que je ne misse 
le feu à la prison, je me traînai sur les genoux 
et sur les mains, jusqu’au milieu de mon ca­
chot, et je m’y endormis tranquillement.

Une heure après minui t venait de sonner, lors­
que le maréchal des logis de garde arriva pour 
la visite des prisons. Le cliquetis des clefs et le 
bruit des verroux m’éveilla. Je ne changeai pas 
de position : je demeurai étendu, la face tour­
née contre terre, les jambes et les bras écartés.

Le maréchal des logis entra, tenant à la 
main une petite lanterne, et l’un des soldats 
qui le suivaient fit aussitôt cette exclamation : 
— Pardieu ! il est mort !

Je me dressai alors d’un seul bond, comme



une couleuvre, et je poussai un éclat de rire 
désordonné.

— Enragé farceur , satané farceur ! — se 
prirent à dire les soldats; et ils sortirent.

Bien que je me sentisse les membres rom­
pus, il me sembla, après ce repos, que je me 
trouvais mieux et guéri de la fièvre ; aussi 
me levai-je tout joyeux, et en gambadant au­
tour de la chambre; j ’ébranlai la porte à 
coups de pied et à coups de poing redoublés, 
en m’écriant, mille fois peut-être : — Laudate, 
pueri, Domimrn; laudate nomen Domini.

XL VIII

La Commission se décida enfin à m’envoyer 
un médecin, non certes pour me traiter, mais 
dans l’espoir d’en obtenir un avis contraire 
à l’opinion que le plus grand nombre des 
soldats avaient sur mon compte.

On choisit Laurent Urbini, chirurgien, mon 
concitoyen, assez bon homme du reste, mais 
tellement ennemi des libéraux, qu’il se se-

DANS LES PRISONS. 8 3
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rait fort réjoui de les voir tous pendre.
Il entra, accompagné de l’officier Zampieri 

et de quelques soldats. Me tâter le pouls et 
sortir précipitamment, fut pour lui l’afTaire de 
dix secondes. 11 me jugea d’un coup d’œil : 
— C’est vous qui êtes fous de le croire, di­
sait-il aux soldats qui le suivaient en l’inter­
rogeant, soyez sûrs qu’il est parfaitement 
sain d’esprit : s’il fait le fou, c’est à cause 
de la peur qui le galope de dame Margue­
r ite 1.

Et il allait répétant son avis à l’oreille de 
tous ceux qu’il rencontrait dans les rues, 
comme un secret qu’il fallait garder. Les sol­
dats, du reste, ne le crurent pas; trompés 
probablement par le bruit qui courait, depuis 
plusieurs années, de la propre folie du méde­
cin, et parce qu’ils savaient que les fous se 
croient sages entre eux, tandis qu’ils consi­
dèrent comme fous tous ceux qui ne le sont 
pas.

1 La potence. (.Note du Irad.)
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Les soldats conclurent donc que le méde­
cin étant fou, et se croyant sain d’esprit, devait 
me déclarer dans cet état, puisque j ’étais réel­
lement aliéné.

XLIX

La Commission ne pensa pas ainsi : satis­
faite, au contraire, de l’avis du médecin, elle 
me mit bientôt au nombre des accusés qu’elle 
destinait au supplice.

Ma nouvelle prison se trouvant placée en­
tre celle de Rambelli et celle de Zanoli, ma 
première pensée fut de chercher à connaître 
de quelle manière ils se préparaient à la mort; 
je me mis, en conséquence, à observer et à 
écouter.

Zanoli se plaignait comme un agneau; l’autre 
secouait violemment ses fers, et s’agitai t à l’égal 
du lion, comme s’il se fût révolté contre l’idée 
du supplice. Je voulus lui parler; je frappaisur le 
mur qui nous séparait, en l’appelant plusieurs 
fois par son nom. 11 garda le silence. Zanoli

85
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me répondit, et je ne sais si ses paroles excitè­
rent en moi plus de compassion que de mépris.

L

Certains fous, s’imaginant qu’ils ont été 
empoisonnés, entrent souvent dans des accès 
terribles de frénésie. Je m’emparai de ce fait, 
qui me devenait précieux, parce qu’il se rat­
tachait à une circonstance antérieure, alors 
généralement jugée comme un soupçon mal 
fondé, ou un artificieux calcul de ma part, 
et qu’elle pouvait apparaître, dans le moment 
présent, comme ayant été le symptôme ca­
ché d’une véritable et déjà ancienne alié­
nation.

Je veux parler du poison qui me fut pro­
bablement donné par Y Hyène.

Il serait difficile de rapporter ici mes hur­
lements, mes plaintes, le tapage furieux que 
je fis pendant plusieurs heures, pour donner à 
penser que je me croyais empoisonné par les



aliments que je venais de manger. Et je criai 
de toutes mes forces :

— Infâmes empoisonneurs__scélérats___
bourreaux.... ! Est-ce là le fiel que vous don­
nez dans le plus fort de l’agonie?

Puis, je m’exerçais avec tant de courage à 
lancer des coups de pied dans la porte, 
qu’on eût dit d’un bélier qui cherchait à 
l’enfoncer.

LI
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Mais voici qu’un maréchal des logis ouvre 
précipitamment, et qu’il entre avec une nom­
breuse escorte de soldats, l’un d ’eux tenait en 
main des chaînes, dont je devinai facilement 
la destination. Dans d’autres circonstances, 
j’aurais cédé à la force avec dignité; dans 
celle-ci, il me devenait utile de faire une 
scène de boxeur.

D’un saut je me jetai en arrière, et à me­
sure qu’on m’approchait, je me mettais en
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garde de diverses manières et en diverses 
attitudes; tantôt je tournais autour des sol­
dats, tantôt je me portais en avant, puis je 
cédais, et toujours je déchargeais sur eux 
une grêle de coups.

D’abord ils restèrent indécis, parce qu’ils 
ne voulaient pas répondre à mes coups et me 
faire du mal; mais, après s’être concertés, 
ils se portèrent en masse sur moi, de manière 
à m’envelopper de toutes parts; ceux que 
j ’avais derrière me saisirent par les reins, 
d’autres par les bras et par les cuisses, d’au­
tres enfin par les pieds, en sorte qu’il m’eût 
été impossible de remuer même un doigt. 
Ainsi tenu, on me mit des fers, qu’on fixa à 
la muraille par une chaîne.

Pendant l’opération, je ne cessai de rou­
ler des yeux hagards, tantôt sur celui-ci, tan­
tôt sur celui-là, en disant : — Je sais qui me 
tyrannise, je sais qui me protège ; — voulant 
ainsi donner à entendre que ceux qui me 
contenaient étaient des démons qui m’eus­
sent étranglé, sans les esprits que j'apercevais



plus loin, et qui les maintenaient par leur
présence.
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LU

C’était le 12 mai 1828, lorsqu’au déclin 
du jour j ’entendis la cloche de la tour son­
ner l’agonie 4.

i Voilà encore un de ces usages barbares que le pape, 
le vicaire de Dieu sur la terre, comme il s’intitule, a con­
servé dans ses états. Le malheureux condamné apprend 
que sa dernière heure est venue, par le glas lent et funè­
bre d’une cloche; chaque son , en frappant son oreille, 
doit lui causer au cœur d’affreuses, d’horribles tortures , 
et ces notes sinistres, qui le prennent dans la prison,qui 
l’accompagnent jusqu’à l’échafaud, il les entend encore 
lorsqu’il rend le dernier soupir!!! le supplice a été subi 
cent fois, mille douleurs l’ont précédé !

O sainte et noble religion du Christ, combien ne te 
trouves-tu pas profanée par ceux-là môme qui étaient 
appelés à réaliser tout ce que tu apportais à l’univers de 
charité, de bonté divine, d’indulgence et de doux en­
seignements !!!

Mais, est-ce seulement en Romagne que le condamné 
subit longuement, avant le supplice, les horreurs de la 
mort? En France même, dans çe pays où germe la régé­
nération du monde, la sentence est lue d’avance à l’être 
que le bourreau attend ; d’affreux préparatifs, destinés à 
assurer au couteau homicide toute so n  a c tio n , précèdent
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Un frisson d’horreur me parcourut les os ;
mais, élevant aussitôt ma pensée vers Dieu, je

son départ de la prison : une charrette l’attend à la porte ; 
on l’y place, et, presque toujours, il parcourt un long tra­

jet, au milieu de l’ignoble cortège de cette foule qui va 
se repaître d’un hideux spectacle. La mort s’est déjà glis­
sée en lui, pour ainsi dire, avant qu’il la reçoive réel­
lement.

Quand nos législateurs comprendront-ils enfin qu’à Dieu 
seul appartient le droit de disposer de sa créature ; que le 
crime n’autorise pas le crime ; que la société ne doit pas 
tuer celui qui a tué? Quand les idées libérales devien­
dront-elles donc assez larges, assez dignes, assez exactes, 
pourrejeterenfin, loin de notre beau pays, cette peine de 
mort, que nous a léguée un passé de sang et de barbarie ?

Et comment se fait-il qu’elle subsiste encore, lorsque 
tant de têtes innocentes ont roulé sur l'échafaud ; lorsque 
tout le sang criminel répandu ne saurait racheter les cri­
mes commis par les froides erreurs de quelques hommes 
investis d’un pouvoir monstrueux ?

Tuer le coupable, je le répète, n’est pas même dans le 
droit de la société ; mais exposer sans cesse celle-ci à tuer 
l’innocent pour atteindre le coupable, c’est la laisser sous 
l’empire de mœurs antipathiques à celles de notre siècle, 
de notre époque de lumière et de justice.

Et qu’on ne vienne pas dire que la peine de mort est 
nécessaire pour servir de digue à la perversité humaine ; 
jamais il n’y eut plus de crimes que lorsqu’on pendait 
même pour vol ; jamais il n’y en eut moins que dans les 
pays où l’a s s a ss in a i lé g a l n’existe pas.

L’échafaud ne peut produire que dégoût et horreur : 
il ne moralisera jamais une nation.

(N o ie  d u  tra d u c te u r . J



sentis renaître en moi la force et le courage , 
et après l’en avoir remercié, je me levai.

Ma chaîne avait à peu près six pieds de lon­
gueur, de sorte que je pouvais m’approcher 
du guichet. Je vis qu’on avait multiplié les 
sentinelles, et je remarquai les allées et ve­
nues d’un grand nombre de soldats dont les 
traits exprimaient la compassion et l’épou­
vante.

Les voix sourdes et lugubres des prêtres , 
qui récitaient la prière de la recommandation 
de l’àme dans les prisons fermées d’alentour, 
semblaient sortir de dessous terre.

Je présumai que je ne devais pas être exé­
cuté ce jour-là, puisque la sentence ne m’a­
vait pas été lue, et qu’on ne m’avait pas en­
voyé un confesseur.

Comme si je ne me fusse aperçu de rien, 
j ’eus l’air d'être occupé d’idées gaies et diver­
tissantes.— Que vois-je? criais-je aux soldats: 
tu es... (etje nommais des personnages des 
Nouvelles de Boccace), ef to i... , je connais­
sais votre résurrection, mais je ne mé doutais
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guère qu’à celte nouvelle venue dans le 
monde, vous dussiez faire le métier de soldat !

O tout-puissant Tommasini, combien ne 
te dois-je pas ! Ta sagesse sait tout prévoir, 
tout disposer de longue main. Dans la crainte 
de me voir succomber aux épreuves que tu 
me fais subir, pour me créer ensuite ré­
générateur de l’Ilalie, tu insinuas à ces 
hommes, par ta puissance, l’idée de de­
venir soldats et de suivre Invernizzi, pour 
que, dans mes jours de fatigue et de péni­
bles études, ils pussent procurer quelque 
distraction à ton fils bien-aimé.—

Je continuai à débiter des extravagances 
semblables pendant toute cette nuit terri­
ble, en les diversifiant, selon que je le croyais, 
nécessaire, et en les accompagnant d’éclats de 
rire les plus immodérés.

LII1

Le jour paraissait à peine, lorsque les sol­
dats furent mis en bataille; on fit charger 
les armes.
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La consternation était peinte sur leurs vi­
sages, comme elle l’eût été sur ceux de frères, 
forcés de conduire des frères à la mort.

Je ne vis pas passer les condamnés, les gui­
chets ayant été fermés, et je pus, non observé 
alors, donner un libre cours à mes larmes.

Deux heures après, le maréchal des logis 
Branca, qu’on avait laissé à la garde des pri­
sons , vint me visiter : il me regardait stupé­
fait, comme s’il eût voulu me dire : « C’est 
vraiment un miracle de vous voir encore 
ici. »

— Que voulez-vous pour déjeuner?
— Mon cher Branca, ce qu’il vous 

plaira.
— Je ne sais trop ; ordonnez vous-même. 

Voulez-vous une tasse de chocolat?
— Volontiers, il y a si longtemps que je 

n’en ai bu.
— Me permettriez-vous d’oser vous donner

un conseil ?
— Pailez; vous savez combien je vous 

écoute volontiers; un jour viendra, sans
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doute, où je pourrai vous témoigner toute 
mon estime, et vous récompenser de vos bon­
tés. Bien certainement, je vous nommerai 
capitaine.—

Le brave homme sourit ; puis, comme 
saisi par une pensée sinistre, il secoua la tête, 
et dit en soupirant : — Dieu vous soit en aide! 
Pendant que j’irai chercher le chocolat, pen­
sez à ce conseil : écrivez au colonel Ruinelti, 
et suppliez-le de commuer votre peine. Je re­
viens à l’instant.— Et il sortit.

LIV

— Commuer la peine! le glaive est donc 
toujours suspendu sur ma tête? Est-ce un avis 
salutaire, transmis, au moyen de paroles cal­
culées , par un homme de bien, mais timide 
comme l’est Branca? ou plutôt, celui-ci ne 
m’aurait-il pas été envoyé pour m’arracher 
par surprise, en me donnant un conseil, une 
réponse d’homme dans son bon sens? O Rui- 
netti ! tu m’as peut-être cru complètement in­



sensé, ou bien tu supposes donc Branca capa­
ble de trahir un malheureux?

Pendant que je réfléchissais ainsi, Branca 
revint.

— Voici le chocolat.
— Donnez, mon cher Branca.
— Le trouvez-vous bon?
— Parfait.
— Maintenant je m’en vais : vous me don­

nerez la réponse plus tard.
— La réponse? sur quoi?
— A propos de la pétition.
— Vous plaisantez?
— Dans un moment pareil, croyez-vous 

que la plaisanterie soit de saison?
— Ainsi vous êtes un ignorant : ainsi 

Tommasini ne vous a pas élu parmi les siens; 
preuve que vous n’en êtes pas digne. Répon­
dez toujours au colonel avec les paroles d’un 
ancien : Que Dieu, par sa grâce, m’a créé tel, 
que votre misère m’importe peu, et que les flam­
mes de cet incendie ne sauraient m’atteindre.

— Vous serez obéi, vous serez obéi, me
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répondit-il tout content ; et il s’en alla. Ce qui 
me fît supposer, davantage encore, que Branca 
m’avait donné ce conseil plutôt par ordre de 
Ruinetti, que de sa propre volonté.

LV

D’après ce que me dirent dans la suite 
des personnes dignes de foi, il y eut entre 
Rambelli et son confesseur la discussion 
suivante, qui prouvera jusqu’à quel point 
le pouvoir temporel des papes offusque les 
croyants, et leur rend douteuses et même 
haïssables les institutions du catholicisme1.

— Allons, partez, je vous prie, ne troublez

» La triste conversation qu’on va lire prouve le fait re­
marquable que voici : que l’esprit de retour au christia­
nisme primitif, c’est-à-dire, à la sublime, si pure et si 
consolante morale du fils de Marie, est non-seulement la 
tendance et le but des efforts actuels des libéraux de l’Ita­
lie, mais que .ceux-ci ne sont réellement que les continua­
teurs de cette vertueuse propagande chrétienne, qui lutte 
contre l’oppression du système prêtre, depuis le quinzième 
siècle. ( N o te  du  Ira d .)
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pas,parvosimportunités,lesderniersmoments 
qui me restent pour me recueillir en Dieu.

— Mais comment pourrez-vous implorer 
son saint pardon en me chassant, moi, de qui 
Dieu fait dépendre la rémission de vos pé­
chés, et par qui doit vous être ouverte la voie 
du salut éternel?

— Dieu a des yeux pour voir, des oreilles 
pour entendre; il voit donc le repentir, et il 
écoute les supplications.

— Oui, lorsque le pécheur n’est pas en 
présence du ministre pour se confesser.

— Où sont-ils donc, les ministres de Dieu ?
— Comment, Rambelli, vous ne voyez pas 

qui je suis?
— Depuis longtemps le Christ n’a plus de 

ministres sur la terre, et cela, depuis le jour 
où vous foulâtes aux pieds ses plus saintes 
lois; depuis le jour où vous courûtes après la 
chair, où vous vous baignâtes dans le sang, 
où vous vous en repûtes comme des bêtes féro­
ces. Voilà le prêtre qui tient les clefs (non pas 
celles que le pêcheur rapporta de la barque,

7



9 8 MA FOLIE

mais les clefs forgées avec de l’o r ) , le voilà 
qui nous envoie un de ses prélats, non pour 
convertir des âmes récalcitrantes, mais pour 
se venger par notre mort de crimes supposés 
de lèze-majeslé. Celui qui est devenu roi et 
bourreau a cessé d’être ministre de Dieu. Celui 
qui doit tuer mon corps ne peut prétendre 
à sauver mon âme. La faute n’intercéda jamais 
entre le pécheur et Dieu.

—Vous êtes dans l’erreur : le pontife repré­
sente deux principes distincts, la souveraineté 
temporelle, et la souveraineté spirituelle ; en 
sa qualité d’homme il peut se tromper dans 
l’action de la première, jamais dans l’action 
de la seconde, parce qu’il y représente Dieu. 
Or, par qui fûtes-vous condamné?

— Par ce que l’on appelle les lois du 
pontife.

— Oui, par le pontife, qui agissait comme 
souverain temporel, investi du pouvoir de 
donner la mort; mais non comme vicaire de 
Jésus-Christ, attendu qu’à ce titre, il n’est 
appelé qu’à veiller sur les âmes.
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—De telles distinctions n’existent point dans 
les évangiles, le Seigneur a dit au contraire : 
(t Mon royaume n’est pas de ce monde, » e t , 
bien qu’il pût armer tous ses fidèles et disper­
ser ses ennemis, il préféra mourir, en disant : 
« Suivez mon exemple. » Vous, vous suivîtes 
l’ennemi, et vous êtes si déhontés que, par­
venus à réduire les sots au silence par vos 
misérables et vieux sophismes, vous ne rou­
gissez pas de vous nommer toujours les minis­
tres de Dieu, tandis que vous n’êtes, en réa­
lité, que les ministres du démon.

— Ce que vous dites des Évangiles est vrai, 
mais l’Église en a décidé depuis autrement ; et 
vous savez que le Seigneur a dit aussi : « Ce 
que tu lieras ou délieras sur la terre, je le 
lierai ou délierai dans le ciel; » ainsi, tout 
ce que l’Église fait ou défait, ne saurait l’être 
que par la volonté de Dieu.

— Cela s’entend de ce qui est selon sa pa­
role ; mais ce qui lui est contraire vous fut 
inspiré non par le saint, mais par le malin es­
prit : et votre église devint une nouvelle
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synagogue de pharisiens. Du reste, c’en est 
assez ; laissez-moi en paix, car le Dieu de 
miséricorde est là (et il posa la main sur son 
cœur) pour venir en aide à mon âme.

— Votre cœur couve des haines, et là où 
vit la haine, il n’y a point de place pour le 
Seigneur.

—• Téméraire ! es-tu donc le scrutateur des 
âmes? Va, je ne t’écoute plus; va, te dis- 
je , et ne contriste point mes derniers mo­
ments par tes absurdes paroles. —

En quittant la prison, Gaëtan Rambelli 
fixa un regard plein d’amour sur un crucifix 
que le prêtre tenait à la main ; celui-ci s’en 
aperçut, et il étendit le bras pour le lui pré­
senter, lorsque Rambelli se précipita vers 
lu i, et s’en empara. L’étreignant des deux 
mains, tantôt il le baisait, tantôt il le pressait 
contre sa poitrine, en sautant et en pleurant 
de jo ie, et il s’écriait :

— Voilà mon confesseur, ma consolation, 
mon conseil, mon amour! Seigneur, secou- 
rez-moi, et mon àme sera sauvée ! —
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LVI

Ces faits parvenus à l ’oreille des juges 
ajoutèrent de nouvelles terreurs à celles qu’ils 
éprouvaient déjà, et ils ne savaient plus quelle 
résolution prendre. Le peuple, leur disait-on, 
en outre, parcourt les rues avec une conte­
nance menaçante : on se parle à l’oreille, et 
on se serre la main comme pour cimenter un 
serment ; les soldats, comme s’ils n’étaient 
pas salariés par le gouvernement, demeurent 
étonnés et indécis.

Les habitants de Ravenne ne songeaient 
point à la révolte, mais ils disaient : « Si nous 
devons souffrir en silence la mort de ces 
cinq citoyens, fuyons au moins ces lieux , 
abandonnons ces murs, et que l’unîvers sache 
que, s’il ne nous a pas été possible d’empêcher 
que le sang de ces martyrs coulât, nous ne som­
mes pas restés spectateurs de leur supplice. »

Unanimedans cette noble résolution, le peu­
ple sortit le 13 mai, par les six portes de la
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ville, par groupes d’amis, de familles entières; 
les uns se rendirent dans les vallées, d’autres 
au bord de la mer, d’autres enfin se répan­
dirent dans la campagne; spectacle qui attris­
tait l’àme, qui brisait le cœur !

LVII

Depuis la dernière invasion des Français, 
les malfaiteurs étaient condamnés à avoir la 
tête tranchée, mais afin de faire renaître 
l’horreur qu’inspirait jadis le gibet, où les 
cadavres restaient suspendus tout le jour, 
le pape l’avait rétabli.

Un nommé Spadini, meunier et brigand 
fameux dès les temps de la république cisal­
pine, soit pour aduler le gouvernement, soit 
pour se procurer une joie féroce, était hissé 
sur une muraille qui longeait la place dite des 
Autrichiens, dans laquelle on avait dressé 
des potences, e t, à cheval sur son sommet, 
il les contemplait avec délices ; là il vociférait 
des paroles et il se livrait à des gestes tels ,



qu’on ne les eût pas même pardonnes à un 
homme complètement ivre.

Les quatre premiers condamnés furent 
exécutés environ à huit heures du matin, le 
cinquième ne paraissait pas encore.

Après une longue attente, le bruit se ré­
pandit qu’il était retenu dans les prisons de 
la ville, situées près de là; qu’on cherchait à 
vaincre sa fière résolution de mourir dans 
l’impénitence finale; que l’archevêque lui- 
même était près de lui à cet effet. Peut-être, 
ajoutait-on, l’influence d’un homme revêtu 
d’un tel caractère, parviendra-t-elle à vain­
cre son obstination.

Mais l’archevêque Falconieri é tait, plus 
que tout autre ecclésiastique, méprisable aux 
yeux de Rambelli, parce qu'il se montrait 
l’esclave dévoué de la cour de Rome, et qu’il 
s’efforçait par tous les moyens possibles d’ob­
tenir des accusés ( sous prétexte de leur épar­
gner un peu de prison, mais réellement pour 
les flétrir et les rendre méprisables dans l’o­
pinion publique) une abjuration solennelle
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et la révélation du nom de leurs complices. 
Aussi, les exhortations et les prières faites, 
même à genoux, par l’archevêque, aux pieds 
de Rambelli, le trouvèrent-elles inébran­
lable.

— Ce crucifix parle à mon cœur, et il me 
fait entendre qu’il m’a pardonné mes fautes; 
ses bras me sont ouverts, laissez-moi donc 
courir à lui, et délivrez-moi d’une si longue 
agonie. Vous le voyez, vos paroles sont vaines, 
elles ressemblent à la fumée qui sort de l’a­
bîme et qui retourne dans l’abîme. Vous n’a­
vez plus ni majesté , ni sainteté sacerdotale, 
mais des habits et un nom abhorré, depuis 
que pour assouvir votre haine, vous êtes de­
venus bourreaux et rois.—

Près de l’archevêque se tenait Gianoli, 
prêtre du diocèse de Cesene, qui, transporté 
de colère par suite des sévères et récalcitran­
tes paroles de Rambelli, jeta un coup d’œil 
autour de lui, e t , voyant qu’il ne pourrait 
être entendu que du geôlier Natale qui était 
présent et qu'il croyait de son parti, s’écria :

1 0 4  MA FOLIE
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— Monseigneur, voulez-vous que je vous 
indique le moyen à employer pour forcer cet 
homme à mourir repentant? Qu’on le des­
cende dans les souterrains, et que là, lié à un 
banc, il soit frappé à grands coups de ver­
ges, jusqu’à ce qu’il se décide à se confes­
ser.—

Mais l’archevêque s’y refusa en disant :
— Cet homme est d’une nature telle, qu’il 
se laisserait plutôt mourir sous les coups.—

LVIll

Le soleil se couchait lorsque Spadini, du 
haut de la muraille où il attendait Rambelli 
depuis dix grandes heures, se mit à crier :
— Le voici ! le voici ! un peu tard , à la vé­
rité j mais tu auras ta place aussi, vois-tu ! 
Eh ! pourquoi nous avoir fait soupirer aussi 
longtemps après ta venue ? Tu seras le plus 
beau pendu du monde ( Rambelli était un 
jeune homme de haute stature et parfaite­
ment beau de visage et de formes ) et pour

1 0 5
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si peu, devais-tu donc faire ainsi le pré­
cieux , et nous tenir dans l’impatience du ma­
tin au soir?—

Une vieille paysanne était appuyée au mur 
sous les pieds de ce misérable ; lorsqu’elle vit 
Rambelli baiser et adorer le Christ, et monter 
à l’échafaud d’un pas ferme et le front serein, 
comme s’il eût marché au triomphe; elle leva 
la tête, et elle apostropha ainsi le brigand : 
— On dirait qu’il s’en va avec Dieu; qui sait 
avec qui tu t’en iras, toi !—

Peut-être fut-ce là une voix prophétique, 
car Spadini était à peine descendu de la mu­
raille, que le sang commença à lui monter 
avec tant d’abondance et d’impétuosité à la 
tête, qu’il en obstrua bientôt les vaisseaux, 
de manière à déterminer un épanchement au 
cerveau. Il mourut dans d’horribles convul­
sions de tous les membres, dans un affreux 
délire, et ayant les yeux presque entièrement
sortis de leur orbite *.
•

* Il n’y a rien que de naturel dans un tel fait, puisque 
Spadini s’était tenu pendant dix heures, au mois de mai, 
à l’action brûlante du soleil d’Italie. ( N o te  d u  t r a d ■ )



DANS LES PRISONS. 1 0 7

t
LIX

Quelques jours après je fus conduit dans 
la chambre contiguë à celle que j’habitais; 
j ’y vis un instrument en bois, de forme nou­
velle , avec de longues courroies , fixées par 
l’une des extrémités aux différentes parties 
de la machine. J’ignore si elle était destinée 
aux tortures.

Sur la porte on lisait en gros caractères : 
Louis Zanoli fut exécuté le 13 mai 1828.

Un soldat observait mon premier mouve­
ment ; j’eus l’air de ne pas m’en apercevoir : 
puis je me tournai vers lui, et je le regardai fixe­
ment, en m’approchant à pas lents et comptés. 
11 se hâta de refermer le guichet. — On a 
peur du fou, disais-je à part moi, tant 
mieux!—
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LX

Je ne sais si ce fut par hasard ou pour me 
tourmenter, lorsque je serais couché sur ma 
mauvaise table, qu’on avait placé dans le mur 
qui lui faisait face, une lampe dont la vive 
lumière me frappait droit au visage. Je vou­
lus la briser, mais ma courte chaîne m’en 
empêcha. Je m’en pris alors à la table, e t , 
la levant d’un seul coup, je la laissai retom­
ber de tout son poids ; je la frappai ensuite 
soit d’un côté, soit d’un autre, contre terre 
et contre le mur, de telle sorte que je l’eus 
bientôt mise en pièce.

Dès que la Commission le sut, elle ordonna 
que les chaînes me fussent ôtées, et qu’on 
attachât étroitement mes fers à un anneau fixé 
dans le mur. Cela fait, on mit à mes pieds un 
mauvais sac de paille, et à côté un vase et une 
cruche pleine d’eau.

Je rompis aussitôt le vase dans les reins 
du dernier soldat qui sortait, et je lançai la
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cruche au premier qui m’apporta à manger; 
je me trouvai dès lors dépourvu de tout ce 
qui est nécessaire aux besoins du corps.

LX1

Soit la malpropreté et l’humidité, soit le 
poids des fers, soit mon immobilité forcée, 
ou toutes ces causes réunies, mes jambes 
s’enflèrent outre mesure, et elles me causaient 
d’insupportables douleurs.

Je déchirai mon pantalon, afin qu’on vît le 
mal à n u , et qu’on appelât le chirurgien ; on 
ne le fit pas , parce qu’on espérait que je le 
demanderais moi-même. Heureusement, après 
huit jours de souffrances de plus en plus vives, 
la jambe droite s’ouvrit près de la cheville, ce 
qui, en donnant issue à la matière, fit cesser 
la douleur.

Telles furent les angoisses de cette position : 
il me reste à indiquer les avantages que j’en 
tirai.
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LXII

Je ne pouvais être vu, parce que l’anneau 
touchait presque la porte, dont l’imposte se 
trouvait placée dans la partie extérieure du 
m ur, et que l’épaisseur des chambranles me 
cachait entièrement.

Tantôt assis, tantôt étendu sur un mauvais 
sac de paille, je parlais seul et à mi - voix, de 
manière pourtant à être entendu dans le silence 
de la nuit, par ceux qui auraient écouté au 
guichet, et cela pour laisser croire que, si 
on ne m’entendait pas pendant le jour, le bruit 
du dehors en empêchait. Par ce moyen, je 
dormais, dans la journée, tout à mon aise, 
sans que personne s’en doutât.

Mes paroles étaient une sorte de dialogue 
entre Tommasini et moi, relatif au nouvel or­
dre de choses à établir dans l’état. Je riais 
souvent pour montrer de la gaîté, et je criais 
de loin en loin : — Bravo! bravo ! — Comme 
si c’eût été Tommasini qui applaudît à mes 
profonds raisonnements.



DANS LES PRISONS 111

Et ce mot bravo, dit constamment avec une 
force telle, qu’on l’eût entendu même au mi­
lieu du bruit, je le répétais aussi dans la jour­
née, chaque fois que je m’éveillais.

LXIII

Mais l’incrédulité de monseigneur Inver- 
nizzi était invincible; s’étant rendu à Faenza 
pour instruire de nouveaux procès, il écrivit 
à Ruinetti: — Amenez-le ici, nous lui ferons 
goûter des cachots du saint office, et nous pro­
mettons de le guérir. —

O r, voici venir Branca en toute hâte pour 
m’enlever mes fers. Il ne paraissait ni triste ni 
gai.

— Les épreuves sont-elles terminées? lui 
dis-je d’une voix caressante.

— Je doute qu’il en soit ainsi. Voici vos 
habits; mettez-les, car je dois vous conduire 
cette nuit à Faenza. — Et s’étant tourné vers 
le soldat qui les avait sous le bras : — Ha- 
bille-le , — dit-il. Celui-ci, en les dépliant,
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regardait où il pourrait poser la veste et le 
pantalon, afin d’avoir les mains libres pour 
me passer la chemise.

— Donne, — reprit Branca, et il lendit 
les bras pour les recevoir. Pendant que l’autre 
m’habillait, Branca sortait furtivement des 
dragées desapoche, et il les glissait dans celles 
de ma veste; il me la tendit lui-même ensuite, 
en me disant : — Adieu, nous nous verrons à 
minuit.

— Adieu Raphaël. —

LXIV

Je me promenai plusieurs heures, comme 
un homme dont la pensée serait profondé­
ment absorbée en Dieu , et comme si je me 
fusse livré avec lui à de doux entretiens ; je 
m’approchai ensuite du guichet, et je courbai 
la tête, en signe de respect, devant chacun des 
soldats, en disant : — O glorieuses âmes des 
pères de la Compagnie de Jésus , qui répan­
dîtes tant de sang et de sueurs en Asie pour
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convertir au christianisme des peuples bar­
bares et idolâtres, combien votre charité ne 
m’esl-elie pas précieuse! Désormais je n’au­
rai plus rien à craindre ; car votre pré­
sence m’assure, au contraire, le triomphe.—

La sentinelle se tenait immobile à quel­
ques pas pour m’écouter.

— Vous êtes le père Gaspard Berzeo! lui 
fis-je.

— Je le suis.
— Oh! Je vous ai reconnu à la majesté de 

vos traits. Tous vous êtes descendus du ciel 
pour venir en aide à celui qui', plus que tout 
autre, sut apprécier les mille vertus que vous 
montrâtes en Asie, il y a trois siècles. —

Et je me mis à raconter, à ma manière, les 
miracles de saint François Xavier; les conver­
sions faites par les pères Gonzalve Rodriguez, 
Jean Beira, Antoine Perrez , Pierre Mascare- 
gnas, Diègue Magagliano. Puis, je décrivis le 
martyre des pères Rodolphe Acquaviva, Pierre 
Berni, Alphonse Paceco, Antoine Frances- 
chini.

1 1 3

8



1 1 4 MA FOLIE

Les soldats feignaient d ’approuver mes pa­
roles, comme on le fait d’ordinaire lorsqu’on 
s’entretient avec les fous.

LXV

A deux heures après m inuit, je dis adieu 
aux prisons de Saint - Vital. N’apercevant 
point Branca parmi les soldats qui m’accom­
pagnaient, je m’arrêtai.

En avant ! en avant, — me criait-on, et 
comme je tins ferme, on commençait à em­
ployer la force : quoique j ’eusse les mains gar­
rottées, je résistais comme un possédé en 
criant : — Vienne l’ange Raphaël : comment, 
vous voudriez que je m’en allasse sans être 
escorté par lui?—

Branca était déjà monté dans la voiture ; 
mais, remarquant que ma résistance venait de 
ce que je ne l’avais pas aperçu dans l’escorte, 
il mit la tête à la portière, et il cria : — Me 
voici, me voici.—
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Je me calmai aussitôt, et deux soldats 
m’ayant enlevé sur leurs bras, me portèrent 
lestement à la voiture. Je m’y laissai placer 
comme un sac de paille.

LXVI

Nous arrivâmes aux prisons de Saint-Do­
minique à six heures du matin. Branca 
me remit au maréchal des logis de garde, 
qui, après m’avoir délié les mains, me fit 
descendre dans un cachot souterrain, assez 
spacieux et assez sec , bien qu’il reçût le 
peu d’air et de lumière qui pouvaient y entrer, 
par une étroite ouverture donnant sur un 
corridor.

Les murailles étaient toutes barbouillées de 
noms, de citations, d’inscriptions incorrectes 
pour la plupart et décelant l’ignorance. Je 
présumai que l’une d’elles, qui m’émut dou­
loureusement , et qu’on avait tracée sur la 
porte, en gros caractères, y figurait par ordre 
de la Commission ; elle était ainsi conçue.-
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'
J ’entendis bientôt des prisonniers qui se ré-

pondaient l’un l’autre, et dont les voix sem-
-

blaient partir des différents étages de la tour. 
Quoique je ne comprisse pas entièrement leur 
argot'2, le peu que j ’en devinai me convainquit 
qu’ils étaient condamnés soit pour crimes, soit 
pour délits.

Celui qui était le plus près de mon cachot 
reçut des autres la commission de m’inter- 
roger, pour savoir si j ’étais en prison pourvoi 
ou pour meurtre. Je répondais avec indigna­
tion, et il s’impatientait, en disant que, si je 
ne changeais pas de jargon, le diable lui-même 
ne pourrait me comprendre.

116

1 «oèiiiootfiBd aôtaol JusizJo twifimnia æsa
> Cette inscription reproduisait ce beau vers du Dante :

Lasciate ogni speranza, voi che’ n tra te !

difficile à rendre dans une autre langue, comme tout ce 
qu’a écrit ce grand poëte. ( Noie du Irad.)

2 Argot se dit d’une espèce de langue particulière 
qu’emploient les malfaiteurs entre eux., Celui qui ne la 
parle pas, est regardé par eux comme n’ayant pas profité 
encore de la civilisation des prisons. (Note du Irad.)
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LXVII

Il se tut au bruit des verroux. Deux guiche-
. ■ tmvit. a i omro< d omiaj -i mi j é Jim tiers venaient m apporter, 1 un du lait, du

café et une cruche d eau, 1 autre un sac rem­
pli de paille, et une mauvaise et sale couver­
ture de laine.f«rr r-

Celui qui portait la cafetière était âgé d’en-
i i ‘j

viron soixante ans, petit, maigre, et il avait les 
yeux bordés de rouge. Me voyant planté de­
vant la porte, il n’osait entrer : aussi fit-il 
place à l’autre guichetier, qui était jeune et 
hardi, et, le suivant par derrière, il se tenait 
le plus loin possible de moi, sans néanmoins 
me quitter du regard.

— O farfadet! dis-je au vieux,— pourquoi 
ne m’apportes-tu pas en outre une tasse? Dans 
quoi veux-tu que je boive le café?

— Ce n’est pas l’usage.
— Ce n’est pas l’usage?— répétai-je en 

avançant d’un pas et en lui lançant un regard 
terrible.
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Il n’en fallut pas davantage pour le met­
tre en fuite.

— S’il n’y a pas pensé, j ’y ai pensé, moi, se 
mit à dire le jeune homme, en tirant une 
écuelle de son sein. En vieillissant nous per­
dons la mémoire , voyez-vous } excusez-le 
donc.

— Je le veux bien , mais à condition qu’il 
ne s’avisera plus de raisonner avec mes pa­
reils.—

Lorsque j ’eus bu le café, je mis la cafetière 
dans l’écuelle, et je la secouai si violemment, 
que je cassai cette dernière. Les prisonniers 
riaient du tintamarre que je faisais, mais ils 
rirent bien davantage encore du fracas que fit 
la cruche, lorsque je la brisai contre le mur. 
Ils ne savaient que penser de moi.

Persuadés que j ’en serais puni, ils ne furent 
pas médiocrement étonnés, lorsqu’ils entendi­
rent que les guichetiers étant revenus à l’heure 
du dîner, non-seulement ne me firent aucun re­
proche, mais que l’un deux s’était empressé 
d’aller chercher une auti e cruche, que je brisai,
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d’ailleurs, vers minuit, ainsi que les plats et 
les vases, avec un nouveau fracas.

lxviu

On s’efforçait de me persuader que je n’é­
tais pas surveillé ; pour éviter le piège, j ’agis­
sais comme si j ’eusse eu les commissaires 
pour spectateurs ; aussi, la première conver­
sation que les prisonniers eurent le lendemain 
matin roula sur ma personne, et tous s’accor­
dèrent à dire que j ’étais fou. Dès lors, et tout 
naturellement, ils s’amusaient beaucoup de 
moi, et celui qui était dans la prison voisine, 
désirant me voir, m’engageait à grimper sur 
la fenêtre, et à m’y asseoir comme il le faisait 
souvent lui-même. Je leur répondais laconi­
quement, trop occupé, disais-je, de coordon­
ner les affaires d’état avec Tommasini; et je ne 
consentis jamais à monter sur la fenêtre.

A peine, cette nuit-là, avais-je été assis une 
heure sur la couverture de laine , que je me 

'sentis par tout le corps d’insupportables dé-

>
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mangeaisonsiie me levai, me doutant bien de 
ce que ce pouvait être. Il n’en fallut pas da- ' 
vajntage pour que je misse la couverture en 
lambeaux, dès que le jour parut;j’en fis au­
tant du sac, et je trouvai qu’au lieu de paille ,
il était plein de litiere seche de chevaux, pres- 
que réduite en poudre. Je mêlai à ces or- 
dures les débris de la vaisselle, les lambeaux
de la couverture et du sac, et ie ne fis du tout
•10 ,qu un seul tas.
V i U  ( i : ,  î .  ■ t  I

LXIX

Quand les guichetiers m’apportèrent le 
café et une autre cruche, je dis impérieuse­
ment au plus âgé :

—• O farfadet! enlève d’ici ce fumier.
— Oui monsieur, me répondit-il en se 

sauvant, je l’enlèverai ce soir.—
Et il disait le soir : — Je l’enlèverai demain. 

— Et le matin : — Je l’enlèverai ce soir.— 
Nous étions au quatrième jour : je me ca­

chai derrière la porte. Il n’entrait jamais fran-
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chement, mais toujours après avoir avancé la 
tête pour voir où je me trouvais. Le saisir de 
la main gauche par les cheveux, lui asséner de 
la droite un rude coup de poing, le tirer à
moi, et l’enterrer sous le monceau d’ordures,

-

fut l’affaire d’un instant ; le tout commer > i
preuve que les fous sont prompts à se ruer 
sur ceux qui paraissent les craindre.

Cependant le jeune guichetier était accouru 
pour défendre son camarade, mais plutôt par 
des cris que par la force, parce qu’il était 
saisi lui-même d’une grande frayeur.

Laissant l’autre sur la litière, et ayant bra­
vement chassé le jeune homme, je saisis la 
cruche, je sautai sur la porte, et je dis:

— Farfadet ! ou enlève d’ici ce fumier, ouS fl
recommande ton âme à Dieu.

— Vous allez être obéi... de grâce, ne vous
mettez pas ainsi en colère... je vais vous satis-

. - ■>

faire sur-le-champ.—
Et le pauvre homme, tout tremblant, je-

ta it, avec les mains, le fumier hors du, , , ; tuxioi ( * 4»
cachot.

121
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LXX

Quelques heures après, cinq soldats me 
transférèrent de ce cachot dans une espèce de 
bouge, bas et étroit. Ils me firent asseoir sur 
un sac placé contre la muraille ; celle-ci était 
munie d’une grosse chaîne, avec laquelle ils 
me lièrent les pieds.

Pendant qu’ils procédaient à l’opération, je 
leur parlais avec une extrême douceur et une 
entière sérénité, feignant de prendre deux 
d’entre eux pour le père Cosimo Torrès, et le 
père Olivieri.

— Que sont donc, disais-je, les tourments 
que j ’endure, si on les compare à ceux que 
vous souffrîtes en Asie? Votre mission fut 
grande, et elle vous valut une gloire immor­
telle. La mienne, du reste, n’est pas moins 
sublime, si l’on considère que vous courû­
tes à la conquête des âmes, et que moi, in­
spiré par Tommasini, je cours à la double 
conquête des âmes et des corps. Vous com-
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battîtes avec la seule raison, et vous fûtes 
tués; je combattrai avec la raison et avec la 
force, et celui qui voudra me tuer sera tué 
lui-même.—

Les soldats m’écoutaient attentivement en 
riant, et lorsque le brigadier eût donné le si­
gnal du départ, l’un des pères me salua avec 
affabilité, en disant à ses camarades : — Quel 
dommage qu’il ait le tympan fêlé !

LXXI

L’universalité des Ravennais et des Faën- 
tins ayant de moi cette opinion, mon oncle , 
Louis Galvani, greffier au tribunal criminel, 
assez bien vu de la Commission, parce qu’il 
était un partisan du pape, se rendit à Faënza 
et demanda hardiment à me voir. — Je viens, 
dit-il, pour voir mon neveu le fou, et non 
l’accusé de délits politiques. Si vous me refu­
sez cette faveur, chacun en sera scandalisé, et 
on vous supposera sans pitié.

— Sans pitié ! dites plutôt peu disposés à
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nous laisser tromper par ce rusé et hardi' 1 .  n o w in  aiif. i i oorr. i;jr-o 
jeune homme. Cependant, afin de vous mon-| I
trer à quel point nous prenons en considéra- 
tion l’intérêt qu’il inspire à ceux qui le croient 
réellement fou, on va vous l’amener dansi ’ ' i . i
l’instant.—
H  .1 é li t  JL<

Et l’on fit signe au secrétaire du colonel 
Ruinetti, qui était présent, d’aller m’ôter mes 
chaînes.

Ayant remarqué l’expression bienveillante 
de sa physionomie, et qu’il se divertissait des 
choses que je disais aux soldats qu’il avait 
amenés avec lu i, je l’embrassai avec les dé­
monstrations d’une vive affection, et je lui 
dis : — Tommasini veut que tu sois mon pro­
tégé, et il me donne l’assurance que tu es un 
jeune homme de bien et d’esprit. Par consi­
dération pour lui, et par égard pour ton mé­
rite, j ’ai résolu de t ’employer à des choses 
beaucoup plus importantes que ne le furent 
celles dont tu t’occupas jusqu’ici.

—  Et m oi, je m’efforcerai de tout mon
• CM > ll> ! ' 'i -  J; ' ; *'
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pouvoir de vous bien servir, — me répon­
dit-il.

J  *» . u n  y  | , * n  . . <•

— Je n’en doute pas.—

i 11 ia  >
LXXII

*h « • v  • 1 ' •>•••* b*-'j *'* „
Nous arrivâmes dans une belle chambre,

dont les fenêtres donnaient sur le jardin; elle 
était pleine de juges, de secrétaires et de 
soldats ; mon oncle se trouvait avec eux.

Lorsque je fus entré, je promenai dédai­
gneusement, et en silence, un long regard 
sur l’assemblée, puis je m’acheminai vers le 
balcon pour saluer la verdure, et m’incliner 
devant le soleil, non, du reste, comme une 
humble créature devant Dieu, mais en égal, 
et en égal puissant.

Le secrétaire ne me quittait pas, comme s’il 
eût été mon fidèle écuyer.

Après avoir pris congé du soleil : — Main­
tenant suis-moi, dis-je au secrétaire, et lors­
que j’aurai jeté un coup d’œil sur les mufïles
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de cette canaille, retiens bien ce que je t’or­
donnerai.—

Je me promenai alors à pas mesurés, me 
balançant à la façon d’un homme légère­
ment pris de vin, et je regardai fixement 
tantôt l’un, tantôt l’autre des assistants. Lors­
que j ’arrivai devant mon oncle, qui, pâle 
et stupéfait, me suivait des yeux : — Galvani, 
lui fis-je en souriant, chasse loin de toi toute 
crainte, car je me souviens que tu es mon 
parent, et je suis reconnaissant des prières 
que ta femme Françoise adresse au ciel pour 
moi.—

Puis, je pris le secrétaire à l’écart, et je lui 
dis : — As-tu vu comme ils fuient tous ma 
présence? Morbleu ! ils n’ont pas osé ouvrir la 
bouche; et ils ont sagement ag i, car, à la 
moindre arrogance, je les eusse tous fait pen­
dre par la gorge. Quant à Galvani, tâche que 
son emploi lui soit conservé ; il est papiste, 
mais assez bon diable, au demeurant ; de plus, 
il est mon parent, ce qui est aussi quelque 
chose; sans compter qu’il servira bien, j ’en

»
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suis sûr, notre république, par amitié pour 
moi. Pour les autres, rien pour le moment : 
je veux d’abord interroger Tommasini.—

Et je continuai de la sorte à déraisonner, en 
gesticulant comme un mime, et en sautillant 
çà et là , sans garder un instant de repos.

De là, je fus conduit dans une belle prison, 
haute et spacieuse, ayant de grandes croi­
sées, dont une donnait sur le corridor, l’autre 
s’ouvrait à l’extérieur. Je m’accrochai vive­
ment aux barreaux de cette dernière pour voir 
où elle donnait. Quel ravissant et délicieux 
spectacle s’offrit à mes regards ! Devant moi 
se déroulait un riant et large paysage, coupé 
par la voie publique que parcouraient, en se 
rendant à la ville, des paysans avec des chars, 
des chevaux, des bœufs, et beaucoup d’autres 
animaux. Les personnes q u i, comme moi, 
aiment le spectacle de la belle nature, de l’a­
zur du ciel, et un air doux et pur, compren-

LXXIII



dront quelle joie et quel bonheur je dus 
éprouver en les retrouvant après tant de mois 
passés dans l’obscurité et dans une atmosphère 
fétide. Je disais : — Oh ! si je pouvais être 
certain qu’on me laissât toujours ici, si l’on 
m’y accordait quelques livres , je renoncerais 
au monde pour toujours, et je cesserais cette 
insupportable tâche que j’ai entreprise pour 
éviter la mort! Mais on ne me gardera dans 
cette prison qu’autant qu’on le jugera né­
cessaire pour me faire subir de nouvelles 
épreuves. Ainsi, oh! mon Dieu! ne m’aban­
donne pas !!—

LXXIV

La Commission avait ordonné aux soldats 
de s’entretenir avec moi de temps en temps 
par la fenêtre; j ’ignore dans quelle intention, 
mais ce que je sais, c’est que les plus fins, 
ainsi que les plus obstinés d’entre eux à ne 
pas me croire fou , s’en furent, comme les 
autres, persuadés du contraire, après qu’ils

128 MA FOLIE
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m’eurent observé deux ou trois jours.
Je pus alors grandir mon personnage de li­

bérateur et mettre en pratique tout ce que 
j ’appellerai mes théories d’une feinte aliéna­
tion. Outre la création d’une milice, la pro­
mulgation des lois, l’établissement d’une re­
ligion , à l’aide de hérauts et d’ambassadeurs 
( car je transformais ainsi les soldats, déjà 
promus par moi, celui-ci au grade de capi­
taine , celui-là au grade de commandant, ou 
récompensés par des dons , par des pro­
messes plus ou moins brillantes, selon qu’ils 
me laissaient croire, pour se prêter à ma folie, 
qu’ils exécuteraient plus ou moins fidè­
lement mes ordres ) ;  j ’inventai un amour 
extraordinaire que je ressentais pour une 
jeune personne, à moi tout à fait inconnue, 
mais qui m’avait été choisie par Tommasini, 
parmi les femmes les plus honorées d’Italie, 
pour en faire ma compagne.

9
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LXXV

Lorsque j ’étudiais à Bologne, le comte 
Edouard Fabbri me recommanda un tout 
jeune homme césénais, Charles Carli, qui, 
accueilli par moi avec la bienveillance la 
plus cordiale, me voua insensiblement une si 
grande affection, que lorsqu’un jour se pas­
sait sans qu’il me vît au moins une fois, il 
en ctait tout triste.

Je me souvins en prison de l’attachement 
de ce bon ami, et ce fut là ce qui me donna 
l’idée de feindre une passion pour sa sœur.

J ’ai dit que je ne l’avais jamais vue, mais 
Tommasini m’avait tracé son portrait avec une 
telle exactitude, que je la connaissais comme 
si je l’eusse vue souvent. Ses formes n’étaient 
pas toutes parfaites, mais disposées à le deve­
nir, et son âme, lorsqu’on l’aurait purgée du 
peu de substance de mal qui y existait, devien­
drait une âme parfaite. Dans le moment, la 
jeune vierge était, elle aussi, soumise par
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Tommasini à de dures expériences, pour l’ha- 
biluer à la force et au courage, et pour ap­
prendre tout ce que la femme d’un régéné­
rateur tel que moi devait savoir.

Tommasini lui avait donné un de ses in­
struments, par le moyen duquel elle me par­
lait et je pouvais lui répondre.

Nos entretiens étaient pleins d’une ineffa­
ble tendresse, et ils me causaient de si suaves 
extases d’amour, que je restais insensible à toute 
autre chose. Je n’apercevais plus les soldats 
qui entraient, je ne les entendais plus lors­
qu’ils m’appelaient. Quelquefois, sortant tout 
à coup de mes extases, j ’entrais dans d’hor­
ribles accès de fureur; et cela avait lieu, 
lorsque Carli me parlait des séductions dont 
un vieillard puissant entourait ma bien-aimée. 
Je menaçais de le tuer; mais, comme il ne 
pouvait entendre mes menaces, parce qu’il 
ne possédait pas l’instrument de fommasini, 
je lui envoyais des messages, tantôt par un 
soldat, tantôt par un autre, et je les char­
geais de lui dire : — Misérable gredin, sa­
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che que lu vivras seulement jusqu’au jour où 
je sortirai d’ici; la vierge que tu convoites 
sera mon épée, et avec cette épée je te trai­
terai plus mal que tu n’espérais traiter ma 
fiancée.

LXXVI

Les soldats, feignant de s’acquitter des mis­
sions dont je les chargeais, revenaient quel­
quefois avec les réponses, et ils s’amusaient 
beaucoup soit de mon amour, soit de ma ja­
lousie.

Un jour, il arriva que l’un d’eux se railla 
de moi de cette manière : — Votre jeune et 
gentille épouse plaît trop au vieux barbon, 
pour qu’il ne se moque pas de vos rodomon­
tades; aussi se prépare-t-il à vous jouer quel­
que bon tour. — Je saisis la cruche, et, al­
longeant le bras pour la lui lancer : — O 
paltoquet! lui criai-je, veux-tu que je te 
fasse payer ton insolence? — Lui ne mon­
trait aucune crainte de mes menaces, soit
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qu’il ne redoutât pas le coup, parce qu’il 
pensait en être garanti par mes barreaux , ou 
qu’il crût que je ne romprais pas la cruche 
( qu’on m’avait donnée exprès en porcelaine 
pourvoir si je la briserais ou non), à la­
quelle je semblais porter une telle affection, 
que jusque-là je n’avais pu me résoudre à 
la casser; il continuait donc à se tenir de­
vant moi, et il grimaçait de la bouche et 
des yeux, comme font les enfants lorsqu’ils 
se moquent de quelqu’un. Je lui lançai en­
fin la cruche à la tête , mais sans l’at­
teindre.

LXXVI1

Ces excessives fatigues et mon inébranlable 
constance finirent cependant par faire penser 
à monseigneur Invernizzi, que je pourrais 
bien être réellement fou ; toutefois, avant de 
statuer définitivement sur mon compte, et 
parce qu’il trouvait que c’eût été se montrer 
trop confiant d’adopter l’opinion générale des
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ftomagnols et les conséquences des rapports 
Uniformes de tous les soldats, il voulut me 
voir et m’interroger lui-même.

Il me surprit à l’improviste, pendant que, 
nu-bras, je foulais mon sac de paille avec 
les pieds et les mains, pour le rendre plus 
dur, un lit trop doux ne convenant pas, disais- 
je , à un homme de guerre. Lorsque j ’ap- 
perçus Monseigneur, qui se tenait d ’ailleurs 
fort près de la porte, afin de pouvoir facile­
ment s’échapper, je me dirigeai vers lui d’un 
pas grave. Il s’était découvert, ainsi que le 
secrétaire de Ruinetti qui le suivait, et un 
autre officier qui était à ses côtés :

— Invernizzi, à quoi peuvent te servir 
maintenant, lui dis-je, ce cou tordu, cette 
voix nasale, et ton attitude d’Agnus Dei, pour 
t’obtenir mon pardon? Le Seigneur a prononcé 
ta sentence : — Qui se servira de l’épée, périra 
par l’épée. — Les peuples se réjouiront de ta 
m ort, et les anges chanteront dans le ciel : 
— Alléluia ! le mauvais esprit est tombé. — 
Me tournant ensuite vers les deux officiers,

1 3 4
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qui s’efforçaient de cacher leur envie de rire, 
je les serrai dans mes bras, je les baisai l’un 
après l’autre, ce qu’ils me rendirent, et je leur 
dis : — Mes fidèles sujets , gardez avec soin 
cet homme en prison. — Monseigneur voulut 
m’interroger, et déjà il commençait à le faire, 
quand je m’écriai, en m’élançant vers lui les 
poings fermés : — Tais-toi, scélérat! — Il 
me tourna viveitaent les épaules, et il sortit. Il 
conclut de tout ce qui venait de se passer que 
j’étais fou, et qu’il fallait me mettre entre les 
mains des médeciris.

LXXVIII

Le maréchal des logis Testa, ce mauvais 
drôle, l’œil droit de la Commission, qui 
m’arrêta, et me dit de grossières injures après 
m’avoir mis aux fers, vint aussi me visiterj 
il était accompagné d’un jeune brigadier, que 
j’appelais toujours abbé Maccolini, en feignant 
de l’aimer et de l’estimer beaucoup, parce 
qu’il ressemblait un peu de figure à cet abbé,

DANS LES PRISONS. 1 3 5
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mon intime ami et jeune homme d’un rare 
mérite.

J ’adressai de longs et de sanglants repro­
ches à Testa sur sa conduite passée, en lui 
rappelant qu’il avait eu l’âme assez vile pour 
m’injurier en prison, et je lui déclarai que, 
puisqu’il était tombé en mon pouvoir, je 
pouvais le faire pendre selon mon bon plaisir, 
mais que, voulant lui tenir compte d’un peu 
de valeur dont il avait fait preuve jadis, et 
comme il ne s’agissait que de ma veangeance 
personnelle, j ’entendais avoir un duel avec 
lui, afin de pouvoir le tuer de ma propre 
main ; qu’ainsi il eût à me jeter le gant.

Pendant mon apostrophe, bien que je 
fusse réputé fou, Testa demeura confus et les 
yeux baissés.

L’abbé Maccolini dit alors : — Vous le voyez, 
il est repentant; pardonner sera chose digne 
de vous : faites-le, je vous en supplie.

— A toi, mon digne ami, je ne saurais re­
fuser la première grâce que tu m’auras de­



mandée. Testa, je te pardonne, — ajoutai-je, 
et je le congédiai.

Je montrais à un autre brigadier un tel res­
pect, que je ne lui parlais jamais qu’à genoux 
et les mains jointes, adorant en lui l’image 
du Père éternel. Il s’appelait Monti : sa taille 
était élevée, sa barbe grise et touffue, ses 
traits indiquaient une verte vieillesse, e t , si 
son front eût été empreint de plus de majesté, 
il aurait ressemblé à Jupiter.

LXXIX

La Commission désigna deux médecins 
pour m’examiner : Paul Anderlini, médecin de 
la ville de Faenza, et Gaëtan Emiliani, mé­
decin et chirurgien judiciaire.

Les voyant venir, j ’arrangeai mes vête­
ments, je me nettoyai avec affectation, je 
composai mon maintien, et je les saluai gra­
cieusement. Anderlini non - seulement me 
traita sans cesse avec honnêteté, mais il se 
découvrit, et il se tint toujours ainsi devant
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moi. L’autre, loin de se découvrir, ne fit pas 
même le moindre signe de politesse : se ren­
gorgeant comme un paon, il se mit à me tâter 
le pouls, et, les regards fixés vers la terre, 
il semblait méditer profondément. Je l’exa­
minai d’abord du coin de l’œil, puis, levant 
sur sa tête la main que j ’avais libre, et la se­
couant légèrement, je dis : — Voilà une mer­
veilleuse tête d’oison, je vous assure ! — Et me 
tournantdu côté d’Anderlini, j’ajoutai : — En 
vérité, nul médecin sur la terre ne se connaîten 
urines d’ânes, comme Monsieur ! — En m’en­
tendant parler ainsi, et parce qu’il pensait sans 
doute que je disais vrai, Anderlini avait une 
telle envie de rire, que peu s’en fallut qu’il 
n’éclatât.

Le chirurgien rougit, e t, plein de confu­
sion, m’abandonnant le pouls, il laissa échap­
per cette balourdise : — Vous sentez-vous 
de la chaleur aux méninges1? i

i Les méningés sont les deux membranes qui envelop­
pent le cerveau. ( N o ie  d u  Irad .)
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— Et toi, maître sot, où as-tu appris ton 
état? lui fis-je; non certes à la même école 
que ton collègue que voici : il n’a pas besoin, 
lui, de tâter le pouls pour connaître la mala­
die , il la découvre par le simple examen de 
là physionomie.—

A ces mots, Anderlini, qui s’était toujours 
tenu à l’écart à m’examiner, me lança un re­
gard et me fit un signe qui disaient:— Hardi 
et courageux jeune homme, je connais ton 
mal, et je t’en guérirai.—

Le chirurgien m’adressa encore bon nom­
bre d’autres ridicules questions : je lui ré­
pondais en extravaguant toujours de plus 
en plus, selon que je le croyais utile à mes 
fins, et selon sa prétentieuse sottise.—

Enfin, lui ayant placé dans la main un 
carré de papier sur lequel j ’avais tracé des 
numéros destinés à la loterie, il dit, en levant 
les épaules et avec le rire sardonique d’un 
homme qui va se venger des humiliations 
souffertes : — Quelle stupidité ! — Et il s’en
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allait sans me dire adieu ; mais, lorsqu’il vit 
Anderlini s’éloigner poliment, pour ne pas 
paraître moins poli que lu i, il recula d’un 
pas, et il me fit un profond salut; je me cour­
bai jusqu’à terre en disant : — Je suis le ser­
viteur à tout jamais de votre prodigieuse et 
stupéfiante sottise.—

LXXX

Le coup d’œil et le geste d’Anderlini me 
revenaient sans cesse à la pensée : je voulais 
me persuader qu’ils contenaient quelque chose 
de sinistre, dans la crainte d’être trompé par 
l’espérance qu’ils éveillèrent en moi ; mais ils 
m’avaient laissé dans l’àme une si vive im­
pression , et la physionomie du médecin res­
pirait une si grande bonté, que je rejetai 
bientôt loin de moi ce pénible soupçon. Bien 
persuadé, dès lors, qu’il devait être mon libé­
rateur, je l’accueillais toujours avec joie, cha­
que fois qu’il venait me visiter, et je lui 
parlais en homme sensé: ou si, par hasard, je
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déraisonnais avec lui, c’était plutôt pour lui 
donner un échantillon de mon artifice, et 
pour tromper l’oreille de ceux qui écoutaient 
à la porte , qu’avec l’intention de le tromper 
lui-même. Il me paraissait satisfait, et moi je 
sentais grandir mon espoir.

Peut-être pensera-t-on qu’il y avait une 
sorte d’imprudence de ma part à me fier ainsi 
à de simples apparences; à quoi je pourrais 
seulement répondre que le résultat a prouvé 
le contraire; j ’ajouterai néanmoins, que, par­
ler raisonnablement et. de loin en loin, en pré­
sence d’un médecin aussi instruit que le fut 
Anderlini ( il est mort depuis plusieurs an­
nées, je puis donc le louer autant qu’il le 
mérite, sans crainte de lui nuire ), ce n’était 
point déchirer le voile de la feinte, mais le 
rendre plus épais encore, en faisant ce que 
font quelques aliénés; car, si j ’avais sans cesse 
parlé en fou avec le médecin et avec tout le 
monde, c’eût été faire soupçonner que je trom­
pais , puisque ceux qui veulent qu’on les 
croie fous ( et ici je parle des maladroits ),
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s’étudient à ne jamais dire et à ne jamais ré­
pondre rien de sensé.

*
LXXXI

Ce qui va suivre est encore entaché d’une 
apparente imprudence, et pourtant rien ne fut 
calculé avec plus d’adresse et de discerne­
ment.

Lorsque je me trouvais dans la prison où 
il semblait quç je fusse peu ou point surveillé, 
je cherchais, ainsi que je l’ai raconté ailleurs, 
à dormir le moins possible, et à paraître ne 
dormir jamais. Dans la prison dont je parle 
maintenant, comme j’étais sous l’œil de tous 
les soldats , je dormais une , deux et même 
trois heures, aussi bien le jour que la nuit.

Un médecin peu rusé aurait dit :— Il dort, 
donc il n’est pas fou : mais Anderlini disait : 
s’il dort, c’est que la manie est tantôt rémit­
tente , tantôt intermittente, et les maniaques, 
dans les deux cas, peuvent dormir tranquil­
lement.—
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Les juges se payaient de cette explication, 
et ils ajoutaient : — Si ce jeune homme fei­
gnait la folie, comme nous l’avons cru jus­
qu’ici, la raison voudrait qu’après s’être si fort 
torturé pour s’empêcher de dormir, là où il 
devait ne pas se croire surveillé, il redou­
blât ses efforts se voyant maintenant toujours 
entouré et sous le regard ; donc, s’il ne le fait 
pas, quand il est certain d’être vu, c’est qu’il 
a réellement perdu l’esprit.

Et les pauvres gens ne se doutaient pas que, 
justement parce que la raison voulait que je 
fisse ce qu’ils disaient, je devais agir en sens 
contraire.

LXXXII

Mon père et mon frère Joseph me furent 
amenés au milieu de plus de vingt soldats.

— Ah !... — m’écriai-je , en apercevant 
mon père; et j’allais m’élancer dans ses bras, 
quand une voix intérieure me parla ainsi : 
— Arrête ! ne te laisse pas aveugler par la ten­
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dresse ; souviens-toi que la plupart des fous 
deviennent furieux en revoyant les personnes 
qu’ils affectionnent le plus. —

Je fis alors quelques pas en arrière, et re­
gardant mon père d’un œil courroucé : — Té­
méraire!— m’écriai-je, — comment oses-tu 
paraître devant moi? Pourquoi me contrain­
dre à te condamner moi-même? Pourquoi me 
soumettre à cette douloureuse nécessité? Mais 
la patrie l’exige , la justice le veut ; j ’obéirai. 
Soldats, cet homme est mon père : ennemi de 
la république et de son fils, il vient ici pour 
me séduire ; il ne s’est pas rappelé l’exemple 
de Brutus. Audacieux satellite des tyrans, il 
me crut moins citoyen que fils. Insensé ! tu 
subiras la peine que mérite ta perfidie. Soldats, 
exécutez ! —

LXXXIII

Croyant que je divaguais réellement, mon 
père s’arrachait les cheveux de désespoir, se 
déchirait le front et pleurait à chaudes larmes.

U 4
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Je le regardai un instant en silence, les yeux 
secs, le visage impassible en apparence , tan­
dis qu’au dedans l’àme était brisée par la com­
passion, et que je cherchais le moyen de lui 
découvrir mon secret. Je crus l’avoir trouvé, 
en remarquant que mon frère avait l’attitude, 
non d’une personne douloureusement per­
suadée , mais en qui le doute enfante l’espé­
rance , et je pensais qu’un seul mot suffirait 
pour le rassurer.

Aux murs de la prison se trouvait appendue 
une image de notre Seigneur , ayant au bas 
deux vers latins : je la décrochai, je me tour­
nai vers les soldats , et je dis : —Qui de vous 
est assez théologien pous servir de confesseur 
à mon père?— Personne ne répondant, je con­
tinuai en ces termes : — Le confesseur sera 
celui d’entre vous qui saura le mieux traduire 
ces deux lignes.— J ’allai alors au soldat qui 
se trouvait le plus près de moi : — Explique 
ceci, lui dis-je.— Lui, feignant de traduire , 
prononçait des paroles incohérentes. Je m’ap­
prochai de son oreille, et je lui glissai ces

"  10
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mots à voix basse : — Tu es unàne, tu es une 
grosse bête.— Puis passant à un autre, je ré­
pétais la môme demande, et je lui disais les 
mêmes paroles à l'oreille. Quand vint le tour 
de mon frère, et qu’il eut traduit les deux vers 
latins : — Je ne suis pas fou, lui dis-je plus 
bas encore, mais silence !— et je continuai à 
interroger ceux des soldats qui ne l’avaient 
pas été.

\U

LXXXIV

J’ignore si mon frère changea de couleur, 
mais tous les militaires avaient les yeux fixés 
sur lui. Pour détourner leur attention, j ’arra­
chai avec violence la croix que portait le ma-

:
réchal des logis en lui disant : — Comment, 
tu né rougis pas, toi brave soldat, de porter la 
croix du pape, et tu oses, orné de la sorte, te 
présenter à mes yeux?— Le maréchal des 
logis devint pourpre de colère , et peu s’en 
fallut qu’il ne se jetât sur moi; mais , en en­
tendant rire les soldats, ce qui voulait d ire,



il est fou, il se calma, et il finit par rire lui- 
même.

— Ce n’est pas pour t ’insulter , repris-je, 
que je t’ai arraché cette croixj mais pour que 
mon armée sache bien que, dès aujourd’hui, 
la décoration du pape est abolie,— M’étant 
alors approché de Joseph , je lui demandai 
quelques pièces de monnaie, et les tenant 
dans la main, je revins près du maréchal des 
logis : — Commandant, apprends par cœur ces 
trois numéros, i ,  2, 3: voici dix sous, joue- 
les à la loterie, et avec le gain tu te feras faire 
une belle croix d’o r, grande comme un écu, 
laquelle représentera un aigle ayant dans ses 
serres deux clefs, symbole des deux pouvoirs 
réunis, la puissance impériale et la puissance 
sacerdotale ; et lorsque cette croix sera fixée 
sur ta poitrine, tu t’appelleras : Chevalier de 
l’ordre Tommasinien.
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LXXXV

Je me rapprochai ensuite de mon frère, pour 
remettre dans sa poche la monnaie qui me 
restait. Puis, feignant de m’apercevoir seu­
lement alors des habits décents qu’il portait : 
— Dois-je donc souffrir, repris-je, que to i, 
mon frère cadet, tu viennes te planter devant 
moi ainsi proprement m is, quand je suis 
couvert de haillons et fait comme un voleur? 
Attends, attends!—

Me reculant de quatre pas: — Ote cette 
veste,— m’écriai-je; il m’obéit, et je quittai 
la mienne. — Ote ton pantalon;— ce qu’il fit 
et moi de même ; et ainsi des bottes, des bas 
et de tout le reste ; en sorte que nous nous 
trouvâmes bientôt en chemise tous deux. J ’en­
dossai ses vêtements et lui les miens, pen­
dant que mon pauvre père se tordait de dou­
leur, et qu’il cherchait à empêcher Joseph de 
se couvrir de mes guenilles , en le priant de 
ne pas le faire. Mon frère perdant patience
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lui répondit: — De grâce, laissez-moi, je sais 
ce que je fais.—

Il le savait vraiment, le bon jeune homme, 
ce dont je m’aperçus davantage encore, lors­
qu’il ne voulut pas chausser mes bottes, pré­
tendant qu’elles lui étaient trop étroites, 
mais dans le dessein évident de sortir pieds 
nus, afin d’attirer plus facilement les regards 
des Faëntins, de prouver à tous mon aliéna­
tion. Et il allait répétant: — N’est-ce pas une 
barbarie de garder dans les fers un homme 
atteint de folie?— Du reste, il ne commu­
niqua pas alors notre secret à mon père, 
pour que ses larmes ne cessassent pas de cou­
ler, et qu’elles accrussent l’intérêt du peuple.

LXXXVI

Vers minuit de cette même journée, on me 
transféra des prisons de Saint-Dominique dans 
les cellules de l’hôpital de Faënza, qui sont 
destinées aux fous.

Pendant le trajet, je dirigeai le détache-
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ment de mes soldats, en imitant avec la voix 
le son du tambour. Lorsque je traversai l’in­
firmerie, je donnai ma bénédiction aux pau- 
vres malades, comme l’eût fait un évêque. 
Arrivé devant l’autel, je voulus m’agenouil­
ler et entonner le Benedictus Dominus Deus

I l  , ; ) - • [ ■ I ■ ' i , . n

Israël, mais les soldats me poussèrent rude- 
ment en ayant* obligé de marcher, je tournai 
mes regards vers le crucifix qui était sur l’au­
tel, et je m’écriai : — Domine, vim patior, res- 
ponde pro me : — et je lui rendais du fond de 
l’âme mille actions de grâce de m’avoir aidé 
à atteindre le résultat déjà obtenu.

LXXXVI1

Lorsque nous fûmes arrivés à la cellule qui 
. m’était destinée, un homme en manches de 

cheniises, un réseau blanc sur la tête et un 
tablier propre devant lui, me dit : — Soyez 
le bien-venu, monsieur. — Et il s’empressa 
de couper la petite corde qui me tenait les
bras liés au corps.
y ;  • 1
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— Es-tu le boulanger de Vfrôpif

— Je suis non-seulement le boulanger, mais 
le cuisinier, le cantinier, le maître., le servi­
teur, enfin tout ce qu’il vous plaira, et toujours 
prêt à vous obéir, si vous voulez être bon.

— Tes paroles sont arrogantes et d’un im­
bécile; mais va! je te donnerai la monnaie
j  -- . :i;ol s!i y sol— .{issmsluodde ta piece.

— Oui, oui, je vais éclairer ces messieurs, 
et je reviens sur-le-champ. — Et il sortit avec 
les soldats.

Resté dans l’obscurité, je m’assis sur le 
lit; les bras croisés et la tête penchée sur 
la poitrine, je me disais : Peut-être est-ce la 
première fois qu’un homme en pleine raison 
se trouve renfermé ici ; comment ai-je donc 
pu suivre mes projets avec tant d’art, inven­
ter tant de choses, les exécuter à travers tant 
de difficultés? Comment ai-je pu, en outre. 
tromper tant de regards soupçonneux, tant 
d’oreilles vigilantes, tant d’opinions qui 
s’obstinaient à ne pas me croire fou ! Je re­
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connais bien là ton œuvre, ô mon Dieu ! mais 
sois encore mon soutien.

LXXXVIII

Ces vilains sbires sont partis — ( disait en 
rentrant tout joyeux celui que j ’avais appelé 
boulanger), — les voilà loin; or, vous êtes 
sous ma garde maintenant, et tous les sbires 
du pape réunis n’auraient pas le pouvoir de 
vous arracher de mes mains pour vous recon­
duire en prison. Courage, monsieur; tâchez 
de guérir; moi, je penserai au reste.—

Je fus fort surpris d’un langage aussi bien­
veillant, et je le crus sincère, surtout après 
avoir examiné la physionomie de cet homme, 
taillée sur le patron de celle de nos braves 
montagnards, dont la rude simplicité est 
telle, qu’en éveillant dans leur cœur un peu 
d’amour de la patrie, ils donneraient leur vie 
pour un bon citoyen, persuadés qu’ils sont, 
d’ailleurs, qu’un seul d’entre eux en vau­
drait cent autres pour le défendre.
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— Qui es-tu, brave homme, toi qui me 
parles ainsi?

— Je suis Jean André, gardien de ceux 
qui ont votre maladie.

— Ainsi le gardien des sages?
— Justement, et, si vous voulez guérir, il 

faut que vous soyez toujours de mon avis, 
doux et soumis à mes volontés.—

Je l’interrompis par un long éclat de rire, 
et je répondis : — Eh quoi ! te crois - tu 
donc fait pour commander à un hom«ie de 
ma sorte, l’un des plus puissants d’entre les 
mortels? Écoute bien, bonhomme; ou dans 
six jours je t’aurai fait mon serviteur et mon 
ami, ou dans six jours je t’aurai rendu fou. 

t — Parbleu, monsieur, ce serait curieux à
voir, très-curieux, je vous assure; — et il me 
serra dans ses bras. — Maintenant je me re­
tire , ajouta-t-il, attendu qu’il est une heure 
après minuit, et qu’il faut que je sois sur 
pied à cinq heures. Avez-vous besoin de quel­
que chose?

— Merci.

DANS LES PRISONS. 1 5 3
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— Bonne huit donc. — Et il ferma la porte1
en dehors.

LXXXIX

Je chantonnai pendant une demi-heure; 
je dormis ensuite jusqu’au lever du soleil. 
Lorsque je m’éveillai, mon premier mou­
vement fut de me lever droit sur mon 
lit, pour regarder par la fenêtre qui était 
percée un peu haut; j ’aperçus une grande 
cour ayant un bassin au milieu ; je vis aller
et venir des femmes et des infirmiers, avec de
:
petits vases de terre qu’ils lavaient, et qu’ils 
remplissaient d’eau. Je vis,, en outre, uner
jeune et belle folle, se promener courbée 
et d’un pas lent. Je sus depuis que cette infor­
tunée était renfermée là depuis six ans, folle 
par amour.

XC

Tout à coup j’entendis une voix lente et 
flûtée psalmodier une espèce de lamentation;
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je tendis l’oreille pour saisir les paroles, mais 
je compris bientôt qu’elles n’avaient aucun 
sens. C’était un pauvre villageois, renfermé 
dans la cellule placée en face de la mienne, 
qui, se croyant Jésus, psalmodiait ainsi de 
temps en temps.

CXI

A neuf heures du matin, j ’eus la visite du 
docteur Anderlini. Jean André le suivait, 
ainsi que le prêtre, directeur de l’hôpital, 
et quelques élèves en chirurgie. J ’étais as­
sis sur mon lit, débitant quelques extrava­
gances aux uns et aux autres, et Anderlini 
paraissait s’en amuser, quand le directeur, se 
tournant de son côté, lui dit : — Il me sem­
ble qu’il a les yeux fort égarés. Et to i, lui 
fis-je, tu me parais les avoir fort hébétés.— 

Cette réponse frappa si juste, elle plut tant 
aux assistants, que les rires éclatèrent en 
chœur. Et moi je continuai ma raillerie.

Don Foglietta (ainsi se nommait le direc-
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teur) reprit: — Monsieur, je suis le direc­
teur de cet hôpital, et prêt à vous obéir 
en toutes choses, dès qu’il vous plaira de 
commander.

— J ’accepte ton offre. Veux-tu me prêter 
le livre avec lequel tu dois recommencer tes 
études?

— Très-volontiers, si je savais lequel.
— Tu ignores donc qu’il faudra les repren­

dre à l’A B C ?
Les rires éclatèrent de nouveau, et Ander- 

lini, pour faire cesser la torture qui se pei­
gnait sur la piteuse mine de don Foglietta, 
me salua d’un air affable, et partit.

XCI1

Une autrefois il prescrivit qu’on me donnât 
une once de crème de tartre dans un verre 
d’eau. J’en bus quelques gorgées, et je me 
lavai le visage et les mains avec le reste, cher­
chant à faire entendre par là à Anderlini que 
le médicament était trop simple, qu’il fallait
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m’en donner un autre d’une efficacité plus 
apparente. Soit qu’il m’eût compris, ou qu’il y 
pensât de lui-même, il ordonna immédiate­
ment de me raser la tète et la barbe, et de me 
faire une saignée au bras droit.

Lors d ’une nouvelle visite d’Anderlini, il 
n’entra pas dans ma cellule; il s’arrêta avec 
Jean André, et quelques-uns de ses aides, à 
me regarder par le guichet. — Comment vous 
portez-vous? me demanda celui-ci.

— Bien ; mais tout cela ne fait pas assez de 
bruit; et il faudrait faire gonfler i serpentilli e le 
ceraste, onde le fiere lempie erano avvinte:

« Les serpents et les cérastes1 dont était entouré 
ce front altier. »

Anderlini réfléchissait à ma citation de ces 
paroles du Dante; Jean André riait, et les élè-

1 La céraste est une vipère qui a sur la tète deux peti­
tes cornes noires. Sous le ciel brûlant de l’Ethiopie, elle 
se cache entièrement dans des trous qu’elle se ménage 
sous terre, sauf sa tète, qu’elleen laisse sortir. Les oiseaux, 
apercevant les petites cornes, les prennent pour des vers, 
cherchent à s’en nourrir, et deviennent sa proie.

(A'oie du traducteur.)



ves chirurgiens me regardaient d’un air de 
compassion qui semblait dire : •— Pauvre 
jeune homme!—

Quelques jours après, le médecin prescri- 
vit qu on m appliquât quatre sangsues aux 
tempes. Lorsqu’elles eurent sucé un certain 
temps, je les arrachai, et m’étant barbouillé 
la figure avec le sang, je me hissai sur la fe­
nêtre, où je demeurai plusieurs heures pour 
me faire voir aux convalescents qui se prome­
naient dans la cour, et aux personnes qui ve­
naient visiter les malades et les fous.

XCIII

Calculant que je continuerais plus commo­
dément les scènes que j ’avais commencées de 
jouer, si je n’étais pas obligé de me tenir ac­
croché comme je le faisais, je demandai au 
gardien une petite table pour la placer sous 
la fenêtre, et une chaise pour la mettre sur la 
table; de cette sorte, pensais-je, je pourrai me 
montrer depuis la tête jusqua la ceinture;
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mais, après m’avoir fait espérer pendant deux 
jours que je les obtiendrais, Jean André me 
dit : — Mon cher monsieur Angelo, le direc­
teur refuse d’accéder à votre désir, veuillez 
donc bien m’excuser si je ne le satisfais 
pas.—

Convaincu désormais par mille indices cer­
tains de pouvoir me fier à Jean André, et atten­
dant l’occasion de le tenter de longue main, je 
lui parlai ainsi : — Ce gros lourdaud de direc­
teur s’imagine que les fous n’ont ni mémoire, 
ni intelligence, ni désir, ni espérance. 11 s’i­
magine encore qu’on peut leur promettre et 
ne pas tenir sa parole, sans que cela nuise 
à leur état. Or, je te le dis, André, je me rap­
pelle parfaitement la promesse qu’il me fit 
l’autre jour, et je suis furieux contre lu i, à 
cause de son manque de parole, et parce que 
je suis sûr qu’il a voulu se moquer de moi.

Il aurait dû comprendre que, pour ne pas 
m’en montrer blessé, il faudrait que je pusse 
l’excuser dans mon esprit, en me persuadant 
qu’il croyait, quand il parla de la sorte, s’a-
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dresser à un cerveau en délire ; mais cette pen­
sée ne saurait venir à un fou, parce qu’il ne 
s’aperçoit que peu ou point de son état, et se 
croyant sensé, il se met en colère lorsqu’il pré­
sume qu’on se rit de lui ; ce qui peut aggra­
ver le mal ou éloigner la guérison. Voilà ce 
que peut produire l’ignorance de votre direc­
teur. Toi, qui me parais un homme de bien, 
si tu accordes quelque valeur à mon amitié et 
à celle de mes parents, dont la générosité ne 
te fera pas faute, lorsqu’ils viendront me voir, 
explique-lui mes raisons, non comme venant 
de moi, mais comme l’expression de ta pro­
pre pensée. Tu ajouteras que, doux jusqu’ici 
avec toi, je commence à devenir furieux. Puis, 
décide-le à venir me voir.—

Je me lus. André me regardait stupéfait et 
la bouche ouverte. Quand il revint à lui, il se 
frappa le front, et il se dirigeait vers la porte 
pour se rendre sur-le-champ près du directeur, 
lorsqu’il se retourna avec l ’intention de m’in­
terroger; mais une nouvelle réflexion le saisit 
et le tint en suspens; enfin il se remit fran-
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chement en marche, en prononçant ees mots : 
— J’ai compris.—

Un quart d’heure après il revint tout 
joyeux : — Je lui ai parlé en véritable ora­
teur, disait-il : aussi aurez-vous la table et la 
chaise. Mais le voici lui-même. ■—

Pendant que le directeur ouvrait la porte, 
je courus au fond de ma cellule, j ’ôtai mes 
bottes, et je les lui lançai à la tête, toutefois 
avec l’intention de ne pas l’atteindre, ce qui 
eut lieu. Il en éprouva néanmoins une si belle 
frayeur, qu’il fit un saut en arrière, et qu’il 
se sauva comme le lièvre poursuivi par un 
lévrier.

XCIV

Mon frère ne tarda pas à venir me voir; 
Jean-André l’ayant conduit dans ma cellule 
me dit : — Causez sans crainte, messieurs, 
personne ne vous écoute. — Et il nous laissa 
seuls.

Joseph se jeta à mon cou, nous nous pres-
U



sàmes dans les bras l’un de l’autre, en nous 
embrassant mille fois, et nous disions en­
semble : — Mon bon frère, mon cher frère, 
courage, courage! — Et nous pleurions d’é­
motion et de tendresse.

Je lui demandai ensuite des nouvelles de 
ma bonne mère; comment elle supportait mon 
malheur, et ce qu’elle pensait de moi. Il me 
répondit: —Elle est toujours souffrante; elle 
se consume dans les larmes. Quant à ta folie, 
elle n’y a jamais cru : loin de là, depuis le 
jour où on lui apprit que tu avais perdu la rai­
son, ses angoisses sont devenues moins vives, 
et une lueur d’espérance s’est glissée dans son 
cœur. Elle nous dit souvent, lorsque nous 
déplorons avec amertume ta triste position:
•— Réjouissez-vous, mes enfants, mon An- 
gelo sait ce qu’il fait : je connais sa hardiesse 
et ce dont son esprit est capable.—

Excellente mère! m’écriai-jealors. — Com­
bien je désire ardemment la revoir ! Et notre 
frère Charles, et mon père, et l’oncle César, 
et nos autres parents, que font-ils?
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— Tous se portent bien, ils m’ont chargé 
de t’embrasser pour eux ; mais tous te croient 
réellement fou.

— Tu ne leur as donc pas dévoilé le secret?
— Oh non ! c’est inutile : j ’ai seulement dit 

ce que j ’ai pu à notre père, à maman et à 
l’oncle César, pour les consoler.

— En as-tu parlé à Charles ?
— Je m’en suis bien gardé, il est encore 

trop jeune.
— Bien, mon Joseph ! — lui dis-je en l’em­

brassant de nouveau. — Il ne faut confier le 
secret qu’à ceux qui nous sont indispensables 
pour aider à la réussite du stratagème ; il ne 
faut même leur en livrer que ce qui est ab­
solument nécessaire pour le leur faire pres­
sentir. S’ils sont amis discrets et sincères, ils 
ne demanderont pas à en savoir davantage ; 
s’ils t’interrogent avec curiosité, considère- 
les comme peu sûrs, et ne leur accorde au­
cune confiance. Du reste, ne fais rien sans 
m’avoir préalablement consulté.

— Dis-moi, que penses-tu de ce gardien?
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— Il passe pour être bon homme.
— J ’ai grand besoin de son aide. Il me 

semble que nous pouvons nous fier à lui; je 
l’ai déjà mis un peu au courant, et j ’attendais 
ta venue pour faire un pas de plus. Tu sorti­
ras donc tout à l’heure, tu lui remettras l’ar­
gent nécessaire pour nous acheter à dîner, et 
tu lui parleras ainsi : Mon frère étant content 
de vous, je veux vous montrer ma gratitude; 
puis tu lui remettras un bon pour-boire, en 
ajoutant : Je vous prie de fermer un œil. Pas 
un mot de plus, et quelle que soit sa réponse, 
tu me la rapporteras.

xcv

Joseph agit selon mes recommandations : 
il revint, et il me dit que Jean-André était 
des nôtres; que, s’il ne suffisait pas de fermer 
un œil, il les fermerait tous les deux : qu’il 
m’engageait à me reposer de mes fatigues sans 
plus d’inquiétude, attendu qu’il se chargeait, 
au moyen de ses rapports au médecin, de me
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faire passer pour le fou le plus fou de tous ceux 
dont la garde lui eût été confiée jusqu’alors.

— Cet homme a mieux compris que je ne 
le voulais, dis-je à Joseph; aussi faut-il en 
rester là, et se contenter de l’allécher par 
quelques dons. Tu parleras dans ce sens à 
notre père et à l’oncle César. As-tu dit autre 
chose au gardien ?

— Je l’ai engagé à être très-prudent en tout 
ce qu’il fera ou dira, parce qu’il y va de la 
vie de mon frère, et que celui qui la compro­
mettrait aurait à compter ensuite avec moi.

— Ame magnanime! dis-je en riant, et en 
embrassant le jeune homme.

XCVI

Jean André nous apporta à dîner ; il avait 
peine à contenir la joie qu’il éprouvait d’avoir 
été initié dans notre secret. Je l’invitai à se 
mettre à table avec nous; il remercia, en 
nous affirmant que, dans le moment, il n’a­
vait pas d’appétit, mais qu’il mangerait plus
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tard, s’il restait quelque chose; puis il ajouta : 
•— Comme c’est demain fête, vous aurez la vi­
site de plusieurs belles demoiselles.

— Vraiment ! qui sont-elles, et pourquoi 
viendront-elles me voir?

— L’une d’elles est la nièce de la première 
infirmière : les autres sont ses amies. D’habi­
tude, chaque dimanche, elles viennent se pro­
mener dans cette cour, et elles s’entretiennent 
souvent avec les fous.

— Les connaissez-vous bien, et pourriez- 
vous me raconter quelques particularités de 
leur vie?

— Oh! certes, j ’en sais et même de fort 
curieuses ; mais pourquoi voulez-vous que je 
vous en instruise?

— Par pure curiosité, pour me divertir ;
cependant s’il y a la moindre indiscrétion__

— Pas la moindre : je vais au contraire 
vous satisfaire sur-le-champ.—Et il allait com­
mencer son récit, lorsque je le priai de le 
remettre à plus tard, mon frère devant partir 
ce même jour pour Faenza , et le peu de mo­



ments qui nous restaient à passer ensemble 
nous devenant trop précieux.

CXVI1

Le gardien étant sorti, Joseph se mit à re­
garder les barreaux de la fenêtre, et il fit 
cette observation : — Ces barreaux pourraient 
être sciés en cinq minutes.

— A quoi bon?
— Je veux dire que, lorsque tout sera pré­

paré pour la fuite * tu pourras les scier faci­
lement. J ’ai déjà exploré les lieux, et je me 
suis convaincu que de cette cour on peut sans 
peine, en escaladant le mur de côté, d’ailleurs 
peu élevé, se mettre en sûreté hors de la 
ville.

— Tu as eu tort de te livrer à cette inves­
tigation : tu pouvais être aperçu, et donner 
lieu à des soupçons.

— Oh ! non, je l’ai fait sans qu’on s’en 
doutât, je te l'affirme.

— Sans doute, nous penserons à la fui té,

DANS LES PRISONS. 1 6 7



1 6 8 MA FOLIE

mais pas encore ; tu le vois, les choses mar­
chent à merveille , e t , avec l’aide de Dieu , 
j ’espère qu’elle aura lieu de manière que la con­
fusion de mes ennemis en paraisse plus grande.

— Je me conformerai à tout ce que tu exi­
geras.— Et il s’en alla, en me promettant de 
revenir bientôt.

XCVIII

Le jour suivant, à l’heure où les jeunes 
filles dont j ’ai parlé entraient d’ordinaire 
dans la cour, je les attendis de la fenêtre, 
monté sur la chaise placée sur ma petite ta­
ble. Je tenais à la main une baguette, et j ’a­
vais devant moi trois petitesj muscades de 
mie de pain, et un petit pot renversé. Dès que 
les jeunes filles furent arrivées, je me mis à 
faire des tours d’escamoteur, tout en ayant 
l’air de ne pas les apercevoir.

Jean André ne les eut pas plutôt vues paraî­
tre dans la cour, qu’il monta en tapinois sur la 
table, pour m’en désigner deux sur le compte
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desquelles il m’avait raconté ce qu’il savait.
Le groupe entier des femmes ne tarda pas 

à se trouver sous ma fenêtre. La nièce de l’in­
firmière dit à ses compagnes :

— C’est un jeune homme qui devait être exé­
cuté. — Une d’elles reprit : — Ce serait dom­
mage, car il est gentil !— Et une autre ajouta : 
— Comme il parle bien le toscan! — La nièce 
de l’infirmière répondit : — On prétend qu’il 
était avocat. —

XCIX

Je feignais toujours de ne les pas voir , et 
je continuais à faire passer et repasser les mus­
cades sous le petit pot.

Les jeunes filles s’étant amusées de cela un 
certain temps, s’approchèrent davantage en­
core de la fenêtre, et me dirent : — Qui vous 
a appris à escamoter? —

Les regardant avec un gracieux sourire , je 
répondis : — « Celui dont le savoir est de 
» tous le plus grand, » m’enseigna les arts et
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les sciences qui sont, qui furent et qui se­
ront; mais je n’en exerce que deux ici-bas : 
celle que vous voyez et l’astrologie.

— Comment, vous savez dire la bonne 
aventure?

— Mieux que tous ceux qui sont, qui fu­
rent, qui seront.

— Voulons-nous nous la faire dire? se de­
mandèrent-elles l’une à l’autre.

— O brunette aux beaux yeux noirs, re­
pris-je, viens ici; donne-moi ta main, et je 
te dirai bientôt ton passé, ton présent, ton 
avenir. —

Elle me la tendit, et je l’examinai un in­
stant; je lui débitai ensuite, mot pour m ot; 
tout ce que Jean André m’avait appris sur 
son compte.

Jamais je ne vis un plus grand étonnement 
que le leur : et quand elles entendirent que 
j’en disais autant à une autre d’entre elles, la 
peur les prit, et elles s’écrièrent : — Bien cer­
tainement c’est le diable qui parle par sa bou­
che. — Que vous êtes simples, mes enfants! re­
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pris-je] pourquoi ne pas croire plutôt que 
c’est Dieu qui parle en moi, puisque ma 
science m’a été transmise par le grand Tom- 
masini ? —*

C

Alors la nièce de l’infirmière reprit, en m’a­
dressant la parole:—Voulez-vous me dire, à 
moi aussi, la bonne aventure? — Et elle me 
tendit sa main. Je demeurai interdit, ne sachant 
trop comment me tirer de là, car Jean André 
ne m’avait rien appris à son égard. Cependant 
je serrais et j ’admirais cette main blanche et 
délicate. Enfin je me décidai à dire : — Gra­
cieuse et charmante fille, la main contient 
des signes qui n’indiquent pas avec assez de 
clarté les choses passées, mais qui me 
montrent les choses à venir. Tu aimeras un 
jeune homme qui a été renfermé comme fou, 
parce qu’il est le plus sage des hommes. 
Quand, fatigué de la prison, il feindra de se 
dépouiller de sa sagesse, et jouera l’aliéna-
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tion, afin que les fous qui le tiennent ren­
fermé, le voyant parler et agir comme il le 
font eux-mêmes, le croient guéri, et lui ren­
dent la liberté; alors il demandera à tes pa­
rents la douce main que je presse, et tu seras 
son épouse. —

La jeune fille comprit parfaitement le sens 
de ces paroles : un vif incarnat colora ses 
joues; elle baissa les yeux vers la terre, et elle 
ne répondit rien. Ses compagnes demeuraient 
devant moi la bouche béante. J’eus alors l’air 
d’avoir été appelé par Jean André, et je leur 
fis un aimable signe d’adieu, tout en arrêtant 
le regard sur la nièce de l’infirmière. Celle-ci 
me salua de manière à me faire craindre que 
la première partie de ma prophétie ne se réa­
lisât trop tôt.

CI

Deux jours après, elle vint se promener 
dans la cour avec une de ses amies. Elles par­
laient hau t, afin que je les entendisse de
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ma cellule. Je me mis sur-le-champ à la fenê­
tre, et j ’attendis que la jeune fille se tournât 
de mon côté pour lui souhaiter le bonjour de 
la main ; mais elle feignit de ne pas m’aperce­
voir, et elle courut çà et là, en babillant 
sans motif, pendant que son amie s’arrêtait 
de temps à autre à me regarder.

Je fis signe à cette dernière de s’approcher 
de moi. Elle se tourna vers sa compagne, et 
elle lui dit : — Vois; ce jeune homme nous 
appelle; irons-nous lui demander ce qu’il nous 
veut? — Celle-ci répondit : — Allons. — Et 
elle continuaità babiller, pour montrer qu’elle 
n’éprouvait aucun embarras.

Une simple robe blanche dessinait ses for­
mes gracieuses ; ses cheveux étaient bouclés 
avec art, et elle portait un bouquet de fleurs 
à sa ceinture du côté du cœur.

— Belle enfant, me ferais-tu cadeau d’une 
fleur? —

Elle, toute interdite et indécise, baissa 
modestement les yeux, ce qui me fit conti­
nuer ainsi : — Pourquoi hésiter?je vois bien
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que ce bouquet est un gage d’amour : garde-le 
donc, et pardonne-moi ma demande. Adieu. 
— Et je me levai pour quitter la fenêtre.

— Oh! non, monsieur, dit-elle, ce n’est 
pas un gage d’amour : le voici. —

J ’étendis le bras pour le prendre, et, lui 
pressant la main avec force, je caressais des 
yeux son joli visage, qui pâlit sous mon re­
gard.

Cil

Les deux jeunes filles prirent congé de moi, 
et je les saluai en baisant les fleurs.

Etait-ce là une feinte tendresse? Je le 
croyais; mais je me repentis bientôt de mon 
inconséquence, car j ’avais éveillé l’amour 
dans le cœur de l’imprudente enfant. Désirant 
d’atténuer ma faute, je lui écrivis, le jour sui­
vant , une lettre empreinte de folie : j ’y disais 
que l’affection que je lui avais montrée n’é­
tait que le résultat de sa grande ressemblance, 
moins la couleur des cheveux, avec ma sœur
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Marie, morte depuis plusieurs années : j ’ajou­
tais qu’elle la remplacerait à l’avenir dans 
mon cœur, que je l’aimerais comme j ’avais 
aimé ma sœur.

Le remède ne fit qu’aggraver le mal, si ce 
que me rapporta ensuite sa tante l’infirmière 
était vrai.

cm Il

Il faisait une telle chaleur, que je mourais 
d’envie de me baigner dans le bassin qui exis­
tait au milieu de la cour. J ’avais déjà vu les 
infirmiers y plonger quelques fous, hommes 
ou femmes, ayant aux pieds et aux mains de 
petites cordes qui servaient à les soutenir sur 
l’eau. Les pauvres fous, croyant qu’on leur 
faisait violence et qu’on voulait les noyer, je­
taient les hauts cris en demandant grâce. Les 
infirmiers les laissaient souvent aller au fond 
du bassin, pour augmenter leur frayeur, en 
leur disant : — Nous te noierons, tu peux y
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compter, si tu ne nous promets pas d’être 
docile. — Et les fous le promettaient.

J’avais manifesté mon désir à Jean-André, 
de sorte qu’il s’étudiait à persuader à Ander- 
lini, que je faisais toutes les extravagances 
pour lesquelles il avait coutume d’ordonner 
le bain. Anderlini répondait évasivement, de 
manière à donner à entendre qu’il hésitait à 
me soumettre à un remède aussi violent.

Il arriva que, voulant, dans l’intérêt de 
l’hôpital, humilier l’arrogance du directeur, 
un jour qu’il entra dans la cour je l’appelai, 
et, en présence d’un grand nombre de conva­
lescents qui s’y trouvaient, je racontai toutes 
ses turpitudes, dont on m’avait instruit, en 
me les donnant pour positives, et un honteux 
amour avec une nommée Antonia, infirmière, 
qui, protégée par lui, tyrannisait les autres. 
Don Foglietta, humilié et tout honteux, s’en­
fuit en criant : — Fou maudit ! scélérat de 
fou ! on a mal fait de ne pas te pendre! —

Les convalescents chuchottaient à voix



basse : — Le fou a dit vrai ; — et l’un d’eux 
s’écria : Vive le fou! —

Le jour suivant, dans la matinée, pendant 
qu’Anderlini visitait les malades, Foglietta lui 
rapporta que le fou de Ravenne était tellement 
furieux, et qu’il prononçait de telles paroles, 
que c’était un véritable scandale : — Et nous 
sommes tous surpris, continua-t-il, que vous 
n’ayez pas encore ordonné de le plonger dans 
le bassin , pour l’apaiser, si la chose est 
possible, car cet homme est un vrai démon 
en chair et en os. —

Jean André, qui était présent, saisit alors 
avec adresse l’occasion d’ajouter ces mots : 
— Monsieur le professeur, depuis plusieurs 
jours déjà, je vous répète la même chose : ce 
jeune homme est vraiment insupportable; il 
me donne plus d’occupation à lui seul, que 
tous les autres fous ensemble.

— Puisqu’il en est ainsi, dit Anderlini, 
plongez-le donc dans le bassin.
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Jëan Andfé vint aussitôt m’avertir qu’il 
avait su si bien dire et faire, que mon désir 
Serait accompli dans cette même matinée.

Peu après, il entra avec trois infirmiers 
pour me déshabiller, et m’attacher ensuite, 
aux pieds et aux mains, les quatre petites 
cordes. Je sortis de ma cellule en sautant, en 
contrefaisant avec la voix le son du tambour, 
et je descendis de moi-même dans l’eau. Les 
infirmiers se mirent deux d’un côté, et deux 
de l’autre, chacun tenant le bout d’une des 
petites cordes. Ils rirent un instant, en me 
voyant essayer les différents exercices de na­
geurs j que je leur annonçais à l’avance. A un 
signal du chef infirmier, ils commencèrent à 
me faire mauvais visage, et ils me plongèrent 
au fond de l’eau ; mais ils me retirèrent sur- 
le-champ, pour que je reprisse ma respira­
tion.



— Quel est ce jeu? leur dis-je. Voulez- 
vous me noyer? —

Ils me répondirent : —« Oui, nous te noie­
rons , si tu ne veux pas être sage.

Quand j ’en eus assez, je feignis d’avoir peur 
de leurs menaces, et je leur promis tout ce 
qu’ils voulurent. Ils me firent alors sortir du 
bassin.
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CV

. La réputation de mon grand savoir astro­
logique se répandit bientôt parmi les femmes 
de Faenza, et le désir vint à plusieurs d’en­
tre elles de me visiter le dimanche suivant;

J’aurais pu, sans témérité, continuer cette 
comédie, parce que je savais, par expérience 
certaine, que, s’il m’avait été difficile de me 
faire envoyer à l’hôpital comme fou, il me se­
rait d’autant plus facile, y étant, de conti­
nuer à passer pour tel, surtout dans l’esprit 
des plus clairvoyants, l’une des particularités 
de la manie étant de parler et d’agir, par in-

\

/
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tervalles , d’une manière sensée j aussi affir­
mais-je moi-même souvent que je n’étais pas 
fou, et m’étudiais-je à le démontrer par le 
raisonnement, ce q u i, selon les illuminés , 
était la preuve la plus positive de l’excès de 
ma folie, bien que, quelques ignorants pus­
sent penser autrement. De cette sorte, j ’étais 
à l’abri de toute crainte de trahison, et je 
pouvais tenter la fidélité, soit des uns, soit des 
autres, sans péril aucun.

On ne s’étonnera donc pas, et l’on ne me 
taxera pas d’imprudence, si je méfiais à Jean 
André , et à d’autres personnes que je nom­
merai plus tard.

Les spectatrices qui demandaient à faire ti­
rer leur horoscope, étaient nombreuses, mais 
il me convint de changer de scène, et de leur 
prédire les hautes destinées de l’Italie, dépen­
dant entièrement de moi et de la divine puis­
sance de Tommasini. Les figures de mon dis­
cours , bien qu’extravagantes, tenaient du 
majestueux, et cependant les femmes ne ces­
saient de se moquer de m oi, sauf trois d’en­
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tre elles, dont l’une était la nièce de l’infir­
mière. Ayant regardé attentivement les deux 
autres, je les reconnus, et je me souvins de 
l’aide que je leur avais donnée à Ravenne, 
dans une grave circonstance, trois années au­
paravant : aide de peu de valeur, sans doute, 
mais qui, par la réussite, fut jugée d’un 
grand poids, et pour laquelle elles me conser­
vaient une vive reconnaissance. Voici de quoi 
il s’agissait.

CVI

Angelo Querzola, carrossier renommé, et 
frère des deux jeunes filles, était contumace de­
puis plusieurs mois, pour des faits politiques; 
sa mère et ses sœurs s’en désolaient, non-seu­
lement à cause de la grande affection qu’elles 
lui portaient, mais parce qu’elles perdaient en 
lui l’unique appui qui leur fût resté après la 
mort de son père. Dans sa douleur, la pauvre 
mère se détermina à aller se jeter, avec ses 
filles, aux pieds du cardinal Rivarola, alors

/
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légat à Ravenne, pour lui demander la grâce 
de son fils. Elles me furent recommandées 
par une lettre de plusieurs membres de la so­
ciété de Y Espérance faëntine , qui me présu­
maient en position de leur être utile; mais 
je compris que, jeune homme inconnu, mon 
appui ne serait d’aucun poids, et je les quit­
tai fort affligé.

Rentré chez moi, comme je m’occupais en­
core du malheur de cette intéressante famille, 
j ’arrangeai en moi-même un discours que 
je destinais au prince. Il est si bizarre, pen­
sais-je, qu’une telle action , presque inusi­
tée, l’attendrira peut-être. J’écrivis avec vé­
hémence, je dirai même avec audace.

Ayant plié le papier, j ’allai attendre les 
dames. Elles sortirent de l’auberge à l’heure 
fixée pour les audiences du cardinal, et je les 
suivis de loin jusqu’à l’entrée du palais; puis, 
je les dépassai, afin d’être annoncé le premier.

Quand le maître des cérémonies m’eut con­
duit dans le salon du prince, je me prosternai 
pour baiser un coin de la pourpre sacrée ; il
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fit un pas en arrière, en disant : — Que fais-tu 
là? relève-toi. — Alors je lui présentai le 
discours.

Après l’avoir lu en partie, il secoua la tête 
et il me regarda fixement un instant : je ne 
baissai pas les yeux, et je me préparais à ré­
pondre. Lorsqu’il fut arrivé à la fin de la pé­
roraison, il posa le papier sur la table, et, 
avec une voix qui me parut émue : — Où 
sont ces infortunées? me dit-il.

— Monseigneur, elles sont là à deux pas, 
et elles espèrent tout de votre magnanimité.

— Dis-leur d’entrer.—

Je courus au maître des cérémonies : •— 
Son éminence ordonne que vous fassiez, sans 
retard, entrer ces dames. — Et j ’allai les at­
tendre à l’auberge.

Les caresses, les embrassements, l’accueil 
que j ’en reçus, lorsqu’elles me revirent, les 
remercîments, les protestations de recon­
naissance , exprimées plutôt par des larmes 
que par des paroles, m’apprirent dès l’abord
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que la grâce était obtenue, et qu elles savaient 
la devoir à mon discours.

CVII

Lorsqu’elles apprirent que j’étais à Faënza, 
renfermé dans les cellules des fous, elles en 
éprouvèrent un véritable chagrin, et, mues 
en partie par la pitié, en partie par le désir 
de me revoir, Thérèse et Charlotte Querzola 
étaient entrées à l’hôpital, ce dimanche-là, 
avec les autres jeunes fîilles.

Outre que, dans les âmes bien nées, la grati­
tude ne s’efface jamais, j ’avais, de plus, été à 
même d’apprécier les autres vertus civiques 
des deux jeunes filles; aussi, dès que je les 
eus reconnues, je pensai à me servir de leur 
amitié.

Continuant donc mon discours sur les des­
tinées futures de l’Italie, je parlai ainsi, le 
regard fixé sur Thérèse : — Les grandes véri­
tés nouvelles, ou sont incomprises par le peu­
ple, ou sont considérées comme des fables, 
et ceux qui cherchent à les répandre passent
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pour des fous. Mais le fou, c’est le peuple, 
qui, semblable au lion né dans les fers, ne 
connaît d ’autre bonheur que celui de déchi­
rer et dévorer la chair infecte que lui jette 
chaque jour l’homme qui dompta sa mère et 
la fit mourir dans les chaînes. Toutes, ô insen­
sées, vous devez être nées dans une condition 
semblable, puisque vous vous moquez des 
vérités que je vous annonce; ou vous les 
croyez proférées par un homme sain d’esprit, 
et alors vos rires indécents indiquent la sot­
tise, ou vous les croyez dites par un fou, et 
alors ils dénotent l’impiété, car ce fut tou­
jours une action impie de rire des maux 
d’autrui.

CVIII

Aucune de ces paroles ne fut perdue : tou­
tes furent recueillies par l’adroite intelligence 
de Thérèse, et elle dit à l’oreille de Char­
lotte : — Conduis nos compagnes ailleurs : 
je veux lui parler seule un instant. — Char­
lotte dit à son tour: Eloignons-nous, lais­
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sons-le s’apaiser; vous le voyez, notre pré­
sence commence à l’irriter.—

Thérèse étant restée seule, s’approcha ra­
pidement de la fenêtre, et, pleine d’impa­
tience d’entendre la vérité da ma bouche, elle 
répéta mille fois en une seconde cette de­
mande : —• Êtes-vous bien fou ? êtes-vous 
réellement fou ?—

L’ayant regardée d’abord un moment ?vec 
bonté : — Ma chère Thérèse, répondis-je, la 
demande que vous me faites est beaucoup plus 
grave que vous ne paraissez le croire. Si vous 
saviez combien grand est le nombre de ceux 
qui se dirent mes amis, et qui me trahirent ! 
Une si triste expérience me force à être pru­
dent.—Il n’en fallut pas davantage pour fixer 
l’opinion de Thérèse, et, folle de joie, elle 
s’écria : — Oh ! mon Dieu ! j ’en suis toute 
étourdie ! Fiez-vous à moi, en toute assurance, 
monsieur; fiez-vous à ma famille : nous vous 
aimons comme nous-mêmes, e t, pour vous 
sauver, nous donnerions nos vies; ordonnez 
sans crainte, je vous en prie.
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—Excellente enfant ! votre générosité m’at­
tendrit jusqu’aux larmes : mais, restons-en 
là pour le moment.

Je me défiais de la nièce de l’infirmière, 
qui, bien qu’elle se fût éloignée avec les au­
tres femmes, ne perdait pas Thérèse de vue.

Ce fut ainsi que se resserrèrent les nœuds 
de cette amitié, qui, ayant sa source dans la 
bonne action que j’avais faite àRavennes, trois 
années auparavant, me fut d’un si grand se­
cours dans les circonstances difficiles où je 
me trouvais.

CIX

Peu après, je contractai à l’hôpital une 
autre amitié qui me fut aussi d’un grand sou­
lagement. Un nommé Raphaël Cavina , mar­
chand potier, visitait les malades, et particu- 
culièrement les fous, au moins une fois par 
semaine. Bien qu’âgé seulement alors de vingt- 
six ans et très-joli homme ; bien qu’il tirât un

/
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gain considérable de son travail, et que sa 
famille n’eût aucun besoin de son aide, il ne 
courait après aucun des plaisirs qui charment 
la jeunesse; mais, retiré du monde et vivant 
avec une frugalité exemplaire, s’habillant de 
gros drap, il dépensait ses économies à sou­
lager les malheureux. Je l’avais vu, le diman­
che, nettoyer les cellu lesen faire sortir les 
fous, les conduire dans le bassin, les laver, 
les peigner, jeter leurs vieux vêtements, et 
leur en donner de neufs.

CX

Cavina désirant aussi m’offrir ses charita­
bles services, et jugeant que je n’avais besoin 
ni de vivres, ni de vin, ni d’argent, ni d’ha­
bits , me présenta un beau bouquet de fleurs, 
en me disant : — Je vous prie, monsieur, de 
l’accepter pour l’amour de moi, comme un 
faible gage de mon dévouement à votre per­
sonne. — Je reçus ce présent avec des témoi­
gnages de gratitude, et je répondis : — Bon



jeune homme, d’où vous vient cette charité 
pour les malheureux?—

Il baissa modestement la tète, et il se 
taisait.

Je continuai ainsi : — Savez-vous qui je 
suis, et le motif de ma réclusion ?

— Personne ne l’ignore aujourd’hui dans 
toute la ville.

— Il faut donc que vous sachiez aussi qu’il 
y a péril à causer avec moi, haï comme je le 
suis par le gouvernement. —

Ses réponses furent telles que, pour lui mar­
quer mon approbation, je m’écriai : — Ra­
phaël, donnez-moi votre main.

— La voici, monsieur, et comme un gage 
de ma foi.

— Je l’accepte, e t, à mon tour, je vous 
promets une discrétion et un attachement 
éternels.

— En attendant, c’est à moi de vous se­
courir, commandez-moi donc sans crainte.

— Homme généreux ! lui dis-je en pres­
sant sa main sur mon cœur. Mais apprenez-
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moi quelle raison vous a porté à me parler, 
comme si vous eussiez su que je n’étais pas fou?

— Avant tout, pourquoi m’avez-vous parlé
sensément ?

— Voici pourquoi : j’ai jugé votre âme par 
les charitables actions que vous ne cessez de 
faire dans cet hôpital, et par les renseigne­
ments que Thérèse Querzola m’a donnés sur 
votre compte. Cette conduite vous avait ac­
quis mon estime, e t , lorsque vous me pré­
sentâtes ce bouquet de fleurs, avec de si mo­
destes et de si gracieuses paroles, je cessai mon 
rôle de fou pour me donner la satisfaction de 
vous interroger en homme sensé, me pro­
mettant bien, d’ailleurs, de ne pas vous laisser 
partir sans me livrer auparavant à quelque 
extravagance. Mais votre conversation m’a tel­
lement entraîné, que je me suis senti vaincu, 
et que j ’ai confié à votre honneur un secret 
que peu de personnes connaissent encore.

—Je vous remercie de la confiance que vous 
m’accordez, et je m’efforcerai de vous prouver 
qu’elle est bien placée. Il est vrai, je l’avoue,
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et veuillez m’en excuser* que je croyais visiter 
un fou; mais, en entendant vos questions , 
faites avec tant de clarté et de bon sens, j ’y ai 
répondu, oubliant par qui elles étaient pro­
noncées. Or, imaginez quelle dut être ma joie 
en vous sachant pourvu de toute votre rai­
son!

— Votre amitié est un don de Dieu. Le dé­
vouement d’un homme, pouvant venir me 
parler de temps à autre sans éveiller les soup­
çons, m’était nécessaire. Les opinions libé­
rales de Thérèse Querzola, à qui j ’ai confié 
certaines commissions importantes, sont trop 
connues du gouvernement, et si, d’une part, 
ses fréquentes visites sont pour moi d’une 
grande consolation, de l’autre, elles me cau­
sent bien quelques craintes. Je désire la voir, 
mais plus rarement quant à présent. 11 faudra 
que vous veniez à sa place, lorsqu’il s’agira de 
m’instruire de quelque chose, ce que je me 
propose de lui dire moi-même aujourd’hui. Je 
vous prie, en outre, d’insinuer dans l’hôpital 
et dans la ville, avec cette prudence que je
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vous connais, que je donne des espérances 
non équivoques d’amélioration. Vous saurez 
plus tard pourquoi j ’en agis de la sorte. —

Ce fut là mon premier entretien avec ce 
frère chéri, et d’une fidélité à toute épreuve.

CXI

Pour l’instruction des administrateurs de 
l’hôpital de Faënza et de tous les autres hôpi­
taux, dans lesquels, par l’ignorance de ces 
directeurs, non par celle des médecins, on 
n’emploie, pour traiter la folie, qu’un petit 
nombre de remèdes physiques et vulgaires, je 
raconterais avec plaisir les différentes expérien­
ces que je fis pendant trois mois sur quelques 
fous ; mais, comme je m’écarterais ainsi trop 
longtemps de mon sujet, je me contenterai de 
ne citer que deux seuls cas.

Parmi les folles qui sortaient des cellules à 
certaines heures de la journée pour prendre 
l’air dans la cour, se trouvait une nommée 
L ...., qui, bien qu’âgée de trente-huit ans

192
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avait encore de la fraîcheur, une taille gra­
cieuse et une jolie figure. Sa façon de s’habiller 
à l’ancienne mode, de s’arranger les cheveux 
comme les vieilles femmes, le scapulaire qui 
pendait à son cou, les génuflexions qu’elle fai­
sait souvent, pour demander pardon à Dieu, 
sa manière de tourner brusquement les épaules 
à tous les hommes qu’elle voyait, en criant: 
« Je ne veux que mon mari, je ne veux que mon 
mari ! » tout cela me porta à croire qu’elle était 
devenue folle par scrupule , s’imaginant que 
son repentir ne lui suffisait pas pour obtenir 
la rémission de ses péchés. J’avais remarqué, 
en outre, qu’à chacun de ses accès de folie 
les plus furieux, elle parlait français, et elle 
répétait cette plainte : — Hélas ! c’est vous qui 
perdîtes mon âme ; c’est vous qui abusâtes 
de ma faiblesse !—

CXII

Persuadé, en conséquence, que j ’avais dé­
couvert la cause de son é ta t, cause plutôt
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morale que toute autre, je résolus de secourir 
cette infortunée par les moyens moraux qu’il 
m’était possible d’employer à sa guérison.

Le plus difficile à obtenir de L ..., fut qu’elle 
s’arrêtât à m’écouter sous ma fenêtre. Toutes 
les fois que je l’appelais, ou si, sans que je 
l’appelasse, ses yeux rencontraient par hasard 
les miens, elle me tournait aussitôt les talons 
en répétant son refrain : « Je ne veux que mon 
mari. »

L’ayant donc appelée en vain pendant plu­
sieurs jours, j’imaginai de lui parler ainsi :
— Au Lnom du Seigneur , arrête , péche­
resse L... ! je suis un ange envoyé du ciel, et 
venu ici sous la forme d’un homme pour 
t’annoncer la parole de Dieu. —

Bien que, comme d’ordinaire, L... se mît 
à fuir sur-le-champ, elle s’arrêta cependant à 
quelques pas de la fenêtre; alors je continuai:
— Tes adultères avec des militaires français 
offensèrent le Seigneur, et il voulut te con­
damner aux flammes éternelles ; mais l’inter­
cession de la très-sainte Vierge, à laquelle tu
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portes une dévotion spéciale, fléchit sa co­
lère : il t’envoya seulement les afflictions que 
tu souffres depuis tant d’années sur la terre, 
afin que tu ne pusses oublier que tu es une 
grande pécheresse, et que tu entrasses un jour 
dans la voie de salut. Puisque lu y es main­
tenant, et puisque tu supportes avec résigna­
tion les maux que Dieu t ’imposa en châtiment 
de tes fautes, je te pardonne, dit le Seigneur, 
et tu seras mienne. —

L ..., entendant ces paroles, s’agenouilla, 
et, courbant humblement la tête vers la terre, 
elle remercia Dieu avec des sanglots et des 
larmes. En se relevant elle fit le signe de la 
croix, et moi, qui la regardais tout ému, je 
repris : — L .. . , je te pardonne, au nom du 
Père , du Fils et du Saint-Esprit. —

La pauvre folle se tourna alors vers m oi, 
tenant les yeux fermés, et après m’avoir fait 
une profonde révérence , elle s’éloigna plus 
tranquille.
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CXIII

Content d’un tel succès, la première chose 
que je me proposai fut de vaincre la répugnance 
de L... à regarder les hommes en face; j ’y 
parvins en moins de deux jours : elle se dé­
cida même à me parler, en croyant toujours 
que j’étais un ange, et je lui disais : — Ma 
chère sœur, si Dieu te remplit de sa grâce, tu 
pourras désormais regarder tout homme en 
face, et t ’entretenir avec eux à ton gré, sans 
crainte de pécher. Ma grâce, dit le Seigneur, 
fortifie l’âme, éloigne les tentations , et met 
en fuite l’ennemi. Ainsi, ne détourne plus 
les yeux du visage des hommes, aime - les ? 
même, comme des frères ; voilà ce que te 
demande le Seigneur, en échange du pardon 
de tes péchés; obéis donc avec docilité. —

Je ne saurais exprimer le baume que mes 
paroles versèrent dans son âme.

Un jour, pendant que j’écrivais, je l’en-



tendis m’appeler ainsi : — Cher ange, mets-toi 
à la fenêtre : je désire te voir. —

Je me hâtai de me montrer, et je dis : — 
Que Dieu te sauve, ô L... ! le Seigneur est 
avec toi. Assieds-toi là sur l’herbe, et réponds 
à mes questions; quel âge as-tu? — Après 
s’être assise , elle répondit : — .Trente-huit 
ans.

— Pourquoi, jeune encore, arranges-tu tes 
cheveux et t ’habilles-tu comme une vieille 
décrépite ?

— Pour déplaire aux hommes.
— Comment ! tu n’es donc pas mariée?
— Je le suis.
— Ainsi tu agis contre la parole du Sei­

gneur, qui dit : — L’épouse doit s’orner pour 
plaire à son époux. —

L.... demeura interdite. Après un court 
silence : — Lève-toi, repris-je, approche, et 
vois dans ce miroir ta figure de singe.— Son 
regard s’étant fixé sur le miroir, elle s’enfuit 
aussitôt tout épouvantée, en criant : — C’est 
le diable ! —

DANS LES PRISONS. 1 9 7
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Je descendis de la fenêtre, et avec un petit 
couteau que j ’avais, je grattai le vif-argent du 
miroir, de manière à y figurer une croix; puis, 
je rappelai L ..., et je dis : — Oh ! malheu­
reuse femme ! c’est donc ainsi que tu te dé­
fies de l’ange de Dieu ! sa main te paraît-elle 
donc en contact avec l’enfer ? Approche sans 
crainte : vois, je te présente la croix. —

L ..., obéit, mais toute tremblante et dou­
tant encore. A peine se fut-elle aperçue dans 
la glace, que les bras lui tombèrent, et qu’elle 
s’écria :— Oh! mon Dieu ! comme je suis de­
venue laide ! je ressemble à un cadavre.

— Apaise-toi, L... ; le Dieu qui te remit 
les péchés, qui te donne la force pour repous­
ser les tentations, te rendra la santé du corps 
et t ’ouvrira ta prison, pourvu que tu suives 
exactement mes conseils. —

CX1V

L... me devint peu à peu tellement dé­
vouée , qu’un seul de mes regards la faisait
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obéir. Je partageais mes repas avec elle, et 
nous mangions, elle assise sur l’herbe , moi 
appuyé à la fenêtre.

Sa dévotion ne tarda pas à se changer en 
amour. Lorsque je m’en aperçus, je m’effor­
çai de l’accroître davantage encore, espérant, 
comme cela arrive souvent, que cette nou­
velle passion la guérirait tout à fait.

Un jour que plusieurs draps, sortant de la 
lessive, séchaient sur des cordes tendues d’un 
bout de la cour à l’autre, de sorte qu’on ne 
pouvait plus se promener, et qu’ils empê­
chaient qu’on pût voir ma fenêtre depuis l’in­
firmerie, je dis à L ...:— Va au fond de la 
cour ; tu y trouveras une échelle; apporte-la, 
montes-y, et nous mangerons plus près l’un 
de l’autre, toi en dehors, moi en dedans de 
mes barreaux. —

L... apporta l’échelle, et elle s’y plaça. 
Après que'nous eûmes bu et mangé un peu* 
je lui fis quelques caresses : — Ma chère L. a, 
donne-moi un baiser.—

/
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Elle me le donna, en prononçant ces mois: 
— Mon Dieu ! je me sens défaillir !

— Tu m’aimes donc, L ... ?
— Beaucoup ; mais cet amour est un amour 

de sœur.
— Je le pense bien ainsi, mon enfant, car, 

s’il en était autrement, je te mépriserais.
— Et tu aurais raison. Dis-mq^, pourquoi 

te faisais-tu passer à mes yeux pour un ange ? 
Pour me guérir, était-il nécessaire de me 
tromper?

— Le résultat te répond pour moi; tout 
cependant n’a pas été une feinte, car les vé­
rités que je t’ai dites, étant de saintes vérités, 
viennent de Dieu, qui est la source du vrai. 
En outre, je m’appelle Ange (Angelo), et bien 
que je sois mortel et homme sujet à faillir, il 
faut croire que la divine Providence avait dé­
cidé que ma venue dans ces lieux aurait pour 
but ta guérison. Donc, par ces raisons, et 
surtout pour me prêter aux divagations de 
ton esprit malade, je me créai messager cé­
leste. Réjouis-toi, maintenant, car je te sens
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déjà presque guérie, et sois certaine que sous 
peu de jours tu reverras tes chers enfants et 
ton époux.

— Oh ! comme tes paroles me vont à l’àme ! 
disait L ... , attendrie jusqu’aux larmes. Mais, 
continua-t-elle, dis-moi encore, pourquoi es- 
tu renfermé parmi nous autres fous?

— C’est aussi la volonté de Dieu, pour me 
punir de mes péchés. Mais il est temps que 
tu descendes, L ..., et que tu reportes l’é­
chelle à sa place, parce que, si les infirmières 
te surprenaient ic i, elles te croiraient plus 
folle que jamais, et tu prolongerais ainsi ta 
réclusion, je ne sais pour combien de temps.

— Cela est vrai. — Et après nous être em­
brassés de nouveau, L... descendit et em­
porta l'échelle.

Quatre jours plus ta rd , et à peu près un 
mois après notre première conversation, le 
médecin, la jugeant guérie, la fit sortir de 
l’hôpital.

/
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cxv

J’éprouvais tant de satisfaction d’aider à la 
guérison de cette infortunée, que j ’en fis no­
ter les progrès à un nommé Magrini, autre­
fois mon condisciple en philosophie, et qu i, 
étant venu à Faënza pour recueillir un héri­
tage, me rendait de fréquentes visites. C’était 
un excellent jeune homme, fort instruit et 
d’une telle modestie, qu’à le voir, on l’eût 
pris pour un sot. J ’ignore quelle opinion il 
s’était faite de ma folie; mais je sais qu’il me 
parlait toujours comme on le ferait à un phi­
losophe. Moi, d’abord parce que je connais­
sais sa bonté, ensuite parce qu’il m’était utile 
alors de montrer que je m’acheminais vers 
la guérison, je lui répondais en homme sensé; 
seulement, de loin en loin, je feignais de dé­
raisonner un peu.

Une dizaine de jours après la sortie de L... 
de l’hôpital, elle me visita par le guichet de 
ma cellule, et elle me présenta un joli cordon
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de montre, en soie, travaillé de ses propres 
mains, en disant : — C’est un bien léger don, 
en remercîment du bienfait que j ’ai reçu de 
vous ; mais, quel qu’il soit, ne pouvant faire 
davantage, je vous prie de l’accepter, et de le 
conserver en mémoire de moi.—

CXVI

A cette époque, je reçus la visite de plu­
sieurs autres de mes amis, e t , à tous, plus 
ou moins, je laissai croire que j’étais fou. Je 
parlerai seulement de ceux qui me sont les 
plus chers.

Oh ! combien me fut précieuse ton ingé­
nieuse pitié, Attilius Runcaldier, lorsque, 
pensant aider à ma guérison, tu commenças 
à feindre d’être fou comme moi, au point 
que je dis, en plaisantant, au gardien : — Pré­
parez une cellule pour lui ! — Tu ne prévoyais 
pas alors que, dans quelques mois, je foule­
rais une terre libre, laissant mes ennemis 
désappointés, et que to i , infortuné jeune
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homme, arrivé à Rome pour y continuer à 
étudier la peinture, pour laquelle tu don­
nais de grandes espérances, tu serais jeté dans 
une dure prison, comme un criminel, et 
qu’on t’y ferait expier, pendant de longues 
années, la faute d’aimer l’Italie!!...

CXVII

Et vous André Medri, Antoine Pallafac- 
china, tendres et fidèles amis de mon en­
fance, pardonnez à ma défiance. Maudite ca­
lomnie ! comme tu sais cacher ton coupable 
visage sous les traits de la vérité ! Je ne te re­
connus pas d’abord, et tu me fis douter de 
cette vertu, quêtant de fois déjàj’avais éprou­
vée en eux ! Chez d’autres , nos misérables 
gouvernants et leurs satellites punirent le 
saint amour de la patrie par la prison et par 
l’exil ; chez vous, ils le punirent en vous lais­
sant libres , et en vous faisant passer pour des 
délateurs. Mais la vérité triomphe toujours à 
la fin ; je pus reconnaître de mes propres yeux,
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la droiture de vos cœurs, et je me repentis 
de vous avoir accueillis à l’hôpital comme des 
étrangers, quand je devais me confier incon­
tinent à votre affection.

CXVIII

J’accueillis de même , non par méfiance, 
mais par mépris, Charles Carli, cet ami si 
cher, dont j ’ai déjà parlé, qui, ayant passé 
plusieurs mois en prison, avait été reconnu 
innocent sur tous les points. Mais la commis­
sion le sachant un jeune homme de haute es­
pérance, voulut le déconsidérer dans l’opi­
nion publique, en répandant le bruit qu’il 
avait montré en prison une grande faiblesse. 
Ce bruit parvint à mon oreille, peu avant que 
Carli vînt me voir, et cette indignité de la com­
mission ne m’étant pas encore connue, j ’étais- 
fort courroucé contre lu i, ne pouvant souf­
frir en aucune manière que ceux que je comp­
tais au nombre de mes amis, montrassent 
dans les périls une âme sans courage. J ’allai
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donc à lui comme si j ’eusse été fou, je le saisis 
par le milieu du corps, et je lui donnai une 
telle secousse, je le serrai si violemment con­
tre ma poitrine, que je manquai de l’étouf­
fer. Le pauvre jeune homme perdit la respi­
ration , et il pâlit, soit de crainte, soit de 
douleur. J ’en eus pitié, je le lâchai, et, pre­
nant un visage presque riant, je me mis à 
extravaguer à propos de mon mariage avec 
sa sœur; ensuite je le congédiai.

Peu de jours après, je lui écrivis une longue 
lettre, dans laquelle je me moquais de la no­
blesse de son origine; j ’ajoutai d’autres im­
pertinences, toujours à la façon d’un fou, et 
cela, pour accroître davantage encore son 
opinion sur mon compte, afin que le jour où 
j ’aurais fait la paix avec lu i, et où je lui au­
rais confié mon secret, il comprît toute la 
force du châtiment, qu’en me défiant de lui, 
j ’avais voulu infliger à sa pusillanimité, dont 
j’étais alors convaincu. Mais je partis sans pou­
voir t’embrasser de nouveau, cher et bon jeune 
homme, et qui sait si je te reverrai jamais !



DANS LES PRISONS. 207

CXIX

On m’envoyait souvent de petits cadeaux 
en fruits, en vins, en gibier et en autres cho­
ses exquises, sans que j’aie pu savoir, malgré 
mes questions réitérées, d’où ils me venaient. 
Cette libéralité des Faëntins à mon égard, 
tourna au profit des pauvres convalescents : 
J’ajoutais de ma bourse, tantôt deux, tantôt 
quatre sous, à chaque petite portion de ces 
provisions que je leur offrais.

Bien que mon cœur ait toujours été porté 
à faire l’aumône, je dois dire, par respect 
pour la vérité, que celles que je fis alors le 
furent plutôt dans l’espoir d’en tirer avantage 
pour moi-même, que par charité pour les 
malheureux.

Dans son humble position de fortune, ma 
famille avait fait trop de sacrifices pour mon 
éducation, pour que j ’eusse osé lui impo­
ser de nouvelles dépenses, afin de satisfaire à 
des sentiments de commisération, si je n’avais
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calculé qu’elles me vaudraient l’intérêt du 
peuple faëntin, dont les bénédictions em­
pêcheraient plus encore la commission de me 
faire du mal. En outre, ces libéralités s’ac­
cordaient avec la marche de ma ruse. Je n’ai 
pas, du reste, de preuves suffisantes pour af­
firmer si elles m’ont été de quelque profit 
aux yeux de la commission ; mais je dirai 
qu’elles me valurent dans l’hôpital une telle 
faveur, non-seulement près des hommes et 
des femmes malades, mais encore près de 
tous les infirmiers et des élèves chirurgiens, 
que tous me portaient aux nues.

Je me servis de cette faveur générale, pour 
mettre à nu l’impudicité du directeur Fo- 
glietta.

cxx

Cette Antonia, infirmière, sa concubine, 
ainsi que je l’ai déjà dit, vint, une baguette à 
la main, chasser de devant ma fenêtre, quel­
ques pauvres folles qui causaient avec moi,
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pendant que plusieurs convalescents, assis 
sur l’herbe, nous écoutaient ; et en les chas­
sant, elle dit avec sa petite voix qui avait 
beaucoup de la voix d’une chatte : — Hors 
d’ici j vous savez bien que je vous ai défendu 
de vous arrêter sous la fenêtre de ce vilain fou 
de jacobin, dont la bouche ne prononce ja­
mais que d’ordurières paroles.

—Les obscénités, répondis-je irrité, sortent 
de ta carcasse putride ( Antonia était jaune 
comme un coing). Tu ferais mieux de chasser, 
avec ce bâton, tes bâtards qui encombrent l’hô­
pital, ou mieux encore d’en sortir toi-même, 
et de te retirer dans une maison de prostitu­
tion : tu es plutôt faite pour y vivre comme 
une m ..., que pour servir ces pauvres fem­
mes dans une sainte maison. — Antonia cou­
rut en pleurant demander vengeance de cette 
sanglante injure à son amant, qui, ne pouvant 
me faire jeter à la mer dans un sac et une 
pierre au cou, comme il l’aurait désiré, or­
donna que je fusse sur-le-champ plongé dans 
le bassin.

U
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CXXI

Jean André et deux autres infirmiers s’y re­
fusaient, en disant: — Mais, monsieur, le 
remède n’a pas été ordonné par le médecin, 
et nous craignons qu’il nuise à la santé du 
jeune homme.

— Pensez à m’obéir, répondit le prêtre, ou 
je vous donnerai sur-le-champ le médecin et la 
médecine que vous cherchez. —

11 entendait par là qu’il les chasserait im­
médiatement.

Jean André m’instruisit de tout, et il me 
demanda : — Que devons-nous faire ? —

Je répondis : — Pas autre chose que de me 
mettre dans le bassin ; la chaleur est grande, 
le bain me rafraîchira. 11 est vrai que je 
frémis en pensant que la folle br utalité d’un 
méchant petit prêtre puisse, au lieu de la sa­
gesse du médecin, ordonner un remède quel­
conque , à plus forte raison celui-ci, l’un des 
plus violents par la frayeur qu’il cause aux
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aliénés. Mais je promets au cher directeur de 
le récompenser largement de cette action, car 
je feindrai une telle peur, je ferai un tel ta­
page, je crierai et je déclamerai tant et si fort 
contre une si grande brutalité, que je suis cer­
tain de soulever en même temps contre lui les 
malades, les élèves et les infirmiers de l’hô­
pital. — J’agis en conséquence, et le directeur 
voyant qu’il ne pouvait plus faire un pas sans 
que quelqu’un le tourmentât, ou sans qu’on 
le déchirât à belles dents, se laissa abattre 
parle chagrin, et, tout déconfit, il répétait 
de loin en loin cette plainte en allant et ve­
nant : — Helas ! que d ’ennemis j ’ai autour de 
moi ! je demanderai mon congé. —

CXXI1

Cependant Thérèse Querzola avait appris 
par quelques gentilshommes Faëntins , con­
fidents de la Commission, que je ne serais re­
conduit en prison qu’au tant que le professeur 
Anderlini me déclarerait entièrement guéri,
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et peu de jours après, Raphaël Cavina me 
rapporta que la Commission, rappelée à Rome, 
partirait sous peu, et que l’on enverrait le 
cardinal Macchi pour gouverner la province. 
Il ajouta : — Il faut vous tenir sur vos gardes, 
car vous pourriez bien être du voyage. —

J’envoyai alors Charlotte Querzola chez 
Anderlini, pour le prier, si ce n’était pas trop 
abuser de son obligeance, de me faire une vi­
site dans la soirée, bonté dont je lui serais 
très-reconnaissant; ce qui équivalait à la prière 
de venir me voir sans être suivi par les étu­
diants.

Il y consentit, et il vint.

CXXIII

Je lui fis lire une lettre par moi écrite au 
cavalier Denis Strocchi ; puis je lui demandai : 
— Mes idées vous paraissent - elles énoncées 
avec clarté ?

— Certainement ; la lettre est fort bien 
dictée.
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— Pourquoi me tenez-vous donc encore 
dans les cellules, comme si j ’étais du nombre 
des fous furieux ?

— Je n’ai pas plein pouvoir sur vous.
—. A qui obéissez-vous donc ?
— A la Commission.
—M’a-t-elle placé entre vos mains pour que 

vous me guérissiez tout à fait ou à moitié ?
— Tout à fait.
— Et, pour y arriver, ne pensez-vous pas 

que la distraction et la libre promenade me 
soient nécessaires ?

— Je le crois.
— Alors, pourquoi n’en demandez-vous 

pas la permission à la Commission ?
— Je ne puis que lui démontrer que la 

promenade dans cet hôpital et le contact avec 
les personnes saines d’esprit, sont indispen­
sables pour votre guérison : il sera bien, en 
outre, de faire demander cette grâce par vos 
parents.

— L’avis me paraît bon , et je vous en re­
mercie; mais répéterez-vous bien réellement



2 1 4 MA FOLIE

à la Commission l’opinion que vous venez 
d’émettre ? —

Le professeur Anderlini me répondit affir­
mativement, et se montra blessé de la défiance 
qui avait percé non-seulement dans cette der­
nière interrogation, mais dans notre conver­
sation tout entière j en effet, bien que j’eusse 
laissé apercevoir ma pensée, je m’étais tenu 
dans une réserve que, d’après iui, je devais 
abandonner cette fois (du moment où nous 
nous trouvions sans témoins), à cause de l’as­
sistance incontestable qu’il m’avait accordée. 11 
n’en dicta pas moins la relation de notre entre­
vue, comme il me l’avait promis, et telle qu’il la 
rapporta plus tard dans son Exposition des 
maladies aiguës et chroniques traitées pendant 
Vannée 1828 à l’hôpital de Faënza, où il dit : 
« Mais cette controverse ne se termina pas 
» ainsi, attendu que la police criminelle ayant 
» eu connaissance de la guérison du détenu, 
» demanda s i, dans le cas où il serait remis 
» en prison et soumis à de nouveaux interro- 
J> gatoires, il retomberait dans les accès de la
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y> monomanie. Je crois inutile de détailler ici 
i) toutes les raisons à l’appui de mon opinion, 
» jemebornerai àdirequelamonomanie étant 
» une des maladies sujettes à de fréquentes re- 
» chutes, je dus répondre qu’avant de prendre 
3) cette résolution, il me paraissait raisonnable 
3> qu’on attendît quelques mois, c’est-à-dire 
3) quel’étude delà convalescence fût terminée, 
3) après quoi il deviendrait inutile de prendre 
» ultérieurement l’avis du médecin sur la 
» matière, et la police criminelle serait libre 
3) d’agir selon quelle le jugerait convenable. »

CXXIV

Outre les preuves nombreuses de sa bonté 
pour m oi, le digne Anderlini, pour que je 
connusse son âme plus à fond, me donna à 
lire plusieurs autres rapports qu’il avait adres­
sés à Rome, à différentes époques ; il en ré­
sultait que, tantôt à l’aide d’un argument, 
tantôt à l’aide d ’un autre, il avait fait rendre 
la liberté à un grand nombre de détenus po-

/
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litiques, en les déclarant atteints d’une mala­
die telle, qu’il était impossible de les guérir 
en prison ; il me nomma les personnes, toutes 
par moi parfaitement connues.

Cette preuve servit plus que toute autre, 
à détruire en moi la crainte, née de ces paro­
les de mes amis : « Anderlini, disaient-ils, est 
» l ’homme du gouvernement : cette qualité, 
» beaucoup plus que son talent, lui a valu la 
» protection des nobles et des prêtres de 
» Faënza; c’est à cela qu’il doit d’avoir ob- 
» tenu d’eux la place de médecin de la ville. »

Cette opinion était si généralement accré­
ditée parmi les Faëntins, que, lors de la der­
nière révolution de Romagne, un libéral qui 
n’avait jamais, jusque-là, agi pour la patrie 
qu’en criant bien haut, tenta de nuire à An­
derlini, pour se mettre à sa place. Cette mi­
sérable intrigue fut sur le point de réussir, 
car ceux qui s’en mêlaient avaient déjà ou­
blié toute la reconnaissance que la ville de 
Faënza devait à un médecin aussi distingué, 
et ne montraient aucune sollicitude pour sa
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nombreuse famille, qui serait tombée presque 
dans la misère, s’il eût perdu son emploi ; 
mais plusieurs généreux citoyens rétorquèrent 
les arguments de ses ennemis, par ceux-ci : 
« Quel est l’homme le plus véritablement pa- 
» triote, de celui qui agit sans parler, ou de 
» celui qui parle sans agir? Anderlini est du 
» nombre des premiers, son adversaire du 
» nombre des seconds. Nous ne vous expli- 
» querons pas une à une les preuves de ce 
» que nous affirmons, nous nous contente- 
» rons de vous rappeler un seul fait : Qui 
» arracha Frignani des mains du bourreau? 
» Paul Anderlini. Qui le conduisit par la 
» main, pour ainsi dire, de notre hôpital 
» jusqu’au delà des frontières ? Paul Ander- 
» fini. Si tout cela ne suffit pas pour qu’on 
)> le considère comme bon patriote et homme 
» de bien; si au contraire, en récompense 
» d’une noble action, fût-elle même due à 
» un partisan du pouvoir, vous appliquez un 
» grave châtiment , vous reniez votre foi 
» politique. »

A

/
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cxxv

On prétend que ce raisonnement eut une 
telle puissance sur lame des assistants, qu’on 
décida tout d’une voix, qu’on ne devait cau­
ser ni dommage ni peine à un homme aussi 
estimable.

Et moi qui, si j ’eusse été au milieu de 
vous, pendant les jours de la révolution, ô 
Faëntins , me serais jeté à vos pieds pour 
demander qu’on épargnât l’homme à qui je 
devais la vie, en apprenant que, de vous-mê­
mes , vous aviez agi de la sorte par amour de 
la justice, et par considération pour la belle 
conduite d’Anderlini envers m o i j ’ai senti 
s’accroître dans mon âme cette gratitude déjà 
si grande que je vous avais vouée pour tous 
vos bienfaits passés, et que je vous conserverai 
éternellement, puisqu’il me sera impossible 
de m’en acquitter jamais envers vous, même 
en partie.
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CXXVI

Mon père s’occupait alors d’adresser des 
pétitions à la Commission, pour m’obtenir la 
libre promenade dans l’hôpital. Si la réponse 
eût été négative, ma fuite l’eût immédiate­
ment suivie, tout ayant été par moi préparé 
d’avance à cet effet. Mais la Commission jugea 
convenable de s’en tenir à l’avis du médecin, 
et la demande fut accueillie. Mon rôle de fou 
se prolongea ainsi plusieurs mois encore, mais 
non sans un grand bonheur pour moi, puis­
que je nourrissais maintenant l’espoir d’em­
brasser ma m ère, de revoir ma patrie et mes 
amis.

Je pensais, en outre, avec satisfaction, que 
l’ineptie de la Commission apparaissant par 
là plus positive, sa confusion en deviendrait 
plus éclatante.

Grande fut la joie que firent paraître autour 
de moi les pauvres malades, lorsque j ’entrai 
pour la première fois à l’infirmerie : les

219
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larmes que je répandis, et l’empressement 
avec lequel je vidai ma bourse, témoignèrent 
assez à quel point j ’étais ému, de cet accueil.

CXXVII

Quelques uns d’entre eux me prièrent d’é­
crire à l’évôque et au gonfalonnier pour leurs 
affaires. Les premières pétitions ayant été sui­
vies de succès, je dus ensuite travailler plu­
sieurs jours pour contenter tous ces infor­
tunés.

L’infirmière Antonia elle-même, retenue 
alors au lit par une grave maladie, et oubliant 
les injures que je lui avais dites, me demanda 
d’écrire pour elle une supplique tendant à 
lui faire obtenir une pension viagère de l’ad­
ministration de l’hôpital. Je composai une 
longue tirade, où j ’amplifiai de telle sorte les 
lumières et le mérite des administrateurs , 
que, pour ceux qui connaissaient ces pauvres 
hères, il y avait de quoi mourir de rire.
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Antonia montra en ma présence le travail 
à Anderlini, qui, l’ayant lu , dit en plaisan­
tant : — Diable ! voilà de l’adresse d’avo­
cat! —

Mais les administrateurs, trop bonnes gens 
pour se connaître, ne comprirent pas autre­
ment l’ironie : très-satisfaits, au contraire, de 
voir qu’on appréciât enfin la profondeur de 
leur esprit, ils accordèrent, à l’unanimité, la 
pension à Antonia.

CXXVIII

Je composai en outre une pétition qui 
fut envoyée au nom de P ...,  procureur, à l’é­
vêque de Forli, dans laquelle on demandait 
justice contre un prêtre de ce diocèse, prêtre 
qui avait, par des moyens frauduleux, usurpé 
des biens immeubles à un paysan. Je m’aidai 
des Evangiles , et je démontrai avec tant de 
force, les criminelles menées du prêtre, et le 
scandale de leur impunité, que, de deux cho­
ses l’une, ou l’on devait obtenir une prompte
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justice, ou l’on risquait la prison. Je n’avais 
pas fort à craindre pour moi, il est vrai, parce 
que, dans tous les cas, on aurait dit : c’est un 
fou qui écrit; mais je m’inquiétais pour le 
procureur, qui, homme très-hardi, avait, mal­
gré tout, expédié la pétition. Fort heureuse­
ment on y fît droit, ce qui me valut, de la 
part du procureur, un énorme pâté et quel­
ques flacons de bon vin.

CXXIX

Je suivais chaque jour le professeur Ander- 
lini, pendant sa visite des malades, et pour 
montrer que, moi aussi, je m’entendais en 
médecine, je les interrogeais, je leur tâtais le 
pouls, et je disais aux élèves : — Le mérite 
d’Anderlini n’a pas plus de valeur que les pan­
toufles du grand Tommasini. — Il m’écoutait 
avec bonté, et il souriait.

, On amena dans les cellules un curé de cam­
pagne , jeune homme de vingt-huit ans, d’une 
figure agréable. Je demandai au professeur la
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cause de sa folie, et sa réponse ayant été : 
— C’est une monomanie, —je voulus employer 
tous mes efforts à la guérir. Sans aucun doute, 
j ’y serais parvenu, si le directeur, comme je 
le dirai bientôt, ne m’en eût empêché.

L’idée fixe de cet infortuné était celle-ci : 
Le démon, sorti de l’enfer, est venu sur la 
terre pour perdre les hommes : le tuer, sous 
telle forme qu’il se présente, c’est la mission 
d’un prêtre tel que m oi, trop heureux si je 
puis l’accomplir, et sauver le monde par mes 
propres mains !

cxxx

Un jour, j ’ouvris tout à coup le guichet de 
sa cellule, et je dis ; —Réjouis-toi, mon frère, 
je suis ici pour te prêter appui dans tes des­
seins. Je sais où se réfugie le démon ; je te le 
découvrirai comme le chien découvre le liè­
vre ; toi j en bon chasseur, tu me le tueras.

— Bravo, morbleu, bravo ! — s’écria le 
prêtre, tout émerveillé ; et il voulait m’inter
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roger, mais je repris : — La colombe me dé­
fend de t ’annoncer autre chose aujourd’hui : 
à demain donc, si je parviens à gagner la 
bataille. Adieu.

—Adieu, camarade : sois-en sûr, si tu me 
le montres, je le tuerai. —

CXXXI

Le jour suivant, je priai Jean André de 
m’enfermer dans une des cellules et d’y ame­
ner le prêtre. Celui-ci vint en courant m’em­
brasser affectueusement. Moi, je feignis d’être 
affligé, et je lui dis : — Hélas ! je n’ai pu 
aujourd’hui gagner la bataille.

— Ami, qu’entends-tu par ces mots ?
—J’entends le combat que je livre au démon, 

combat dans lequel je suis tantôt vainqueur 
et tantôt vaincu. Aujourd’hui, j ’ai succombé, 
et c’est pour cela que tu me vois prisonnier ; 
mais je lui ai fait une si rude guerre, qu’il n’a 
plus pensé à to i, ce qui t’a permis de sortir
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de ta prison et de venir ici. C’est là le pre­
mier pas vers ta victoire.

— Tu crois?
— Certainement; parce que, pour le tuer, 

il faut non-seulement que nous sortions de 
cette prison, mais de tous les lieux pieux, où 
il n’entre jamais sous une forme visible.

— Tu te trompes : il y entre, car je l’y ai 
vu hier soir.

— Où?
— Dans la cour.
— Sous quelle forme ?
— Sous celle d’un chien.
— Je m’aperçois, ami, que la colombe ne 

t’avertit pas de ce dont elle m’instruit. Sache 
que, sans ses avertissements, nous demeure­
rons ici cent ans, et nous ne tuerons pas le 
démon : donc, écoute-moi bien. Le chien que 
tu as v u , je l’ai vu aussi, j ’ai même vu le chat 
et le ra t, j ’ai vu la chouette et même le hibou : 
comme toi j ’ai cru que le diable avait revêtu 
ses formes, et je disais : Oh ! si j’étais libre, si
je pouvais m’élancer sur lu i, je le mettrais en

15
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pièces ; mais la colombe m’a parlé ainsi . 
« Tu frapperais une ombre vaine, ombre que 
i) le démon envoie ici pour te tromper ; car, 
» pendant que tu cours après elle, il marche 
» sans obstacles dans le monde, il y fait tout 
3) le mal qu’il veut, et il ne te craint plus. 3> 

Ainsi, instruit par la colombe, j ’ai regardé 
plus attentivement, et je me suis bientôt con­
vaincu que je ne voyais réellement que des 
ombres, ou, quelquefois, de véritables ani­
maux qui entrent facilement dans cette cour. 
Cherche donc, camarade, à ne pas te lais­
ser surprendre par l’astuce de ton ennemi, et 
tâche de gagner la bataille afin de sortir d’ici; 
je t’amènerai alors le démon, car, je te l’ai 
dit, je sais où il se réfugie.

— Mais comment sortir ? ne vois-tu pas que 
les pécheurs me violentent ?

-— 11 faut les vaincre , am i, mais avec 
adresse, vois-tu, avec beaucoup d’adresse. 
As-tu déjà remarqué que je suis un grand phi­
losophe ?

Oh, mieux que cela !



— Et un grand théologien !
— Mieux que cela encore !
— Et, de plus, inspiré ! Cependant, j ’ai 

moi-même commis une faute grave. Il est vrai 
que je l’ai commise par la volonté de la co­
lombe, pour que je fusse jeté dans cette pri­
son, afin que je t’y rencontrasse, toi, exécu­
teur de la justice d’en haut, et dont il était 
nécessaire que je fusse le conseiller ; voilà ce 
qu’a dit encore la même colombe. Et puisque 
nous nous sommes miraculeusement rencon­
trés , il ne nous reste plus qu’à sortir d’ici, et 
à aller au-devant de l’ennemi.

— De quel moyen disposes-tu pour notre 
fuite, mon bon conseiller ? — d it, en m’em­
brassant de nouveau, le pauvre curé.

— La fuite serait une action imprudente, 
attendu que les pécheurs, répandus partout, 
nous assailliraient bientôt, et nous remettraient 
encore en prison. Je t ’ai dit que je m’y trouvais 
en châtiment de ma faute; tu y es pour la même 
cause, et je ne comprends pas que tu l’ignores. 
Nous seuls au monde nous sommes aperçus

DANS L E S  P H ISO N S. 2 2 7
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que le démon est sorti de l’enfer, seuls 
aussi, nous avons reçu de Dieu la glorieuse 
mission de le tuer, et de sauver la terre. 
Mais voici en quoi consiste la faute que nous 
avons commise. Beaucoup trop joyeux de nous 
voir élus pour une telle œuvre, nous avons, 
par des paroles et par des actions , découvert 
le fait aux pécheurs de la terre, et non-seule­
ment ceux-ci, en véritables aveugles, n’y ont 
ajouté aucune foi, mais ils ont pensé que nous 
étions hors de sens. C’est pour cela qu’ils nous 
ont renfermés ici, où tu te crois dans une pri­
son, tandis que c’est un hôpital de fous.

— C’est parbleu vrai !
— Et tu ne dois pas t’en étonner, s’il te 

souvient que Jésus-Christ lui-même fut ac­
cusé de folie par les pécheurs.

— C’est encore très-vrai.
— Or, pour arriver à notre délivrance , il 

ne s’agit que de prouver au monde, aveuglé 
sur notre compte, que nous ne sommes pas ce 
qu’il nous croit; la chose est facile, si nous 
voulons nous rappeler comment nous agis-
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sions, avant que cette inspiration se saisît de 
notre esprit, et que cette mission nous fût 
donnée par Dieu. Il faudra, en outre, prendre 
tous les médicaments que le gardien nous 
présentera par ordre du médecin. Je sais 
qu’ils ne peuvent nuire à notre corps, mais 
ils serviront admirablement à tromper ces 
niais de pécheurs, qui, nous les ayant vus 
prendre, croiront que notre guérison en est 
la conséquence, quand ils remarqueront que 
nous parlons et que nous agissons de nouveau, 
comme ils le font eux-mêmes. Et ils nous 
mettront d’autant plus vite en liberté, qu’ils 
seront plus impatients de faire connaître les 
merveilleux effets de leur savoir. Puis, lorsque 
nous nous serons ainsi moqués de la science 
de ce bas monde, nous suivrons sans entra­
ves notre glorieuse route.

— Bravo , cher camarade ! bravo ! Tu en 
sais plus long que moi.

— Aussi te suis-je donné pour conseiller.

— Je comprends : je suis puissant par le
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bras, toi par le conseil. Qui nous résistera? 
Viens, démon, je ne te crains plus!

— Ami, modère la violence de tes élans, 
situ veux gagner la bataille, et efforce-toi de 
paraître doux et calme avec tout le monde : 
il ne faut ni s’emporter, ni sauter, ni crier 
haut, ni chanter, effets naturels de notre cé­
leste joie, mais que les pécheurs, qui ne les 
éprouvent pas, prennent pour de la folie, 
parce que pauci sunt electi. Et surtout gardons- 
nous bien de prononcer jamais le nom du dé­
mon, ni de parler de la mission de le tuer ; 
une seule parole à ce sujet pouvant servir de 
prétexte à ces hommes pour nous tenir en­
fermés à jamais. — Pendant que je parlais 
ainsi, Jean André ouvrit la cellule, et dit : — 
Monsieur le curé, venez avec moi. — Je lui 
pris la main, et l’ayant tiré à l’écart : — Ca­
marade, lui dis-je à voix basse, celui qui de­
main gagnera la bataille, rendra visite à l’au­
tre : as-tu compris? — J’ai compris. — Et 
alors nous nous embrassâmes encore tendre­
ment



DANS L ES P R IS O N S . 2 3 1

CXXXII

Me prêtant à ses divagations, j ’acquis toute 
sa confiance, ce qui était pour moi un signe 
certain de sa guérison. Je réprimais la fougue 
de ses idées, la mobilité de ses sensations, je 
maîtrisais les accès de sa folie.

Ce qui surtout me servit, fut la convic­
tion dans laquelle il était que j’avais plus de 
liberté que lu i , à cause de mon plus grand sa­
voir, ce que j’appelais le moyen de gagner la 
bataille. Aussi s’efforçait-il de suivre mes con­
seils, et éprouvait-il un véritable chagrin des 
reproches que je lui adressais de ne pas savoir 
se conduire comme je le lui indiquais.

Corrigé de la sorte pour quelques jours, 
son état s’était visiblement amélioré, aussi 
demandai-je à Jean André d’ouvrir sa cellule, 
et de le laisser se promener avec moi dans le 
corridor.
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CXXXIII

Comme d’ordinaire, lorsqu’il m’aperçut, 
il courut m’embrasser , et il me dit : — 
Ami, aujourd’hui j ’ai gagné la bataille.

— Je m’en réjouis. Suis mes avis, et tu ver­
ras que, peu à peu, nous nous délivrerons 
entièrement. — Le premier jour, nous nous 
promenâmes une heure; le second, une heure 
et demie; le troisième, une heure le matin et 
une heure le soir; et de môme les jours 
suivants , sans jamais sortir du corridor. 
Je m’appliquais à fixer son attention sur des 
objets nouveaux ; je lui racontais des histoires 
amusantes; je l’interrogeais sur ses jeunes an­
nées et sur ses premières études. Il me répon­
dait quelquefois avec bon sens, d’autres fois 
il se jetait dans de folles divagations. Alors, 
par d’amers reproches, je piquais son amour- 
propre, je le forçais à rougir de ses sottises; et 
ceci, fait à propos, lui était d’un grand profit. 
Mais comme il était de temps en temps préoc­
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cupé de cette idée fixe, qu’il avait mission de 
tuer le démon sorti de l’enfer, je lui parlais 
ainsi : — Camarade, en suivant mes conseils, 
tu as obtenu un peu de promenade dans le 
corridor, premier pas, comme je te l’ai déjà 
dit, vers notre victoire. Il faut maintenant ar­
river au second, c’est-à-dire obtenir d’aller 
librement à travers l’hôpital : nous ferons 
ensuite le troisième et dernier, en d’autres 
termes, nous entrerons dans le monde pour 
en chasser le démon, et nous lui ferons courir 
une rude poste. Mais nous n’arriverions jamais 
à un tel succès, si nous ne le trompions habi­
lement, comme nous avons trompé jusqu’ici 
les pécheurs; et son astuce étant plus grande 
que la leur, il nous faudra user avec lui de 
ruses plus adroites. Je dois te dire qu’il envoie 
rôder autour de nous des esprits invisibles, 
pour épier le moindre de nos discours, et 
pour lire dans chacune de nos pensées. Or, 
en apprenant, par le rapport de ces esprits, 
que nous parlons toujours de lui ôter la vie, 
il redouble d’efforts pour nous en empêcher,
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et il entretient chez les pécheurs , afin qu’ils 
ne nous laissent pas sortir de l’hôpital, l’opi­
nion que nous sommes deux fous. Il importe 
donc de ne plus parler de lu i, même de n’y 
plus penser. De cette manière, il se persua­
dera que nous avons abandonné la mission de 
le tuer, et il ne s’occupera plus d’insinuer aux 
pécheurs de nous tenir en prison. Si tu te 
conformes à ce conseil, je serai ton guide fi­
dèle; dans le cas contraire, je t ’abandonnerai, 
et, seul, j ’accomplirai l’œuvre.

CXXXIV

Malgré tous mes soins, il retomba cepen­
dant plusieurs fois encore dans sa monoma­
nie. Alors je me tournais vers lui l’œil cour­
roucé, je le traitais de tête sans cervelle, et 
je le taxais de stupidité. Il en devint si hon­
teux , qu’en moins de trois jours il ne souffla 
plus mot du diable.

Aux heures pendant lesquelles on le tenait 
renfermé, je fixais son attention par des bc-
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cupations mécaniques. Je lui donnai à polir, 
avec la pierre ponce, deux grands ustensiles 
en métal, en lui disant que je voulais les faire 
brunir, et les offrir en cadeau à l’un de mes 
amis. Je lui fis aussi copier une comédie de 
Goldoni.

Je racontai le résultat de cette bonne œu­
vre à Anderlini ; il m’en loua, e t, lui ayant 
demandé la permission de faire sortir le prê­
tre de la cellule, et de le mener partout avec 
moi dans l’hôpital, il me l’accorda. Je dis 
alors au curé : — Tu vois, ami, quel profit 
tu retires de suivre mes conseils; nous voici 
libres dans l’hôpital : sous peu, il nous sera 
permis de rentrer chez nous.—

Et il n’était plus question du démon.
Je conduisais mon malade partout, dans les 

cours, dans les salles, dans les escaliers, tenant 
sans cesse son attention tendue vers de nou­
veaux objets. Je le faisais parler tantôt à une 
personne, tantôt à une autre; et, après cinq 
jours d’exercice de cette nature, il parut à tous 
entièrement guéri.
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cxxxv

Mais moi, qui le connaissais mieux que per­
sonne, je voyais clairement que la guérison 
n’était pas ce qu’elle paraissait être, parce que, 
dans ses actions et dans ses paroles , il savait 
se servir fort adroitement de l’art de feindre, 
que je lui avais appris pour le déshabituer de 
ses folles lubies.

Un dimanche matin, lorsque j ’étais encore 
au l i t , le directeur, ouvrant sa cellule , lui 
dit : — Monsieur le curé, venez célébrer la 
messe. —

— Jean André accourut aussitôt pour m’en 
avertir, et je m’écriai : — Mais c’est impos­
sible ! peut-on croire à une telle stupidité ! 
— Je m’habillai à la hâte, je m’élançai vers la 
sacristie, j ’y entrai, et je trouvai le curé déjà 
revêtu de ses habits pontificaux.
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CXXXV1

Je tempête, et je demande aux assistants :
— Où est le directeur ? — Il est à genoux au 
fond de l’infirmerie, prêt à entendre la messe.
— Je cours à lu i, e t , rouge de colère, je 
lui crie : — Quelle est cette nouvelle bêtise ? 
Croyez-vous donc que le sacrifice de la messe 
doive être célébré par un fou ? Où avez-vous 
l’esprit et la conscience ? Allons, révoquez 
sur-le-champ votre ordre. — Je prononçais 
ces derniers mots, lorsque j’entendis enton­
ner le In nomine Patris .-je me retournai, et 
ma stupéfaction fut à son comble, en voyant 
la messe servie par un autre fou convalescent .

CXXXYI1

Je courus à l’autel, et je dis à ce fou : — 
Va-t’en, je veux servir la messe moi-même.— 

Elle fut célébrée dévotement, bien que les 
cérémonies de la consécration fussent faites 
comme je ne l’avais jamais vu.
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Le directeur vint prier le curé de commu­
nier les malades; il fît allumer les cierges, dé­
ployer le dais, et il dirigea la procession des 
convalescents et des infirmiers vers le lit du 
premier malade, au fond de l’infirmerie.

Le curé sortit le saint ciboire du tabernacle, 
et mangea les hosties. Lui ayant demandé : 
— Que fais-tu donc, camarade ? •— Il me ré­
pondit : — Les malades n’étant pas préparés 
aujourd’hui à recevoir le saint sacrement , il 
faut empêcher le sacrilège. —

CXXXVIIJ

Je me plaçai alors debout sur les marches 
de l’autel, et, me tournant vers les fidèles, qui, 
scandalisés, murmuraient, je dis à haute voix : 
—Fidèles, le scandale ne vient point du curé 
dont vous connaissez tous l’état : il vient de 
cet animal de directeur, qui, pour économiser 
vingt misérables sous, a fait célébrer la messe 
par un fou. —



Le directeur éteignit les cierges, et alla se 
cacher tout honteux.

La messe finie, je me mis à le chercher 
partout, disposé à le traiter comme il le mé­
ritait, mais je ne pus le découvrir.

Cependant le curé, sorti de la sacristie et 
se trouvant seul au milieu du tumulte auquel 
cette scène avait donné lieu, fut atteint d ’un 
nouvel accès de monomanie, et, personne ne 
s’en occupant, il prit la fuite.

CXXXIX

Pendant trois jours entiers, on n’en enten­
dit pas parler, malgré les nombreux avis don­
nés dans toutes les directions.

Mais voici que des carabiniers sortent d’une 
voiture et ramènent le curé, bras et jambes 
liés. En m’approchant de lui : — Qu’as-tu 
fait? lui dis-je. Il me répondit : — Bonne 
nouvelle, camarade, le diable est mort.—

Les soldats racontèrent que l’infortuné s’é­
tant réfugié dans la maison d’un villageois

DANS LES PRISONS. 2 3 9
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de sa paroisse, il vit un chat sauter de la 
cour dans la chambre : le prenant pour le 
diable, il saisit une hache qui se trouvait près 
du mur, et, pendant qu’il poursuivait, cette 
hache à la main, le chat, sans le trouver, il 
vit remuer quelque chose sous la couverture 
du lit. C’était un enfant de quinze mois du 
pauvre paysan : le prêtre lui porta plusieurs 
coups et le tua.

CXL

A cette époque, j ’appris le départ de la 
Commission pour Rome, et déjà nous avions 
célébré cet heureux événement, mon père, 
l’oncle César, Joseph, Raphaël, les demoisel­
les Querzola et moi, dans un joyeux repas : 
déjà je m’étais hasardé à descendre plusieurs 
fois les marches de l’escalier d’entrée de l’hô­
pital, et j ’étais allé jusque chez ces demoi­
selles, qui habitaient à quelques pas de là; 
mais je n’avais pas osé me hasarder plus loin 
dans la ville.
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Les cruautés exercées par la commission 
Invernizzi ayant laissé en Romagne un grand 
mécontentement , Rome décida d’y en­
voyer, comme légat de la province, le car­
dinal Macclii, prince, disait-on, plein d’hu­
manité, et qui, parce qu’il avait été nonce 
apostolique à Paris, semblait en avoir rap­
porté une certaine teinte d’idées libérales. Un 
de ces hâbleurs de place publique, nommé 
Ruffini, avocat de profession, et directeur 
général de la police, contribua à donner plus 
de poids encore à cette opinion, quelque 
temps avant l’arrivée du cardinal.

Ce personnage, descendu à Faënza, cou­
rait les auberges et les cafés en s’écriant : 
— Heureux Romagnols ! à qui le sort accorde 
un prince si bon, si compatissant, si géné­
reux, si juste et doux comme le miel ! Oh ! 
comme il abhorre la barbare cohorte d’In­
vernizzi ! Il adoucira les peines des condam­
nés qui se trouvent en prison ; il rappellera 
les exilés, et ne pouvant ressusciter ceux que 
l’on a tués, il les pleurera.

16
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CXLI

Ces fables trouvèrent de l’écho dans les 
âmes crédules. Un grand nombre deFaëntins 
les accueillirent même avec joie, et voyant 
Ravenne sur le point d’être excommuniée et 
dépouillée du siège du gouvernement de la 
légation, parce qu’elle avait unanimement 
montré son horreur pour la mort de cinq 
de ses citoyens, ils en conçurent l’espoir que 
la résidence du légat serait fixée à Faënza : 
aussi s’apprêtaient - ils à le recevoir avec 
pompe.

Bien que le peu que je savais de l’histoire 
des promesses des princes1 m’eût appris qu’au

1 La parole des princes et des rois absolus, jurée même 
sur des objets sacrés, fut presque toujours un men­
songe, ou la source d’un sacrilège. Ils s’en servirent dans 
tous les temps comme d’un stratagème pour se tromper 
mutuellement, ou pour tromper les peuples : celle des rois, 
surtout, fut rarement respectée par eux.

C’est que le diadème est l’apogée de la fortune, le point 
culminant où finit la route de l’ambition ; c’est qu’on res-
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fond elles ne sont que mensonge, j ’osai ce­
pendant mettre celles-ci à l’épreuve, jügeant 
qu’il y aurait imprudence et maladresse de la

243

pire sur le trône un air empesté de louanges insensées, 
de basses et cupides flatteries ; c’est que le cœur s’y cor­
rompt, s’il n’y est arrivé corrompu ; c’est qu’on finit par 
s’y croire au-dessus de toute critique , au-dessus du cri 
de la conscience, libre d’assouvir ses passions à son gré 
et sans en rougir ; c ’est que l’homme à couronne a pres­
que toujours pensé, s’il ne l’a pas dit, comme Louis XIV: 
v. L’Étal, c’est moi; les peuples sont un bétail parqué clont 
jepuis disposer à mon gré; » c’est, enfin, qu’on avait im­
pudemment jeté à la face des nations, abruties par un 
long esclavage, décimées par la misère, comprimées par 
le fouet, la torture, le gibet, ces mots : « Roi par la tjràcc 
de Dieu! De tous les sacrilèges, le plus grand fut celui-là* 
car Dieu ne pouvait vouloir que la race humaine devint 
la propriété d’un petit nombre d’êtres, trop souvent gâtés 
par l’éducation prineière ou par les paroles des courtisans* 
qui finissent toujours par leur faire croire qu'ils n’ont 
rien de commun avec les autres hommes; prodiguant, 
pour le faste, les plaisirs mondains, pour satisfaire leurs 
moindres caprices , le fruit de la sueur de leurs sujet.’ ; 
avares de bonnes actions, quand la mine en pouvait être 
inépuisable entre leurs mains, mais trop avides de cette 
gloire déplorable qui consiste à se ruer sur des provinces 
entières, à y porter le viol, l’assassinat, l’incendie; à y 
amonceler les cadavres et les débris, le tout pour de mi­
sérables querelles d’intérêts pécuniaires, de droits de suc­
cession, de partages de provinces, ou d’amour-propre 
offensé!!! Dieu est trop bon pour avoir voué la terre à
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part du légat à détruire. dès l’abord, par un 
acte de sévérité, cette réputation de libéra­
lisme qu’il avait fait répandre dans la popula-

un tel supplice ; Dieu doit trop aimer son œuvre pour 
l’avoir donnée à ceux qui devaient l’exploiter à leur pro­
fit, au lieu de travailler à son bonheur.

Vous qui trouveriez que j’exagère, lisez l’histoire, mais 
l’histoire vraie écrite d'après les faits, et non cèlle qui 
est torturée et brodée au profit de l’absolutisme , d’un 
parti, d’une croyance religieuse; lisez-la dans les annales 
de tous les empires et de tous les âges, depuis la grande 
figure de Babylone, la civilisation bâtarde de l’Égypte; 
depuis les monstres décorés du titre d’empereurs ro­
mains, depuis les hommes qui régnèrent après eux sur le 
monde, jusqu’à la domination actuelle du tyran qui trône 
à Constantinople, du tzar qui brandit le knout et le glaive 
sur la tête de cinquante millions d’esclaves , autre mons­
tre que la postérité attachera au pilori de la haine pu­
blique ; jusqu’au prêtre qui se dit le vicaire d’un Dieu de 
miséricorde et de paix, et qui fait tuer des hommes pour 
cause politique ; fouillez dans ces archives des souffrances 
(les nations; comptez les princes dont l'histoire vous aura 
révolté le cœur et l’âme, si vous avez une âme et un cœur 
de bon citoyen, d’honnête homme, d’époux et de père; 
comptez aussi ceux dont la vie et les actions auront pro­
voqué en vous l’admiration, le respect et la reconnais­
sance , e t, si vous êtes de bonne fo i, vous avouerez har­
diment que le tableau n’est pas chargé.

Mais la main de la fatalité semble se retirer de dessus 
les peuples à mesure qu’ils comprennent leurs droits, leurs 
forces, leur dignité, à mesure qu’ils secouent et qu'ils
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tion par les discours de Ruffini et par les let­
tres qui pleuvaient de Rome : — Je te crois 
de la nature des autres princes, disais-je à part

rejettent loin d’eux les honteuses et dégradantes chaînes 
qu’ils s’étaient laissé imposer par la ruse, l'astuce, la mau­
vaise foi. Les nations ont appris de l’Angleterre d’abord , 
ensuite de la France, que les rois l’étaient par la grâce 
des peuples, et, de ce jour-là, l’univers est entré dans la 
voie d’un nouvel avenir.

Aujourd’hui, l’absolutisme tremble sur ses bases ébran­
lées, et s’il résiste encore au choc terrible que les gran­
des révolutions de 1789 et de 1830 lui ont donné, c’est en 
traitant les peuples, sur lesquels il pèse, comme il les trai­
tait autrefois quand il en avait peur.

Il faut le dire, cependant, il y a des exceptions à cette 
règle, car une large tache de sang, un océan de larmes 
maternelles, une atmosphère de barbarie, couvrent et 
enveloppent une nation tout entière, et l’histoire aura en­
registré de nos jours, dans sa chronologie des faits glo­
rieux des monarques, des horreurs d’absolutisme, dignes 
des temps des Néron, des Tamerlan. des Charles IX . La 
Pologne a rougi les serres de l’aigle de Russie, et l'auto - 
craie aura pu impunément briser une noble nation, en 
déchirer les entrailles, arracher ses enfanis à leurs famil­
les désolées, les faire mourir par milliers, de misère et de 
fatigue sur les grands chemins, ies enrégimenter dans ses 
armées, véritables amas de bêtes brutes, se repaître avec 
une joie féroce du spectacle de tant de désolation et de 
douleur; il aura pu faire tout cela, sans que tous les 
peuples, y compris le sien, le brisassent lui-mème.

C’est que les temps n’étaient pas encore venus pour le
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moi, mais tu ne voudrais pas jeter le masque 
dès ton arrivée. »

Nord, comme ils ne 1 étaient pas pour le Midi, sur lequel 
l'absolutisme a promené de qos jours sa hache sanglante 
et ses fureurs de cannibale 5 c’est que les desseins de 
lq Providence ne s’accomplissent pas en un jour. Mais 
la liberté marche sans cesse en avant, en illuminant 
de ses rayons les points les plus obscurs du monde politi­
que, et la grande régénération de l’univers détruira enfin 
partout la domination de ces hommes, qui veulent régner 
non sur des hommes, mais sur des esclaves.

Partout le cri de la liberté a retenti dans les âmes, et 
bientôt chaque nation voudra, comme la France, rompre 
avec le passé, et forcer ses gouvernants à donner l’exem­
ple des vertus civiques, à se soumettre aux lois, et à ne 
plus disposer à leur gré de la vie, de l’honneur et de la 
fortune des citoyens. Sans doute tout chez elle n’est pas 
encore accompli, niais l’absolutisme y est devenu à jamais 
impossible, et les réformes, nécessaires encore au bien- 
être des masses, s’y feront par la seule force de leur vo­
lonté, dès qu’elles auront bien compris que ce sont elles 
qui régnent, et qu’elles peuvent tout obtenir de leurs 
gouvernants, sans secousses, comme sans violence, 
par la seule puissance de cette voix du peuple, qui a 
brisé le vieux joug en 1789, et qui le briserait encore si 
l’on cherchait à le lui imposer de nouveau.

( Noie du Irad.)
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CXLII

Mu par cette pensée, je me promenai li­
brement dans Faënza le jour où le cardinal 
Macchi y fit son entrée, e t, d’après l’avis 
d’Anderlini, je me présentai sur-le-champ au 
gouverneur • il me connaissait, et il m’aimait 
je crois, en outre, un peu ; l’espèce de plai­
doyer que je prononçai en sa présence, lors­
que j ’étais très-jeune encore, pour faire 
restituer à mon père, par un maquignon 
de Faënza, un cheval qu’il lui avait enlevé 
au moyen d’une fraude indigne, lui ayant 
beaucoup plu.

Je lui parlai ainsi : — Excellence, m’é­
tant placé ce matin sur la porte de l'hôpi­
tal , dans lequel la méchanceté, ou plutôt la 
sottise d’Invernizzi, me fit enfermer comme 
aliéné, j ’ai vu que jusqu’aux pierres de cette 
ville s’émouvaient, et ayant demandé pour­
quoi, on m’a répondu :—C’est l’effet de la joie 
que cause l’arrivée prochaine du prince séré-
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nissime.—Alors, je me suis ému, aussi, et je 
viens pour assister, comme spectateur, aux 
bals, aux feux de joie, aux courses, aux chants 
d’allégresse : partout où je paraîtrai, elle 
sera plus grande, à moins que vous jugiez 
insuffisants les trois mois que j ’ai passés,, en­
fermé avec des fous.

Le gouverneur, comprimant son envie de 
rire, me dit : — Par ma foi, si la joie est 
grande, elle sent un peu la folie. Mais on doit 
se réjouir aujourd’hui, puisqu’on fête l’arrivée 
d’un prince, le meilleur qui fût jamais, et qui 
souffrirait beaucoup, si un seul de ses sujets 
était mécontent ; aussi, allez en toute con­
fiance partout où vous voudrez.

CXL11I

En retournant à l’hôpital je rencontrai Jean- 
André q u i, pâle et bouleversé, me cherchait 
partout. Quand il m’aperçut, il accourut vers 
moi, il me sauta au cou comme un tendre 
père, et il dit en soupirant : — Dieu soit loué!

21 8
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vous êtes sain et sauf. Je vous cherche depuis 
deux heures, et je craignais que votre impru­
dente sortie ne vous eût fait tomber entre 
les mains des soldats.

— Ma sortie, André, est au contraire un 
acte de prudence : pendant que vous vous 
tourmentiez à cause de m oi, savez - vous ce 
que j ’ai obtenu ? liberté entière pour Faënza.

— Vraiment !
— J’ai la parole du gouverneur. Désormais, 

je ne viendrai plus à l’hôpital que pour revoir 
les malades et mes amis, e t , si je ne craignais 
de vous gêner, je logerais quelques jours chez 
vous.

— Très-vol on tiers , pourvu que vous vous 
y trouviez passablement, et que le bruit des 
enfants ne vous fatigue pas trop.

— Au contraire, ils m’amuseront; vous 
savez, d’ailleurs, avez quel plaisir j ’ai reçu 
les quelques services que me rendirent ces 
bonnes petites créatures.—L’excellent homme 
me céda son lit, et il me faisait préparer 
mes repas par sa femme.

\ ■ ,
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Ayant quitté Jean André, j ’allai à l’église 
la plus voisine, et j ’y rendis grâce à Dieu de 
tous ses bienfaits.

CXLIV

La nouvelle de ma mise en liberté se ré­
pandit bientôt dans Fraënza : un grand nom 
bre de citoyens m’arrêtaient pour s’en réjouir 
avec m oi, et plusieurs d’entre eux m’offrirent 
le logement et la table j le comte Gucci, mon 
ami intime, et les frères Mori, entre autres, 
voulurent affectueusement me forcer d’accep­
ter leur invitation ; mais je refusai, d ’abord 
parce qu’ayant promis aux demoiselles Quer- 
zola, c’eût été leur faire une impolitesse , en 
leur manquant de parole ; ensuite parce qu’il 
m’était plus agréable de me sentir entouré de 
ces deux bonnes filles, que je regardais comme 
deux sœurs chéries, et de mon Raphaël, qui 
venait souvent chez elles , tandis que le mo­
deste jeune homme n’eût peut-être pas voulu 
mettre le pied dans la maison de mes deux 
riches amis.
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Je dînai néanmoins plusieurs fois avec la 
famille Mori, et je couchai une nuit dans sa 
maison. Quant au comte Gucci, je le voyais 
chaque jour à la bibliothèque publique, dont 
il était le conservateur.

CXLV

Dans ces premiers moments de ma conva­
lescence , je raisonnais presque de la même 
manière qu’au commencement de ma ruse ; 
avec cette différence, toutefois, que j ’extra- 
vaguais alors chaque jour un peu plus, jusqu’à 
arriver au délire, tandis que je m’acheminais 
maintenant presque vers la raison. Et comme 
en prison j ’avais stigmatisé la cour de Rome, 
je continuais d’en faire autant en public, à la 
grande satisfaction des libéraux, qui m’en­
viaient presque ce privilège. Je parlerai ici de 
deux faits seulement, pour ne pas ennuyer 
mes lecteurs.

On représentait la Cenerentola, et le théâtre 
était toujours plein de spectateurs. Un soir,
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après le premier acte, un jeune homme dit : 
— Il vient d’arriver un étranger qui affirme 
que monseigneur Invernizzi a été mis en pri­
son à Rome, par ordre du pape. — Les assis­
tants furent saisis d’étonnement, et tous s’ac­
cordèrent à croire impossible qu’un prélat 
qui avait couru tant de périls pour servir 
Rome, en fût récompensé de la sorte.

Alors je pris la parole, et je m’exprimai 
ainsi à haute voix : — Je ne sais, messieurs , 
si cette nouvelle est vraie • j ’affirme cependant 
qu’elle est d’accord avec la bonne foi ordi­
naire de la cour de Rome; de tels exemples 
fourmillent dans l’histoire ; mais il suffira que 
je rappelle celui-ci : Lorsque le duc Valentin, 
fils d’Alexandre VI, eut conquis la Romagne, 
il lui donna pour gouverneur Ramire d’Or- 
ques, homme cruel, et il lui ordonna de faire 
mourir tous ceux qui murmuraient du nou­
veau joug. Peu s’en fallut qu’une telle cruauté 
ne causât le soulèvement du peuple. — Va­
lentin, pour prouver qu’elle ne venait pas de 
lui, mais de la nature barbare de son ministre,
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le fit écarteler sur la place, à Césène. Les Ro- 
magnols furent stupéfaits de ce spectacle, en 
même temps qu’il les apaisa. Comment vous 
étonnez - vous donc si Invernizzi, ministre 
cruel, est, en ce moment, jeté en prison par la 
reconnaissance pontificale ! —

Il serait impossible de peindre la joie cachée 
et la rumeur que ces paroles causèrent dans la 
salle du théâtre ; tous les regards se fixèrent 
sur moi, comme si j ’eusse été une merveille.

CXLYI

J’ai dit plus haut que le pape menaçait d’ex­
communier Ravenne, à cause de l’horreur 
qu’elle avait montrée de la mort de cinq de 
ses citoyens : cette menace s’évanouit, mais 
elle fut remplacée par une autre, celle d’ôter 
à Ravenne le siège du gouvernement de la 
légation, pour le placer à Faënza. Précisé­
ment, afin de donner de la consistance à ce 
bruit, Macchi était descendu dans cette der­
nière ville, et, en y prolongeant son séjour, il
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laissait croire qu’il y fixerait sa résidence. Les 
bonnes gens, conseillers de la Commune de 
Ravenne, inquiets de cette démonstration, 
envoyaient des ambassades au saint-père, 
pour le supplier de ne pas dépouiller la ville 
d’un de ses plus anciens privilèges, consistant 
à être le siège de la légation et à avoir un car­
dinal ; mais bien qu’il convînt au pape de le 
leur envoyer, plus encore peut-être qu’à Ra­
venne de le recevoir, voyant l’inquiétude des 
conseillers, il fit le difficile, et il les tint plu­
sieurs jours en suspens.

Pendant qu’on jouait cette arlequinade, 
je rencontrai un matin, près de la porte d’I- 
mola, un conseiller et un chanoine, mes con­
citoyens : — Soyez les bien-venus ; il me tar­
dait beaucoup de rencontrer quelques-uns 
d’entre vous, pour vous demander s’il est vrai 
quevous ayez perdu l’esprit ; j ’ai dû le croire, 
puisqu’on m’affirmait que, depuis que la peur 
de n’avoir pas de cardinal vous galoppe, vous 
priez, vous suppliez ,, vous dépensez, vous 
courez, vous suez. Insensés ! vous ne voyez
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donc pas que ces hommes sont comme les 
filles de mauvaise vie,, qui font les précieuses 
et haussent le prix, lorsqu’on les pourchasse, 
mais qui vous coupent le chemin, qui vous 
caressent, vous demandent peu de chose, 
et vous engagent à monter chez elles, si vous 

passez outre sans les regarder ? —

CXLVïl

Ces propos furent rapportés au gouverneur : 
• ilmefit appeler, et il me sermonna avec bonté, 

en m’engageant à ne pas montrer tant de ju­
gement dans mes discours (jugement, disait- 
il , d’un homme de quarante ans ) ,  mais à con­
tinuer, dans mon intérêt, comme par le passé, 
mon rôle de sot et d’imbécile.

Je répondis : — Vous serez obéi sans beau­
coup de peine, attendu que j ’étais porté à 
faire l’imbécile, non par calcul, mais par 
nature ; la preuve, c’est que si votre seigneu­
rie n’eût pas daigné m’avertir de mon imbé­



cillité, jamais je ne m’en serais aperçu de moi- 
même. —

Le gouverneur eut honte de sa recommanda­
tion inconsidérée ; il voulut la tourner en plai­
santerie; mais je l’en remerciai, jugeant pru­
dent de l’accepter presque comme un hon­
neur. Du reste, à peine arrivé au bas des 
escaliers, je recommençai mes attaques ; seu­
lement, je les rendis peu à peu moins vio­
lentes, parce que ma nouvelle position le 
demandait ainsi.

CXLV1II

Je continuais, dans mes actions et dans mes 
gestes, à conserver l’apparence d’un léger 
grain de folie, et pour être mieux en vue au 
théâtre, je me plaçais dans la loge d’avant- 
scène de la famille Mori. La jeune actrice qui 
remplissait le rôle de Cendrillon, était assez 
jolie et chantait bien. Aussi la portais-je aux 
nues, et l’applaudissais-je de la voix et des 
mains, avec une telle chaleur, qu’on devait
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naturellement penser que j ’étais ravi par son 
chant et fou d ’amour pour elle. L’actrice, qui 
s’en était aperçue, et qui me prenait sans doute 
pour un grand seigneur, m’agaçait par de 
tendres œillades, et me souriait de temps en 
temps, ce qui divertissait beaucoup ceux des 
Faëntins qui le remarquaient. Cependant, 
comme quelques jours après on lui fit com­
prendre que je n’étais pas fou d’amour pour 
elle, mais bien par tout autre cause, elle 
rougit de son erreur, et elle cessa de s’occu­
per de m oi, ce dont on s’amusa beaucoup 
encore.

CXL1X

Cependant le cardinal Macchi avait fait son 
entrée solennelle à Ravenne, et mon pauvre 
père le suppliait, lui et Ruffini, de m’accorder 
la grâce de retourner dans cette ville. On ré­
pondit à mon père que c’était impossible. 
Blessé de ce refus, je résolus de m’y rendre 
atout prix. Toutefois, je jugeai convenable

17
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d’en donner d’abord avis au gouverneur de 
Faënza. Le professeur Anderlini se chargea de 
la commission, en homme prudent fel qu’il 
était, et lorsqu'il l’eut faite, il me dit d’aller 
sous la garde (Je Dieu, le gouverneur ayant 
consenti à feindre d’ignorer mon départ.

CL

Me rendant immédiatement chez le gou­
verneur pour le remercier, je rencontrai dans 
la rue Joseph Magni, un de mes bons amis, 
que je n’avais pas vu depuis huit ans, qu’il 
avait passé aux galères1, par suite d’une sen-

' Comprend-on ce qu’il y a d’atroce à jeter dans un 
bagne, au milieu des assassins, des faussaires, des bandits 
de toute espèce, celui dont le seul crime est de rêver la 
régénération de la patrie, de l’aimer trop saintement, avec 
trop d’ardeur ! N’est-ce pas un acte odieux, bien digne 
du despotisme, qpe de lier à la même chaîpe le condamné 
politique et le scélérat couvert d’infamie ; d’accoupler 
ainsi l’homme de cœur à l’homme qui est le rebut de la 
société, de les fondre, pour ainsi dire, dans une vie 
commune!

Oh ! les princes, dans leur soif de vengeance, ont bien 
compris que ce martyre moral était cent fois plus affreux



I

tence du cardinal Rivarola. 11 en était sorti 
depuis quelques mois seulement.

que la mort! Dans leur haine profonde de tout ce qui se 
révolte contre l’esclavage, ils se sont largement servis de 
cefte hideuse torture, ils oql peupjé leurs galères des pa­
triotes qui succombèrent dans les glorieuses luttes en fa­
veur de la liberté. Plusieurs de pes courageux citoyens ont 
été condamnés à vivre à perpétuité dans ces lieux infâ­
mes ; d’autres à y passer de longues années. De plus grand 
nombre de ces derniers, victimes du régime des bagnes, 
brisés par les privations, le travail forcé et les mauvais 
traitements, ne pouvant, malgré leur héroïque résigna­
tion, s’acclimater à l’atmosphère empestée de cet enfer 
terrestre, n’en sont jamais sortis; ils y ont rendu le der­
nier soupir, ils y ont reçu la sépulture à côté des misé­
rables que les lois y entassent pour meurtre ou pour tout 
autre crime.

Loin d’un père, d’une mère désolée, de parents, d’une 
femme et d’enfants chéris, ils ont versé nuit et jour, et 
goutte à goutte, les larmes amères de la désolation ; ils 
ont gardé dans leur âme toutes leurs douleurs, car à qui 
les auraient-ils confiées, au milieu de cet ignoble et morne 
isolement que la barbare fureur du maitre leur avait im­
posé? Nul cœur, sympathisant avec leur cœur, n’était là 
pour partager leurs maux, pour y apporter un peu de 
baume consolateur; nul ami n’était là pour recueillir la 
dernière parole de la victime, pour lui fermer les yeux ! 
Ces hommes, qui voulurent accomplir une œuvre sainte , 
s’éteignirent en prononçant la malédiction du juste con­
tre l’oppresseur, et cette malédiction se dresse, mena­
çante et terrible, contre les despotes qui se l’attirèrent, jus-
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Après nous être tendrement embrassés, je 
lui demandai s’il retournait bientôt à Ravenne? 
Il répondit : — Dans deux heures.

— Avec un voiturin1 ?

qu’au jour où elle retombera sur leur tète de tout le poids 
de la vengeance divine.

Heureusement en France, où la liberté a pris de pro­
fondes racines, de telles horreurs ne sont plus possibles ; 
on n’ose plus y envoyer aux galères les condamnés poli­
tiques. C’est là un des grands bienfaits de cette crainte 
que l’opinion publique inspire au pouvoir, crainte salu­
taire, dont tous les peuples se feront une arme puissante, 
quand ils le voudront sérieusement.

(Noie du trad.)
1 L’Italie, les États romains surtout, n’ont encore que 

quelques grandes lignes de communication desservies par 
des diligences; on y voyage généralement dans des espè­
ces de carrosses appartenant à des voilurins. Pour un 
prix assez modique, ils vous conduisent à destination, et 
ils se chargent de tous les frais de route, même de la nour­
riture et des couchées, lesquelles ont lieu chaque soir , 
parce qu’on ne change pas de chevaux, et qu’on ne fait 
que dix à douze lieues par jour, presque toujours au pas. 
Cet arrangement avec le voiturin est une chose nécessaire 
dans un pays où les auberges sont généralement si mal 
tenues, qu’on n’y trouve presque jamais rien et un gîte 
détestable. Le voiturin connaît les moins mauvaises, et 
il obtient ce que les voyageurs se procureraient avec 
peine.

Cet état de choses ne saurait étonner; la civilisation
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— Non, avec une calèche à moi.
— Veux-tu que je sois du voyage?
— Comment ! tu peux donc venir à Ravenne?
— Je le puis.
— Allons. —
Il me raconta, en route, une partie de 

ses souffrances , supportées avec un mâle 
courage, et je lui dis, à mon tour, une partie 
des miennes.

ne peut avancer que lentement, à travers les barrières que 
lui opposent les terreurs incessantes des petits despotes 
qui se sont partagé le plus beau pays du monde; à tra­
vers les baïonnettes autrichiennes ; au milieu de la pa­
resse et de l’ignorance, entretenues à dessein dans les 
populations, par les gouvernants et par un clergé resté 
stationnaire, malgré le mouvement social qui le déborde 
de toutes parts, tandis que le clergé de France comprend 
chaque jour un peu plus que l’Evangile et la liberté sont 
laits pour marcher ensemble, et qu’ils forment la vérita­
ble base du bonheur des peuples.

Que si l’Italie n’a pas encore profité des améliorations 
matérielles que notre époque sème si largement devant 
nous, que dira-t-on de l’Espagne, ou tout est à faire en­
core? du Portugal, pays éminemment commercial, dont 
on ne peut aborder la capitale et les centres des diffé­
rentes provinces qu’à dos de mulet et par des chemins 
affreux?

Les adversaires de l’affranchissement des nations ose-
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GU

A Y Ave Maria, nous étions à la porto 
Adrienne. Qu’il est doux de revoir la patrie 
après avoir échappé à de graves périls, aux­
quels on s’est exposé par amour pour elle !

Je descendis chez mon ami, ne voulant pas 
paraître inopinément devant ma mère, à qui 
j ’envoyai dire qu’elle m’embrasserait peut-être 
celte nuit-là même.

raient-ils nier que partout où elles restent sous la verge 
du despotisme, il n'y a pour elles que misères, entraves 
et immobilité? Que, partout où la liberté règne, le bien- 
être s’introduit avec la marche des améliorations, et que 
la richesse découle de cette liberté même?

Les laits sont là, incontestables et frappants. Voyez les 
États qui gémissent sous le gouvernement d’un seul, ou 
qui se débattent en ce moment contre les entraves qu’on 
met à leur affranchissement; comparez-les avec les pays 
qui ont obtenu, à force d'énergie et de persévérance, des 
institutions libérales , sagement combinées, qui tendent 
chaque jour à s'améliorer, comme cela existe en Améri­
que, en Suisse,en France,etc.,et vous serez forcé de con­
clure que l’homme n’arrivera jamais à jouir ici-bas de la 
somme de bien-être à laquelle il a le droit d’aspirer, que 
sur une terre libre. ( Noie du Irad.)
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Mais l’impatience de la revoir ne me per­
mit pas d’attendre plus d’une demi-heure. 
Lorsqu’elle m’aperçût, elle jeta un grand cri 
de joie, et elle tomba évanouie sur mon sein. 
J ’avais à peine la force de la soutenir, tant 
j ’étais ému moi-même, et déjà mes jambes 
tléchissaient, quand mon père èt mes frères 
accoururent et nous reçurent dans leurs bras. 
Ainsi réunis, nous épanchâmes notre com­
mune affection.

CL1J

Un sut bientôt mon arrivée, et la maison 
se remplit de voisins et d’amis, dont plusieurs 
restèrent avec nous bien avant dans la nuit. 
Le lendemain matin je me présentai à Rufïîni, 
avec mon frère Joseph ; il était seul dans sa 
chambre. Le fixant d’un œil courroucé, je 
m’approchai de lui à la manière des héros qui 
se promènent sur la scène, et l'on pourrait 
appeler héroï-comique, le discours que je lui 
tins, dont la conclusion fut celle-ci : — Il

/
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vous importe peu que je sois à Ravenne plu­
tôt qu’à Faënza, et la dépense nécessaire, hors 
du pays, pour un fils tel que moi, est lourde 
pour mes parents ; ils s’en plaignent avec rai­
son. Je veux donc leur ôter cette charge. Si 
vous y consentez, je vous en rendrai grâce, et 
je vous en serai reconnaissant : dans le cas 
contraire, je vous apprendrai ce que pèse ma 
colère.—

Rufïïni, se voyant seul, eut presque peur, 
et il répondit : — Comme vous le dites, mon­
sieur, il m’est fort indifférent que vous de­
meuriez ici ou ailleurs, ainsi choisissez la ville 
qui vous conviendra le mieux. —

Après qu’il eut prononcé ces paroles, je 
me tournai vers Joseph, qui s’était tenu à 
l’écart, et je lui dis : — As-tu compris ? — ■

Lorsqu’il m’eut répondu oui, par un signe 
de tête, je sortis sans prendre congé de Ruf- 
fini. Sur le seuil de sa porte, je me trouvai 
face à face avec ce Stéphano Piavi, ce traître 
qui nous avait tous vendus. Craignant d’être



tué, il venait supplier le directeur de la police 
de faire veiller à sa sûreté.

Dès qu’il m’eut reconnu, il pâlit, il courba 
sonfront déhonté, et il n’osa ni avancer ni re­
culer, pendant tout le temps que je m’arrêtai 
devant lui à le toiser, dans un silence signi­
ficatif.

— Laisse-le dans sa confusion, me dit Jo­
seph , et viens réjouir tes amis de ton retour. 
— Méprenant ensuite par la main, il m’en­
traîna hors de la chambre. .

CL111

Je m’arrêtai trois jours à Ravenne, et les 
témoignages d’estime et d’affection que me 
prodiguèrent mes concitoyens, me furent si 
précieux, que je n’aurais jamais cru recevoir 
une telle récompense de mes angoisses passées. 
Je retournai ensuite à Faënza pour dire adieu 
à mes amis, et pour rendre quelques visites 
que j’avais reçues chez Jean André, et dans 
la maison Querzola. J’employai à cela quatre
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jours, à cause des longues séances que je fai­
sais dans chaque maison, et particulièrement 
là où il y avait des femmes, curieuses d’en­
tendre là conversation d’un fou.

CLIV

En sortant de l’hôpital, je rencontrai le 
professeur Anderlini, qui me cherchait pour 
me faire ses adieux, ayant appris que, deux 
heures auparavant, je m’étais présenté chez 
lui pour le même motif, et que, ce jour-là, 
je devais partir de Faënza. Après les remercî- 
ments convenables, pour l’appui que j ’en avais 
reçu, je lui demandai combien de temps de­
vait encore durer ma convalescence. Le digne 
homme sourit ; puis, s’étant tourné vers moi 
pour m’embrasser, il me dit : — Vous suffit- 
il que je la fasse durer dix mois ? —

Je lui répondis, en le pressant sur mon 
cœur : — Bon et excellent père ! je me con­
tenterais de beaucoup moins. Croyez que par­



tout où je 3erai, et pendant totlte ma vie, je 
vous chérirai comme un fils. —

Lui, me serrant de nouveau la main avec 
une émotion toujours croissante, prononça 
encore le mot : adieü. Èt cet adieu fut le 
dernier !

CLV

Après avoir rempli les devoirs de politesse 
et de gratitude envers les Faëntins qui m’a­
vaient obligé, je revins au sein de ma famille, 
où je demeurai plusieurs mois.

Je vivais fort retiré du monde ; peu à peu 
je me défis de ma grande loquacité, et je re­
pris ma taciturnité ordinaire.

Une grande partie de mes concitoyens s’é­
taient aperçus que ma folie avait été feinte • 
mes ennemis en murmuraient $ et mes amis 
se moquaient de la Commission par des quo­
libets. J’en étais flatté, tout en en concevant 
quelques inquiétudes, car déjà chacune de 
mes démarches était épiée ; aussi n’attendis-
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je pas l’époque fixée par Anderlini, comme 
terme de ma convalescence ; mais je me dis­
posai à fuir.

CLV1

Et comme il était assez difficile de passer 
la frontière, je me déterminai à me rendre à 
Russi, pour prendre l’avis d’Antoine-Domi­
nique Farina et pour l’embrasser, en même 
temps, une dernière fois. Il approuva mon 
projet, et il me demanda où je pensais aller.

— En Corse, en passant par la Toscane.
—Comment ! sans passe-port ?
— Si je puis mettre le pied en Toscane, je 

je ne craindrai plus rien, parce que j ’ai là 
quelqu’un en position de me procurer fa­
cilement un passe-port.

— Je regrette de n’avoir pas su cela un joui1 
plus tôt ; j ’ai vu hier un cavalier corse, à qui 
j ’ai confié cent ducats pour les porter à Bas­
tia ; je vous aurais recommandé à lu i , car il



m’a fait les offres les plus obligeantes, et je le 
crois un personnage important.

— Pensez-yous qu’il ait déjà quitté la Ro- 
magne ?

— Pas encore : il m’a dit qu’il s’arrêterait 
aujourd’hui et demain à Forli ; il doit ensuite 
se rendre en toute hâte à Livourne, où son 
brick l’attend.

— De grâce , procurez - moi cette bonne 
occasion.

— Très-volontiers, répondit Farina en se 
levant : je vais me rendre à Forli, et demain 
je vous enverrai une réponse par une personne 
sûre. Retournez à ltavenne, et préparez-vous 
sur-le-champ au départ.

CLVII

Le jour suivant, à dix heures du matin, le 
messager de Farina m’arriva avec une lettre 
ainsi conçue :

« Mon am i,
» Le chevalier X*** vous accepte pour son 

j) compagnon de voyage, et il vous protégera.
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)! Il partira demain de Forli ; vous le rejoin- 
» drez à Florence chez la marquise***, ou chez 
» le prince***, ou dans une telle auberge; 
» o u , à Livourne, chez la baronne***, ou 
» dans une telle auberge. Hâtez-vous, car le 
» brick de M. X*** l’attend, à l’ancre, déjà de- 
» puis quinze jours. Je compte vous revoir 
» ic i, pour vous faire mes derniers adieux. »

Je pris à part mon père, et je lui annonçai 
ma fuite immédiate.

CL VIII

Bien que, depuis longtemps, il eût préparé 
son cœur à ce triste événement, il en éprouva 
néanmoins une douleur profonde, et il de­
meura anéanti. Mais encouragé par mes pa­
roles, il se jeta à mon cou, il m’embrassa en 
sanglotant, et il me dit : — Pars, mon cher 
fils, je te bénis; que le Seigneur soit avec 
toi ! —

Nous convînmes de ne pas laisser soupçon­
ner cette triste nouvelle à ma mère, toujours
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gravement infirme, et nous lui dîmes que j’i­
rais passer à la campagne tout le mois d’août et 
le mois de septembre; mais, soit pressentiment 
maternel, soit qu’elle eût entendu les soupirs 
que mon père poussa toute la n u it, elle de­
vina ma fuite. Lorsque j’entrai dans sa cham­
bre, au moment de partir, pour lui dire 
adieu, elle me tendit les bras, et elle me 
dit en sanglotant : — O mon fils ! voici 
mes derniers embrassements. Hélas ! je ne 
te verrai plus ! — Ces paroles inattendues 
me déchirèrent l’âme, et sentant que le calme 
de physionomie que je voulais conserver en la 
quittant, m’abandonnait, je sortis de la 
chambre en disant : — Je ne veux pas écouter 
tes plaintes, car je sais, moi, que nous nous 
reverrons bientôt.

CL1X

J’allai réveiller mon frère Charles : — 
Adieu, mon bon Charles, lui dis-je; je vais à 
la campagne pour deux mois, et j ’ai in­
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terrompu ton sommeil pour t’embrasser.
— Adieu, mon Angelo , me répondit-il 

gaîment, amuse-toi.- - Et il m’embrassa.
Cette gaîté d’enfant me déchira le cœur 

aussi douloureusement que les larmes de ma 
pauvre mère.

Je descendis rapidement les escaliers, je 
sautai en voiture, Joseph fouetta le cheval et 
nous nous éloignâmes ! ! ! . . .

CLX

11 était trois heures du matin ; à six heures 
je me trouvais avec Farina à Forli. Il m’ap­
prit que le chevalier X*** ét^it parti de très- 
bonne heure, le matin même, en promettant 
que non-seulement il me mettrait en sûreté à 
Bastia, mais qu’il m’y ferait nommer juge de 
paix.

— Juge de paix ! interrompis-je ; mais une 
telle charge ne me paraît devoir être donnée 
qu’à un citoyen français.

— C’est ce que j’ai dit aussi; mais X*** m’a
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répondu qu’on peut tout obtenir avec des 
protections, et qu’il peut tout ce qu’il veut à 
la cour. Voici une lettre que j ’ai préparée, 
avec laquelle vous vous ferez connaître de 
lui. Partez ; loin de vous plaindre, j ’envie 
presque votre sort. —

C’est ainsi, honneur de la Romagne, que 
tu me prédis ta fin infortunée ! Et certes, ton 
esprit ne te présentait alors que de vagues 
pressentiments de prison et de gibet : mais le 
fer d’un sicaire, poussé soit par la haine, soit 
par la promesse d’une récompense, devait te 
donner la mort ; et ton unique et malheureuse 
fille devait rester spectatrice de l’impunité de 
l’assassin ! !

CLXI

Arrivé à Castrocaro, je trouvai, logé à l’au­
berge où j ’étais descendu, Eléonore Soragni 
et Maraffi, deux de mes jeunes concitoyens, 
exilés depuis deux ans en Toscane, et venus à la 
frontière pour voir des parents.

) «



J ’en reçus un bon accueil, et leur ayant dit 
que j ’étais en fuite et que j’avais besoin d’un 
guide fidèle, pour me conduire jusqu’au delà 
des montagnes, ils me Je procurèrent aussi­
tôt. Après l’Are Maria, eux et Joseph m’ac­
compagnèrent hors de la ville, jusqu’à l’en­
droit où le guide m’attendait.

Lorsque nous fûmes arrêtés, je me tournai 
vers Joseph, et je lui dis : — Voici le lieu de 
notre séparation, mon doux frère et ami, sé­
paration des corps, car nous serons toujours 
unis en esprit et en amour : je te le promets 
et je l’espère de toi. — Et nous nous embras­
sâmes.

J’embrassai aussi les deux jeunes gens, e t , 
monté sur une mule, je suivis mon guide.

CLXI1

Un peu avant le point du jour nous arrivâ­
mes à la montagne de San-Benedetto, et nous 
entrâmes à l’auberge pour nous reposer.

— Peut-on écorcher ainsi les pauvres voya­
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geurs? — criait à perdre haleine un cavalier.
— Halte-là, répondit l’aubergiste : les fan­

faronnades n’effraient pas ici ; on n’y mange 
ni on n’y boit pour rien. Comment ! c’est 
écorcher les voyageurs que de demander qua­
rante sous pour avoir donné à manger, à 
boire et à coucher?— J’examinai ce person­
nage, et d’après le portrait que m’en avait 
fait Farina, il me semblait que ce devait être 
X***. Mais, disais-je à part moi, il n’est pas 
croyable qu’un homme tel que lui entre en 
contestation avec un aubergiste pour une 
somme si modique.

— Animal, interrompit le quidam, je t’ap­
prendrai qui je suis.

— Volontiers ; donnez-moi votre nom, car 
je ne veux pas me faire un mauvais parti avec 
la police, à cause d’une figure d’aigrefin 
comme celle de monsieur.

Alors l'individu, prenant un air d’im­
portance et se levant sur la pointe des pieds, 
répondit : — Ecris : Le comte, chevalier
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276 MA FOLIE

X***, régent de l’université de Bastia, profes­
seur de langues grecque et latine, etc.

— Une chose après l’autre, — s’écria l’au­
bergiste, qui savait à peine écrire.

CLXIII

Entendant que c’était là la personne que je 
cherchais, je m’avançai vers lu i, et je lui pré­
sentai respectueusement la lettre de Farina.

— Ah ! vous êtes le protégé du professeur ?
— Pour vous servir.
— Tant mieux ; je suis fort aise que vous 

m’ayez rejoint sans retard : de cette sorte, 
nous nous tiendrons compagnie, et nous voya­
gerons gaîment.—

Il me serra la main, et, s’étant approché 
de mon oreille, il continua : — Ne vous scan­
dalisez pas de cette dispute : c’est pure plai­
santerie ; je me divertis beaucoup de voir ou­
vrir de grands yeux à ces paysans, et de leur 
frayeur quand je leur annonce mes titres,
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bien que je ne les aie pas encore tous dits à 
celui-ci. —

L’aubergiste, n’avait pas été ébloui par le 
pompeux étalage des titres, mais voyant qu’ils 
m’avaient suffi, à moi voyageur arrivé depuis 
quelques instants, pour reconnaître le per­
sonnage, il se découvrit, comme pour lui 
faire ses excuses. X*** poussa un grand éclat 
de rire, et, tirant de sa bourse plusieurs pièces 
de monnaie : — Voici, d it-il, les quarante 
sous montant de ton compte, et en voici vingt 
autres pour boire. Te semble-t-il que je sois 
homme à lésiner sur le prix d’un misérable 
souper ? Ne voyais-tu pas que c’était une feinte 
pour te faire enrager ?

— Je vous demande pardon, monsieur le 
comte : je 11e connaissais pas votre Excellence; 
et j ’avais pris la chose an sérieux.

— Maintenant', sers monsieur, s’il a besoin 
de se rafraîchir, et dis à mon muletier d’at­
tendre. — Puis, se tournant vers moi : — 
Combien de temps attendrons-nous ?



278 MA FOLIE

— Je ne sais trop ; une heure, à peu près.
— Dis-lui d’attendre une heure. —

CLXIV

Nous partîmes de San-Benedetto au lever 
du soleil, et la vue, nouvelle pour m oi, de 
ces grandes montagnes, ne suffisait pas pour 
vaincre la profonde tristesse dans laquelle j ’é­
tais plongé par plusieurs motifs, et surtout 
parce que les manières et les discours du che­
valier allaient détruisant mon espérance d’a­
voir trouvé en lui un protecteur. Je soupçon­
nais même que j’étais tombé entre les mains 
d’un aventurier, et je m’affligeais d ’avoir confié 
le secret de ma fuite à un tel homme. Je me 
disais : — Qu’il soit comte, chevalier, riche, 
cela se peut : on en voit de plus ridicules; il 
se peut encore qu’il soit professeur de langues 
grecque et latine : avec'un peu de mémoire on 
les apprend. Mais qu’à son âge. (X*** avait à 
peine vingt-quatre ans), et avec son jugement, 
il soit régent d’université, je ne puis le croire : 
sans compter que je n’ai jamais entendu
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parler de l’université de Bastia. Du reste, 
laissons-le se découvrir davantage.

GLXV

Lorsque nous eûmes passé les montagnes, 
nous nous arrêtâmes dans un petit village. 
Installés à l’auberge, X*** ouvrit sa malle, et 
se tournant vers moi : — Je veux, me dit-il, 
vous faire toucher au doigt la raison qui me 
force à rentrer promptement chez moi. J’ai 
voyagé cette année en trop grand seigneur, 
de sorte qu’il ne me reste plus à dépenser que 
quelques écus ; voyez. — Et il versa sur la 
table les cent ducats que Dominique Farina 
lui avait confiés, et plusieurs pièces d’or qu’il 
prit dans sa poche.

— Diable ! m’écriai-je : avec beaucoup 
moins, je voudrais aller jusqu’aux Indes.

— Je comprends; toutes choses sont rela­
tives aux facultés de chacun, et ce qui vous 
paraît un trésor, est une misère pour les gens 
de ma sorte. —
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Je me contins, disposé à me monlrer patient 
jusqu’au bout. Quand nous fûmes de nouveau 
sur la route, je lui demandai s’il logerait, à 
Florence, chez| quelqu’un de ses amis.

— Si j ’étais seul, je serais allé soit à Flo­
rence, soit à Livourne, chez les grandes fa­
milles qui me désirent ; mais, puisque j ’ai 
trouvé un bon compagnon de voyage, je n’en­
tends pas l’abandonner : je logerai à l’auberge 
avec vous.

— Je vous remercie de tant de courtoisie ; 
mais je vous prie de penser, qu’étant un pauvre 
exilé, je suis forcé de calculer mes dépenses ; 
vous vivriez trop mal avec moi.

— La bonne compagnie compense tous les 
désagréments : je m’accommoderai volontiers 
de tout, comme il le faudra.—

Quand nous fûmes près de la ville, je des­
cendis de voiture, afin d’être aperçu moins 
facilement par le poste, et d’éviter la demande 
du passe-port.



DANS LES PRISONS. 281

CLXVI

Le jour suivant, à mon réveil, ma première 
pensée fut d’aller voir Torricelli ; et pour 
qu’on sache combien je me croyais sûr de 
trouver en lui un appui, je dois raconter ici 
les périls que je courus, par deux fois diffé­
rentes , pour l’arracher de prison.

— Huit citoyens , parmi lesquels se trou­
vait Torricelli, condamnés à de très-longues 
peines par le cardinal Rivarola, étaient enfer­
més dans les prisons de Ravenne. Il leur était 
permis de se promener dans tout l’intérieur, de 
sorte qu’ils cherchaient quelques moyens de 
fuir. Ils remarquèrent l’endroit où le concierge 
mettait ses clefs, et ils virent qu’il les quittait 
souvent pour vaquer à des occupations de 
courte durée.

Les prisonniers se procurèrent un gros mor­
ceau de cire ; ils prirent l’empreinte des clefs, 
et ils l’envoyèrent à Jérôme Mazzoni ( ce chef 
de la charbonnerie, qui fut ensuite un traître



;

dans les prisons d’Invernizzi ) le priant de 
faire le nécessaire.

CLXVII

C’était un homme -vil ; il n’avait de libéral
que l’écorce, l’âme d’un misérable. 11 amusa 
longtemps les prisonniers avec de belles pro­
messes , qui s’évanouissaient toujours au mo­
ment de l’exécution. Ceux-ci voyant qu’on se 
moquait d’eux, feignirent de ne plus penser 
à la fuite ; ils me chargèrent de le remplacer, 
et ils m’envoyèrent d’autres empreintes. J’eus 
bientôt trouvé le moyen de fabriquer les clefs, 
mais elles ne purent nous servir pour sortir 
sûrement, car d’autres graves empêchements 
existaient.

Les prisons de Ravenne sont placées dans 
le château de la ville ; on en ferme les portes 
la nuit, excepté la principale, toujours gardée 
par une compagnie de soldats. Aussi eût-il été 
périlleux, et peut-être impossible, de faire sor­
tir par là les prisonniers ; mais dans le nombre 
des cours du château , il en est une éloignée
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du corps de garde, dont un des côtés a des 
portes intérieures donnant dans quelques bou­
tiques de marchands de la rue Palserrato ; de 
l’autre côté de la cour est un angle des pri­
sons avec une petite porte secrète. O r , les 
prisonniers étant descendus dans cette cour, 
gardée par une sentinelle qu’on y tenait tou­
jours , il fallait qu’elle consentît à ne pas em­
pêcher la fuite, et que l’on ouvrît une des­
dites boutiques.
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CLXV1II

Il fut facile de se procurer de nouvelles 
empreintes et de fabriquer d’autres clefs ; 
mais quand je les essayai, tout mon sang se 
gela dans mes veines. La nuit, muni d ’une 
lanterne sourde et avec de fausses clefs à la 
m ain, entrer dans la boutique d’un mar­
chand , c’eût été me faire soupçonner capable 
de l’infamie d’un vol, si j ’avais été décou­
vert. Cependant le désir de conduire l’entre­
prise à bonne fin, surmonta toute crainte; et

/
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je fus si heureux, que des trois clefs que 
j’avais à essayer, aucune ne manqua. Ce fut 
l’affaire d’un instant.

CLXIX

Il me restait à gagner un soldat. Il serait 
trop long de raconter ici comment j ’y parvins 
et de quelle nature étaient mes entretiens avec 
lui : je dirai seulement à sa louange (je re­
grette, à cause de sa position, de ne pouvoir 
le nommer) quelle fut la réponse de ce brave, 
à l’offre que je lui fis de cent écus de la part 
des prisonniers.

— Monsieur, me dit-il, bien que je porte 
cette li vrée et ces armes d’esclave, ne croyez 
pas que mon âme soit vile, et qu’on l’achète 
avec de l’or. L’action est noble ; je l’accepte : 
mais veuillez ne pas l’avilir par des offres si 
dégradantes. Je vous prie seulement de ceci : 
comme je ne pourrais m’excuser d’avoir laissé, 
sous mes yeux, fuir les prisonniers, et qu’il 
m’en reviendrait, en châtiment, plusieurs an­
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nées de galères, obtenez de ces messieurs 
qu’ils me préparent un habit pour que je 
puisse me dépouiller de mon uniforme, de 
mes armes, et fuir avec eux. Je deviendrai 
ensuite leur compagnon d’exil, et ils m’ai­
deront à vivre jusqu’à ce que nous soyons 
arrivés là où je pourrai gagner mon pain 
avec mes bras. —

Il me dit encore que si l’heure fixée pour 
la fuite ne coïncidait pas avec celle de sa fac­
tion , il la changerait facilement avec un autre 
soldat.

CLXX

Trois jours après j ’écrivis aux prisonniers. 
« Demain, à une heure après minuit, vous 
» sortirez. Je vous attendrai dans la cour, 
» et avec quelques amis armés, je vous con 
» duirai dans l’endroit où seront des chevaux 
}> pour vous et pour les guides qui vous es- 
» corteront jusqu’aux frontières. Le coup est 
» sûr. )>
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Il y avait parmi les prisonniers le cavalier
M......, q u i, ayant eu de Rivarola, je ne sais
quelle promesse d’être mis en liberté, jugeait 
plus convenable d’attendre que de fuir. Mais 
il ne manifestait pas cette opinion à ses cama­
rades, il leur laissait croire, au contraire, qu’il 
était de leur avis, peut-être dans l’espoir de 
la non-réussite ; mais, lorsqu’il vit que tout 
était prêt, il courut, je ne sais par quelle 
fatale inspiration (M......avait été et fut de­
puis un homme courageux), découvrir la 
trame au concierge. Celui-ci épouvanté ap­
pela sur-le-champ la police à son secours; 
on changea les serrures, on plaça des ca­
denas, des clous et des traverses à chaque 
porte.

CLXXI

Quelques mois après, Torricelli fut, par 
un caprice de Rivarola, envoyé dans le cou­
vent des capucins, pour y subir sa peine; 
mais ce lieu ne lui plaisant pas, et comme il
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craignait qu’une nouvelle lubie du cardinal ne 
le ramenât en prison, je lui préparai des che­
vaux et des guides. Vers le soir, le conduisant 
par la main, nous traversâmes la ville, es­
cortés et protégés pendant la marche par de 
nombreux pelotons de mes amis armés, et il 
put fuir en toute sûreté.

CLXXII

Or, dans ce jeune homme, riche alors et 
marié à une dame de la cour de Toscane, j ’a­
vais placé mon espérance pour obtenir un 
passe-port. Et me rappelant les protestations 
de reconnaissance éternelle qu’il me fit le jour 
où je le sauvai, et encore les risques d’être 
condamné que je courus pour ce fait, lequel 
était des plus notoires et des mieux prouvés 
à la Commission, puisqu’il fut exécuté sous 
les yeux de tous, je m’imaginais que Torri- 
celli m’accueillerait avec joie. Je le rencontrai 
à la promenade j il était avec deux autres per­
sonnes. Je courus à lui, les bras ouverts, en
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m’écriant:—Torric,elli,moncherTorricelli!— 
Mais voyant qu’il ne faisait aucun mouve­
ment d’accueil cordial, je m’arrêtai, et je dis : 
— Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? 
je suis votre Frignani.

— En effet, il me semble de vous avoir 
aperçu à Ravenne. — Et, se tournant vers ses 
amis, il reprit le fil de son discours.

Je sentis que je pâlissais ; je demeurai im­
mobile. Puis, le feu de la colère s’emparant 
de tout mon être, je m’approchai de lui pour 
le frapper, quand retenu par l’inspiration 
d’une meilleure pensée, je m’éloignai préci­
pitamment.

CLXXII1

J’allai attendre X*** à l’auberge; il s’aperçut 
de mon trouble, et il me demanda s’il m’était 
arrivé quelque malheur. Je lui racontai le 
fait.

— Scélérat ! s’écria-t-il ; mais prenez cou­
rage, mon cher ami, si celui-là est un ingrat,



DANS J.ES PRISONS

vous aurez en moi un protecteur. Dites-moi, 
ne vous déplairait-il pas trop de passer pour 
mon domestique ?

— Pourquoi me faites-vous cette question, 
monsieur?

— La raison, la voici : à un homme de ma 
qualité, qui a un passe-port comme celui-ci 
(et il le tira de sa poche), dans lequel sont 
détaillés mes titres, le consul français, en 
résidence dans cette ville, ne peut refuser d’y 
inscrire le nom d’un domestique que je veux 
emmener avec moi. E t, si le consul ne le 
refuse pas, quel besoin aurez-vous de passe­
port pour vous embarquer ? Moi, j ’aurai la 
gloire de vous avoir conduit sain et sauf à 
Bastia.

— Ceci, monsieur, est le plus grand ser­
vice que vous puissiez me rendre. —

Et nous fûmes chez le consul.

289
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CLXXIV

X*** lui dit : — J’ai trouvé ici ce bon jeune 
homme Bolonais, qui s’appelle Attilius Ca- 
nuti, et je l’ai pris à mon service. J’ai grande 
hâte de partir, parce que depuis quinze jours 
mon brick m’attend à Livourne : voudriez- 
vous en écrivant son nom au bas de ce papier, 
m’épargner l’ennui des démarches nécessaires 
pour lui avoir un passe-port? —

Le consul ayant examiné le passe-port de 
X***, y écrivit ces mots : suivi de son domestique 
Attilius Canuti, Bolonais.

Lorsque nous fûmes sortis je me jetai au cou 
de X***, et je l’embrassai plusieurs fois.

CLXXV

Nous partîmes ce jour-là même de Flo­
rence, et j ’eus occasion en route, de défendre 
le chevalier de la colère des voiturins, avec 
lesquels il se disputait à chaque instant, pré­
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tendant qu’ils ne lui portaient pas totit le res­
pect qu’il croyait devoir leür inspirer. Arrivés 
à Livourne, il me dit : — Voulez-vous que 
nous descendions à l’auberge où logent mes 
matelots ?

— Nous descendrons où vous voudrez. —
A peine fûmes-nous entrés à l ’auberge que

plusieurs matelots de Bastia vinrent fêter 
l’arrivée du comte, et lui dirent : — Bonjour, 
cher X***. Comment allez-vous? Avez-vous fait 
bon voyage? Vous êtes vous diverti ? Voulez- 
vous être des nôtres ? — Et d’autres interro­
gations très-familières. X*** en prit un à part, 
il lui parla à l’oreille; puis il s’approcha de 
moi, et il dit : — Ne vous étonnez pas de la 
familiarité de ces hommes ; nous autres Cor­
ses nous avons, en toutes choses, des usages 
complètement démocratiques.—

— Sont-ce là les matelots de votre brick ? 
lui demandai-je.

— Non, mon brick est parti, et force nous 
sera de nous embarquer dans un petit bâti­
ment.

291
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— Comment ! votre brick, qui était venu 
ici exprès pour vous attendre, est parti ?

— O ui, et par la faute de mon imbécile 
de secrétaire. Mais, soyez tranquille , nous 
serons bien, même dans une barque.

— Quand part-on ?
— Après demain ; c’est à-dire aussitôt que 

j’aurai donné certains ordres à mon ban­
quier, et quand j ’aurai acheté différentes ba­
gatelles que je veux porter en cadeau à mes 
nièces. —

CLXXVI

Je suivais partout le chevalier, avec le 
petit sac de cent ducats que lui avait donné 
Farina, et lorsque nous étions devant la 
maison d’un banquier, il me disait de l’at­
tendre à la porte, et il entrait avec le petit 
sac; puis, une fois sorti, nous allions chez 
un autre banquier.

Etant ainsi à l’attendre dans la rue, je vis 
passer le patron de la barque qui devait nous
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transporter à Bastia ; je fis un pas vers lui pour 
le saluer ; il s’arrêta, et il me dit : — Où avez- 
vous laissé ce fou de X*** ?

— Pourquoi l’appelez-vous fou ?
—■ Ne vous êtes-vous pas aperçu de la con­

testation que nous avons eue ensemble ce 
matin ? Il voulait que j’achetasse un grand pa­
villon papal, et que je le hissasse à mon 
bord, afin d’indiquer que j’y avais un per­
sonnage d’importance. — Et il éclata de rire.

— Mais, répondis-je, n’est-il pas chevalier 
de la Légion d’honneur ?

— Bel honneur, ma foi ! il est chevalier de 
Saint-Jean-Latran : une de ces croix qui s’a­
chètent à Rome avec dix écus. Pensez donc 
que nous sommes tous de Bastia, et que nous 
nous connaissons.

— 11 est fâcheux, repris-je, que le régent 
de votre université ait de telles faiblesses.

— Université ! régent ! que diantre dites- 
vous là ? C’est tout au plus si nous avons à 
Bastia un collège en miniature, et nous ap­
pelons régent celui qui apprend à lire aux



enfants. — Et il se laissa aller de nouveau à un 
fou rire.

— Comment ! interrompis-je, le ehevalier 
X'** enseigne à lire ?

— lYon, il montre les premiers rudiments 
des langues grecque et latine. —

Et quand je parjai du brick, de Y imbécile 
de secrétaire, le patron de la barque éclata 
de rire pour la troisième fois ; ensuite il me 
quitta.

CLXXV11

Un instant après X*#* sortit avec le sac des 
cent ducats.

— Enfin, j ’ai fini mes arrangements avec 
mes banquiers. Ces gens-là sont de véritables 
vampires, et il faut, avoir soin de tenir les 
yeux bien ouverts, si l’on ne veut pas être 
écorché.

— Permettez que je vous débarrasse de ce 
poids.

— Volontiers; vous me rendrez service.

2 9 4  MA FOLIE
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C’est un léger fardeau, sans doute, mais pour 
celui qui n’est pas habitué... Une autre fois 
je ne ferai plus la sottise de voyager sans do­
mestiques. A propos, je veux vous montrer 
quelque chose de joli. Êtes-vous expert dans 
le blason ?

— Très-peu.
— Voyez comme on grave de nos jours ; 

regardez si vous avez jamais vu un plus beau 
cachet ! Et cependant il ne me coûte qu’un 
sequin. Cette couronne et ces balles de poix, 
sont les armoiries de mes grands parents : j ’y 
ai fait ajouter les aptres niaiseries indiquant 
l’ordre chevaleresque. Hein ! qu’en dites- 
vous?—

CLXXVII1
•1 l u  !

Un instant avant de m’embarquer, j ’écrivis 
la lettre suivante à monseigneur Invervizzi, 
et je la confiai à un négociant de ma connais­
sance , en le priant de ne la mettre à la poste 
que vingt-quatre heures après mon départ.
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« Monseigneur Invernizzi,
« Demain je poserai le pied sur une terre, 

» non pas entièrement libre, mais o ù , au 
» moins, la dignité de l’homme n’est pas en 
» tout outragée. Là j’attendrai avec résigna- 
» tion la résurrection de l’Italie, inévita- 
» ble, je l’espère, bien que l’époque m’en 
» paraisse encore éloignée ; e t , pour prendre 
» patience, s’il est vrai qu’en racontant ses 
» peines à autrui, elles deviennent moins vi- 
» ves, je publierai les tourments et les périls 
» que vous m’imposâtes pour avoir aimé la 
» patrie. Je publierai aussi votre hypocrisie 
» et votre barbarie, digne satellite du prêtre- 
» roi !

)> Vous vouliez m’envoyer au gibet; je vous 
» dis que Dieu m’aiderait et me sauverait, et 
» vous vous moquâtes de moi ; mais Dieu 
» m’a accordé le moyen de m’arracher de vos 
» mains, et c’est à mon tour à me railler de
» VOUS. )>
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CLXXIX

J’entends quelques journalistes porter aux 
nues la clémence de l’empereur d’Autriche, 
du duc de Modène, et d'un petit nombre 
d’autres princes, q u i, dernièrement, ont 
commué la prison en exil, pour quelques 
condamnés politiques.

Je prétends démontrer quel avantage reti­
rent d’une telle clémence une grande partie de 
ceux sur qui elle tombe, en ajoutant à l’his­
toire des maux soufferts en prison, une petite 
partie de ceux que j’ai soufferts comme réfu­
gié, et j ’affirme savoir, de science certaine, 
que les mêmes misères, et peut-être de plus 
affreuses encore , ont pesé sur un grand 
nombre d’autres exilés.

GLXXX

Nous débarquâmes, X*** et moi, à Porto- 
Ferrajo, distant de Bastia de quelques lieues



seulement ; comme nous ne pûmes nous pro­
curer de voitures, nous louâmes un âne, que 
nous chargeâmes de nos bagages, e t , le chas­
sant devant nous, nous le suivîmes lente­
ment. Le chevalier me détaillait les beautés 
du site : il m'indiquait les hauteurs, les val­
lons, les cascades, les cavernes, les torrents ; 
puis il se mit à parler de ma vie à venir : dès 
qu’il m’aurait créé une existence, disait-il, 
en me faisant nommer juge de paix ou pro­
fesseur de l’université, il me marierait 
avec une femme riche ; je devais donc m’en 
fier à lui. Il se plaignait de ce que le local 
qu’on lui préparait à l’université n’était pas 
encore entièrement prêt, car il eût pu me 
céder deux chambres; il ajoutait que, comme 
logement provisoire, l’appartement de sa 
maison était, très-petit ; que plus tard il 
me logerait, sans faute, dans l’un ou dans l’au­
tre ; qu’alors il m’ofFrirait sa table, pour un 
prix modique, parce qu’il se restreindrait 
dans les mets et dans les vins, pour m’obliger; 
qu’en attendant il me conduirait chez un de
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ses intimes amis, qui se ferait un honneur de 
me loger pour quelque temps.

— Je vous remercie de tant d ’obligeance , 
mais je ne suis pas disposé à accepter, parce 
que j ’aime ma liberté, et qu’il m’en coûterait 
trop de vivre aux dépens de qui que soit.

— Allons dpnc ! ce sont là des façons inu­
tiles : je vous dis qu’il est tellement mon ami, 
que vous serez chez lui comme chez moi- 
même. Essayez-en; puis, s’il vous en coûte 
d ’y rester, dites un mot, et je vous trouverai 
ailleurs, pour ce peu de temps, une chambre 
à loyer.—

Entrés en ville, X*** s’arrêta devant une 
auberge, et cria : -  Hola, hé ! quelqu’un ! — 
L’aubergiste se mit à la fenêtre.-

— Je vous amène un de mes amis , trai- 
tez-le convenablement.

CLXXX1

Cependant l’âne continuait à marcher avec 
les bagages, et moi, voyant que le chevalier
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me plantait à l’auberge, j ’eus un soupçon, et 
je me mis sur ses traces ; j ’entrai dans la bou­
tique d ’un menuisier, jy demandai à un bon­
homme, qui vernissait des chaises, de bien 
vouloir m’indiquer la maison de M. X***. Le 
menuisier s’essuya les mains, ôta son bonnet, 
et s’avança vers m oi, en disant : — Me voici 
à vos ordres.

— Ce n’est pas vous que je demande, brave 
homme ; je cherche la demeure d’un cheva­
lier nommé X***.

— Ah ! c’est mon frère.
— Me voici, disait en accourant le cheva­

lier, qui m’avait aperçu de la fenêtre : voyez, 
voilà ma domestique avec votre bagage : elle 
vous le porte à l’hôtel, suivez-la. —

Ma défiance n’était pas fondée, car j ’appris 
depuis qu’il était un honnête homme; mais 
il avait la manie de se croire, et de vouloir se 
faire passer pour un grand personnage.
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CLXXXII

La veille de Noël de l’année 1829, quatre 
mois après mon arrivée en Corse, je m’em­
barquai pour la France, à la recherche d’ho­
norables moyens d’existence.

Quand nous fûmes à la hauteur du cap 
Corse, il s’éleva un vent tellement furieux, 
qu’il nous força de rétrograder et de retour­
ner à Bastia. Huit jours après, nous mîmes 
de nouveau à la voile. Une tempête si hor­
rible survint, que les matelots eux-mêmes 
en furent effrayés. Le bâtiment était petit et 
vieux, le capitaine, Corse, était expert et très- 
hardi, mais ivre, et nous étions persuadés 
qu’il nous enverrait au fond de la mer; les 
passagers pleuraient, couchés sur les matelas 
et cachés sous les couvertures. Les matelots 
hurlaient et suppliaient le capitaine, qui te­
nait le gouvernail, de ne pas lutter contre la 
tempête, mais de s’abandonner au vent. Lui, 
avec une voix effrayante, leur criait qu’ils eus­

4



sent à faire leur devoir, et il leur donnait les 
épithètes de poltrons et de lâches. Un coup 
de vent déchira la grande voile ; il ne fit pas 
chavirer le bâtiment, mais il le jeta si violem­
ment sur son flanc gauche, que tous ceux qui 
étaient debout furent culbutés ; alors les ma­
telots poussèrent de nouveaux cris.

Dans la chute que je fis, j ’aperçus un de 
mes compagnons de voyage et d’exil, qui, à plat 
ventre sur le pont, pâle comme la m ort, les 
yeux égarés, et les cheveux hérissés, se te­
nait cramponné avec les mains à une caisse, ce 
qui me causa une frayeur aussi grande, ou 
peut-être plus forte encore, que celle que j’é­
prouvais déjà par la crainte du naufrage.

Le lendemain la mer devint meilleure, et 
nous trouvâmes que nous avions couru jus­
qu’à Gênes. Nous rasâmes, terre à terre, tout le 
littoral nommé la belle rivière, et quand nous 
fûmes surlepointd’entreràToulon,un ventim- 
prévunous repoussajusqu’à Port-Cro, petite île 
de fort peu d’étendue située à trois milles de là.

3 0 2  MA FOLIE
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Nous débarquâmes, persuadés que sur cette 
pointe de rocher nous trouverions à peine un 
abri ; notre surprise fut grande en découvrant 
une belle et vaste auberge, fournie de tout ce 
qui est nécessaire pour bien vivre : mais Dieu 
en préserve celui dont la bourse est légère !

CLXXXIII

Nous arrivâmes, quand il plut à Dieu, à 
Marseille. Six mois s’étaient déjà écoulés de­
puis mon départ d’Italie, et l’argent me man­
qua. Dans l’espoir où nous étions, mon com­
pagnon d’infortune et m oi, de recevoir de 
jour en jour des secours de nos familles, nous 
vivions à crédit; mais, après quarante jours, 
nous eûmes à souffrir les reproches que notre 
créancier nous adressa, soit en particulier, 
soit en public. J’en étais si mortifié, que je 
n’osais rien dire, et toutes les fois que je mon­
tais ses escaliers, il me semblait que je mon­
tais au supplice. Car, aux yeux du plus grand 
nombre, quand les ressources manquent à un
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étranger, c’est comme si la probité l’aban­
donnait.

CLXXXIV

Nous avions déjà mis en gage ou vendu 
une partie de nos vêtements et de notre linge, 
pour payer notre loyer et pour faire face aux 
besoins les plus urgents ; nous restâmes donc 
presque sans habits, et entièrement dépour­
vus de moyens d’existence. Joseph Macca- 
belli, notre concitoyen, nous secourait bien 
de temps à autre de quelques francs, ainsi 
qu’un nommé Morelli, son ami et Romain de 
naissance j mais les bons jeunes gens étaient 
pauvres aussi alors, et le peu qu’ils nous don­
naient si généreusement était pris sur leurs 
propres besoins ; aussi, finîmes-nous par ne 
plus les importuner, et nous souffrions la faim 
avec résignation.
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CLXXXV

Pour que la souffrance fût moins vive, et 
aussi parce que les forces nous manquaient, 
nous restions au lit jusqu’au soir. De temps 
à autre Quattrini, mon camarade, s’écriait : 
— Oh ! mon Dieu, que faisons-nous ici? vou­
lons-nous nous laisser m ourir?— Alors, il 
se levait, il s’habillait, il allait demander un 
pain chez un boulanger, et il le partageait 
avec moi.

CLXXXVI

Une autre fois il disait : — C’est à ton tour 
aujourd’hui ; moi ie ne l’ose plus ; ils m’ap­
pellent importun —

Je répondais.- — J’avoue que je n’ai pas le 
courage de tendre la main ; plutôt la mort : 
v as-y , si tu l’oses; je ne te demanderai 
rien. —

Le bon jeune homme sortait, et quand il
*0
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rentrait avec le pain, il le partageait encore 
avec moi : quand on le lui avait refusé, nous 
sortions ensemble, et nous allions chez le 
chevalier Pozzo di Borgo.1

* Peut-être quelques personnes, toujours disposées à 
trouver que l'homme peut vivre partout lorsqu’il le veut, 
penseront-elles que l’auteur et son ami devaient chercher 
un travail quelconque, au lieu de rester ainsi, sans éner­
gie et sans force, sous le coup de l’infortune. Lié d’étroite 
amitié avec l’auteur, plein d'estime pour les excellentes 
qualités de son âm e, pour ses vertus privées, pour la droi­
ture de son caractère, je consignerai ici quelques réflexions 
qui me paraissent nécessaires pour qu’on juge la posilion 
du moment sous son véritable point de vue.

L’auteur et son compagnon d’infortune ne parlaient pas 
un mot de français quand ils débarquèrent à Marseille : 
ils ne l’entendaient pas davantage. Jetés sur un sol étran­
ger par la tempête politique, forcés d’y aborder pour sau­
ver leurs tètes, ils ne pouvaient prévoir, en quittant leur 
patrie, toutes les misères de l’exil ; ils ne pouvaient pen­
ser, dans leur admiration pour le grand peuple, qu ils se­
raient un jour exposés à mourir de faim, eux, soldats de la 
liberté, sur une terre libre. Bientôt l’affreuse réalité fit 
place à leurs illusions. Lorsque l’argent leur manqua, 
lorsque s’évanouit l’espoir d’en recevoir de leurs familles, 
ils regardèrent avec effroi autour d'eux, et ils n’y virent 
qu’isolement el malhpur. —

Cependant, il faut le remarquer, s’ils restèrent aussi 
longtemps sans se mettre en quête de quelques moyens 
d’existence, c’est qu’ils comptaient sur des secours 
attendus d’Italie, secours qui ne leur parvinrent jamais,
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Admirable Providence! nous croyions ne 

pouvoir résister huit jours à cette agonie, 
et cependant nous la supportâmes pendant 
plusieurs mois, ayant trouvé du secours 
chez ceux de qui nous devions le moins en 
attendre.

la police italienne poursuivant l’exil» jusque par delà les 
frontières.

Nous verrons tout à l’heure que l ’auteur, élevé pour le 
barreau et pour les lettres, eut le courage de se mettre 
garçon de boutique, chez un fripier; je demande s’il ne 
fit pas là un acte d’abnégation dont bien des gens ne se 
sentiraient pas capables? Plus tard, nous le suivrons dans 
d'honorables occupations d’artisan, dans lesquelles il mon­
tra une rare intelligence, une ardeur bien louable, pour 
le travail qui lui permettait de n’êtrc à charge à personne, 
de s’acquitter des dettes d’argent et de gratitude, con­
tractées dans les jours de besoin et de souffrance.

Là s’arrêtent à peu près ses mémoires : moi j ’y ajoute 
d’avance un mot qui me parait avoir pour le lecteur une 
certaine importance.

Homme de savoir et d’esprit, l’auteur chercha à tirer 
parti de son instruction et de ses moyens dès qu il en 
trouva l’occasion. De concert avec M. Pescantini, son 
compatriote, richement marié depuis peu à Genève, 
réfugié comme lui, comme lui avocat et plein de mérite 
réel ; aidés de quelques autres réfugiés italiens, ils fon­
dèrent un journal intitulé VExilé, destiné à former un 
cours complet de littérature italienne. Des articles de 
l'auteur et de M. Pescantini, fort remarquables, donné-
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Pozzo di Borgo était Corse, et parent au 
quatrième degré de l’ambassadeur de Russie. 
Quattrini lui ayant été recommandé par des let­
tres du président Colonna, de Bastia, il nous 
avait accueillis avec bonté, en nous invitant 
à ses soirées de famille. Nous acceptâmes 
d’autant plus volontiers l’invitation, que tous 
les siens parlaient italien. Or, fréquentant

rent à cette publication une importance qui eût été beau­
coup plus grande encore, si les fondateurs avaient pu 
acheter assez cher la collaboration d'hommes distingués 
comme eux. h ’Exilé forme 4 vol. in -8“, et l’on peut dire 
que l’auteur et M. Pescantini y ont donné un large aperçu 
d’un talent jusqu’alors ignoré.

Quelque temps après cette publication, l’auteur fît pa­
raître, sous le titre de Prophéties sur l’Ilalie, une bro­
chure italienne, pleine de feu, d’imagination, de brillantes 
images, dans le genre des Paroles d’un croyant, de La­
mennais, et qui s’élève souvent à la hauteur du style du 
prophète français.

Enfin, plus tard, l’auteur s’occupa de ses Mémoires ; 
et, pourvu maintenant en France d’un emploi que lui a 
valu l’estime qu’il s’est acquise, emploi dont il remplit les 
devoirs avec une loyauté exemplaire, il n’en continue pas 
moins, satisfait de sa modeste position, à s’occuper de 
travaux littéraires, et il prépare, en ce moment, les ma­
tériaux d’un grand ouvrage qui sera d’une haute impor­
tance pour l’histoire. (.Vote du irad.)
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cette maison, où nous étions toujours reçus 
comme des personnes bien élevées, nous n’y 
dîmesjamaisunmot de nos misères; nous nous 
y montrions, au contraire, le sourire sur les 
lèvres. Mais eux, qui nous lisaient peut-être 
la faim sur le visage, nous offraient, comme 
par politesse, de goûter tantôt d’une chose , 
tantôt d’une autre. Quelquefois nous accep­
tions, d’autres fois nous refusions, craignant 
qu’on ne soupçonnât notre détresse.

CLXXXVII

J’avais prié Maccabelli de me trouver un 
emploi quelconque, qui me sortît de cette 
vie d’amertume. Il réussit à me faire entrer 
garçon de boutique, disait-il, chez un riche 
fripier, dans la rue Cannebière.

A peine arrivé dans la boutique, le fripier 
m’ordonna de battre l’une après l’autre, les 
hardes qui se trouvaient pendues aux porte­
manteaux. Je commençai, et comme je soule­
vais une grande poussière : — Cela ne se fait pas
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dans ma boutique, me dit le maître eu colère, 
mais dans la rue. — Je sortis donc, et, en 
brossant ces habits, il me semblait que cha­
que homme décoré que je voyais venir de 
loin était Pozzo di Borgo ; que les dames 
étaient ses filles ou leurs amies; ma vue se 
couvrait d’un voile, et la honte me portait à 
me cacher. Le fripier, qui s’aperçut de ce que 
j’éprouvais, me dit avec politesse : — Mon­
sieur, cet emploi ne vous convient pas.—Et il 
me congédia sur l’heure.

CLXxxvm

A cette époque, je fis la connaissance d’une 
Américaine, nommée madame Vernet, femme 
très-riche dans sa jeunesse, mais qu i, pres­
que réduite à la misère par la trop grande 
bonté de son âme, et par des malheurs arri­
vés à son m ari, vivait alors loin de lui, pen­
dant qu’il était allé en Amérique pour y re­
cueillir une succession. Jamais je ne vis de 
pauvretéjplus gaie, soit que par amour-propre
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elle cherchât à la cacher à autrui, soit que ce 
fût le résultat de sa vertu et de son bon sens. 
En admirant cette femme, je rougissais sou­
vent d’avoir perdu mon énergie.

CLXXXÏX
t *  ■ ■ ••BjÆ

Je commençais à balbutier le français. Je 
racontai à madame Vernet les périls de ma 
prison et comment j’en étais sorti.

—Le ciel soit loué, s’écria-t-elle, de ce qu'il 
vous a conduit dans cette nouvelle patrie où 
vous respirez au moins sans crainte et en 
liberté.

— Je respire, il est vrai, mais pour peu de 
temps peut-être.

— Pour peu de temps !— interrompit éton­
née la bonne dame} et elle voulait m’inter­
roger. Moi qui rne sentais déjà les yeux pleins 
de larmes, je sortis pour lui cacher ma fai­
blesse } mais elle devina ma misère à mes pa­
roles, et poussée par la compassion, elle fit
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appeler Joseph Maccabelli, et elle l ’interrogea 
sur mon compte.

Le jour suivant, lorsque j ’allai la voir, elle 
me reçut plus gaîment que de coutume , et, 
feignant d’ignorer ma triste position, elle me 
dit : — Ce que vous me racontâtes hier de 
vos malheurs a si vivement réveillé dans mon 
âme le souvenir de ceux que mon mari et 
moiiious avons soufferts, que je me suis pro­
posé de vous les faire connaître aujourd’hu i, 
dans l’espoir de trouver quelque soulage­
ment dans l’intérêt qu’ils vous inspireront. —

Son histoire était à peine commencée , 
quand sa fille entra pour mettre la table. Je 
me levai alors pour me retirer.

— Restez, sans cela je croirais que ma con­
versation vous ennuie, ou que vous dédaignez 
de vous asseoir à la table du pauvre.

— J’accepte votre gracieuse invitation, lui 
répondis-je. — Et je m’assis de nouveau.
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cxc

Le dîner se composait d’une soupe aux ha­
ricots et d’un plat de poissons frits.

— Je devrais vraiment rougir (disait avec 
une physionomie pleine de cordialité, la di­
gne femme, en me présentant le poisson ) de 
vous inviter à un pareil repas ; mais je ne fais 
pas ceci par politesse , le sort me refusant 
un tel bonheur; je le fais par satisfac­
tion pour moi-même. Croyez-moi, monsieur 
Angelo, mon plus grand chagrin n’est pas 
d’avoir perdu mes richesses, mais d’avoir 
perdu avec elles tous mes amis. Jadis ma 
maison était fréquentée, fêtée de tous : main­
tenant elle est déserte. Mon âme, pour comble 
d’infortune, beaucoup trop aimante, supporte 
avec peine une telle calamité, et ma bouche, 
habituée pendant de longues années à de con­
tinuels entretiens, s’accommode mal d’un si­
lence qui dure des jours entiers. Un cœur 
dans lequel on puisse verser sa peine est la

/
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plus grande des consolations : j ’en suis même 
privée depuis que mon bon mari vit loin de 
moi ; et qui sait pour combien de temps 
encore ! Vous qui me paraissez si bon, aussi ; 
vous qui, quoique jeune, êtes expert dans les 
douleurs de la vie, vous compatirez à mes cha­
grins; par vos sages raisonnements vous me 
donnerez du courage ; la présence d’un honnête 
homme me calmera. Je vous en supplie, usez 
de cette charité envers moi : fréquentez plus 
souvent ma maison; causons plus longuement 
ensemble, et, si la chose vous agrée, venez par- 
tagerchaquejourmondîner. Alors, cequim’est 
le plus nécessaire au monde, une société agréu 
blesera toujours, comme aujourd’hui, le meil­
leur assaisonnement de mes repas. Si j ’avais 
voulu vous recevoir avec cérémonie, j ’aurais pu 
peut-être, une fois au moins (hélas ! la rougeur 
me monte au visage ! ) vous présenter quelque 
chose de meilleur et en plus grande quantité que 
jenel’ai fait; mais j ’ai voulu que vous connus­
siez mes ressources, comme vous connaissez 
mon cœ ur, et si vous daignez en user,
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elles me paraîtront encore quelque chose. — 
Je voulus d’abord m’excuser; je cédai ensuite 
à ses instances réitérées, Dieu sait avec quel 
regret, en pensant à sa pauvreté ; et avec 
combien de reconnaissance, en pensant à ma 
position.

CXC1

Notre créancier ne nous voyant plus pa­
raître, et ne recevant aucune promesse de 
paiement, vint nous dire des impertinences à 
la maison. 11 nous accusait d’avoir su, dès le 
premier jour, que nous ne pourrions le payer; 
il ajouta qu’il nous connaissait pour des es­
crocs, pour des gueux, dignes de la baston­
nade, et mille autres injures semblables. La 
colère m’aveugla, et je m’élançais sur lui ; 
quand Quatlrini, qui me connaissait et qui 
savait que je lui aurais fait payer cher son 
insolence, se jeta entre nous, et me contint 
dans ses bras.

Cet homme s’aperçut alors de son impru-
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dence; il parut se repentir d’avoir prononcé 
toutes ces grossièretés. Je ne le laissai pas 
parler ; mais m’emportant encore davantage, 
je m’écriai d’une voix terrible : — Pour Dieu, 
sors d’ici j je t’en conjure, tu expliqueras tes 
raisons une autre fois ; car en ce moment je 
ne sais ce qui peut t’arriver ; — et je me dé­
battais avec rage pour m’arracher des bras de 
Quattrini. — Le créancier se décida enfin à 
partir.

CXCI1

La révolution de 1830 s’était accomplie à 
Paris : nous l’avions saluée comme le précur­
seur de la régénération de l’Italie, tant à cause 
de l’exemple qu’elle nous apportait, que parce 
que la large application du principe de non- 
intervention semblait être, pour les Italiens, 
une belle occasion dont ils devaient profiter.

Mais notre joie ayant bientôt cessé et notre 
gène se prolongeant, il arriva qu’un nommé 
Morelli, artisan romain, qui nous avait quel­
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quefois secourus, appelé à Aix pour y diri­
ger une fabrique d’ornements de cuivre pour 
la garde nationale, qu’on armait alors dans 
toutes les villes de France, se rappela ma 
position, et pensa qu’il pourrait m’occuper à 
quelque travail mécanique ; il m’en prévint 
par lettre : il ajouta que, si je ne dédaignais pas 
son offre, je me hâtasse de partir, parce que 
si je tardais d’un seul jour je pourrais trouver 
la place prise.

CXC111

Je jugeai que mieux valait accepter une 
occupation quelconque, que de rester dans la 
misère présente.

— J ’y pense maintenant, me dit Quattrini, 
comment feras-tu le voyage ? A pied, ce n’est 
pas possible ; tu es encore trop faible, et bien 
qu’il ne faille que vingt-quatre sous pour payer 
la voiture, où les trouver ?

— C’est vrai, répondis-je ; malheureux que 
je suis ! 11 faudra donc que je continue à ag­



graver la généreuse pauvreté de madame 
Ver net ! ! !

— Oh ! attends, interrompit Quattrini : je 
vais et je reviens sur-le-champ. —

CXCIV

Après une courte absence, je le vis rentrer 
tout haletant et le visage en feu ; il s’écria : — 
Oh ! vile et misérable avarice des nobles !

— A qui en as-tu donc ?
— Connais-tu le comte Z***? Ce grand exilé 

milanais, ce chef des sociétés secrètes ? Je me 
suis présenté à lui : je lui ai dit qui tu es, tes 
malheurs, ta noble résolution; mais qu’il te 
manquait vingt-quatre sous pour l’exécuter, 
somme nécessaire pour te rendre à Aix; que 
j ’osais les demander à son humanité, parce 
que tu n’aurais jamais eu le courage de le faire 
toi-même. Le croirais-tu ! sa réponse a été 
pleine du plus sanglant mépris, bien que ce 
fût la première fois que j ’importunasse sa 
grandeur. Croirais-tu que, pour rendre l’hu­
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miliation plus grande, il m’a jeté avec dédain 
quatorze sous sur la table !

— Et tu les lui as jetés à la face, toi ?
— Indécis un instant, le souvenir de nos 

misères me vint en aide : j ’entrevis l’espoir 
que lu en sortirais en te rendant à Aix, et je 
ramassai l’argent ; s’il ne suffit pas pour payer 
la voiture, il te servira toujours pour te re­
poser la nuit à moitié chemin, et tu continue­
ras la route à pied.

—Tu as eu tort. Retourne chez ce manant, 
et dis-lui que je refuse un don offert de la 
sorte.

— Mon ami, si l’intention que j ’eus de t’o­
bliger mérite quelque considération , je te 
prie de l’accepter; car, si je devais me trouver 
face à face avec cet homme une fois encore, 
je craindrais de n’être pas assez maître de ma 
colère.

— Alors, j ’irai le lui rendre moi-môme.
— Dieu nous en garde. Tu ferais pis en­

core. Je t’en supplie, cède par amour pour 
moi. —

DANS LES PRISONS. 3 1 9
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cxcv

Je courus annoncer mon départ à madame 
Vernet et la remercier de toutes ses bontés, 
en lui jurant que j ’en garderais un souvenir 
éternel. En apprenant que je partais à pied : — 
Ne faites pas cette folie, s’écria-t-elle; vous 
n’en auriez pas la force. — Je lui confiai alors 
que je ne possédais que quatorze sous , com­
ment je les avais eu et de qui.

Elle demeura toute confuse; je ne sais si 
ce fut pour m oi, pour le comte ou pour elle- 
même, à cause de son désir de m’aider aussi, 
et parce qu’elle ne le pouvait pas. Tout à 
coup elle se tourna vers une armoire, elle en 
tira je ne sais quoi, et elle parla à l’oreille à 
sa fille.

CXCV1

Je m’aperçus qu’elle envoyait vendre quel­
que chose, et je voulus en vain empêcher
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l’enfant de sortir; elle me glissa des mains, et 
la mère me pria de ne pas s’opposer à sa 
volonté. Un instant après, la jeune fille rap­
porta dix sous à sa mère; celle-ci me les re­
mit en m’embrassant, et elle me dit : — Ne 
regardez pas à la pauvreté du don, mais au 
cœur qui vous l'offre : et que Dieu vous pro­
tège! —

Chacun comprendra tout ce qu’une action 
de charité aussi admirable dut porter d’é­
motion dans mon âme. Je me séparai de ma­
dame Vernet avec l’affection d’un fils, et je 
priai le ciel de m’aider assez pour que je 
pusse un jour lui prouver, du moins en par­
tie , l’immense reconnaissance dont mon 
cœur était plein. Et Dieu exauça plus tard 
ma prière 1. —

' Le contraste entre la conduite du riche comte Z***, 
et de la pauvre mais admirable madame Vernet, est un 
frappant épisode à ajouter à l’histoire déjà malheureuse­
ment trop chargée de faits de cette nature. — L’âme se 
dessèche trop souvent quand on nage dans la richesse : on 
ne voit pas, de cette sphère dorée, la gène, la désolation du 
pauvre, ou si elle frappe les yeux de temps à autre, on se

21
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CXCVII

Arrivé à Aix, Morelli me présenta aux 
frères Bourgarel, gens fort honnêtes et orfè­
vres distingués, s’occupant dans le moment,

dit: qu’y faire ? Les choses sont ainsi arrangées ici-bas, 
nous n’y pouvons rien changer. Et l’on ferme son cœur à 
la pitié, à tout amour véritable du prochain, parce qu’on 
ne se sent pas la force suffisante pour regarder en face les 
tortures de la misère.

Il faut l’avouer, cependant, jamais le nombre des bons 
riches ne fut plus grand qu'il ne l’est de nos jours, jamais 
ils ne comprirent, comme ils le font aujourd’hui, toutes les 
joies attachées à la bienfaisance, ce qu'il y a de doux pour 
l’âme et pour le cœurà s’attirerlesbènédictions del’homme 
que le sort a jeté dans la sphère du malheur, à s’endormir 
bercé par elles, à les trouver à son chevet au moment du 
réveil ; jamais ils ne furent aussi complètement persuadés 
que le véritable moyen de rétablir, du moins en partie, 
l’équilibre entre leur trop d’opulence et les besoins du 
pauvre, de se rendre ainsi les masses favorables, de fer­
mer pour l’avenir la porte des tempêtes révolutionnaires, 
consiste à se montrer prodigue de son superflu en l’em­
ployant à de bonnes œuvres, à se retrancher même quel­
que peu de son faste, pour sécher les larmes amères de la 
désolation, pour arracher au désespoir tant de familles 
vouées, sans un généreux appui, à une mort funeste ou à 
une vie plus funeste encore.

Honneur aux riches qui accomplissent ainsi le plus
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et par circonstance, de fabriquer les orne­
ments de cuivre pour l’armement dont j ’ai 
parlé. Morelli leur dit : — Voici l’ouvrier, 
mon am i, qui est venu pour nous aider. De 
quelle partie du travail voulez-vous que je 
le charge?—
saint, le plus important des préceptes de l’Évangile! Hon­
neur surtout à ces femmes du riche, qui ne craignent pas 
dé visiter les infirmes nécessiteux, d'aller etles-mêmés con­
soler et encourager l’ouvrier, le vieillard, la veuve qui ne 
sait où prendre le pain que lui demandent ses enfants, la 
jeune fille restée seule au monde, de leur tendre elles-mê­
mes des secours! I.e ciel leur tiendra compte un jour de 
leurs bonnes œuvres, et leur conscience les en récompen­
sera avec usure ici-bas.

Je connais plusieurs personnes largement dotées par la 
fortune, qui se font ce raisonnement, et qui agissent en 
conséquence. « La véritable charité chez le riche, disent- 
elles, consiste à dépenser en bonnes actions ce qu’une vaine 
gloriole, un excès de bien-dire absorberaient; il consiste à 
se répéter sans cesse: Tout ce qui dépasse les besoins d’une 
vie sans gêne, sans privations positives, je le dois aux in­
fortunés que les privations assiègent. » Ces riches-là peu­
vent servir de modèle à tous les gens de bien, car ils sont 
véritablement chrétiens dans le cœur.

Et que dirons-nous de l’artisan, du pauvre qui se re­
tranche une part de la portion déjà trop exiguë que son tra­
vail lui a procurée pour vivre, et qui la donne à celui 
qui a faim! Oh! c’est un acte sublime qu’aucun terme 
ne saurait louer, qu’il faut se contenter d’admirer avec 
l’â m e ! ! !  [Note du traducteur.)
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Le frère aîné, nommé Auguste, répondit : 
— De la partie que vous croirez devoir lui 
confier. —

Je restai stupéfait en entendant Morelli me 
présenter comme un bon ouvrier, et l’ayant 
aussitôt tiré à part, je lui dis : — Par pitié, 
ne me mets pas dans l’embarras : tu n’ignores 
pas que je ne sais rien faire, et tu me donnes 
pour un ouvrier consommé !

—'Si je leur avais annoncé que tu n’as ja­
mais travaillé, quelle réponse pense-tu qu’ils 
m’eussent faite? Du courage, tu as de l’in­
telligence et tu apprendras.

— Je te prie, au moins, de me donner en 
commençant un travail facile et de me mon­
trer à le faire, tout en ayant l’air de me par­
ler d’autre chose. —

■ > . W i i  ; • > : )  «  - j i  « . . .

Et je me mis à l’ouvrage.

> G
CXCVlli

ü b  Kl i u o  j , 0 1 7 1 /  •;

Le besoin est un grand maître. J’employais



toute mon intelligence et toute mon attention 
à me tirer d’affaire.

Le premier travail satisfît mes patrons : le 
second, plus difficile encore, les satisfit da­
vantage, et ainsi de suite des autres; de 
sorte que MM. Bourgarel me déclarèrent 
bon ouvrier, et m’annoncèrent qu’ils me paie­
raient à raison de quarante-cinq sous par 
jour ; ce qui commença avec la semaine sui­
vante.

GXC1X

Je redoublai de soins et d ’efforts, et le tra­
vail devenait chaque jour plus parfait. 
M. Hippolyte, le second des frères, et le ca­
det, M. Antoine, m’offrirent, outre le prix 
convenu de la journée, un joli logement dans 
la maison.

Je me levais le matin de très-bonne heure 
et je me rendais à l’atelier, d’où je sortais 
toujours le dernier. La domestique me pré­
parait mes repas, par ordre des maîtres et

DANS LES PRISONS. 3 2 5

/



3 2 6 MA FOLIE

nie les apportait dans nia chambre. Je réglais 
ainsi mes dépenses : moitié pour la table et le 
blanchissage, moitié pour payer mes dettes 
de Marseille.

CC

Pendant que je commençais à vivre ainsi 
avec moins de peine, Quattrini obtint le se­
cours accordé aux exilés par la nation fran­
çaise, et il m’écrivit de retourner à Marseille, 
afin de profiter de ce bienfait et de reprendre, 
dans une entière tranquillité d’âme, l’étude 
des lettres. Mais, moi, qui avais renoncé à 
cette ambition, en m’attachant au métier qui 
m’avait arraché à tant de souffrances, je ne 
me rendis pas à l’invitation de mon ami, et je 
continuai à travailler.

Le ciel youlut que je réussisse à exécuter 
dans l’art du fondeur une opération qui fit
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l’étonnement de mes patrons et qui me valut 
leur bienveillante amitié. Peu experts dans la 
fonte des métaux, ils faisaient jeter par un 
fondeur de leur connaissance ; il en résultait 
une grande dépense, sans compter l’inconvé­
nient de n’avoir pas les jets sous la main quand 
on en avait besoin, ce qui décida MM. Bour- 
garel à faire bâtir un petit fourneau et à se 
pourvoir de terre glaise, de moules, de creu­
sets et d’autres ustensiles de l’art. L’artisan 
seul manquait, mais on pensa que Morelli, 
qui était très-versé dans nombre de choses , 
réussirait aussi dans celle-là, d’autant qu’il 
s’en était un peu vanté.

11 s’occupa immédiatement de préparer 
quatre formes, ce à quoi il passa une jour­
née, et lorsqu’il lui sembla que le métal était 
à point, il le coula dans les formes : mais, en 
les découvrant, on trouva que l’opération 
avait manqué.

Il refit les formes; le résultat fut le même, 
ainsi que celui du troisième essai.

Alors M. Auguste voulut s’en mêler. l)e



328 MA FOLIE

trois formes qu’il fit, une seule s’emplit à 
moitié.

Les trois frères se désolaient d’avoir dé­
pensé tant de bois, de temps et d’argent pour 
n’arriver à rien, et ils s’affligeaient bien plus 
encore d’être obligés d’avoir, de nouveau, re­
cours au fondeur, qui leur avait déjà prédit, 
non sans ironie, qu’ils ne feraient rien de 
bon.

Pendant qu’ils se plaignaient de la sorte, 
je m’avançai vers eux, et je leur dis : — Vou­
lez-vous, Messieurs, ajouter quelque chose à 
votre perte actuelle, en me permettant d’es­
sayer à mon tour? —-

Morelli, qui était présent, ne put s’empê­
cher de rire à cette étrange proposition ; mais 
M. Hippolyte dit : — Parbleu, le lièvre est 
souvent là où on ne le croit pas, et peut-être 
rions-nous trop tôt. Essayez, Angelo, nous y 
consentons.—
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CCI1

Je mis la main à l’œuvre, et je fis quatre 
belles formes, de cette manière : je posai les 
plus grands modèles au fond du moule et de 
chaque côté, de façon qu’il restât au milieu 
une place assez grande pour en tirer un fort 
morceau de jet ; je plaçai, en remontant, de 
distance en distance, les modèles plus petits, 
en ayant soin que ceux de gauche, par exem­
ple, ne fussent pas à la hauteur de ceux de 
droite, mais un peu plus bas ; et je ménageai 
dans le grand conduit du milieu, de bas en 
haut, d’autres petits conduits en biais abou­
tissant aux empreintes des modèles, afin que 
le métal ne s’éparpillât pas en coulant, mais 
tombât d’un seul coup jusqu’au fond du gros 
conduit du milieu, et qu’en remontant il 
remplît d’abord un des vides de gauche, puis 
un des vides de droite, et ainsi de suite. 
J ’établis, en outre, un grand nombre d’é­
vents, dans la persuasion où j ’étais que plus
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on en ménage, mieux les formes s’em­
plissent.

Morelli avait suivi l’ordre opposé : il avait 
mis au fond du moule les plus petits mo­
dèles , comme les plus difficiles à venir, et 
les plus gros au-dessus, en faisant les petits 
conduits de jet du haut en bas, sans prati­
quer aucun évent; aussi les formes ne s’em­
plissaient-elles pas, la nature du feu étant de 
monter et non de descendre, et encore à cause 
des petits conduits de jet qu’il établissait de 
haut en bas, parce que le métal, en coulant, 
ne se précipitait pas tout entier jusqu’au fond 
du gros conduit, mais s’éparpillait et entrait 
goutte à goutte dans les petits conduits pré­
cités. Ces gouttes se refroidissaient aussitôt et 
empêchaient, delà sorte, le métal de courir 
dans les formes, à mesure que le grand cou­
loir du jet s’emplissait.
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CC11I.

Outre ces précautions, je fis sécher mes for­
mes, ou plutôt je les fis presque cuire, près du 
fourneau , et comme mes patrons m’avaient 
donné à fondre le même cuivre déjà tant de 
fois employé, je jetai dans le creuset un beau 
morceau de zinc, pensant que la longue ac­
tion du feu avait pu détruire l’alliage du cui­
vre, ce qui le rendait moins apte à bien cou­
ler. Peu d’instants après , il s’éclaircit, et il 
brillait admirablement.

Trois formes se trouvèrent remplies de la 
sorte ; la quatrième ne s’emplit qu’à moitié, 
faute de métal. L’espérance du succès s’ac­
crut en moi par suite des résultats que je ve­
nais d’obtenir, d’autant que Morelli laissait 
dans le creuset la moitié du cuivre, tandis que 
la totalité ne m’avait pas suffi pour remplir 
mes formes, preuve certaine qu’elles Tétaient 
convenablement.

Aussi les trouvais-je telles toutes quatre, 
quand je les découvris, ‘seulement le grand
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conduit de la dernière n’était pas tout à fait 
rempli.

CCIV

M. Antoine était présent à l’opération, 
et voyant que tout avait parfaitement réussi, 
il ne se tenait pas de joie ; il prit les quatre 
jets encore chauds, il courut à la boutique, où 
étaient les ouvriers et ses frères, et, en criant : 
— ViveFrignani, — il les laissa tomber aux 
pieds de Morelli. Tous accoururent pour les 
voir, tous me complimentèrent de la réussite, 
excepté Morelli, qui fut saisi d’un étonnement 
d ’autant plus profond, que lui seul, d’entre 
tous, savait que je n’étais pas ouvrier, et aussi 
parce qu’il me croyait beaucoup moins adroit. 
Ils me demandèrent comment je m’y étais 
pris : je le leur expliquai, en indiquant les 
lois physiques qui m’avaient guidé : — Ne 
vous l’avais-je pas d it, interrompit M. Hip- 
polyte, le lièvre se tapit souvent là où on le 
croit le moins. M. Angelo en savait plus que



DANS LES PRISONS.

nous tous. — Puis, se tournant vers m oi, il 
continua en souriant : — Courage, cher Fri- 
gnani, continuez à former et à jeter, et laissez 
à ces pauvres diables le travail de la lime et 
du marteau. —

J’obéis, heureux de pouvoir être utile à 
mes bons patrons.

Par suite de ce qui précède, leur bienveil­
lance s’étant encore accrue, ils venaient, tan­
tôt l’un , tantôt l’autre, causer avec moi fa­
milièrement , ce qui m’enhardit à leur dire un 
mot de mes aventures passées, et à leur con­
fier qui j ’étais réellement. Ils s’en étonnèrent 
beaucoup, et ils redoublèrent d’estime à mon 
égard, au point qu’ils m’aimèrent, non plus 
comme un bon ouvrier, mais comme un ami, 
comme un frère. Ils m’invitaient souvent à 
dîner avec eux, ils me menaient à la chasse, 
ils me faisaient participer à leurs autres amu­
sements, ils me présentaient comme un ami à 
leurs connaissances, enfin, ils m’accablaient de 
toutes sortes de prévenances et de bontés.

3 3 3
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CCV

Un dimanche, M. Antoine et moi, nous 
allâmes, en nous promenant, visiter une 
ancienne tour, nommée la tour de César, et 
placée au sommet d’une haute montagne : 
nous revenions à la maison, lorsque nous vî­
mes accourir vers nous M. Hippolyte, tout ha­
letant, qui sautait pour nous montrer sa joie.

— Quelle nouvelle nous apportes-tu, au 
moins? — cria M. Antoine, presque étonné 
de sa venue.

— L’Italie est libre! répondit-il. Elle a fait 
sa révolution : la nouvelle en arrive à Aix, à 
l’instant, et je me suis hâté de vous l’appor­
ter. Venez, nos femmes nous préparent un 
repas pour y porter des toasts au bonheur de 
l’Italie. —

La joie me rendait presque fou. Je dansais, 
je chantais à perdre haleine, et je fis ainsi tout 
le trajet jusqu’à Aix : les deux jeunes gens 
partageant mon allégresse, sautaient et chan­
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taient avec moi. La fête se prolongea jusqu’à 
une heure avancée de la nuit, et nous trin­
quâmes cent fois en honneur de ma patrie

CCVI

Dès que je vis la nouvelle se confirmer, et 
que la révolution s’étendait, je pris congé de 
mes patrons, résolu de rentrer en Italie. Ils 
se plaignirent d’abord avec bonté que je les 
abandonnasse, puis ils louèrent ma résolu­
tion, en ajoutant qu’ils en agiraient de même 
à ma place. Je leur fis donc mes sincères re- 
merciments, et je partis en leur jurant de ne 
les oublier jamais, de conserver pour eux une 
gratitude éternelle.

M. Antoine voulut m’accompagner jusqu’à 
Marseille, où je comptais m’embarquer.

CCV1I

Mais, à peine arrivé, j ’appris de plusieurs 
Italiens, qui de tous côtés étaient accourus à



Marseille dans le même dessein, que le gou­
vernement français refusait les passe-ports et 
nous défendait de partir.

J’avais déjà eu quelques soupçons de ce 
changement de politique, ce refus et cette 
défense les confirmèrent entièrement, et Dieu 
sait l’indignation qu’ils causèrent dans mon 
âme. Je me rendis chez le docteur Pirondi 
pour lui demander conseil : je le trouvai plus 
consterné que moi. J’allais donc repartir pour 
Aix, lorsque je fis une rencontre des plus 
attendrissantes.

CCVI11

Dix ans s’étaient écoulés depuis qu’un in­
génieur de Modène, nommé Levêque, fuyant 
la persécution du duc, se sauva à Ravenne , 
et s’y plaça sous la protection des Carbonari; 
il fut, par hasard, confié à ma garde. Lui 
ayant trouvé un logement qu’il eût été diffi­
cile de découvrir, je le servis pendant vingt 
jours avec la plus grande obligeance,et je lui
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procurai, non-seulement ce qui lui était né­
cessaire pour vivre, mais toutes les jouissan­
ces possibles dans cette espèce de prison. 
Puisj’obtins pour lui un passe-port, et je lui 
donnai des guides fidèles qui le conduisirent 
jusqu’en Toscane.

Levêque, reconnaissant de tous mes soins, 
m’en paya, en s’occupant, par de sages 
conseils, de corriger mon caractère : il m’ap­
prit ce qu’il faut entendre par la vraie li­
berté, quels sont les devoirs d’un bon citoyen, 
et il m’inspira l'amour de l’étude; toutes 
choses non comprises alors par m oi, jeune 
homme de seize ans seulement.

Ces conseils me montrèrent le droit che­
min de la vie, et comme il me semblait qu’ils 
portaient en moi d’heureux fruits, je sentais 
croître dans mon cœur, avec les années, mon 
affection et ma gratitude pour lu i, ainsi que 
le désir de recevoir de ses nouvelles. Mais il 
ne m’écrivit jamais et, malgré toutes mes re­
cherches, je n’avais pu savoir, pendant dix 
ans, s’il était mort ou vif.

2 2



En saluant, pour prendre congé des com­
mensaux de Pirondi, un jeune homme d’en­
tre eux me répondit par un sourire, et à ce 
sourire je reconnus Levêque. Je m’élançai 
vers lui, et je lui dis avec anxiété : — Vous 
êtes Levêque?

— Oui, et vous?
— Frignani. •—
Il poussa un cri, se leva, se jeta à mon 

cou, et en m’embrassant, en m’étreignant, en 
pleurant, il s’écria : Voici mon libérateur, 
voici celui qui me sauva ! —

Le tenant dans mes bras , je demeurai 
la tête penchée sur ses épaules, laissant un 
libre cours à mes larmes et à mon émotion. 
Les spectateurs, attendris, s’étaient levés : ils 
nous regardaient en silence, et nous, comme 
si nous eussions été muets, nous continuions 
notre éloquente conversation de baisers et 
d’étreintes.
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ccx.

J ’avais dit déjà à M. Antoine, qui fut pré­
sent à cette scène, que, puisqu’il m’était dé­
fendu de passer en Italie, je retournerais 
bientôt à mon travail, et il avait déjà retenu 
deux places dans la diligence qui partait pour 
Aix le jour suivant dans la matinée, mais 
lorsqu’il me vit si heureux d’avoir rencontré 
cet ami, il me dit : — Voulez-vous que nous 
nous arrêtions ici un jour de plus?— Oui, je 
vous en saurai gré : même deux jours si vous 
le pouvez. —

Pendant leur durée, je ne quittai presque 
pas mon cher Levêque, et grande fut la dou­
ceur de nos entretiens, que j’aurais voulu re­
nouveler souvent ensuite. Mais il partit de 
Marseille peu de temps après moi, et je ne 
l’ai plus revu.

Je susjdepuis qu’ayant appris les priva­
tions par moi souffertes à Marseille et les 
dettes que j’acquittais peu à peu, le généreux
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et boa jeune homme voulut m’aider, et qu’il 
paya pour moi soixante francs de sa bourse. —

ccxi.

Le travail diminuant, MM. Dourgarel ren­
voyèrent leurs ouvriers, et reprirent leurs oc­
cupations d’orféVres. Seul je demeurai, tant à 
cause de l’affection qu’ils me portaient, que 
parce qu’il y avait encore à confectionner qua­
rante fourniments pour la cavalerie, et qu’au­
cun autre ouvrier ne savait former et jeter 
comme moi : j ’avais, de plus, appris à li­
mer et à polir le travail aussi bien que 
personne.

Les fourniments finis , je n’eus plus rien à 
faire, et je voulus partir ; les trois frères me 
prièrent de demeurer, me promettant de me 
donner de l’ouvrage, dès que l’orfèvrerie en 
fournirait davantage, e t , en attendant, les 
excellents jeunes gens subvenaient à mes be­
soins ; seulement, je me rendais utile le plus 
possible.
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Je travaillai moi-même une petite bague en 
or, que j ’offris à la fille de Mm' Vernet, et je 
donnai à celle-ci, autant que je le pus , des 
preuves de ma reconnaissance, qu’elle accepta 
de bon cœur.

CCX1I.

La révolution de Romagne m’avait permis 
de correspondre avec ma famille ; ma position 
s’en trouva changée, et le travail tardant à ve­
nir, je quittai Aix, et je repris ailleurs mes 
modestes occupations littéraires*.

1 Voir lu note de la page 3*21.

FIN.
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