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INTRODUCTION

LETTRE A DANIEL HALÉVY

Mon cher Halévy,

J’aurais sans doute laissé ces études enfouies dans la col­
lection d’une revue si quelques amis, dont j’apprécie fort 
le jugement, n’avaient pensé que je ferais bien de placer 
sous les yeux du grand public des réflexions qui sont de 
nature à mieux faire connaître un des phénomènes sociaux 
les plus singuliers que l’histoire mentionne. Mais il m’a 
semblé que je devais à ce public quelques explications, car 
je ne puis m’attendre à trouver souvent des juges qui soient 
aussi indulgents que vous l’avez été.

Lorsque j’ai publié dans le Mouvement Socialiste les ar­
ticles qui vont être maintenant réunis en un volume, je 
n’avais pas l’intention de composer un livre. J’avais écrit 
mes réflexions au fur et à mesure qu’elles s’étaient présentées 
à mon esprit; je savais que les abonnés de cette revue ne 
seraient pas embarrassés pour me suivre, parce qu’ils sont 
familiarisés avec les théories qu’y développent mes amis 
depuis plusieurs années. Je crois bien que les lecteurs de 
ce livre seraient au contraire fort désorientés si je ne leur 
adressais une sorte de plaidoyer, pour les mettre à même 
de considérer les choses du point de vue qui m’est habi­
tuel. Au cours de nos conversations vous m’avez fait des 
remarques qui s’inséraient si bien dans le système de mes 
pensées qu’elles m’ont amené à approfondir quelques ques­
tions intéressantes. Je suis persuadé que les considérations 
que je vous soumets ici, et que vous avez provoquées, seront 
fort utiles à ceux qui voudront lire avec profit ce volume.
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in Grossibritaimien fût die Erlaubnisscheine zur Speakverteilung, die das 
SchweSne- und Speckamt im Ja:hr 1937 ausgestellt hat und welelie die Kon- 
sumgenossendjcî^aften in keiner Weise hjé5)iedigten. Das gleiche gilt £iir die 
Niederlande, wo die Erlaubnisscheine zum Verkauf von Gemüse und(^M^i)ke- 
reierzeugnissen den Betrieben, einschliesslich der Konsumgenassensehaiten, 
verweigert werden, die sieh diesem GeschaÆts.zweig nicht schon vor detn Jahr 
11933 widmeten. Réélit liaufig füihren die Einfuhrerlaubnisscheine zn dem 
gleiclien Erg^iis. So verfügt z. B. det schweizerisehe V(r^md der Konsum- 
genossenschaften nicht fiir aile Erzeugnisse über Kontingente, die seinem 
steigenden Bedarf genügen würden. Er muss desh al b Erlaubnisscheine bei 
Privathândlem Ç^uflich erwerben, die über solche Scheine im jptoerschuss 

verfügen.
Schîiesslich gelten aile Einsehrânkungen der Zahl und Grosse der Ein- 

zelhandelsbetriebe aucih für die Konsumgenossensehaften. Ein j/ennzeiclmcndes 
Beispiel dafür liefert die Schweiz. Hier wurden Vorseh/ften, die ursprüuglich 
und hauptsàclilich bestimmt waren, die Entwicklung der grossen Kaufhâuser, 
der Einheitspreisgesehàfte und der Handelsbetriehe mit zahlreichen Zweigstel- 
len aufzulialten, trotz einiger kürzlieh vorgesehener Abmilderungen, haupt- 
sàehlieh in bezui|g auf die Konsumgenosseusehaften durcligeführt. In Belgieu 
lehnte das Parlament im Jnpj 1938 naeh einer Ausspraehe einen Gesetzentiwiuf 
a;b, der aihnliehe Vorsehriften aueh/die K on s u mgenos sen s cih ai ten ers tr e e k e n —^
wollte. Der Entwurf gilt damit nur für die Grogjspaufhâuser. In^&nemark 
v/erbietet die Gewerbeordnung vom 28( April 1931 den Genossensehaf ten, die 
au ch an Nichtmitglieder aibsetzen (sie stellen etwa
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(sie’ stellen etwa 50 v. H. aller Genossen- 
schafteu), mehr als eine Ver k auf sst elle zu führen.
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In den meisten dureh die Erliebuug erfassten 0)aateu vertreten die c=r~\ 
G enossensHiaf ten in derRegel die Auffassung, dass die bthd/rd lichen Pu n griffe (^y 
die VoK^iw/rtsehaft ^eih/ .hâufig günstig beeinflusst liaben. Bisweilen ver- 
wiesen sie allerdings auf die zeitlidlie Bes^chjânktlieit dieser Wirkungen. /\ 
Einige Genossenschaften brachten Vorbelialte zum Ausdruck, iusbesonder^J^r. ^—' 
die etwaigen künftigen Einflüsse der Massnahmen auf den iWirtschaftsaufbau 
der beteiligten Staaten. In manehen Fallen vertraten sie die Auffassung, dass 
irgendwelehe Gesamtplâne fehlten und die Eingriffe rein empiriseh und von 
Fall zu Fall 'erfolgten.

Aus Staaten wie Belgien, Fjstland, Finnland, Frankreieh, Grieohenland, 
friand, Japan, Jugoslawien, Kanada, Lettland, Litauen, Euxemburg, Neu- 
seeland, den Niederlanden, Norwegen, Schweden, der Schweiz, der Südafrika- 
nischen Union, der Tseheoho-iSlowgJdschen Republik und Ungarn meldeten 
die Genossenschaften günstige VWk^ngen der getroffenen Massnahmen für 
die,(^!L^Sw)rtschaft. In^îgiei^^unland, Kanada, den Niederlanden, Nor-
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VIII INTRODUCTION

Il y a peut-être peu d’études dans lesquelles apparaissent 
d’une manière plus évidente les défauts de ma manière 
d’écrire ; maintes fois on m’a reproché de ne pas respecter les 
règles de l’art, auxquelles se soumettent tous nos contem­
porains, et de gêner ainsi mes lecteurs par le désordre de mes 
expositions. J’ai bien cherché à rendre le texte plus clair par 
de nombreuses corrections de détail, mais je n’ai pu faire 
disparaître le désordre. Je ne veux pas me défendre en in­
voquant l’exemple de grands écrivains qui ont été blâmés 
pour ne pas avoir su composer; Arthur Ghuquet, parlant de 
J.-J. Rousseau, dit : « Il manque à ses écrits l’ensemble, l’ordon­
nance, cette liaison des parties qui constitue le tout (1). » 
Les défauts des hommes illustres ne sauraient justifier les 
fautes des hommes obscurs, et j’estime qu’il vaut mieux 
expliquer franchement d’où provient le vice incorrigible de 
mes écrits.

Les règles de l’art ne se sont imposées d’une manière 
vraiment impérative qu’assez récemment ; les auteurs con­
temporains paraissent les avoir acceptées sans trop de peine 
parce qu’ils désirent plaire à un public pressé, souvent fort 
distrait et parfois désireux avant tout de s’éviter toute re­
cherche personnelle. Ces règles ont d’abord été appliquées par 
les fabricants de livres scolaires. Depuis qu’on a voulu faire 
absorber aux élèves une somme énorme de connaissances, il a 
fallu mettre entre leurs mains des manuels appropriés à cette 
instruction extra-rapide ; tout a dû être exposé sous une 
forme si claire, si bien enchaînée et si propre à écarter le doute, 
que le débutant en arrive à croire que la science est chose 
beaucoup plus simple que ne pensaient nos pères. L’esprit 
se trouve meublé très richement en peu de temps, mais il 
n’est point pourvu d’un outillage propre à faciliter le travail 
personnel. Ces procédés ont été imités par les vulgarisateurs 
et les publicistes politiques (2). Les voyant si largement appli­
quées, les gens qui réfléchissent peu ont fini par supposer que

(1) A. Lhuquet, Jean-Jacques Rousseau, p. 179.
(2) Je rappellerai ici cette sentence de Renan: « La lecture, pour être 

salutaire, doit être un exercice impliquant quelque travail. » (Feuilles 
détachées, p. 231.)
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ces règles de l’art étaient fondées sur la nature même des 
choses.

Je ne suis ni professeur, ni vulgarisateur, ni aspirant chef 
de parti ; je suis un autodidacte qui présente à quelques 
personnes les cahiers qui ont servi pour sa propre instruction. 
C’est pourquoi les règles de l’art ne m’ont jamais beaucoup 
intéressé.

Pendant vingt ans j’ai travaillé à me délivrer de ce que 
j’avais retenu de mon éducation ; j’ai promené ma curiosité 
à travers les livres, moins pour apprendre que pour nettoyer 
ma mémoire des idées qu’on lui avait imposées. Depuis une 
quinzaine d’années je travaille vraiment à apprendre ; mais 
je n’ai point trouvé de gens pour m’enseigner ce que je vou­
lais savoir ; il m’a fallu être mon propre maître et, en quelque 
sorte, faire la classe pour moi-même. Je me dicte des cahiers 
dans lesquels je formule mes pensées comme elle surgissent ; 
je reviens trois ou quatre fois sur la même question, avec des 
rédactions qui s’allongent et parfois même se transforment 
de fond en comble ; je m’arrête quand j’ai épuisé la réserve 
des remarques suscitées par de récentes lectures. Ce travail 
me donne énormément de peine ; c’est pourquoi j’aime assez 
à prendre pour sujet la discussion d’un livre écrit par un bon 
auteur ; je m’oriente alors plus facilement que dans le cas où 
je suis abandonné à mes seules forces.

Vous vous rappelez ce que Bergson a écrit sur l’impersonnel, 
le socialisé, le tout fait, qui contient un enseignement adressé 
à des élèves ayant besoin d’acquérir des connaissances pour la 
vie pratique. L’élève a d’autant plus de confiance dans les 
formules qu’on lui transmet, et il les retient par suite d’autant 
plus facilement qu’il les suppose acceptées par la grande 
majorité ; on écarte ainsi de son esprit toute préoccupation 
métaphysique et on l’habitue à ne point désirer une con­
ception personnelle des choses ; souvent il en vient à regarder 
comme une supériorité l’absence de tout esprit inventif.

Ma manière de travailler est tout opposée à celle-là ; car 
je soumets à mes lecteurs l’effort d’une pensée qui cherche à 
échapper à la contrainte de ce qui a été antérieurement cons­
truit pour tout le monde, et qui veut trouver du personnel.



H ne me semble vraiment intéressant de noter sur mes 
cahiers que ce que je n’ai pas rencontré ailleurs; je saute 
volontiers par-dessus les transitions parce qu’elles rentrent 
presque toujours dans la catégorie des lieux communs.

La communication de la pensée est toujours fort difficile 
pour celui qui a de fortes préoccupations métaphysiques : il 
croit que le discours gâterait les parties les plus profondes de 
sa pensée, celles qui sont très près du moteur, celles qui lui 
paraissent d autant plus naturelles qu’il ne cherche jamais 
à les exprimer. Le lecteur a beaucoup de peine à saisir la 
pensée de 1 inventeur, parce qu’il ne peut y parvenir 
qu’en retrouvant la voie parcourue par celui-ci. La com­
munication verbale est beaucoup plus facile que la com­
munication écrite, parce que la parole agit sur les 
sentiments d’une manière mystérieuse et établit facilement 
une union sympathique entre les personnes ; c’est ainsi qu’un 
orateur peut convaincre par des arguments qui semblent 
d’une intelligence difficile à celui qui lit plus tard son dis­
cours. Vous savez combien il est utile d’avoir entendu 
Bergson pour bien connaître les tendances de sa doctrine et 
bien comprendre ses livres ; quand on a l’habitude de suivre 
ses cours, on se familiarise avec l’ordre de ses pensées et on se 
retrouve plus facilement au milieu des nouveautés de sa 
philosophie.

Les défauts de ma manière me condamnent à ne jamais 
avoir accès auprès du grand public ; mais j’estime qu’il faut 
savoir nous contenter de la place que la nature et les cir­
constances ont attribuée à chacun de nous, sans vouloir forcer 
notre talent. Il y a une division nécessaire de fonctions dans 
le monde : il est bon que quelques-uns se plaisent à travailler 
pour soumettre leurs réflexions à quelques méditatifs, tandis 
que d autres aiment à s’adresser à la grosse masse des gens 
pressés. Somme toute, je ne trouve pas que mon lot soit le 
plus mauvais : car je ne suis pas exposé à devenir mon propre 
disciple, comme cela est arrivé aux plus grands philosophes 
lorsqu’ils se sont condamnés à donner une forme parfaitement 
régulière aux intuitions qu’ils avaient apportées au monde. 
Vous n’avez pas oublié certainement avec quel souriant
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dédain Bergson a parlé de cette déchéance du génie. Je suis 
si peu capable de devenir mon propre disciple que je suis 
hors d’état de reprendre un ancien travail pour lui donner 
une meilleure exposition, tout en le complétant ; il m’est 
assez facile d’y apporter des corrections et de l’annoter ; 
mais j’ai vainement essayé, plusieurs fois, de penser à nou­
veau le passé.

Je suis, à plus forte raison, condamné àne jamais être un 
homme d’école (1); mais est-ce vraiment un grand malheur? 
Les disciples ont, presque toujours, exercé une influence 
néfaste sur la pensée de celui qu’ils appelaient leur maître, et 
qui se croyait souvent obligé de les suivre. Il ne paraît pas 
douteux que ce fut pour Marx un vrai désastre d’avoir été 
transformé en chef de secte par de jeunes enthousiastes ; il 
eût produit beaucoup plus de choses utiles s’il n’eût été l’es­
clave des marxistes.

On s’est moqué souvent de la méthode de Hegel s’imagi­
nant que l’humanité, depuis ses origines, avait travaillé à 
enfanter la philosophie hégélienne et que l’esprit avait enfin 
achevé son mouvement. Pareilles illusions se retrouvent, 
plus ou moins, chez tous les hommes d’école : les disciples 
somment leurs maîtres d’avoir à clore l’ère des doutes, en 
apportant des solutions définitives. Je n’ai aucune aptitude 
pour un pareil office de définisseur : chaque fois que j’ai 
abordé une question, j’ai trouvé que mes recherches abou­
tissaient à poser de nouveaux problèmes, d’autant plus 
inquiétants que j’avais poussé plus loin mes investigations.

(1) Il me semble intéressant de signaler ici quelques réflexions 
empruntées à un admirable livre de Newman, récemment traduit par 
Mme Gaston Paris : « Bien qu’il soit impossible de se passer du lan­
gage, il ne faut l’employer que dans la mesure où il est indispensable, 
et la seule chose importante est de stimuler chez ceux auxquels on s’adresse 
un mode de pensée, d’idées, semblables aux nôtres, qui les entraînera 
par leur propre mouvement, plutôt que par une contrainte syllogistique ; 
d où il résulte que toute école intellectuelle aura quelque chose du carac­
tère ésotérique, car c’est une réunion de cerveaux pensants ; le lien qui 
les rassemble, c’est l’unité de pensée]; les mots dont ils se servent devien­
nent une sorte de tessera qui n’exprime pas la pensée, mais la symbolise. » 
(Grammaire de l’assentiment, trad. franç., p. 250.) En fait, les écoles n’ont 
guère ressemblé à l’idéal que se formait Newman.
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Mais peut-être, après tout, la philosophie n’est-elle qu’une 
reconnaissance des abîmes entre lesquels circule le sentier 
que suit le vulgaire avec la sérénité des somnambules ?

Mon ambition est de pouvoir éveiller parfois des vocations. 
Ï1 y a probablement dans l’âme de tout homme un foyer 
métaphysique qui demeure caché sous la cendre et qui est 
d autant plus menacé de s’éteindre que l’esprit a reçu aveu­
glément une plus grande mesure de doctrines toutes faites ; 
l’évocateur est celui qui secoue ces cendres et qui fait jaillir 
la flamme. Je ne crois pas me vanter sans raison en disant 
que j’ai quelquefois réussi à provoquer l’esprit d’invention 
chez des lecteurs ; or, c’est l’esprit d’invention qu’il faudrait 
surtout susciter dans le monde. Obtenir ce résultat vaut mieux 
que recueillir l’approbation banale de gens qui répètent des 
formules ou qui asservissent leur pensée dans des disputes 
d’école.

I

Mes Réflexions sur la violence ont agacé beaucoup de 
personnes à cause de la conception pessimiste sur laquelle 
repose toute cette étude ; mais je sais aussi que vous n’avez 
point partagé cette impression ; vous avez brillamment 
prouvé, dans votre Histoire de quatre ans, que vous mé­
prisez les espoirs décevants dans lesquels se complaisent les 
âmes faibles. Nous pouvons donc nous entretenir librement 
du pessimisme et je suis heureux de trouver en vous un 
correspondant qui ne soit pas rebelle à cette doctrine sans 
laquelle rien de très haut ne s’est fait dans le monde. J’ai eu, 
d y a longtemps déjà, le sentiment que si la philosophie 
grecque n’a pas produit de grands résultats moraux, c’est 
qu elle était généralement fort optimiste. Socrate l’était 
même parfois à un degré insupportable.

L aversion de nos contemporains pour toute idée pessimiste 
provient, sans doute, en bonne partie, de notre éducation. 
Les jésuites qui ont créé presque tout ce que l’Université
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enseigne encore aujourd’hui, étaient optimistes parce qu’ils 
avaient à combattre le pessimisme qui dominait les théories 
protestantes, et parce qu’ils vulgarisaient les idées de la 
Renaissance ; celle-ci interprétait l’antiquité au moyen des 
philosophes; et elle s’est trouvée ainsi amenée à si mal com­
prendre les chefs-d’œuvre de l’art tragique que nos contem­
porains ont eu beaucoup de peine pour en retrouver la 
signification profondément pessimiste (1).

Au commencement du xixe siècle il y eut un concert de 
gémissements qui a fort contribué à rendre le pessimisme 
odieux. Des poètes, qui vraiment n’étaient pas toujours 
fort à plaindre, se prétendirent victimes de la méchanceté 
humaine, de la fatalité ou encore de la stupidité d’un monde 
qui ne parvenait pas à les distraire ; ils se donnaient volon­
tiers les allures de Prométhées appelés à détrôner des dieux 
jaloux ; aussi orgueilleux que le farouche Nemrod de Victor 
Hugo, dont les flèches lancées contre le ciel retombaient 
ensanglantées, ils s’imaginaient que leurs vers blessaient 
à mort les puissances établies qui osaient ne pas s’humilier 
devant eux ; jamais les prophètes juifs n’avaient rêvé tant 
de destructions pour venger leur Iahvé que ces gens de 
lettres n’en rêvèrent pour satisfaire leur amour-propre. 
Quand cette mode des imprécations fut passée, les hommes 
sensés en vinrent à se demander si tout cet étalage de prétendu 
pessimisme n’avait pas été le résultat d’un certain déséqui­
libre mental.

Les immenses succès obtenus par la civilisation matérielle 
ont fait croire que le bonheur se produirait tout seul, pour 
tout le monde, dans un avenir tout prochain. « Le siècle

(1) « La tristesse, qui est répandue comme un pressentiment sur tous 
les chefs-d’œuvre de l’art grec, en dépit de la vie dont ils semblent déborder 
[témoigne] que les individus de génie, même dans cette période, étaient 
en état de pénétrer les illusions de la vie, auxquelles le génie de leur 
temps s’abandonnait sans éprouver le besoin de les contrôler. » (Hart­
mann, Philosophie de VInconscient, trad. franç.,tome II, p. 436). J’appelle 
l’attention sur cette conception qui voit dans le génie des grands Hellènes 
une anticipation historique ; il y a peu de doctrines plus importantes pour 
1 intelligence de l’histoire que celle des anticipations, dont Newman a 
fait usage dans ses recherches sur l’histoire des dogmes.
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présent, écrivait Hartmann il y a près de quarante ans, ne 
fait qu’entrer dans la troisième période de l’illusion. Dans 
l’enthousiasme et l’enchantement de ses espérances, il se 
précipite à la réalisation des promesses d’un nouvel âge 
d or. La Providence ne permet pas que les prévisions du 
penseur isolé troublent la marche de l’histoire par une action 
prématurée sur un trop grand nombre d’esprits. » Aussi 
estimait-il- que ses lecteurs auraient quelque peine à accepter 
sa critique de l’illusion du bonheur futur. Les maîtres du 
monde contemporain sont poussés, par les forces économiques, 
dans la voie de l’optimisme (1).

Nous sommes ainsi tellement mal préparés à comprendre 
le pessimisme, que nous employons, le plus souvent, le mot 
tout de travers : nous nommons, bien à tort, pessimistes des 
optimistes désabusés. Lorsque nous rencontrons un homme 
qui, ayant été malheureux dans ses entreprises, déçu dans 
ses ambitions les plus justifiées, humilié dans ses amours, 
exprime ses douleurs sous la forme d’une révolte violente 
contre la mauvaise foi de ses associés, la sottise sociale ou 
l’aveuglement de la destinée, nous sommes disposés à le 
regarder comme un pessimiste, — tandis qu’il faut, presque 
toujours, voir en lui un optimiste écœuré, qui n’a pas eu le 
courage de changer l’orientation de sa pensée et qui ne peut 
s’expliquer pourquoi tant de malheurs lui arrivent, contraire­
ment à l’ordre général qui règle la genèse du bonheur.

L’optimiste est, en politique, un homme inconstant ou même 
dangereux, parce qu’il ne se rend pas compte des grandes 
difficultés que présentent ses projets ; ceux-ci lui semblent 
posséder une force propre conduisant à leur réalisation 
d autant plus facilement qu’ils sont destinés, dans son esprit, 
a produire plus d’heureux.

Il lui paraît assez souvent que de petites réformes, appor­
tées dans la constitution politique et surtout dans le per­
sonnel gouvernemental, suffiraient pour orienter le mouve­
ment social de manière à atténuer ce que le monde contem­
porain offre d’affreux au gré des âmes sensibles. Dès que ses

(1) Hartmann, loe. cit., p. 462.
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amis sont au pouvoir, il déclare qu’il faut laisser aller les 
choses, ne pas trop se hâter et savoir se contenter de ce que 
leur suggère leur bonne volonté ; ce n’est pas toujours uni­
quement l’intérêt qui lui dicte ses paroles de satisfaction, 
comme on l’a cru bien des fois ' 1 interet est foitement aidé 
par l’amour-propre et par les illusions d’une plate philoso­
phie. L’optimiste passa, avec une remarquable facilité, de 
la colère révolutionnaire au pacifisme social le plus ridicule.

S’il est d’un tempérament exalté et si, par malheur, il se 
trouve armé d’un grand pouvoir, lui permettant de réaliser 
un idéal qu’il s’est forgé, l’optimiste peut conduire son pays 
aux pires catastrophes. Il ne tarde pas à reconnaître, en effet, 
que les transformations sociales ne se réalisent point avec la 
facilité qu’il avait escomptée ; il s’en prend de ses déboires à 
ses contemporains, au lieu d’expliquer la marche des choses 
par les nécessités historiques ; il est tenté de faire disparaître 
les gens dont la mauvaise volonté lui semble dangereuse pour 
le bonheur de tous. Pendant la Terreur, les hommes qui 
versèrent le plus de sang, furent ceux qui avaient le plus vif 
désir de faire jouir leurs semblables de 1 âge d or qu ils 
avaient rêvé, et qui avaient le plus de sympathies pour les 
misères humaines : optimistes, idéalistes et sensibles, ils se 
montraient d’autant plus inexorables qu’ils avaient une plus 
grande soif du bonheur universel.

Le pessimisme est tout autre chose que les caricatures 
qu’on en présente le plus souvent : c’est une métaphysique 
des mœurs bien plutôt qu’une théorie du monde , c est une 
conception d’une marche vers la délivrance étroitement liee . 
d’une part, à la connaissance expérimentale que nous avons 
acquise des obstacles qui s’opposent à la satisfaction de nos 
imaginations (ou, si l’on veut, liée au sentiment d un déter­
minisme social), — d’autre part, à la conviction profonde 
de notre faiblesse naturelle. Il ne faut jamais séparer ces 
trois aspects du pessimisme, bien que dans 1 usage on ne 
tienne guère compte de leur étroite liaison.

1° Le nom de pessimisme provient de ce que les historiens 
de la littérature ont été très frappés dès plaintes que les



grands poètes antiques ont fait entendre au sujet des misères 
qui menacent constamment l’homme. 11 y a peu de personnes 
devant lesquelles une bonne chance ne se soit pas présentée 
au moins une fois ; mais nous sommes entourés de forces 
malfaisantes qui sont toujours prêtes à sortir d’une embus­
cade, pour se précipiter sur nous et nous terrasser ; de là 
naissent des souffrances très réelles qui provoquent la 
sympathie de presque tous les hommes, même de ceux qui 
ont été favorablement traités par la fortune ; aussi la litté­
rature triste a-t-elle eu des succès à travers presque toute 
l’histoire (1). Mais on n’aurait qu’une idée très imparfaite 
du pessimisme en le considérant dans ce genre de productions 
littéraires ; en général, pour apprécier une doctrine, il ne 
suffit pas de l’étudier d’une manière abstraite, ni même chez 
des personnages isolés, il faut chercher comment elle s’est 
manifestée dans des groupes historiques; c’est ainsi qu’on est 
amené à ajouter les deux éléments dont il a été question plus 
haut.

2° Le pessimiste regarde les conditions sociales comme 
formant un système enchaîné par une loi d’airain, dont il faut 
subir la nécessité, telle qu’elle est donnée en bloc, et qui ne 
saurait disparaître que par une catastrophe l’entraînant tout 
entier. Il serait donc absurde, quand on admet cette théorie, 
de faire supporter à quelques hommes néfastes la respon­
sabilité des maux dont souffre la société ; le pessimiste n’a 
point les folies sanguinaires de l’optimiste affolé par les 
résistances imprévues que rencontrent ses projets ; il ne songe 
point à faire le bonheur des générations futures en égorgeant 
les égoïstes actuels.

3° Ce qu’il y a de plus profond dans le pessimisme, c’est la 
manière de concevoir la marche vers la délivrance. L’homme 
n’irait pas loin dans l’examen, soit des lois de sa misère, 
soit de la fatalité, qui choquent tellement la naïveté de 
notre orgueil, s’il n’avait l’espérance de venir à bout de ces 
tyrannies par un effort qu’il tentera avec tout un groupe

(1) Les plaintes que firent entendre les prétendus désespérés au début 
du xixe siècle, durent en partie leur succès aux analogies de forme qu’elles 
présentent avec la véritable littérature pessimiste.

XVI INTRODUCTION INTRODUCTION XVII

de compagnons. Les chrétiens n’eussent pas tant raisonné 
sur le péché originel s’ils n’avaient senti la nécessité de justi­
fier la délivrance (qui devait résulter de la mort de Jésus), en 
supposant que ce sacrifice avait été rendu nécessaire par un 
crime effroyable imputable à l’humanité. Si les Occidentaux 
furent beaucoup plus occupés du péché originel que les Orien­
taux, cela ne tient pas seulement, comme le pensait Taine, 
à l’influence du droit romain (1), mais aussi à ce que les 
Latins, ayant de la majesté impériale un sentiment plus 
élevé que les Grecs, regardaient le sacrifice du Fils de Dieu 
comme ayant réalisé une délivrance extraordinairement 
merveilleuse ; de là découlait la nécessité d’approfondir les 
mystères de la misère humaine et de la destinée.

Il me semble que l’optimisme des philosophes grecs dépend 
en grande partie de raisons économiques ; il a dû naître dans 
des populations urbaines, commerçantes et riches, qui pou­
vaient regarder le monde comme un immense magasin 
rempli de choses excellentes, sur lesquelles leur convoitise 
avait la faculté de se satisfaire (2). J’imagine que le pessimisme 
grec provient de tribus pauvres, guerrières et montagnardes, 
qui avaient un énorme orgueil aristocratique, mais dont la 
situation était par contre fort médiocre ; leurs poètes les 
enchantaient en leur vantant les ancêtres et leur faisaient 
espérer des expéditions triomphales conduites par des héros 
surhumains ; ils leur expliquaient la misère actuelle, en 
racontant les catastrophes dans lesquelles avaient succombé 
d’anciens chefs presque divins, par suite de la fatalité ou 
de la jalousie des dieux ; le courage des guerriers pouvait 
demeurer momentanément impuissant, mais il ne devait 
pas toujours l’être ; il fallait demeurer fidèle aux vieilles 
mœurs pour se tenir prêt à de grandes expéditions victo­
rieuses, qui pouvaient être très prochaines.

Très souvent on a fait de l’ascétisme oriental la manifesta­
tion la plus remarquable du pessimisme ; certes Hartmann a

(1) Taine, Le Régime moderne, tome II, pp. 121-122.
(2) Les poètes comiques athéniens ont dépeint, plusieurs fois, un pays 

de cocagne où l’on n’a plus besoin de travailler. (A. et M. Groiset, Histoire 
de la littérature grecque, tome III, pp. 472-474.)

2
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raison quand il le regarde comme ayant seulement la valeur 
d’une anticipation, dont l’utilité aurait été de rappeler aux 
hommes ce qu’ont d’illusoire les biens vulgaires ; il a tort, 
cependant lorsqu’il dit que l’ascétisme enseigna aux hommes* 
« le terme auquel devaient aboutir leurs efforts, qui est 
l’annulation du vouloir » (1) ; car la délivrance a été tout 
autre chose que cela au cours de l’histoire.

Avec le christianisme primitif nous trouvons un pessimisme 
pleinement développé et complètement armé : l’homme a 
été condamné dès sa naissance à F esclavage ; — Satan est 
le prince du monde ; — le chrétien, déjà régénéré par le 
baptême, peut se rendre capable d'obtenir la résurrection de 
la chair par l’Eucharistie (2); il attend le retour glorieux du 
Christ qui brisera la fatalité satanique et appellera ses com­
pagnons de lutte dans la Jérusalem céleste. Toute cette vie 
chrétienne fut dominée par la nécessité de faire partie de 
l’armée sainte, constamment exposée aux embûches tendues- 
par les suppôts de Satan ; cette conception suscita beaucoup 
d’actes héroïques, engendra une courageuse propagande et 
produisit un sérieux progrès moral. La délivrance n’eut pas 
lieu ; mais nous savons par d’innombrables témoignages de 
ce temps ce que peut produire de grand la marche à la déli­
vrance.

Le calvinisme du xvie siècle nous offre un spectacle qui 
est peut-être encore plus instructif ; mais il faut bien faire 
attention à ne pas le confondre, comme font beaucoup 
d’auteurs, avec le protestantisme contemporain ; ces deux 
doctrines sont placées aux antipodes l’une de l’autre ; je ne 
puis comprendre que Hartmann dise que le protestantisme 
« est la station de relâche dans la traversée du christianisme 
authentique » et qu’il ait fait « alliance avec la renaissance

(1) Hartmann, loc. cit., p. 492. — « Le mépris du monde, associé à une 
vie transcendante de l’esprit, était professé dans l’Inde par l’enseignement 
ésotérique du bouddhisme. Mais cet enseignement n’était accessible qu’à 
un cercle restreint d’initiés, engagés dans le célibat. Le monde extérieur 
n’en avait pris que la lettre qui tue, et son influence ne se manifestait 
que sous les formes extravagantes de la vie des solitaires et des pénitents * 
(p. 439).
^ (2) Batiffol, Etudes d’histoire et de théologie positive, 2» série, p. 162.
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du paganisme antique » (1) ; ces appréciations s’appliquent 
seulement au protestantisme récent, qui a abandonné ses 
principes propres pour adopter ceux de la Renaissance, 
Jamais le pessimisme, qui n’entrait nullement dans le courant 
des idées de la Renaissance (2), n’avait été affirmé avec au­
tant de force qu’il le fut par les Réformés. Les dogmes du 
péché et de la prédestination furent poussés jusqu’à leurs 
conséquences les plus extrêmes ; ils correspondent aux deux 
premiers aspects du pessimisme : à la misère de l’espèce 
humaine et au déterminisme social. Quant à la délivrance» 
elle fut conçue sous une forme bien différente de celle que 
lui avait donnée le christianisme primitif : les protestants 
s’organisèrent militairement partout où cela leur était possible ; 
ils faisaient des expéditions en pays catholiques, expulsant 
les prêtres, introduisant le culte réformé et promulguant des 
lois de proscription contre les papistes. On n’empruntait 
plus aux apocalypses l’idée d’une grande catastrophe finale 
dans laquelle les compagnons du Christ ne seraient que des 
spectateurs, après s’être longtemps défendus contre les 
attaques sataniques ; les protestants, nourris de la lecture de 
l’Ancien Testament, voulaient imiter les exploits des anciens 
conquérants de la Terre Sainte; ils prenaient donc l’offensive 
et voulaient établir le royaume de Dieu par la force. Dans 
chaque localité conquise, les calvinistes réalisaient une 
véritable révolution catastrophique, changeant tout de fond 
en comble.

Le calvinisme a été finalement vaincu par la Renaissance ; 
il était plein de préoccupations théologiques empruntées aux 
traditions médiévales et il arriva un jour où il eut peur de 
passer pour être demeuré trop arriéré ; il voulut être au niveau 
de la culture moderne, et il a fini par devenir simplement un

(1) Hartmann, La religion de l’avenir, trad. franç., p. 27 et p. 21.
(2) « A cette époque commença le conflit entre l’amour païen de la vie et 

le mépris, la fuite du monde, qui caractérisaient le christianisme. « 
(Hartmann, op. cit., p. 126.) Cette conception païenne se trouve dans le 
protestantisme libéral, et c’est pourquoi Hartmann le considère, avec 
raison, comme irréligieux ; mais les hommes du xvi® siècle voyaient les 
choses sous un autre aspect.
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christianisme relâché (1). Aujourd’hui fort peu de personnes 
se doutent de ce que les réformateurs du xvie siècle enten­
daient par libre examen ; les protestants appliquent à la 
Bible les procédés que les philologues appliquent à n’importe 
quel texte profane ; l’exégèse de Calvin a fait place à la 
critique des humanistes.

L’annaliste qui se contente d’enregistrer des faits, est 
tenté de regarder la délivrance comme un rêve ou comme une 
erreur ; mais le véritable historien considère les choses à un 
autre point de vue ; lorsqu’il veut savoir quelle a été l’in­
fluence de l’esprit calviniste sur la morale, le droit ou la 
littérature, il est toujours ramené à examiner comment la 
pensée des anciens protestants était sous l’influence de la 
marche vers la délivrance. L’expérience de cette grande 
époque montre fort bien que l’homme de cœur trouve, dans 
le sentiment de lutte qui accompagne cette volonté de déli­
vrance, une satisfaction suffisante pour entretenir son ardeur. 
Je crois donc qu’on pourrait tirer de cette histoire de belles 
illustrations en faveur de cette idée que vous exprimiez un 
jour : que la légende du Juif-Errant est le symbole des 
plus hautes aspirations de l’humanité, condamnée à tou­
jours marcher sans connaître le repos.

II

Mes thèses ont choqué encore les personnes qui sont, de 
quelque manière, sous l’influence des idées que notre éduca­
tion nous a transmises au sujet du droit naturel ; et il y a 
peu de lettrés qui aient pu s’affranchir de ces idées. Si la 
philosophie du droit naturel s’accorde parfaitement avec la 
force (en entendant ce mot au sens spécial que je lui ai donné 
au chapitre V, § iv), elle ne peut se concilier avec mes 
conceptions sur le rôle historique de la violence. Les doctrines

(1) Si le socialisme périt, ce sera évidemment de la même manière, pour 
avoir eu peur de sa barbarie.
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scolaires sur le droit naturel s’épuiseraient sur une simple 
tautologie : le juste est bon et l’injuste est mauvais, si l’on 
n’avait pas toujours admis implicitement que le juste 
s’adapte à des actions qui se produisent automatiquement 
dans le monde : c’est ainsi que les économistes ont longtemps 
soutenu que les relations créées sous le régime de la concur­
rence dans le régime capitaliste sont parfaitement justes, 
comme résultant du cours naturel des choses ; les utopistes ont 
toujours prétendu que le monde présent n’était pas assez 
naturel; ils ont voulu en conséquence donner un tableau 
d’une société mieux réglée automatiquement et partant 
plus juste.

Je ne saurais résister au plaisir de me reporter à quelques 
Pensées de Pascal, qui embarrassèrent terriblement ses con­
temporains et qui n’ont été bien comprises que de nos jours. 
Pascal eut beaucoup de peine à s’affranchir des idées qu’il 
avait trouvées chez les philosophes sur le droit naturel; il les 
abandonna parce qu’il ne les trouva pas suffisamment péné­
trées de christianisme : « J’ai passé longtemps de ma vie 
dit-il, en croyant qu’il y avait une justice ; et en cela je ne 
me trompais pas ; car il y en a selon que Dieu nous Va voulu 
révéler. Mais je ne le prenais pas ainsi, et c’est en quoi je me 
trompais ; car je croyais que notre justice était essentielle­
ment juste et que j’avais de quoi la connaître et en juger » 
(fragment 375 de l’édition Brunschvicg) ; — « Il y a sans 
doute des lois naturelles ; mais cette belle raison corrompue (1) 
a tout corrompu » (fragment 294) ; — « Veri juris. Nous 
n’en avons plus » (fragment 297).

L’observation va d’ailleurs montrer à Pascal l’absurdité 
de la théorie du droit naturel ; si cette théorie était exacte, 
on trouverait quelques lois universellement admises ; mais 
des actions que nous regardons comme des crimes ont été 
regardées autrefois comme vertueuses : « Trois degrés

(1) Il me semble que les éditeurs de 1670 durent être effrayés du calvi­
nisme de Pascal; je suis étonné que Sainte-Beuve se soit borné à dire 
qu’il « y avait dans le christianisme de Pascal quelque chose qui les 
dépassait... que Pascal avait encore plus besoin qu’eux d’être chrétien ». 
(Port-Royal, tome III, p. 383).
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d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence, un 
méridien décide de la vérité ; en peu d’années de possession, 
les lois fondamentales changent ; le droit a ses époques, 
l’entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine d’un tel 
crime. Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au 
deçà des Pyrénées, erreur au-delà... Il faut, dit-on, recourir 
aux lois fondamentales et primitives de l’État qu’une 
coutume injuste a abolies. C’est un jeu sûr pour tout perdre ; 
rien ne sera juste à cette balance » (fragment 294; cf. 
fragment 375).

Dans cette impossiblité où nous sommes de pouvoir 
raisonner sur le juste, nous devons nous en rapporter à la 
coutume et Pascal revient souvent sur cette règle (fragments 
294, 297, 299, 309, 312). Il va plus loin encore et il montre 
comment le juste est pratiquement dépendant de la force : 
« La justice est sujette à dispute, la force est très recon­
naissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu donner la force à la 
justice, parce que la force a contredit la justice et a dit 
que c’était elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant faire que 
ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste » 
(fragment 298; cf. fragments 302, 303, 306, 307, 311).

Cette critique du droit naturel n’a point la parfaite clarté 
que nous pourrions lui donner aujourd’hui, parce que nous 
savons que c’est dans l’économie qu’il faut aller chercher 
le type de la force arrivée à un régime pleinement automa­
tique et pouvant ainsi s’identifier naturellement avec le 
droit, — tandis que Pascal confond dans un même genre 
toutes les manifestations de la force (1).

Les changements que le droit subit au cours des temps, 
avaient vivement frappé Pascal et ils continuent d’embar­
rasser fort les philosophes : un système social bien coor­
donné est détruit par une révolution et fait place à un autre 
système que l’on trouve également parfaitement raison­
nable ; et ce qui était juste autrefois est devenu injuste. On 
n’a pas ménagé les sophismes pour prouver que la force 
avait été mise au service de la justice durant les révolutions ;

(1) Cf. ce que je dis sur la force au chapitre V.
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maintes fois on a démontré que ces arguments sont absurdes ; 
mais le public ne peut se résoudre à les abandonner, tant il 
■est habitué à croire au droit naturel !

Il n’y a pas jusqu’à la guerre qu’on n’ait voulu faire des­
cendre sur le plan du droit naturel : on l’a assimilée à un 
procès dans lequel un peuple revendiquerait un droit 
méconnu par un voisin malfaisant. Nos pères admettaient 
volontiers que Dieu tranchait le différend, au cours des 
batailles, en faveur de celui qui avait raison ; le vaincu 
devait être traité comme le serait un mauvais plaideur : il 
«devait payer les frais de la guerre et donner des garanties 
au vainqueur pour que celui-ci pût jouir en paix de ses 
droits restaurés. Aujourd’hui il ne manque pas de gens pour 
proposer de soumettre les conflits internationaux à des 
tribunaux d’arbitrage ; ce serait une laïcisation de l’ancienne 
mythologie (1).

Les partisans du droit naturel ne sont pas des adversaires 
irréductibles des luttes civiles, ni surtout des manifestations 
tumultueuses ; on l’a vu suffisamment au cours de l’affaire 
Dreyfus. Quand la force publique est entre les mains de 
leurs adversaires, ils admettent assez volontiers qu’elle est 
employée à violer la justice, et alors ils prouvent qu’on peut 
sortir de la légalité pour rentrer dans le droit (selon une for­
mule des bonapartistes) ; ils cherchent à intimider, tout au 
moins, le gouvernement lorsqu’ils ne peuvent songer à le 
renverser. Mais quand ils combattent ainsi les détenteurs 
de la force publique, ils ne désirent nullement supprimer 
celle-ci ; car ils ont le désir de l’utiliser à leur profit quelque 
jour ; toutes les perturbations révolutionnaires du xixe siècle 
se sont terminées par un renforcement de l’Etat.

La violence prolétarienne change l’aspect de tous les 
•conflits au cours desquels on l’observe ; car elle nie la force 
-organisée par la bourgeoisie, et prétend supprimer l’Etat

(1) Je ne puis arriver à trouver l’idée de l’arbitrage international dans 
le fragment 296 de Pascal, où quelques personnes le découvrent ; Pascal 
y signale simplement ce qu’a de ridicule la prétention qu’émettait de 
son temps chaque belligérant, dans son manifeste, de condamner, au 
nom du droit, la conduite de son adversaire.
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qui en forme le noyau central. Dans de telles conditions il 
n’y a plus aucun moyen de raisonner sur les droits primor­
diaux des hommes ; c’est pourquoi nos socialistes parle­
mentaires, qui sont des enfants de la bourgeoisie et qui ne 
savent rien en dehors de l’idéologie de l’Etat, sont tout 
désorientés quand ils sont en présence de la violence pro­
létarienne ; ils ne peuvent lui appliquer les lieux communs 
qui leur servent d’ordinaire à parler de la force, et ils voient 
avec effroi des mouvements qui pourraient aboutir à ruiner 
les institutions dont ils vivent : avec le syndicalisme révolu­
tionnaire, plus de discours à placer sur la Justice immanente, 
plus de régime parlementaire à l’usage des intellectuels ; 
— c’est l’abomination de la désolation ! Aussi ne faut-il pas 
s’étonner s’ils parlent de la violence avec tant de colère.

Déposant le 5 juin 1907 devant la Cour d’assises de la 
Seine dans le procès Bousquet-Lévy, Jaurès aurait dit : 
« Je n’ai pas la superstition de la légalité. Elle a eu tant 
d’échecs ! mais je conseille toujours aux ouvriers de recourir 
aux moyens légaux ; car la violence est un signe de faiblesse 
passagère. » On trouve ici un souvenir très évident de 
l’affaire Dreyfus : Jaurès se rappelle que ses amis durent 
recourir à des manifestations révolutionnaires, et on comprend 
qu’il n’ait pas gardé de cette 'affaire un très grand respect 
pour la légalité, qui peut se trouver en conflit avec ce qu’il 
regardait comme étant le droit. Il assimile la situation des 
syndicalistes à celle où furent les dreyfusards : ils sont 
momentanément faibles, mais ils sont destinés à disposer 
quelque jour de la force publique ; ils seraient donc bien 
imprudents s’ils détruisaient par la violence une force qui 
est appelée à devenir la leur. Peut-être lui est-il arrivé par­
fois de regretter que l’agitation dreyfusarde ait ébranlé trop 
l’Etat, comme Gambetta regrettait que l’administration 
eût perdu son ancien prestige et sa discipline.

L’un des plus élégants ministres de la République (1)

(i) Le Petit Parisien, que l’on a toujours plaisir à citer comme le moni­
teur de la niaiserie démocratique, nous apprend qu’aujourd’hui « cette 
définition dédaigneuse de l’élégant et immoral M. de Morny : « Les répu
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s’est fait une spécialité des sentences solennelles prononcées 
contre les partisans de la violence : Viviani enchante les 
députés, les sénateurs et les employés convoqués pour 
admirer son Excellence au cours de ses tournées, en leur 
racontant que la violence est la caricature ou encore « la 
fille déchue et dégénérée de la force ». Après s’être vanté 
d’avoir travaillé à éteindre les lampions célestes par un 
geste magnifique, il se donne les allures d’un matador 
aux pieds duquel va tomber le taureau furieux (1). Si j’avais 
plus de vanité littéraire que je n’en ai, j’aimerais à me 
figurer que ce beau socialiste a pensé à moi quand il a dit, 
au Sénat, le 16 novembre 1906, qu’il « ne faut pas confondre 
un énergumène avec un parti et une affirmation téméraire 
avec un corps de doctrine ». Après le plaisir d’être apprécié 
par les gens intelligents, il n’y en a pas de plus grand que 
celui de n’être pas compris par les brouillons qui ne savent 
exprimer qu’en charabia ce qui leur tient lieu de pensée ; 
mais j’ai tout lieu de supposer que dans le brillant entourage 
de ce bonisseur (2), il n’y a personne ayant entendu parler 
du Mouvement socialiste. Que l’on fasse une insurrection 
lorsqu’on se sent assez solidement organisé pour conquérir 
l’Etat, voilà ce que comprennent Viviani et les attachés de 
son cabinet ; mais la violence prolétarienne, qui n’a point

blicains sont des gens qui s’habillent mal », semble tout à fait dénuée de 
fondement. » J’emprunte cette philosophique observation à l’enthou­
siaste compte rendu du mariage du charmant ministre Clémente 1 
(22 octobre 1905). — Ce journal bien informé m’a accusé de donner 
aux ouvriers des conseils d'apache (7 avril 1907).

(1) « La violence, disait-il au Sénat,le 16 novembre 1906, je l’ai vue,, 
moi, face à face. J’ai été pendant des jours et des jours, au milieu de mil­
liers d’hommes qui portaient sur leurs visages les traces d’une exaltation 
effrayante. Je suis resté au milieu d’eux, poitrine contre poitrine et les 
yeux dans les yeux. » Il se vantait d’avoir fini par triompher des 
grévistes du Creusot.

(2) Dans le même discours, Viviani a fort insisté sur son socialisme et 
déclaré qu’il entendait « demeurer fidèle à l’idéal de ses premières années 
civiques ». D’après une brochure publiée en 1897 par les allemanistes 
sous le titre : La vérité sur l'union socialiste, cet idéal aurait été 1 oppor­
tunisme ; en passant d’Alger à Paris, Viviani se serait transformé en socia­
liste, et la brochure qualifie de mensonge son attitude nouvelle. Evidem­
ment, cet écrit a été rédigé par des énergumènes qui ne comprennent 
aien aux élégances.
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un tel but, ne saurait être qu’une folie et une caricature 
odieuse de la révolte. Faites tout ce que vous voudrez, 
mais ne cassez pas l’assiette au beurre !

III

Au cours de ces études j’avais constaté une chose qui me 
semblait si simple que je n’avais pas cru devoir beaucoup 
insister : les hommes qui participent aux grands mouve­
ments sociaux, se représentent leur action prochaine sous 
forme d’images de batailles assurant le triomphe de leur 
cause. Je proposais de nommer mythes ces constructions dont 
la connaissance offre tant d’importance pour l’historien (1) : 
la grève générale des syndicalistes et la révolution catastro­
phique de Marx sont des mythes. J’ai donné comme 
exemples remarquables de mythes ceux qui furent construits 
par le christianisme primitif, par la Réforme, par la Révolu­
tion, par les mazziniens ; je voulais montrer qu’il ne faut 
pas chercher à analyser de tels systèmes d’images, comme 
on décompose une chose en ses éléments, qu’il faut les 
prendre en bloc comme des forces historiques, et qu’il faut sur­
tout se garder de comparer les faits accomplis avec les repré­
sentations qui avaient été acceptées avant l’action.

J’aurais pu donner un autre exemple qui est peut-être 
encore plus frappant : les catholiques ne se sont jamais 
découragés au milieu des épreuves les plus dures, parce qu’ils 
se représentaient l’histoire de l’Église comme étant une suite 
de batailles engagées entre Satan et la hiérarchie soutenue 
par le Christ ; toute difficulté [nouvelle qui surgit est un 
épisode de cette guerre et doit finalement aboutir à la 
victoire du catholicisme.

Au début du xixe siècle, les persécutions révolutionnaires 
ravivèrent ce mythe de la lutte satanique, qui a fourni à

(1) Dans VIntroduction à l'économie moderne j’ai donné au mot mythe 
un sens plus général, qui dépend étroitement du sens strict employé ici.
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Joseph de Maistre des pages si connues ; ce rajeunissement 
explique, en grande partie, la renaissance religieuse qui se 
produisit à cette époque. Si le catholicisme est aujourd’hui 
si menacé, cela tient beaucoup à ce que le mythe de l’Eglise 
militante tend à disparaître. La littérature ecclésiastique 
a fort contribué à le rendre ridicule ; c’est ainsi qu’en 1872 
un écrivain belge recommandait de remettre en honneur 
les exorcismes, qui lui semblaient être un moyen efficace 
pour combattre les révolutionnaires (1). Beaucoup de catho­
liques instruits sont effrayés en constatant que les idées de 
Joseph de Maistre ont contribué à favoriser l’ignorance du 
clergé, qui évitait de se tenir au courant d’une science mau­
dite ; le mythe satanique leur semble donc dangereux et ils 
en signalent les aspects ridicules; mais il n’en comprennent 
pas toujours bien la portée historique. Les habitudes 
douces, sceptiques et surtout pacifiques de la génération 
actuelle ne sont pas favorables d’ailleurs à son maintien ; et 
les adversaires de l’Église proclament bien haut qu’ils ne 
veulent pas revenir à un régime de persécutions qui pourrait 
rendre leur puissance ancienne aux images de guerre.

En employant le terme de mythe, je croyais avoir fait une 
heureuse trouvaille, parce que je refusais ainsi toute discus­
sion avec les gens qui veulent soumettre la grève générale 
à une critique de détail et qui accumulent les objections 
contre sa possibilité pratique. Il paraît que j’ai eu, au con­
traire, une bien mauvaise idée, puisque les uns me disent 
que les mythes conviennent seulement aux sociétés primi­
tives, tandis que d’autres s’imaginent que je veux donner 
comme moteurs au monde moderne des rêves analogues à 
ceux que Renanfcroyait utiles pourjremplacer la religion (2)^;

(1) P. Bureau, La crise morale des temps nouveaux, p. 213. L’auteur, 
professeur à l’Institut catholique de Paris, ajoute : « La recommandation 
ne peut exciter aujourd’hui que l’hilarité. On est bien obligé de croire que 
l’étrange formule de l’auteur était acceptée alors par un grand nombre 
de ses coréligionnaires, quand on se rappelle l’étourdissant succès des 
écrits de Léo Taxil, après sa prétendue conversion. »

(2) Ces rêves me semblent avoir eu principalement pour objet de 
calmer les inquiétudes que Renan avait conservées au sujet de l'enfer- 
Cf. Mouvement socialiste, mai 1907, pp. 470-471.
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mais on a été plus loin et on a prétendu que ma théorie 
des mythes serait un argument d’avocat, une fausse traduc­
tion des véritables opinions des révolutionnaires, un 
sophisme intellectualiste.

S’il en était ainsi, je n’aurais guère eu de chance, puisque 
je voulais écarter tout contrôle de la philosophie intellec­
tualiste, qui me semble être un grand embarras pour l’his­
torien qui la suit. La contradiction qui existe entre cette 
philosophie et la véritable intelligence des événements a sou­
vent frappé les lecteurs de Renan : celui-ci est, à tout instant, 
ballotté entre sa propre intuition qui fut presque toujours 
admirable, et une philosophie qui ne peut aborder l’histoire 
sans tomber dans la platitude; mais il se croyait, hélas ! trop 
souvent, tenu de raisonner d’après \ opinion scientifique de 
ses contemporains.

Le sacrifice que le soldat de Napoléon faisait de sa vie, pour 
avoir l’honneur de travailler à une épopée «éternelle » et 
de vivre dans la gloire de la France tout en se disant « qu’il 
serait toujours un pauvre homme » (1) ; les vertus extraor­
dinaires dont firent preuve les Romains, qui se résignaient 
à une effroyable inégalité et se donnaient tant de peine pour 
conquérir le monde (2) ; « la foi à la gloire [qui fut] une 
valeur sans pareille », créée par la Grèce et grâce à laquelle 
« une sélection fut faite dans la foule touffue de l’humanité, 
la vie eut un mobile, il y eut une récompense pour celui qui 
avait poursuivi le bien et le beau » (3) ; — voilà des choses 
que ne saurait expliquer la philosophie intellectualiste. 
Celle-ci conduit, au contraire, à admirer, au chapitre n 
de Jérémie, « le sentiment supérieur, profondément triste, 
avec lequel l’homme pacifique contemple les écroulements 
[des empires], la commisération qu’excite dans le cœur du 
sage le spectacle de peuples travaillant pour le vide, victimes 
de l’orgueil de quelques-uns ». La Grèce n’a pas vu cela, 
d’après Renan (4), et il me semble qu’il ne faut pas nous en

(1) Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV, p. 191.
(2) Renan, loc. cit., p. 267.
(3) Renan, loc. cit., pp. 199-200.
(4) Renan, op. cit., tome III, pp. 458-459.
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plaindre ! D’ailleurs il louera lui-même les Romains de ne 
pas avoir agi en suivant les conceptions du penseur juif :
« Ils travaillent pour le vide, pour le feu ; oui, sans doute ; 
mais voilà la vertu que l’histoire récompense » (1).

Les religions constituent un scandale particulièrement 
grave pour les intellectualistes, car on ne saurait ni les 
regarder comme étant sans portée historique, ni les expli­
quer ; aussi Renan a-t-il écrit parfois à leur sujet des phrases 
bien étranges : « La religion est une imposture nécessaire. 
Les plus gros moyens de jeter de la poudre aux yeux ne peu­
vent être négligés avec une aussi sotte race que l’espèce 
humaine, créée pour l’erreur, et qui, quand elle admet la 
vérité, ne l’admet jamais par les bonnes raisons. Il faut 
bien alors lui en donner de mauvaises » (2).

Comparant Giordano Bruno qui « se laissa brûler au 
Champ-de-Flore » et Galilée qui se soumit au Saint-Office, 
Renan approuve le second parce que, d’après lui, le savant 
n’a nul besoin d’apporter, à l’appui de ses découvertes, autre 
chose que des raisons; il pensait que le philosophe italien 
voulut compléter ses preuves insuffisantes par son sacrifice 
et il émet cette maxime dédaigneuse : « On n’est martyr que 
pour les choses dont on n’est pas bien sûr » (3). Renan confond 
ici la conviction qui devait être puissante chez Bruno, avec 
cette certitude très particulière que l’enseignement provo­
quera, à la longue, au sujet des thèses que la science a reçues ; 
il est difficile de donner une idée moins exacte des forces 
réelles qui font agir les hommes !

Toute cette philosophie pourrait se résumer dans cette 
proposition : « Les choses humaines sont un à-peu-près sans

(1) Renan, op. cit., tome IV, p. 267.
(2) Renan, op. cit., tome V, pp. 105-106.
(3) Renan, Nouvelles études d’histoire religieuse, p. VU. Antérieure­

ment il avait dit, à propos des persécutions : « On meurt pour des opinions 
et non pour des certitudes, pour ce qu’on croit et non pour ce qu’on sait... 
Dès qu’il s’agit de croyances, le grand signe et la plus efficace démonstra- 
tiop est de mourir pour elles. » (L’Eglise chrétienne, p. 317). Cette thèse 
suppose que le martyre soit une sorte d’ordalie, ce qui a été vrai, en partie, 
pour l’époque romaine, en raison de circonstances spéciales (G. Sorel, 
Le système historique de Renan, p. 335).
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sérieux et sans précision ; » et, en effet, pour l’intellectua­
liste, ce qui manque de précision doit manquer aussi de 
sérieux. Mais la conscience de l’historien ne saurait jamais 
sommeiller complètement chez Renan, et il ajoute tout de 
suite ce correctif : « Avoir vu [cela] est un grand résultat 
pour la philosophie ; mais, c’est une abdication de tout rôle 
actif. L’avenir est à ceux qui ne sont pas désabusés. » (1) 
Nous pouvons conclure de là que la philosophie intellec­
tualiste est vraiment d’une incompétence radicale pour 
l’explication des grands mouvements historiques.

Aux catholiques ardents qui luttèrent, si longtemps 
avec succès, contre les traditions révolutionnaires, la philo­
sophie intellectualiste aurait vainement cherché à démon­
trer que le mythe de l’Église militante n’est pas conforme aux 
constructions scientifiques établies par les plus savants 
auteurs, suivant les meilleures règles de la critique ; elle 
n’aurait pu les persuader. Par aucune argumentation il 
n’eût été possible d’ébranler la foi qu’avaient ces hommes 
dans les promesses faites à l’Église, et tant que cette certi­
tude demeurait, le mythe ne pouvait être contestable à 
leurs yeux. De même, les objections que le philosophe 
adresse aux mythes révolutionnaires ne sauraient faire 
impression que sur les hommes qui sont heureux de trouver 
un prétexte pour abandonner « tout rôle actif » et être 
seulement révolutionnaires en paroles.

Je comprends que ce mythe de la grève générale froisse 
beaucoup de gens sages à cause de son caractère d’infinité; 
le monde actuel est très porté à revenir aux opinions des 
anciens et à subordonner la morale à la bonne marche des 
affaires publiques, ce qui conduit à placer la vertu dans un 
juste milieu. Tant que le socialisme demeure une doctrine 
entièrement exposée en paroles, il est très facile de le faire 
dévier vers un juste milieu ; mais cette transformation est 
manifestement impossible quand on introduit le mythe de 
la grève générale, qui comporte une révolution absolue. Mais 
vous savez, aussi bien que moi, que ce qu’il y a de meilleur

(1) Renan, op. cit., tome III, p. 497.
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dans la conscience moderne est le tourment de l’infini ; vous 
n’êtes point du nombre de ceux qui regardent comme 
d’heureuses trouvailles les procédés au moyen desquels on 
peut tromper ses lecteurs par des mots. C’est pourquoi vous 
ne me condamnerez point pour avoir attaché un si grand 
prix à un mythe qui donne au socialisme une valeur 
morale si haute et une si grande loyauté. Bien des gens ne 
chercheraient pas dispute à la théorie des mythes si ceux-ci 
n’avaient des conséquences si belles.

IV

L’esprit de l’homme est ainsi fait qu’il ne sait point se 
contenter de constatations et qu’il veut comprendre la 
raison des choses ; je me demande donc s’il ne conviendrait 
pas de chercher à approfondir cette théorie des mythes, en 
utilisant les lumières que nous devons à la philosophie berg- 
sonienne ; l’essai que je vais vous soumettre est, sans 
doute, bien imparfait, mais il me semble qu’il est conçu 
suivant la méthode qu’il faut suivre pour éclairer ce pro­
blème.

Remarquons d’abord que les moralistes ne raisonnent 
presque jamais sur ce qu’il y a de vraiment fondamental 
dans notre individu ; ils cherchent d’ordinaire à projeter 
nos actes accomplis sur le champ des jugements que la 
société a rédigés d’avance pour les divers types d’action qui 
sont les plus communs dans la vie contemporaine. Ils disent 
qu’ils déterminent ainsi des motifs ; mais ces motifs sont de 
la même nature que ceux dont les juristes tiennent compte 
dans le droit criminel : ce sont des appréciations sociales 
relatives à des faits connus de tous. Beaucoup de philosophes, 
principalement dans l’antiquité, ont cru pouvoir tout rap­
porter à l’utilité ; et s’il y a une appréciation sociale, c’est 
sûrement celle-là ; — les théologiens placent les fautes sur 
le chemin qui conduit normalement, suivant l’expérience 
moyenne, au péché mortel ; ils connaissent ainsi quel est le
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degré de malice que présente la concupiscence, et la pénitence 
qu’il convient d’infliger ; — les modernes enseignent volon­
tiers que nous jugeons notre volonté avant d’agir, enfcom- 
parant nos maximes à des principes généraux qui ne sont pas 
sans avoir une certaine analogie avec des déclarations des 
droits de l’homme ; et cette théorie a été très probablement 
inspirée par l’admiration que provoquèrent les Bills of Rights 
placés en tête des constitutions américaines (1).

Nous sommes tous si fortement intéressés à savoir ce que le 
monde pensera de nous, que nous évoquons dans notre 
esprit, un peu plus tôt, un peu plus tard, des considérations 
analogues à celles dont parlent les moralistes; de là résulte 
que ceux-ci ont pu s’imaginer qu’ils avaient vraiment fait 
appel à l’expérience, pour découvrir ce qui existe au fond de 
la conscience créatrice, alors qu’ils avaient seulement regardé 
d’un point de vue social des actes accomplis.

Bergson nous invite, au contraire, à nous occuper du dedans 
et de ce qui s’y passe pendant le mouvement créateur : « Il y 
aurait deux moi différents, dit-il, dont l’un serait comme la 
projection extérieure de l’autre, sa représentation spatiale 
et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par 
une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états 
internes, comme des êtres vivants, sans cesse en voie de for­
mation, comme des états réfractaires à la mesure... Mais 
les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes sont rares, 
et c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart 
du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes ; 
nous n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré... 
Nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous; 
nous parlons plus que nous ne pensons ; nous sommes agis 
plus que nous n’agissons nous-mêmes. Agir librement c’est

(1) La constitution de Virginie est de juin 1776. Les constitutions 
américaines furent connues en Europe par deux traductions françaises, 
en 1778 et en 1789. Kant a publié les Fondements de la métaphysique des 
mœurs en 1785 et la Critique de la raison pratique en 1788. — On pourrait 
dire que le systènie utilitaire des anciens offre des analogies avec l’économie, 
celui des théologiens avec le droit et celui de Kant avec la théorie 
politique de la démocratie naissante. (Cf. Jellinek, La déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen, trad. franç., pp. 18-25 ; pp. 49-50, p. 89.)
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reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure 
durée » (1).

Pour comprendre vraiment cette psychologie, il faut se 
« reporter par la pensée à ces moments de notre existence 
où nous avons opté pour quelque décision grave, moments uni­
ques dans leur genre, et qui ne se reproduisent pas plus que 
ne reviennent pour un peuple les phases disparues de son his­
toire » (2). Il est bien évident que nous jouissons de cette liberté 
surtout quand nous faisons effort pour créer en nous un homme 
nouveau, en vue de briser les cadres historiques qui nous 
enserrent. On pourrait penser, tout d’abord, qu’il suffirait de 
dire que nous sommes alors dominés par des sentiments souve­
rains; mais tout le monde convient aujourd’hui que le mouve­
ment est 1 essentiel de la vie affective, c’est donc en termes de 
mouvement qu’il convient de parler de la conscience créatrice.

Voici comment il me semble qu’il faut se représenter la 
psychologie profonde. On devrait abandonner l’idée que l’âme 
est comparable à un mobile qui se meut, d’après une loi 
plus ou moins mécanique, vers divers motifs donnés par la 
nature. Quand nous agissons, c’est que nous avons créé 
un monde tout artificiel, placé en avant du présent, formé 
de mouvements qui dépendent de nous. Ainsi notre liberté 
devient parfaitement intelligible. Ces constructions, embras­
sant tout ce qui nous intéresse, quelques philosophes, qui 
s’inspirent des doctrines bergsoniennes, ont été amenés à une 
théorie qui n’est pas sans surprendre quelque peu. « Notre 
vrai corps, dit par exemple Ed. Le Roy, c’est l’univers 
entier en tant que vécu par nous. Et ce que le sens commun 
appelle plus strictement notre corps, en est seulement la 
région de moindre inconscience et d’activité plus libre, la par­
tie sur laquelle nous avons directement prise et par laquelle 
nous pouvons agir sur le reste » (3). Il ne faut pas confondre,

(1) Bergson, Données immédiates de la conscience, pp. 175-176. __Dans
cette philosophie on distingue la durée qui s’écoule, dans laquelle se 
manifeste notre personne, et le tempsJmathématique suivant la mesure 
duquel la science aligne les faits accomplis.

(2) Bergson, op. cit., p. 181.
(3) Ed. Le Roy, Dogme et Critique, p. 239.
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comme fait constamment ce subtil philosophe, ce qui est un 
état fugace de notre activité volontaire, avec les affirmations 
stables de la science (1).

Ces mondes artificiels disparaissent généralement de notre 
esprit sans laisser de souvenirs ; mais quand des masses 
se passionnent, alors on peut décrire un tableau, qui cons­
titue un mythe social.

La foi à la gloire, dont Renan fait un si grand éloge, 
s’évanouit rapidement dans des rapsodies quand elle n’est 
pas entretenue par des mythes, qui ont beaucoup varié 
suivant les époques : le citoyen des républiques grecques, 
le légionnaire romain, le soldat des guerres de la Liberté, 
l’artiste de la Renaissance n’ont pas conçu la gloire en faisant 
appel à un même système d’images. Renan seplaint de ce que 
« la foi à la gloire est compromise parles courtes mes sur 
Vhistoire qui tendent à prévaloir de nos jours. Peu de personnes, 
dit-il, agissent en vue de l’éternité... On veut jouir de sa gloire; 
on la mange en herbe ; on ne la recueillera pas en gerbe après 
la mort » (2). Il me semble qu’il faudrait dire que les courtes 
vues sur l’histoire ne sont pas une cause, mais une consé­
quence ; elles résultent de l’affaiblissement des mythes 
héroïques qui avaient eu une si grande popularité au début 
du xixe siècle ; la foi à la gloire périssait et les courtes vues 
sur l’histoire devenaient prépondérantes, en même temps 
que ces mythes s’évanouissaient (3).

(1) On aperçoit facilement le pont par lequel s’introduit le sophisme : 
Yunivers vécu par nous peut être le monde réel ou le monde inventé pour 
l’action.

(2) Renan, op. ciu, tome IV, p. 329.
(3) « L’assentiment, dit Newman, si puissant qu’il soit, associé aux 

images les plus vives, n’est pas, par cela même, efficace. Strictement par­
lant, ce n’est pas l’imagination qui crée l’action ; c’est l’espérance ou la 
crainte, l’amour ou la haine, les désirs, les passions, les impulsions de 
l’égoïsme, du moi. L’imagination n’a d’autre rôle que de mettre en mou­
vement ces forces motrices, et elle y réussit en nous présentant des objets 
assez puissants pour les stimuler. » (Op. cit., p. 69.) On voit que l’illustre 
penseur se tient très près de la théorie des mythes. On ne saurait lire New. 
man sans être d’ailleurs frappé des analogies que présente sa pensée avec 
celle de Bergson ; les personnes qui aiment à rattacher l’histoire des 
idées aux traditions ethniques, ne manqueront pas d’observer que Newman 
descendait d’Israélites.
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Un peut indéfiniment parler de révoltes sans provoquer 
jamais aucun mouvement révolutionnaire, tant qu’il n’y a 
pas de mythes acceptés par les masses ; c’est ce qui donne une 
si grande importance à la grève générale, et c’est ce qui la 
rend si odieuse aux socialistes qui ont peur d’une révolution ; 
ils font tous leurs efforts pour ébranler la confiance que les' 
travailleurs ont dans leur préparation à la révolution; et 
pour y parvenir, ils cherchent à ridiculiser l’idée de grève 
générale, qui seule peut avoir une valeur motrice. Un des 
grands moyens qu’ils emploient consiste à la présenter 
comme une utopie : cela leur est assez facile, parce qu’il y a 
eu rarement des mythes parfaitement purs de tout mélange 
«topique.

Les mythes révolutionnaires actuels sont presque purs ; 
ils permettent de comprendre l’activité, les sentiments et les 
idées des masses populaires se préparant à entrer dans une 
lutte décisive ; ce ne sont pas des descriptions de choses, 
mais des expressions de volonté. L’utopie est, au contraire,' 
le produit d’un travail intellectuel; elle est l’œuvre de 
théoriciens qui, après avoir observé et discuté les faits, 
•cherchent à établir un modèle auquel on puisse comparer 
les sociétés existantes pour mesurer le bien et le mal qu’elles 
renferment (l),cest une composition d’institutions imagi­
naires, mais offrant avec des institutions réelles des analogies 
-assez grandes pour que le juriste en puisse raisonner ; c’est 
une construction démontable dont certains morceaux ont 
été taillés de manière à pouvoir passer (moyennant quelques 
•corrections d’ajustage) dans une législation prochaine. — 
Tandis que nos mythes actuels conduisent les hommes à so 
préparer à un combat pour détruire ce qui existe, l’utopie 
■a toujours eu pour effet de diriger les esprits vers des réformes 
qui pourront être effectuées en morcelant le système ; il 
ne faut donc pas s’étonner si tant d’utopistes purent devenir

(1) C est évidemment dans cet ordre d’idées que se placèrent les philo- 
sophes grecs qui voulaient pouvoir raisonner sur la morale sans être 
Athir d aCC6pter es usaSes que la Urce historique avait introduits à
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des hommes d’État habiles lorsqu’ils eurent acquis une plus 
grande expérience de la vie politique. — Un mythe ne saurait 
être réfuté puisqu’il est, au fond, identique aux convictions 
d’un groupe, qu’il est l’expression de ces convictions en lan­
gage de mouvement, et que, par suite, il est indécomposable 
en parties qui puissent être appliquées sur un plan de 
descriptions historiques. L’utopie, au contraire, peut se 
discuter comme toute constitution sociale ; on peut comparer 
les mouvements automatiques qu’elle suppose, à ceux 
qui ont été constatés au cours de l’histoire, et ainsi apprécier 
leur vraisemblance ; on peut la réfuter en montrant que 
l’économie sur laquelle on la fait reposer, est incompatible 
avec les nécessités de la production actuelle.

L’économie politique libérale a été un des meilleurs 
exemples d’utopies que l’on puisse citer. On avait imaginé 
une société où tout serait ramené à des types commerciaux, 
sous la loi de la plus complète concurrence ; on reconnaît 
aujourd’hui que cette société idéale serait aussi difficile à 
réaliser que celle de Platon ; mais de grands ministres 
modernes ont dû leur gloire aux efforts qu’ils ont faits pour 
introduire quelque chose de cette liberté commerciale dans 
la législation industrielle.

Nous avons là une utopie libre de tout mythe ; l’histoire 
de la démocratie française nous offre une combinaison bien 
remarquable d’utopies et de mythes. Les théories qui ins­
pirèrent les auteurs de nos premières constitutions, sont 
aujourd’hui regardées comme fort chimériques ; souvent 
même on ne veut plus leur concéder la valeur qui leur a été 
longtemps reconnue : celle d’un idéal sur lequel législateurs, 
magistrats et administrateurs devraient avoir les yeux 
toujours fixés pour assurer aux hommes un peu de justice. 
A ces utopies, se mêlèrent des mythes qui représentaient la 
lutte contre l’Ancien Régime ; tant qu’ils se sont maintenus, 
les réfutations des utopies libérales ont pu se multiplier 
sans produire aucun résultat; le mythe sauvegardait l’utopie 
à laquelle il était mêlé.

Pendant longtemps, le socialisme n’a guère été qu’une 
utopie : c’est avec raison que les marxistes revendiquent
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pour leur maître l’honneur d’avoir changé cette situation : 
le socialisme est devenu une préparation des masses em­
ployées dans la grande industrie, qui veulent supprimer 
ï’Ëtat et la propriété ; désormais, on ne cherchera plus 
comment les hommes s’arrangeront pour jouir du bonheur 
futur ; tout se réduit à Y apprentissage révolutionnaire du 
prolétariat. Malheureusement Marx n’avait pas sous les yeux 
les faits qui nous sont devenus familiers ; nous savons mieux 
que lui ce que sont les grèves, parce que nous avons pu 
observer des conflits économiques considérables par leur 
étendue et par leur durée ; le mythe de la grève générale 
est devenu populaire et s’est solidement établi dans les 
cerveaux ; nous avons sur la violence des idées qu’il n’aurait 
pu facilement se former ; nous pouvons donc compléter sa 
doctrine, au lieu de commenter ses textes comme le firent 
si longtemps de malencontreux disciples.

L’utopie tend ainsi à disparaître complètement du socia­
lisme ; celui-ci n’a pas besoin de chercher à organiser le 
travail, puisque le capitalisme l’organise. Je crois avoir 
démontré, d’ailleurs, que la grève générale correspond à des 
sentiments si fort apparentés à ceux qui sont nécessaires pour 
assurer la production dans un régime d’industrie très pro­
gressive, que l’apprentissage révolutionnaire peut être aussi 
un apprentissage du producteur.

Quand on se place sur ce terrain des mythes, on est à 
l’abri de toute réfutation ; ce qui a conduit beaucoup de 
personnes à dire que le socialisme est une sorte de religion. 
On a été frappé, en effet, depuis longtemps, de ce que les 
convictions religieuses sont indépendantes de la critique ; 
de là on a conclu que tout ce qui prétend être au-dessus de 
la science est une religion. On observe aussi que, de notre 
temps, le christianisme prétend être moins une dogmatique 
qu’une vie chrétienne, c’est-à-dire une réforme morale qui 
veut aller jusqu’au fond du cœur ; par suite, on a trouvé une 
nouvelle analogie entre la religion et le socialisme révolu­
tionnaire qui se donne pour but l’apprentissage, la prépa­
ration et même la reconstruction de l’individu en vue d’une 
œuvre gigantesque. Mais l’enseignement de Bergson nous a
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appris que la religion n’est pas seule à occuper la région de­
là conscience profonde ; les mythes révolutionnaires y ont 
leur place au même titre qu’elle. Les arguments qu’Yves 
Guyot présente contre le socialisme en le traitant de religion», 
me semblent donc fondés sur une connaissance imparfaite 
de la nouvelle psychologie.

Renan était fort surpris de constater que les socialistes 
sont au-dessus du découragement : « Après chaque expé­
rience manquée ils recommencent ; on n’a pas trouvé la 
solution, on la trouvera. L’idée ne leur vient jamais que la 
solution n’existe pas et de là vient leur force » (1). L’expli­
cation donnée par Renan est superficielle ; il regarde le socia­
lisme comme une utopie, c’est-à-dire comme une chose com­
parable aux réalités observées ; et on ne comprend guère 
comment la confiance pourrait ainsi survivre à beaucoup 
d’expériences manquées. Mais, à côté des utopies, ont tou­
jours existé des mythes capables d’entraîner les travailleurs, 
à la révolte. Pendant longtemps, ces mythes étaient fondés 
sur les légendes de la Révolution et ils conservèrent toute 
leur valeur tant que ces légendes ne furent pas ébranlées. 
Aujourd’hui, la confiance des socialistes est bien plus grande 
qu’autrefois, depuis que le mythe de la grève générale 
domine tout le mouvement vraiment ouvrier. Un insuccès 
ne peut rien prouver contre le socialisme, depuis qu’il est 
devenu un travail de préparation ; si l’on échoue, c’est la 
preuve que l’apprentissage a été insuffisant ; il faut se- 
remettre à l’œuvre avec plus de courage, d’insistance et de 
confiance qu’autrefois ; la pratique du travail a appris aux 
ouvriers que c’est par cette voie qu’on peut devenir un vrai 
compagnon ; et c’est aussi la seule manière de devenir un 
vrai révolutionnaire (2).

(1) Renan, op. cit., tome III, p. 497»
(2) Il est extrêmement important d’observer les analogies qui existent 

entre l’état d’esprit révolutionnaire et celui qui correspond à la morale- 
des producteurs ; j’ai indiqué des ressemblances remarquables à la fin dè­
mes études, mais il y aurait encore beaucoup d’analogies à relever.

INTRODUCTION XXXIX

V

Les travaux de mes amis ont été accueillis avec beaucoup 
de mépris par les socialistes qui font de la politique, mais 
aussi avec beaucoup de sympathie par des personnes étran­
gères aux préocupations parlementaires. Il est impossible 
de supposer que nous cherchions à exercer une industrie 
intellectuelle et nous protestons chaque fois qu’on prétend 
nous confondre avec les intellectuels qui sont justement 
des gens qui ont pour profession l’exploitation de la pensée. 
Les vieux routiers de la démocratie ne parviennent pas à 
comprendre que l’on se donne tant de mal lorsqu’on n’a pas 
le dessein caché de diriger la classe ouvrière. Cependant 
nous ne pourrions pas avoir une autre conduite.

Celui qui a fabriqué une utopie destinée à faire le bonheur 
de l’humanité, se regarde volontiers comme ayant un droit 
de propriété sur son invention ; il croit que personne n’est 
mieux placé que lui pour appliquer son système ; il trou­
verait fort irrationnel que sa littérature ne lui valût pas 
une charge dans l’État. Mais nous autres, nous n’avons rien 
inventé du tout, et même nous soutenons qu’il n’y a rien à 
inventer : nous nous sommes bornés à reconnaître la portée 
historique de la notion de grève générale ; nous avons 
cherché à montrer qu’une culture nouvelle pourrait sortir 
des luttes engagées par les syndicats révolutionnaires contre 
le patronat et contre l’État ; notre originalité la plus forte 
consiste à avoir soutenu que le prolétariat peut s’affranchir 
sans avoir besoin de recourir aux enseignements des profes­
sionnels bourgeois de l’intelligence. Nous sommes ainsi 
amenés à regarder comme essentiel dans les phénomènes 
contemporains ce qui était considéré autrefois comme acces­
soire : ce qui est vraiment éducatif pour un prolétariat révolu­
tionnaire qui fait son apprentissage dans la lutte. Nous ne 
saurions exercer une influence directe sur un pareil travail 
de formation.



XL INTRODUCTION

Notre rôle peut être utile, à la condition que nous nous 
bornions à nier la pensée bourgeoise, de manière à mettre 
le prolétariat en garde contre une invasion des idées ou des 
mœurs de la classe ennemie.

Les hommes qui ont reçu une éducation primaire ont, 
en général, la superstition du livre, et ils attribuent facile­
ment du génie aux gens qui occupent beaucoup l’attention 
du monde lettré ; ils s’imaginent qu’ils auraient énormément 
à apprendre des auteurs dont le nom est souvent cité avec 
éloge dans les journaux ; ils écoutent avec un singulier 
respect les commentaires que les lauréats des concours 
viennent leur apporter. Combattre ces préjugés n’est pas 
chose facile ; mais c’est faire œuvre très utile ; nous regar­
dons cette besogne comme tout à fait capitale et nous 
pouvons la mener à bonne fin sans prendre jamais la 
direction du monde ouvrier. Il ne faut pas qu’il arrive au 
prolétariat ce qui est arrivé aux Germains qui conquirent 
l’empire romain : ils eurent honte de leur barbarie et se 
mirent à l’école des rhéteurs de la décadence latine : ils 
n’eurent pas à se louer d’avoir voulu se civiliser !

Dans le cours de ma carrière, j’ai abordé beaucoup de 
sujets qui ne semblaient guère devoir entrer dans la spécia­
lité d’un écrivain socialiste. Je me suis proposé de montrer 
à mes lecteurs que la science dont la bourgeoisie vante, 
avec tant de constance, les merveilleux résultats, n’est pas 
aussi certaine que l’assurent ceux qui vivent de son exploi­
tation, et que, souvent, l’observation des phénomènes du 
monde socialiste pourrait fournir des lumières qui ne se 
trouvent pas dans les travaux des érudits. Je ne crois donc 
pas faire une œuvre vaine ; car je contribue à ruiner le 
prestige de la culture bourgeoise, prestige qui s’oppose 
jusqu’ici à ce que le principe de la lutte de classe prenne 
tout son développement.

Dans le dernier chapitre de mon livre, j’ai dit que l’art 
est une anticipation du travail tel qu’il doit être pratiqué 
dans un régime de très haute production. Cette observation 
a été, semble-t-il, fort mal comprise par quelques-uns de
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mes critiques, qui ont cru que je voulais proposer comme 
solution du socialisme une éducation esthétique du prolé­
tariat, qui se mettrait à l’école des artistes modernes. Cela 
eût été un singulier paradoxe de ma part, car l’art que nous 
possédons aujourd’hui est un résidu que nous a laissé une 
société aristocratique, résidu qui a été encore fortement 
corrompu par la bourgeoisie. Suivant les meilleurs esprits, 
il serait grandement à désirer que l’art contemporain pût 
se renouveler par un contact plus intime avec les artisans ; 
l’art académique a dévoré les plus beaux génies, sans arriver 
à produire ce que nous ont donné les générations artisanes. 
J’avais en vue tout autre chose qu’une telle imitation 
quand je parlais d’anticipation ; je voulais montrer comment 
on trouve dans l’art (pratiqué par ses meilleurs représentants 
et surtout aux meilleures époques) des analogies permettant 
de comprendre quelles seraient les qualités du travailleur 
de l’avenir. Je songeais, d’ailleurs, si peu à demander aux 
écoles des Beaux-Arts un enseignement approprié au prolé­
tariat, que je fonde la morale des producteurs non pas sur 
une éducation esthétique transmise par la bourgeoisie, 
mais sur les sentiments que développent les luttes engagées 
par les travailleurs contre leurs maîtres.

Ces observations nous conduisent à reconnaître l’énorme 
différence qui existe entre la nouvelle école et l’anarchisme 
qui a fleuri il y a une vingtaine d’années à Paris. La bour­
geoisie avait bien moins d’admiration pour ses littérateurs 
et ses artistes que n’en avaient les anarchistes de ce temps-là ; 
leur enthousiasme pour les célébrités d’un jour dépassait 
souvent celui qu’ont pu avoir des disciples pour les plus 
grands maîtres du passé ; aussi ne faut-il pas s’étonner si, 
par une juste compensation, les romanciers et les peintres, 
ainsi adulés, montraient pour les anarchistes une sympathie 
qui a étonné souvent les personnes qui ignoraient à quel 
point l’amour-propre est considérable dans le monde 
esthétique.

Cet anarchisme était donc intellectuellement tout bourgeois, 
et les guesdistes ne manquaient jamais de lui reprocher
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ce caractère ; ils disaient que leurs adversaires, tout en se 
proclamant ennemis irréconciliables du passé, étaient de 
serviles élèves de ce passé maudit ; ils observaient d’ailleurs 
que les plus éloquentes dissertations sur la révolte ne pou­
vaient rien produire, et qu’on ne change pas le cours de 
l’histoire avec de la littérature. Les anarchistes répondaient 
en montrant que leurs adversaires étaient dans une voie 
qui ne pouvait conduire à la révolution annoncée ; en 
prenant part aux débats politiques, les socialistes devaient, 
disaient-ils, devenir des réformateurs plus ou moins radicaux 
et perdre le sens de leurs formules révolutionnaires. L’expé­
rience n’a pas tardé à montrer que les anarchistes avaient 
raison à ce point de vue, et qu’en entrant dans des insti­
tutions bourgeoises, les révolutionnaires se transformaient, 
en prenant l’esprit de ces institutions ; tous les députés 
disent que rien ne ressemble tant à un représentant de 
la bourgeoisie qu’un représentant du prolétariat.

Beaucoup d’anarchistes finirent par se lasser de lire 
toujours les mêmes malédictions grandiloquentes lancées 
contre le régime capitaliste, et ils se mirent à chercher une 
voie qui les conduisît à des actes vraiment révolutionnaires ; 
ils entrèrent dans les syndicats qui, grâce aux grèves violentes, 
réalisaient, tant bien que mal, cette guerre sociale dont 
ils avaient si souvent entendu parler. Les historiens verront 
un jour, dans cette entrée des anarchistes dans les syndicats, 
l’un des plus grands événements qui se soient produits 
de notre temps ; et alors le nom de mon pauvre ami Fernand 
Pelloutier sera connu comme il mérite de l’être (1).

Les écrivains anarchistes qui demeurèrent fidèles à leur 
ancienne littérature révolutionnaire, ne semblent pas avoir 
vu de très bon œil le passage de leurs amis dans les syndi­
cats ; leur attitude nous montre que les anarchistes devenus 
syndicalistes eurent une véritable originalité et n’appli­
quèrent pas des théories qui avaient été fabriquées dans 
des cénacles philosophiques. Ils apprirent surtout aux

(1) Je crois bien que Léon de Seilhac a été le premier à rendre justice 
aux hautes qualités de Fernand Pelloutier (Les congrès ouvriers en France, 
p. 272).
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ouvriers qu’il ne fallait pas rougir des actes violents. Jusque- 
là on avait essayé, dans le monde socialiste, d’atténuer: 
ou d’excuser les violences des grévistes ; les nouveaux 
syndiqués regardèrent ces violences comme des manifes­
tations normales de la lutte, et il en résulta que les tendances 
vers le trade-unionisme furent abandonnées. Ce fut leur 
tempérament révolutionnaire qui les conduisit à cette 
conception ; car on commettrait une grosse erreur en suppo­
sant que ces anciens anarchistes apportèrent dans les 
associations ouvrières les idées relatives à la propagande 
par le fait.

Le syndicalisme révolutionnaire n’est donc pas, comme 
beaucoup de personnes le croient, la première forme confuse 
du mouvement ouvrier, qui devra se débarrasser, à la longue, 
de cette erreur de jeunesse ; il a été, au contraire, le produit 
d’une amélioration opérée par des hommes qui sont venus 
enrayer une déviation vers des conceptions bourgeoises. On 
pourrait donc le comparer à la Réforme qui voulut empê­
cher le christianisme de subir l’influence des humanistes; 
comme la Réforme, le syndicalisme révolutionnaire pourrait 
avorter, s’il venait à perdre, comme celle-ci a perdu, le sens 
de son originalité ; c’est ce qui donne un si grand intérêt 
aux recherches sur la violence prolétarienne.

15 juillet 1907.
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Les réflexions que je soumets aux lecteurs du Mouve­
ment socialiste, au sujet de la violence, ont été inspirées 
par quelques observations très simples, relatives à des 
faits très évidents, qui jouent un rôle de plus en plus 
marqué dans l’histoire des classes contemporaines.

Depuis longtemps, j’ai été frappé de voir que le dérou­
lement normal des grèves comporte un important cortège 
de violences (2) ; quelques savants sociologues cherchent 
à se dissimuler un phénomène que remarque toute 
personne qui consent à regarder ce qui se passe autour 
d’elle. Le syndicalisme révolutionnaire entretient l’esprit 
gréviste dans les masses et ne prospère que là où se 
sont produites des grèves notables, menées avec violence. 
Le socialisme tend à apparaître, de plus en plus, comme 
une théorie du syndicalisme révolutionnaire, — ou, encore, 
comme une philosophie de l’histoire moderne en tant 
que celle-ci est sous l’influence de ce syndicalisme. Il 
résulte de ces données incontestables que, pour raisonner 
sérieusement sur le socialisme, il faut, avant tout, se 
préoccuper de chercher quel est le rôle qui appartient 
à la violence dans les rapports sociaux actuels (3).

(1) La première publication a eu lieu dans le Mouvement socialiste 
(premier semestre 1906).

(2) Cf. Les grèves, dans la Science sociale, octobre-novembre 1900.
(3) Dans les Insegnamenti sociali délia economia contemporanea (écrits 

en 1903 et publiés seulement en 1906, Remo Sandron, éd., Palerme), j ai
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Je Ile crois pas que cette question ait été encore 
abordée avec le soin qu’elle comporte ; j’espère que 
ces reflexions conduiront quelques penseurs à examiner 
de près les problèmes relatifs à la violence prolétarienne ; 
je ne saurais trop recommander ces études à la nouvelle 
ecole qui, s’inspirant des principes de Marx plus que 
des formules enseignées par les propriétaires officiels du 
marxisme, est en train de rendre aux doctrines socia­
listes un sentiment de la réalité et un sérieux qui leur 
faisaient vraiment par trop défaut depuis quelques 
années. Puisque la nouvelle école s’intitule marxiste, 
syndicaliste et révolutionnaire, elle ne doit avoir rien 
tant à cœur que de connaître l’exacte portée historique 
des mouvements spontanés qui se produisent dans les 
masses ouvrières et qui peuvent assurer au devenir 
social une direction conforme aux conceptions de son 
maître.

Le socialisme est une philosophie de l’histoire des 
institutions contemporaines, et Marx a toujours raisonné 
en philosophe de l’histoire quand des polémiques person­
nelles ne l’ont pas entraîné à écrire en dehors des lois 
de son système.

Le socialiste imagine donc qu’il a été transporté 
dans un avenir très lointain, en sorte qu’il puisse eonsi- 

erer les événements actuels comme des éléments 
d un long développement écoulé et qu’il puisse leur 
attribuer la couleur qu’ils seront susceptibles d’avoir 
pour un philosophe futur. Un tel procédé suppose 
certainement qu’une part très large soit faite aux hypo- 
heses ; mais il n’y a point de philosophie sociale, point 

de considération sur l’évolution et même point d’action 
importante dans le présent, sans certaines hypothèses 
sur avenu. Cette étude a pour objet d’approfondir la 
connaissance des mœurs et non de discuter sur les

?fjà; mais d’une manière très insuffisante, le rôle que la violence 
geoisie (pp 53aV5°5)r. **** * SCiSSi°n ^ ,e proUteriat et ,a ^
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mérites ou les fautes des personnages marquants ; il 
faut chercher comment se groupent les sentiments qui 
dominent dans les masses ; les raisonnements que 
peuvent faire les moralistes sur les motifs des actions 
accomplies par les hommes de premier plan et les 
analyses psychologiques des caractères sont donc fort 
secondaires ou même tout à fait négligeables.

Il semble cependant qu’il soit plus difficile de raisonner 
de cette manière quand il s’agit d’actes de violence 
que dans les autres circonstances. Cela tient à ce que 
nous avons été habitués à regarder le complot comme 
étant le type de la violence ou comme une anticipation 
d’une révolution ; nous sommes ainsi amenés à nous 
demander si certains actes criminels ne pourraient 
pas devenir héroïques, ou du moins méritoires, en raison 
des conséquences que leurs auteurs espéraient en voir 
sortir pour le bonheur de leurs concitoyens. L’attentat 
individuel a rendu des services assez grands à la démo­
cratie pour que celle-ci ait sacré grands hommes des 
gens qui, au péril de leur vie, ont essayé de la débarrasser 
de ses ennemis ; elle l’a fait d’autant plus volontiers que 
ces grands hommes n’étaient plus là quand arriva l’heure 
de partager les dépouilles de la victoire ; et l’on sait 
que les morts obtiennent plus facilement l’admiration 
que les vivants.

Chaque fois donc qu’il se produit un attentat, les 
docteurs ès-sciences éthico-sociales qui pullulent dans 
le journalisme, se livrent à de hautes considérations 
pour savoir si l’acte criminel peut être excusé, par­
fois même justifié, au point de vue d’une très haute 
justice. Toute la casuistique, tant de fois reprochée aux 
jésuites, fait alors irruption dans la presse démocra­
tique.

Il ne me paraît pas inutile de signaler ici une note qui 
a paru dans VHumanité du 18 février 1905, sur l’assassi­
nat du grand-duc Serge ; l’auteur n’est pas, en effet, 
un de ces vulgaires blocards dont l’intelligence est à 
peine supérieure à celle des négritos ; c’est une lumière
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de FUniversité française : Lucien Herr est du nombre des 
hommes qui doivent savoir ce qu’ils entendent dire. 
Le titre : Les justes représailles, nous avertit que la 
question va être traitée du point de vue d’une grande 
morale ; c’est le jugement du monde (1) qui va être pro­
noncé. L’auteur recherche scrupuleusement les respon­
sabilités, calcule l’équivalence qui doit exister entre le 
crime et l’expiation, remonte aux fautes primitives qui 
ont engendré en Russie une suite de violences; tout cela, 
c’est de la philosophie de l’histoire suivant les plus 
purs principes du maquis corse : c’est une psychologie 
de la vendetta. Enlevé par le lyrisme de son sujet, Lucien 
Herr conclut en style de prophète : « Et la bataille se 
poursuivra ainsi, dans les souffrances et dans le sang, 
abominable et odieuse, jusqu’au jour inéluctable, au jour 
prochain où le trône lui-même, le trône meurtrier, le 
trône amonceleur de crimes, s’écroulera dans la fosse 
aujourd’hui creusée. » Cette prophétie ne s’est pas réa­
lisée ; mais c’est le vrai caractère des grandes prophéties 
de ne jamais se réaliser: le trône meurtrier est beaucoup 
plus solide que la caisse de Y Humanité. Et d’ailleurs, 
après tout, qu’est-ce que tout cela nous apprend?

L’historien n’a pas à délivrer des prix de vertu, à 
proposer des projets de statues, à établir un catéchisme 
quelconque ; son rôle est de comprendre ce qu’il y a de 
moins individuel dans les événements ; les questions qui 
intéressent les chroniqueurs et passionnent les roman­
ciers, sont celles qu’il laisse le plus volontiers de côté. 
Il ne s’agit pas ici de justifier les violents, mais de savoir 
quel rôle appartient à la violence des masses ouvrières 
dans le socialisme contemporain.

Il me semble que beaucoup de socialistes se posent 
très mal la question de la violence ; j’en ai pour preuve 
un article publié dans le Socialiste du 21 octobre 1905,

(1) Cette expression n’est pas trop forte, attendu que l’auteur s’est 
surtout occupé d’études sur Hegel.
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par Rappoport : l’auteur, qui a écrit un livre sur la 
philosophie de l’histoire (1), aurait dû, semble-t-il, rai­
sonner en examinant la portée lointaine des événe­
ments; tout au contraire, il les considère sous leur 
aspect le plus immédiat, le plus mesquin et, par suite, 
le moins historique. D’après lui, le syndicalisme tend 
nécessairement à l’opportunisme ; comme cette loi ne 
semble pas se vérifier en France, il ajoute: « Si dans 
quelques pays latins, il a des allures révolutionnaires, 
c’est de la pure apparence. Il y crie plus haut, mais 
c’est toujours pour demander des réformes dans les 
cadres de la société actuelle. C’est un réformisme à 
coups de poing, mais c’est toujours du réformisme. »

Ainsi, il y aurait deux réformismes : l’un, patronné 
par le Musée social, la Direction du Travail et Jaurès, 
qui opère à l’aide d’objurgations à la justice éter­
nelle, de maximes et de demi-mensonges; l’autre qui 
opère à coups de poing ; celui-ci serait seul à la portée 
des gens grossiers qui n’ont pas été encore touchés 
par la grâce de la haute économie sociale. Les braves 
gens, les démocrates dévoués à la cause des Droits 
de l’homme et des Devoirs du délateur, les blocards 
sociologues estiment que la violence disparaîtra lorsque 
l’éducation populaire sera plus avancée ; ils recom­
mandent donc de multiplier les cours et conférences ; 
ils espèrent noyer le syndicalisme révolutionnaire dans 
la salive de messieurs les professeurs. Il est assez sin­
gulier qu’un révolutionnaire, tel que Rappoport, tombe 
d’accord avec les braves gens et leùrs acolytes sur 
l’appréciation du sens du syndicalisme ; cela ne peut 
s’expliquer que si l’on admet que les problèmes relatifs 
à la violence sont demeurés jusqu’ici très obscurs pour 
les plus instruits des socialistes.

Il ne faut pas examiner les effets de la violence en 
partant des résultats immédiats qu’elle peut produire,

(1) Ch. Rappoport, La philosophie de l'histoire comme science de l’évo 
lution.
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mais de ses conséquences lointaines. Il ne faut pas se 
demander si elle peut avoir pour les ouvriers actuels 
plus ou moins d’avantages directs qu’une diplomatie 
adroite, mais se demander ce qui résulte de l’introduc­
tion de la violence dans les relations du prolétariat avec 
la société. Nous ne comparons pas deux méthodes de 
réformisme, mais nous voulons savoir ce qu’est la vio­
lence actuelle par rapport à la révolution sociale 
future.

Plusieurs ne manqueront pas de me reprocher de 
n’avoir donné aucune indication utile propre à éclairer 
la tactique : pas de formules, pas de recettes ! mais alors 
à quoi bon écrire? Des gens perspicaces diront que ces 
études s’adressent à des hommes qui vivent en dehors 
des réalités journalières, du vrai mouvement, c’est-à- 
dire en dehors des bureaux de rédaction, des parlottes 
de politiciens ou des antichambres des financiers socia­
listes. Ceux qui sont devenus savants en se frottant 
de sociologie belge, m’accuseront d’avoir l’esprit plutôt 
tourné vers la métaphysique (1) que vers la science. 
Ce sont des opinions qui ne me touchent guère, attendu 
que j’ai toujours eu pour habitude de ne tenir aucun 
compte des manières de voir des personnes qui mettent 
le comble de la sagesse dans la commune niaiserie et qui 
admirent surtout les hommes qui parlent ou écrivent sans 
penser.

Marx aussi fut accusé, par les hauts seigneurs du 
positivisme, d’avoir fait, dans le Capital, de l’économie* 
politique métaphysique ; on s’étonnait « qu’il se fût 
borné à une simple analyse critique des éléments donnés,, 
au lieu de formuler des recettes » (2). Ce reproche ne 
semble pas l’avoir beaucoup ému ; dans la préface de

(1) Cette prévision s’est réalisée ; car dans un discours du 11 mai 1907, 
à la Chambre des députés, Jaurès m’a appelé « le métaphysicien du 
syndicalisme », sans aucun doute avec une intention ironique.

(2) Capital, tome I, p. 349, col. 2.

son livre, il avait d’ailleurs averti le lecteur qu’il ne 
déterminerait la position sociale d’aucun pays et qu’il 
se bornerait à rechercher les lois de la production capi­
taliste, « les tendances qui se manifestent avec une 
nécessité de fer » (1).

Il n’est pas nécessaire d’avoir une très grande con­
naissance de l’histoire pour s’apercevoir que le mystère 
du mouvement historique n’est intelligible que pour 
les hommes qui sont placés loin des agitations super­
ficielles : les chroniqueurs et les acteurs du drame ne 
voient point ce qui sera regardé plus tard comme fon­
damental ; en sorte que l’on pourrait formuler cette 
règle d’aspect paradoxal : « Il faut être en dehors pour 
voir le dedans. » Quand on applique ces principes 
aux événements contemporains, on risque de passer 
pour métaphysicien, mais cela n’a point d’importance, 
car nous ne sommes pas à Bruxelles, savez-vous, sais-tu* 
pour une fois (2). Quand on ne veut pas se contenter des 
aperçus informes formés par le sens commun, il faut bien 
suivre des procédés tout opposés à ceux des sociologues,, 
qui fondent leur réputation, auprès des sots, grâce à un 
bavardage insipide et confus ; il faut se placer résolument 
en dehors des applications immédiates et n’avoir en vue 
que d’élaborer les notions ; il faut laisser de côté toutes 
les préoccupations chères aux politiciens. J’espère que 
l’on reconnaîtra que je n’ai pas manqué à cette règle.

A défaut d’autres qualités, ces réflexions possèdent un 
mérite qu’on ne leur discutera pas : il est évident qu’elles 
sont inspirées par un amour passionné pour la vérité. 
L’amour de la vérité devient une qualité assez rare ; 
les blocards la méprisent profondément ; les socialistes 
officiels la regardent comme ayant des tendances anar-
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(1) Capital, tome I, p. 10.
(2) Quelques camarades de Belgique se sont froissés de ces innocentes 

plaisanteries, que je maintiens cependant : le socialisme belge est surtout 
connu en France par Vandervelde, personnage encombrant s’il en fut 
jamais, qui ne peut se consoler d’être né dans un pays trop petit pour soe
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chiques ; les politiciens et les larbins des politiciens 
n’ont pas assez d’injures pour les misérables qui préfèrent 
la vérité aux faveurs du pouvoir. Mais il y a encore des 
honnêtes gens en France, et c’est uniquement pour eux 
que j’ai toujours écrit.

Plus j’ai acquis d’expérience et plus j’ai reconnu que 
la passion pour la vérité vaut mieux que les plus savantes 
méthodologies pour étudier les questions historiques ; 
elle permet de briser les enveloppes conventionnelles, 
de pénétrer jusqu’au fond des choses et de saisir la réalité. 
Il n’y a point de grand historien qui n’ait été tout 
emporté par cette passion ; et, quand on y regarde de 
près, on voit que c’est elle qui a permis tant d’heureuses 
intuitions.

* * *

Je n’ai pas eu la prétention de présenter ici tout ce 
qu’il y aurait à dire sur la violence, et encore moins de 
faire une théorie systématique sur la violence. J’ai 
seulement réuni et révisé une série d’articles qui avaient 
paru dans une revue italienne, II Divenire sociale (1), 
qui soutient le bon combat au delà des Alpes contre les 
exploiteurs de la crédulité populaire. Ces articles avaient 
été écrits sans plan d’ensemble ; je n’ai pas essayé de 
les refaire, parce que je ne savais comment m’y prendre 
pour donner une allure didactique à un tel exposé ; il 
m’a semblé même qu’il valait mieux leur conserver leur 
rédaction débraillée, parce qu’elle serait peut-être plus

génie, qui vient faire à Paris des conférences sur les sujets les plus divers 
et auquel on peut reprocher, entre autres choses, de tirer un nombre 
incalculable de moutures d’un tout petit sac. J’ai déjà eu l’occasion de dire 
ce que je pensais de lui dans VIntroduction à l'économie moderne, pp. 42-49.

(1) Les quatre derniers chapitres ont été beaucoup plus développés 
qu’ils ne l’étaient dans le texte italien. J’ai pu ainsi donner beaucoup plus 
de place aux considérations philosophiques. Les articles italiens ont été 
réunis en brochure sous le titre : Lo sciopero generale e la violenza, avec une 
préface de Enrico Leone.
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apte à évoquer des idées. Il faut toujours craindre, quand 
on aborde des sujets mal connus, de délimiter trop 
rigoureusement des cadres; on serait ainsi exposé à fermer 
la porte à beaucoup de faits nouveaux que des circons­
tances imprévues ne cessent de faire jaillir. Que de fois 
les théoriciens du socialisme n’ont-ils pas été déroutés 
par l’histoire contemporaine? Ils avaient construit de 
magnifiques formules, bien frappées, bien symétriques ; 
mais elles ne pouvaient s’accorder avec les faits ; plutôt 
que d’abandonner leurs thèses, ils préféraient déclarer 
que les faits les plus graves étaient de simples anomalies, 
que la science doit écarter pour comprendre vraiment 
l’ensemble !



CHAPITRE PREMIER

Lutte de classe et violence

f. — Luttes des groupes pauvres contre les groupes riches. —Opposition 
de la démocratie à la division en classes. — Moyens d acheter la paix 
sociale. — Esprit corporatif.

II.__Illusions relatives à la disparition de la violence. — Mécanisme des
conciliations et encouragements que celles-ci donnent aux grévistes.— 
Influence de la peur sur la législation sociale et ses conséquences.

1

Tout le monde se plaint de ce que les discussions 
relatives au socialisme soient généralement fort obscures; 
cette obscurité tient, pour une grande partie, à ce que 
les écrivains socialistes actuels emploient une termi­
nologie qui ne correspond plus généralement à leurs 
idées. Les plus notables d’entre les gens qui s’intitulent 
réformistes, ne veulent point paraître abandonner cer­
taines phrases qui ont si longtemps servi d’étiquette 
pour caractériser la littérature socialiste. Lorsque 
Bernstein, s’apercevant de l’énorme contradiction qui 
existait entre le langage de la social-démocratie et la 
vraie nature de son activité, engagea ses camarades 
allemands à avoir le courage de paraître ce qu’ils étaient 
en réalité (1), et à reviser une doctrine devenue menson­
gère, il y eut un cri universel d’indignation contre 
l’audacieux ; et les réformistes ne furent pas les moins 
acharnés à défendre les formules anciennes ; je me rap-

(1) Bernstein se plaint de l’avocasserie et du canl qui régnent dans la 
socialdémocratie (Socialisme théorique et socialdémocratie pratique, trad. 
franç., p. 277). Il adresse à la socialdémocratie ces paroles de Schiller: 
« Qu’elle ose donc paraître ce qu’elle est » (p. 238).



pelle avoir entendu de notables socialistes français dire 
qu’ils trouvaient plus facile d’accepter la tactique de 
Millerand que les thèses de Bernstein.

Cette idolâtrie des mots joue un grand rôle dans 
1 histoire de toutes les idéologies ; la conservation d’un 
langage marxiste par des gens devenus complètement 
étrangers à la pensée de Marx, constitue un grand 
malheur pour le socialisme. Le terme « lutte de classe » 
est, par exemple, employé de la manière la plus abu­
sive ; tant qu’on ne sera point parvenu à lui rendre un 
sens parfaitement précis, il faudra renoncer à donner 
du socialisme une exposition raisonnable.

A. — Aux yeux du plus grand nombre, la lutte des 
classes est le principe de la tactique socialiste. Cela veut 
dire que le parti socialiste fonde ses succès électoraux 
sur les hostilités d’intérêts qui existent à l’état aigu 
entre certains groupes, et qu’au besoin il se chargerait 
de les rendre plus aiguës ; les candidats demanderont 
à la classe la plus nombreuse et la plus pauvre de se 
regarder comme formant une corporation et ils s’offri­
ront à devenir les avocats de cette corporation; grâce à 
l’influence que peuvent leur donner leurs titres de repré­
sentants, ils travailleront à améliorer le sort des déshé­
rités. Nous ne sommes pas fort éloignés ainsi de ce qui 
se passait dans les cités grecques : les socialistes parle­
mentaires ressemblent beaucoup aux démagogues qui 
réclamaient constamment l’abolition des dettes, le 
partage des terres, qui imposaient aux riches toutes les 
charges publiques et inventaient des complots pour 
pouvoir faire confisquer les grandes fortunes. « Dans 
les démocraties où la foule peut souverainement faire 
la loi, dit Aristote, les démagogues, par leurs attaques 
continuelles contre les riches, divisent toujours la cité 
en deux camps... Les oligarques devraient renoncer à 
prêter des serments comme ceux qu’ils prêtent aujour­
d’hui; car voici le serment que de nos jours ils ont fait 
dans quelques Etats : Je serai l’ennemi du peuple et
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je lui ferai tout le mal que je pourrai lui faire » (1). 
Voilà certes une lutte entre deux classes aussi nettement 
caractérisée que possible ; mais il me semble absurde 
d’admettre que ce fût de cette manière que Marx 
entendît la lutte de classe dont il faisait l’essence du 
socialisme.

Je crois que les auteurs de la loi française du 11 août 
1848 avaient la tête pleine de ces souvenirs classiques, 
lorsqu’ils édictèrent une peine contre ceux qui, par des 
discours ou des articles de journaux, cherchent « à 
troubler la paix publique, en excitant le mépris ou la 
haine des citoyens les uns contre les autres ». On sortait 
de la terrible insurrection du mois de juin et on était per­
suadé que la victoire des ouvriers parisiens aurait amené, 
sinon une mise en pratique du communisme, du moins de 
formidables réquisitions imposées aux riches en faveur 
des pauvres ; on espérait mettre un terme aux guerres 
civiles en rendant plus difficile la propagation de doc­
trines de haine, capables de soulever les prolétaires contre 
les bourgeois.

Aujourd’hui les socialistes parlementaires ne songent 
plus à l’insurrection ; s’ils en parlent encore parfois,, 
c’est pour se donner un air d’importance ; ils enseignent 
que le bulletin de vote a remplacé le fusil ; mais le moyen 
de conquérir le pouvoir peut avoir changé sans que les 
sentiments soient modifiés. La littérature électorale 
semble inspirée des plus pures doctrines démagogiques : 
le socialisme s’adresse à tous les mécontents sans se 
préoccuper de savoir quelle place ils occupent dans le 
monde de la production ; dans une société aussi com­
plexe que la nôtre et aussi sujette aux bouleversements 
d’ordre économique, il y a un nombre énorme de mécon­
tents dans toutes les classes ; — aussi trouve-t-on 
souvent des socialistes là où l’on s’attendrait le moins 
à en rencontrer. Le socialisme parlementaire parle 
autant de langages qu’il a d’espèces de clientèles. Il
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(1) Aristote, Politique, livre VIII, chap. vil, 19.
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s’adresse aux ouvriers, aux petits patrons, aux paysans ; 
en dépit d’Engels, il s’occupe des fermiers (1); tantôt 
il est patriote, tantôt il déclame contre l’armée. Aucune 
contradiction ne l’arrête, — l’expérience ayant démontré 
que l’on peut, au cours d’une campagne électorale, 
grouper des forces qui devraient être normalement 
antagonistes d’après les conceptions marxistes. D’ailleurs 
un député ne peut-il pas rendre des services à des 
électeurs de toute situation économique?

Le terme « prolétaire » finit par devenir synonyme 
d’opprimé ; et il y a des opprimés dans toutes les 
classes (2) : les socialistes allemands ont pris un extrême 
intérêt aux aventures de la princesse de Cobourg (3). 
Un de nos réformistes les plus distingués, Henri Turot, 
longtemps rédacteur de la Petite République (4) et con­
seiller municipal de Paris, a écrit un livre sur les « prolé­
taires de l’amour » ; il désigne ainsi les prostituées de 
bas étage. Si quelque jour l’on donne le droit de suffrage 
aux femmes, il sera, sans doute, chargé de dresser le 
cahier des revendications de ce prolétariat spécial.

B. — La démocratie contemporaine se trouve, en 
France, un peu désorientée par la tactique de la lutte 
des classes; c’est ce qui explique pourquoi le socialisme 
parlementaire ne se fond point dans l’ensemble des 
partis d’extrême gauche.

Pour comprendre la raison de cette situation, il faut

(1) Engels, La question agraire et le socialisme. Critique du programme du 
parti ouvrier français, traduit dans le Mouvement socialiste, 15octobre 1900, 
p. 453. On a signalé, maintes fois, des candidats socialistes ayant des 
affiches particulières pour la ville et d’autres pour la campagne.

(2) Gênés par le monopole des agents de change, les coulissiers de la 
Bourse sont ainsi des prolétaires financiers, et parmi eux se rencontre plus 
d’un socialiste admirateur de Jaurès.

(3) Le député socialiste Sudekum, l’homme le plus élégant de Berlin, a 
joué un grand rôle dans l’enlèvement de la princesse de Cobourg ; espérons 
qu’il n’a pas d’intérêts financiers dans cette affaire. Il représentait alors à 
Berlin le journal de Jaurès.

(4) H. Turot a été aussi longtemps rédacteur au journal nationaliste 
VEclair, en même temps qu’à la Petite République. Lorsque Judet a pris 
la direction de l’Eclair, il a remercié son collaborateur socialiste.

se rappeler le rôle capital que les guerres révolutionnaires 
ont joué dans notre histoire; un nombre énorme de nos 
idées politiques proviennent de la guerre ; la guerre 
suppose l’union des forces nationales devant l’ennemi et 
nos historiens français ont toujours traité très durement 
les insurrections qui gênaient la défense de la patrie. 
Il semble que notre démocratie soit plus dure pour des 
révoltés que ne le sont les monarchies ; les Vendéens 
sont encore dénoncés journellement comme d’infâmes 
traîtres. Tous les articles publiés par Clemenceau pour 
combattre les idées de Hervé sont inspirés par la plus 
pure tradition révolutionnaire, et lui-même le dit claire­
ment. « Je m’en tiens et je m’en tiendrai au patriotisme 
vieux jeu de nos pères de la Révolution, »et il se moque 
des gens qui veulent « supprimer les guerres interna­
tionales pour nous livrer en paix aux douceurs de la 
guerre civile. » (Aurore, 12 mai 1905.)

Pendant assez longtemps, les républicains niaient, 
en France, les luttes de classes ; ils avaient tant horreur 
des révoltes, qu’ils ne voulaient pas voir les faits. Jugeant 
toutes choses au point de vue abstrait de la Déclaration 
des droits de l’homme, ils disaient que la législation 
de 1789 avait été faite pour faire disparaître toute 
distinction de classes dans le droit ; c’est pour cette 
raison qu’ils s’opposaient aux projets de législation 
sociale qui, presque toujours, réintroduisent la notion 
de classe et distinguent parmi les citoyens des groupes 
qui sont incapables de se servir de la liberté. « La 
Révolution avait cru supprimer les classes, — écrivait 
avec mélancolie Joseph Reinach, dans le Matin du 
19 avril 1895 ; — elles renaissent sous chacun de nos 
pas... Il est nécessaire de constater ces retours offensifs 
du passé, mais il ne faut pas s’y résigner ; il faut les 
combattre » (1).

La pratique électorale a amené beaucoup de républi­
cains à reconnaître que les socialistes obtenaient de
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(1) J. Reinach, Démagogues et socialistes, p. 198.
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grands succès en utilisant les passions de jalousie, 
de déception ou de haine qui existent dans le monde ; 
ils ont, dès lors, aperçu la lutte de classe, et beaucoup 
ont emprunté aux socialistes parlementaires leur jargon : 
ainsi est né le parti qu’on appelle radical-socialiste. 
Clemenceau assure même qu’il connaît des modérés qui 
se sont faits socialistes du jour au lendemain : « En 
France, dit-il, les socialistes que je connais (1) sont 
d’excellents radicaux qui jugent que les réformes 
sociales n’avancent pas à leur gré et se disent qu’il est 
de bonne tactique de réclamer le plus pour avoir le 
moins. Que de noms et que d’aveux secrets je pourrais 
citer à l’appui de mon dire ! Ce serait bien inutile, car 
il n’y a rien de moins mystérieux ». (Aurore, du 
14 août 1905.)

Léon Bourgeois — qui n’a pas voulu complètement 
sacrifier à la nouvelle mode, et qui, peut-être à cause 
de cela, quitta la Chambre des députés pour entrer au 
Sénat —- disait, au congrès de son parti, en juillet 1905 : 
« La lutte des classes est un fait, mais un fait cruel. 
Je ne crois pas que c’est en la prolongeant qu’on arrivera 
à la solution du problème; je crois que c’est en la suppri­
mant... en faisant que tous les hommes se considèrent 
comme des associés à la même œuvre. » Il s’agirait donc 
de créer législativement la paix sociale, en montrant 
aux pauvres que le gouvernement n’a pas de plus grand 
souci que celui d’améliorer leur sort, et en imposant 
des sacrifices nécessaires aux gens qui possèdent une 
fortune jugée trop forte pour l’harmonie des classes.

La société capitaliste est tellement riche, et l’avenir 
lui apparaît sous des couleurs si optimistes qu’elle 
supporte des charges effroyables sans trop se plaindre : 
en Amérique, les politiciens gaspillent sans pudeur 
de gros impôts ; en Europe, les préparatifs militaires 
engouffrent des sommes tous les jours plus considé-

(1) Clemenceau connaît, fort bien et d’ancien temps, tous les socialistes 
du Parlement.
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râbles (1) ; la paix sociale peut bien être achetée par 
quelques sacrifices complémentaires (2). L’expérience 
montre que la bourgeoisie se laisse facilement dépouiller, 
pourvu qu’on la presse quelque peu et qu’on lui fasse 
peur de la révolution : le parti qui saura manœuvrer 
avec le plus d’audace le spectre révolutionnaire, aura 
l’avenir pour lui ; c’est ce que le parti radical commence 
à comprendre; mais si habiles que soient ses clowns, 
il aura de la peine à en trouver qui sachent éblouir les 
gros banquiers juifs aussi bien que le font Jaurès et 
ses amis.

C. — L’organisation syndicale donne une troisième 
valeur à la lutte des classes. Dans chaque branche de 
l’industrie, patrons et ouvriers forment des groupes 
antagonistes, qui ont continuellement des discussions, 
qui parlementent et qui font des traités. Le socialisme 
vient apporter sa terminologie de lutte sociale et com­
pliquer ainsi des contestations qui pouvaient rester 
purement d’ordre privé ; l’exclusivisme corporatif, 
qui ressemble tant à l’esprit de localité ou à l’esprit 
de race, s’en trouve consolidé, et ceux qui le représentent 
aiment à se figurer qu’ils accomplissent un devoir 
supérieur et font de l’excellent socialisme.

On sait que les plaideurs étrangers à une ville sont 
généralement fort maltraités par les juges des tribunaux 
de commerce qui y siègent et qui cherchent à donner 
raison à leurs confrères. — Les compagnies de chemins 
de fer payent à des prix fantastiques les terrains dont

(1) A la conférence de La Haye, le délégué allemand déclara que son 
pays supportait facilement les frais de la paix armée ; Léon Bourgeois 
soutint que la France supportait « aussi allègrement les obligations per­
sonnelles et financières que la défense nationale impose à ses citoyens ». 
Ch. Guieysse, qui cite ces discours, pense que le tsar avait demandé la 
limitation des dépenses militaires parce que la Russie n’est pas encore 
assez riche pour se tenir sur le pied des grands pays capitalistes'. (La 
France et la paix armée, p. 45.)

(2) C’est pourquoi Briand disait le 9 juin 1907 à ses électeurs de Saint- 
Étienne que la République a pris envers les travailleurs un engagement 
sacré relativement aux retraites ouvrières.



la valeur est fixée par des jurés recrutés parmi le& 
propriétaires du pays. — J’ai vu les prud’hommes- 
pêcheurs accabler d’amendes, pour de prétendues 
contraventions, les marins italiens qui venaient leur 
faire concurrence, en vertu d’anciens traités. — Beau­
coup d’ouvriers sont, de même, disposés à admettre que, 
dans toutes contestations avec le patron, le travailleur 
représente la morale et le droit : j’ai entendu un secré­
taire de syndicat — si fanatiquement réformiste qu’il 
déniait le talent oratoire de Guesde — déclarer que 
nul n’avait autant que lui le sentiment de classe, 
— parce qu’il raisonnait de la manière que je viens 
d’indiquer, — et il en concluait que les révolution­
naires n’avaient pas le monopole de la juste concep­
tion de la lutte des classes.

On comprend que beaucoup de personnes aient pensé 
que cet esprit corporatif n’est pas une meilleure chose 
que l’esprit de clocher et qu’elles aient cherché à le faire 
disparaître, en employant des procédés fort analogues à 
ceux qui ont tant atténué, en France, les jalousies qui 
existaient entre les provinces. Une culture plus générale 
et la fréquentation des gens d’une autre région annulent 
rapidement le provincialisme : en amenant les hommes 
importants des syndicats à se rencontrer souvent avec 
des patrons et en leur fournissant l’occasion de parti­
ciper à des discussions d’ordre général dans des com­
missions mixtes, ne pourrait-on pas faire s’évanouir le 
sentiment corporatif? — L’expérience a montré que cela 
était faisable.
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II

Les efforts qui ont été tentés pour amener la dis­
parition des causes d’hostilité qui existent dans la société 
moderne, ont incontestablement abouti à des résultats, — 
encore que les pacificateurs se soient bien trompés sur la 
portée de leur œuvre. En montrant à quelques fonc­
tionnaires de syndicats que les bourgeois ne sont pas des 
hommes aussi terribles qu’ils l’avaient cru, en les com­
blant de politesses dans des commissions constituées 
dans les ministères ou au Musée social, en leur donnant 
l’impression qu’il y a une équité naturelle et républicaine, 
supérieure aux haines ou aux préjugés de classe, on a pu 
changer l’attitude de quelques anciens révolution­
naires (1). Un grand désordre a été jeté dans l’esprit 
des classes ouvrières, par suite de ces conversions de 
quelques-uns de leurs anciens chefs ; beaucoup de 
découragement a remplacé l’ancien enthousiasme chez 
plus d’un socialiste ; bien des travailleurs se sont 
demandé si l’organisation syndicale allait devenir une 
variété de la politique, un moyen d’arriver.

Mais, en même temps que se produisait cette évo­
lution, qui remplit de joie le cœur des pacificateurs, il y a 
eu une recrudescence d’esprit révolutionnaire dans une 
partie notable du prolétariat. Depuis que le gouverne­
ment républicain et les philanthropes se sont mis en tête 
d’exterminer le socialisme, en développant la législation 
sociale et en modérant les résistances patronales dans les 
grèves, on a observé que, plus d’une fois, les conflits

(1) Il y a peu de choses nouvelles sous le soleil en matière de clowneries 
sociales. Aristote a déjà donné des règles de paix sociale ; il dit que les 
démagogues « devraient dans leurs harangues ne paraître préoccupés que 
de l’intérêt des riches, de même que dans les oligarchies, le gouvernement 
ne devrait sembler avoir en vue que l’intérêt du peuple » (Loc. cit.). Voilà 
un texte que l’on devrait inscrire à la porte des bureaux de la Direction du 
Travail.



avaient pris une acuité plus grande qu’autrefois (1). On 
explique souvent cela en disant qu’il y a là seulement 
un accident imputable aux anciens errements ; on aime 
à se bercer de l’espoir que tout marchera parfaitement 
bien le jour où les industriels auront mieux compris les 
mœurs de la paix sociale (2). Je crois, au contraire, que 
nous sommes en présence d’un phénomène qui découle, 
tout naturellement, des conditions mêmes dans les­
quelles s’opère cette prétendue pacification.

J’observe, tout d’abord, que les théories et les agisse­
ments des pacificateurs sont fondés sur la notion du de­
voir et que le devoir est quelque chose de complètement 
indéterminé, — alors que le droit recherche les déter­
minations rigoureuses. Cette différence tient à ce que le 
second trouve une base réelle dans l’économie de la pro­
duction, tandis que le premier est fondé sur des sen­
timents de résignation, de bonté, de sacrifice : et qui 
jugera si celui qui se soumet au devoir a été assez résigné, 
assez bon, assez sacrifié? Le chrétien est persuadé que 
jamais il ne peut parvenir à faire tout ce que lui com­
mande l’Evangile ; quand il est affranchi de tout lien 
économique (dans le couvent), il invente toute sorte 
d’obligations pieuses, de manière à rapprocher sa vie de 
celle du Christ, qui aima les hommes au point d’avoir 
accepté, pour les racheter, un sort ignominieux.

Dans le monde économique, chacun limite son devoir 
d’après la répugnance qu’il éprouve à abandonner cer­
tains profits ; si le patron estime toujours qu’il a fait tout 
son devoir, le travailleur sera d’un avis opposé, et aucune 
raison ne pourra les départager : le premier pourra croire 
qu’il a été héroïque, et le second pourra traiter ce pré­
tendu héroïsme d’exploitation honteuse.
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(1) Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 343.
(2) Dans son discours du 11 mai 1907, Jaurès disait qu’il n’y avait 

eu nulle part autant de violences qu’en Angleterre tant que les patrons 
et le gouvernement avaient refusé d’accepter les syndicats. « Ils ont cédé; 
c’est l’action vigoureuse et robuste, mais légale, ferme et sage. »

Pour nos grands pontifes du devoir, le contrat de tra­
vail n’est pas une vente : rien n’est simple comme la 
vente : personne ne se mêle de savoir qui a raison de 
l’épicier ou du client, quand ils ne sont pas d’accord sur 
le prix du fromage ; le client va où il trouve à acheter à 
meilleur compte et l’épicier est obligé de changer ses 
prix quand sa clientèle l’abandonne. Mais quand il se 
produit une grève, c’est bien autre chose : les bonnes 
âmes du pays, les gens de progrès et les amis de la Répu­
blique se mettent à discuter la question de savoir qui des 
deux parties a raison : avoir raison, c’est avoir accompli 
tout son devoir social. Le Play a donné beaucoup de con­
seils sur la manière d’organiser le travail en vue de bien 
remplir le devoir ; mais il ne pouvait fixer l’étendue des 
obligations des uns et des autres ; il s’en rapportait au 
tact de chacun, au sentiment exact du rang, à l’appré­
ciation intelligente des vrais besoins de l’ouvrier par le 
maître (1).

Les patrons acceptent généralement la discussion sur 
ce terrain ; aux réclamations des travailleurs, ils répondent 
qu’ils ont été déjà jusqu’à la limite des faveurs qu’ils 
peuvent accorder — tandis que les philanthropes se de­
mandent si les prix de vente ne permettraient pas de 
relever encore un peu les salaires. Une telle discussion 
suppose que l’on sache jusqu’où devrait aller le devoir 
social et quels prélèvements le patron doit continuer à 
faire pour pouvoir maintenir son rang : comme il n’y 
a aucun raisonnement capable de résoudre un tel pro­
blème, les gens sages proposent que l’on ait recours à un 
arbitrage ; Rabelais aurait proposé que l’on eût recours 
au sort des dés. Quand la grève est importante, les 
députés réclament, à grands cris, une enquête, dans le 
but de savoir si les chefs d’industrie remplissent bien 
leurs fonctions de bons maîtres.
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(1) Le Play, Organisation du travail, chap. n, § 21. D’après lui les forces 
morales sont plus importantes à considérer que les systèmes que l’on 
imagine pour régler le salaire d’une manière plus ou moins automatique.
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On arrive à des résultats par cette voie, qui semble ce­
pendant si absurde, parce que, d’une part, les grands 
patrons ont été élevés dans des idées civiques, philan­
thropiques et religieuses (1), et que, d’autre part, ils ne 
peuvent pas se montrer trop récalcitrants lorsque cer­
taines choses leur sont demandées par des personnes 
occupant une haute situation dans le pays. Les conci­
liateurs mettent tout leur amour-propre à réussir et ils 
seraient extrêmement froissés si les chefs d’industrie les 
empêchaient de faire de la paix sociale. Les ouvriers sont 
dans une posture plus favorable, parce que le prestige 
des pacificateurs est bien moindre auprès d’eux qu’au- 
près des capitalistes : ces derniers cèdent donc beaucoup 
plus facilement que les ouvriers pour permettre aux 
bonnes âmes d’avoir la gloire de terminer le conflit. 
On observe que ces procédés ne réussissent que rarement 
quand l’affaire est entre les mains d’anciens ouvriers en­
richis : les considérations littéraires, morales ou sociolo­
giques touchent fort peu les gens qui ne sont pas nés 
dans les rangs de la bourgeoisie.

Les personnes qui sont appelées à intervenir de cette 
manière, dans les conflits, sont induites en erreur par les 
observations qu’elles font sur certains secrétaires de syn­
dicats, qu’elles trouvent beaucoup moins intransigeants 
qu’elles ne l’auraient cru et qui leur semblent mûrs 
pour comprendre la paix sociale. Au cours des séances 
de conciliation, plus d’un révolutionnaire dévoilant une 
âme d’aspirant à la petite bourgeoisie, il ne manque pas 
de gens très intelligents pour s’imaginer que les concep­
tions socialistes et révolutionnaires ne sont qu’un accident 
que pourraient écarter de meilleurs procédés à établir dans 
les rapports entre les classes. Ils croient que le monde 
ouvrier comprend, tout entier, l’économie sous l’aspect 
du devoir et se persuadent qu’un accord se ferait si une 
meilleure éducation sociale était donnée aux citoyens.

(1) Sur les forces qui tendent à entretenir les sentiments de modération. 
Cf. les Jnsegnamenti sociali, 3e partie, chap. V.

Voyons maintenant sous quelles influences se produit 
l’autre mouvement qui tend à rendre les conflits plus 
aigus.

Les ouvriers se rendent facilement compte que le 
travail de conciliation ou d’arbitrage ne repose sur 
aucune base économico-juridique et leur tactique a été 
conduite—instinctivement peut-être—en conséquence. 
Puisque les sentiments et surtout l’amour-propre des 
pacificateurs sont en jeu, il convient de frapper fortement 
leurs imaginations et de leur donner l’idée qu’ils ont à 
accomplir une besogne de Titans; on accumulera donc les 
demandes, on fixera les chiffres un peu au hasard, et on 
ne craindra pas de les exagérer; souvent le succès de la 
grève dépendra de l’habileté avec laquelle un syndiqué 
(qui comprend bien l’esprit de la diplomatie sociale) 
aura su introduire des réclamations fort accessoires en 
elles-mêmes, mais capables de donner l’impression que 
les entrepreneurs d’industrie ne remplissent pas leur 
devoir social. Bien des fois les écrivains qui s’occupent 
de ces questions s’étonnent qu’il se passe plusieurs jours 
avant que les grévistes soient parfaitement fixés sur ce 
qu’ils doivent réclamer, et que l’on voie à la fin appa­
raître des demandes dont il n’avait jamais été question 
au cours des pourparlers antérieurs. Gela s’explique sans 
difficulté lorsqu’on réfléchit aux conditions bizarres 
dans lesquelles se fait la discussion entre les intéressés. 
Je suis surpris qu’il n’y ait pas de professionnels des 
grèves, qui se chargeraient de dresser les tableaux des 
revendications ouvrières ; ils obtiendraient d’autant 
plus de succès dans les conseils de conciliation, qu’ils ne 
se laisseraient pas éblouir par les belles paroles aussi 
facilement que les délégués des ouvriers (1).

Lorsque tout est fini, il ne manque pas d’ouvriers pour 
se rappeler que les patrons avaient d’abord affirmé que

(1) La loi française du 27 décembre 1892 semble avoir prévu cette pos­
sibilité et elle ordonne que les délégués des comités de conciliation doivent 
être pris parmi les intéressés ; elle écarte ainsi ces professionnels dont la 
présence rendrait si précaire le prestige des autorités ou des philanthropes.
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toute concession était impossible : ils sont amenés ainsi 
à se dire que ceux-ci sont des ignorants ou des menteurs; 
ce ne sont pas des conséquences capables de beaucoup 
développer la paix sociale !

Tant que les travailleurs avaient subi les exigences 
patronales sans protesterais avaient cru que la volonté 
de leurs maîtres était complètement dominée par les 
nécessités économiques; ils s’aperçoivent, après la grève, 
que cette nécessité n’existe point d’une manière bien 
rigoureuse et que, si une pression énergique est exercée 
par en bas sur la volonté du maître, cette volonté trouve 
moyen de se libérer des prétendues entraves de l’éco­
nomie ; ainsi, en se tenant dans les limites de la pratique, 
le capitalisme apparaît aux ouvriers comme étant libre,, 
et ils raisonnent comme s’il l’était tout à fait. Ce qui 
restreint à leurs yeux cette liberté, ce n’est pas la 
nécessité issue de la concurrence, mais l’ignorance des 
chefs d’industrie. Ainsi s’introduit la notion de l’infinité 
de la production, qui est un des postulats de la théorie 
de la lutte de classe dans le socialisme de Marx (1).

Pourquoi donc parler de devoir social ? Le devoir se 
comprend dans une société dont toutes les parties sont 
étroitement solidaires les unes des autres ; mais si le 
capitalisme est infini, la solidarité n’est plus fondée sur 
l’économie et les ouvriers estiment qu’ils seraient dupes 
s’ils n’exigeaient pas tout ce qu’ils peuvent obtenir ; ils 
considèrent le patron comme un adversaire avec lequel 
on traite après une guerre. Il n’y a pas plus de devoir 
social qu’il n’y a de devoir international.

Ces idées-là sont un peu confuses, je le veux bien, dans 
beaucoup de cerveaux ; mais elles existent d’une ma­
nière beaucoup plus stable que ne le pensent les par­
tisans de la paix sociale ; ceux-ci se laissent prendre aux 
apparences et ne descendent pas jusqu’aux racines obs­
cures qui supportent les tendances socialistes actuelles.
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(1) G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 390, texte français dans le Mou­
vement socialiste, 1er juillet 1905, p. 290.
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Avant de passer à d’autres considérations, il faut 
observer que nos pays latins présentent une grande 
difficulté pour la formation de la paix sociale ; les classes 
y sont bien plus nettement séparées que dans les pays 
saxons par des caractères extérieurs ; de telles sépa­
rations gênent beaucoup les chefs des syndicats quand 
ils abandonnent leurs anciennes manières pour prendre 
rang dans le monde officiel ou philanthropique (1) : ce 
monde les accueille avec grand plaisir, depuis qu’on lui 
a montré que la tactique de l’embourgeoisement pro­
gressif des fonctionnaires syndicaux pouvait produire 
d’excellents résultats ; mais leurs camarades se défient 
d’eux. Cette défiance est devenue, en France, beaucoup 
plus vive depuis que beaucoup d’anarchistes sont entrés 
dans le mouvement syndical ; parce que l’anarchiste a 
horreur de tout ce qui rappelle les procédés des poli­
ticiens, dévorés du besoin de grimper dans les classes 
supérieures et ayant déjà l’esprit capitaliste alors qu’ils 
sont encore pauvres (2).

La politique sociale a introduit de nouveaux éléments 
dont il nous faut maintenant tenir compte. On peut, 
tout d’abord, observer que les ouvriers comptent aujour­
d’hui dans le monde au même titre que les divers groupes 
producteurs qui demandent à être protégés ; ils peuvent 
être traités avec sollicitude tout comme les viticulteurs 
ou les fabricants de sucre (3). Il n’y a rien de déterminé

(1) Toutes les personnes qui ont vu de près les chefs des trade-unions 
sont frappées de l’extrême différence qui existe entre la France et l’Angle­
terre à ce point de vue ; les chefs des trade-unions deviennent rapidement 
des gentlemen sans que personne y trouve à redire. (P. de Rousiers, Le 
trade-unionisme en Angleterre, p. 309 et p. 322.) — En corrigeant cette 
épreuve, je lis un article de Jacques Bardoux signalant qu’un char­
pentier et un mineur ont été créés chevaliers par Édouard VII. 
(Débats, 16 décembre 1907).

(2) Il y a un certain nombre d’années, Arsène Dumont a imaginé le 
terme de capillarité sociale pour exprimer la lente ascension des classes. 
Si le syndicalisme suivait les inspirations des pacificateurs, il serait un 
puissant agent de capillarité sociale.

(3) On a souvent signalé que l’organisation ouvrière en Angleterre est 
un simple syndicat d’intérêts, ayant en vue des avantages matériels



dans le protectionnisme ; les droits de douane sont fixés 
de manière à satisfaire les désirs de personnalités très 
influentes qui veulent accroître leurs revenus; la politique 
sociale procède de la même manière. Le gouvernement 
protectionniste prétend avoir des lumières lui per­
mettant de mesurer ce qu’il convient d’accorder à chaque 
groupe, de défendre les producteurs sans léser les con­
sommateurs ; de même la politique sociale annonce 
qu’elle prendra en considération les intérêts des patrons 
et ceux des ouvriers.

Peu de gens, en dehors des Facultés de droit, sont 
assez naïfs pour croire que l’Etat puisse remplir un tel 
programme : en fait, les parlementaires se décident de 
manière à satisfaire partiellement les intérêts les plus 
influents dans les élections, sans soulever de trop vives 
protestations des gens sacrifiés. Il n’y a pas d’autre règle 
que l’intérêt vrai ou présumé des électeurs : tous les 
jours la commission des douanes remanie ses tarifs et elle 
déclare qu’elle ne cessera de les remanier tant qu’elle ne 
sera point parvenue à assurer des prix qu’elle considère 
comme rémunérateurs, aux gens pour lesquels elle a 
entrepris d’être une providence : elle a l’œil ouvert sur 
les opérations des importateurs ; toute baisse de prix 
éveille son attention et provoque des recherches destinées 
à savoir si on ne pourrait pas artificiellement relever les 
valeurs. La politique sociale se pratique exactement de la 
même manière : le 27 juin 1905, le rapporteur d’une loi 
sur la durée du travail dans les mines disait, à la Chambre 
des députés : « Au cas où l’application de la loi donnerait 
des déceptions aux ouvriers, nous avons pris l’engagement 
de déposer sans tarder un nouveau projet de loi. » Cet 
excellent homme parlait exactement comme un rappor­
teur d’une loi de douane.
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immédiats. Quelques écrivains sont très heureux de cette situation, parce 
qu’ils y voient, avec raison, une difficulté pour la propagande socialiste. 
Embêter les socialistes, même au prix du progrès économique et du salut 
de la culture de l’avenir, voilà le grand but que se proposent les grands- 
idéalistes de la bourgeoisie philanthropique.

Il ne manque pas d’ouvriers qui comprennent parfaite­
ment que tout le fatras de la littérature parlementaire ne 
sert qu’à dissimuler les véritables motifs qui dirigent les 
gouvernements. Les protectionnistes réussissent en sub­
ventionnant quelques gros chefs de parti ou en entre­
tenant des journaux qui soutiennent la politique de ces 
chefs de parti ; les ouvriers n’ont pas d’argent, mais ils 
ont à leur disposition un moyen d’action bien plus efficace; 
ils peuvent faire peur et, depuis quelques années, ils ne se 
privent pas de cette ressource.

Lors de la discussion de la loi sur le travail des mines, 
il a été plusieurs fois question des menaces adressées au 
gouvernement : le 5 février 1902, le président de la com­
mission disait à la Chambre que le pouvoir avait prêté 
« une oreille attentive aux bruits du dehors, [qu’il avait 
été] inspiré par un sentiment de généreuse bienveillance 
en laissant arriver jusqu’à lui, quel qu’en fût le ton, les 
revendications ouvrières et le long cri de souffrance des 
ouvriers mineurs. » Un peu plus tard, il ajoutait : « Nous 
avons fait une œuvre de justice sociale,... une œuvre de 
bonté aussi, en allant à ceux qui peinent et qui souffrent 
comme à des amis uniquement désireux de travailler dans 
la paix et à des conditions honorables, et que nous ne 
devons pas, par une intransigeance brutale et trop 
égoïste, laisser s’abandonner à des entraînements qui, 
pour ne pas être des révoltes, n’en feraient pas moins des 
victimes. » Toutes ces phrases embrouillées servaient 
à dissimuler l’effroyable peur qui étreignait ce député 
grotesque (1). Dans la séance du 6 novembre 1904, au 
Sénat, le ministre déclarait que le gouvernement était 
incapable de céder à des menaces, mais qu’il fallait 
ouvrir non seulement les oreilles et l’esprit, mais aussi le 
cœur « aux réclamations respectueuses » (?) ; — il avait 
passé quelque peu d’eau sous les ponts depuis le jour
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(1) Cet imbécile est devenu ministre du Commerce. Tous ses discours 
sur cette question sont pleins de galimatias ; il a été médecin aliéniste et a, 
peut-être, été influencé par la logique et le langage de ses clients.



où le gouvernement avait promis la loi sous la menace 
de la grève générale (1).

Je pourrais choisir d’autres exemples, pour montrer 
que le facteur le plus déterminant de la politique 
sociale est la poltronnerie du gouvernement. Gela s’est 
manifesté, de la manière la plus ostensible, dans des 
discussions récentes relatives à la suppression des 
bureaux de placement et à la loi qui a porté devant les 
tribunaux civils les appels des décisions rendues par 
les prud’hommes. Presque tous les chefs des syndicats 
savent tirer un excellent parti de cette situation et ils 
enseignent aux ouvriers qu’il ne s’agit pas d’aller deman­
der des faveurs, mais qu’il faut profiter de la lâcheté bour­
geoise pour imposer la volonté du prolétariat. Il y a 
trop de faits venant à l’appui de cette tactique pour 
qu’elle ne prenne pas racine dans le monde ouvrier.

Une des choses qui me paraissent avoir le plus étonné 
les travailleurs, au cours de ces dernières années, a été 
la timidité de la force publique en présence de l’émeute : 
les magistrats qui ont le droit de requérir l’emploi de 
la troupe, n’osent pas se servir de leur pouvoir jusqu’au 
bout et les officiers acceptent d’être injuriés et frappés 
avec une patience qu’on ne leur connaissait pas jadis. 
Il est devenu évident, par une expérience qui ne cesse 
de s’affirmer, que la violence ouvrière possède une 
efficacité extraordinaire dans les grèves : les préfets, 
redoutant d’être amenés à faire agir la force légale 
contre la violence insurrectionnelle, pèsent sur les patrons 
pour les forcer à céder ; la sécurité des usines est, 
maintenant, considérée comme une faveur dont le 
préfet peut disposer à son gré ; en conséquence, il dose 
l’emploi de sa police pour intimider les deux parties
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(1) Le ministre déclarait qu’il faisait de la «véritable démocratie » et 
que c’est faire de la démagogie que « d’obéir à des pressions extérieures, à 
des sommations hautaines qui ne sont, la plupart du temps, que des 
surenchères et des appâts grossiers s’adressant à la crédulité de gens dont 
la vie est pénible. »

et les amener, plus ou moins adroitement, à un 
accord.

Il n’a pas fallu beaucoup de temps aux chefs des 
syndicats pour bien saisir cette situation, et il faut 
reconnaître qu’ils se sont servis de l’arme qu’on mettait 
entre leurs mains avec un rare bonheur. Ils s’efforcent 
d’intimider les préfets par des démonstrations popu­
laires qui seraient susceptibles d’amener des conflits 
graves avec la police et ils préconisent une action tumul- 
tuaire comme étant le moyen le plus efficace d’obtenir 
des concessions. Il est rare qu’au bout de quelque temps 
l’administration, obsédée et effrayée, n’intervienne pas 
auprès des chefs d’industrie et ne leur impose pas 
une transaction, qui devient un encouragement pour 
les propagandistes de la violence.

Que l’on approuve ou que l’on condamne ce qu’on 
appelle la méthode directe et révolutionnaire, il est évident 
qu’elle n’est pas près de disparaître ; dans un pays 
aussi belliqueux que la France, il y a des raisons pro­
fondes qui assureraient à cette méthode une sérieuse 
popularité, alors même que tant d’exemples ne mon­
treraient pas sa prodigieuse efficacité. C’est le grand 
fait social de l’heure actuelle et il faut chercher à en 
comprendre la portée.

Je ne puis m’empêcher de noter ici une réflexion que 
faisait Clemenceau à propos de nos relations avec l’Alle­
magne, et qui convient tout aussi bien aux conflits 
sociaux quand ils prennent l’aspect violent (qui semble 
devoir devenir de plus en plus général au fur et à mesure 
qu’une bourgeoisie lâche poursuit davantage la chimère 
de la paix sociale) : « Il n’y a pas de meilleur moyen, 
disait-il, [que la politique de concessions à perpétuitéjd’en- 
gager la partie adverse à demander toujours davantage. 
Tout homme ou toute puissance, dont l’action consiste 
uniquement à céder, ne peut aboutir ainsi qu’à se retran­
cher de l’existence. Qui vit, résiste ; qui ne résiste pas 
se laisse dépecer par morceaux. » (Aurore, 15 août 1905.)
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Une politique sociale fondée sur la lâcheté bourgeoise, 
qui consiste à toujours céder devant la menace de 
violences, ne peut manquer d’engendrer l’idée que la 
bourgeoisie est condamnée à mort et que sa dispa­
rition n’est plus qu’une affaire de temps. Chaque conflit 
qui donne lieu à des violences devient ainsi un combat 
d’avant-garde, et personne ne saurait prévoir ce qui 
peut sortir de tels engagements ; la grande bataille 
a beau fuir: en l’espèce, chaque fois qu’on en vient aux 
mains, c’est la grande bataille napoléonienne (celle qui 
écrase définitivement les vaincus) que les grévistes 
espèrent voir commencer ; ainsi s’engendre, par la 
pratique des grèves, la notion d’une révolution catas­
trophique.

Un bon observateur du mouvement ouvrier contem­
porain a exprimé les mêmes idées : « Comme leurs 
ancêtres, [les révolutionnaires français] sont pour la 
lutte, pour la conquête ; ils veulent par la force accomplir 
de grandes œuvres. Seulement, la guerre de conquête 
ne les intéresse plus. Au lieu de songer au combat, 
ils songent maintenant à la grève ; au lieu de mettre 
leur idéal dans la bataille contre les armées de l’Europe, 
ils le mettent dans la grève générale où s’anéantirait 
le régime capitaliste » (1).

Les théoriciens de la paix sociale ne veulent pas 
voir ces faits qui les gênent ; ils ont sans doute honte 
d’avouer leur poltronnerie, de même que le gouver­
nement a honte d’avouer qu’il fait de la politique 
sociale sous la menace de troubles. Il est curieux 
que des gens qui se vantent d’avoir lu Le Play, n’aient 
pas observé que celui-ci avait sur les conditions de 
la paix sociale une toute autre conception que ses 
successeurs imbéciles. Il supposait l’existence d’une 
bourgeoisie grave dans ses mœurs, pénétrée du senti­
ment de sa dignité et ayant l’énergie nécessaire pour 
gouverner le pays sans avoir recours à la vieille bureau-
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(1) Ch. Guieysse, op. cit., p. 125.
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cratie traditionnelle. A ces hommes qui disposaient 
de la richesse et du pouvoir, il prétendait enseigner le 
devoir social envers leurs sujets. Son système supposait 
une autorité indiscutée ; on sait qu’il déplorait comme 
scandaleuse et dangereuse la licence de la presse telle 
qu’elle existait sous Napoléon III; ses réflexions à ce 
sujet font quelque peu sourire ceux qui comparent les 
journaux de ce temps à ceux d’aujourd’hui (1). Personne 
de son temps n’eût compris qu’un grand pays acceptât 
la paix à tout prix ; son point de vue ne différait pas 
beaucoup là dessus de celui de Clemenceau. Il n’avait 
jamais admis que l’on pût avoir la lâcheté et l’hypocrisie 
de décorer du nom de devoir social la poltronnerie 
d’une bourgeoisie incapable de se défendre.

La lâcheté bourgeoise ressemble fort à celle du parti 
libéral anglais qui proclame à tout instant son absolue 
confiance dans l’arbitrage entre nations : l’arbitrage 
donne presque toujours des résultats désastreux pour 
l’Angleterre (2), mais ces braves gens aiment mieux 
payer, ou même compromettre l’avenir de leur pays, 
que d’affronter les horreurs de la guerre. Le parti 
libéral anglais a toujours le mot justice à la bouche, 
absolument comme notre bourgeoisie ; on pourrait se 
demander si toute la haute morale des grands penseurs 
contemporains ne serait pas fondée sur une dégradation 
du sentiment de l’honneur.

(1) Parlant des élections de 1869, il disait qu’on avait alors « employé 
des violences de langage que la France n’avait pas encore entendues, même 
aux plus mauvais jours de la révolution ». (Organisation du travail, 3e édi­
tion, p. 340.) Il s’agit évidemment de la révolution de 1848. En 1873 il 
déclarait que l’empereur n’avait pas eu à se louer d’avoir abrogé le 
système de contrainte imposé à la presse avant d’avoir réformé les 
mœurs du pays. (Réforme sociale en France, 5e édition, tome III, p. 356).

(2) Sumner Maine observait, il y a longtemps déjà, que l’Angleterre 
a le sort des plaideurs peu sympathiques. (Le droit international, trad. 
franç., p. 279). Beaucoup d’Anglais croient qu’en humiliant leur pays 
ils deviendront plus sympathiques; ce n’est pas bien démontré.
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CHAPITRE II

La décadence bourgeoise et la violence

j. — Parlementaires ayant besoin de faire peur. — Les méthodes de 
Parnell. — Casuistique ; identité fondamentale des groupes de socia­
lisme parlementaire.

II. — Dégénérescence de la bourgeoisie par la paix. — Conceptions de 
Marx sur la nécessité. — Rôle de la violence pour restaurer les anciens 
rapports sociaux.

III. — Relation entre la révolution et la prospérité économique. —Révo­
lution française.. — Conquête chrétienne. — Invasion des Barbares. — 
Dangers qui menacent le monde.

I

On éprouve beaucoup de peine à comprendre la 
violence prolétarienne quand on essaie de raisonner 
au moyen des idées que la philosophie bourgeoise a 
répandues dans le monde : suivant cette philosophie, 
la violence serait un reste de la barbarie et elle serait 
appelée à disparaître sous l’influence du progrès des 
lumières. Il est donc tout naturel que Jaurès, nourri 
d’idéologie bourgeoise, ait un profond mépris pour les 
gens qui vantent la violence prolétarienne ; il s’étonne 
de voir des socialistes instruits marcher d’accord avec 
les syndicalistes ; il se demande par quel prodige de 
mauvaise foi des hommes qui ont fait leurs preuves 
comme penseurs, peuvent accumuler des sophismes 
en vue de donner une apparence raisonnable aux 
rêveries de personnages grossiers qui ne pensent pas (1). 
Cette question tourmente fort les amis de Jaurès, qui

(1) Il paraît que c’est en ces termes que l’on parle du mouvement 
prolétarien dans le beau monde du socialisme raffiné.



traitent volontiers de démagogues les représentants 
de la nouvelle école, et les accusent de chercher les 
applaudissements de masses impulsives.

Les socialistes parlementaires ne peuvent comprendre 
les fins que poursuit la nouvelle école ; ils se figurent 
que tout le socialisme se ramène à la recherche des 
moyens d’arriver au pouvoir. Les gens de la nouvelle 
école voudraient-ils, par hasard, faire de la surenchère 
pour capter la confiance de naïfs électeurs et subtiliser 
les sièges aux socialistes nantis? L’apologie de la violence 
pourrait encore avoir un très fâcheux résultat, en dégoû­
tant les ouvriers de la politique électorale, ce qui tendrait 
à faire perdre leurs chances aux candidats socialistes, en 
multipliant les abstentions ! Voudrait-on faire revivre 
les guerres civiles? Gela paraît insensé à nos grands 
hommes d’Ëtat.

La guerre civile est devenue bien difficile depuis la 
découverte des nouvelles armes à feu et depuis le perce­
ment des voies rectilignes dans les métropoles (1). Les 
récentes affaires de Russie semblent même avoir montré 
que les gouvernements peuvent compter, beaucoup plus 
qu’on ne supposait, sur l’énergie des officiers : presque 
tous les hommes politiques français avaient prophé­
tisé la chute imminente du tsarisme, au moment des 
défaites de Mandchourie ; mais l’armée russe n’a point 
manifesté, en présence des émeutes, la mollesse qu’avait 
eue l’armée française durant nos révolutions ; la répres­
sion a été, presque partout, rapide, efficace ou même 
impitoyable. Les discussions qui ont eu lieu au congrès 
des social-démocrates, réunis à Iéna, montrent que les 
socialistes parlementaires ne comptent plus du tout 
sur une lutte armée pour s’emparer de l’Ëtat.

Est-ce à dire qu’ils soient complètement ennemis
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(1) Cf. les réflexions d’Engels dans la préface à la réédition qu’il fit 
en 1895 d’articles de Marx sous le titre Luttes des classes en France de 1848 
à 1850. Cette préface manque dans la traduction française. Dans l’édition 
allemande il y a une coupure, les chefs de la social-démocratie n’ayant pas 
trouvé certaines phrases d’Engels suffisamment politiques.

de la violence? Il ne serait pas dans leur intérêt que le 
peuple fût tout à fait calme ; il leur convient qu’il y 
ait une certaine agitation ; mais il faut qu’elle soit con­
tenue en de justes limites et contrôlée par les politiciens. 
Jaurès fait, quand il juge cela utile pour ses intérêts, 
des avances à la Confédération du Travail (1) ; il recom­
mande parfois à ses pacifiques commis de remplir 
son journal de phrases révolutionnaires ; il est passé 
maître dans l’art d’utiliser les colères populaires. Une 
agitation, savamment canalisée, est extrêmement utile 
aux socialistes parlementaires, qui se vantent, auprès 
du gouvernement et de la riche bourgeoisie, de savoir 
modérer la révolution ; ils peuvent ainsi faire réussir 
les affaires financières auxquelles ils s’intéressent, 
faire obtenir de menues faveurs à beaucoup d’électeurs 
influents, et faire voter des lois sociales pour se donner 
de l’importance dans l’opinion des nigauds qui s’ima­
ginent que ces socialistes sont de grands réformateurs 
du droit. Il faut, pour que cela réussisse, qu’il y ait 
toujours un peu de mouvement et qu’on puisse faire 
peur aux bourgeois.

On conçoit qu’il pourrait s’établir une diplomatie 
régulière entre le parti socialiste et l’Etat, chaque fois 
qu’un conflit économique s’élèverait entre ouvriers et 
patrons ; deux pouvoirs régleraient le différend par­
ticulier. En Allemagne, le gouvernement entre en négo­
ciations avec l’Eglise chaque fois que les cléricaux 
gênent l’administration. On a souvent engagé les socia­
listes à imiter Parnell qui avait su imposer, si souvent, 
sa volonté à l’Angleterre. La ressemblance avec Parnell 
est d’autant plus grande que l’autorité de celui-ci ne 
reposait pas seulement sur le nombre de voix dont il 
disposait, mais, aussi et principalement, sur la terreur
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(1) Suivant les besoins, il est pour ou contre la grève générale. D’après 
quelques-uns il vota pour la grève générale au congrès international 
de 1900, d’après d’autres il s’abstint.



que tous les Anglais éprouvaient à la seule annonce de 
mouvements agraires en Irlande. Un peu de violences, 
contrôlées par un groupe parlementaire, servait fort la 
politique parnellienne, comme elle sert aussi la politique 
de Jaurès. Dans un cas comme dans 1 autre, un groupe 
parlementaire vend la tranquillité aux conservateurs, 
qui n’osent faire régner leur droit.

Cette diplomatie est difficile à conduire et on ne voit 
pas que les Irlandais, après la mort de Parnell, aient 
réussi à la continuer avec le même succès que de son 
temps. En France, elle présente une difficulté toute 
particulière, parce que, nulle part peut-être, le monde 
ouvrier n’est plus difficile à diriger : il est assez aisé 
de soulever des colères populaires, mais il est malaisé 
de les faire cesser. Tant qu’il n’y aura point de très 
riches syndicats, fortement centralisés, dont les chefs 
seront en relations suivies avec les hommes politiques (1), 
il ne sera point possible de savoir jusqu’où peut aller 
la violence. Jaurès voudrait bien qu’il existât de telles 
sociétés ouvrières, car le jour où le grand public s aper­
cevrait qu’il n’est pas en mesure de modérerlarévolution, 
son prestige disparaîtrait en un instant.

Tout devient question d’appréciation, de mesure, 
d’opportunité ; il faut beaucoup de finesse, de tact et 
d’audace calme pour conduire une pareille diplomatie: 
faire croire aux ouvriers que l’on porte le drapeau de la 
révolution, à la bourgeoisie qu on arrête le danger qui 
la menace, au pays que Ton représente un courant 
d’opinion irrésistible. La grande masse des électeurs ne 
comprend rien à ce qui se passe en politique et n a 
aucune intelligence de l’histoire économique , elle est 
du côté qui lui semble renfermer la force ; et on obtient 
d’elle tout ce qu’on veut, lorsqu’on peut lui prouver
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(1) Gambetta se plaignait de ce que le clergé français fût « acéphale »; 
il aurait voulu qu’il se formât dans son sein une élite avec laquelle le gou­
vernement pût discuter (Garilhe, Le clergé séculier français au xiXe siècle, 
p. 88-89.)‘Le syndicalisme n’a pas de tête avec laquelle on Duisse faire 
utilement de la diplomatie.

qu’on est assez fort pour faire capituler le gouvernement. 
Mais il ne faut pas cependant aller trop loin, parce que 
la bourgeoisie pourrait se réveiller et le pays pourrait 
se donner à un homme d’Etat résolument conservateur. 
Une violence prolétarienne qui échappe à toute appré­
ciation, à toute mesure, à toute opportunité, peut 
tout mettre en question et ruiner la diplomatie socia­
liste.

Cette diplomatie se joue à tous les degrés : avec le 
gouvernement, avec les chefs de groupes dans le Parle­
ment, avec les électeurs influents. Les politiciens cher­
chent à tirer le meilleur parti possible des forces discor­
dantes qui se présentent sur le terrain politique.

Le socialisme parlementaire éprouve un certain 
embarras du fait que le socialisme s’est affirmé, à 
l’origine, par des principes absolus, et a fait appel, 
pendant longtemps, aux mêmes sentiments de révolte 
que le parti républicain le plus avancé. Ces deux circons­
tances empêchent de suivre une politique particulariste, 
comme celle que Charles Bonnier a recommandée sou­
vent : cet écrivain, qui a été longtemps le principal 
théoricien du parti guesdiste, voudrait que les socialistes 
suivissent exactement l’exemple de Parnell, qui négo­
ciait avec les partis anglais sans jamais s’inféoder à 
l’un d’eux ; on pourrait, de même, s’entendre avec les 
conservateurs, si ceux-ci s’engageaient à accorder aux 
prolétaires des conditions meilleures que les radicaux. 
(Socialiste, 27 août 1905.) Cette politique a paru scanda­
leuse à beaucoup de personnes. Bonnier a dû atténuer 
sa thèse : il s’est contenté de demander que Ton agisse 
au mieux des intérêts du prolétariat (17 septembre 1905); 
mais comment savoir où sont ces intérêts, quand on 
ne prend plus pour règle unique et absolue le principe 
de la lutte de classe ?

Les socialistes parlementaires croient posséder des 
lumières spéciales qui leur permettent de tenir compte 
non seulement des avantages matériels et immédiats 
recueillis par la classe ouvrière, mais encore des raisons
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morales qui obligent le socialisme à faire partie de la 
grande famille républicaine. Leurs congrès s’épuisent à 
combiner des formules destinées à régler la diplomatie 
socialiste, à dire quelles alliances sont permises et quelles 
sont défendues, à concilier le principe abstrait de la 
lutte de classe (que l’on tient à garder verbalement) 
avec la réalité de l’accord des politiciens. Une pareille 
entreprise est une insanité ; aussi aboutit-elle à des 
équivoques, quand elle n’oblige pas les députés à des 
attitudes d’une déplorable hypocrisie. Il faut, chaque 
année, remettre les problèmes en discussion, parce que 
toute diplomatie comporte une souplesse d’allures incom­
patible avec l’existence de statuts parfaitement clairs.

La casuistique, dont Pascal s’est tant moqué, n’était 
pas plus subtile et plus absurde que celle que l’on 
retrouve dans les polémiques entre ce qu’on nomme les 
écoles socialistes ; Escobar aurait eu quelque peine à 
se reconnaître au milieu des distinctions de Jaurès ; 
la théologie morale des socialistes sérieux n’est pas une* 
des moindres bouffonneries de notre temps.

Toute théologie morale se divise nécessairement en 
deux tendances : il y a des casuistes pour dire qu’il 
faut se contenter des opinions ayant une légère proba­
bilité ; d’autres veulent qu’on adopte toujours l’avis le 
plus sévère et le plus sûr. Cette distinction ne pouvait 
manquer de se rencontrer chez nos socialistes parle­
mentaires. Jaurès tient pour la méthode douce et conci­
liante, pourvu qu’on trouve moyen de l’accorder, 
tant bien que mal, avec les principes et qu’elle ait pour 
elle quelques autorités respectables ; c’est un probabiliste 
dans toute la force du terme, — ou même un laxiste. 
Vaillant recommande la méthode forte et batailleuse 
qui, à son avis, s’accorde seule avec la lutte de classe et 
qui a pour elle l’opinion unanime de tous les anciens 
maîtres ; c’est un tutioriste et une sorte de janséniste.

Jaurès croit, sans doute, agir pour le plus grand bien 
du socialisme, comme les casuistes relâchés croyaient
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être les meilleurs et les plus utiles défenseurs de 
l’Eglise ; ils empêchaient, en effet, les chrétiens faibles 
de tomber dans l’irréligion et les amenaient à pratiquer 
les sacrements, — exactement comme Jaurès empêche 
les riches intellectuels, venus au socialisme par le 
dreyfusisme, de reculer d’horreur devant la lutte de 
classe et les amène à commanditer les journaux du parti. 
A ses yeux, Vaillant est un rêveur, qui ne voit pas la 
réalité du monde, qui se grise avec les chimères d’une 
insurrection devenue impossible et qui ne comprend 
point les beaux avantages que peut tirer du suffrage 
universel un politicien roublard.

Entre ces deux méthodes, il n’y a qu’une différence 
de degré et non une différence de nature, comme le 
croient ceux des socialistes parlementaires qui s’intitu­
lent révolutionnaires. Jaurès a, sur ce point, une grande 
supériorité sur ses adversaires, car il n’a jamais mis en 
doute l’identité fondamentale des deux méthodes.

Les deux méthodes supposent, toutes les deux, une 
société bourgeoise entièrement disloquée, des classes 
riches ayant perdu tout sentiment de leur intérêt de 
classe, des hommes disposés à suivre, en aveugles, les 
impulsions de gens qui ont pris à l’entreprise la direction 
de l’opinion. L’affaire Dreyfus a montré que la bour­
geoisie éclairée était dans un étrange état mental : 
des personnages qui avaient, longtemps et bruyam­
ment, servi le parti conservateur, se sont mis à 
faire campagne à côté d’anarchistes, ont pris part 
à de violentes attaques contre l’armée ou se sont même 
enrôlés définitivement dans le parti socialiste ; d’autre 
part, des journaux qui font profession de défendre 
les institutions traditionnelles, traînaient dans la boue 
les magistrats de la Cour de cassation. Cet épisode 
étrange de notre histoire contemporaine a mis en 
évidence l’état de dislocation des classes.

J aurès, qui avait été si fort mêlé à toutes les péripé­
ties du dreyfusisme, avait rapidement jugé l’âme de la 
haute bourgeoisie, dans laquelle il n’avait pu encore

LA DÉCADENCE BOURGEOISE ET LA VIOLENCE 39



pénétrer. Il a vu que cette haute bourgeoisie est d’une 
ignorance affreuse, d’une niaiserie béate et d’une 
impuissance politique absolue ; il a reconnu qu’avec 
des gens qui n’entendent rien aux principes de l’écono­
mie capitaliste, il est facile de pratiquer une politique 
d’entente sur la base d’un socialisme extrêmement 
large ; il a apprécié dans quelle mesure il fallait mêler : 
les flatteries à l’intelligence supérieure des imbéciles 
qu’il s’agit de séduire, les appels aux sentiments désin­
téressés des spéculateurs qui se piquent d’avoir inventé 
l’idéal, les menaces de révolution, — pour devenir 
le maître de gens dépourvus d’idées. L’expérience a 
montré qu’il avait une très remarquable intuition des 
forces qui existent, à l’heure actuelle, dans le monde 
bourgeois. Vaillant, au contraire, connaît très médio­
crement ce monde ; il' croit que la seule arme à employer 
pour faire marcher la bourgeoisie est la peur ; sans doute, 
la peur est une arme excellente, mais elle pourrait 
provoquer une résistance obstinée si l’on dépassait une 
certaine mesure. Vaillant n’a pas, dans l’esprit, les remar­
quables qualités de souplesse et peut-être même de 
duplicité paysanne qui brillent chez Jaurès et qui l’ont 
fait souvent comparer à un merveilleux marchand de 
bestiaux. 1

Plus on examine de près l’histoire de ces dernières 
années, plus on reconnaît que les discussions sur les deux 
méthodes sont puériles : les partisans des deux méthodes 
sont également opposés à la violence prolétarienne, 
parce que celle-ci échappe au contrôle de gens dont la 
profession est de faire de la politique parlementaire. 
Le syndicalisme révolutionnaire n’a pas à recevoir 
l’impulsion des socialistes dits révolutionnaires du 
Parlement.
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II

Les deux méthodes du socialisme officiel supposent 
une même donnée historique. Sur la dégénérescence 
de l’économie capitaliste se greffe l’idéologie d’une 
classe bourgeoise timorée, humanitaire et prétendant 
affranchir sa pensée des conditions de son existence ; 
la race des chefs audacieux qui avaient fait la grandeur 
de l’industrie moderne, disparaît pour faire place à une 
aristocratie ultra-policée, qui demande à vivre en paix. 
Cette dégénérescence comble de joie nos socialistes 
parlementaires. Leur rôle serait nul s’ils avaient devant 
eux une bourgeoisie qui serait lancée, avec énergie, 
dans les voies du progrès capitaliste, qui regarderait 
comme une honte la timidité et qui se flatterait de 
penser à ses intérêts de classe. Leur puissance est énorme 
en présence d’une bourgeoisie devenue à peu près aussi 
bête que la noblesse du xvme siècle. Si l’abrutissement 
de la haute bourgeoisie continue à progresser d’une 
manière régulière, à l’allure qu’il a prise depuis quelques 
années, nos socialistes officiels peuvent raisonnablement 
espérer atteindre le but de leurs rêves et coucher dans 
des hôtels somptueux.

Deux accidents sont seuls capables, semble-t-il, d’ar­
rêter ce mouvement : une grande guerre étrangère qui 
pourrait retremper les énergies et qui, en tout cas, 
amènerait, sans doute, au pouvoir des hommes ayant 
la volonté de gouverner (1) ; ou une grande extension de 
la violence prolétarienne qui ferait voir aux bourgeois 
la réalité révolutionnaire et les dégoûterait des platitudes 
humanitaires avec lesquelles Jaurès les endort. C’est en 
vue de ces deux grands dangers que celui-ci déploie

(1) Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 388. L’hypothèse d’une grande 
guerre européenne semble peu vraisemblable à l’heure présente.
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toutes ses ressources d’orateur populaire : il faut mainte­
nir la paix à tout prix ; il faut mettre une limite aux 
violences prolétariennes.

Jaurès est persuadé que la France serait parfaitement 
heureuse le jour où les rédacteurs de son journal et ses 
commanditaires pourraient puiser librement dans la 
caisse du Trésor public ; c’est le cas de répéter un pro­
verbe célèbre : « Quand Auguste avait bu, la Pologne 
était ivre. » Un tel gouvernement socialiste ruinerait, 
sans doute, le pays qui serait administré avec le même 
souci de l’ordre financier qu’a été administrée YHuma­
nité ; mais qu’importe l’avenir du pays pourvu que le 
nouveau régime procure du bon temps à quelques 
professeurs qui s’imaginent avoir inventé le socialisme 
et à quelques financiers dreyfusards?

Pour que la classe ouvrière pût accepter aussi cette 
dictature de Vincapacité, il faudrait qu’elle fût devenue 
aussi bête que la bourgeoisie et qu’elle eût perdu 
toute énergie révolutionnaire, en même temps que ses 
maîtres auraient perdu toute énergie capitaliste. Un 
tel avenir n’est pas impossible et l’on travaille avec 
ardeur à abrutir les ouvriers dans ce but. La Direction du 
Travail et le Musée social s’appliquent, de leur mieux, à 
cette merveilleuse besogne d’éducation idéaliste, que 
l’on décore des noms les plus pompeux et que l’on pré­
sente comme une œuvre de civilisation du prolétariat. 
Les syndicalistes gênent beaucoup nos idéalistes profes­
sionnels et l’expérience montre qu’une grève suffit 
parfois à ruiner tout le travail d’éducation que les fabri­
cants de paix sociale ont patiemment conduit durant 
plusieurs années.

Pour bien comprendre les conséquences du régime si 
singulier au milieu duquel nous vivons, il faut se reporter 
aux conceptions que se faisait Marx sur le passage du 
capitalisme au socialisme. Ces conceptions sont bien 
connues ; mais il faut cependant y revenir continuel­
lement, parce qu’elles sont souvent oubliées, ou tout

au moins mal appréciées par les écrivains officiels du 
socialisme ; il est nécessaire d’y insister avec force 
chaque fois que l’on a à raisonner sur la transformation 
antimarxiste que subit le socialisme contemporain.

Suivant Marx, le capitalisme est entraîné, en raison 
des lois intimes de sa nature, dans une voie qui conduit 
le monde actuel aux portes du monde futur, avec 
l’extrême rigueur que comporte une évolution de la vie 
organique. Ce mouvement comprend une longue construc­
tion capitaliste et il se termine par une rapide destruction 
qui est l’œuvre du prolétariat. Le capitalisme crée : 
l’héritage que recevra le socialisme, les hommes qui 
supprimeront le régime actuel et les moyens de produire 
cette destruction, — en même temps que s’opère la 
conservation des résultats acquis (1). Le capitalisme 
engendre les nouvelles manières de travailler; il jette la 
classe ouvrière dans des organisations de révolte par la 
compression qu’il exerce sur le salaire ; il restreint sa 
propre base politique par la concurrence qui élimine 
constamment des chefs d’industrie. Ainsi, après avoir 
résolu le grand problème de l’organisation du travail, en 
vue duquel les utopistes avaient présenté tant d’hypo­
thèses naïves ou stupides, le capitalisme provoque la 
naissance de la cause qui le renversera, — ce qui rend 
inutile tout ce que les utopistes avaient écrit pour 
amener les gens éclairés à faire des réformes ; et il ruine 
progressivement l’ordre traditionnel, contre lequel les 
critiques des idéologues s’étaient montrées d’une si 
déplorable insuffisance. On pourrait donc dire que le 
capitalisme joue un/ rôle analogue à celui que Hart­
mann attribue à Y Inconscient dans la nature, puisqu’il 
prépare l’avènement de formes sociales qu’il ne cherche 
pas à produire. Sans plan d’ensemble, sans aucune idée 
directrice, sans idéal d’un monde futur, il détermine une
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(1) Cette question de la conservation révolutionnaire sur laquelle je 
reviendrai plusieurs fois est très importante ; je l’ai signalée dans le 
passage du judaïsme au christianisme (Le système historique de Renan, 
pp. 72-73, pp. 171-172, p. 467).



évolution parfaitement sûre ; il tire du présent tout ce 
qu’il peut donner pour le développement historique ; 
il fait tout ce qu’il faut pour qu’une ère nouvelle puisse 
apparaître, d’une manière presque mécanique, et qu’elle 
puisse rompre tout lien avec l’idéologie des temps actuels, 
malgré la conservation des acquisitions de l’économie 
capitaliste (1).

Les socialistes doivent donc cesser de chercher (à la 
suite des utopistes) les moyens d’amener la bourgeoisie 
éclairée à préparer le passage à un droit supérieur ; leur 
seule fonction consiste à s’occuper du prolétariat pour 
lui expliquer la grandeur du rôle révolutionnaire qui lui 
incombe. Il faut, par une critique incessante, l’amener à 
perfectionner ses organisations ; il faut lui indiquer 
comment il peut développer des formations embryon­
naires qui apparaissent dans ses sociétés de résistance? 
en vue d’arriver à construire des institutions qui n’ont 
point de modèle dans l’histoire de la bourgeoisie, en vue 
de se former des idées qui dépendent uniquement de sa 
situation de producteur de grande industrie et qui 
n’empruntent rien à la pensée bourgeoise, et en vue 
d’acquérir des mœurs de liberté que la bourgeoisie ne 
connaît plus aujourd’hui.

Cette doctrine est évidemment en défaut si la bour­
geoisie et le prolétariat ne dressent pas, l’une contre 
l’autre, avec toute la rigueur dont elles’sont susceptibles, 
les puissances dont ils disposent ; plus la bourgeoisie 
sera ardemment capitaliste, plus le prolétariat sera 
plein d’un esprit de guerre et confiant dans la force 
révolutionnaire, plus le mouvement sera assuré.

La bourgeoisie que Marx avait connue en Angleterre, 
était encore, pour l’immense majorité, animée de cet 
esprit conquérant, insatiable et impitoyable, qui avait 
caractérisé, au début des temps modernes, les créateurs 
de nouvelle industrie et les aventuriers lancés à la décou-
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(1) Cf. ce que j’ai dit sur la transformation que Marx a apportée dans 
le socialisme, Insegnamenti sociali, pp. 179-186.

verte de terres inconnues. Il faut toujours, quand on 
étudie l’économie moderne, avoir présent à l’esprit ce 
rapprochement du type capitaliste et du type guerrier; 
c’est avec une grande raison que l’on a nommé capitaines 
d’industrie les hommes qui ont dirigé de gigantesques 
entreprises. On trouve encore aujourd’hui ce type, dans 
toute sa pureté, aux États-Unis : là se rencontrent 
l’énergie indomptable, l’audace fondée sur une juste 
appréciation de sa force, le froid calcul des intérêts, 
qui sont les qualités des grands généraux et des grands 
capitalistes (1). D’après Paul de Rousiers, tout Amé­
ricain se sentirait capable de disputer sa chance sur le 
champ de bataille des affaires (2), en sorte que l’esprit 
général du pays serait en pleine harmonie avec celui des 
milliardaires ; nos hommes de lettres sont fort surpris de 
voir ceux-ci se condamner à mener, jusqu’à la fin de 
leurs jours, une existence de galériens, sans songer à se 
donner une vie de gentilshommes, comme font les 
Rpthschild.

Dans une société aussi enfiévrée par la passion du 
succès à obtenir dans la concurrence, tous les acteurs 
marchent droit devant eux comme de véritables auto­
mates, sans se préocuper des grandes idées des sociologues ; 
ils sont soumis à des forces très simples et nul d’entre 
eux ne songe à se soustraire aux conditions de son état» 
C’est alors seulement que le développement du capita­
lisme se poursuit avec cette rigueur qui avait tant 
frappé Marx et qui lui semblait comparable à celle d’une 
loi naturelle. Si, au contraire, les bourgeois, égarés par 
les blagues des prédicateurs de morale ou de sociologie, 
reviennent à un idéal de médiocrité conservatrice, cher­
chent à corriger les abus de l’économie et veulent
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(1) Je reviendrai sur cette assimilation au chapitre VII, m.
(2) P. de Rousiers, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 19 

o Les pères de famille donnent peu de conseils à leurs enfants et les 
laissent apprendre leur leçon eux-mêmes, comme on dit là-bas »(p. 14). 
« Non seulement [l’Américain] veut être indépendant, mais il veut être 
puissant » (p. 6).



rompre avec la barbarie de leurs anciens, alors une par­
tie des forces qui devaient produire la tendance du 
capitalisme est employée à l’enrayer, du hasard s’intro­
duit et l’avenir du monde est complètement indéterminé.

Cette indétermination augmente encore si le prolé­
tariat se convertit à la paix sociale en même temps que 
ses maîtres, — ou même, simplement, s’il considère 
toutes choses sous un esprit corporatif, alors que le 
socialisme donne à toutes les contestations économiques 
une couleur générale et révolutionnaire.

Les conservateurs ne se trompent point lorsqu’ils 
voient dans les compromis donnant lieu à des contrats 
collectifs et dans le particularisme corporatif des moyens 
propres à éviter la révolution marxiste (1) ; mais d’un 
danger ils tombent dans un autre et ils s’exposent à 
être dévorés par le socialisme parlementaire (2). Jaurès 
est aussi enthousiaste que les cléricaux des mesures 
qui éloignent les classes ouvrières de la révolution 
marxiste ; je crois qu’il comprend mieux qu’eux ce que 
peut produire la paix sociale ; il fonde ses propres espé­
rances sur la ruine simultanée de l’esprit capitaliste et 
de l’esprit révolutionnaire.

On objecte aux gens qui défendent la conception 
marxiste, qu’il leur est impossible d’empêcher le double 
mouvement de dégénérescence qui entraîne bourgeoisie 
et prolétariat loin des routes que la théorie de Marx leur 
avait assignées. Sans doute ils peuvent agir sur les classes 
ouvrières, et on ne conteste guère que les violences des 
grèves ne soient de nature à entretenir l’esprit révolu-
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(1) On parle constamment aujourd’hui d’organiser le travail; cela 
veut dire : utiliser l’esprit corporatif en le soumettant à la direction des 
gens très sérieux et affranchissant les ouvriers du joug des sophistes. Les 
gens très sérieux sont de Mun, Charles Benoist (l’amusant spécialiste des 
lois constitutionnelles), Arthur Fontaine et la bande des abbés démo­
crates,... et enfin Gabriel Hanotaux !

(2) Vilfredo Pareto raille les naïfs bourgeois qui sont heureux de ne plus 
être menacés par les marxistes intransigeants et de tomber sous la coupe 
de marxistes transigeants (Systèmes socialistes, tome II, p. 453).

tionnaire ; mais comment peuvent-ils espérer rendre à la 
bourgeoisie une ardeur qui s’éteint ?

C’est ici que le rôle de la violence nous apparaît comme 
singulièrement grand dans l’histoire ; car elle peut opérer, 
d’une manière indirecte, sur les bourgeois, pour les 
rappeler au sentiment de leur classe. Bien des fois on a 
signalé le danger de certaines violences qui avaient 
compromis d'admirables œuvres sociales, écœuré les 
patrons disposés à faire le bonheur de leurs ouvriers et 
développé l’égoïsme là où régnaient autrefois les plus 
nobles sentiments. Opposer la noire ingratitude à la bien­
veillance de ceux qui veulent protéger les travailleurs (1), 
opposer l’injure aux homélies des défenseurs de la frater­
nité humaine et répondre par des coups aux avances des 
propagateurs de paix sociale, cela n’est pas assurément 
conforme aux règles du socialisme mondain de monsieur 
et madame Georges Renard (2), mais c’est un procédé 
très pratique pour signifier aux bourgeois qu’ils doivent 
s’occuper de leurs affaires et seulement de cela.

Je crois très utile aussi de rosser les orateurs de la 
démocratie et les représentants du gouvernement, afin 
que nul ne conserve d’illusions sur le caractère des 
violences. Celles-ci ne peuvent avoir de valeur histo­
rique que si elles sont Y expression brutale et claire de 
la lutte de classe : il ne faut pas que la bourgeoisie puisse 
s’imaginer qu’avec de l’habileté, de la science sociale 
ou de grands sentiments, elle pourrait trouver meilleur 
accueil auprès du prolétariat.

Le jour où les patrons s’apercevront qu’ils n’ont rien 
à gagner par les œuvres de paix sociale ou par la 
démocratie, ils comprendront qu’ils ont été mal con­
seillés par les gens qui leur ont persuadé d’abandonner
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(1) Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 53.
(2) Madame G. Renard a publié dans la Suisse du 26 juillet 1900 un 

article plein de hautes considérations sociologiques sur une fête ouvrière 
donnée par Millerand (Léon de Seilhac, Le monde socialiste, pp. 307-309). 
Son mari a résolu la grave question de savoir qui boira le Clos-Vougeot dans 
la société future (G. Renard, Le régime socialiste, p. 175.)



leur métier de créateurs de forces productives pour la 
noble profession d’éducateurs du prolétariat. Alors il y a 
quelque chance pour qu’ils retrouvent une partie de 
leur énergie et que l’économie modérée Ou conservatrice 
leur apparaisse aussi absurde qu’elle apparaissait à 
Marx. En tout cas la séparation des classes étant mieux 
accusée, le mouvement aura des chances de se produire 
avec plus de régularité qu’aujourd’hui.

Les deux classes antagonistes agissent donc l’une 
sur l’autre, d’une manière en partie indirecte, mais 
décisive. Le capitalisme pousse le prolétariat à la 
révolte, parce que, dans la vie journalière, les patrons 
usent de leur force dans un sens contraire aux désirs 
de leurs ouvriers ; mais cette révolte ne détermine pas 
entièrement l’avenir du prolétariat ; celui-ci s’organise 
sous l’influence d’autres causes et le socialisme, lui 
inculquant l’idée révolutionnaire, le prépare à suppri­
mer la classe ennemie. La force capitaliste est à la base 
de tout ce processus, et elle agit d’une manière impé­
rieuse (1). Marx supposait que la bourgeoisie n’avait pas 
besoin d’être excitée à employer la force ; nous sommes 

■en présence d’un fait nouveau et fort imprévu : une 
bourgeoisie qui cherche à atténuer sa force ; faut-il 
croire que la conception marxiste est morte ? Nulle­
ment, car la violence prolétarienne entre en scène en 
même temps que la paix sociale prétend apaiser les 
conflits ; la violence prolétarienne enferme les patrons 
dans leur rôle de producteurs et tend à restaurer la 
structure des classes au fur et à mesure que celles-ci 
semblaient se mêler dans un marais démocratique.
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(1) Dans un article de septembre 1851 (le premier de la série publiée 
sous le titre : Révolution et contre-révolution), Marx établit le parallélisme 
suivant entre les développements de la bourgeoisie et du prolétariat : à 
une bourgeoisie nombreuse, riche, concentrée et puissante, correspond 
un prolétariat nombreux, fort, concentré et intelligent. Il semble donc que 
l’intelligence du prolétariat dépende des conditions historiques qui assurent 
la puissance à la bourgeoisie dans la société. Il dit encore que les vrais 
caractères de la lutte de classe n’existent que dans les pays où la bour­
geoisie a refondu le gouvernement conformément à ses besoins.

Non seulement la violence prolétarienne peut assurer 
la révolution future, mais encore elle semble être le 
seul moyen dont disposent les nations européennes, 
abruties par l’humanitarisme, pour retrouver leur 
ancienne énergie. Cette violence force le capitalisme à 
se préoccuper uniquement de son rôle matériel et tend 
àjlui rendre les qualités belliqueuses qu’il possédait 
autrefois. Une classe ouvrière grandissante et solide­
ment organisée peut forcer la classe capitaliste à demeu­
rer ardente dans la lutte industrielle ; en face d’une 
bourgeoisie affamée de conquêtes et riche, si un prolé­
tariat uni et révolutionnaire se dresse, la société capita­
liste atteindra sa perfection historique.

Ainsi la violence prolétarienne est devenue un facteu 
essentiel du marxisme. Ajoutons, encore une fois, 
qu’elle aura pour effet, si elle est conduite convenable­
ment, de supprimer le socialisme parlementaire, qui ne 
pourra plus passer pour le maître des classes ouvrières 
et le gardien de l’ordre.
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III

La théorie marxiste de la révolution suppose que le 
capitalisme sera frappé au cœur, alors qu’il est encore en 
pleine vitalité, quand il achève d’accomplir sa mission 
historique avec sa complète capacité industrielle, quand 
l’économie est encore en voie de progrès. Marx ne 
semble pas s’être posé la question de savoir ce qui se 
passerait dans le cas d’une économie en voie de déca­
dence ; il ne songeait pas qu’il pût se produire une 
révolution ayant un idéal de rétrogradation ou même de 
conservation sociale. — Aujourd’hui, nous voyons que 
cela pourrait fort bien arriver : les amis de Jaurès, les 
cléricaux et les démocrates placent leur idéal de l’ave­
nir dans le Moyen Age : ils voudraient que la con­
currence fût tempérée, que la richesse fût limitée, que 
la production fût subordonnée aux besoins. Ce sont des 
rêveries que Marx regardait comme réactionnaires (1) 
et par suite comme négligeables, parce qu’il lui semblait 
que le capitalisme était entraîné dans la voie d’un pro­
grès incoercible; mais aujourd’hui nous voyons des 
puissances considérables se coaliser pour essayer de 
réformer l’économie capitaliste dans le sens médiéval, 
au moyen de lois. Le socialisme parlementaire voudrait 
s’unir aux moralistes, à l’Eglise et à la démocratie dans 
le but d’enrayer le mouvement capitaliste; et cela ne 
serait peut-être pas impossible, étant donnée la lâcheté 
bourgeoise.

(1) « Ceux qui, comme Sismondi, veulent revenir à la juste proportion­
nalité de la production, tout en conservant les bases actuelles de la 
société, sont réactionnaires, puisque, pour être conséquents, ils doivent 
aussi vouloir ramener toutes les autres conditions de l’industrie des 
temps passés... Dans les sociétés actuelles, dans l’industrie basée sur des 
échanges individuels, l’anarchie de la production qui est la source de tant 
de misères est en même temps la source de tout progrès. » (Marx, Misère 
de la philosophie, pp. 90-91).

Marx comparait le passage d’une ère à une autre à 
une succession civile ; les temps nouveaux héritent des 
acquisitions antérieures. Si la révolution se produit 
durant une période de décadence économique, l’héri­
tage ne serait-il pas fortement compromis et pourrait- 
on espérer voir le progrès économique bientôt reparaître? 
Les idéologues ne se préoccupent guère de cette question; 
ils assurent que la décadence s’arrêtera net le jour où 
ils auront le Trésor public à leur disposition ; ils sont 
éblouis par l’immense réserve de richesses qui seraient 
livrées à leur pillage; que de festins, que de cocottes, 
que de satisfactions d’amour-propre! Nous autres qui 
n’avons aucune perspective pareille devant les yeux, 
nous devons demander à l’histoire si elle ne pourrait pas 
nous fournir quelques enseignements sur ce sujet et 
nous permettre de soupçonner ce que produit une révo­
lution qui se réalise en temps de décadence.

Les recherches de Tocqueville nous permettent 
d’étudier à ce point de vue la Révolution française. 
Il étonna beaucoup ses contemporains quand, il y a un 
demi-siècle, il leur montra que la Révolution avait été 
beaucoup plus conservatrice qu’on ne le disait jusque- 
là. Il fit voir que les institutions les plus caractéris­
tiques de la France moderne datent de l’Ancien Régime 
(centralisation, réglementation à outrance, tutelle admi­
nistrative des communes, interdiction pour les tribunaux 
de juger les fonctionnaires) ; il ne trouvait qu’une seule 
innovation importante : le remplacement des adminis­
trations collectives par le groupement, qui fut établi en 
l’an vin, de fonctionnaires isolés et de conseils déli­
bérants. Les principes de l’Ancien Régime reparurent 
en 1800 et les anciennes habitudes reprirent faveur (1). 
Turgot lui semblait être un excellent type de l’admi­
nistrateur napoléonien, qui avait un « idéal de fonc- 1
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(1) Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, chap. n, m, IV, 
pp. 115-117, p. 121 et p. 320.



tionnaire dans une société démocratique soumise à un 
gouvernement absolu » (1). Il estimait que le morcel­
lement du sol, dont il est d’usage de faire honneur à 
la Révolution, était commencé depuis longtemps et 
n’avait point marché d’un pas exceptionnellement 
rapide sous son influence (2).

Il est certain que Napoléon n’a pas eu un effort extra­
ordinaire à accomplir pour remettre le pays sur un pied 
monarchique. Il a reçu la France toute prête et n’a eu 
qu’à faire quelques corrections de détail pour profiter 
de l’expérience acquise depuis 1789. Les lois adminis­
tratives et fiscales avaient été rédigées, pendant la 
Révolution, par des gens qui avaient appliqué les 
méthodes de l’Ancien Régime ; elles subsistent encore 
aujourd’hui d’une manière à peu près intacte. Les 
hommes qu’il employa avaient fait leur apprentissage 
sous l’Ancien Régime et sous la Révolution ; tous se 
ressemblent ; tous sont des hommes du vieux temps par 
leurs procédés de gouvernement ; tous travaillent, avec 
une égale ardeur, pour la grandeur de Sa Majesté (3). 
Le véritable mérite de Napoléon fut de ne pas trop se 
fier à son génie, de ne pas se laisser aller aux rêves qui 
avaient, tant de fois, égaré les hommes du xvme siècle 
et les avaient conduits à tout vouloir régénérer de fond 
en comble, — en un mot, de bien reconnaître le prin­
cipe de l’hérédité historique. Il résulte de là que le 
régime napoléonien peut être regardé comme une 
expérience mettant en évidence le rôle énorme de la 
conservation à travers les plus grandes révolutions.

Je crois bien que l’on pourrait même étendre le 
principe de la conservation aux choses militaires et 
montrer que les armées de la Révolution et de l’Em­
pire furent une extension d’institutions antérieures. En 
tout cas il est assez curieux que Napoléon n’ait point
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(1) Tocqueville, Mélanges, pp. 155-156.
(2) Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, p. 40 et pp. 61-62.
(3) C’est à cette conclusion qu’aboutit aussi L. Madelin dans un article 

«des Débatsldu 6 juillet 1907 sur les préfets de Napoléon Ier.

fait d’innovations sérieuses dans le matériel et que ce 
soient les armes à feu de l’Ancien Régime qui aient 
tant contribué à assurer la victoire aux troupes révo­
lutionnaires. C’est seulement sous la Restauration que 
l’on modifia l’artillerie.

La facilité avec laquelle la Révolution et l’Empire 
ont réussi dans leur œuvre, en transformant si profon­
dément le pays, tout en conservant une si grande 
quantité d’acquisitions, est liée à un fait sur lequel nos 
historiens n’ont pas toujours appelé l’attention et que 
Taine ne semble pas avoir remarqué : l’économie pro­
ductive faisait de grands progrès et ces progrès étaient 
tels que vers 1780 tout le monde croyait au dogme du 
progrès indéfini de l’homme (1). Ce dogme, qui devait 
exercer une si grande influence sur la pensée moderne, 
serait un paradoxe bizarre et inexplicable si on ne le 
considérait pas comme lié au progrès économique, et au 
sentiment de confiance absolue que ce progrès écono­
mique engendrait. Les guerres de la Révolution et de 
l’Empire ne firent que stimuler encore ce sentiment, non 
seulement parce qu’elles furent glorieuses, mais aussi 
parce qu’elles firent entrer beaucoup d’argent dans le 
pays et contribuèrent ainsi à développer la production (2).

Le triomphe de la Révolution étonna presque tous les 
contemporains et il semble que les plus intelligents, les 
plus réfléchis et les plus instruits des choses politiques 
aient été les plus surpris ; c’est que des raisons tirées 
de l’idéologie ne pouvaient expliquer ce succès para­
doxal. Il me semble qu’aujourd’hui encore la question 
n’est guère moins obscure pour les historiens qu’elle ne 
l’était pour nos pères. Il faut chercher la cause première 
de ce triomphe dans l’économie : c’est parce que l’An-
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(1) Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, pp. 283-288, p. 292, 
et Mélanges, p. 62. Cf. le chapitre iv, de mon étude sur les illusions du 
progrès (Rivière, éditeur).

s (1 2 3) Kautsky a beaucoup insisté sur le rôle que jouèrent les trésors dont 
s’emparèrent les armées françaises. (La lutte des classes en France en 1789, 
trad. franç., pp. 104-106.)
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cien Régime a été atteint par des coups rapides, alors 
que la production était en voie de grand progrès, que le 
inonde contemporain a eu une naissance relativement 
peu laborieuse et a pu être si rapidement assuré d’une 
vie puissante.

Nous possédons, par contre, une expérience historique 
effrayante, relative à une grande transformation surve­
nue en temps de décadence économique ; je veux parler 
de la conquête chrétienne et de la chute de 1 empire 
romain qui la suivit de près.

Tous les vieux auteurs chrétiens sont d’accord pour 
nous apprendre que la nouvelle religion n apporta 
aucune amélioration sérieuse dans la situation du 
monde : la corruption du pouvoir, l’oppressnip, les 
désastres continuèrent à accabler le peuple comme 
par le passé Ce fut une grande désillusion pour les 
Pères de l’Eglise ; à l’époque des persécutions, les 
chrétiens avaient cru que Dieu comblerait Rome de 
faveurs le jour où l’Empire cesserait de poursuivre 
les fidèles ; maintenant l’Empire était chrétien et les 
évêques étaient devenus des personnages de premier 
ordre : cependant, tout continuait à marcher aussi mal 
que par le passé. Chose plus désolante encore, les mau­
vaises moeurs, si souvent dénoncées comme étant le 
résultat de l’idolâtrie, étaient devenues les mœurs des 
adorateurs du Christ. Bien loin d’imposer au monde 
profane une profonde réforme, l’Eglise s’était corrompue 
en imitant le monde profane : elle avait pris les allures 
d’une administration impériale et les factions^ qui la 
déchiraient étaient bien plutôt exaltées par l’appétit 
du pouvoir que par des raisons religieuses.

On s’est demandé souvent si le christianisme n avait 
pas été la cause, ou du moins l’une des causes principales, 
de la chute de Rome (1). Gaston Boissier combat cette 1

(1) Je me permets de renvoyer à ce que j’ai dit dans la Ruine du monde 
antique, pp. 32-38.

«pînion, en essayant de montrer que le mouvement de 
décadence que l’on observe après Constantin, continue 
un mouvement qui existait depuis longtemps, et qu’il 
n’est pas possible de voir si le christianisme a accéléré 
ou retardé la mort du monde antique (1). Cela revient à 
dire que la conservation fut énorme ; nous pouvons, 
par analogie, nous représenter ce qui résulterait d’une 
révolution donnant aujourd’hui le pouvoir à nos socia­
listes officiels : les institutions demeurant à peu près ce 
quelles sont aujourd’hui, toute l'idéologie bourgeoise 
serait conservée ; l’Etat bourgeois dominerait avec 
tous ses anciens abus ; la décadence économique 
s’accentuerait si ellç était commencée.

Bientôt surgirent les invasions barbares : plus d’un 
chrétien se demanda si, enfin, n’allait pas naître un 
ordre conforme aux principes de la nouvelle religion ; 
cette espérance était d’autant plus raisonnable que les 
Barbares se convertissaient en entrant sur l’Empire 
et qu’ils n’étaient pas habitués aux corruptions de la 
vie romaine. Au point de vue économique, on pouvait 
espérer une régénération, puisque le monde périssait 
sous le poids de l’exploitation urbaine ; les nouveaux 
maîtres, ayant des mœurs rurales grossières, ne vivaient 
pas en grands seigneurs, mais en chefs de grands domaines ; 
peut-être alors la terre serait-elle mieux cultivée. 
On peut comparer les illusions des auteurs [chrétiens 
contemporains des invasions à celles de nombreux 
utopistes qui espéraient voir le monde moderne régé­
néré par les vertus qu’ils attribuaient aux hommes de 
moyenne condition : le remplacement de classes très 
riches par de nouvelles couches sociales devait amener 
la morale, le bonheur et la prospérité universelle.

Les Barbares ne créèrent point de sociétés progres­
sives ; ils étaient peu nombreux et presque partout ils 
se substituèrent simplement aux anciens grands sei­
gneurs, menèrent la même vie qu’eux et furent dévorés
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l'I) Gaston Boissier, La fin du paganisme, livre IV, chap. m.
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par la civilisation urbaine. En France, la royauté méro­
vingienne a été soumise à des études particulièrement 
approfondies ; Fustel de Coulanges a employé toute son 
érudition à mettre en lumière le caractère conservateur 
qu’elle a affecté ; la conservation lui paraissait si forte 
qu’il osait écrire qu’il n’y avait pas eu de conquête, et 
il se représentait toute l’histoire du haut Moyen Age 
comme un mouvement ayant continue le mouvement 
de l’empire romain, avec un peu d’accélération (1).
« Le gouvernement mérovingien, disait-il, est, pour 
plus des trois quarts, la continuation de celui que l’empire 
romain avait donné à la Gaule » (2).

La décadence économique s’accentua sous ces rois 
barbares; une renaissance ne put se produire que très 
longtemps après, lorsque le monde eut traversé une 
longue série d’épreuves. Il fallut au moins quatre siècles 
de barbarie pour qu’un mouvement progressif se dessi­
nât ; la société avait été obligée de descendre jusqu à un 
état très voisin de ses origines, et Vico devait trouver dans 
ce phénomène l’illustration de sa doctrine des ricorsi. 
Ainsi une révolution survenue en temps de décadence 
économique avait forcé le monde à retraverser une 
période de civilisation presque primitive et arrêté tout 
progrès durant plusieurs siècles.

Cette effrayante expérience a été maintes fois invo­
quée par les adversaires du socialisme ; je ne conteste 
pas la valeur de l’argument, mais il faut ajouter deux 
détails qui paraîtront peut-être minimes aux sociologues 
professionnels : cette expérience suppose : 1° une déca­
dence économique ; 2° une organisation qui assure une con­
servation idéologique très parfaite. Maintes fois on a 
présenté le socialisme civilisé de nos docteurs officiels 
comme une sauvegarde pour la civilisation : je crois

(1) Fustel de Coulanges, Origines du régime féodal, pp. 566-567. Je 
ne conteste pas qu’il n’y ait beaucoup d’exagérations dans la thèse 
de Fustel de Coulanges ; mais la conservation a été incontestable.

(2) Fustel de Coulanges, La monarchie franque, p. 650.
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qu’il produirait le même effet que produisit l’instruction 
classique donnée par l’Eglise aux rois barbares : le prolé­
tariat serait corrompu et abruti comme furent les Méro­
vingiens et la décadence économique ne . serait que 
plus certaine sous l’action de ces prétendus civilisateurs.

Le danger qui menace l’avenir du monde peut être 
écarté si le prolétariat s’attache avec obstination aux 
idées révolutionnaires, de manière à réaliser, autant 
que possible, la conception de Marx. Tout peut être 
sauvé si, par la violence, il parvient à reconsolider la 
division en classes et à rendre à la bourgeoisie quelque 
chose de son énergie ; c’est là le grand but vers lequel 
doit être dirigée toute la pensée des hommes qui ne 
sont pas hypnotisés par les événements du jour, mais 
qui songent aux conditions du lendemain. La violence 
prolétarienne, exercée comme une manifestation pure 
et simple du sentiment de lutte de classe, apparaît 
ainsi comme une chose très belle et très héroïque , 
elle est au service des intérêts primordiaux de la civili­
sation ; elle n’est peut-être pas la méthode la plus appro­
priée pour obtenir des avantages matériels immédiats, 
mais elle peut sauver le monde de la barbarie.

A ceux qui accusent les syndicalistes d’être d’obtus 
et de grossiers personnages, nous avons le droit de 
demander compte de la décadence économique à laquelle 
ils travaillent. Saluons les révolutionnaires comme 
les Grecs saluèrent les héros Spartiates qui défendirent 
les Thermopyles et contribuèrent à maintenir la lumière 
dans le monde antique.



CHAPITRE III

Les préjugés contre la violence

I, _Anciennes idées relatives à la Révolution.— Changement résultant
de la guerre de 1870 et du régime parlementaire.

II, — Observations de Drumont sur la férocité bourgeoise. — Le Tiers 
État judiciaire et l’histoire des tribunaux. — Le capitalisme contre le
culte de l’État. . _. i

III, _Attitude des dreyfusards. — Jugements de Jaurès sur la Révolu­
tion : son adoration du succès et sa haine pour le vaincu.

iy, __ L’antimilitarisme comme preuve d’un abandon des traditions
bourgeoises.

I

Les idées qui ont cours, dans le grand public, au 
sujet de la violence prolétarienne, ne sont point fondées 
sur l’observation des faits contemporains et sur une 
interprétation raisonnée du mouvement syndical actuel ; 
elles dérivent d’un travail de l’esprit infiniment plus 
simple, d’un rapprochement que l’on établit entre le 
présent et des temps passés ; elles sont déterminées par 
les souvenirs que le mot révolution évoque d une manière 
presque nécessaire. On suppose que les syndicalistes, 
par le seul fait qu’ils s’intitulent révolutionnaires, 
veulent reproduire l’histoire des révolutionnaires de 9o. 
Les blanquistes, qui se regardent comme les légitimes 
propriétaires de la tradition terroriste, estiment qu ils 
sont, par cela même, appelés à diriger le mouvement 
prolétarien (1); ils montrent pour les syndicalistes

(1) Le lecteur pourra se reporter utilement à un très intéressant cha­
pitre du livre de Bernstein : Socialisme théorique et socialdémocratie pra­
tique, pp. 47-63. Bernstein, étranger aux préoccupations de notre syndi-



beaucoup plus de condescendance que les autres socia­
listes parlementaires ; ils sont assez disposés à admettre 
que les organisations ouvrières finiront par comprendre 
qu’elles n’ont rien de mieux à faire qu’à se mettre à 
leur école. Il me semble que, de son côté, Jaurès, en 
écrivant Y Histoire socialiste de 93, ait, plus d’une fois, 
songé aux enseignements que ce passé, mille fois mort, 
pouvait lui donner pour la conduite du présent.

On ne fait pas toujours bien attention aux grands 
changements qui sont survenus dans la manière de juger 
la Révolution depuis 1870 ; cependant ces changements 
sont essentiels à considérer quand on veut comprendre 
les idées contemporaines relatives à la violence.

Pendant très longtemps la Révolution apparut comme 
étant essentiellement une suite de guerres glorieuses 
qu’un peuple, affamé de liberté et emporté par les 
passions les plus nobles, avait soutenues contre une 
coalition de toutes les puissances d’oppression et 
d’erreur. Les émeutes et les coups d’Etat, les compé­
titions de partis souvent dépourvus de tout scrupule et 
les proscriptions des vaincus, les débats parlementaires 
et les aventures des hommes illustres, en un mot tous 
les événements de l’histoire politique, n’étaient, aux 
yeux de nos pères, que des accessoires très secondaires 
des guerres de la Liberté.

Pendant vingt-cinq ans environ, on avait mis en 
question le changement de régime de la France ; après 
des campagnes qui avaient fait pâlir les souvenirs de 
César et d’Alexandre, la charte de 1814 avait incorporé 
définitivement à la tradition nationale le système par­
lementaire, la législation napoléonienne et l’Église 
concordataire; la guerre avait rendu un jugement irré­
formable dont les considérants, comme dit Proudhon,
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calisme actuel, n’a pas, à mon sens, tiré du marxisme tout ce qu’il contient. 
Son livre a, d’ailleurs, été écrit à une époque où l’on ne pouvait pas encore 
comprendre le mouvement révolutionnaire, en vue duquel sont écrites ces 
réflexions.

avaient été datés de Valmy, de Jemmapes et de cin­
quante autres champs de bataille, et dont les conclu­
sions avaient été prises à Saint-Ouen par Louis XVIII (1). 
Protégées par le prestige des guerres de la Liberté, les 
institutions nouvelles étaient devenues intangibles et 
l’idéologie, qui fut construite pour les expliquer, devint 
comme une foi qui sembla longtemps avoir pour les 
Français la valeur que la révélation de Jésus a pour 
les catholiques.

Plusieurs fois, des écrivains éloquents crurent qu’ils 
pourraient déterminer un courant de réaction contre 
ces doctrines, et l’Eglise put espérer qu’elle viendrait 
à bout de ce qu’elle nommait l’erreur du libéralisme. 
Une longue période d’admiration pour l’art médiéval 
et de mépris pour les temps voltairiens sembla menacer 
de ruine l’idéologie nouvelle ; toutes les tentatives de 
retour au passé ne laissèrent cependant de traces que 
dans l’histoire littéraire. Il y eut des époques où le 
pouvoir gouverna de la manière la moins libérale, 
mais les principes du régime moderne ne furent jamais 
menacés sérieusement. On ne saurait expliquer ce fait 
par la puissance de la raison et par quelque loi du 
progrès ; la cause en est simplement dans l’épopée 
des guerres qui avaient rempli l’âme française d’un 
enthousiasme analogue à celui que provoquent les 
religions.

Cette épopée militaire donna une couleur épique à 
tous les événements de la politique intérieure ; les 
compétitions des partis furent ainsi haussées au niveau 
d’une Iliade, les politiciens devinrent des géants et la 
Révolution, que Joseph de Maistre avait dénoncée 
comme satanique, fut divinisée. Les scènes sanguinaires 
de la Terreur étaient des épisodes sans grande portée 
à côté des énormes hécatombes de la guerre et on trou­
vait moyen de les envelopper d’une mythologie drama­
tique; les.émeutes étaient mises sur le même rang que

LES PRÉJUGÉS CONTRE LA VIOLENCE 61

<1) Proudhon, La guerre et la paix, livre V, chap. m.



les batailles illustres ; et c’est vainement que des histo­
riens plus calmes cherchaient à ramener la Révolution 
et l’Empire sur le plan d’une histoire commune ; les 
triomphes prodigieux des armées révolutionnaires et 
impériales rendaient toute critique impossible.

La guerre de 1870 a changé tout cela. Au moment 
de la chute du second Empire, l’immense majorité 
de la France croyait encore, très fermement, aux 
légendes qui avaient été répandues sur les armées des 
volontaires, sur le rôle miraculeux des représentants 
du peuple, sur les généraux improvisés ; l’expérience 
produisit une cruelle désillusion. Tocqueville avait 
écrit : : « La Convention a créé la politique de l’im­
possible, la théorie de la folie furieuse, le culte de 
l’audace aveugle » (1). Les désastres de 1870 ont 
ramené le pays à des conditions pratiques, prudentes 
et prosaïques ; le premier résultat de ces désastres 
fut de développer l’idée tout opposée à celle dont 
parlait Tocqueville, l’idée d’opportunité qui aujour­
d’hui s’est introduite même dans le socialisme.

Une autre conséquence fut de changer toutes les 
valeurs révolutionnaires et notamment de modifier 
les jugements que l’on portait sur la violence.

Après 1871, tout le monde se préoccupa en France 
de chercher les moyens les plus appropriés pour relever 
le pays. Taine voulut appliquer à cette question les 
procédés de la psychologie la plus scientifique et il regarda 
l’histoire de la Révolution comme une expérimentation 
sociale. Il espérait pouvoir rendre évident le danger que 
présentait, selon lui, l’esprit jacobin, et amener ainsi 
ses contemporains à changer le cours de la politique 
française, en abandonnant des notions qui semblaient 
incorporées à la tradition nationale et qui étaient 
d’autant plus solidement ancrées dans les têtes que 
personne n’en avait jamais discuté les origines. Taine
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(1) Tocqueville, Mélanges, p. 189.
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a échoué dans son entreprise, comme échouèrent Le 
Play et Renan, comme échoueront tous ceux qui vou­
dront fonder une réforme intellectuelle et morale sur 
des enquêtes, sur des synthèses scientifiques et sur des 
démonstrations.

On ne peut pas dire cependant que l’immense labeur 
de Taine ait été fait en pure perte; l’histoire delà Révo­
lution a été bouleversée de fond en comble ; l’épopée 
militaire ne domine plus les jugements relatifs aux 
incidents de la politique. La vie des hommes, les ressorts 
intimes des factions, les besoins matériels qui déter­
minent les tendances des grandes masses, sont passés 
maintenant au premier plan. Dans le discours qu’il a 
prononcé le 24 septembre 1905 pour l’inauguration du 
monument de Taine à Vouziers, le député Hubert, 
tout en rendant hommage au grand et multiple talent 
de son illustre compatriote, a exprimé le regret que le 
côté épique de la Révolution eût été laissé par lui de 
côté d’une manière systématique. Regrets superflus ; 
l’épopée ne pourra plus désormais gouverner cette 
histoire politique; on se rendra compte des effets gro­
tesques auxquels peut conduire la préoccupation de 
revenir aux anciens procédés, en lisant Y Histoire socia­
liste de Jaurès: Jaurès a beau tirer des armoires de la 
vieille rhétorique les images les plus mélodramatiques, 
il ne parvient qu’à produire du ridicule.

Le prestige des grandes journées révolutionnaires 
s’est trouvé directement atteint par la comparaison 
avec les luttes civiles contemporaines ; il n’y eut alors 
rien qui puisse soutenir la comparaison avec les 
batailles qui ensanglantèrent Paris en 1848 et en 
1871 ; le 14 juillet et le 10 août apparaissent main­
tenant comme ayant été des échauffourées qui n’au­
raient pu faire trembler un gouvernement sérieux.

Il y a une autre raison, mal reconnue encore par les 
professionnels de l’histoire révolutionnaire, qui a 
beaucoup contribué à enlever la poésie à ces événements. 
Il n’y a point d’épopée nationale de choses que le peu-
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pie ne peut se représenter comme reproduisibles dans 
un avenir prochain ; la poésie populaire implique bien 
plutôt du futur que du passé : c’est pour cette raison 
que les aventures des Gaulois, de Charlemagne, des 
Croisés, de Jeanne d’Arc ne peuvent faire l’objet d’au­
cun récit capable de séduire d’autres personnes que des 

' lettrés (1). Depuis qu’on a commencé à croire que les gou­
vernements contemporains ne pourraient être jetés à terre 
par des émeutes semblables au 14 juillet et au 10 août, 
on a cessé de regarder ces journées comme épiques. 
Les socialistes parlementaires, qui voudraient utiliser 
le souvenir de la Révolution pour exciter l’ardeur du 
peuple et qui lui demandent, en même temps, de mettre 
toute sa confiance dans le parlementarisme, sont fort 
inconséquents, car ils travaillent à ruiner eux-mêmes 
l’épopée dont ils voudraient maintenir le prestige dans 
leurs discours.

Mais alors, que reste-t-il de la Révolution, quand on a 
supprimé l’épopée des guerres contre la coalition et celle 
des journées populaires ? Ce qui reste est peu ragoûtant : 
des opérations de police, des proscriptions et des séances 
de tribunaux serviles. L’emploi de la force de l’Etat 
contre les vaincus nous choque d’autant plus que 
beaucoup de coryphées de la Révolution devaient bien­
tôt se distinguer parmi les serviteurs de Napoléon et 
employer le même zèle policier en faveur de l’empereur 
qu’en faveur de la Terreur. Dans un pays qui a été bou­
leversé par tant de changements de régime et qui a, 
par suite, connu tant de palinodies, la justice politique 
a quelque chose de particulièrement odieux, parce que 
le criminel d’aujourd’hui peut devenir le juge de demain: 
le général Malet pouvait dire, devant le conseil de guerre

(1)11 est bien remarquable que déjà au xvne siècle, Boileau se soit 
prononcé contre les épopées à surnaturel chrétien ; c’est que ses contempo­
rains, si religieux qu’ilsjpussent être, n’attendaient point que des anges 
vinssent aider Vauban à prendre les places fortes ; ils ne doutaient pas 
•de ce que racontait la Bible, mais ils n’y voyaient pas matière à 

•épopée parce que ces merveilles n’étaient pas destinées à se reproduire.
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qui le condamna en 1812, qu’il aurait eu pour complices 
la France entière et ses juges eux-mêmes s’il avait 
réussi (1).

Il est inutile d’insister davantage sur ces réflexions; 
il suffit de la moindre observation pour constater que 
les violences prolétariennes évoquent une masse de 
souvenirs pénibles de ces temps passés : on se met, 
instinctivement, à penser aux comités de surveillance 
révolutionnaire, aux brutalités d’agents soupçonneuxr 
grossiers et affolés par la peur, aux tragédies de la guil­
lotine. On comprend donc pourquoi les socialiste» 
parlementaires font de si grands efforts pour persuader 
au public qu’ils ont des âmes de bergers sensibles, que 
leur cœur est tout plein de sentiments de bonté et qu’ils 
n’ont qu’une seule passion : la haine pour la violence. 
Ils se donneraient volontiers pour les protecteurs de la 
bourgeoisie contre la violence prolétarienne et, dans le 
but de rehausser leur prestige d’humanitaires, ne 
manquent jamais de repousser tout contact avec les 
anarchistes ; quelquefois même, ils repoussent ce con­
tact avec un sans-façon qui n’exclut pas une certaine 
dose de lâcheté et d’hypocrisie.

Lorsque Millerand était le chef incontesté du parti 
socialiste au Parlement, il recommandait d’avoir peur 
de faire peur ; et, en effet, les députés socialistes trou­
veraient peu d’électeurs s’ils ne parvenaient à convaincre 
le grand public qu’ils sont des gens très raisonnables, 
fort ennemis des anciennes violences et uniquement 
occupés à méditer sur la philosophie du droit futur. 
Dans un grand discours prononcé le 8 octobre 1905 à 
Limoges, Jaurès s’est attaché à rassurer beaucoup plus 
les bourgeois qu’on ne l’avait fait jusqu ici ; il leur a.

(1) Ernest Hamel, Histoire de la conspiration du général Malet, p. 241.
__Suivant quelques journaux, Jaurès, dans sa déposition du 5 juin 1907,
devant la Cour d’assises de la Seine, dans le procès Bousquet-Lévy, aurait 
dit que les agents de la sûreté témoigneront de la considération pour 1 ac­
cusé Bousquet lorsque celui-ci sera législateur.
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annoncé que le socialisme vainqueur se montrerait bon 
prince et qu’il étudiait diverses solutions pour indemniser 
les anciens propriétaires. Il y a quelques années, Mil- 
lerand ne promettait d’indemnités qu’aux pauvres 
(Petite République, 25 mars 1898) ; maintenant tout le 
monde sera mis sur le même pied et Jaurès nous assure 
que Vandervelde a écrit sur ce sujet des choses pleines 
de profondeur. Je veux bien le croire sur parole.

La révolution sociale est conçue par Jaurès comme une 
faillite ; on donnera de bonnes annuités aux bourgeois 
d’aujourd’hui ; puis de génération en génération, ces 
annuités décroîtront. Ces plans doivent sourire aux 
financiers habitués à tirer grand parti des faillites et je ne 
doute pas que les actionnaires de Y Humanité ne trouvent 
ces idées merveilleuses; ils seront les syndics de la faillite 
et toucheront de bons honoraires, qui compenseront 
les pertes que leur a occasionnées ce journal.

Aux yeux de la bourgeoisie contemporaine, tout est 
admirable qui écarte l’idée de violences. Nos bourgeois 
désirent mourir en paix; — après eux le déluge.
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II

Examinons maintenant d’un peu plus près la violence 
de 93 et cherchons si elle peut être identifiée avec celle 
du syndicalisme contemporain.

Il y a une quinzaine d’années, Drumont, parlant du 
socialisme et de son avenir, écrivait ces phrases qui 
parurent alors fort paradoxales à beaucoup de personnes . 
« Saluez les chefs ouvriers de la Commune, peut dire 
aux conservateurs l’historien qui est toujours un peu 
prophète ; vous ne les reverrez plus !... Ceux qui vien­
dront seront autrement haineux, mauvais et vindicatifs 
que les hommes de 1871. Un sentiment nouveau prend
désormais possession du'prolétariat français :1a haine » (1).
Ce n’étaient pas là des paroles en l’air d un homme de 
lettres : Drumont avait été renseigné sur la Commune 
et le monde socialiste par Malon, dont il fait un portrait 
très enthousiaste dans son livre.

Cette sinistre prédiction était fondée sur 1 idée que 
l’ouvrier s’éloigne de plus en plus de la tradition natio­
nale et qu’il se rapproche du bourgeois, beaucoup plus 
accessible que lui aux mauvais sentiments. « Ce fut 
l’élément bourgeois, dit Drumont, qui fut surtout 
féroce dans la Commune ;... l’élément peuple, au milieu 
de cette crise effroyable, resta humain, c’est-à-dire 
français... Parmi les internationalistes qui firent partie 
de la Commune, quatre seulement se prononcèrent pour 
des mesures violentes »(2). On voit que Drumont en est 
encore à cette naïve philosophie du xvme siècle et des 
utopistes antérieurs à 1848, d’après laquelle les hommes 
suivent d’autant mieux les injonctions de la loi morale 
qu’ils ont été moins gâtés par la civilisation ; en descen-

(1) Drumont, La fin d'un monde, pp. 137-138.
(2) Drumont, op. cit., p. 128.



dant des classes supérieures aux classes pauvres, on 
trouve plus de bonnes qualités ; le bien n’est naturel 
qu’aux individus qui sont demeurés rapprochés de 
l’état de nature.

Cette philosophie des classes conduit Drumont à une 
théorie historique assez curieuse : aucune de nos révolu­
tions ne fut aussi sanglante que la première, parce qu’elle 
fut «conduite par la bourgeoisie »; — à mesure que le 
peuple s’est plus intimement mêlé aux révolutions, elles 
sont devenues moins « féroces »; — « le prolétariat^ 
quand il eut, pour la première fois, une part effective 
de pouvoir, fut infiniment moins sanguinaire que la 
bourgeoisie » (1). Nous ne saurions nous contenter des 
explications futiles qui suffisent à Drumont ; mais il 
est certain qu’il y a quelque chose de changé depuis 
93. Nous devons nous demander si la férocité des anciens 
révolutionnaires ne tiendrait pas à des raisons tirées de 
l’histoire de la bourgeoisie, en sorte que l’on commettrait 
un contresens en confondant les abus de la force bour­
geoise révolutionnaire de 93 avec la violence de nos 
syndicalistes révolutionnaires : le mot révolutionnaire 
aurait ainsi deux sens parfaitement distincts.

Le Tiers Etat, qui a rempli les assemblées à l’époque 
révolutionnaire, celui que l’on peut appeler le Tiers 
Etat officiel, n’était point l’ensemble des agriculteurs 
et des chefs d’industrie ; le pouvoir ne fut jamais alors 
entre les mains des hommes de la production, mais entre 
les mains des basochiens. Taine est très frappé de ce fait 
que sur 577 députés du Tiers Etat à la Constituante, il 
y avait 373 « avocats inconnus et gens de loi d’ordre 
subalterne, notaires, procureurs du roi, commissaires 
de terrier, juges et assesseurs de présidial, baillis et 
lieutenants de bailliage, simples praticiens enfermés 
depuis leur jeunesse dans le cercle étroit d’une médiocre 
juridiction ou d’une routine paperassière, sans autre*
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(1) Drumont, op. cit., p. 136.
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échappée que des promenades philosophiques à travers 
les espaces imaginaires, sous la conduite de Rousseau et 
de Raynal » (1). Nous avons peine aujourd’hui à 
comprendre l’importance qu’avaient les gens de loi dans 
l’ancienne France ; il existait une multitude de juri­
dictions ; les propriétaires mettaient un amour-propre 
extrême à faire juger des questions qui nous paraissent 
aujourd’hui bien médiocres, mais qui leur paraissaient 
énormes à cause de l’enchevêtrement du droit féodal 
dans le droit de propriété ; on trouvait partout des 
fonctionnaires de l’ordre judiciaire et ils jouissaient du 
plus grand prestige auprès des populations.

Cette classe apporta à la Révolution beaucoup de 
capacités administratives ; c’est grâce à elles que le 
pays put traverser assez facilement la crise qui l’ébranla 
durant dix ans et que Napoléon put si rapidement 
reconstituer des services bien réguliers ; mais cette classe 
apporta aussi une masse de préjugés qui firent com­
mettre les plus lourdes fautes à ceux de ses représen­
tants qui occupèrent les premiers postes. On ne peut, 
par exemple, comprendre la conduite de Robespierre 
quand on le compare aux politiciens d’aujourd’hui ; 
il faut toujours voir en lui l’homme de loi sérieux, 
préoccupé de ses devoirs, soucieux de ne pas ternir 
l’honneur professionnel de l’orateur de la barre ; de 
plus il était lettré et disciple de Rousseau. Il a des 
scrupules de légalité qui étonnent les historiens con­
temporains ; quand il lui fallut prendre des résolutions 
suprêmes et se défendre contre la Convention, il se 
montra d’une naïveté qui confine à la niaiserie. La 
fameuse loi du 22 prairial, qu’on lui a si souvent repro­
chée et qui donna une allure si rapide au tribunal 
révolutionnaire, est le chef-d’œuvre de son genre d’es­
prit ; on y retrouve tout l’Ancien Régime exprimé en 
formules lapidaires.

Une des pensées fondamentales de l’Ancien Régime
i ___________

(1) Taine, La Révolution, tome I, p. 155.
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avait été l’emploi de la procédure pénale pour ruiner 
tous les pouvoirs qui faisaient obstacle à la royauté. 
Il semble que, dans toutes les sociétés primitives, le 
droit pénal ait commencé par être une protection 
accordée au chef et à quelques privilégiés qu’il honore 
d’une faveur spéciale ; c’est seulement fort tard que la 
force légale sert indistinctement à sauvegarder les 
personnes et les biens de tous les habitants du pays. 
Le Moyen Age étant un retour aux mœurs des très 
vieux temps, il était naturel qu’il engendrât de nou­
veau des idées fort archaïques relatives à la justice, et 
qu’il fît considérer les tribunaux comme ayant surtout 
pour mission d’assurer la grandeur royale. Un accident 
historique vint donner un développement extraordinaire 
à cette théorie de sauvages : l’Inquisition fournissait 
le modèle de tribunaux qui, mis en action sur de très 
faibles indices, poursuivaient avec persévérance les gens 
qui gênaient l’autorité, et les mettaient dans l’impossi­
bilité de lui nuire. L’Ëtat royal emprunta à l’Inquisition 
beaucoup de ses procédés et suivit presque toujours 
ses principes.

La royauté demandait constamment à ses tribunaux 
de travailler à agrandir son territoire ; il nous paraît 
aujourd’hui étrange que Louis XIV fît prononcer des 
annexions par des commissions de magistrats ; mais il 
était dans la tradition ; beaucoup de ses prédécesseurs 
avaient fait confisquer par le Parlement des seigneuries 
féodales pour des motifs fort arbitraires. La justice, 
qui nous semble aujourd’hui faite pour assurer la prospé­
rité de la production et lui permettre de se développer, 
en toute liberté, sur des proportions toujours plus vastes, 
semblait faite autrefois pour assurer la grandeur royale ; 
son but essentiel n’était pas le droit, mais l’Etat.

Il fut très difficile d’établir une discipline sévère dans 
les services constitués par la royauté pour la guerre et 
pour l’administration; à chaque instant il fallait faire 
des enquêtes pour punir des employés infidèles ou indo­
ciles ; les rois employaient pour ces missions des hommes
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pris dans leurs tribunaux ; ils arrivaient ainsi à confondre 
les actes de répression disciplinaire avec la répression 
des crimes. Les hommes de loi devaient transformer 
toutes choses suivant leurs habitudes d’esprit ; ainsi la 
négligence, la mauvaise volonté ou l’incurie devenaient 
de la révolte contre l’autorité, des attentats ou de la 
trahison.

La Révolution recueillit pieusement cette tradition, 
donna aux crimes imaginaires une importance d’au­
tant plus grande que ses tribunaux politiques fonc­
tionnaient au milieu d’une population affolée par la 
gravité du péril ; on trouvait alors tout naturel d’ex­
pliquer les défaites des généraux par des intentions 
criminelles et de guillotiner les gens qui n’avaient pas 
été capables de réaliser les espérances qu’une opinion, 
revenue souvent aux superstitions de l’enfance, avait 
rêvées. Notre code pénal renferme encore pas mal d’ar­
ticles paradoxaux venant de ce temps : aujourd’hui 
on ne comprend plus facilement que l’on puisse accus® 
sérieusement un citoyen de pratiquer des machinations 
ou entretenir des intelligences avec les puissances 
étrangères ou leurs agents, pour les engager à commettre 
des hostilités ou à entreprendre la guerre contre la 
France, ou pour leur en procurer les moyens. Un pareil 
crime suppose que l’Etat peut être mis en péril tout 
entier par le fait d’une personne : cela ne nous paraît 
guère croyable (1

Les procès contre les ennemis du roi furent toujours 
conduits d’une manière exceptionnelle ; on simplifiait les 
procédures autant qu’on le pouvait ; on se Contentait 
de preuves médiocres, qui n’auraient pu suffire pour des 
délits ordinaires ; on cherchait à faire des exemples 
terribles et profondément intimidants. Tout cela se 
retrouve dans la législation robespierrienne. La loi
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(1) C’est cependant l’article que l’on a appliqué à Dreyfus, sans qu’on 
ait jamais cherché, d’ailleurs, à démontrer que la France ait été en danger 
de guerre par suite de la livraison de documents à l’Allemagne.



du 22 prairial se contente de définitions assez vagues 
du crime politique, de manière à ne laisser échapper 
aucun ennemi de la Révolution ; quant aux preuves, 
elles sont dignes de la plus pure tradition de l’Ancien 
Régime et de l’Inquisition. « La preuve nécessaire pour 
condamner les ennemis du peuple est toute espèce de 
documents, soit matérielle, soit morale, soit verbale, 
soit écrite, qui peut naturellement obtenir l’assentiment 
de tout esprit juste et raisonnable. La règle des juge­
ments est la conscience des jurés éclairés par l’amour 
de la patrie ; leur but est le triomphe de la République 
et la ruine de ses ennemis. » Nous avons, dans cette 
loi terroriste célèbre, la plus forte expression de la 
doctrine de l’État (1).

La philosophie du xvme siècle était venue renforcer 
encore ces tendances ; elle prétendait, en effet, formuler 
un retour au droit naturel ; l’humanité avait été, jus­
qu’alors, corrompue, par la faute d’un petit nombre de 
gens qui avaient eu intérêt à la duper ; mais on avait 
enfin découvert le moyen de revenir aux principes 
de bonté primitive, de vérité et de justice ; toute oppo­
sition à une réforme si belle, si facile à appliquer et d’un 
succès si certain, était l’acte le plus criminel que l’on 
pût imaginer ; les novateurs étaient résolus à se montrer 
inexorables pour détruire l’influence néfaste que des 
mauvais citoyens pouvaient exercer en vue d’empêcher 
la régénération de l’humanité. L’indulgence était une 
faiblesse coupable, car elle ne tendait à rien moins 
qu’à sacrifier le bonheur des multitudes aux caprices 
de gens incorrigibles qui montraient un entêtement 
incompréhensible, refusaient de reconnaître l’évidence 
et ne vivaient que de mensonges.

De l’Inquisition à la justice politique de la royauté 
et de celle-ci aux tribunaux révolutionnaires, il y avait 
eu constamment progrès dans le sens de l’arbitraire des
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(1) Les détails mêmes de cette loi ne peuvent s’expliquer que par leur 
rapprochement avec les règles de l’ancien droit pénal.

règles, de l’extension de la force et de l’amplification 
de l’autorité. L’Eglise avait eu, très longtemps, des doutes 
sur la valeur des procédures exceptionnelles que pra­
tiquaient ses inquisiteurs (1). La royauté n’avait plus 
eu autant de scrupules, surtout quand elle eut acquis sa 
pleine maturité ; mais la Révolution étalait au grand 
jour le scandale de son culte superstitieux de l’Etat.

Une raison d’ordre économique donnait alors à l’Etat 
une force que n’avait jamais eue l’Eglise. Au début des 
temps modernes, les gouvernements, par leurs expédi­
tions maritimes et les encouragements donnés à l’in­
dustrie, avaient occupé une très grande place dans^la 
production ; mais au xvme siècle cette place était deve­
nue exceptionnellement énorme dans l’esprit des théori­
ciens. Tout le monde avait alors la tête pleine de grands 
projets ; on concevait les royaumes sur le plan de vastes 
compagnies qui entreprennent de mettre le sol en valeur 
et on s’attachait à assurer le bon ordre dans*le fonc­
tionnement de ces compagnies. Aussi l’Etat était-il le 
dieu des réformateurs : « Ils veulent, dit Tocqueville, 
emprunter les mains du pouvoir central et l’employer 
à tout briser et à tout refaire suivant un nouveau plan 
qu’ils ont conçu eux-mêmes ; lui seul leur paraît en 
état d’accomplir une telle tâche. La puissance de l’Etat 
doit être sans limites, comme son droit, disent-ils; il 
ne s’agit que de lui persuader d’en faire un usage conve­
nable » (2). Les physiocrates paraissaient disposés à 
sacrifier les individus à l’utilité générale; ils tenaient 
fort peu à la liberté et trouvaient absurde l’idée d’une 
pondération des pouvoirs ; ils espéraient convertir 
l’Etat ; leur système est défini par Tocqueville « un 
despotisme démocratique » ; le gouvernement eût été
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(1) Des auteurs modernes, prenant à la lettre certaines instructions de 
la papauté, ont pu soutenir que l’Inquisition avait été relativement indul­
gente, eu égard aux mœurs du temps.

(2) Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, p. 127.



en théorie un mandataire de tous, contrôlé par une 
opinion publique éclairée ; pratiquement il était un 
maître absolu (1). Une des choses qui ont le plus étonné 
Tocqueville, au cours de ses études sur T Ancien Régime, 
est Fadmiration que les physiocrates avaient pour la 
Chine, qui leur paraissait le type du bon gouvernement, 
parce que là il n’y a que des valets et des commis soigneu­
sement catalogués et choisis au concours.

Depuis la Révolution, il y a eu un tel bouleversement 
dans les idées que nous avons peine à bien comprendre 
tes conceptions de nos pères (2). L’économie capitaliste 
a mis en pleine lumière l’extraordinaire puissance des 
individus ; la confiance que les hommes du xvme siècle 
avaient dans les capacités industrielles de l’Etat, paraît 
puérile à toutes les personnes qui ont étudié la produc­
tion ailleurs que dans les insipides bouquins des socio­
logues ; ceux-ci conservent encore fort soigneusement 
le culte des âneries du temps passé ; — le droit de la 
nature est devenu un sujet inépuisable de railleries pour 
les personnes qui ont la moindre teinture de l’histoire ; 
— l’emploi de tribunaux comme moyen de coercition 
contre des adversaires politiques soulève l’indignation 
universelle, et les gens qui ont le sens commun, trou­
vent qu’il ruine toute notion juridique.

Sumner Maine fait observer que les rapports des 
gouvernements et des citoyens ont été bouleversés de 
fond en comble depuis la fin du xvme siècle ; jadis l’État 
était toujours censé être bon et sage ; par suite, toute 
entrave apportée à son fonctionnement était regardée 
comme un délit grave ; le système libéral suppose, au 
contraire, que le citoyen, laissé libre, choisit le meilleur 
parti et qu’il exerce le premier de ses droits en critiquant
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(1) Tocqueville, op. cit., pp. 265-266 et pp. 269-271.
(2) Il faut, dans î’histoire des idées juridiques en France, tenir grand 

compte du morcellement de la propriété foncière, qui, en multipliant les 
chefs indépendants d’unités de production, a plus contribué à répandre dans 
les masses des idées juridiques que les plus beaux traités de philosophie 
a’en ont répandu dans les classes lettrées.

le gouvernement, qui de maître devient serviteur (1). 
Maine ne dit pas quelle est la raison de cette transfor­
mation ; la raison me semble être surtout d’ordre écono­
mique. Dans le nouvel état de choses, le crime poli­
tique est un acte de simple révolte, qui ne saurait com­
porter aucune infamie, et que l’on arrête par des mesu­
res de prudence, mais qui ne mérite plus le nom de crime, 
car son auteur ne ressemble point aux criminels.

Nous ne sommes peut-être pas meilleurs, plus humains, 
plus sensibles aux malheurs d’autrui que n’étaient les 
hommes de 93 ; je serais même assez disposé à admettre 
que le pays est probablement moins moral qu’il n’était 
à cette époque ; mais nous n’avons plus, autant que 
nos pères, la superstition du Dieu État, auquel ils sacri­
fièrent tant de victimes. La férocité des Conventionnels 
s’explique facilement par l’influence des conceptions 
que le Tiers État avait puisées dans les pratiques détes­
tables de l’Ancien Régime.

LES PRÉJUGÉS CONTRE LA VIOLENCE 75

(1) Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad. franç.»
#. 20.
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III

Il serait étrange que les idées anciennes fussent com­
plètement mortes ; l’affaire Dreyfus nous a montré 
que l’immense majorité des officiers et des prêtres con­
cevait toujours la justice à la manière de l’Ancien Régime 
et trouvait toute naturelle une condamnation pour 
raison d’Ëtat (1). Cela ne doit pas nous surprendre, car 
ces deux catégories de personnes, n’ayant jamais eu 
de rapports directs avec la production, ne peuvent rien 
comprendre au droit. Il y eut une si grande révolte 
dans le public éclairé contre les procédés du ministère 
de la Guerre, que l’on put croire un instant que la raison 
d’État ne serait bientôt plus admise (en dehors de ces 
deux catégories) que par les lecteurs du Petit Journal, 
dont la mentalité se trouverait ainsi caractérisée et 
rapprochée de celle qui existait il y a un siècle.3 Nous 
avons vu, hélas ! par une cruelle expérience, que l’État 
avait encore des pontifes et de fervents adorateurs 
parmi les dreyfusards.

L’affaire Dreyfus était à peine terminée que le gou­
vernement de Défense républicaine commençait une 
autre affaire politique au nom de la raison d’État et 
accumulait presque autant de mensonges que l’État- 
major en avait accumulés dans le procès de Dreyfus. 
Aucune personne sérieuse ne doute, en effet, aujour­
d’hui, que le grand complot pour lequel Déroulède, Buffet 
et Lur-Saluces furent condamnés, était une invention de 
la police : le siège de ce qu’on a appelé le fort Chabrol

(1) L’extraordinaire et illégale sévérité que l’on apporta dans l’appli­
cation de la peine, s’explique par ce fait que le but du procès était de ter­
rifier certains espions que leur situation mettait hors d’atteinte ; on se 
souciait assez peu que Dreyfus fût coupable ou innocent; l’essentiel était 
de mettre l’État à l’abri de trahisons et de rassurer les Français affolés par 
la peur de la guerre.

avait été arrangé pour faire croire aux Parisiens 
qu’ils avaient été à la veille d’une guerre civile. On a 
amnistié les victimes de ce forfait juridique, mais l’am­
nistie ne devrait pas suffire ; si les dreyfusards avaient 
été sincères, ils auraient réclamé que le Sénat reconnut la 
scandaleuse erreur que les mensonges de la police lui ont 
fait commettre: je crois qu’ils ont trouvé, tout au con­
traire, très conforme aux principes de la Justice éternelle, 
de maintenir, le plus longtemps possible, une condamna­
tion fondée sur la fraude la plus évidente.

Jaurès et beaucoup d’autres éminents dreyfusards 
approuvèrent le général André et Combes d avoir orga­
nisé un système régulier de délation. Kautsky lui a 
vivement reproché sa conduite ; l’écrivain allemand 
demandait que le socialisme ne présentât point comme 
de grandes actions démocratiques « les misérables pro­
cédés de la République bourgeoise » et qu’il demeurât 
« fidèle au principe qui déclare que le dénonciateur est 
la dernière des canailles » (Débats, 13 novembre 1904). 
Ce qu’il y eut de plus triste dans cette affaire, c est que 
Jaurès prétendit que le colonel Hartmann (qui protestait 
contre le système des fiches) avait employé lui-même 
des procédés tout semblables (1) ; celui-ci lui écrivait : 
« Je vous plains d’en être arrivé à défendre aujourd’hui 
et par de tels moyens les actes coupables que vous 
flétrissiez avec nous il y a quelques années; je vous plains 
de vous croire obligé de solidariser le régime républicain 
avec les procédés vils de mouchards qui le déshono­
rent. » (Débats, 5 novembre 1904.)

L’expérience nous a toujours montré jusqu’ici que nos 
révolutionnaires arguent de la raison d’État, dès qu’ils
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(1) Dans l'Humanité du 17 novembre 1904 se trouve une lettre de Paul 
Guieysse et de Vazeilles déclarant qu’il n’y a aucun fait de ce genre à imputer 
au colonel Hartmann. Jaurès fait suivre cette lettre d’un commentaire 
étrange: il estime que les délateurs agissaient avec une parfaite loyauté 
et il regrette que le colonel ait fourni « imprudemment un aliment de plus 
à la campagne systématique des journaux réactionnaires ». Jaurès ne s est 
pas douté que ce commentaire aggravait fort son cas et n eût pas été 
indigne d’un disciple d’Escobar.



sont parvenus au pouvoir, qu’ils emploient alors les 
procédés de police, et qu’ils regardent la justice comme 
une arme dont ils peuvent abuser contre leurs ennemis. 
Les socialistes parlementaires n’échappent point à la 
règle commune ; ils conservent le vieux culte de l’État; 
ils sont donc préparés à commettre tous les méfaits de 
l’Ancien Régime.

On pourrait composer un beau recueil de vilaines 
Sentences politiques en compulsant Y Histoire socialiste 
de Jaurès : je n’ai pas eu la patience de lire les 1824 pages 
consacrées à raconter la Révolution entre le 10 août 1792 
et la chute de Robespierre ; j’ai seulement feuilleté ce 
fastidieux bouquin et j’ai vu qu’on y trouvait mêlées une 
philosophie parfois digne de monsieur Pantalon et une 
politique de pourvoyeur de guillotine. J’avais, depuis 
longtemps, estimé que Jaurès serait capable de toutes 
les férocités contre les vaincus ; j’ai reconnu que je ne 
m’étais pas trompé ; mais je n’aurais pas cru qu’il fût 
capable de tant de platitude : le vaincu à ses yeux a tou­
jours tort, et la victoire fascine tellement notre grand 
défenseur de la Justice éternelle qu’il est prêt à souscrire 
toutes les proscriptions qu’on exigera de lui : « Les 
révolutions, dit-il, demandent à l’homme le sacrifice 
le plus effroyable, non pas seulement 'de son repos, 
non pas seulement de sa vie, mais de l’immédiate ten­
dresse humaine et de la pitié » (1). Pourquoi avoir tant 
écrit sur l’inhumanité des bourreaux de Dreyfus ? Eux 
aussi sacrifiaient « l’immédiate tendresse humaine » 
à ce qui leur paraissait être le salut de la patrie.

Il y a quelques années, les républicains n’eurent pas 
assez d’indignation contre le vicomte de Voguë qui, 
recevant Hanotaux à l’Académie française, appelait 
le coup d’État de 1851 une « opération de police un peu 
rude » (2). Jaurès, instruit par jl’histoire révolution-
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(1) J. Jaurès, La Convention, p. 1732.
(2) C’était le 25 mars 1898, dans un moment particulièrement critique 

de l’affaire Dreyfus, alors que les nationalistes demandaient qu’on’balayât
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maire, raisonne maintenant tout juste comme le jovial 
vicomte (1) ; il vante, par exemple, « la politique de 
vigueur et de sagesse » qui consistait à forcer la Conven­
tion à expulser les Girondins « avec une sorte de régularité 
apparente» (2).

Les massacres de septembre 1792 ne sont pas sans 
le gêner un peu : la régularité n’est pas ici apparente ; 
mais il a de grands mots et de mauvaises raisons 
pour toutes les vilaines causes ; la conduite de Danton 
ne fut pas très digne d’admiration au moment de ces 
tristes journées ; mais Jaurès doit l’excuser, puisque 
Danton triomphait durant cette période. « Il ne crut 
pas de son devoir de ministre révolutionnaire et patriote 
d’entrer en lutte avec ces forces populaces égarées. 
Comment épurer le métal des cloches quand elles sonnent 
le tocsin de la liberté en péril ? » (3) Il me semble que 
Cavaignac aurait pu expliquer de la même manière sa 
conduite dans l’affaire Dreyfus : aux gens qui lui repro­
chaient de marcher avec les antisémites, il aurait pu 
répondre que son devoir de ministre patriote ne le 
forçait pas à entrer en lutte avec la populace égarée 
et que les jours où le salut de la défense nationale est 
en jeu, on ne peut épurer le métal des cloches qui 
sonnent le tocsin de la patrie en danger.

Lorsqu’il arrive au temps où Camille Desmoulins 
cherche à provoquer un mouvement d’opinion capable 
d’arrêter la Terreur, Jaurès se prononce avec énergie 
contre cette tentative. — Il reconnaîtra cependant, 
quelques pages plus loin, que le système de la guillotine 
ne pouvait toujours durer ; mais Desmoulins, ayant 
succombé, a tort aux yeux de notre humble adorateur
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les perturbateurs et les ennemis de l’armée. J. Reinach dit que de Voguë 
conviait ouvertement l’armée à recommencer l’œuvre de 1851 (Histoire 
de l'affaire Dreyfus, tome III, p. 545.

(1) De Voguë a l’habitude, dans ses polémiques, de remercier ses 
adversaires de l’avoir beaucoup amusé : c’est pourquoi je me permets de 
l’appeler jovial, bien que ses écrits soient plutôt endormants.

(2) J. Jaurès, op. cil., p. 1434.
(3) J. Jaurès, op. cit., p. 77.5



du succès. Jaurès accuse l’auteur du Vieux Cordelier 
d’oublier les conspirations, les trahisons, les corruptions 
et tous les rêves dont se nourrissait l’imagination 
affolée des terroristes ; il a même l’ironie de parler de 
la « France libre ! » et il prononce cette sentence digne 
d’un élève jacobin de Joseph Prudhomme : « Le cou­
teau de Desmoulins était ciselé avec un art incompa­
rable, mais il le plantait au cœur de la Révolution » (1). 
Lorsque Robespierre ne disposera plus de la majorité dans 
la Convention, il sera, tout naturellement, mis à mort 
par les autres terroristes, en vertu du jeu légitime des 
institutions parlementaires de ce temps ; mais faire 
appel à la seule opinion publique contre les chefs du 
gouvernement, voilà quel était le « crime » de Des­
moulins. Son crime fut aussi celui de Jaurès au temps 
où il défendait Dreyfus contre les grands chefs de 
l’armée et le gouvernement ; que de fois n’a-t-on pas 
reproché à Jaurès de compromettre la défense nationale? 
Mais ce temps est déjà bien éloigné ; et, à cette époque, 
notre tribun, n’ayant pas encore goûté les avantages 
du pouvoir, n’avait pas une théorie de l’Etat aussi 
féroce que celle qu’il a aujourd’hui.

Je crois qu’en voilà assez pour me permettre de con­
clure que si, par hasard, nos socialistes parlementaires 
arrivaient au gouvernement, ils se montreraient de bons 
successeurs de l’Inquisition, de l’Ancien Régime et de 
Robespierre ; les tribunaux politiques fonctionneraient 
sur une grande échelle et nous pouvons même supposer 
que l’on abolirait la malencontreuse loi de 1848, qui a 
supprimé la peine de mort en matière politique. Grâce 
à cette réforme, on pourrait voir de nouveau l’Etat 
triompher par la main du bourreau.

Les violences prolétariennes n’ont aucun rapport 
avec ces proscriptions ; elles sont purement et simple­
ment des actes de guerre, elles ont la valeur de démons­
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(1) J. Jaurès, op. cit., p. 1731.

trations militaires et servent à marquer la séparation 
des classes. Tout ce qui touche à la guerre se produit 
sans haine et sans esprit de vengeance ; en guerre on 
ne tue pas les vaincus ; on ne fait pas supporter à des 
êtres inoffensifs les conséquences des déboires que les 
armées peuvent avoir éprouvées sur les champs de 
bataille (1); la force s’étale alors suivant sa nature, 
sans jamais prétendre rien emprunter aux procédures 
juridiques que la société engage contre des criminels.

Plus le syndicalisme se développera, en abandonnant 
les vieilles superstitions qui viennent de l’Ancien Régime 
et de l’Eglise — par le canal des gens de lettres, des 
professeurs de philosophie et des historiens de la 
Révolution, — plus les conflits sociaux prendront un 
caractère de pure lutte semblable à celles des armées 
en campagne. On ne saurait trop exécrer les gens qui 
enseignent au peuple qu’il doit exécuter je ne sais quel 
mandat superlativement idéaliste d’une justice en 
marche vers l’avenir. Ces gens travaillent à maintenir 
les idées sur l’État qui ont provoqué toutes les scènes 
sanglantes de 93, tandis que la notion de lutte de 
classe tend à épurer la notion de violence.

LES PRÉJUGÉS CONTRE LA VIOLENCE 81

(1) Je signale ici un fait qui n’est peut-être pas très connu: la guerre 
d’Espagne, au temps de Napoléon,fut l’occasion d’atrocités sans nombre f 
mais le colonel Lafaille dit qu’en Catalogne les meurtres et les cruautés 
ne furent jamais le fait des soldats espagnols enrégimentés depuis un 
certain temps et ayant pris les mœurs propres à la guerre (Mémoires sur 
les campagnes de Catalogne de 1808 à 1814, p. 164-165).

I
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IV

Le syndicalisme se trouve engagé, en France, dans une 
propagande antimilitariste qui montre clairement l’im­
mense distance qui le sépare du socialisme parlementaire 
sur cette question de l’Etat. Beaucoup de journaux 
croient qu’il s’agit là seulement d’un mouvement huma­
nitaire exagéré, qu’auraient provoqué les articles de 
Hervé ; c’est une grosse erreur. Il ne faut pas croire 
que l’on proteste contre la dureté de la discipline, ou 
contre la durée du service militaire, ou contre la pré­
sence dans les grades supérieurs d’officiers hostiles aux 
institutions actuelles (1); ces raisons-là sont celles qui 
ont conduit beaucoup de bourgeois à applaudir les 
déclamations contre l’armée au temps de l’affaire Drey­
fus, mais ce ne sont pas les raisons des syndicalistes.

L’armée est la manifestation la plus claire, la plus 
tangible et la plus solidement rattachée aux origines, 
que l’on puisse avoir de l’État. Les syndicalistes ne 
se proposent pas de réformer l’État comme se le propo­
saient les hommes du xvme siècle ; ils voudraient le 
détruire (2) parce qu’ils veulent réaliser cette pensée 
de Marx : que la révolution socialiste ne doit pas abou­
tir à remplacer une minorité gouvernante par une 
autre minorité (3). Les syndicalistes marquent, encore 
plus fortement, leur doctrine quand ils lui donnent un

(1) Suivant Joseph Reinach on a eu le tort, après la guerre, de faire une 
part trop grande aux élèves des écoles militaires ; la vieille noblesse et le 
parti catholique avaient pu ainsi s’emparer du commandement. (Loc.cit., 
pp. 555-556.)

(2) « La société qui organisera la production sur les bases d’une asso­
ciation de producteurs libres et égalitaires, transportera toute la machine 
de l’État là où est dès lors sa place : dans le musée des antiquités, à côté 
du rouet et de la hache de pierre. » (Engels, Les Origines de la société, 
trad. franç., p. 280).

(3) Manifeste communiste, trad. Andler, tome I, p. 39.

aspect plus idéologique et se déclarent antipatriotes — 
à la suite du Manifeste communiste.

Sur ce terrain il est impossible qu’il y ait la moindre 
éntente entre les syndicalistes et les socialistes offi­
ciels ; ceux-ci parlent bien de tout briser, mais ils atta­
quent plutôt les hommes au pouvoir que le pouvoir 
lui-même ; ils espèrent posséder la force de l’État et 
ils se rendent compte que le jour où ils détiendraient le 
gouvernement, ils auraient besoin d’une armée ; ils 
feraient de la politique étrangère et, par suite, auraient, 
eux aussi, à vanter le dévouement à la patrie.

Les socialistes parlementaires sentent bien que l’anti- 
patriotisme tient fort aux cœurs des ouvriers socialistes 
et ils font de grands efforts pour concilier ce qui est incon­
ciliable : ils ne voudraient pas trop heurter des idées 
qui sont devenues chères au prolétariat, mais ils ne 
peuvent pas abandonner leur cher État qui leur promet 
tant de jouissances. Ils se sont livrés aux acrobaties 
oratoires les plus cocasses pour se tirer d’affaire. Par 
exemple, après l’arrêt de la Cour d’assises de la Seine 
condamnant Hervé et les antimilitaristes, le Conseil 
national du parti socialiste vota un ordre du jour 
flétrissant le « verdict de haine et de peur », déclarant 
qu’une justice de classe ne saurait respecter « la liberté 
d’opinion », protestant contre l’emploi des troupes 
dans les grèves et affirmant hautement la nécessité de 
l’action et de l’entente internationale des travailleurs 
pour la supression de la guerre » (Socialiste, 20 jan­
vier 1906). Tout cela est fort habile, mais la question 
fondamentale est esquivée.

Ainsi on ne pourrait plus contester qu’il n’y ait une 
opposition absolue entre le syndicalisme révolution­
naire et l’État ; cette opposition prend en France la 
forme particulièrement âpre de l’antipatriotisme, parce 
que les hommes politiques ont mis en œuvre toute leur 
science pour arriver à jeter la confusion dans les esprits 
sur l’essence du socialisme. Sur le terrain du patriotisme,
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il ne peut y avoir de compromissions et de position 
moyenne ; c’est donc sur ce terrain que les syndica­
listes ont été forcés de se placer lorsque les bourgeois 
de tout acabit ont employé tous leurs moyens de 
séduction pour corrompre le socialisme et éloigner les 
ouvriers de l’idée révolutionnaire. Ils ont été amenés à 
nier l’idée de patrie par une de ces nécessités comme 
on en rencontre, à tout instant, eu cours de l’histoire (1) 
et que les philosophes ont parfois beaucoup de peine à 
expliquer, — parce que le choix est imposé par les con­
ditions extérieures et non librement fait pour des raisons 
tirées de la nature des choses. Ce caractère de nécessité 
historique donne au mouvement antipatriotique actuel 
une force qu’on chercherait vainement à dissimuler au 
moyen de sophismes (2).

Nous avons le droit de conclure de là que l’on ne 
saurait confondre les violences syndicalistes exercées 
au cours des grèves par des prolétaires qui veulent 
le renversement de l’État, avec ces actes de sauvagerie 
que la superstition de l’État a suggérés aux révolution­
naires de 93, quand ils eurent le pouvoir en main et 
qu’ils purent exercer sur les vaincus l’oppression, — en 
suivant les principes qu’ils avaient reçus de l’Église 
et de la royauté. Nous avons le droit d’espérer qu’une 
révolution socialiste poursuivie par de purs syndicalistes 
ne serait point souillée par les abominations qui souil­
lèrent les révolutions bourgeoises.
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(1) Cf. l’enquête du Mouvement socialiste : L'idée de patrie et la classe 
ouvrière. Après le procès de Hervé, Léon Daudet écrivait: « Ceux qui ont 
suivi ces débats, ont frémi aux dépositions nullement théâtrales des 
secrétaires des syndicats. » (Libre parole, 31 décembre 1905).

(2) Jaurès a eu cependant l’audace de déclareràla Chambre,lell mai 1907, 
qu’il y avait seulement « à la surface du mouvement ouvrier quelques 
formules d’outrance et de paradoxe, qui procèdent non de la négation 
de la patrie, mais de la condamnation de l’abus qu’on a fait si souvent de 
l’idée et du mot ». Un tel langage n’a pu être tenu que devant une assem­
blée qui ignore tout du mouvement ouvrier.

CHAPITRE IV

La grève prolétarienne

I. — Confusion du socialisme parlementaire et clarté de la grève générale. 
— Les mythes dans l’histoire. — Preuve expérimentale de la valeur 
de la grève générale.

II. — Recherches faites pour perfectionner le marxisme. — Manière de 
l’éclairer en partant de la grève générale : lutte de classe ; — prépara­
tion à la révolution et absence d’utopies; — caractère irréformable 
de la révolution.

III. — Préjugés scientifiques opposés à la grève générale ; doutes sur la 
science. —Les parties claires et les parties obscures dans la pensée.— 
Incompétence économique des parlements.

I

Toutes les fois que l’on cherche à se rendre un compte 
exact des idées qui se rattachent à la violence prolé­
tarienne, on est amené à se reporter à la notion de 
grève générale; mais la même notion peut rendre bien 
d’autres services et fournir des éclaircissements inatten­
dus sur toutes les parties obscures du socialisme. Dans 
les dernières pages du premier chapitre, j’ai comparé 
la grève générale à la bataille napoléonienne qui écrase 
définitivement l’adversaire ; ce rapprochement va nous 
aider à comprendre le rôle idéologique de la grève géné­
rale.

Lorsque les écrivains militaires actuels veulent dis­
cuter de nouvelles méthodes de guerre appropriées à 
l’emploi de troupes infiniment plus nombreuses que 
n’étaient celles de Napoléon et pourvues d’armes bien 
plus perfectionnées que celles de ce temps ils ne suppo­
sent pas moins que la guerre devra se décider dans des 
batailles napoléoniennes. Il faut que les tactiques



proposées puissent s’adapter au drame que Napoléon 
avait conçu; sans doute, les péripéties du combat se 
dérouleront tout autrement qu’autrefois ; mais la fin 
doit être toujours la catastrophe de l’ennemi. Les 
méthodes d’instruction militaire sont des préparations 
du soldat en vue de cette grande et effroyable action, à 
laquelle chacun doit être prêt à prendre part au premier 
signal. Du haut en bas de l’échelle, tous les membres 
d’une armée vraiment solide ont leur pensée tendue vers 
cette issue catastrophique des conflits internationaux.

Les syndicats révolutionnaires raisonnent sur l’action 
socialiste exactement de la même manière que les 
écrivains militaires raisonnent sur la guerre; ils enfer­
ment tout le socialisme dans la grève générale; ils 
regardent toute combinaison comme devant aboutir 
à ce fait; ils voient dans chaque grève une imitation 
réduite, un essai, une préparation du grand boulever­
sement final.

La nouvelle école qui se dit marxiste, syndicaliste et 
révolutionnaire, s’est déclarée favorable à l’idée de 
grève générale, dès qu’elle a pu prendre une claire 
conscience du sens vrai de sa doctrine, des conséquences 
de son activité, ou de son originalité propre. Elle a été 
conduite ainsi à rompre avec les anciennes chapelles 
officielles, utopistes et politiciennes, qui ont horreur 
de la grève générale, et à entrer, au contraire, dans le 
mouvement propre du prolétariat révolutionnaire— qui, 
depuis longtemps, fait de l’adhésion à la grève générale 
le test au moyen duquel le socialisme des travailleurs se 
distingue des révolutionnaires amateurs.

Les socialistes parlementaires ne peuvent avoir une 
grande influence que s’ils parviennent à s’imposer à des 
groupes très divers, en parlant un langage embrouillé : 
il leur faut des électeurs ouvriers assez naïfs pour se 
laisser duper par des phrases ronflantes sur le collec­
tivisme futur; ils ont besoin de se présenter comme 
de profonds philosophes aux bourgeois stupides qui 
veulent paraître entendus en questions sociales ; il leur
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®st très nécessaire de pouvoir exploiter des gens riches 
qui croient bien mériter de l’humanité en commandi­
tant des entreprises de politique socialiste. Cette influence 
est fondée sur le galimatias et nos grands hommes 
travaillent, avec un succès parfois trop grand, à jeter 
la confusion dans les idées de leurs lecteurs ; ils détes­
tent la grève générale, parce que toute propagande 
faite sur ce terrain est trop socialiste pour plaire aux 
philanthropes.

Dans la bouche de ces prétendus représentants du 
prolétariat, toutes les formules socialistes perdent 
leur sens réel. La lutte de classe reste toujours le grand 
principe ; mais elle doit être subordonnée à la solidarité 
nationale (1). L’internationalisme est un article de foi, 
en l’honneur duquel les plus modérés se déclarent prêts 
à prononcer les serments les plus solennels ; mais le 
patriotisme impose aussi des devoirs sacrés (2). L’éman­
cipation des travailleurs doit être l’œuvre des travail­
leurs eux-mêmes, comme on l’imprime encore tous les 
jours, mais la véritable émancipation consiste à voter 
pour un professionnel de la politique, à lui assurer les 
moyens de se faire une bonne situation, à se donner un 
maître. Enfin l’Etat doit disparaître et on se garderait 
de contester ce que Engels a écrit là-dessus ; mais cette 
disparition aura lieu seulement dans un avenir si loin­
tain que l’on doit s’y préparer en utilisant provisoire­
ment l’Etat pour gaver les politiciens de bons mor­
ceaux ; et la meilleure politique pour faire disparaître
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(1) Le Petit Parisien, qui a la prétention de traiter en spécialiste et 
en socialiste les questions ouvrières, avertissait, le 31 mars 1907, des 
grévistes qu’ils « ne doivent jamais se croire au-dessus des devoirs de 
la solidarité sociale ».

(2) A l’époque où les antimilitaristes commencèrent à préocuper le 
public, le Petit Parisien se distingua par son patriotisme : le 8 octobre 1905 
article sur « le devoir sacré » et sur « le culte de ce drapeau tricolore qui 
a parcouru le monde avec nos gloires et nos libertés » ; le 1er janvier 1906 
félicitations au jury de la Seine : « Le drapeau a été vengé des outrages 
jetés par ses détracteurs sur ce noble emblème. Quand il passe dans nos 
rues, on le salue. Les jurés ont fait plus que de s’incliner ; ils se sont rangés 
avec respect autour de lui. » Voilà du socialisme très sage.
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l’Etat consiste provisoirement à renforcer la machine 
gouvernementale ; Gribouille, qui se jette à l’eau pour 
ne pas être mouillé par la pluie, n’aurait pas raisonné 
autrement. Etc., etc.

On pourrait remplir des pages entières avec l’exposé 
sommaire des thèses contradictoires, cocasses et char- 
latanesques qui forment le fond des harangues de nos 
grands hommes ; rien ne les embarrasse et ils savent 
combiner, dans leurs discours pompeux, fougueux et 
nébuleux, l’intransigeance la plus absolue avec l’oppor­
tunisme le plus souple. Un docteur du socialisme a 
prétendu que l’art de concilier les oppositions par le 
galimatias est le plus clair résultat qu’il ait tiré de 
l’étude des œuvres de Marx (1). J’avoue ma radicale 
incompétence en ces matières difficiles ; je n’ai d’ailleurs 
nullement la prétention d’être compté parmi les gens 
auxquels les politiciens concèdent le titre de savants ; 
cependant, je ne me résous point facilement à admettre 
que ce soit là le fond de la philosophie marxiste.

Les polémiques de Jaurès avec Clemenceau ont montré, 
d’une manière parfaitement incontestable, que nos 
socialistes parlementaires ne peuvent réussir à en 
imposer au public que par leur galimatias et qu’à force 
de tromper leurs lecteurs, ils ont fini par perdre tout 
sens de la discussion honnête. Dans VAurore du 4 sep­
tembre 1905, Clemenceau reproche à Jaurès d’embrouil­
ler l’esprit de ses partisans « en des subtilités méta­
physiques où ils sont incapables de le suivre » ; il n’y a 
rien à objecter à ce reproche, sauf l’emploi du mot 
métaphysique; Jaurès n’est pas plus métaphysicien

(1) On venait de discuter longuement au Conseil national deux motions, 
l’une proposant d’inviter les fédérations départementales à engager la lutte 
électorale partout où cela serait possible, l’autre décidant de présenter des 
candidats partout. Un membre se leva : « J’ai besoin, dit-il, d’un peu d’at­
tention, car la thèse que je vais soutenir peut paraître d’abord bizarre et 
paradoxale. [Ces deux motions] ne sont pas inconciliables, si on essaie 
de résoudre cette contradiction suivant la méthode naturelle et marxiste de 
résoudre toute eonvra^fction. » (Socialiste, 7 octobre 1905.) Il semble que 
personne ne comprit. Et c’était, en effet, ininikligible.
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qu’il n’est juriste ou astronome. Dans le numéro du 
26 octobre, Clemenceau démontre que son contradicteur 
possède « l’art de solliciter les textes » et termine en 
disant : « Il m’a paru instructif de mettre à nu certains 
procédés de polémique dont nous avons le tort de con­
céder trop facilement le monopole à la congrégation 
de Jésus. »

En face de ce socialisme bruyant, bavard et menteur 
qui est exploité par les ambitieux de tout calibre, qui 
amuse quelques farceurs et qu’admirent les décadents, 
se dresse le syndicalisme révolutionnaire qui s’efforce, 
au contraire, de ne rien laisser dans l’indécision; la 
pensée est ici honnêtement .exprimée, sans super­
cherie et sans sous-entendus ; on ne cherche plus à 
diluer les doctrines dans un fleuve de commentaires 
embrouillés. Le syndicalisme s’efforce d’employer des 
moyens d’expression qui projettent sur les choses une 
pleine lumière, qui les posent parfaitement à la place 
que leur assigne leur nature et qui accusent toute la 
valeur des forces mises en jeu. Au lieu d’atténuer les 
oppositions, il faudra, pour suivre l’orientation syndi­
caliste, les mettre en relief’; il faudra donner un aspect 
aussi solide que possible aux groupements qui luttent 
entre eux ; enfin on représentera les mouvements des 
masses révoltées de telle manière que l’âme des révoltés 
en reçoive une impression pleinement maîtrisante.

Le langage ne saurait suffire pour produire de tels 
r^piltats d’une manière assurée ; il faut faire appel à des 
ensembles ' d’images capables d’évoquer en bloc et par 
la'seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse 
desjsentiments qui [correspondent aux diverses mani­
festations de la guerre engagée par le socialisme contre 
la société moderne. Les syndicalistes résolvent parfai­
tement ce problème en concentrant tout le socialisme 
dans le drame de la grève générale ; il n’y a plus ainsi 
aucune place pour la conciliation de^ qq^paires dans 
le galimatias pa^fes savants officiels ; fout est bien
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dessiné, en sorte qu’il ne puisse y avoir qu’une seule 
interprétation possible du socialisme. Cette méthode 
a tous les avantages que présente la connaissance 
totale sur l’analyse, d’après la doctrine de Bergson; 
et peut-être ne pourrait-on pas citer beaucoup d’exemples 
capables de montrer d’une manière aussi parfaite la 
valeur des doctrines du célèbre professeur (1).

On a beaucoup disserté sur la possibilité de réaliser la 
grève générale : on a prétendu que la guerre socialiste ne 
pouvait se résoudre en une seule bataille ; il semble aux 
gens sages, pratiques et savants, qu’il serait prodigieuse­
ment difficile de lancer avec ensemble les grandes masses 
du prolétariat; on a analysé les difficultés de détail que 
présenterait une lutte devenue énorme. Au dire des socia­
listes-sociologues, comme au dire des politiciens, la 
grève générale serait une rêverie populaire, caractéris­
tique des débuts d’un mouvement ouvrier ; on nous 
cite l’autorité de Sidney Webbquia décrété que la grève 
générale était une illusion de jeunesse (2), dont s étaient 
vite débarrassés ces ouvriers anglais — que les proprié­
taires de la science sérieuse nous ont si souvent pré- * 
sentés comme les dépositaires de la véritable conception 
du mouvement ouvrier.

Que la grève générale ne soit pas populaire dans l’An­
gleterre contemporaine, c’est un pauvre argument à faire 
valoir contre la portée historique de l’idée, car les Anglais 
se distinguent par une extraordinaire incompréhension 
de la lutte de classe ; leur pensée est restée très dominée 
par des influences médiévales : la corporation, privi­
légiée ou protégée au moins par les lois, leur apparaît 
toujours comme l’idéal de l’organisation ouvrière ; c est 
pour l’Angleterre que l’on a inventé le terme d'aristocratie

(1) La nature de ces articles ne comporte pas de longs développements 
sur ce sujet ; mais je crois que l’on pourrait faire une application plus 
complète encore des idées de Bergson à la théorie de la grève générale. Le 
mouvement, dans la philosophie bergsonienne est regardé comme un 
tout indivisé ; ce qui nous conduit justement à la conception catastro­
phique du socialisme.

(2) Bourdeau, Evolution du socialisme, p. 232.
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ouvrière pour parler des syndiqués et, en effet, le trade- 
unionisme poursuit l’acquisition de faveurs légales (1). 
Nous pourrions donc dire que l’aversion que l’Angleterre 
éprouve pour la grève générale devrait être regardée 
comme une forte présomption en faveur de celle-ci, 
par tous ceux qui regardent la lutte de classe comme 
l’essentiel du socialisme.

D’autre part, Sidney Webb jouit d’une réputation 
fort exagérée de compétence; il a eu le mérite de com­
pulser des dossiers peu intéressants et la patience de 
composer une des compilations les plus indigestes qui 
soient, sur l’histoire du trade-unionisme ; mais c’est 
un esprit des plus bornés qui n’a pu éblouir que des gens 
peu habitués à réfléchir (2). Les personnes qui ont intro­
duit sa gloire en France n’entendaient pas un mot au 
socialisme ; et si vraiment il est au premier rang des 
auteurs contemporains d’histoire économique, comme 
l’assure son traducteur (3), c’est que le niveau intellec­
tuel de ces historiens est assez bas; bien des exemples 
nous montrent d’ailleurs qu’on peut être un illustre 
professionnel de l’histoire et un esprit moins que mé­
diocre.

Je n’attache pas d’importance, non plus, aux objec­
tions que l’on adresse à la grève générale en s’appuyant 
sur des considérations d’ordre pratique ; c’est revenir 
à l’ancienne utopie que vouloir fabriquer sur le modèle

(1) C’est ce qu’on voit, par exemple, dans les efforts faits par les 
trade-unions pour obtenir des lois leur évitant la responsabilité civile 
de leurs actes.

(2) Tarde ne pouvait arriver à se rendre compte de la réputation que 
l’on avait faite à Sidney Webb, qui lui semblait un barbouilleur de papier.

(3) Métin, Le socialisme en Angleterre, p. 210. Cet écrivain a reçu un 
brevet de socialisme du gouvernement ; le 26 juillet 1904, le Commissaire 
général français de l’Exposition de Saint-Louis disait : « M. Métin est 
animé du meilleur esprit démocratique ; c’est un excellent républicain ; 
c’est même un socialiste que les associations ouvrières doivent accueillir 
comme un ami. » (Association ouvrière, 30 juillet 1904.) Il y aurait une 
étude amusante à faire sur les personnes qui possèdent de pareils brevets 
délivrés soit par le gouvernement, soit par le Musée social, soit par la 
presse bien informée.
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des récits historiques des hypothèses relatives aux luttes 
de l’avenir et aux moyens de supprimer le capitalisme. 
Il n’y a aucun procédé pour pouvoir prévoir l’avenir 
d’une manière scientifique, ou même pour discuter sur la 
supériorité que peuvent avoir certaines hypothèses sur 
d’autres ; trop d’exemples mémorables nous démontrent 
que les plus grands hommes ont commis des erreurs 
prodigieuses en voulant, ainsi, se rendre maîtres des 
futurs, même des plus voisins (1).

Et cependant nous ne saurions agir sans sortir du 
présent, sans raisonner sur cet avenir qui semble con­
damné à échapper toujours à notre raison. L’ex­
périence nous prouve que des constructions d’un avenir 
indéterminé dans les temps peuvent avoir une grande 
efficacité et n’avoir que bien peu d’inconvénients, lors­
qu’elles sont d’une certaine nature ; cela a lieu quand 
il s’agit de mythes dans lesquels se retrouvent les ten­
dances les plus fortes d’un peuple, d’un parti ou d’une 
classe, tendances qui viennent se présenter à l’esprit avec 
l’insistance d’instincts dans toutes les circonstances de 
la vie et qui donnent un aspect de pleine réalité à des 
espoirs d’action prochaine sur lesquels se fonde la réforme 
de la volonté. Nous savons que ces mythes sociaux 
n’empêchent d’ailleurs nullement l’homme de savoir 
tirer profit de toutes les observations qu’il fait au cours 
de sa vie et ne font point obstacle à ce qu’il remplisse ses 
occupations normales (2).

C’est ce que l’on ;peut montrer par de nombreux 
exemples.

Les premiers chrétiens attendaient le retour du 
Christ et la ruine totale du monde païen, avec l’instau­
ration du royaume des saints, pour la fin de la première 
génération. La catastrophe ne se produisit pas, mais

(1) Les erreurs commises par Marx sont nombreuses et parfois énormes. 
(Cf. Saggi di critica del marxismo, pp. 51-57.)

(2) On a souvent fait remarquer que des sectaires anglais ou amé­
ricains, dont l’exaltation religieuse était entretenue par les mythes apoca­
lyptiques, n’en étaient pas moins souvent des hommes très pratiques.
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la pensée chrétienne tira un tel parti du mythe apo­
calyptique que certains savants contemporains vou­
draient que toute la prédication de Jésus eût porté sur 
ce sujet unique (1). — Les espérances que Luther et 
Calvin avaient formées sur l’exaltation religieuse de 
l’Europe ne se sont nullement réalisées ; très rapide­
ment ces Pères de la Réforme ont paru être des 
hommes d’un autre monde ; pour les protestants actuels, 
ils appartiennent plutôt au Moyen Age qu aux temps 
modernes et les problèmes qui les inquiétaient le plus 
occupent fort peu de place dans le protestantisme 
contemporain. Devrons-nous contester, pour cela, 1 im­
mense résultat qui est sorti de leurs rêves de réno­
vation chrétienne? — On peut reconnaître facile­
ment que les vrais développements de la Révolution ne 
ressemblent nullement aux tableaux enchanteurs qui 
avaient enthousiasmé ses premiers adeptes ; mais sans ces 
tableaux la Révolution aurait-elle pu vaincre? Le mythe 
était fort mêlé d’utopies (2), parce qu’il avait été formé 
par une société passionnée pour la littérature d imagi­
nation, pleine de confiance dans la petite science et fort 
peu au courant de l’histoire économique du passé. Ces 
utopies ont été vaines ; mais on peut se demander si la 
Révolution n’a pas été une transformation beaucoup plus 
profonde que celles qu’avaient rêvées les gens qui au 
xvme siècle, fabriquaient des utopies sociales. — Tout 
près de nous, Mazzini a poursuivi ce que les hommes 
sages de son temps nommèrent une folle chimère ; mais 
on ne peut plus douter aujourd’hui que sans Mazzini 
l’Italie ne serait jamais devenue une grande puissance 
et que celui-ci a beaucoup plus fait pour l’unité italienne 
que Cavour et tous les politiques de son école.

Il importe donc fort peu de savoir ce que les mythes 
renferment de détails destinés à apparaître réellement

(1) Cette doctrine occupe, à l’heure actuelle, une grande place dans 
l’exégèse allemande ; elle a été apportée en France par l’abbé Loisy.

(2) Cf. la lettre à Daniel Halévy, IV.
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sur le plan de l’histoire future ; ce ne sont pas des 
almanachs astrologiques ; il peut même arriver que rien 
de ce qu’ils renferment ne se produise, — comme ce fut 
le cas pour la catastrophe attendue par les premiers 
chrétiens (1). Dans la vie courante ne sommes-nous pas 
habitués à reconnaître que la réalité diffère beaucoup des 
idées que nous nous en étions faites avant d’agir ? Et cela 
ne nous empêche pas de continuer à prendre des résolu­
tions. Les psychologues disent qu’il y a hétérogénéité 
entre les fins réalisées et les fins données : la moindre 
expérience de la vie nous révèle cette loi, que Spencer a 
transportée dans la nature, pour en tirer sa théorie de 
la multiplication des effets (2).

Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir 
sur le présent et toute discussion sur la manière de les 
appliquer matériellement sur le cours de l’histoire est 
dépourvue de sens. C’est Vensemble du mythe qui importe 
seul ; ses parties n’offrent d’intérêt que par le relief qu’ils 
donnent à l’idée contenue dans la construction. Il n’est 
donc pas utile de raisonner sur les incidents qui peuvent 
se produire au cours de la guerre sociale et sur les conflits 
décisifs qui peuvent donner la victoire au prolétariat; 
alors même que les révolutionnaires se tromperaient, du 
tout au tout, en se faisant un tableau fantaisiste de la 
grève générale, ce tableau pourrait avoir été, au cours 
de la préparation à la révolution, un élément de force 
de premier ordre, s’il a admis, d’une manière parfaite» 
toutes les aspirations du socialisme et s’il a donné à l’en­
semble des pensées révolutionnaires une précision et une 
raideur que n’auraient pu leur fournir d’autres manières 
de penser.

Pour apprécier la portée de l’idée de grève générale, il

(1) J’ai essayé de montrer comment à ce mythe social qui s’est évanoui, 
a succédé une dévotion qui a conservé une importance capitale dans la 
vie catholique; cette évolution du social à l’individuel me semble toute 
naturelle dans une religion. (Le système historique de Renan, pp. 374-832).

(2) Je crois bien que tout l’évolutionnisme de Spencer doit s’expliquer, 
d’ailleurs, par une émigration de la psychologie dans la physique.

faut donc abandonner tous les procédés de discussion qui 
ont cours entre politiciens, sociologues ou gens ayant des 
prétentions à la science pratique. On peut concéder aux 
adversaires tout ce qu’ils s’efforcent de démontrer, sans 
réduire, en aucune façon, la valeur de la thèse qu ils 
croient pouvoir réfuter; il importe peu que la grève géné­
rale soit une réalité partielle, ou seulement un produit 
de l’imagination populaire. Toute la question est de 
savoir si la grève générale contient bien tout ce qu’attend 
la doctrine socialiste du prolétariat révolutionnaire.

Pour résoudre une pareille question, nous ne sommes 
plus réduits à raisonner savamment sur l’avenir; nous 
n’avons pas à nous livrer à de hautes considérations sur 
la philosophie, sur l’histoire et sur l’économie ; nous ne 
sommes pas sur le domaine des idéologies mais nous pou-„ 
vons rester sur le terrain des faits que l’on peut observer. 
Nous avons à interroger les hommes qui prennent une 
part très active au mouvement réellement révolutionnaire 
au sein du prolétariat, qui n’aspirent point à monter dans 
la bourgeoisie et dont l’esprit n’est pas dominé par des 
préjugés corporatifs. 'Ces hommes peuvent se tromper 
sur une infinité de questions de politique, d’économie 
ou de morale ; mais leur témoignage est décisif, souve­
rain et irréformable quand il s’agit de savoir quelles sont 
les représentations qui agissent sur eux et sur leurs cama­
rades de la manière la plus efficace, qui possèdent, au 
plus haut degré, la faculté de s’identifier avec leur con­
ception socialiste, et grâce auxquelles la raison, les 
espérances et la perception des faits particuliers sem­
blent ne plus faire qu’une seule unité (1).

Grâce à eux, nous savons que la grève générale est 
bien ce que j’ai dit : le mythe dans lequel le socialisme 
s’enferme tout entier, une organisation d’images capables 
d’évoquer instinctivement tous les sentiments qui cor­
respondent aux diverses manifestations de la guerre 
engagée par le socialisme contre la société moderne. Les
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(1) C’est encore une application des thèses bergsoniennes.
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grèves ont engendré dans le prolétariat les sentiments les 
plus nobles, les plus profonds et les plus moteurs qu’il 
possède; la grève générale les groupe tous dans un 
tableau d’ensemble et, par leur rapprochement, donne 
à chacun d’eux son maximum d’intensité ; faisant appel 
à des souvenirs très cuisants de conflits particuliers, elle 
eolore d’une vie intense tous les détails de la composition 
présentée à la conscience. Nous obtenons ainsi cette 
intuition du socialisme que le langage ne pouvait pas nous 
donner d’une manière parfaitement claire et nous 
l’obtenons dans un ensemble perçu instantanément (1).

Nous pouvons encore nous appuyer sur un autre 
témoignage pour démontrer la puissance de l’idée de grève 
générale. Si cette idée était une pure chimère, comme on le 
dit si fréquemment, les socialistes parlementaires ne 
s’échaufferaient pas tant pour la combattre; je ne sache 
pas qu’ils aient jamais rompu des lances contre les 
espérances insensées que les utopistes ont continué de 
faire miroiter aux yeux éblouis du peuple (2). Dans une 
polémique relative aux réformes sociales réalisables, 
Clemenceau faisait ressortir ce qu’a de machiavélique 
l’attitude de Jaurès quand il est en face d’illusions 
populaires : il met sa conscience à l’abri de « quelque 
sentence habilement balancée », mais si habilement 
balancée qu’elle « sera distraitement accueillie par ceux 
qui ont le plus grand besoin d’en pénétrer la substance, 
tandis qu’ils s’abreuveront avec délices à la rhétorique 
trompeuse des joies terrestres à venir » (Aurore, 
28 décembre 1905). Mais quand il s’agit de la grève 
générale, c’est tout autre chose ; nos politiciens ne se 
contentent plus de réserves compliquées ; ils parlent

(1) C’est la connaissance parfaite de la philosophie bergsonienne.
(2) Je n’ai pas souvenir que les socialistes officiels aient montré tout le 

ridicule des romans de Bellamy, qui ont eu un si grand succès. Ces romans 
auraient d’autant mieux nécessité une critique qu’ils présentent au peuple 
un idéal de vie toute bourgeoise. Ils étaient un produit naturel de l’Amé­
rique, pays qui ignore la lutte de classe ; mais en Europe, les théoriciens 
de la lutte de classe ne les auraient-ils pas compris ?
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avec violence et s’efforcent d’amener leurs auditeurs à 
abandonner cette conception.

La cause de cette attitude est facile à comprendre . les 
politiciens n’ont aucun danger à redouter des utopies qui 
présentent au peuple un mirage trompeur de 1 avenir et 
orientent « les hommes vers des réalisations prochaines 
de terrestre félicité, dont une faible partie ne peut être 
scientifiquement le résultat que d’un très long effort ». 
(C’est ce que font les politiciens socialistes d après 
Clemenceau). Plus les électeurs croiront facilement aux 
forces magiques de VEtat, plus ils seront disposés à voter 
pour le candidat qui promet des merveilles ; dans la lutte 
électorale, il y a une surenchère continuelle : pour que 
les candidats socialistes puissent passer sur le corps des 
radicaux, il faut que les électeurs soient capables 
d’accepter toutes les espérances (1) ; aussi, nos politi­
ciens socialistes se gardent-ils bien de combattre d’une 
manière efficace l’utopie du bonheur facile.

S’ils combattent la grève générale, c’est qu’ils recon­
naissent, au cours de leurs tournées de propagande,^ que 
l’idée de grève générale est si bien adaptée à 1 âme 
ouvrière qu’elle est capable de la dominer de la manière 
la plus absolue et de ne laisser aucune place aux désirs 
que peuvent satisfaire les parlementaires. Ils s’aperçoi­
vent que cette idée est tellement motrice qu’une fois 
entrée dans les esprits, ceux-ci échappent à tout 
contrôle de maîtres et qu’ainsi le pouvoir des députés 
serait réduit à rien. Enfin ils sentent, d une manière 
vague, que tout le socialisme pourrait bien être absorbé 
par la grève générale, ce qui rendrait fort inutiles tous 
les compromis entre les groupes politiques en vue des­
quels a été constitué le régime parlementaire.

L’opposition des socialistes officiels fournit donc une 
confirmation de notre première enquête sur la portée de 
la grève générale.

Dans l’article que j’ai déjà cité, Clemenceau rappelle que Jaurès 
a pratiqué cette surenchère dans un grand discours prononcé à Béziers-
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II

Il nous faut maintenant aller plus loin et nous de­
mander si le tableau fourni par la grève générale est vrai­
ment complet, c’est-à-dire s’il comprend tous les élé­
ments de la lutte reconnus par le socialisme moderne. 
Mais tout d’abord il faut bien préciser la question, ce qui 
sera facile en partant des explications données plus haut 
sur la nature de cette construction. Nous avons vu que 
la grève générale doit être considérée comme un ensemble 
indivisé; par suite aucun détail d’exécution n’offre 
aucun intérêt pour l’intelligence du socialisme; il faut 
même ajouter que l’on est toujours en danger de perdre 
quelque chose de cette intelligence quand on essaie de 
décomposer cet ensemble en parties. Nous allons 
essayer de montrer qu’il y a une identité fondamentale 
entre les thèses capitales du marxisme et les aspects 
d’ensemble que fournit le tableau de la grève générale.

Cette affirmation ne manquera pas que de paraître 
paradoxale à plus d’une personne ayant lu les publica­
tions des marxistes les plus autorisés. Il a existé, en 
effet, pendant très longtemps, une hostilité fort déclarée 
dans les milieux marxistes contre la grève générale. 
Cette tradition a beaucoup nui aux progrès de la doc­
trine de Marx ; et ce n’est pas le plus mauvais exemple 
que l’on puisse prendre pour montrer que les disciples 
tendent, en général, à restreindre la portée de la pensée 
magistrale. La nouvelle école a eu beaucoup de peine à 
se dégager de ces influences ; elle a été formée par des 
personnes qui avaient reçu à un très haut degré une 
empreinte marxiste et elle a été longtemps avant de 
connaître que les objections adressées à la grève géné 
raie provenaient de l’incapacité des représentants officiels

du marxisme plutôt que des principes mêmes de la 
doctrine (1).

La nouvelle école a commencé son émancipation le 
jour où elle a clairement discerné que les formules du 
socialisme s’éloignaient souvent beaucoup de l’esprit 
de Marx et qu’elle a préconisé un retour à cet esprit. 
Gen’étaitpas sans une certaine stupéfaction qu’elle s’aper­
cevait que l’on avait mis sur le compte du maître de 
prétendues inventions qui provenaient de ses prédéces­
seurs ou qui même étaient des lieux communs à l’époque 
où fut rédigé le Manifeste communiste. Suivant un auteur 
qui a sa place parmi les gens bien informés — selon le 
gouvernement et le Musée Social — « l’accumulation 
[du capital dans les mains de quelques individus] est 
une des grandes découvertes de Marx, une des trouvailles 
dont il était le plus fier » (2). N’en déplaise à la science 
historique de ce notable universitaire, cette thèse était 
une de celles qui couraient les rues avant que Marx eût 
jamais rien écrit et elle était devenue un dogme dans le 
monde socialiste à la fin du règne de Louis-Philippe. 
Il y a quantité de thèses marxistes du même genre.

Un pas décisif fut fait vers la réforme lorsque ceux 
des marxistes qui aspiraient à penser librement, se 
furent mis à étudier le mouvement syndical ; ils décou­
vrirent que « les purs syndicaux ont plus à nous 
apprendre qu’ils n’ont à apprendre de nous » (3). G’était 
le commencement de la sagesse; on s’orientait vers la 
voie réaliste qui avait conduit Marx à ses véritables 
découvertes ; on pouvait revenir aux seuls procédés qui 
méritent le nom de philosophiques, car « les idées 
vraies et fécondes sont autant de prises de contact avec
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(1) Dans un article sur VIntroduction à la métaphysique, publié en 1 903 
Bergson signale que les disciples sont toujours portés à exagérer les 
divergences qui existent entre les maîtres et que « le maître, en tant qu’il 
formule, développe, traduit en idées abstraites ce qu’il apporte, est déjà, 
en quelque sorte, un disciple vis-à-vis de lui-même ». (Cahiers de la Quin­
zaine, 12e cahier de la iv® série, pp. 22-23.)

(2) A. Métin, op. cit., p. 191.
(3) G. Sorel, Avenir socialiste des syndicats, p. 12.
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des courants de réalité », et elles « doivent la meilleure 
part de leur luminosité à la lumière que leur ont renvoyée 
par réflexion, les faits et les applications ou elles ont 
conduit, la clarté d’un concept n’étant guère autre chose, 
au fond, que l’assurance enfin contractée de le mani­
puler avec profit » (1). Et on peut encore utilement 
citer une autre profonde pensée de Bergson : « On 
n’obtient pas de la réalité une intuition, c est-a-dire une 
sympathie intellectuelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, 
sf l’on n’a pas gagné sa confiance par une "ge^ 
derie avec ses manifestations superficielles. Et il ne 
s’agit pas simplement de s’assimiler les faits marquants , 
il en faut accumuler et fondre ensemble une si énorme 
masse qu’on soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser 
les unes par les autres toutes les idées préconçues et pré­
maturées que les observateurs ont pu déposer, a leur 
insu, au fond de leurs observations. Alors seulement 
se dégage la matérialité brute des faits connus. _ » On 
parvient enfin à ce que Bergson nomme une expérience

“Se ™ nouveau principe, on arriva bien vite à 
reconnaître que toutes les affirmations dans le cercle 
desquelles on avait prétendu enfermer le s00ialis“®! 
d’une déplorable insuffisance ou qu elles sont souve t 
plus dangereuses qu’utiles. C’est le respect superstitieux 
voué par la socialdémocratie a la scolastique de 
doctrines qui a rendu stériles tous les efforts tentes en 
Allemagne en vue de perfectionner le marxisme.

Lorsque la nouvelle école eut acquis une pleine intelli­
gence de la grève générale et qu’elle eut ainsi 'J “ 
profonde intuition du mouvement ouvrier, e}le dec0“™* 
que toutes les thèses socialistes possédaient une clarté 
qui leur avait manqué jusque-là, dès qu’on les inter­
prétait en évoquant à leur aide cette grande construc­
tion ; elle s’aperçut que l’appareil lourd et fragile que

(1) Bergson, loc. cit., p. 21.
(2) Bergson, loc. cit., pp- 24-25.
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l’on avait fabriqué en Allemagne pour expliquer les 
doctrines de Marx, était à rejeter si l’on voulait suivre 
exactement les transformations contemporaines de l’idée 
prolétarienne ; elle découvrit que la notion de la grève 
générale mettait en mesure d’explorer avec fruit tout 
le vaste domaine du marxisme, qui était resté jusque là à 
peu près inconnu aux pontifes qui prétendaient régenter 
le socialisme. Ainsi les principes fondamentaux du mar­
xisme ne seraient parfaitement intelligibles que si l’on 
s’aide du tableau de la grève générale, et, d’autre part, 
on peut penser que ce tableau ne prend toute sa signifi­
cation que pour ceux qui sont nourris de la doctrine 
de Marx.

A. — Tout d’abord, je vais parler de la lutte de classe 
qui est le point de départ de toute réflexion socialiste 
et qui a tant besoin d’être élucidée depuis que des 
sophistes s’efforcent d’en donner une idée fausse.

1° Marx parle de la société comme si elle était coupée 
^ ^ro^Pes foncièrement antagonistes ; cette 

these dichotomique a été souvent combattue au nom de 
1 observation et il est certain qu’il faut un certain effort 
de 1 esprit pour la trouver vérifiée dans les phénomènes 
de la vie commune.

La marche de 1 atelier capitaliste fournit une première 
approximation et le travail aux pièces joue un rôle 
essentiel dans la formation de l’idée de classe ; il met, 
en effet, en lumière une opposition très nette d’intérêts 
se manifestant sur le prix des objets (1) : les travailleurs 
se sentent dominés par les patrons d’une manière ana­
logue à celle dont se sentent dominés les paysans par 
les marchands et les prêteurs d’argent urbains ; l’his­
toire montre qu’il n’y a guère d’opposition économique

auxliïrl6 TiaiS ff S! lQ\savants ont toujours bien compris le rôle du travail 
«totr*taf“e^f0rmnle : (t producteur devrait 

aux p^èces P * provicnt de ^flexions faites sur le travail
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plus clairement sentie que celle-ci ; campagnes et villes 
forment deux pays ennemis depuis qu’il y a une civili­
sation (1). Le travail aux pièces montre aussi que dans 
le monde des salariés il y a un groupe d’hommes ayant 
la confiance du patron et qui n’appartiennent pas au
monde du prolétariat. ,

La grève apporte une clarté nouvelle ; elle séparé, 
mieux que les circonstances journalières de la vie, les 
intérêts et les manières de penser des deux groupes 
de salariés ; il devient alors clair que le groupe admi­
nistratif aurait une tendance naturelle à constituer une 
petite aristocratie ; c’est pour ces gens que le socialisme 
d’État serait avantageux, parce qu’ils s’élèveraient d’un 
cran dans la hiérarchie sociale.

Mais toutes les oppositions prennent un caractère de 
netteté extraordinaire quand on suppose les conflits 
grossis jusqu’au point de la grève générale; alors toutes
les parties de la structure économico-juridique, en tant que
celle-ci est regardée du point de vue de la lutte de classe, 
sont portées à leur perfection ; la société est bien divisée 
en deux camps, et seulement en deux, sur un champ de 
bataille. Aucune explication philosophique des faits 
observés dans la pratique ne pourrait fournir d’aussi 
vives lumières que le tableau si simple que l’évocation 
de la grève générale met devant les yeux.

2° On ne saurait concevoir la disparition du com­
mandement capitaliste si l’on ne supposait l’existence 
d’un ardent sentiment de révolte qui ne cesse de 
dominer l’âme ouvrière ; mais l’expérience montre que, 
très souvent, les révoltes d’un jour sont bien loin d avoir 
le ton qui est véritablement spécifique du socialisme, 
les colères les plus violentes ont dépendu, plus d une 
fois, de passions qui pouvaient trouver satisfaction dans 
le monde bourgeois ; on voit beaucoup de révolution­
naires abandonner leur ancienne intransigeance lorsqu ils
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(1) «On peut dire que l’histoire économique de la société roule sur cette 
antithèse », de la ville et de la campagne. (Capital, tome I, p. 152, col.l.t
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rencontrent une voie favorable (1). — Ce ne sont pas 
seulement les satisfactions d’ordre matériel qui pro­
duisent ces fréquentes et scandaleuses conversions ; 
l’amour-propre est, encore plus que l’argent, le grand 
moteur du passage de la révolte à la bourgeoisie. Gela 
serait peu de chose s’il ne s’agissait que de personnages 
exceptionnels ; mais on a souvent soutenu que la psy­
chologie des masses ouvrières est si facilement adaptable 
à l’ordre capitaliste que la paix sociale serait rapide­
ment obtenue pour peu que les patrons voulussent bien 
y mettre un peu du leur.

G. Le Bon prétend qu’on se trompe beaucoup lorsqu’on 
croit aux instincts révolutionnaires des foules, que leurs 
tendances sont conservatrices, que toute la puissance 
du socialisme provient de l’état mental, passablement 
détraqué, de la bourgeoisie ; il est persuadé que les 
masses iront toujours à un Gésar (2). Il y a beaucoup 
de vrai dans ces jugements qui sont fondés sur une 
connaissance très étendue des civilisations; mais il faut 
ajouter un correctif aux thèses de G. Le Bon ; ces thèses 
ne valent que pour des sociétés dans lesquelles manque 
la notion de lutte de classe.

L’observation montre que cette notion se maintient 
avec une force indestructible dans tous les milieux qui 
sont atteints par l’idée de grève générale : plus de paix 
sociale possible, plus de routine résignée, plus d’enthou­
siasme pour des maîtres bienfaisants ou glorieux, le 
jour où les plus minimes incidents de la vie journalière 
deviennent des symptômes de l’état de lutte entre les

(1) On se rappelle que l’éruption de la Martinique a fait périr un gou­
verneur qui, en 1879, avait été un des protagonistes du Congrès socialiste 
de Marseille. La Commune, elle-même, n’a pas été funeste à tous ses 
partisans : plusieurs ont eu d’assez belles carrières ; l’ambassadeur de la 

rance, à Rome, s’était distingué,en 1871,parmiceux quiavaient demandé 
la mort des otages.

Le B°n’ Psychol°Sie du socialisme, 3e édition, p. 111 et pp. 457- 
L’auteur, traité, il y a quelques années, d’imbécile par les petits 

matamores du socialisme universitaire, est l’un des physiciens les plus 
originaux de notre temps.



classes, où tout conflit est un incident de guerre sociale, 
où toute grève engendre la perspective d’une catas­
trophe totale. L’idée de grève générale est à ce point 
motrice qu’elle entraîne dans le sillage révolutionnaire 
tout ce qu’elle touche. Grâce à elle, le socialisme reste 
toujours jeune, les tentatives faites pour réaliser la paix 
sociale semblent enfantines, les désertions de camarades 
qui s’embourgeoisent, loin de décourager les masses, 
les excitent davantage à la révolte ; en un mot, la scis­
sion n’est jamais en danger de disparaître.

3° Les succès qu’obtiennent les politiciens dans leurs 
tentatives destinées à faire sentir ce qu’ils nomment 
l’influence prolétarienne dans les institutions bour­
geoises, constituent un très grand obstacle au maintien 
de la notion de lutte de classe. Le monde a toujours 
vécu de transactions entre les partis et l’ordre a tou­
jours été provisoire ; il n’y a pas de changement, si 
considérable qu’il soit, qui puisse être regardé comme 
impossible dans un temps comme le nôtre, qui a vu 
tant de nouveautés s’introduire d’une manière impré­
vue. [C’est par des compromis successifs que s’est 
réalisé le progrès moderne ; pourquoi ne pas poursuivre 
les fins du socialisme par des procédés qui ont si bien 
réussi ? On peut imaginer beaucoup de moyens propres 
à donner satisfaction aux désirs les plus pressants des 
classes malheureuses. Pendant longtemps ces projets 
d’amélioration furent inspirés par un esprit conserva­
teur, féodal ou catholique ; on voulait, disait-on, arracher 
les masses à l’influence des démagogues. Ceux-ci, menacés 
dans leurs situations, moins par leurs anciens ennemis 
que par les politiciens socialistes, imaginent aujour­
d’hui des projets pourvus de couleurs progressives, 
démocratiques, libre-penseuses. On commence enfin à 
nous menacer de compromis socialistes !

On ne prend pas toujours garde à ce que beaucoup 
d’organisations politiques, de systèmes d’administration 
et de régimes financiers peuvent se concilier avec la 
domination d’une bourgeoisie. Il ne faut pas toujours
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attacher grande valeur à des attaques violentes for­
mulées contre la bourgeoisie ; elles peuvent être motivées 
par le désir de réformer le capitalisme et de le perfec­
tionner (1). Il semble qu’il y ait aujourd’hui pas mal de 
gens qui sacrifieraient volontiers l’héritage, comme les 
saint-simoniens, tout en étant fort loin de désirer la 
disparition du régime capitaliste (2).

La grève générale supprime toutes les conséquences 
idéologiques de toute politique sociale possible ; ses 
partisans regardent les réformes, même les plus popu­
laires, comme ayant un caractère bourgeois ; rien ne peut 
atténuer pour eux l’opposition fondamentale de la lutte 
de classe. Plus la politique des réformes sociales devien­
dra prépondérante, plus le socialisme éprouvera le 
besoin d’opposer au tableau du progrès qu’elle s’efforce 
de réaliser, le tableau de la catastrophe totale que la 
grève générale fournit d’une manière vraiment parfaite.

B. — Examinons maintenant divers aspects très 
essentiels de la révolution marxiste en les rapprochant 
de la grève générale.

1° Marx dit que le prolétariat se présentera, au jour 
de la révolution, discipliné, uni, organisé par le méca­
nisme même de la production. Cette formule si concen­
trée ne serait pas bien claire si nous ne la rapprochions 
du [contexte ; d’après Marx, la classe ouvrière sent peser 
sur elle un régime dans lequel « s’accroît la misère, 
l’oppression, l’esclavage, la dégradation, l’exploitation » 
et contre lequel elle organise une résistance toujours 
croissante, jusqu’au jour où toute la structure sociale

(1) Je connais, par exemple, un catholique fort éclairé qui manifeste, 
avec une singulière acrimonie son mépris pour la bourgeoisie française ; 
mais son idéal est l’américanisme, c’est-à-dire un capitalisme très jeune 
et très actif.

(2) P. de Rousiers a été très frappé de voir aux États-Unis comment 
des pères riches forcent leurs fils à gagner leur vie; il a rencontré souvent 
« des Français profondément choqués de ce qu’ils appellent l’égoïsme des 
pères américains. Il leur semble révoltant qu’un homme riche n'établisse 
pas son fils. » (La vie américaine, L’éducation et la société, p. 9.)



s’effondre (1). Maintes fois on a contesté l’exactitude 
de cette description fameuse, qui semble beaucoup mieux 
convenir aux temps du Manifeste (1847) qu’aux temps 
du Capital (1867)]; mais cette objection ne doit pas nous 
arrêter et elle doit être écartée au moyen de la théorie 
des mythes. Les divers termes que Marx emploie pour 
dépeindre la préparation au combat décisif, ne doivent 
pas être pris pour des constatations matérielles, directes 
et déterminées dans le temps; c’est l’ensemble seul qui 
doit nous frapper et cet ensemble est parfaitement clair : 
Marx entend nous faire comprendre que toute la prépa­
ration du prolétariat dépend uniquement de l’organisa­
tion d’une résistance obstinée, croissante et passionnée 
contre l’ordre de choses existant.

Cette thèse est d’une importance suprême pour la 
saine intelligence du marxisme ; mais elle a été souvent 
contestée, sinon en théorie, du moins en pratique; on 
a soutenu que le prolétariat devait se préparer à son rôle 
futur par d’autres voies que par celles du syndicalisme 
révolutionnaire. G’est ainsi que les docteurs de la coopé­
ration soutiennent qu’il faut accorder à leur recette 
une place notable dans l’œuvre d’affranchissement ; 
les démocrates disent qu’il est essentiel de supprimer 
tous les préjugés qui proviennent de l’ancienne influence 
catholique, etc. Beaucoup de révolutionnaires croient 
que, si utile que puisse être le syndicalisme, il ne saurait 
suffire à organiser une société qui a besoin d’une philo­
sophie, d’un droit nouveau, etc. ; comme la division du 
travail est une loi fondamentale du monde, le socialisme 
ne doit pas rougir de s’adresser aux spécialistes qui ne 
manquent point en matière de philosophie et de droit. 
Jaurès ne cesse de répéter ces balivernes. Cet élargissement 
du socialisme est contraire à la théorie marxiste aussi 
bien qu’à la conception de la grève générale ; mais il est 
évident que la grève générale commande la pensée d’une 
manière infiniment plus claire que toutes les formules.
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(1) Capital, tome I, p. 342, col. 1.
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2° J’ai appelé l’attention sur le danger que présentent 
pour l’avenir d’une civilisation les révolutions qui se 
produisent dans une ère de déchéance économique ; 
tous les marxistes ne semblent pas s’être bien rendu 
compte de la pensée de Marx sur ce point. Celui-ci croyait 
que la grande catastrophe serait précédée d’une crise 
économique énorme ; mais il ne faut pas confondre les 
crises dont Marx s’occupe, avec une déchéance ; les 
crises lui apparaissaient comme le résultat d’une aven­
ture trop hasardeuse de la production qui a créé des 
forces productives hors de proportion avec les moyens 
régulateurs dont dispose automatiquement le capitalisme 
de l’époque. Une telle aventure suppose que l’on a vu 
l’avenir ouvert aux plus puissantes entreprises et que la 
notion du progrès économique est tout à fait prépondé­
rante à une telle époque. Pour que les classes moyennes 
dont les conditions d’existence passable correspondent 
encore à l’ère capitaliste, puissent se joindre au prolé­
tariat, il faut que la production future soit capable de 
leur apparaître aussi brillante qu’apparut autrefois la 
conquête de l’Amérique aux paysans anglais qui quit­
tèrent la vieille Europe pour se lancer dans une vie 
d’aventures.

La grève générale conduit aux mêmes considérations. 
Les ouvriers sont habitués à voir réussir leurs révoltes 
contre les nécessités imposées par le capitalisme durant 
les époques de prospérité, en sorte qu’on peut dire que le 
seul fait d’identifier révolution et grève générale éloigne 
toute pensée de concevoir qu’une transformation essen­
tielle du monde puisse résulter de la décadence écono­
mique. Les ouvriers se rendent également bien compte 
que les paysans et les artisans ne marcheront avec eux 
que si l’avenir paraît tellement beau que l’industrie soit 
en état d’améliorer non seulement le sort de ses produc­
teurs, mais encore celui de tout le monde (1). 1

(1) On ne saurait trop insister sur ce point et il n’est pas difficile de 
reconnaître que les propagandistes sont amenés à revenir fréquemment 
sur cet aspect de la révolution sociale.Celle-ci se produira quand les classe
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Il est très important de mettre toujours en relief ce 
caractère de haute prospérité que doit posséder l’in­
dustrie pour permettre la réalisation du socialisme; 
car l’expérience nous montre que c’est en cherchant à 
combattre le progrès du capitalisme et à sauver les moyens 
d’existence des classes en voie de décadence que les 
prophètes de la paix sociale cherchent surtout à capter 
la faveur populaire. Il faut présenter, d’une manière 
saisissante, les liens qui rattachent la révolution au pro­
grès constant et rapide de l’industrie (l).1

3° On ne saurait trop insister sur ce fait que le 
marxisme condamne toute hypothèse construite par 
les utopistes sur l’avenir. Le professeur Brentano, de 
Munich, a raconté qu’en 1869 Marx écrivait à son ami 
Beesly, qui avait publié un article sur l’avenir de la 
classe ouvrière, qu’il l’avait tenu jusque là pour le seul 
Anglais révolutionnaire et qu’il le tenait désormais pour 
un réactionnaire, — car, disait-il, « qui compose un 
programme pour l’avenir est un réactionnaire » (2). 
Il estimait que le prolétariat n’avait point à suivre les 
leçons de doctes inventeurs de solutions sociales, mais 
à prendre, tout simplement, la suite du capitalisme. Pas 
besoin de programmes d’avenir ; les programmes sont 
réalisés déjà dans l’atelier. L’idée de la continuité techno­
logique domine toute la pensée marxiste.

La pratique des grèves nous conduit à une concep- * 1 2

intermédiaires seront encore en vie, mais quand elles auront été écœurées 
par les farces de la paix sociale et quand il se trouvera des conditions de 
si grand progrès économique que l’avenir se colorera d’une manière favo­
rable pour tout le monde.

(1) Kautsky est souvent revenu sur cette idée qui était particulièrement 
chère à Engels.

(2) Bernstein dit, à ce propos, que Brentano a pu exagérer un peu, 
mais que « le mot cité par lui ne s’éloigne pas beaucoup de la pensée de 
Marx ». (Mouvement socialiste, 1er septembre 1899, p. 270.) — Avec quoi 
peuvent se faire les utopies ? avec du passé et souvent avec du passé fort 
reculé ; c’est probablement pour cela que Marx traitait Beesly de réac­
tionnaire, alors que tout le monde s’étonnait de sa hardiesse révolution­
naire. Les catholiques ne sont pas les seuls à être hypnotisés par le Moyen. 
Age, et Yves Guyot s’amuse du « troubadourisme collectiviste » de La- 
fargue (Lafargue et Y. Guyot, La propriété, pp. 121-122.)

tion identique à celle de Marx. Les ouvriers qui cessent 
de travailler, ne viennent pas présenter aux patrons des 
projets de meilleure organisation du travail et ne leur 
offrent pas leur concours pour mieux diriger les affaires ; 
en un mot, l’utopie n’a aucune place dans les conflits 
économiques. Jaurès et ses amis sentent fort bien qu il 
y a là une terrible présomption contre leurs conceptions 
relatives à la manière de réaliser le socialisme : ils vou­
draient que dans la pratique des grèves s’introduisissent 
déjà des fragments de programmes industriels fabriqués 
par les doctes sociologues et acceptés par les ouvriers; 
ils voudraient voir se produire ce qu’ils appellent le 
parlementarisme industriel, qui comporterait, tout comme 
le parlementarisme politique, des masses conduites et 
des rhéteurs qui leur imposent une direction. Ce serait 
l’apprentissage de leur socialisme qui devrait commencer 
dès maintenant.

Avec la grève générale, toutes ces belles choses dis­
paraissent ; la révolution apparaît comme une pure et 
simple révolte et nulle place n’est réservée aux socio­
logues, aux gens du monde amis des réformes sociales, 
aux intellectuels qui ont embrassé la profession de penser 
pour le prolétariat.

G. — Le socialisme a toujours effrayé, en raison de 
l’inconnu énorme qu’il renferme ; on sent qu’une 
transformation de ce genre ne permettrait pas un retour 
en arrière. Les utopistes ont employé tout leur art litté­
raire à essayer d’endormir les âmes par des tableaux si 
enchanteurs que toute crainte fût bannie ; mais plus ils 
accumulaient de belles promesses, plus les gens sérieux 
soupçonnaient des pièges, — en quoi ils n’avaient pas 
complètement tort, car les utopistes eussent mené le 
monde à des désastres et à la tyrannie, si on les avait 
écoutés.

Marx avait, au plus haut degré, l’idée que la révo­
lution sociale dont il parlait constituerait une trans­
formation irréformable et qu’elle marquerait une sépara-
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tion absolue entre deux ères de l’histoire ; il est revenu 
souvent sur ces points et Engels a essayé de faire com­
prendre, sous des images parfois grandioses, comment 
T affranchissement économique serait le point de départ 
d'une ère n’ayant aucun rapport avec les temps anté­
rieurs. Rejetant toute utopie, ces deux fondateurs 
renonçaient aux ressources que leurs prédécesseurs 
avaient possédées pour rendre moins redoutable la 
perspective d’une grande révolution ; mais si fortes 
fussent les expressions qu’ils employaient, les effets 
qu’elles produisent sont encore bien inférieurs à ceux 
qui résultent de l’évocation de la grève générale. Avec 
cette construction il devient impossible de ne pas voir 
qu’une sorte de flot irrésistible passera sur l’ancienne 
civilisation.

Il y a là quelque chose de vraiment effrayant ; mais je 
crois qu’il est très essentiel de maintenir très apparent 
ce caractère du socialisme, si l’on veut que celui-ci pos­
sède toute sa valeur éducative. Il faut que les socialistes 
soient persuadés que l’œuvre à laquelle ils se consacrent 
est une œuvre grave, redoutable et sublime ; c’est à cette 
condition seulement qu’ils pourront accepter les innom­
brables sacrifices que leur demande une propagande qui 
ne peut procurer ni honneurs, ni profits, ni même satis­
factions immédiates. Quand l’idée de la grève générale 
n’aurait pour résultat que de rendre plus héroïque la 
notion socialiste, elle devrait, déjà par cela seul, être 
regardée comme ayant une valeur inappréciable.

Les rapprochements que je viens de faire entre le 
marxisme et la grève générale pourraient être encore 
étendus et approfondis ; si on les a négligés jusqu’ici, 
c’est que nous sommes beaucoup plus frappés par la 
forme des choses que par le fond ; il semblait difficile 
à nombre de personnes de bien saisir le parallélisme 
qui existe entre une philosophie issue de l’hégélianisme 
et des constructions faites par des hommes qui ne 
possèdent point de culture supérieure. Marx avait pris
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en Allemagne le goût des formules très concentrées, 
et ces formules convenaient trop bien aux conditions 
au milieu desquelles il travaillait, pour qu’il n’en fît 
pas un grand usage. Il n’avait pas sous les yeux de 
grandes et nombreuses expériences lui permettant de 
connaître dans le détail les moyens que le prolétariat 
peut employer pour se préparer à la révolution. Cette 
absence de connaissances expérimentales a beaucoup 
pesé sur la pensée de Marx ; il évitait d’employer des 
formules trop concrètes qui auraient eu l’inconvénient 
de donner une consécration à des institutions existantes 
qui lui semblaient médiocres ; il était donc heureux 
de pouvoir trouver dans les usages des écoles allemandes 
une habitude de langage abstrait, qui lui permît d’éviter 
toute discussion sur le détail (1).

Il n’y a peut-être pas de meilleure preuve à donner 
pour démontrer le génie de Marx, que la remarquable 
concordance qui se trouve exister entre ses vues et la 
doctrine que le syndicalisme révolutionnaire construit 
lentement, avec peine, en se tenant toujours sur le 
terrain de la pratique des grèves. 1

(1) J’ai émis ailleurs l’hypothèse que, peut-être, Marx, dans l’avant- 
dernier chapitre du tome premier du Capital, a voulu établir une différence 
entre le processus du prolétariat et celui de la force bourgeoise.il dit que 
la classe ouvrière est disciplinée, unie et organisée par le mécanisme même 
de la production capitaliste. Il y a peut-être une indication d’une marche 
vers la liberté qui s’oppose à la marche vers l’automatisme qui sera signa­
lée plus loin à propos de la force bourgeoise. (Saggi dicritîca, pp. 46-47.)
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III

L’idée de grève générale aura longtemps encore beau­
coup de peine à s’acclimater dans les milieux qui ne 
sont pas spécialement dominés par la pratique des 
grèves. Il me semble très utile de chercher ici quelles 
sont les raisons qui expliquent les répugnances que l’on 
rencontre chez des gens intelligents et de bonne foi, que 
trouble la nouveauté du point de vue syndicaliste. 
Tous les adhérents de la nouvelle école savent qu’il leur a 
fallu de sérieux efforts pour combattre les préjugés de 
leur éducation, pour écarter les associations d’idées qui 
montaient automatiquement à leur pensée et raisonner 
suivant des modes qui ne correspondent point à ceux 
qu’on leur avait enseignés.

Au cours du xixe siècle, a existé une incroyable naïveté 
scientifique, qui est la suite des illusions qui avaient fait 
délirer la fin du xvme"(l). Parce que l’astronomie parve­
nait à calculer les tables de la lune, on a cru que le but de 
toute science était de prévoir avec exactitude l’avenir ; 
parce que Le Verrier avait pu indiquer la position pro­
bable de la planète Neptune — qu’on n’avait jamais vue 
et qui rendait compte des perturbations des planètes 
observables, — on a cru que la science était capable 
de corriger la société et d’indiquer les mesures à prendre 
pour faire disparaître ce que le monde actuel renferme 
de déplaisant. On peut dire que ce fut la conception 
bourgeoise de la science : elle correspond bien à la 
manière de penser de capitalistes qui, étrangers à la 1

(1) L’histoire des superstitions scientifiques présente1^ unf intérêt de 
premier ordre pour les philosophes qui veulent comprendre le socialisme. 
Ces superstitions sont demeurées chères à notre démocratie, comme elles 
avaient été chères aux beaux-esprits de l’Ancien Régime; j’ai indiqué 
quelques aspects de cette histoire dans les Illusions du progrès. Engels a 
été souvent sous l’influence de ces erreurs et Marx n’en a pas toujours 
été affranchi.
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technique perfectionnée des ateliers, dirigent cependant 
l’industrie et trouvent toujours d’ingénieux inventeurs 
pour les tirer d’embarras. La science est pour la bour­
geoisie un moulin qui produit des solutions pour tous 
les problèmes qu’on se pose (1) i la science n est plus 
considérée comme une maniéré perfectionnée de con­
naître, mais seulement comme une recette pour se pro­
curer certains avantages (2).

J’ai dit que Marx rejetait toute tentative ayant pour 
objet la détermination des conditions d’une société 
future ; on ne saurait trop insister sur ce point, car nous 
voyons ainsi que Marx se plaçait en dehors de la science 
bourgeoise. La doctrine de la grève générale nie aussi 
cette science et les savants ne manquent pas d’accuser 
la nouvelle école d’avoir seulement des idées négatives ; 
quant à eux, ils se proposent le noble but de construire 
le bonheur universel. Il ne me semble pas que les chefs 
de la socialdémocratie aient été toujours fort marxistes 
sur ce point ; il y a quelques années, Kautsky écrivait la 
préface d’une utopie passablement burlesque (3).

Je crois que, parmi les motifs qui ont amené Berns­
tein à se séparer de ses anciens amis, il faut compter 
l’horreur qu’il éprouvait pour les utopies de ceux-ci. 
Si Bernstein avait vécu en France et avait connu notre 
syndicalisme révolutionnaire, il aurait vite aperçu 
que celui-ci est dans la véritable voie marxiste ; mais ni 
en Angleterre, ni en Allemagne, il ne trouvait un mou­
vement ouvrier pouvant le guider ; voulant rester atta­
ché aux réalités, comme l’avait 'été Marx, il crut qu il 
valait mieux faire de la politique sociale, en poursuivant 1 2 3

(1) Marx cite cette curieuse phrase de Ure écrite vers 1830 : « Cette 
invention vient à l’appui de la doctrine déjà développée par nous : c est 
que si le capital enrôle la science, la main rebelle du travail apprend tou­
jours à être docile. » (Capital, tome I, p. 188, col. 2.)

(2) Pour employer le langage de la nouvelle école, la science était consi­
dérée du point de vue du consommateur et non du point de vue du pro­
ducteur.

(3) Atlanticus, Ein Blickin den Zukunftsstaat. — E. Seillière en adonne 
un compte rendu dans les Débats du 16 août 1899.



des fins pratiques, que de s’endormir au son des belles 
phrases sur le bonheur de l’humanité future.

Les adorateurs de la science vaine et fausse dont il 
est question ici, ne se mettaient guère en peine de l’objec­
tion qu’on eût pu leur adresser au sujet de l’impuissance 
de leurs moyens de détermination. Leur conception de la 
science, étant dérivée de l’astronomie, supposerait que 
toute chose est susceptible d’être rapportée à une loi 
mathématique. Évidemment il n’y a pas de lois de ce 
genre en sociologie; mais l’homme est toujours sensible 
aux analogies qui se rapportent aux formes d’expres­
sion : on pensait qu’on avait déjà atteint un haut 
degré de perfection, et qu’on faisait déjà de la science 
lorsqu’on avait pu présenter une doctrine d’une manière 
simple, claire, déductive, en partant de principes contre 
lesquels le bon sens ne se révolte pas, et qui peuvent 
être regardés comme confirmés par quelques expériences 
communes. Cette prétendue science est toute de bavar­
dage (1).

Les utopistes excellèrent dans l’art d’exposer suivant 
ces préjugés; il leur semblait que leurs inventions fussent 
d’autant plus convaincantes que l’exposition était plus 
conforme aux exigences d’un livre scolaire. Je crois qu’on 
devrait renverser leur thèse et dire qu’il faut avoir 
d’autant plus de défiance, quand on se trouve devant 
des projets de réforme sociale, que les difficultés sem- 1
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(1) « On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est 
faible dans les sciences psychologiques et morales... Bien vite il faut en 
appeler au bon sens, c’est-à-dire à l’expérience continue du réel, pour 
infléchir les conséquences déduites et les recourber le long des sinuosités 
de la vie. La déduction ne réussit dans les choses morales que métaphorique­
ment, pour ainsi dire. » (Bergson, Evolution créatrice, pp. 231-232.) — 
Newman avait écrit quelque chose d’analogue et de plus net encore : 
« Le logicien change de belles rivières sinueuses et rapides en canaux 
navigables... Ce qu’il cherche, ce n’est pas à vérifier des faits dans le 
concret, mais à trouver des termes moyens; et pourvu qu’entre ces 
termes moyens et leurs extrêmes, il n’y ait pas place pour trop d’équi­
voques et que ses disciples puissent soutenir brillamment une discussion, 
il n’en demande pas davantage. » (Grammaire de l'assentiment,^. 216- 
2!7). Le bavardage est ici dénoncé sans aucune atténuation.

blent résolues d’une manière en apparence plus satisfai­
sante.

Je voudrais examiner ici, très sommairement, quel­
ques-unes des illusions auxquelles a donné lieu ce 
qu’on peut nommer la petite science, qui croit atteindre la 
vérité en atteignant la clarté d’exposition. Cette petite 
science a beaucoup contribué à créer la crise du marxisme, 
et nous entendons, tous les jours, reprocher à la nouvelle 
école de se complaire dans les obscurités que l’on avait 
déjà tant reprochées à Marx, tandis que les socialistes 
français et les sociologues belges... !

Pour donner une idée vraiment exacte de l’erreur des 
faux savants, contre lesquels la nouvelle école combat, 
le mieux est de jeter un coup d’œil sur des ensembles 
et de faire un rapide voyage à travers les produits de 
l’esprit, en commençant par les plus hauts.

A. — 1° Les positivistes, qui représentent, à un degré 
éminent, la médiocrité, l’orgueil et le pédantisme, 
avaient décrété que la philosophie devait disparaître 
devant leur science; mais la philosophie n’est point morte 
et elle s’est réveillée, avec éclat, grâce à Bergson, qui 
loin de vouloir tout ramener à la science, a revendiqué 
pour le philosophe le droit de procéder d’une manière 
tout opposée à celle qu’emploie le savant. On peut dire 
que la métaphysique a reconquis le terrain perdu en 
montrant à l’homme l’illusion de prétendues solutions 
scientifiques et en ramenant l’esprit vers la région mys­
térieuse que la petite science abhorre. Le positivisme est 
encore admiré par quelques Belges, les employés de 
l’Office du travail et le général André (1) : ce sont gens 
qui comptent pour peu de chose dans le monde où l’on 
pense.
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f(l) Cet illustre guerrier (!) s’est mêlé, il y a quelques années,de faire 
écarter du Collège de France Paul Tannery, dont l’érudition était univer­
sellement reconnue en Europe, au profit d’un positiviste. Les positivistes 
constituent une congrégation laïque qui est prête à toutes les sales besognes.



2° Il ne semble point que les religions soient sur le 
point de disparaître. Le protestantisme libéral meurt 
parce qu’il a voulu, à tout prix, rabattre la théologie 
chrétienne sur le plan des expositions parfaitement claires 
et rationalistes. A. Comte avait fabriqué une caricature 
du catholicisme, dans laquelle il n’avait conservé que la 
défroque administrative, policière et hiérarchique de 
cette Église ; sa tentative n’a eu de succès qu’auprès des 
gens qui aiment à rire de la simplicité de leurs dupes. 
Le catholicisme a repris, au cours du xixe siècle, une 
vigueur extraordinaire, parce qu’il n’a rien voulu aban­
donner ; il a renforcé même ses mystères, et, chose 
curieuse, il gagne du terrain dans le§ milieux cultivés, 
qui se moquent du rationalisme jadis à la mode dans 
l’Université (1).

3° Nous considérons aujourd’hui comme une parfaite 
cuistrerie l’ancienne prétention qu’eurent nos pères de 
créer une science de l’art ou encore de décrire l’œuvre 
d’art d’une manière si adéquate, que le lecteur puisse 
prendre dans le livre une exacte appréciation esthétique 
du tableau ou de la statue. Les efforts que Taine a faits 
dans le premier but sont fort intéressants, mais seulement 
pour l’histoire des écoles. Sa méthode ne nous fournit 
aucune indication utile sur les œuvres elles-mêmes. 
Quant aux descriptions, elles ne valent quelque chose 
que si les œuvres sont très peu esthétiques et si elles 
appartiennent à ce qu’on nomme parfois la peinture 
littéraire. La moindre photographie nous apprend cent 
fois plus sur le Parthénon qu’un volume consacré à 
vanter les merveilles de ce monument ; il me semble que 
la fameuse Prière sur l’acropole, que l’on a si souvent 
vantée comme un des beaux morceaux de Renan, est 
un assez remarquable exemple de rhétorique, et qu’elle 
est bien plus propre à nous rendre inintelligible l’art
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(1) Pascal a protesté éloquemment contre ceux qui regardent l’obscurité 
comme une objection contre le catholicisme, et c’est avec raison que 
Brunetière le regarde comme étant le plus anticartésien des hommes de 
son temps. (Etudes critiques, 4e série, pp. 144-149.)
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grec qu’à nous faire admirer le Parthénon. Malgré tout 
son enthousiasme (parfois cocasse et exprimé en cha­
rabia) pour Diderot, Joseph Reinach est obligé de recon­
naître que son héros manquait du sentiment artistique 
dans ses fameux Salons, parce que Diderot appréciait 
surtout les tableaux quand ils sont propres à provoquer 
des dissertations littéraires (1). Brunetière a pu dire 
que les Salons de Diderot sont la corruption de la critique, 
parce que les œuvres d’art y sont discutées comme 
pourraient l’être des livres (2).

L’impuissance du discours provient de ce que l’art 
vit surtout de mystère, de nuances, d’indéterminé ; 
plus le discours est méthodique et parfait, plus il est de 
nature à supprimer tout ce qui distingue un chef-d’œu­
vre; il le ramène aux proportions du produit académique.

Ce premier examen des trois plus hauts produits de l’es­
prit nous conduit à penser qu’il y a, dans tout ensemble 
complexe, à distinguer une région claire et une région 
obscure, et que celle-ci est peut-être la plus importante. 
L’erreur des médiocres consiste à admettre que cette 
deuxième partie doit disparaître par le progrès des 
lumières et que tout finira par se placer sur les plans de 
la petite science. Cette erreur est particulièrement cho­
quante pour l’art, et surtout peut-être pour la peinture 
moderne qui exprime, de plus en plus, des combinaisons 
de nuances qu’on aurait refusé jadis de prendre en consi­
dération à cause de leur peu de stabilité, et par suite de 
la difficulté de les exprimer par le discours (3).

B. — 1° Dans la morale, la partie que l’on peut expri­
mer facilement dans des exposés clairement déduits, 1 2 3

(1) J. Reinach, Diderot, pp. 116-117, 125-127, 131-132.
(2) Brunetière, Évolution des genres, p. 122. Il appelle ailleurs Diderot 

un philistin, p. 153.
(3) Les impressionnistes eurent le grand mérite de montrer que l’on 

peut traduire ces nuances par la peinture ; mais ils ne tardèrent pas à 
peindre, eux aussi, par des procédés d’école, et alors il y eut un scandaleux 
contraste entre leurs œuvres et les fins qu’ils prétendaient encore se 
proposer.

11



est celle qui se rapporte aux relations équitables des 
hommes; elle renferme des maximes qui se retrouvent 
dans beaucoup de civilisations différentes; on a cru, en 
conséquence, pendant longtemps, que 1 on pourrait 
trouver dans un résumé de ces préceptes les bases d’une 
morale naturelle propre à toute l’humanité. La partie 
obscure de la morale est celle qui a trait aux rapports 
sexuels; elle ne se laisse pas facilement déterminer par 
des formules ; pour la pénétrer, il faut avoir habité 
un pays pendant un grand nombre d’années. C’est 
aussi la partie fondamentale ; quand on la connaît, on 
comprend toute la psychologie d’un peuple ; on s’aper­
çoit alors que la prétendue uniformité du premier sys­
tème dissimulait, en fait, beaucoup de différences . des 
maximes à peu près identiques pouvaient correspondre 
à des applications fort diverses ; la clarté n’était que 
leurre.

2° Dans la législation, tout le monde voit tour de suite 
que le code des obligations constitue la partie claire, 
celle qu’on peut nommer scientifique; ici encore on 
trouve une grande uniformité dans les règles adoptées 
par les peuples et on a cru qu’il y aurait un sérieux inté­
rêt à rédiger un code commun fondé sur une révision 
raisonnée de ceux qui existent ; mais la pratique montre 
encore que, suivant les pays, les tribunaux ne compren­
nent pas, en général, les principes communs de la même 
manière ; cela tient à ce qu’il y a quelque chose de plus 
fondamental. La région mystérieuse est celle de la famille, 
dont l’organisation influence toutes les relations sociales. 
Le Play avait été extrêmement frappé d’une opinion 
émise par Tocqueville à ce sujet : « Je m’étonne, disait 
ce grand penseur, que les publicistes anciens et mo­
dernes n’aient pas attribué aux lois sur les successions 
une plus grande influence sur la marche des affaires 
humaines. Ges lois appartiennent, il est vrai, à 1 ordre 
civil, mais elles devraient être placées en tête de toutes 
les institutions politiques, car elles influent incroyable­
ment sur l’état social des peuples, dont les lois politiques
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ne sont que l’expression » (1). Cette remarque a dominé 
toutes les recherches de Le Play.

Cette division de la législation en une région claire et 
une région obscure a une curieuse conséquence : il est 
fort rare de voir des personnes étrangères aux professions 
juridiques se mêler de disserter sur les obligations ; 
elles comprennent qu’il faut être familier avec cer­
taines règles de droit pour pouvoir raisonner sur ces 
questions : un profane s’expose à se rendre ridicule ; 
mais quand il s’agit du divorce, de l’autorité paternelle, 
de l’héritage, tout homme de lettres se croit aussi 
■savant que le jurisconsulte, parce que dans cette région 
obscure il n’y a plus de principes bien arrêtés, ni de 
déductions régulières.

3° Dans l’économie, la même distinction est, peut-être, 
encore plus évidente ; les questions relatives à l’échange 
sont d’une exposition facile ; les méthodes d’échange se 
ressemblent beaucoup dans les divers pays, et on ne se 
hasarde guère à proposer des paradoxes trop violents sur 
la circulation monétaire ; au contraire tout ce qui est 
relatif à la production présente une complication parfois 
inextricable ; c’est là que se maintiennent, le plus for­
tement, les traditions locales; on produira indéfiniment 
des utopies ridicules sur la production sans trop choquer 
le bon sens des lecteurs. Nul ne doute que la production 
ne soit la partie fondamentale de l’économie ; c’est une 
vérité qui joue un grand rôle dans le marxisme et qui a 
été reconnue même par les auteurs qui n’ont pas su 
en comprendre l’importance (2).

C. — Examinons maintenant comment opèrent les 
assemblées parlementaires. Pendant longtemps on a cru 1 2
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(1) Tocqueville, Démocratie en Amérique, tome I, chap. in. Le Play 
Réforme sociale en France, chap. 17, IV.

(2) Dans Y Introduction à l’économie moderne, j’ai montré comment on 
peut se servir de cette distinction pour éclairer beaucoup de questions qui 
étaient demeurées jusqu’ici fort embrouillées et notamment apprécier» 
<d’une manière exacte, des thèses très importantes de Proudhon.



que leur pincipal rôle consistait à raisonner sur les plus 
hautes questions d’organisation sociale et surtout sur 
les constitutions ; là, on pouvait procéder en énonçant 
des principes, en établissant des déductions et en for­
mulant, dans un langage précis, des conclusions très 
claires. Nos pères ont excellé dans cette scolastique, qui 
comprend la partie lumineuse des discussions politiques. 
Certaines grandes lois peuvent encore donner lieu à 
de belles joutes oratoires, depuis que l’on ne disserte 
plus guère sur les constitutions ; ainsi pour la séparation 
de l’Église et l’État, les professionnels des principes 
ont pu se faire écouter et même se faire applaudir ; 
on a été d’avis que rarement le niveau des débats avait 
été aussi élevé ; on était encore sur un terrain qui se 
prête à la scolastique. Mais, plus souvent, on s’occupe 
de lois d’affaires ou de mesures sociales ; alors s’étale 
dans toute sa splendeur l’ânerie de nos représentants : 
ministres, présidents ou rapporteurs de commissions, 
spécialistes, rivalisent à qui sera le plus stupide ; — c’est 
que nous sommes ici en contact avec l’économie, et 
l’esprit n’est plus dirigé par des moyens simples de con­
trôle ; pour donner des avis sérieux sur ces questions, il 
faudrait les avoir connues pratiquement, et ce n’est point 
le cas de nos honorables. Il y a là beaucoup de repré­
sentants de la petite science ; le 5 juillet 1905, un notable, 
guérisseur de véroles (1) déclarait qu’il ne s’occupait 
point d’économie politique, ayant « une certaine 
défiance pour cette science conjecturale ». Il faut sans 
doute entendre par là qu’il est plus difficile de raisonner 
sur la production que de diagnostiquer des chancres 
syphilitiques.

La petite science a engendré un nombre fabuleux de 
sophismes que l’on rencontre, à tout instant, sur son
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(1) Le docteur Augagoeur fut longtemps une des gloires de cette 
catégorie d’intellectuels qui regardaient le socialisme comme une variété 
du dreyfusisme ; ses grandes protestations en faveur de la justice 1 ont 
conduit à devenir gouverneur de Madagascar, ce qui prouve que la vertu 
est quelquefois récompensée.
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chemin et qui réussissent admirablement auprès des 
gens ayant la culture médiocre et niaise que distribue 
l’Université. Ges sophismes consistent à tout niveler 
dans chaque système par amour de la logique ; ainsi on 
ramènera la morale sexuelle aux rapports équitables 
entre contractants, le code de la famille à celui des obli­
gations, la production à l’échange.

De ce que, dans presque tous les pays et tous les temps, 
l’État a pris soin de régler la circulation, soit monétaire, 
soit fiduciaire, ou qu’il a constitué un système légal de 
mesures, il n’en résulte nullement que, par amour de 
l’uniformité, il y ait également avantage à confier à 
l’État la gestion des grandes entreprises; ce raisonne­
ment est cependant de ceux qui séduisent beaucoup de 
médicastres et de nourissons de 1 École de droit. Je 
crois bien que Jaurès ne peut encore parvenir à com­
prendre pourquoi l’économie a été abandonnée par des 
législateurs paresseux aux tendances anarchiques des 
égoïsmes 5 si la production est vraiment fondamentale, 
comme le dit Marx, il est criminel de ne pas la faire passer 
au premier rang, de ne pas la soumettre à un grand tra­
vail législatif conçu sur le plan des parties les plus claires, 
c’est-à-dire de ne pas la faire dériver de grands prin­
cipes analogues à ceux que l’on manie quand il est ques­
tion de lois constitutionnelles.

Le socialisme est nécessairement une chose très obs­
cure, puisqu’il traite de la production, c est-à-dire de ce 
qu’il y a de plus mystérieux dans l’activité humaine, 
et qu’il se propose d’apporter une transformation radi­
cale dans cette [région qu’il est impossible de décrire 
avec la clarté que l’on trouve dans les régions superfi­
cielles du monde. Aucun effort de la pensée, aucun 
progrès des connaissances, aucune induction raison­
nable ne pourront jamais faire disparaître le mystère 
qui enveloppe le socialisme ; et c’est parce que le 
marxisme a bien reconnu ce caractère qu il a acquis le 
droit de servir de point de départ pour toutes les études 
socialistes.



Mais il faut se hâter d’ajouter que cette obscurité 
se rapporte seulement au discours par lequel on prétend 
exprimer les moyens du socialisme; on peut l’appeler 
scolastique et elle n’empêche nullement qu’il y ait moyen 
de se représenter le mouvement prolétarien d’une façon 
totale, exacte et saisissante, par la grande construction 
que l’âme prolétarienne a conçue, au cours des conflits 
sociaux, et que l’on nomme grève générale. Il ne faut 
jamais oublier que la perfection de ce mode de représen­
tation s’évanouirait à l’instant, si l’on prétendait résoudre 
la grève générale en une somme de détails historiques ; 
il faut s’approprier son tout indivise et concevoir le 
passage du capitalisme au socialisme comme une catas­
trophe dont le processus échappe à la description.

Les docteurs de la petite science sont vraiment diffi­
ciles à satisfaire. Ils affirment bien haut qu’ils ne veulent 
admettre dans la pensée que des idées claires et distinctes; 
c’est en fait une règle insuffisante pour l’action, car nous 
n’exécutons rien de grand sans l’intervention d’images 
fortement colorées et nettement dessinées, qui absor­
bent toute notre attention : or peut-on trouver quelque 
chose de plus satisfaisant que la grève générale à ce 
point de vue ? — Mais, disent-ils, il ne faut s’appuyer 
que sur des réalités données par l’expérience : le tableau 
de la grève générale serait-il donc composé en partant 
de tendances qui ne soient pas données par l’obser­
vation du mouvement révolutionnaire ? serait-ce une 
œuvre de raisonnement fabriquée par des savants de 
cabinet occupés à résoudre le problème social suivant 
les règles de la logique ? serait-ce quelque chose d’arbi­
traire ? n’est-ce point, au contraire, un produit spontané 
analogue à tous ceux que l’histoire retrouve dans les 
périodes d’action ? — On insiste et l’on invoque les droits 
de l’esprit critique ; nul ne songe à les contester : il 
faut sans doute contrôler ce tableau et c’est ce que j’ai 
essayé de faire ci-dessus ; mais l’esprit critique ne consiste 
point à remplacer des données historiques par le charla­
tanisme d’une fausse science.
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Si l’on veut critiquer le fond même de l’idée de grève 
générale, il\ faut s’attaquer aux tendances révolution­
naires qu’elle groupe et qu’elle: représente en actions; 
il n’y a pas d’autre moyen sérieux que de montrer aux 
révolutionnaires qu’ils ont tort de s’acharner à pour­
suivre le socialisme et que leur véritable intérêt serait 
d’être politiciens : ils le savent depuis longtemps et 
leur choix est fait; comme ils ne se placent point sur le 
terrain utilitaire, les conseils qu’on pourra leur donner 
seront vains.

Nous savons parfaitement que les historiens futurs 
ne manqueront pas de trouver que notre pensée a été 
pleine d’illusions, parce qu’ils regarderont derrière eux 
un monde achevé. Nous avons au contraire à agir, et 
nul ne saurait nous dire aujourd’hui ce que connaîtront 
ces historiens ; nul ne saurait nous donner le moyen de 
modifier nos images motrices de manière à éviter leurs 
critiques.

Notre situation ressemble fort à celle des physiciens 
qui se livrent à de grands calculs en partant de théories 
qui ne sont pas destinées à durer éternellement. On a 
aujourd’hui abandonné tout espoir de soumettre, d’une 
manière rigoureuse, la nature à la science ; le spectacle 
des révolutions scientifiques modernes n’est même pas 
encourageant pour les savants, et a pu conduire assez 
naturellement beaucoup de gens à proclamer la faillite de 
la science, — et cependant il faudrait être fou pour faire 
diriger l’industrie par des sorciers, des médiums ou des 
thaumaturges. Si le philosophe ne cherche pas d’appli­
cation, il se place au point de vue de l’historien futur 
des sciences et alors il conteste le caractère absolu des 
thèses scientifiques contemporaines ; mais il est aussi 
ignorant que le physicien actuel dès qu’il s’agit de savoir 
comment il faudrait corriger les explications que donne 
celui-ci.

Il n’y a plus aujourd’hui de philosophes sérieux qui 
acceptent la position sceptique ; leur grand but est de



montrer, au contraire, la légitimité d’une science qui 
cependant ne sait pas les choses et qui se borne à définir 
des rapports utilisables. C’est parce que la sociologie est 
entre les mains de gens impropres à toute intelligence 
philosophique qu’on peut nous reprocher — au nom de 
la petite science — de nous contenter de procédés qui 
sont fondés sur la loi de l’action, telle que nous la 
révèlent tous les grands mouvements historiques.

Faire de la science, c’est d’abord savoir quelles sont 
les forces qui existent dans le monde, et c’est se mettre 
en état de les utiliser en raisonnant d’après l’expérience. 
C’est pourquoi je dis qu’en acceptant l’idée de grève 
générale et tout en sachant que c’est un mythe, nous 
opérons exactement comme le physicien moderne qui a 
pleine confiance dans sa science, tout en sachant que 
l’avenir la considérera comme surannée. C’est nous qui 
avons vraiment l’esprit scientifique, tandis que nos 
critiques ne sont au courant ni de la science ni de la 
philosophie modernes ; — et cette constatation nous 
suffit pour avoir l’esprit tranquille.
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CHAPITRE V

La grève générale politique

I. — Emploi des syndicats par les politiciens. — Pression sur les parle* 
ments. — Grèves générales de Belgique et de Russie.

jj.__ Différences des deux courants d’idées correspondant aux deux
conceptions de la grève générale : lutte de classe; État; élite pensan e. 

III — Jalousie entretenue par les politiciens. — La guerre comme source 
d’héroïsme et comme pillage. — Dictature du prolétariat et ses ante-
cédents historiques. ...

IV.__La force et la violence. — Idées de Marx sur la force. Néces­
sité d’une théorie nouvelle pour la violence prolétarienne.

I

Les politiciens sont des gens avisés, dont les appétits 
voraces aiguisent singulièrement la perspicacité, et chez 
lesquels la chasse aux bonnes places développe des ruses 
d’apaches. Ils ont horreur des organisations purement 
prolétariennes, et les discréditent autant qu’ils le peu­
vent; ils en nient souvent même l’efficacité, dans 1 es­
poir de détourner les ouvriers de groupements qui 
seraient sans avenir selon eux. Mais quand ils s aper­
çoivent que leurs haines sont impuissantes, que les 
objurgations n’empêchent pas le fonctionnement des 
organismes détestés et que ceux-ci sont devenus forts, 
alors ils cherchent à faire tourner à leur profit les puis­
sances qui se sont manifestées dans le prolétariat.

Les coopératives ont été longtemps dénoncées comme 
n’ayant aucune utilité pour les ouvriers; depuis qu’elles 
prospèrent, plus d’un politicien fait les yeux^ doux à 
leur caisse et voudrait obtenir que le Parti vécût sur les 
revenus de la boulangerie et de 1 épicerie, comme les



consistoires israélites, dans beaucoup de pays, vivent 
sur les redevances de la boucherie juive (1).

Les syndicats peuvent être fort utilement employés 
à faire de la propagande électorale ; il faut, pour les 
utiliser avec fruit, une certaine adresse, mais les poli­
ticiens ne manquent pas de légèreté de main. Guérard, 
le secrétaire du syndicat des chemins de fer, fut autrefois 
un des révolutionnaires les plus fougueux de France ; 
mais il a fini par comprendre qu’il était plus facile de 
faire de la politique que de préparer la grève générale (2) ; 
il est aujourd’hui l’un des hommes de confiance de la 
Direction du Travail et, en 1902, il se donna beaucoup 
de mal pour assurer l’élection de Millerand. Dans la 
circonscription où se présentait le ministre socialiste, se 
trouve une très grande gare, et sans l’appui de Guérard, 
Millerand serait probablement resté sur le carreau. 
Dans le Socialiste du 14 septembre 1902, un guesdiste 
dénonçait cette conduite qui lui semblait doublement 
scandaleuse : parce que le congrès des travailleurs des 
chemins de fer avait décidé que le syndicat ne ferait 
pas de politique et parce qu’un ancien député guesdiste 
se portait contre Millerand. L’auteur de l’article redou­
tait que « les groupes corporatifs ne fassent fausse route 
et n’en arrivent, sous prétexte d’utiliser la politique, 
à devenir les instruments d’une politique ». Il voyait
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(1) En Algérie, les scandales de l’administration des consistoires, qui 
étaient devenus des officines de corruption électorale, ont obligé le gouver­
nement à les réformer ; mais la loi récente sur la séparation des Églises et 
de l’État va probablement permettre le retour des anciens usages.

(2) Une tentative de grève des chemins de fer fut faite en 1898 ; Joseph 
Reinach en parle ainsi : « Un individu très louche, Guérard, qui avait 
fondé une association des ouvriers et employés des chemins de fer, et 
recueilli plus de 20.000 adhésions, intervint [dans le conflit des terrassiers 
de Paris] avec l’annonce d’une grève générale de son syndicat... Brisson 
ordonna des perquisitions, fit occuper militairement les gares, détacha des 
cordons de sentinelles le long des voies ; personne ne bougea. » (Histoire 
de l'affaire Dreyfus, tome IV, pp. 310-311.) — Aujourd’hui, le syndicat 
Guérard est tellement bon que le gouvernement lui a accordé la faveur 
d’émettre une grande loterie. Le 14 mai 1907, Clemenceau le citait à la 
Chambre comme une réunion de « gens raisonnables et sages » opposés 
aux agissements de la Confédération du Travail.

parfaitement juste ; dans les marchés conclus entre les 
représentants des syndicats et les politiciens, le plus 
clair profit sera toujours pour ceux-ci.

Plus d’une fois, les politiciens sont intervenus dans 
des grèves, dans le désir de ruiner le prestige de leurs 
adversaires et de capter la confiance des travailleurs. 
Les grèves du bassin de Longwy en 1905 eurent pour 
point de départ des efforts tentés par une fédération 
républicaine qui voulait organiser des syndicats qui 
fussent capables de servir sa politique contre celle des 
patrons (1); les affaires ne tournèrent pas au gré des 
promoteurs du mouvement, qui n étaient pas assez 
familiers avec ce genre d’opérations. Quelques politi­
ciens socialistes sont, au contraire, d’une habileté 
consommée pour combiner les instincts de révolté en une 
force électorale. L’idée devait donc venir à quelques 
personnes d’utiliser dans un but politique de grands 
mouvements des masses populaires.

L’histoire de l’Angleterre a montré, plus d’une fois, 
un gouvernement reculant lorsque de très nombreuses 
manifestations se produisaient contre ses projets, alois 
même qu’il aurait été assez fort pour repousser, par la 
force, tout attentat dirigé contre les institutions. Il 
semble que ce soit un principe admis du régime parle­
mentaire, que la majorité ne saurait s’obstiner à suivre 
des plans qui soulèvent contre eux des manifestations 
atteignant un trop fort degré. C’est une des applications 
du système de compromis sur lequel est fondé ce régime ; 
aucune loi n’est valable quand elle est regardée par une 
minorité comme étant assez oppressive pour motiver 
une résistance violente. Les grandes démonstrations 
tumultueuses font voir que l’on n’est pas bien loin 
d’avoir atteint le moment où pourrait éclater la révolte 
armée ; devant de telles démonstrations les gouverne­
ments respectueux des bonnes traditions cèdent (2). * 2

( (1) Mouvement socialiste, ler-15 décembre 1905, p. 130.
(2) Le parti clérical a cru qu’il pourrait employer cette tactique pour 

arrêter l’application de la loi sur les congrégations ; il a cru que des mani-
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Entre la simple promenade menaçante et l’émeute, 
pourrait prendre place la grève générale politique, qui 
serait susceptible d’un très grand nombre de variétés : 
elle peut être de courte durée et pacifique, ayant pour 
but de montrer au gouvernement qu’il fait fausse route 
et qu’il y a des forces capables de lui résister ; elle peut 
être aussi le premier acte d’une série d’émeutes san­
glantes.

Depuis quelques années, les socialistes parlementaires 
ont moins confiance dans une rapide conquête des 
pouvoirs publics et ils reconnaissent que leur autorité 
dans les Chambres n’est pas destinée à s’accroître indé­
finiment. Lorsqu’il n’y a pas de circonstances excep­
tionnelles qui peuvent forcer un gouvernement à acheter 
leur appui par de grandes concessions, leur puissance par­
lementaire est assez réduite. Il serait donc fort utile pour 
eux de pouvoir exercer sur les majorités récalcitrantes 
une pression du dehors, qui aurait l’air de menacer les 
conservateurs d’un soulèvement redoutable.

S’il existait des fédérations ouvrières riches, bien 
centralisées et capables d’imposer à leurs membres une 
sévère discipline, les députés socialistes ne seraient pas 
très embarrassés pour imposer parfois leur direction à 
leurs collègues. Il leur suffirait de profiter d’une occasion 
favorable à un mouvement de révolte, pour arrêter 
une branche d’industrie pendant quelques jours. On a, 
plus d’une fois, proposé de mettre ainsi le gouvernement 
au pied du mur par un arrêt dans l’exploitation des 
mines (1) ou dans la marche des chemins de fer. Pour 
qu’une pareille tactique pût produire tous ses effets, il
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îestations violentes feraient céder le ministère ; celui-ci a tenu bon et on 
peut dire qu’un des ressorts essentiels du régime parlementaire s’est trouvé 
ainsi faussé, puisque la dictature du parlement connaît moins d’obstacles 
qu’autrefois.

(1) En 1890, le congrès national du parti guesdiste vota, à Lille, une 
résolution par laquelle il déclarait que la grève générale des mineurs était 
actuellement possible et que la seule grève générale des mineurs permettrait 
d’obtenir tous les résultats que l’on demande en vain à un arrêt de toutes 
les professions.
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faudrait que la grève pût éclater à l’improviste sur le mot 
d’ordre lancé par le Parti et quelle s’arrêtât au moment 
où celui-ci aurait signé un pacte avec le gouvernement. 
C’est pourquoi les politiciens sont si partisans d une 
centralisation des syndicats et parlent si souvent de dis­
cipline (1). On comprend assez bien qu’il s’agit d une 
discipline subordonnant le prolétariat à leur comman­
dement. Des associations très décentralisées et groupées 
en Bourses du Travail leur offriraient moins de garanties; 
aussi regardent-ils volontiers comme des anarchistes 
tous les gens qui ne sont point partisans d une solide 
concentration du prolétariat autour des chefs du 
Parti.

La grève générale politique offre cet immense avantage 
qu’elle ne met pas en grand péril les vies précieuses des 
politiciens ; elle constitue une amélioration de Yinsurrec­
tion morale dont usa la Montagne, au mois de mai 1793,. 
pour forcer la Convention à expulser de son sein les 
Girondins; Jaurès, qui a peur d’effrayer sa clientèle de 
financiers (comme les Montagnards avaient peur d ef­
frayer les départements), admire fort un mouvement qui 
ne serait pas compromis par des violences qui auraient 
affligé l’humanité (2) ; aussi n’est-il pas un ennemi irré­
conciliable de la grève générale politique.

Des événements récents ont donné une force très 
grande à l’idée de la grève générale politique. Les Belges 
obtinrent la réforme de la constitution par une démons­
tration que l’on a décorée, peut-être un peu ambi­
tieusement, du nom de grève générale. Il paraît que les 1 2

(1) « S’il y a place dans le Parti pour l’initiative individuelle, les
fantaisies arbitraires de l’individu doivent f^ar.té®% ^consütu- 
est le salut du Parti ; il faut nous y attacher fortement. C est ^^ütu 
tion que nous nous sommes librement donnée, qui nous lie les uns au 
autres et qui nous permet tous ensemble de vaincre ou de mourir. » 
Ainsi parlait un docteur socialiste au Conseil national. (Socialiste, 7 oc­
tobre 1905.) Si un jésuite s’exprimait ainsi, on dénoncerait le fanatism 
monacal.

(2) Jaurès, Convention, p. 1384.



choses n’avaient pas eu l’allure tragique qu’on leur a 
quelquefois prêtée : le ministère était bien aise de forcer 
la Chambre à adopter un projet de loi électorale que la 
majorité réprouvait ; beaucoup de patrons étaient fort 
opposés à cette majorité ultra-cléricale ; ce qui se pro­
duisit alors fut ainsi tout le contraire d’une grève géné- 
rale^prolétarienne, puisque les ouvriers servirent les fins 
de 1 Etat et de capitalistes. Depuis ces temps déjà loin­
tains, on a tenté une autre poussée sur le pouvoir central, 
en vue de 1 établissement d’un mode de suffrage plus 
démocratique ; cette tentative échoua d’une manière 
complète ; cette fois, le ministère n’était plus implici­
tement d’accord avec les promoteurs pour faire adopter 
une nouvelle loi électorale. Beaucoup de Belges res­
tèrent fort ébahis de leur insuccès et ne purent com­
prendre que le roi n’eût pas renvoyé ses ministres pour 
faire plaisir aux socialistes ; il avait autrefois imposé 
à des ministres cléricaux leur démission en présence de 
manifestations libérales ; décidément ce roi ne com­
prenait rien à ses devoirs et, comme on le dit alors, il 
n’était qu’un roi de carton.

L’expérience belge n’est pas sans intérêt, parce qu’elle 
nous conduit à bien comprendre l’extrême opposition qui 
existe entre la grève générale prolétarienne et celle des 
politiciens. La Belgique est un des pays où le mouvement 
syndical est le plus faible ; toute l’organisation du socia­
lisme est fondée sur la boulangerie, l’épicerie et la mer­
cerie exploitées par des comités du Parti ; l’ouvrier, 
habitué de longue date à une discipline cléricale, est 
toujours un inferieur qui se croit obligé de suivre la 
direction des gens qui lui vendent les produits dont il a 
besoin, avec un léger rabais, et qui l’abreuvent de 
harangues, soit catholiques, soit socialistes. Non seu­
lement nous trouvons l’épicerie érigée en sacerdoce, mais 
encore c est de Belgique que nous vint la fameuse théorie 
des services publics, contre laquelle Guesde écrivit en 
1883 une si violente brochure et que Deville appelait, à 
la même époque, une contrefaçon belge du collecti­
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visme (1). Tout le socialisme belge tend au développement 
de l’industrie d’Etat, à la constitution d’une classe de 
travailleurs-fonctionnaires, qui serait solidement disci­
plinée sous la main de fer de chefs que la démocratie 
accepterait (2). Il est tout naturel que dans un tel pays 
la grève générale soit conçue sous la forme politique ; le 
soulèvement populaire doit avoir, dans de telles con­
ditions, pour but de faire passer le pouvoir d’un groupe 
de politiciens à un autre groupe de politiciens, — le 
peuple restant toujours la bonne bête qui porte le bât (3).

Les troubles tout récents de Russie ont contribué à 
populariser l’idée de grève générale dans les milieux des 
professionnels de la politique. Beaucoup de personnes 
ont été surprises des résultats que les grands arrêts 
concertés du travail ont produits ; mais on ne sait pas 
très bien comment les choses se sont passées et quelles 
conséquences ont eues ces troubles. Des gens qui con­
naissent le pays estiment que Witte avait des relations 
avec beaucoup de révolutionnaires et qu’il a été fort 
heureux de terrifier le tsar pour pouvoir enfin éloigner 
ses ennemis et obtenir des institutions qui, à son juge­
ment, devaient rendre difficile le retour de l’ancien 
régime. On doit être frappé de ce que, pendant assez 
longtemps, le gouvernement a été comme paralysé et 
que l’anarchie était à son comble dans l’administration, 
tandis que le jour où Witte a cru nécessaire à ses intérêts 
personnels d’agir avec vigueur, la répression a été rapide ; 1 2 3
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(1) Deville, Le Capital, p. 10.
(2) Paul Leroy-Beaulieu a proposé récemment d’appeler « quatrième 

État » l’ensemble des employés du gouvernement et « cinquième État », 
ceux de l’industrie privée ; il dit que les premiers tendent à former des castes 
héréditaires. (Débats, 28 novembre 1905.) Plus on ira, plus on sera amené 
à distinguer ces deux groupes ; le premier fournit un grand appui aux 
politiciens socialistes, qui voudraient le plus complètement discipliner 
et lui subordonner les producteurs industriels.

(3) Ceci n’empêche par Vandervelde d’assimiler le monde futur à 
l’abbaye de Thélème, célébrée par Rabelais, où chacun faisait ce qu il 
voulait, et de dire qu’il aspire à la « communauté anarchiste ». (Destrée 
et Vandervelde, Le socialisme en Belgique, p. 289.) Oh ! magie des grands 
mots !



ce jour est arrivé (comme l’avaient prévu quelques per­
sonnes), lorsque les financiers eurent besoin de faire 
remonter le crédit de la Russie. Il ne semble pas vraisem­
blable que les soulèvements antérieurs eussent eu jamais 
la puissance irrésistible qu’on leur a attribuée ; le Petit 
Parisien, qui est l’un des journaux français qui avaient 
affermé l’entretien de la gloire de Witte, disait que la 
grande grève d’octobre 1905 se termina par suite de la 
misère des ouvriers ; d’après lui, on l’avait même pro­
longée d’un jour, dans l’espoir que les Polonais prendraient 
part au mouvement et obtiendraient des concessions 
comme en avaient obtenu les Finlandais, et il félicitait les 
Polonais d’avoir été assez sages pour ne pas bouger et ne 
pas donner un prétexte à une intervention allemande 
(Petit Parisien, 7 novembre 1905).

Il ne faut donc pas trop se laisser éblouir par cer­
tains récits, et Ch. Bonnier avait raison de faire des 
réserves dans le Socialiste du 18 novembre 1905 au sujet 
des événements de Russie ; il avait toujours été un irré­
ductible adversaire de la grève générale et il notait qu il 
n’y avait pas un seul point commun entre ce qui s’était 
produit en Russie et ce qu’imaginent « les purs syndi­
calistes en France ». Là-bas, la grève aurait été seulement, 
selon lui, le couronnement d’une oeuvre très complexe, 
un moyen employé avec beaucoup d’autres, qui avait 
réussi en raison des circonstances exceptionnellement 
favorables au milieu desquelles elle s’était produite.

Voilà bien un caractère très propre à distinguer deux 
genres de mouvements que l’on désigne par le même nom. 
Nous avons étudié une grève générale prolétarienne qui 
est un tout indivisé ; maintenant nous avons à considérer 
une grève générale politique, qui combine des incidents 
de révolte économique avec beaucoup d’autres éléments 
qui dépendent de systèmes étrangers. Dans le premier 
cas, on ne doit considérer à part aucun détail ; dans le 
second, tout dépend de l’art avec lequel des détails hété­
rogènes sont combinés. Il faut maintenant considérer
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isolément les parties, en mesurer l’importance et savoir 
les harmoniser. Il semble qu’un pareil travail devrait 
être regardé comme purement utopique (ou même tout 
à fait absurde) par les gens qui sont habitués à opposer 
tant d’objections pratiques à la grève générale prolé­
tarienne; mais si le prolétariat abandonné à lui-même 
n’est bon à rien, les politiciens sont bons à tout. N est-ce 
pas un dogme de la démocratie que rien n’est au-dessus 
du génie des démagogues ; et la grève générale politique 
n’est-elle pas un des moyens que peuvent employer les 
démagogues pour vaincre les résistances qui leur sont 
opposées ?

Je ne m’arrêterai pas à discuter les chances de réussite 
de cette tactique et je laisse aux boursicotiers qui lisent 
Y Humanité le soin de chercher les moyens d’empêcher 
la grève générale politique de tomber dans 1 anarchie. 
Je vais m’occuper seulement de chercher à mettre en 
pleine lumière la grande différence qui existe entre les 
deux conceptions de grève générale.
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II

Nous avons vu que la grève générale syndicaliste est 
une construction qui renferme tout le socialisme pro­
létarien; on y trouve non seulement tous ses éléments 
réels, mais encore ils sont groupés de la même manière 
que dans les luttes sociales et leurs mouvements sont 
bien ceux qui correspondent à leur essence. Nous ne 
pourrions pas opposer à cette construction un autre 
ensemble d’images aussi parfait pour représenter le 
socialisme des politiciens; cependant, en faisant de la 
grève générale politique le noyau des tactiques des 
socialistes à la fois révolutionnaires et parlementaires, 
il devient possible de se rendre un compte exact de ce 
qui sépare ceux-ci des syndicalistes.

A.— On reconnaît immédiatement que la grève géné­
rale politique ne suppose point qu’il y a une lutte de 
classe concentrée sur un champ de bataille où le pro­
létariat attaque la bourgeoisie; la division de la société 
en deux armées antagonistes disparaît; car ce genre de 
révolte peut se produire avec n’importe quelle structure 
sociale. Dans le passé, beaucoup de révolutions furent 
le résultat de coalitions entre groupes mécontents; les 
écrivains socialistes ont souvent montré que les classes 
pauvres se firent massacrer, plus d’une fois, sans autre 
profit que d’assurer le pouvoir à des maîtres qui avaient 
su utiliser, à leur avantage et avec beaucoup d’astuce, un 
mécontentement passager du peuple contre les autorité» 
anciennes.

Il semble bien que les libéraux russes eussent espéré 
voir se réaliser quelque chose d’analogue en 1905; ils 
étaient heureux de tant de soulèvements paysans et 
ouvriers; on assure même qu’ils avaient été fort satisfaits

d’apprendre les défaites de l’armée de Mandchourie (1) ; 
ils croyaient que le gouvernement effrayé finirait par 
avoir recours à leurs lumières ; comme parmi eux il y a 
quantité de sociologues, la petite science aurait remporté 
ainsi un fort beau succès ; mais il est probable que le 
peuple n’aurait eu qu’à se brosser le ventre.

Je suppose que les capitalistes actionnaires de Y Hu­
manité ne sont d’aussi ardents admirateurs de certaines 
grèves qu’en raison des mêmes raisonnements ; ils es­
timent que le prolétariat est bien .commode pour dé­
blayer le terrain et ils croient savoir, par l’expérience de 
l’histoire, qu’il sera toujours possible à un gouvernement 
socialiste de mettre à la raison les révoltés. Ne conserve- 
t-on pas d’ailleurs soigneusement les lois faites contre les 
anarchistes dans une heure d’affolement ? On les stig­
matise de temps en temps du nom de lois scélérates; 
mais elles peuvent servir à protéger les capitalistes-socia­
listes (2).

B. — 1° Il ne serait plus vrai de dire que toute l’or­
ganisation du prolétariat soit contenue dans le syndi­
calisme révolutionnaire. Puisque la grève générale syn­
dicaliste ne serait plus toute la révolution, il faut des 
organismes à côté des syndicats ; de plus, comme la grève 
ne saurait être qu’un détail savamment combiné avec 
beaucoup d’autres incidents qu’il faut savoir déchaîner 
à l’heure propice, les syndicats devraient recevoir l’im­
pulsion des comités politiques, ou tout au moins marcher 
en parfait accord avec ces comités qui représentent l’in­
telligence supérieure du mouvement socialiste. En Italie, 1 2
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(1) Le correspondant des Débats racontait dans le numéro du 25 no­
vembre 1906 que des députés de la Douma avaient félicité un journaliste 
japonais des victoires de ses compatriotes. Cf. Débats, 25 décembre 1907.

(2) On peut se demander aussi dans quelle mesure les anciens ennemis 
de la justice militaire tiennent à la disparition des conseils de guerre. Pen­
dant longtemps les nationalistes ont pu soutenir, avec une apparence de 
raison, qu’on les conservait pour ne pas être obligé de renvoyer Dreyfus 
devant une Cour d’assises au cas où la Cour de cassation ordonnerait un 
troisième jugement; un conseil de guerre peut être plus facile à composer 
qu’un jury.
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Ferri a symbolisé cet accord d’une manière assez drôle 
en disant que le socialisme a besoin de deux jambes; 
cette figure a été empruntée à Lessing qui ne se doutait 
guère qu’elle pût devenir un principe de sociologie. 
Dans la deuxième scène de Minna de Barnhelm, l’auber­
giste dit à Just qu’on ne peut rester sur un verre d’eau- 
de-vie, de même qu’on ne va pas bien avec une jambe; 
il ajoute encore que les bonnes choses sont tierces et 
qu’une corde à quatre tours n’en est que plus solide. 
J’ignore si la sociologie a tiré quelque parti de ces der­
niers aphorismes, qui valent bien celui dont Ferri abuse.

2° Si la grève générale syndicaliste évoque l’idée d’une 
ère de haut progrès économique, la grève générale poli­
tique évoque plutôt celle d’une dégénérescence. L’expé­
rience montre que les classes en voie de décadence se 
laissent prendre plus facilement aux harangues falla­
cieuses des politiciens que les classes en voie de progrès, 
en sorte que la perspicacité politique des hommes semble 
être en rapport étroit avec les conditions qui règlent leur 
existence. Les classes prospères peuvent commettre 
souvent de très grosses imprudences, parce qu’elles ont 
trop confiance dans leur force, qu’elles regardent l’avenir 
avec trop de hardiesse et qu’elles sont dominées, pour un 
instant, par quelques délires de gloire. Les classes affai­
blies se tournent régulièrement vers les gens qui leur 
promettent la protection de l’Etat, sans chercher à com­
prendre comment cette protection pourrait mettre 
d’accord leurs intérêts discordants ; elles entrent volon­
tiers dans toute coalition qui a pour but de conquérir 
les faveurs gouvernementales ; elles accordent toute leur 
admiration aux charlatans qui parlent avec aplomb. Le 
socialisme a beaucoup de précautions à prendre pour ne 
pas tomber au rang d’un antisémitisme à grandes 
phrases (1) et les conseils d’Engels n’ont pas été toujours 
suivis sur ce point.

(1) Engels, La question agraire et le socialisme, dans le Mouvement 
socialiste, 15 octobre 1900, p. 462. Cf. pp. 458-459 et p. 463.

La grève générale politique suppose que des groupes 
sociaux, très divers, aient une égale foi dans la force 
magique de l’État; cette foi ne manque jamais chez les 
groupes en décadence et elle permet aux bavards de se 
donner pour des gens ayant une compétence universelle. 
Elle trouverait de très utiles auxiliaires dans la niaiserie 
des philanthropes ; et cette niaiserie est toujours un fruit 
de la dégénérescence des classes riches. Elle réussirait 
d’autant mieux qu’elle aurait devant elle des capitalistes 
lâches et découragés.

3° L’on ne saurait plus maintenant se désintéresser 
des plans relatifs à la société future ; ces plans que le 
marxisme tournait en ridicule et que la grève générale 
syndicaliste écartait, deviennent un élément essentiel du 
nouveau système. La grève générale politique ne saurait 
être proclamée que le jour où l’on aurait acquis la cer­
titude qu’on a sous la main des cadres complets pour 
régler l’organisation future. C’est ce que Jaurès a voulu 
faire entendre dans ses articles de 1901, quand il a dit 
que la société moderne « reculera devant une entre­
prise aussi indéterminée et aussi creuse [que la grève 
syndicaliste] comme on recule devant le vide » (1).

Il ne manque pas de jeunes avocassons sans avenir qui 
ont rempli de gros cahiers avec leurs projets détaillés 
d’organisation sociale. Si nous n’avons pas encore le 
bréviaire de la révolution que Lucien Herr avait annoncé 
en 1900, nous savons tout au moins qu’il y a déjà des 
règlements tout préparés pour assurer le service de la 
comptabilité dans la société collectiviste et Tarbouriech 
a même étudié des modèles de paperasses à recommander 
à la bureaucratie future (2). Jaurès ne cesse de faire 
appel aux lumières qui sont obligées de rester sous le 1 2

LA GRÈVE GÉNÉRALE POLITIQUE 137

(1) Jaurès, Etudes socialistes, p. 107.
(2) On trouve beaucoup de ces choses follement sérieuses dans la Cité 

future de Tarbouriech. — Des personnes qui [se disent bien informées, 
assurent qu’Arthur Fontaine, Directeur du Travail, a dans son porte­
feuille des solutions étonnantes de la question sociale et qu’il les révélera 
le jour où il sera à la retraite. Nos successeurs le béniront de leur avoir 
ainsi réservé des plaisirs que nous n’aurons pas connus.



boisseau capitaliste, et il ne doute pas que la révolution 
dépend bien moins des conditions auxquelles pensait 
Marx, que des élucubrations de génies méconnus.

t

C. — J’ai appelé l’attention sur ce qu’a d’effrayant 
la révolution conçue à la manière de Marx et des syndi­
calistes, et j’ai dit qu’il importe beaucoup de lui con­
server son caractère de transformation absolue et 
irréformable, parce qu’il contribue puissamment à 
donner au socialisme sa haute valeur éducatrice. Cette 
gravité de l’œuvre poursuivie par le prolétariat ne 
saurait convenir à la clientèle jouisseuse de nos poli­
ticiens ; ceux-ci veulent rassurer la bourgeoisie et lui 
promettent de ne pas laisser le peuple s’abandonner à 
ses instincts anarchiques. Ils lui expliquent qu’on ne 
songe nullement à supprimer la grande machine de l’État, 
en sorte que les socialistes sages désirent deux choses : 
s’emparer de cette machine pour en perfectionner les 
rouages et les faire fonctionner au mieux des intérêts 
de leurs amis, — et rendre plus stable le gouvernement, 
ce qui sera fort avantageux pour tous les hommes 
d’affaires. Tocqueville avait observé que, (depuis le 
commencement du xixe siècle, les institutions admi­
nistratives de la France ayant très peu changé, les révo­
lutions n’ont plus produit de très grands bouleverse­
ments (1). Les financiers socialistes n’ont pas lu Toc­
queville, mais ils comprennent, d’instinct, que la con­
servation d’un État bien centralisé, bien autoritaire, 
bien démocratique, offre d’immenses ressources pour 
eux et les met à l’abri de la révolution prolétarienne. 
Les transformations que pourront réaliser leurs amis, 
les socialistes parlementaires, seront toujours assez 
limitées, et il sera toujours possible, grâce à l’État, de 
corriger les imprudences commises.

La grève générale des syndicalistes éloigne du socia­
lisme les financiers en quête d’aventures ; la grève
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(1) Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, p. 330.

politique leur sourit assez, parce qu’elle serait faite 
dans des circonstances propices au pouvoir des poli­
ticiens — et par suite aux opérations de leurs alliés de 
la finance (1).

Marx suppose, tout comme les syndicalistes, que la 
révolution sera absolue et irréformable, parce qu elle 
aura pour effet de remettre les forces productives aux 
mains d'hommes libres, c’est-à-dire d’hommes qui 
soient capables de se conduire dans l’atelier créé par le 
capitalisme, sans avoir besoin de maîtres. Cette concep­
tion ne saurait nullement convenir aux financiers et 
aux politiciens qu’ils soutiennent; car les uns et les autres 
ne sont propres qu’à exercer la noble profession de 
maîtres. Aussi, dans toutes les études que l’on fait sur le 
socialisme sage, est-on amené à reconnaître que celui-ci 
suppose la société divisée en deux groupes : 1 un forme 
une élite organisée en parti politique, qui se donne pour 
mission de penser à la place d’une masse non pensante, 
et qui se croit admirable parce qu’elle veut bien lui 
faire part de ses lumières supérieures (2); — l’autre est 
l’ensemble des producteurs. L’élite politicienne n’a pas 
d’autre profession que celle d’employer son intelligence 
et elle trouve très conforme aux principes de la Justice 
immanente (dont elle est propriétaire), que le prolé­
tariat travaille à la nourrir et à lui faire une vie qui ne 
rappelle pas trop celle des ascètes. 1 2
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(1) Dans Y Avant-Garde du 29 octobre 1905, on lit un rapport de Lucien 
Rolland au conseil national du parti socialiste unifié sur l’élection de Louis 
Dreyfus, spéculateur en grains et actionnaire de l’Humanité, à Florac- 
« J’eus l’immense douleur, dit Rolland, d’entendre un des rois de l’époque 
se réclamer de notre Internationale, de notre rouge drapeau, de nos 
principes, crier : Vive la République sociale ! » Les personnes qui ne 
connaîtront cette élection que par le rapport officiel publié dans le Socialiste 
du 28 octobre 1905, en auront une idée singulièrement fausse. Se défier 
des documents officiels socialistes. Je ne crois pas que, durant 1 affaire 
Dreyfus, les amis de l’État-major aient jamais tant maquillé la vérité.que 
le firent les socialistes officiels en cette occasion.

(2) Les intellectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les hommes 
qui pensent : ce sont les gens qui jont profession de penser et qui prélèvent 
un salaire aristocratique en raison de la noblesse de cette profession.



Cette division est si évidente qu’on ne songe généra­
lement pas à la dissimuler : les officiels du socialisme 
parlent constamment du Parti comme d’un organisme 
possédant une vie propre. Au congrès socialiste inter­
national de 1900, on a mis en garde le Parti contre le 
danger que pouvait lui faire courir une politique capable 
de trop le séparer du prolétariat; il faut qu’il inspire 
confiance aux masses, s’il veut les avoir derrière lui 
au jour du grand combat (1). Le grand reproche que 
Marx adressait à ses adversaires de l’Alliance, était 
justement cette séparation des dirigeants et des dirigés 
qui avait pour effet de restaurer l’État (2) et qui est 
aujourd’hui si marquée en Allemagne... et ailleurs. 1 2

140 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

(1) Par exemple Vaillant dit : « Puisque nous avons à livrer cette 
grande bataille, croyez-vous que nous puissions la gagner si nous n’avons 
pas le prolétariat derrière nous ? Il faut bien que nous l’ayons; et nous ne 
l’aurons pas si nous l’avons découragé, si nous lui avons montré que le 
Parti socialiste ne représente plus ses intérêts.» (Cahiers de la Quinzaine, 
16e de la IIe série,fp. 159.) Ce fascicule renferme le compte rendu sténo- 
graphique du congrès.

(2) L’Alliance de la démocratie socialiste et VAssociation internationale 
des travailleurs, p. 14.
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III

A. — Nous allons maintenant entrer plus avant dans 
l’analyse des idées qui se rattachent à la grève poli­
tique et tout d’abord examiner ce que devient la notion 
de classe.

1° Les classes ne pourront plus être définies parla 
place que leurs membres occupent dans la production 
capitaliste ; on revient à l’ancienne distinction des 
groupes riches et des groupes pauvres ; c’est de cette 
manière que les classes apparurent aux anciens socia­
listes, qui cherchaient le moyen de réformer les iniquités 
de la distribution actuelle des richesses. Les catholiques 
sociaux se placent sur le même terrain et veulent amé­
liorer le sort des pauvres, non seulement par la charité, 
mais par une foule d’institutions propres à atténuer les 
douleurs causées par l’économie capitaliste. Il paraît, 
qu’encore aujourd’hui c’est à ce point de vue que les 
choses sont considérées dans le monde qui admire 
Jaurès comme un prophète; on m’a raconté que celui-ci 
a cherché à convertir Buisson au socialisme en faisant 
appel à son bon cœur et que ces deux augures eurent 
une discussion fort cocasse sur la manière de corriger 
les fautes de la société.

La masse croit qu’elle souffre parce qu’elle subit une 
conséquence d’un passé qui était plein de violences, 
d’ignorance et de méchanceté ; elle a confiance dans le 
génie de ses chefs pour la rendre moins malheureuse ; 
à une hiérarchie malfaisante, elle croit que la démo­
cratie substituerait, si elle était libre, une hiérarchie 
bienfaisante. — Les chefs qui entretiennent leurs 
hommes dans cette douce illusion voient le monde à 
un tout autre point de vue ; l’organisation sociale ac­
tuelle les révolte dans la mesure où elle crée des obs­
tacles à leur ambition ; ce sont moins les classes qui



leur font horreur que les positions acquises par leurs 
aînés ; le jour où ils ont suffisamment pénétré dans les 
sanctuaires de l’État, dans les salons, dans les lieux de 
plaisir, ils cessent généralement d’être révolutionnaires 
et parlent savamment de l’évolution.

2° Le sentiment de révolte que l’on rencontre dans 
les classes pauvres se colorera dès lors d’une atroce 
jalousie. Nos journaux démocratiques entretiennent 
cette passion avec beaucoup d’art, dans la pensée que 
c’est le meilleur moyen d’abrutir leur clientèle et de se 
l’attacher ; ils exploitent les scandales qui surgissent 
dans les classes riches ; ils entraînent leurs lecteurs à 
éprouver un plaisir sauvage à voir la honte pénétrer 
au foyer des grands de la terre. Avec une impudence 
qui ne laisse pas que d’étonner parfois, ils prétendent 
servir ainsi la cause de la morale superfine qui leur 
tiendrait autant à cœur, à ce qu’ils disent, que le bien- 
être des classes pauvres, et que leur liberté t Mais il 
est probable que leurs intérêts sont les seuls mobiles de 
leurs actions (1).

La jalousie est un sentiment qui semble être surtout 
propre aux êtres passifs ; les chefs ont des sentiments 
actifs, et la jalousie se transforme chez eux en une 
soif d’arriver, coûte que coûte, aux positions les plus 
enviées, en employant tous les moyens qui permettent 
d’écarter les gens qui gênent leur marche en avant. 
Dans la politique il n’y a pas plus de scrupules que dans 
les sports : l’expérience apprend tous les jours avec quelle 
impudence les concurrents dans les courses de tout 
genre corrigent les hasards défavorables.

3° La masse commandée n’a qu’une notion très vague
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(1) Je note ici, en passant, que le Petit Parisien, dont l’importance 
est si grande comme organe de la politique de réformes sociales-, s’est 
passionné pour les tribulations de la princesse de Saxe et du charmant 
précepteur Giron ; ce journal, très préoccupé de moraliser le peuple, ne peut 
comprendre que le mari trompé s’obstine à ne pas reprendre sa femme. 
Le 14 septembre 1906 il disait qu’elle « brisa avec la morale vulgaire » ; 
on peut conclure de là que la morale du Petit Parisien ne doit pas être 
banale!

ut prodigieusement naïve des moyens qui pourraient 
servir à améliorer son sort ; les démagogues lui font 
croire facilement que le meilleur moyen consiste à 
employer la force de l’État pour embêter les riches ; on 
passe ainsi de la jalousie à la vengeance, et on sait que 
la vengeance est un sentiment d’une puissance extra­
ordinaire, surtout chez les êtres faibles. L’histoire des 
cités grecques et des républiques italiennes du Moyen 
Age est pleine de lois fiscales qui étaient fort oppressives 
pour les riches et qui n’ont pas médiocrement contribué 
à la ruine de ces gouvernements. Au xve siècle, Ænéas 
Sylvius (le futur pape Pie II) notait avec étonnement 
l’extraordinaire prospérité des villes commerçantes 
d’Allemagne et la grande liberté dont y jouissaient 
les bourgeois, qui en Italie étaient persécutés (1). Si on 
regardait de près la politique sociale contemporaine, 
on trouverait qu’elle est, elle aussi, empreinte des idées 
de jalousie et de vengeance: beaucoup de réglementa­
tions ont plutôt pour but de donner des moyens d’em­
bêter les patrons, que d’améliorer la situation des 
ouvriers ; quand les cléricaux sont les plus faibles dans 
un pays, ils ne manquent jamais de recommander des 
mesures de sévère réglementation pour se venger de 
patrons francs-maçons (2).

Les chefs trouvent des avantages de toute sorte dans 
ces procédés ; il font peur aux riches et les exploitent 
à leur profit personnel ; ils crient plus fort que personne 
contre les privilèges de la fortune et savent se donner 
toutes les jouissances que procure celle-ci ; en utilisant 
les mauvais instincts et la sottise de leurs hommes, 
ils réalisent ce curieux paradoxe de faire applaudir par 
le peuple l’inégalité des conditions au nom de l’égalité 1 2
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(1) Janssen, L'Allemagne et la Réforme, trad. franç, tome I, p. 361.
(2) L’application des lois sociales donne lieu, en France du moins, à 

de très singulières inégalités de traitement ; les poursuites judiciaires 
dépendent de conditions politiques... ou financières. On se rappelle l’aven­
ture de ce grand couturier qui fut décoré par Millerand, et contre lequel 
avaient été dressés tant de procès-verbaux.



démocratique. Il serait impossible de comprendre les 
succès des démagogues, depuis les temps d’Athènes 
jusqu’à la New-York contemporaine, si on ne tenait 
compte de la force extraordinaire que possède l’idée 
de vengeance pour oblitérer tout raisonnement.

Je ne crois pas qu’il y ait de moyens propres à faire 
disparaître cette influence funeste des démagogues, 
autres que ceux que peut employer le socialisme en 
propageant la notion de grève générale prolétarienne; 
il éveille au fond de l’âme un sentiment du sublime en 
rapport avec les conditions d’une lutte gigantesque et 
il fait tomber au dernier rang le besoin de satisfaire 
la jalousie par la méchanceté; il fait apparaître au 
premier rang l’orgueil de l’homme libre et ainsi met 
l’ouvrier à l’abri du charlatanisme des chefs ambi­
tieux et avides de jouissances.

B. — Les grandes différences qui existent entre les 
deux grèves générales (ou les deux socialismes) devien­
nent encore plus claires quand on rapproche les luttes 
sociales et la guerre : celle-ci est, en effet, susceptible 
de donner aussi naissance à deux systèmes opposés, 
en sorte que l’on peut dire sur la guerre les choses les 
plus contradictoires, en s’appuyant également sur des 
faits incontestables.

On peut la considérer du côté noble, c’est-à-dire 
comme l’ont considérée les poètes célébrant les armées 
qui ont été particulièrement illustres ; en procédant de 
cette manière, nous y trouvons :

1° L’idée que la profession des armes ne peut être 
comparée à aucune autre, — qu’elle met l’homme qui 
s’y livre dans une catégorie supérieure aux conditions 
communes de la vie,— que l’histoire repose tout entière 
sur les aventures des gens de guerre, en sorte que l’éco­
nomie n’existe que pour les entretenir ;

2° Le sentiment de la gloire que Renan a si juste­
ment regardé comme une des créations les plus sin­
gulières et les plus puissantes du génie humain, et qui
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s’est trouvé être une valeur incomparable dans l’his­
toire (1) ;

3° Le désir ardent de se mesurer dans les grandes 
batailles, de subir l’épreuve en raison de laquelle le 
métier des armes revendique sa supériorité, et de con­
quérir la gloire au péril de ses jours.

Je n’ai pas besoin d’appeler longuement l’attention 
des lecteurs sur ces caractères pour leur faire comprendre 
le rôle que cette conception de la guerre a eu dans l’an­
cienne Grèce. Toute l’histoire classique est dominée par 
la guerre conçue héroïquement ; les institutions des 
républiques grecques eurent, à l’origine, pour base l’or­
ganisation d’armées de citoyens ; l’art grec atteignit 
son apogée dans les citadelles ; les philosophes ne con­
cevaient d’autre éducation que celle qui peut entretenir 
une tradition héroïque dans la jeunesse et s’ils s’atta­
chaient à réglementer la musique, c’est qu’ils ne vou­
laient pas laisser sé développer des sentiments étrangers 
à cette discipline ; les utopies sociales furent faites 
en vue de maintenir un noyau de guerriers homériques 
dans les cités ; etc. De notre temps les guerres de la 
Liberté n’ont guère été moins fécondes en idées que celles 
des anciens Grecs.

Il y a un autre aspect de la guerre qui n’a plus aucun 
caractère de noblesse et sur lequel insistent toujours les 
pacifistes (2). La guerre n’a plus ses fins en elle-même; 
elle a pour objet de permettre aux hommes politiques 
de satisfaire leurs ambitions; il faut conquérir sur 
l’étranger pour se procurer de grands avantages matériels 
et immédiats ; il faut aussi que la victoire donne au parti 
qui a dirigé le pays pendant les temps de succès, une 
telle prépondérance qu’il puisse se permettre de distri­
buer beaucoup de faveurs à ses adhérents ; on espère 
enfin que le prestige du triomphe enivre tellement les 1 2
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(1) Renan, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, pp. 199-200.
(2) La distinction des deux aspects de la guerre est la base du livre de 

Proudhon sur La guerre et la paix.



citoyens qu’ils cessent de bien apprécier les sacrifices 
qu’on leur demande et qu’ils se laissent aller à des 
conceptions enthousiastes de l’avenir. Sous l’influence 
de cet état d’esprit, le peuple permet facilement à son 
gouvernement de développer son organisme d’une ma­
nière abusive, en sorte que toute conquête au dehors 
peut être considérée comme ayant pour corollaire une 
conquête à l’intérieur, faite par le parti qui détient le 
pouvoir.

La grève générale syndicaliste offre les plus grandes 
analogies avec le premier système de guerre : le prolé­
tariat s’organise pour la bataille, en se séparant bien 
des autres parties de la nation, en se regardant comme 
le grand moteur de l’histoire, en subordonnant toute 
considération sociale à celle du combat ; — il a le senti­
ment très net de la gloire qui doit s’attacher à son rôle 
historique et de l’héroïsme de son attitude militante ; 
— il aspire à l’épreuve décisive dans laquelle il donnera 
toute la mesure de sa valeur. Ne poursuivant point 
une conquête, il n’a point à faire des plans pour utiliser 
ses victoires : il compte expulser les capitalistes du 
domaine productif et reprendre ensuite sa place dans 
l’atelier créé par le capitalisme.

Cette grève générale marque, d’une manière très claire, 
son indifférence pour la conquête, en affirmant qu’elle 
se propose de supprimer l’État ; l’État a été, en effet, 
l’organisateur de la guerre de conquête, le dispensateur 
des fruits, et la raison d’être des groupes dominateurs 
qui profitent de toutes les entreprises dont l’ensemble 
de la société supporte les charges.

Les politiciens se placent à l’autre point de vue ; ils 
raisonnent sur les conflits sociaux exactement de la même 
manière que les diplomates raisonnent sur les affaires 
internationales ; tout l’appareil proprement guerrier 
des conflits ne les intéresse que médiocrement; ils ne 
voient dans les combattants que des instruments. Le 
prolétariat est leur armée, qu’ils aiment de l’amour qu’un 
administrateur colonial peut avoir pour les bandes
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qui lui permettent de soumettre beaucoup de nègres à 
ses caprices ; ils s’occupent de l’entraîner parce qu’ils 
sont pressés de gagner bien vite les grandes batailles qui 
doivent leur livrer l’État ; ils entretiennent l’ardeur de 
leurs hommes comme on a toujours entretenu l’ardeur des 
troupes de mercenaires, par des exhortations au prochain 
pillage, par des appels à la haine et aussi par les menues 
faveurs que leur permet déjà de distribuer 1 occupation 
de quelques places politiques. Mais le prolétariat est 
pour eux de la chair à canon et pas autre chose, comme 
Marx le disait en 1873 (1).

Le renforcement de l’État est à la base de toutes 
leurs conceptions ; dans leurs organisations actuelles les 
politiciens préparent déjà les cadres d’un pouvoir fort, 
centralisé, discipliné, qui ne sera pas troublé par les 
critiques d’une opposition, qui saura imposer le silence 
et qui imposera ses mensonges.

C. — Il est très souvent question dans la littérature 
socialiste d’une future dictature du prolétariat sur laquelle 
on n’aime pas beaucoup à donner des explications ; 
quelquefois on perfectionne cette formule et on ajoute 
l’épithète impersonnelle au substantif dictature, sans que 
ce progrès éclaire beaucoup la question. Bernstein 
signalait, il y a quelques années, que cette dictature 
serait probablement celle « d’orateurs de clubs et de 
littérateurs » (2) et il estimait que les socialistes de 1848 1 2
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(1) L'Alliance de la démocratie socialiste, p. 15. Marx reprochait à ses 
adversaires de s’inspirer des pratiques bonapartistes.

(2) La pensée de Bernstein se reporte évidemment ici à un article 
célèbre de Proudhon, dont il cite d’ailleurs un fragment à la page 47 
de son livre. Cet article se termine par des imprécations contre les intel. 
lectuels : « Alors vous saurez ce qu’est une révolution provoquée par des 
avocats, accomplie par des artistes, conduite par des romanciers et des 
poètes. Néron jadis fut artiste, artiste lyrique et dramatique, amant 
passionné de l’idéal, adorateur de l’antique, collecteur de médailles, tou­
riste, poète, orateur,bretteur, sophiste, un don Juan, un Lovelace, un gentil­
homme plein d’esprit, de fantaisie, de sympathie, en qui regorgeait la vie 
et la volupté. C’est pour cela qu’il fut Néron. » (Représentant du peuple, 
29 avril 1848.)



avaient eu en vue, en parlant de cette dictature, une 
imitation de 1793, « un pouvoir central dictatorial et 
révolutionnaire, soutenu par la dictature terroriste des 
clubs révolutionnaires » ; il était effrayé par cette 
perspective et il assurait que tous les ouvriers avec 
lesquels il avait eu occasion de s entretenir, se méfiaient 
beaucoup de l’avenir (1). De là il concluait à la nécessité 
de baser la politique et la propagande socialistes sur une 
conception plus évolutionniste de la société moderne. 
Son analyse me semble insuffisante.

Dans la dictature du prolétariat, nous pouvons, tout 
d’abord, signaler un souvenir de l’Ancien Régime ; les 
socialistes ont, pendant très longtemps, été dominés par 
l’idée qu’il faut assimiler le capitalisme au régime féodal ; 
je ne connais guère d’idée plus fausse et plus dangereuse ; 
ils s’imaginaient que la féodalité nouvelle disparaîtrait 
sous l’influence de forces analogues à celles qui ont ruiné 
le régime féodal. Celui-ci succomba sous les coups d’un 
pouvoir fort, centralisé et pénétré de la conviction qu’il 
avait reçu de Dieu la mission d’employer des mesures 
exceptionnelles contre le mal ; les rois du nouveau 
modèle (2), qui établirent le droit monarchique moderne, 
furent de terribles despotes qui manquèrent totalement 
de scrupules ; mais les historiens les ont absous de leurs 
violences, parce qu’ils ont écrit en des temps où l’anar­
chie féodale, les mœurs barbares des anciens nobles et 
leur manque de culture, joints à un défaut de respect 
pour les idéologues du passé (3), paraissaient des crimes 
contre lesquels la force royale avait eu le devoir d agir 
avec vigueur. Il est à supposer que c’est en vue de 1 2 3
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(1) Bernstein, Socialisme théorique et socialdèmocratie pratique, p. 298.
.et p. 226.

(2) Gervinus,Introduction à l’histoire du XIXe siecle, trad. iranç., p. 27.
(3) L’histoire de la papauté embarrasse beaucoup les écrivains modernes ; 

quelques-uns lui sont foncièrement hostiles en raison de leur haine pour 
le christianisme, mais beaucoup sont entraînés à absoudre les plus grandes 
fautes de la politique papale au Moyen Age, en raison de la sympathie 
naturelle qui les entraîne à admirer toutes les tentatives faites pv des 
idéologues pour tyranniser le monde.

traiter avec une vigueur toute royale les chefs du capi­
talisme que l’on parle aujourd’hui d’une dictature 
du prolétariat.

Plus tard la royauté se relâcha de son despotisme et 
alors intervint le gouvernement constitutionnel ; on 
admet aussi que la dictature du prolétariat devra 
s’atténuer à la longue et disparaître pour faire place 
finalement à une société anarchique, mais on oublie de 
nous expliquer comment cela pourra se produire. Le 
despotisme royal n’est pas tombé tout seul ou par la 
bonté des souverains; il faudrait être bien naïf pour 
supposer que les gens qui profiteraient de la dictature 
démagogique, en abandonneraient facilement les avan­
tages.

Ce que Bernstein a bien reconnu, c’est que la dicta­
ture du prolétariat correspond à une division de la 
société en maîtres et en asservis ; mais il est curieux qu’il 
n’ait pas aperçu que l’idée de grève politique (qu’il 
accepte aujourd’hui dans une certaine mesure) se rat­
tache, de la manière la plus étroite, à cette dictature des 
politiciens qu’il redoute. Les hommes qui auraient pu 
organiser le prolétariat sous la forme d’une armée, tou­
jours prête à obéir à leurs ordres, seraient les généraux 
qui établiraient l’état de siège dans la société conquise; 
nous aurions donc au lendemain d’une révolution la. 
dictature exercée par l’ensemble des politiciens qui ont 
déjà formé un groupe compact dans le monde actuel.

J’ai déjà rappelé ce que Marx disait des gens qui 
restaurent l’État, en créant un embryon de société future 
de maîtres dans la société contemporaine. L’histoire de 
la Révolution française nous montre comment les choses 
se passent. Les révolutionnaires adoptent des disposi­
tions telles que leur personnel administratif soit prêt à 
prendre l’autorité dès que l’ancien personnel abandonne 
la place, de sorte qu’il n’y ait aucune solution de conti­
nuité dans la domination. Rien n’égale l’admiration de 
Jaurès pour ces opérations, qu’il rencontre au cours de 
son Histoire socialiste, dont il ne comprend point parfai­
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tement le sens, mais dont il devine l’analogie avec ses 
propres conceptions de révolution sociale. La veulerie 
des hommes de ce temps fut si grande que parfois la 
substitution du nouveau personnel à 1 ancien prenait 
des allures bouffonnes; nous trouvons toujours un Etat 
surnuméraire (un État postiche, pour employer une 
expression de ce temps), qui est organisé d’avance à côté 
de l’État légal, qui se regarde comme un pouvoir légi­
time avant de devenir un pouvoir légal, et qui est tout 
prêt à profiter du moindre incident pour prendre le 
gouvernement que lâchent les mains débiles des autorités
constituées (1). , .

L’adoption du drapeau rouge constitue un des épi­
sodes les plus singuliers et les plus caractéristiques de 
cette époque. Cet insigne était employé, en temps^ de 
troubles, pour prévenir que la loi martiale allait être 
appliquée; le 10 août 1792 il devint le symbole révolu­
tionnaire en vue de proclamer « la loi martiale du peuple 
contre les rebelles du pouvoir exécutif ». Jaurès com­
mente ce fait en ces termes ■. « G est nous, le peuple, qui 
sommes le droit... Nous ne sommes pas des révoltés. 
Les révoltés sont aux Tuileries, et, contre les factieux 
de la Cour et du modérantisme, nous retournons le 
drapeau des répressions légales » (2). Ainsi les insurgés 
commencent par proclamer qu’ils détiennent le pouvoir 1 2

(1) Une des comédies cocasses de la Révolution est celle que raconte 
Jaurès dans la Convention, pp. 1386-1388. Au mois de mai 1793 s était 
établi à l’Evêché un comité insurrectionnel, qui forme un Etat postiche 
et qui, le 31 mai, se rend à l’Hôtel de Ville et déclare que le peuple de Paris 
retire les pouvoirs de toutes les autorités constituées ; le Conseil général 
de la Commune n’ayant aucun moyen de défense « n’avait plus qu a 
céder », mais il le fit en se donnant des grands airs tragiques : discours 
pompeux, embrassades générales, « pour attester qu’il n y a ni dépit 
d’amour-propre chez les uns, ni orgueil de domination chez les autres », 
et puis «|un serment civique fort, modéré et grave » ; enfin la bouffonnerie 
se termine par un arrêté réintégrant dans ses fonctions le Conseil qu on 
vient de dissoudre. Jaurès a ici des mots charmants : le comité révolution­
naire « déliait [l’autorité légale] de toutes les entraves de la légalité ». 
Cette belle réflexion est la reproduction du fameux mot des bonapartistes . 
« Sortir de la légalité pour rentrer dans le droit ».

(2) Jaurès, Législative, p. 1288.

légitime ; ils combattent un État n’ayant qu’une appa­
rence de légitimité et ils prennent le drapeau rouge 
pour symboliser le rétablissement de Tordre véritable par 
la force; vainqueurs, ils traiteront les vaincus de conspi­
rateurs et demanderont qu’on punisse leurs complots. 
La véritable conclusion de toute cette belle idéologie 
devait être le massacre des prisonniers en septembre.

Tout cela est parfaitement simple et la grève générale 
politique se développerait en produisant des événements 
tout pareils. Pour que cette grève réussisse, il faut que le 
prolétariat soit largement entré dans des syndicats rece­
vant l’impulsion des comités politiques, qu’il existe 
ainsi une organisation complète dépendant des hommes 
qui vont prendre le gouvernement et qu’il y ait à faire 
une simple transmutation dans le personnel de l’État. 
L’organisation de Y Etat postiche devrait être plus complète 
qu’elle ne le fut à l’époque de la Révolution, parce que 
la conquête de l’État ne semble pas aussi facile à faire 
qu’autrefois; mais le principe serait le même; on pour­
rait même supposer que la transmission de l’autorité 
s’opérant aujourd’hui avec plus de régularité, grâce 
aux ressources nouvelles que procure le régime parle­
mentaire, et le prolétariat étant parfaitement encadré 
dans des syndicats officiels, nous verrions la révolution 
sociale aboutir à une merveilleuse servitude.
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IV

L’étude de la grève politique nous conduit à mieux 
comprendre une distinction qu’il faut avoir toujours 
présente à l’esprit quand on réfléchit sur les questions 
sociales contemporaines. Tantôt on emploie les termes 
force et violence en parlant des actes de 1 autorité, 
tantôt en parlant des actes de révolte. Il est clair que les 
deux cas donnent lieu à des conséquences fort différentes. 
Je suis d’avis qu’il y aurait grand avantage à adopter 
une terminologie qui ne donnerait lieu à aucune ambi­
guïté et qu’il faudrait réserver le terme violence pour la 
deuxième acception; nous dirons donc que la force a pour 
objet d’imposer l’organisation d’un certain ordre social 
dans lequel une minorité gouverne, tandis que la vio­
lence tend à la destruction de cet ordre. La bourgeoisie 
a employé la force depuis le début des temps modernes, 
tandis que le prolétariat réagit maintenant contre elle 
et contre l’État par la violence.

Depuis longtemps, j’étais convaincu qu’il importerait 
beaucoup d’approfondir la théorie despuissancessociales; 
mais je n’avais pu apercevoir la distinction capitale, dont 
il est question ici, avant d’avoir réfléchi sur la grève 
générale. Il ne me semble pas d’ailleurs que Marx ait 
jamais examiné d’autres puissances sociales que la force. 
Dans les Saggi di critica del marxismo, j’avais cherché, 
il y a quelques années, à résumer les thèses marxistes 
sur l’adaptation de l’homme aux conditions du oopi- 
talisme et j’avais présenté ces thèses de la manière
suivante, aux pages 38-40 :

« 1° Il y a un système en quelque sorte mécanique, 
dans lequel l’homme semble soumis à de vraies lois 
naturelles ; les économistes classiques placent à 1 origine 
cet automatisme qui est le dernier produit du régime

capitaliste. « Il se forme, dit Marx (1), une classe de plus 
en plus nombreuses de travailleurs qui, grâce à l’éduca­
tion, la tradition, l’habitude, subissent les exigences du 
régime aussi spontanément que le changement des sai­
sons. » L’intervention d’une volonté intelligente dans 
la coercition apparaîtrait comme une exception.

« 2° Il y a un régime d’émulation et de grande concur­
rence, qui entraîne les hommes à écarter les obstacles 
traditionnels, à chercher constamment du nouveau et à 
imaginer des conditions de vie qui leur semblent meil­
leures. C’est dans cette tâche révolutionnaire que la 
bourgeoisie excelle selon Marx.

« 3° Il y a le régime de la violence qui a un rôle très 
important dans l’histoire et qui revêt plusieurs formes 
distinctes :

« a) Au plus bas degré nous avons la violence dis­
persée, qui ressemble à la concurrence vitale, qui agit 
par la médiation des forces économiques et qui opère une 
expropriation lente mais certaine ; une telle violence se 
manifeste surtout avec l’aide de régimes fiscaux (2).

« b) Vient ensuite la force concentrée et organisée de 
l’État qui agit directement sur le travail, pour régler le 
salaire, c’est-à-dire pour le déprimer au niveau convena­
ble, pour prolonger la journée du travail et maintenir 
le travailleur lui-même au degré de dépendance voulu ; 
c’est là un moment essentiel de l’accumulation capi­
taliste (3).

* c) Nous avons enfin la violence proprement dite qui 
occupe une si grande place dans l’histoire de l’accumu­
lation primitive et qui constitue l’objet principal de 
l’histoire. » 1 2 3
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(1) Capital, tome I, p. 327, col. 1.
(2) Marx fait observer qu’en Hollande, l’impôt fut employé pour faire 

renchérir artificiellement les objets de première nécessité ; ce fut l’applica­
tion d’un principe de gouvernement : ce régime exerça une action délétère 
sur la classe ouvrière et ruina le paysan, l’artisan et les autres éléments 
de la classe moyenne ; mais il assurait une parfaite soumission de l’ouvrier 
au patron des manufactures. (Capital, tome I, p. 338, col. 2.)

(3) Capital, tome I, p. 327, col. 1.



Quelques observations complémentaires ne seront pas 
inutiles ici.

Il faut, tout d’abord, observer que ces divers moments 
sont placés sur une échelle logique, en partant des états 
qui rappellent le plus un orgaiiisme et dans lesquels 
n’apparaît aucune volonté distincte, pour aller vers les 
états où des volontés mettent leurs plans réfléchis en 
évidence : mais l’ordre historique est tout le contraire 
de celui-là.

A l’origine de l’accumulation capitaliste, nous trouvons 
des faits historiques bien distincts, qui apparaissent 
chacun en son temps, avec ses caractères propres et dans 
des conditions assez marquées pour être inscrits dans les 
chroniques. C’est ainsi que l’on rencontre l’expropriation 
des paysans et la suppression de l’ancienne législation 
qui avait constitué « le servage et la hiérarchie indus­
trielle. » Marx ajoute : « L’histoire de cette expropria­
tion n’est pas matière à conjectures, elle est inscrite 
dans les annales de l’humanité en lettres de sang et de 
feu indélébiles » (2).

Plus loin, Marx nous fait voir comment l’aurore des 
temps modernes fut marquée par la conquête de l’Amé­
rique, l’esclavage des nègres et les guerres coloniales : 
« Les diverses méthodes d’accumulation primitive que 
l’ère capitaliste fit éclore, se partagent d’abord, par ordre 
plus ou moins chronologique, entre le Portugal, l’Espagne 
la France et l’Angleterre, jusqu’à ce que celle-ci les 
combine toutes, au dernier tiers du xvne siècle, dans un 
ensemble systématique, embrassant à la fois le régime 
colonial, le crédit public, la finance moderne et le système 
protectionniste. Quelques-unes de ces méthodes reposent 
sur l’emploi de la force brutale ; mais toutes, sans ex­
ception, exploitent le pouvoir de l’État, la force con­
centrée et organisée de la société, afin de précipiter vio­
lemment le passage de l’ordre économique féodal à l’or­
dre économique capitaliste, et d’abréger les phrases de
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(2) Capital, tome I, p. 315.

transition ». C’est à cette occasion qu’il compare la force 
à une accoucheuse et dit qu’elle multiplie le mouvement 
social (1).

Ainsi nous voyons des puissances économiques se mêler 
d’une manière étroite à la puissance politique et fina­
lement le capitalisme se perfectionner à ce point qu’il 
n’ait plus besoin de faire un appel direct à la force 
publique, sauf dans des cas très exceptionnels. « Dans le 
cours ordinaire des choses, le travailleur peut être aban­
donné à l’action des lois naturelles de la société, c’est-à- 
dire à la dépendance du capital, engendrée, garantie et 
perpétuée par le mécanisme même de la production » (2).

Lorsqu’on est parvenu au dernier terme historique, 
l’action de volontés distinctes disparaît et l’ensemble de 
la société ressemble à un corps organisé, fonctionnant 
tout seul ; les observateurs peuvent alors fonder une 
science économique qui leur paraît aussi certaine que les 
sciences de la nature physique. L’erreur de beaucoup 
d’économistes a consisté à ne pas voir que ce régime, qui 
leur semblait naturel ou primitif (3), est le résultat d’une 
série de transformations qui auraient pu ne pas se pro­
duire et dont la combinaison reste toujours fort instable, 
car elle pourrait être détruite par la force, comme elle a 
été créée par l’intervention de celle-ci ; — la littérature 
économique contemporaine est, d’ailleurs, pleine de 
plaintes relatives aux interventions de l’Etat qui trou­
blent les lois naturelles. 1 2 3
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(1) Capital, tome I, p. 336, col. 1. — Le texte allemand porte que la 
force est œkonomische Potenz (Kapital, 4® édition, p. 716) ; le texte fran­
çais porte que la force est un agent économique. Fourier appelle puissan- 
cielles les progressions géométriques (Nouveau monde industriel et socié­
taire, p. 376). Marx a évidemment employé le mot Potenz dans le sens de 
multiplicateur ; Cf. dans le Capital, p. 176, col. 1. le terme : travail puis- 
sancié pour travail d’une productivité multipliée.

(2) Capital, tome I, p. 327, col. 1.
(3) Naturel, au sens marxiste, est ce qui ressemble à un mouvement 

physique, ce qui s’oppose à la création d’une volonté intelligente ; — pour 
les déistes du XVIIIe siècle, naturel était ce qui avait été créé par Dieu et 
était à la fois primitif et excellent; c’est encore le point de vue de G. de Mo- 
linari.



Aujourd'hui les économistes sont peu disposés à croire 
que le respect de ces lois naturelles s’impose en raison du 
respect dû à la Nature : ils voient bien qu’on est parvenu 
tardivement au régime capitaliste, mais ils estimentqu’on 
y est parvenu par un progrès qui devrait enchanter 
l’âme des hommes éclairés. Ce progrès se traduit, en effet, 
par trois faits remarquables : il est devenu possible de 
constituer une science de l’économie ; — le droit peut 
atteindre ses formules les plus simples, les plus sûres, les 
plus belles, puisque le droit des obligations domine tout 
capitalisme avancé ; — les caprices des maîtres de l’Etat 
ne sont plus aussi apparents et ainsi on marcherait vers 
la liberté. Tout retour au passé leur semble être un 
attentat contre la science, le droit et la dignité humaine.

Le socialisme considère cette évolution comme étant 
une histoire de la force bourgeoise et il ne voit que des 
modalités là où les économistes croient découvrir des 
hétérogénéités: que la force se présente sous l’aspect 
d’actes historiques de coercition ou d’oppression fiscale, 
ou de conquête, ou de législation du travail, ou encore 
qu’elle soit tout enveloppée dans l’économie, il s’agit 
toujours de la force bourgeoise travaillant, avec plus ou 
moins d’adresse, à produire l’ordre capitaliste.

Marx s’est attaché, avec beaucoup de minutie, à 
décrire les phénomènes de cette évolution; mais il est 
très sobre de détails sur l’organisation du prolétariat. 
Cette lacune de son œuvre a été souvent expliquée ; il 
trouvait en Angleterre, sur l’histoire du capitalisme, 
une masse énorme de matériaux assez bien classés et 
déjà soumis à des discussions économiques; il pouvait 
donc approfondir les diverses particularités de l’évo­
lution bourgeoise ; mais il n’avait pas beaucoup d’élé­
ments pour raisonner sur l’organisation du prolétariat; 
il devait donc se contenter d’expliquer en formules 
très abstraites l’idée qu’il se faisait du chemin que 
celui-ci avait à parcourir pour atteindre l’heure de la 
lutte révolutionnaire. Cette insuffisance de l’œuvre de
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Marx a eu pour conséquence de faire dévier le marxisme 
de sa véritable nature.

Les gens qui se piquaient d’orthodoxie marxiste n’ont 
voulu ajouter rien d’essentiel à ce qu’avait écrit leur 
maître et ils ont cru qu’ils devaient utiliser, pour rai­
sonner sur le prolétariat, ce qu’ils avaient appris dans 
l’histoire de la bourgeoisie. Ils n’ont donc pas soupçonné 
qu’il y avait une différence à établir entre la force qui 
marche vers l’autorité et cherche à réaliser une obéis­
sance automatique, et la violence qui veut briser cette 
autorité. Suivant eux, le prolétariat doit acquérir la 
force comme la bourgeoisie l’a acquise, s’en servir 
comme elle s’en est servie et aboutir à un État socia­
liste remplaçant l’État bourgeois.

L’État ayant joué autrefois un rôle de premier ordre 
dans les révolutions qui supprimèrent l’ancienne écono­
mie, c’est encore l’État qui devra supprimer le capita­
lisme. Les travailleurs doivent donc tout sacrifier à un 
seul but : amener au pouvoir des hommes qui lui pro­
mettent solennellement de ruiner le capitalisme au profit 
du peuple ; c’est ainsi que se forme un parti socia­
liste parlementaire. D’anciens militants socialistes pour­
vus d’emplois modestes, des bourgeois lettrés, légers et 
avides de bruit, et des spéculateurs de la Bourse ima­
ginent qu’un âge d’or pourrait naître pour eux à la 
suite d’une révolution sage, bien sage, qui ne toucherait 
pas gravement l’État traditionnel. Ces futurs maîtres 
du monde rêvent tout naturellement de reproduire 
l’histoire de la force bourgeoise et ils s’organisent pour 
être en mesure de tirer le plus possible de profit de cette 
révolution. Un groupe considérable de clients pourrait 
prendre rang dans la hiérarchie nouvelle, et ce que 
Paul Leroy-Beaulieu nomme le « Quatrième État » 
deviendrait vraiment une basse-bourgeoisie (1).
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(1) Dans un article du Radical (2 janvier 1906), Ferdinand Buisson 
expose que les catégories de travailleurs actuellement les plus favorisées 
continueront à s’élever au-dessus des autres ; les ouvriers des mines, de



Tout l’avenir de la démocratie pourrait bien dépendre 
de cette basse-bourgeoisie, qui espère utiliser, pour son 
plus grand avantage personnel, la force des organisations 
vraiment prolétariennes (1). Les politiciens croient 
qu’elle aura toujours des tendances pacifiques, qu’elle 
est susceptible d’être bien disciplinée et que les chefs 
de si sages syndicats comprenant comme eux l’action 
de l’État, cette classe formera une clientèle excellente - 
Ils voudraient qu’elle leur servît à gouverner le prolé­
tariat : c’est pourquoi Ferdinand Buisson et Jaurès sont 
partisans des syndicats des petits fonctionnaires, qui, 
en entrant dans les Bourses du Travail, inspireraient 
au prolétariat leur attitude éteinte et pacifique.

La grève générale politique concentre toute cette 
conception dans un tableau d’une intelligence facile ; 
elle nous montre comment l’État ne perdrait rien de sa 
force, comment la transmission se ferait de privilégiés 
à privilégiés, comment le peuple des producteurs 
arriverait à changer de maîtres. Ces maîtres seraient 
très probablement moins habiles que ceux d’aujourd’hui; 
ils feraient de plus beaux discours que les capitalistes; 
mais tout porte à croire qu’ils seraient beaucoup plus 
durs et plus insolents que leurs prédécesseurs.

La nouvelle école raisonne tout autrement ; elle ne 
peut accepter l’idée que le prolétariat ait pour mission 
historique d’imiter la bourgeoisie ; elle ne conçoit pas 
qu’une révolution aussi prodigieuse que celle qui 
supprimerait le capitalisme, puisse être tentée pour un
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la voie ferrée, des manufactures de l’État ou des services municipaux, 
qui sont bien organisés, forment une « aristocratie ouvrière » qui réussit 
d’autant plus facilement qu’elle a à discuter avec des collectivités qui 
font « profession de reconnaître les droits de l’homme, la souveraineté 
nationale, l’autorité du suffrage universel ». Sous ce galimatias on trouve 
tout simplement la reconnaissance de l’appui demandé par des clients 
à des politiciens.

(1) « Une partie de la nation s’agrège au prolétariat pour demander des 
droits », dit Maxime Leroy dans un livre consacré à défendre les syndicats 
de fonctionnaires. (Les transformations de la puissance publique, p. 216)-

minime et douteux résultat, pour un changement de 
maîtres, pour la satisfaction d’idéologues, de politiciens 
et spéculateurs, tous adorateurs et exploiteurs de l’État. 
Elles ne veut pas s’en tenir aux formules de Marx : si 
celui-ci n’a point fait d’autre théorie que celle delà force 
bourgeoise, ce n’est point à ses yeux une raison pour s’en 
tenir rigoureusement à l’imitation de la force bourgeoise.

Au cours de sa carrière révolutionnaire, Marx n’a pas 
été toujours bien inspiré et trop souvent il a suivi des 
inspirations qui appartiennent au passé ; dans ses écrits, 
il lui est même arrivé d’introduire quantité de vieille­
ries provenant des utopistes. La nouvelle école ne se 
croit nullement tenue d’admirer les illusions, les fautes, 
les erreurs de celui qui a tant fait pour élaborer les idées 
révolutionnaires ; elle s’efforce d’établir une séparation 
entre ce qui dépare l’œuvre de Marx et ce qui doit immor­
taliser son nom ; elle prend ainsi le contrepied des socia­
listes officiels qui veulent surtout admirer dans Marx 
ce qui n’est pas marxiste. Nous n’attacherons donc 
aucune importance aux textes nombreux qu’on peut 
nous opposer pour nous montrer que Marx a souvent 
compris l’histoire comme les politiciens.

Nous savons maintenant quelle est la raison de son 
attitude ; il ne connaissait pas la distinction qui nous 
apparaît aujourd’hui si claire entre la force bourgeoise 
et la violence prolétarienne, parce qu’il n’a point vécu 
dans des milieux qui eussent acquis une conception 
satisfaisante de la grève générale (1). Aujourd’hui nous 
possédons assez d’éléments pour comprendre aussi bien 
la grève syndicaliste que la grève politique; nous savons 
en quoi le mouvement prolétarien se différencie des 
anciens mouvements bourgeois; nous trouvons dans 
l’attitude des révolutionnaires en présence de l’État
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(1) Les insuffisances et les erreurs que renferme l’œuvre de Marx, en 
tout ce qui touche à l’organisation révolutionnaire du prolétariat, peuvent 
être signalées comme des illustrations mémorables de cette loi qui nous 
empêche de penser autre chose que ce qui a des bases réelles dans la via. 
Ne confondons pas pensée et imagination.
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le moyen de distinguer des notions qui étaient encore 
bien confuses dans l’esprit de Marx.

La méthode qui nous a servi à marquer la différence 
qui existe entre la force bourgeoise et la violence pro­
létarienne, peut servir aussi à résoudre beaucoup de 
questions qui se présentent au cours des recherches 
relatives à l’organisation du prolétariat. En rapprochant 
les essais d’organisation de la grève syndicaliste et ceux 
de la grève politique, on peut souvent juger ce qui est 
bon et ce qui est mauvais, c’est-à-dire ce qui est spécifi­
quement socialiste et ce qui a des tendances bourgeoises-

L’éducation populaire, par exemple, semble être 
entièrement dirigée dans un esprit bourgeois ; tout 
l’effort historique du capitalisme a été de conduire les 
masses à se laisser gouverner par les conditions de 
l’économie capitaliste, en sorte que la société devînt 
un organisme ; tout l’effort révolutionnaire tend à créer 
des hommes libres ; mais les gouvernements démocra­
tiques se donnent pour mission de réaliser Y unité morale 
de la France. Cette unité morale, c’est la discipline 
automatique des producteurs qui seraient heureux de 
travailler pour la gloire de leurs chefs intellectuels.

On peut encore dire que le grand danger qui menace 
le syndicalisme serait toute tentative d’imiter la démo­
cratie ; il vaut mieux pour lui savoir se contenter, pen­
dant un temps, d’organisations faibles et chaotiques 
que de tomber sous la domination de syndicats qui 
copieraient des formes politiques de la bourgeoisie.
Les syndicalistes révolutionnaires ne s’y sont jamais 
trompés, parce que ceux qui cherchent à les diriger dans 
la voie simili-bourgeoise sont des adversaires de la 
grève générale syndicaliste et se sont ainsi dénoncés 
eux-mêmes comme des ennemis.

CHAPITRE VI

La moralité de la violence
I. _Observations de P. Bureau et de P. de Rousiers. — L’ère des mar­

tyrs. — Possibilité de maintenir la scission avec peu de violences grâce 
à un mythe catastrophique.

II. _Anciennes habitudes de brutalité dans les écoles et les ateliers. —
Les classes dangereuses. — Indulgence pour les crimes de ruse. — 
Les délateurs.

III. — La loi de 1884 faite pour intimider les conservateurs. — Rôle de 
Millerand dans le ministère Waldeck-Rousse au. — Raison des idées 
actuelles sur l’arbitrage.

IV. — Recherche du sublime dans la morale. — Proudhon. — Pas de 
genèse morale dans le trade-unionisme. — Le sublime en Allemagne 
et la notion catastrophique.

I

Les codes prennent tant de précautions contre la 
violence et l’éducation est dirigée en vue d’atténuer 
tellement nos tendances à la violence que nous sommes 
conduits instinctivement à penser que tout acte de 
violence est une manifestation d’une régression vers la 
barbarie. Si l’on a si souvent opposé les sociétés indus­
trielles aux sociétés militaires, c’est que l’on a considéré 
la paix comme étant le premier des biens et la condition 
essentielle de tout progrès matériel : ce dernier point 
de vue nous explique pourquoi, depuis le xvme siècle 
et presque sans interruption, les économistes ont été 
partisans de pouvoirs forts et assez peu soucieux des 
libertés politiques. Condorcet adresse ce reproche aux 
élèves de Quesnay; et Napoléon III n’eut peut-être pas 
de plus grand admirateur que Michel Chevalier (1).

(1) Un jour Michel Chevalier entra rayonnant dans la salle de rédac­
tion du Journal des Débats : « Ses premiers mots furent : J’ai conquis la 
liberté ! On était plein d’attente, on demanda des explications. Il s’agis­
sait de la liberté de la boucherie. » (Renan, Feuilles détachées, p. 149.)



On peut se demander s’il n’y a pas quelque peu de 
niaiserie dans l’admiration que nos contemporains ont 
pour la douceur; je vois, en effet, que quelques auteurs, 
remarquables par leur perspicacité et leurs hautes 
préoccupations morales, ne semblent pas autant re­
douter la violence que nos professeurs officiels.

P. Bureau a été extrêmement frappé de rencontrer 
en Norwège une population rurale qui est demeurée très 
profondément chrétienne : les paysans n’en portent pas 
moins un poignard à la ceinture; quand une querelle 
se termine à coups de couteau, l’enquête de la police 
n aboutit pas, en général, faute de témoins disposés à 
déposer. — L’auteur ajoute : « Le caractère amolli et 
efféminé des hommes est plus redoutable que leur sen­
timent, même exagéré et brutal, de l’indépendance, et 
un coup de couteau donné par un homme ho nête en 
ses moeurs, mais violent, est un mal social moins grave 
et plus facilement guérissable que les débordements de 
la luxure de jeunes gens réputés plus civilisés » (1).

J’emprunte un second exemple à P. de Rousiers, qui 
est, tout comme P. Bureau, un catholique fervent et 
préoccupé de morale. Il raconte comment, vers 1860, 
le pays de Denver, grand centre minier des Montagnes- 
Rocheuses, fut purgé des bandits qui l’infestaient ; la 
magistrature américaine étant impuissante, de coura­
geux citoyens se mirent à l’œuvre : « La loi de Lynch 
était fréquemment appliquée ; un homme convaincu 
de meurtre ou de vol pouvait se voir arrêter, juger, 
et... pendre, en moins d’un quart d’heure, pour peu 
qu’un comité de vigilance énergique s’emparât de lui... 
L Américain honnête a l’excellente habitude de ne pas 
se laisser écraser, sous prétexte qu’il est honnête ; un 
homme d ordre n’est pas nécessairement un trembleur, 
comme cela arrive trop souvent chez nous ; au con­
traire, il considère que son intérêt doit passer avant 
celui d'un repris de justice ou d’un joueur. De plus, il
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(1) P. Bureau, Le paysan des fjords de Norvège, pp. 114-115.

possède l’énergie nécessaire pour résister, et le genre de 
vie qu’il mène le rend apte à résister efficacement, 
même à prendre l’initiative et la responsabilité d’une
mesure grave, quand les circonstances l’exigent..... Un
tel homme, placé dans un pays neuf et plein de ressources 
voulant profiter des richesses qu’il renferme et con­
quérir par son travail une situation élevée, n’hésitera 
pas à supprimer, au nom des intérêts supérieurs qu’il 
représente, les bandits qui compromettent l’avenir de 
ce pays. Voilà pourquoi tant de cadavres se balan­
çaient à Denver, il y a vingt-cinq ans, au-dessus du 
petit pont jeté sur le Cherry-Creek » (1).

C’est bien là chez P. de Rousiers une opinion réfléchie, 
car il revient encore, ailleurs, sur cette question. « Je 
sais, dit-il, que la loi de Lynch est généralement consi­
dérée en France comme un symptôme de barbarie... 
mais si les honnêtes gens d’Europe pensent ainsi, les 
honnêtes gens d’Amérique pensent tout autrement » (2). 
Il approuve hautement le comité de vigilance de la 
Nouvelle-Orléans qui en 1890 pendit, « à la grande 
satisfaction de tous les honnêtes gens », des maffiosi 
acquittés par le jury (3).

Il ne semble pas qu’au temps où la vendetta fonc­
tionnait régulièrement en Corse, pour compléter ou 
corriger l’action d’une justice trop boiteuse, la popu­
lation eût une moindre moralité qu’aujourd’hui. Avant 
la conquête française, la Kabylie ne connaissait pas 
d’autre mode de répression que la vengeance privée et 
les Kabyles n’étaient pas de mauvaises gens.

On concédera aux partisans de la douceur que la 
violence peut gêner le progrès économique et même 
qu’elle peut être dangereuse pour la moralité, lorsqu’elle 
dépasse une certaine limite. Cette concession ne peut 
point être opposée à la doctrine exposée ici, parce que * 2 3
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(1 ) De Rousiers, La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp. 224-225.
(2) De Rousiers, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 218.
(3) De Rousiers, loc. cit., p. 221.



je considère la violence seulement au point de vue de 
ses conséquences idéologiques. Il est certain que pour 
amener les travailleurs à regarder les conflits écono­
miques comme des images affaiblies de la grande bataille 
qui décidera de l’avenir, il n’est point nécessaire qu’il y 
ait un grand développement de la brutalité et que le 
sang soit versé à flots. Si une classe capitaliste est éner­
gique, elle affirme constamment sa volonté de se 
défendre, son attitude franchement et loyalement réac­
tionnaire contribue, au moins autant que la violence 
prolétarienne, à marquer la scission des classes qui est 
la base de tout le socialisme.

Nous pouvons utiliser ici la grande expérience histo­
rique fournie par les persécutions que le christianisme 
eut à subir durant les trois premiers siècles. Les auteurs 
modernes ont été si frappés par le langage des Pères de 
l’Église et par les détails donnés dans les Actes des mar­
tyrs, qu’ils se sont représenté généralement les chré­
tiens comme des proscrits dont le sang ne cessait de 
couler avec abondance. La scission fut extraordinai­
rement marquée entre le monde païen et le monde chré­
tien; sans cette scission, jamais celui-ci n’aurait pu 
acquérir sa pleine personnalité ; mais cette scission a pu 
se maintenir sans que les choses se soient passées 
comme on le pensait autrefois.

Personne ne croit plus que les chrétiens se réfu­
giaient dans des carrières souterraines pour échapper 
aux perquisitions de la police; les catacombes furent 
creusées, à très grand frais, par des communau­
tés disposant d’importantes ressources, sous des ter­
rains qui appartenaient, en général, à de puissantes 
familles, protectrices du nouveau culte. Personne 
ne met plus en doute qu’avant la fin du premier 
siècle, le christianisme avait des adhérents au sein 
de l’aristocratie romaine ; « dans la très ancienne 
catacombe de Priscille, on a retrouvé la sépulture 
de la lignée chrétienne des Acilii, du Ier au ive siè-
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«le )) (1). Il semble qu’il faille abandonner aussi l’opinion 
ancienne relative au grand nombre de martyrs.

Renan admettait encore que la littérature des martyrs 
devait être prise au sérieux : « Les détails des Actes 
des martyrs, disait-il, peuvent être faux pour la plus 
grande partie, l’effroyable tableau qu’ils déroulent 
devant nous n’en fut pas moins une réalité. On s’est 
souvent fait de trompeuses images de cette lutte terrible... 
on n’en a pas exagéré la gravité » (2). Les recherches 
de Harnack conduisent à une tout autre conclusion ; 
il n y aurait aucune mesure entre le langage des auteurs 
chrétiens et l’importance matérielle des persécutions; 
il y aurait eu très peu de martyrs avant le milieu du 
ine siècle. Tertullien est l’écrivain qui a le plus forte­
ment marqué l’horreur que la nouvelle religion éprou­
vait pour ses persécuteurs, et cependant voici ce que 
Harnack dit : « Un regard jeté à l’aide des ouvrages 
de Tertullien sur Carthage et l’Afrique du nord, montre 
qu avant l’an 180 il n’y eut dans ces régions aucun 
martyr et que depuis lors jusqu’à la mort de Tertullien 
(après 220) elles n’en comptèrent, même en y joignant 
la Numidie et les Mauritanies, guère plus de deux dou­
zaines » (3). Il faut songer qu’à cette époque il y avait 
en Afrique un assez grand nombre de montanistes qui 
exaltaient beaucoup la gloire du martyre et n’admet­
taient point que l’on eût le droit de fuir la persécution.

P. Allard a combattu la thèse de Harnack par des 
arguments qui me semblent assez faibles (4) ; il ne par­
vient point à comprendre l’énorme distance qui peut 
exister entre l’idéologie des persécutés et la réalité.
« Les chrétiens, dit le professeur allemand (5), pou­
vaient se plaindre d’être comme des troupeaux pour-

(1) P. Allard, Dix leçons sur le martyre, p. 171.
(2) Renan, Eglise chrétienne, p. 317.
(3) P. Allard, op. cil., p. 137.
(4) Revue des questions historiques, juillet 1905.
(5) P. Allard, op. cil., p. 142. Cf. ce que j’ai dit dans Le système histo~ 

nique de Renan, pp. 312-315.
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suivis, et pourtant cela n’avait pas lieu d’ordinaire ; ils 
pouvaient se considérer comme des modèles d’héroïsme, 
et cependant étaient rarement mis à l’épreuve ; » et 
j’appelle l’attention sur cette fin de la phrase : « Ils 
pouvaient se placer au-dessus des grandeurs du monde 
et, en fait, s’accommodaient toujours plus à lui. » Il y a, 
en effet, quelque chose de paradoxal, au premier abord, 
dans la situation de l’Église, qui avait des fidèles dans 
les hautes classes, obligés de vivre en faisant beaucoup 
de concessions aux usages, et qui cependant pouvait 
maintenir une idéologie de la scission. Les inscriptions 
de la catacombe de Priscille nous montrent « la perpé­
tuité de la foi dans une série de générations d’Acilii, 
dans lesquelles se rencontrent non seulement des consuls 
et des magistrats de l’ordre le plus élevé, mais des 
prêtres, des prêtresses, même des enfants, membres des 
illustres collèges idolâtriques, réservés par privilège 
aux patriciens et à leurs fils » (1). Si 1 idéologie chré­
tienne avait été rigoureusement déterminée par les 
faits matériels, un tel paradoxe eût été impossible.

La statistique des persécutions ne joue donc pas ici 
un grand rôle; des circonstances notables, qui se pro­
duisaient au cours des scènes de martyre, avaient 
beaucoup plus d’importance que la fréquence des 
supplices. C’est en raison de faits assez rares, mais très 
héroïques, que l’idéologie s’est construite . les martyrs 
n’avaient pas besoin d’être nombreux pour prouver, 
par l’épreuve, la vérité absolue de la nouvelle religion 
et l’erreur absolue de l’ancienne, pour établir ainsi qu il 
y avait deux voies incompatibles entre elles, pour faire 
comprendre que le règne du mal aurait un terme. « On 
peut, dit Harnack, malgré le petit nombre des martyrs, 
estimer à sa juste valeur le courage qu’il fallait pour 
devenir chrétien et vivre en chrétien ; on doit avant tout 
louer la conviction du martyr qu’un mot ou un geste
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(1) P. Allard, op. cit., p- 206.

pouvait rendre indemne et qui préférait la mort à 
l’impunité. » Les contemporains, qui voyaient dans le 
martyre une épreuve judiciaire constituant un témoi­
gnage en l’honneur du Christ (1), tiraient de ces faits 
de tout autres conclusions que celles que peut en tirer 
un historien moderne qui raisonne avec nos idées mo­
dernes ; jamais idéologie n’a pu être aussi éloignée des 
faits que celle-là.

L’administration romaine était extrêmement dure 
pour tout homme qui lui semblait susceptible de troubler 
la tranquillité publique et surtout pour tout accusé 
qui bravait sa majesté. En frappant, de temps à autre, 
quelques chrétiens qui lui étaient dénoncés (pour des 
raisons demeurées généralement inconnaissables aux 
modernes), elle ne croyait pas faire un acte qui fût des­
tiné à occuper jamais la postérité, et il semble que le 
grand public n’y prenait pas beaucoup garde lui-même ; 
c’est ce qui explique pourquoi les persécutions ne 
laissèrent presque pas de traces dans la littérature 
païenne. Les païens n’avaient pas de raison pour attacher 
au martyre l’extraordinaire importance que lui attri­
buaient les fidèles et les gens qui leur étaient déjà 
sympathiques.

Cette idéologie ne se serait certainement pas formée 
d’une manière aussi paradoxale, si on n’avait cru ferme­
ment aux catastrophes décrites par les nombreuses 
apocalypses qui furent composées à la fin du ier siècle 
et au commencement du 11e ; on était persuadé que le 
monde allait être livré complètement au règne du 
mal et que le Christ viendrait ensuite donner la victoire 
définitive à ses élus. Tout incident de persécution em­
pruntait à la mythologie de l’Antéchrist quelque chose 
de son caractère effroyablement dramatique ; au lieu 
d’être apprécié en raison de son importance matérielle, 
comme un malheur frappant quelques individus, une 
leçon pour la communauté ou une entrave temporaire
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(1) G. Sorel, Système historique de Renan, pp. 335-336.



apportée à la propagande, il était un élément de la guerre 
engagée par Satan, prince de ce monde, qui allait bientôt 
révéler son Antéchrist. Ainsi la scission découlait, à la 
fois, des persécutions et d’une attente fiévreuse d’une 
bataille décisive. Lorsque le christianisme fut suffisam­
ment développé, la littérature des apocalypses cessa 
d’être beaucoup cultivée, encore que l'idée qui en faisait 
le fond continuât à exercer son influence; les Actes des 
martyrs furent rédigés de manière à provoquer les senti­
ments qu’engendraient les apocalypses et on peut dire 
qu’ils les remplacèrent (1) : parfois on trouve consignée, 
dans la littérature des persécutions, d’une manière aussi 
claire que dans les apocalypses, l’horreur que les fidèles 
éprouvaient pour les ministres de Satan qui les pour­
suivaient (2).

Nous pouvons donc concevoir que le socialisme soit 
parfaitement révolutionnaire encore qu’il n’y ait que 
des conflits courts et peu nombreux, pourvu que ceux-ci 
aient une force suffisante pour pouvoir s allier à 1 idée 
de la grève générale : tous les événements apparaîtront 
alors sous une forme amplifiée et, les notions catastro­
phiques se maintenant, la scission sera parfaite. Ainsi 
se trouve écartée l’objection que l’on adresse souvent aux 
révolutionnaires ; la civilisation n’est point menacée 
de succomber sous les conséquences d’un développement 
de la brutalité, puisque l’idée de grève générale permet 
d’alimenter la notion de lutte de classe au moyen d’in­
cidents qui paraîtraient médiocres aux historiens bour- 
geois.

Lorsque les classes gouvernantes, n’osant plus gou- 1 2
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(1) Il est probable que la première génération chrétienne n’eut pas 
une complète intelligence de la possibilité de remplacer les apocalypses 
imitées de la littérature juive par les Actes des martyrs ; on s expliquerait 
ainsi pourquoi nous ne possédons point de récits antérieurs à 1 an 155 
(lettre des Smyrniotes racontant la mort de saint Polycarpe) et pourquoi 
le souvenir d’un certain nombre de très anciens martyrs romains a pu 
être perdu.

(2) Renan, Marc-Aurèle, p. 500.

verner, ont honte de leur situation privilégiée, s’achar­
nent à faire des avances à leurs ennemis et proclament 
leur horreur pour toute scission dans la société, il devient 
beaucoup plus difficile de maintenir dans le prolétariat 
cette idée de scission sans laquelle il serait impossible au 
socialisme de remplir son rôle historique. Tant mieux, 
déclarent les braves gens ; nous pouvons donc espérer 
que l’avenir du monde ne sera pas livré aux gens grossiers 
qui ne respectent pas même l’État, qui se moquent des 
hautes idéologies bourgeoises et qui n’ont pas plus d’admi­
ration pour les professionnels de la pensée élevée que 
pour les curés. Faisons donc tous les jours davantage 
pour les déshérités, disent ces messieurs ; montrons-nous 
plus chrétiens ou plus philanthropes, ou plus démocrates 
(suivant le tempérament de chacun) ; unissons-nous 
pour l’accomplissement du devoir social, et nous aurons 
raison de ces affreux socialistes qui croient possible de 
ruiner le prestige des intellectuels, après que les intel­
lectuels ont ruiné celui de l’Église. En fait ces combinai­
sons savantes et morales ont échoué ; la raison n’en est 
pas difficile à voir.

Le beau raisonnement de ces messieurs, des pontifes 
du devoir social, suppose que la violence ne pourra plus 
augmenter, ou même qu’elle diminuera au fur et à 
mesure que les intellectuels feront plus de politesses, 
de platitudes et de grimaces en l’honneur de l’union des 
classes. Malheureusement pour ces grands penseurs, 
les choses se passent tout autrement : il se trouve que 
la violence ne cesse de s’accroître au fur et à mesure qu’elle 
devrait diminuer d’après les principes de la haute socio­
logie. Il y a, en effet, de misérables socialistes qui pro­
fitent de la lâcheté bourgeoise pour entraîner les masses 
dans un mouvement qui, tous les jours, devient moins 
semblable à celui qui devrait résulter des sacrifices 
consentis par la bourgeoisie en vue d’obtenir la paix. 
Pour un peu, les sociologues déclareraient que les socia­
listes trichent et emploient des procédés déloyaux, tant 
les faits répondent mal à leurs prévisions.

LA MORALITÉ DE LA VIOLENCE 169



170 réflexions sur la violence

Il était cependant facile de comprendre que les socia­
listes ne se laisseraient pas vaincre sans avoir employé 
toutes les ressources que pouvait leur fournir la situation. 
Des gens qui ont voué leur vie à une cause qu’ils identi­
fient à celle de la rénovation du monde, ne pouvaient 
hésiter à user de toutes les armes pour développer 
d’autant plus l’esprit de lutte de classe que l’on faisait 
plus d’efforts pour le faire disparaître. Les rapports 
sociaux existants se prêtent à une infinité d’incidents 
de violence et l’on n’a pas manqué d’engager les travail­
leurs à ne pas reculer devant la brutalité quand celle-ci 
peut leur rendre service. Les bourgeois philanthropes 
faisant fête aux syndiqués qui voulaient bien consentir 
à venir discuter avec eux, dans l’espoir que ces ouvriers, 
fiers de leurs fréquentations aristocratiques, donneraient 
des conseils pacifiques à leurs camarades, des soupçons 
de trahison devaient naître assez rapidement contre les 
partisans des réformes sociales. Enfin, et c’est le fait le 
plus remarquable de cette histoire, l’antipatriotisme 
devient un élément essentiel du programme syndica­
liste (1).

L’introduction de l’antipatriotisme dans le mouve­
ment ouvrier est d’autant plus remarquable qu elle 
s’est produite au moment où le gouvernement était en 
train de faire passer dans la pratique les théories soli- 
daristes. Léon Bourgeois a beau faire ses grâces les 
plus aimables au prolétariat ; vainement il l’assure 
que la société capitaliste est une grande famille et que 
le pauvre a une créance sur la richesse générale; il 
peut soutenir que toute la législation contemporaine 
s’oriente vers les applications de la solidarité ; le prolé­
tariat lui répond en niant, de la manière la plus grossière,

(1) Comme nous considérons toutes choses du point de vue historique, 
il importe peu de savoir quelles raisons se donnèrent les premiers apôtres 
de l’antipatriotisme ; les raisons de ce genre ne sont, presque jamais, 
les bonnes; l’essentiel est que pour la très grande majorité des syndicalistes 
révolutionnaires, l’antipatriotisme apparaisse comme inséparable de leur 
action syndicaliste.
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le pacte social, par la négation du devoir patriotique. 
Au moment où il semblait que l’on avait trouvé le moyen 
de supprimer la lutte de classe, voilà donc qu’elle renaît 
sous une forme particulièrement déplaisante (1).

Ainsi tous les braves gens arrivent à des résultats 
qui sont en pleine contradiction avec leurs efforts ; 
c’est à désespérer de la sociologie ! S’ils avaient le sens 
commun et s’ils avaient vraiment le désir de protéger 
la société contre un accroissement de la brutalité, 
ils n’acculeraient pas les socialistes à la nécessité de 
la tactique qui s’impose aujourd’hui à eux ; ils reste­
raient tranquilles au lieu de se dévouer pour le devoir 
social ; et ils béniraient les propagandistes de la grève 
générale qui, en fait, travaillent à rendre le maintien 
du socialisme compatible avec le moins de brutalité pos­
sible. Mais les braves gens n’ont pas le sens commun ; 
et il faudra qu’ils subissent encore bien des horions, 
bien des humiliations et bien des pertes d’argent avant 
qu’ils se décident à laisser le socialisme suivre sa voie.

(1) Cette propagande a produit des résultats qui ont dépassé de beau­
coup les espérances de ses promoteurs, et qui seraient inexplicables 
sans l’idée révolutionnaire.
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II

Nous allons maintenant approfondir davantage nos 
recherches et nous demander sur quels motifs se fonde la 
profonde aversion que montrent les moralistes quand ils 
se trouvent en face des actes de violence; une énumé­
ration très sommaire des quelques changements très 
curieux, qui sont survenus dans les mœurs des classes 
ouvrières, est d’abord indispensable.

A. — J’observe, en premier lieu, que rien n’est plus 
remarquable que le changement qui s’est produit dans 
la manière d’élever les enfants; jadis, on croyait que la 
férule était l’outil le plus nécessaire pour le maître 
d’école ; aujourd’hui, les peines corporelles ont disparu 
de notre enseignement public. Je crois que la con­
currence que celui-ci avait à soutenir contre l’ensei- 
guement congréganiste a eu une très grande part 
dans ce progrès : les Frères appliquaient, avec une 
rigueur extrême, les vieux principes de la pédagogie 
cléricale ; et on sait que celle-ci a toujours comporté 
beaucoup de coups et de peines excessives, en vue de 
dompter le démon qui suggère à l’enfant beaucoup de 
mauvaises habitudes (1). L’administration fut assez 
intelligente pour opposer à cette éducation barbare 
une éducation plus douce qui lui concilia beaucoup 
de sympathies ; il ne me paraît pas douteux que la 
dureté des châtiments cléricaux n’ait été pour beaucoup 
dans le déchaînement des haines actuelles contre 
lesquelles se débat si péniblement l’Église. En 1901, 
j’écrivais : « Si [l’Église] était bien inspirée, elle sup­
primerait complètement les œuvres consacrées à l’en-

(1) Y. Guyot, La Morale, p. 212-215. Cf. Alphonse Daudet, Numa. 
Roumestan, chap. iv.

lance ; elle supprimerait écoles et ouvroirs ; elle ferait 
ainsi disparaître la source principale où s’alimente 
l’anticléricalisme ; — loin de vouloir entrer dans cette 
voie, elle paraît vouloir développer, de plus en plus, 
ces établissements, et ainsi elle assure encore de beaux 
jours à la haine du peuple contre le clergé » (1). — Ce 
qui s’est passé depuis 1901 dépasse encore mes prévi­
sions.

Jadis existaient des habitudes de très grande bruta­
lité dans les usines et surtout dans celles où il fallait 
employer des hommes d’une force supérieure auxquels 
on donnait le nom de « grosses culottes » ; ils avaient 
fini par se faire charger de l’embauchage, parce que 
« tout individu embauché par d’autres était sujet 
à une infinité de misères et même d’insultes » ; celui qui 
voulait entrer dans leur atelier devait leur payer à boire 
et le lendemain il lui fallait régaler les camarades. 
« Le fameux quand est-ce marche ; chacun y prend 
son allumette... Le quand est-ce est le condensateur 
des économies ; dans un atelier où l’on a l’habitude du 
quand est-ce, il faut y passer ou gare à vous. » Denis 
Poulot, auquel j’emprunte ces détails, observe que 
les machines ont supprimé le prestige des grosses culottes, 
qui n’étaient plus guère qu’un souvenir au moment où 
il écrivait, en 1870 (2).

Les mœurs des compagnonnages furent longtemps 
fort remarquables par leur brutalité ; avant 1840, il 
y avait constamment des bagarres, souvent sanglantes, 
entre les groupes de rites différents ; Martin Saint- 
Léon a donné, dans son livre sur le compagnonnage, 
des extraits de chansons vraiment barbares (3) ; les 
réceptions étaient pleines d’épreuves très dures; les 
jeunes gens étaient traités comme de vrais parias 1 2 3
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(1) G. Sorel, Essai sur l'Eglise et l'Etat, p. 63.
(2) Denis Poulot, Le sublime, pp. 150-153. Je cite d’après 1 édition 

de 1887. Cet auteur dit que les grosses culottes ont beaucoup gêné le progrès, 
dans les forges.

(3) Martin Saint-Léon, Le compagnonnage, pp. 115, 125, 270-273, 277.



dans les Devoirs de Jacques et de Soubise : « On a vu, 
raconte Perdiguier, des compagnons [charpentiers] 
se nommer le Fléau des renards [des aspirants], la 
Terreur des renards... En province, le renard travaille 
rarement dans les villes ; on le chasse, comme on dit, 
dans les broussailles » (1). Beaucoup de scissions sur­
vinrent lorsque la tyrannie des compagnons se trouva 
en opposition avec les habitudes plus libérales qui 
dominaient la société. Quand les ouvriers n’eurent 
plus autant besoin d’un protecteur, surtout pour trouver 
du travail, ils ne consentirent plus aussi facilement 
à subir des exigences qui avaient jadis paru avoir peu 
d’importance par rapport aux avantages du compa­
gnonnage. La lutte pour le travail mit plus d’une 
fois en présence aspirants et compagnons qui voulaient 
se réserver des privilèges (2). On pourrait trouver encore 
d’autres raisons pour expliquer le déclin d’une insti­
tution qui, tout en rendant de sérieux services, avait 
beaucoup contribué à maintenir l’idée de brutalité (3).

Tout le monde estime que la disparition de ces 
anciennes brutalités est chose excellente ; de cette 
opinion il était trop facile de passer à l’idée que toute 
violence est un mal, pour que ce pas ne fût point franchi ; 
et, en effet, la masse des gens qui sont habitués à ne 
pas penser, est parvenue à cette conclusion, qui est 
acceptée aujourd’hui comme un dogme par le troupeau 
bêlant des moralistes. Ils ne se sont pas demandé ce 
qu’il y a de répréhensible dans la brutalité.

Quand on ne veut pas se contenter de la niaiserie 1 2 3
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(1) Martin Saint-Léon, op. cit., p. 97. Cf. pp. 91-92, p. 107.
(2) En 1823, les compagnons menuisiers prétendent se réserver la 

Rochelle, qu’ils avaient abandonnée longtemps comme trop peu impor­
tante ; ils ne s’arrêtaient qu’à Nantes et Bordeaux (Martin Saint-Léon, 
op. cit., p. 103). — L’union des travailleurs du Tour de France se forma, 
en rivalité avec le compagnonnage, de 1830 à 1832, à la suite de refus 
opposés à quelques demandes assez anodines de réformes présentées par 
les aspirants (pp. 108-116, 126-131).

(3) Cf. mon article sur le compagnonnage dans les Etudes socialistes 
(Jacques, éditeur; 1903.)

vulgaire, on s’aperçoit que nos idées sur la disparition 
de la violence dépendent bien plus d’une transformation 
très importante qui s’est produite dans le monde cri­
minel que de principes éthiques. C’est ce que je vais 
essayer de montrer.

B. — Les savants de la bourgeoisie n’aiment pas 
à s’occuper des classes dangereuses (1) ; c’est une des 
raisons pour lesquelles toutes leurs dissertations sur 
l’histoire des mœurs demeurent toujours superficielles ; 
il n’est pas très difficile de reconnaître que c’est la 
connaissance de ces classes qui permet seule de pénétrer 
dans les mystères de la pensée morale des peuples.

Les anciennes classes dangereuses pratiquaient le 
délit le plus simple, celui qui était le mieux à leur dispo­
sition, celui qui est aujourd’hui relégué dans les groupes 
de jeunes voyous sans expérience et sans jugement. 
Les délits de brutalité nous semblent être aujourd’hui 
quelque chose d’anormal à tel point que si la brutalité 
a été énorme, nous nous demandons souvent si le cou­
pable jouit bien de son bon sens. Cette transformation 
ne tient évidemment pas à ce que les criminels se sont 
moralisés, mais à ce qu’ils ont changé leur manière 
de procéder, en raison des conditions nouvelles de 
l’économie, comme nous le verrons plus loin. Ce chan­
gement a eu la plus grande influence sur la pensée 
populaire.

Nous savons tous que les associations de malfaiteurs 
parviennent à maintenir dans leur sein une excellente 
discipline, grâce à la brutalité ; quand nous voyons 
maltraiter un enfant, nous supposons instinctivement 
que ses parents ont des mœurs de criminels ; les procé­
dés qu’employaient les anciens maîtres d’école et 
que les maisons ecclésiastiques s’obstinent à conserver,
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! (1) Le 30 mars 1906, Monis disait au Sénat : « On ne peut pas écrire 
dans un texte législatif que la prostitution existe en France pour les deux 
sexes. »



sont ceux des vagabonds qui volent des enfants et qui 
dressent leurs victimes pour en faire des acrobates 
adroits ou des mendiants intéressants. Tout ce qui 
rappelle les mœurs des anciennes classes dangereuses 
nous est souverainement odieux.

La férocité ancienne tend à être remplacée par la 
ruse et beaucoup de sociologues estiment que c’est là 
un progrès sérieux; quelques philosophes, qui n’ont 
pas l’habitude de suivre les opinions du troupeau, 
ne voient pas très bien en quoi cela constitue le progrès 
au point de vue de la morale : « Si l’on est choqué 
de la cruauté, de la brutalité des temps passés, dit 
Hartmann, il ne faut pas oublier que la droiture, 
la sincérité, le vif sentiment de la justice, le pieux 
respect devant la sainteté des mœurs caractérisent les 
anciens peuples (1) ; tandis que nous voyons régner 
aujourd’hui le mensonge, la fausseté, la perfidie, l’esprit 
de chicane, le mépris de la propriété, le dédain de la 
probité instinctive et des mœurs légitimes, dont le 
prix souvent n’est plus compris. Le vol, le mensonge, 
la fraude augmentent malgré la répression des lois 
dans une proportion plus rapide que ne diminuent les 
délits grossiers et violents. L’égoïsme le plus bas brise 
sans pudeur les liens sacrés de la famille et de l’ami­
tié, partout où il se trouve en opposition avec eux » (2).

Aujourd’hui, d’ordinaire, on estime que les pertes 
d argent sont des accidents que l’on est exposé à ren­
contrer à tout pas que l’on fait et qui sont facilement 
réparables, tandis que les accidents corporels ne le sont 
pas facilement ; on estime donc qu’un délit de ruse est 
infiniment moins grave qu’un délit de brutalité, et les 1 2
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(1) Hartmann s’appuie ici sur l’autorité du naturaliste anglais Wallace, 
qui a beaucoup vanté la simplicité des mœurs des Malais ; il y a là sûre­
ment une grosse part d’exagération, encore que d’autres voyageurs aient 
ait des observations analogues sur quelques tribus de Sumatra. Hartmann

veut démontrer qu’il n’y a pas de progrès vers le bonheur, et cette préoccu­
pation le conduit à exagérer le bonheur antique.

(2) Hartmann, Philosophie de l’inconscient, trad. franc., tome II 
pp. 464-465.

criminels profitent de cette transformation qui s’est 
produite dans les jugements ; quant aux raisons de 
cette transformation, elles sont très faciles à trouver.

Notre code pénal avait été rédigé dans un temps où 
l’on se représentait le citoyen sous les traits d’un pro­
priétaire rural, uniquement préoccupé de gérer son 
domaine en bon père de famille et de ménager à ses enfants 
une situation honorable ; les grandes fortunes réalisées 
dans les affaires, par la politique ou la spéculation, 
étaient rares et considérées comme de vraies monstruo­
sités; la défense de l’épargne des classes moyennes était 
un des grands soucis du législateur. Le régime antérieur 
avait été encore plus terrible dans la répression des 
fraudes, puisque la déclaration royale du 5 août 1725 
punissait de mort le banqueroutier frauduleux ; on ne 
peut rien imaginer qui soit plus éloigné de nos mœurs 
actuelles! Nous sommes aujourd’hui disposés à croire que 
des délits de ce genre ne peuvent être généralement 
commis que grâce à une imprudence des victimes 
et qu’ils ne méritent que par exception des peines 
afflictives ; et encore nous contentons-nous de peines 
légères.

Dans une société riche, occupée de grandes affaires, 
où chacun est très éveillé pour la défense de ses intérêts 
comme est la société américaine, les délits de ruse n’ont 
point les mêmes conséquences que dans une société qui 
est obligée de s’imposer une rigoureuse parcimonie ; il est, 
en effet, très rare que ces délits puissent apporter un 
trouble profond et durable dans l’économie ; c’est ainsi 
que les Américains supportent, sans trop se plaindre, les 
excès de leurs politiciens et de leurs financiers. P. de 
Rousiers compare l’Américain à un capitaine de navire 
qui, pendant une navigation difficile, n’a pas le temps 
de surveiller son cuisinier qui le vole. « Quand on vient 
dire aux Américains que leurs politiciens les volent, 
ils vous répondent d’ordinaire : Parbleu, je le sais 
bien! Tant que les affaires marchent, tant que les poli­
ticiens ne se trouvent pas en travers de la route, ils
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échappent, sans trop de peine, aux châtiments qu’iîs 
méritent » (1).

Depuis que l’on gagne facilement de l’argent en Eu­
rope, des idées analogues à celles d’Amérique se sont 
répandues parmi nous. De grands brasseurs d’affaires 
ont pu échapper à la répression, parce qu’ils avaient été 
assez habiles, aux heures de leurs succès, pour se créer 
de nombreuses amitiés dans tous les mondes ; on a fini 
par trouver qu’il serait bien injuste de condamner des 
négociants banqueroutiers et des notaires qui se reti­
raient ruinés après de médiocres catastrophes, alors que 
les princes de l’escroquerie financière continuaient à 
mener joyeuse vie. Peu à peu la nouvelle économie a créé 
une nouvelle indulgence extraordinaire pour tous les 
délits de ruse dans les pays de haut capitalisme (2).

Dans les pays où subsiste encore aujourd’hui l’ancienne 
économie familiale, parcimonieuse et ennemie de la spé­
culation, l’appréciation relative des actes de brutalité et 
des actes de ruse n’a pas suivi la même évolution qu’en 
Amérique, qu’en Angleterre, qu’en France; c’est ainsi 
que l’Allemagne a conservé beaucoup d’usages de l’an­
cien temps (3) et qu’elle ne ressent point la même horreur 
que nous pour les punitions brutales; celles-ci ne lui 
semblent point, comme à nous, propres aux classes les 
plus dangereuses.

Il n’a pas manqué de philosophes pour protester contre 
un tel adoucissement des jugements ; d’après ce que nous 
avons rapporté plus haut de Hartmann, nous devons 
nous attendre à le rencontrer parmi les protestataires : 
« Nous sommes déjà, dit-il, près du temps où le vol et le 
mensonge que la loi condamne, seront méprisés comme 1 2 3

(1) De Rousiers, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 217.
(2) Quelques petits pays ont adopté ces idées par imitation, pour être 

à la hauteur des grands pays.
(3) Il faut noter qu’en Allemagne il y a tellement de Juifs dans le monde 

des spéculateurs que les idées américaines éprouvent une difficulté parti­
culière à se répandre. Le spéculateur apparaît au plus grand nombre 
comme étant un étranger qui pille la nation.

des fautes vulgaires, comme une maladresse grossière, 
par les adroits filous qui savent respecter le texte de la loi, 
tout en violant le droit d’autrui. J’aurais assurément 
mieux aimé, pour mon compte, vivre parmi les anciens 
Germains, au risque d’être tué à l’occasion, que d’être 
obligé, dans nos cités modernes, de regarder chaque 
homme comme un escroc ou un coquin, tant que je n’ai 
pas de preuves évidentes de sa probité. » Hartmann ne 
tient pas compte de l’économie ; il raisonne à son point de 
vue tout personnel et ne regarde point ce qui se passe 
autour de lui ; personne ne voudrait aujourd’hui être 
exposé à être tué par les anciens Germains ; une escro­
querie ou un vol ne sont que des dommages très facile­
ment réparables.

G. — Pour aller, enfin, tout à fait au fond de la pensée 
contemporaine, il faut examiner de quelle manière 
le public apprécie les relations qui ^existent entre 
l’Etat et les associations criminelles ; de telles relations 
ont toujours existé; ces sociétés, après avoir pratiqué la 
violence, ont fini par pratiquer la ruse, ou, tout au moins, 
leurs violences sont devenues assez exceptionnelles.

On trouverait aujourd’hui étrange que des magistrats 
se missent à la tête de bandes armées, comme cela avait 
lieu à Rome durant les dernières années delà République. 
Au cours du procès Zola, les antisémites recrutèrent des 
troupes de manifestants soldés, qui étaient chargés 
d’exprimer les indignations patriotiques ; le gouver­
nement de Méline protégeait ces manoeuvres qui eurent, 
pendant quelques mois, un assez grand succès et qui 
contribuèrent beaucoup à empêcher une loyale révi­
sion de la condamnation de Dreyfus.

Je ne crois pas me tromper en disant que cette tactique 
de l’Église a été la cause principale de toutes les 
mesures que nous voyons prendre contre le catholicisme 
depuis 1901 : la bourgeoisie libérale n’aurait jamais 
accepté ces mesures si elle n’avait été encore sous l’in­
fluence de la peur qu’elle avait ressentie durant l’affaire
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Dreyfus ;—le grand argument que Clemenceau a employé 
pour exciter ses troupes au combat contre l’Eglise, 
était celui de la peur : il ne cessait de dénoncer le péril 
que la faction romaine faisait courir à la République ; — 
les lois sur les congrégations, sur l’enseignement, sur le 
régime des Eglises ont été faites en vue d’empêcher le 
parti catholique de reprendre les allures belliqueuses 
qu’il avait eues et qu’Anatole France rapprochait si 
souvent de celles de la Ligue : ce sont des lois de peur. 
Beaucoup de conservateurs ont si bien senti cela qu’ils 
ont vu, avec déplaisir, les résistances opposées récem­
ment aux inventaires des églises ; il ont estimé que l’em­
ploi des bandes d'apaches pieux devait avoir pour 
résultat de rendre la classe moyenne plus hostile à leur 
cause (1); on n’a pas été peu surpris de voir Brunetière, 
qui avait été un des admirateurs des apaches antidrey­
fusards, conseiller la soumission ; c’est que l’expérience 
l’avait éclairé sur les conséquences de la violence.

Les associations qui opèrent par la ruse ne provoquent 
point de telles réactions dans le public ; au temps de 
la République cléricale, la société de saint Vincent-de- 
Paul était une belle officine de surveillance sur les fonc­
tionnaires de tout ordre et de tout grade ; il ne faut donc 
pas s’étonner si la franc-maçonnerie a pu rendre au gou­
vernement radical des services identiques à ceux que la 
philanthropie catholique avait rendus aux gouver­
nements antérieurs. L’histoire des affaires récentes de 
délation a montré, d’une manière très claire, quel était 
définitivement le point de vue du pays.

Lorsque les nationalistes furent en possession des dos­
siers constitués par les dignitaires des Loges sur les * 3
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(1) Dans la séance du Conseil municipal de Paris en date du 26 mars 1906, 
je préfet de police a dit que la résistance fut organisée par un comité sié­
geant 86, rue de Richelieu, qui embauchait des apaches pieux à raison de
3 à 4 francs par jour. Il a prétendu que 52 curés de Paris lui avaient 
promis soit de faciliter les inventaires, soit de se contenter d’une résistance 
passive. Il a accusé les politiciens catholiques d’avoir forcé la main au 
clergé.

officiers, ils crurent que leurs adversaires étaient perdus ; 
la panique qui régna durant quelques jours dans le camp 
radical, parut donner raison à leurs prévisions ; mais 
bientôt la démocratie n’eut plus que moqueries pour ce 
qu’elle nomma « la petite vertu » des gens qui dénonçaient 
à l’opinion les procédés du général André et de ses com­
plices. Henry Bérenger montra, en ces jours difficiles, 
qu’il connaissait à merveille la moralité de ses contem­
porains ; il n’hésita pas à approuver ce qu’il appelait 
« la surveillance légitime exercée par des organisations 
d’avant-garde sur les castes dirigeantes» ; il dénonça la 
lâcheté d’un gouvernement qui avait « laissé outrager 
comme délateurs [ceux] qui ont assumé la rude tâche 
de faire face à la caste militaire et à l’Eglise romaine, de 
les enquêter, de les dénoncer » (Action, 31 octobre 1904); 
il couvrit d’injures les rares dreyfusards qui osèrent 
manifester de l’indignation; l’attitude de Joseph Reinach 
lui parut particulièrement scandaleuse ; il lui semblait 
que celui-ci aurait dû se trouver trop honoré d’être toléré 
dans la Ligue des Droits de l’homme qui se décidait à 
mener enfin « le bon combat pour la défense des droits 
du citoyen, trop longtemps sacrifiée à celle d’un homme » 
(Action, 22 décembre 1904). Finalement, on vota une loi 
d’amnistie pour déclarer qu’on ne voulait plus entendre 
parler de toutes ces vétilles.

Il y eut en province quelques résistances (1) ; mais 
furent-elles bien sérieuses ? Je me permets d’en douter 
quand je consulte le dossier publié par Péguy dans le 
neuvième numéro de la sixième série de ses Cahiers de 
la quinzaine. Quelques personnages au verbe abondant, 
sonore et plein de galimatias, se trouvèrent un peu 
gênés sans doute devant les sourires moqueurs des 
notables épiciers et des éminents pharmaciens, qui 
constituent l’élite des sociétés savantes et musicales 
devant lesquelles ils étaient habitués à pérorer sur la
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(1) La province n’est pas, en effet, aussi habituée que Paris à l’indul­
gence pour les ruses et les brigandages pacifiques.
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Justice, la Vérité et la Lumière. Ils éprouvèrent le besoin 
de se donner des allures stoïques.

Est-il rien de plus beau que ce passage d une lettre 
du professeur Bouglé, grand docteur ès-sciences sociales, 
aue je trouve à la page 13 : « J’ai été bien heureux 
d’apprendre que la Ligue allait enfin dire son mot 
Son silence étonne et effraie » ? Voilà un garçon qui doit 
avoir l’efîroi et l’étonnement bien faciles. Francis de 
Pressensé eut aussi ses angoisses ; il est spécialiste en ce 
genre ; mais elles étaient d’une espèce fort distinguée, 
comme il convient à un gentilhomme socialiste ; il avait 
peur que la démocratie ne fût menacée d’une nouvelle 
« guillotine sèche », semblable à celle qui avait fait 
tant de mal aux démocrates vertueux durant les scan­
dales de Panama (1). Quand il vit que le public acceptait 
facilement la complicité du gouvernement et d une 
association philanthropique transformée en association 
criminelle, il lança ses foudres vengeresses sur les 
protestataires. Parmi les plus drôles de ces protestataires 
ie signale un pasteur politicien de Saint-Etienne, nomme 
L. Comte. Il écrivait, dans cette langue extraordinaire 
que parlent les membres de la Ligue des Droits de 
l’homme : « J’espérais que l’affaire nous aurait guéris 
définitivement de la malaria morale dont nous souffrons 
et qu’elle aurait nettoyé la conscience républicaine du 
virus clérical dont elle était imprégnée. Il n’en était 
rien. Nous sommes plus cléricaux que jamais » (2). En 
conséquence, cet homme austère demeurait dans la 
Ligue! Logique protestante et bourgeoise! On ne 
sait jamais si la Ligue ne pourra pas rendre de petits 
services aux excellents ministres du Saint-Evangile. 1 2
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(1) Cahiers de la quinzaine, 9e de la VIe série, P- F* ^>^Ser'S.^ 
était au temps du Panama le principal commis de Hébrard ; on sait 
que celui-ci fut l’un des principaux bénéficiaires du pillage Panamiste; 
cela ne l’a pas déconsidéré auprès des austères huguenots ; le Temps con 
“nue à être l’oracle de la démocratie raisonnable et des ministres du 

Saint-Évangile.
(2) Oahiers de la quinzaine, loc cit*9 p. 13.

J’ai insisté un peu longuement sur ces incidents 
grotesques, parce qu’ils me semblent propres à caracté- 
'ïiser la pensée morale des gens qui ont la prétention de 
nous diriger. Il est désormais acquis que les associations 
politico-criminelles qui fonctionnent par la ruse, ont une 
place reconnue dans une démocratie parvenue à sa 
maturité. P. de Rousiers croit que l’Amérique arrivera 
un jour à se guérir des maux qui résultent des manœuvres 
coupables de ses politiciens. Ostrogorski, après avoir fait 
une longue et minutieuse enquête sur « la démocratie 
et l’organisation des partis politiques », croit avoir 
trouvé des solutions qui permettraient de débarrasser 
les États modernes de l’exploitation que les partis 
exercent sur eux. Ce sont là des vœux platoniques ; 
aucune expérience historique ne permet de supposer 
que l’on puisse faire fonctionner une démocratie, dans 
un pays capitaliste, sans les abus criminels que l’on 
constate aujourd’hui partout. Lorsque Rousseau deman­
dait que la démocratie ne supportât dans son sein aucune 
association particulière, il raisonnait d’après la connais­
sance qu’il avait des républiques du Moyen Age ; il 
savait mieux que ses contemporains cette histoire et était 
frappé du rôle énorme qu’avaient joué alors les associa­
tions politico-criminelles ; il constatait l’impossibilité 
de concilier la raison dans une démocratie avec l’exis­
tence de telles forces ; mais l’expérience devait nous 
apprendre qu’il n’y a pas de moyen de les faire dispa­
raître (1).
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(l) Rousseau, posant la question d’une manière abstraite, a paru 
•■condamner toute sorte d’association et nos gouvernements se sont 
appuyés longtemps sur son autorité pour soumettre toute association 
à l’arbitraire.
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III

Les explications précédentes vont nous permettre de 
comprendre les idées que se forment les démocrates 
éclairés et les braves gens sur le rôle des syndicats ouvriers.

On a très souvent félicité Waldeck-Rousseau d’avoir 
fait voter, en 1884, la loi sur les syndicats. Pour se rendre 
compte de ce qu’on attendait de cette loi, il faut se repré­
senter quelle était la situation de la France à cette 
époque : de grands embarras financiers avaient conduit 
le gouvernement à signer avec les compagnies de chemins 
de fer des conventions que les radicaux avaient dénoncées 
comme étant des actes de brigandage ; la politique colo­
niale donnait lieu aux plus vives attaques et était fon­
cièrement impopulaire (1) ; le mécontentement qui devait 
se traduire, quelques années plus tard, sous la forme du 
boulangisme, était déjà très marqué ; et les élections 
de 1885 faillirent donner la majorité aux conservateurs. 
—Waldeck-Rousseau, sans être un très profond voyant, 
était assez perspicace pour comprendre le danger qui 
pouvait menacer la République opportuniste et assez 
cynique pour chercher des moyens de défense dans une 
organisation politico-criminelle capable de mâter les
conservateurs. .

Au temps de l’Empire, le gouvernement avait cherche 
à diriger les sociétés de secours mutuels, de manière à 
être le maître des employés et d’une partie des artisans , 
plus tard, il avait cru possible de trouver dans les asso-

(1) Dans sa Morale publiée en 1883, Y. Guyot s’élève avec violence 
contre cette politique : « Malgré les expériences désastreuses [de deux 
siècles], nous prenons la Tunisie, nous sommes sur le point d aller en 
Égypte, nous partons pour le Tonkin, nous rêvons la conquête de 1 Afrique 
centrale. » (p. 339.)
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dations ouvrières une arme capable de ruiner l’autorité 
du parti libéral sur le peuple et d’effrayer les classes 
riches qui lui faisaient une opposition acharnée depuis 
1863. Waldeck-Rousseau s’inspirait de ces exemples 
et espérait organiser parmi les ouvriers une hiérarchie 
placée sous la direction de la police (1).

Dans une circulaire du 25 août 1884, Waldeck-Rous­
seau expliquait aux préfets qu’ils ne devaient pas 
s’enfermer dans la fonction trop modeste de gens chargés 
de faire respecter la loi ; ils devaient stimuler l’esprit 
d’association, « aplanir sur sa route les difficultés qui 
ne sauraient manquer de naître de l’inexpérience et du 
défaut d’habitude de cette liberté »; leur rôle serait d’au­
tant plus utile et plus grand qu’ils seraient parvenus à 
inspirer davantage confiance aux ouvriers ; le ministre 
leur recommandait, en termes diplomatiques, de prendre 
la direction morale du mouvement syndical (2) : « Bien 
que l’administration ne tienne de la loi du 21 mars aucun 
rôle obligatoire dans la poursuite de [la solution des 
grands problèmes économiques et sociaux], il n’est pas 
admissible qu’elle demeure indifférente et je pense que 
c’est un devoir pour elle d’y participer en mettant à la 
disposition de tous les intéressés ses services et son 
dévouement ». Il faudra agir avec beaucoup de pru­
dence pour ne « pas exciter des méfiances », montrer à 
ces associations ouvrières à quel point le gouvernement 
s’intéresse à leur développement, les diriger « quand il 
s’agira pour elles d’entrer dans la voie des applications ». 
Les préfets devaient se préparer « à ce rôle de conseiller 
et de collaborateur dévoué par l’étude approfondie de la 
législation et des organismes similaires existant en 
France et à l’étranger ». 1 2

(1) J’ai signalé déjà cela dans Y Ere nouvelle, mars 1894, p. 339.
(2) D’après le député socialiste Marius Devèze, le préfet du Gard a pris 

cette direction du mouvement syndical sous le ministère Combes. (Etudes 
socialistes,p. 323.)—Jetrouvedans la France du Sud-Ouest(25 janvier 1904) 
une note annonçant que le préfet de la Manche, délégué par le gouver­
nement, le sous-préfet, le maire et la municipalité ont inauguré officielle­
ment la Bourse du Travail de Cherbourg.



En 1884, le gouvernement ne prévoyait nullement 
que lesÿyndicats pussent participer à une grande agita­
tion révolutionnaire et la circulaire parlait aveG une 
certaine ironie du « péril hypothétique d’une fédération 
antisociale de tous les travailleurs ». Aujourd’hui on 
serait assez tenté de sourire de la naïveté d’un homme 
qu’on nous a si souvent présenté comme le roi des malins; 
mais pour se rendre compte de ses illusions, il faut se 
reporter à ce qu’écrivaient les démocrates à cette 
époque. En 1887, dans la préface à la troisième édition 
du Sublime, Denis Poulot, industriel expérimenté, 
ancien maire du xie arrondissement et gambettiste, 
disait que les syndicats tueraient les grèves ; il croyait 
que les révolutionnaires étaient sans influence sérieuse 
sur les ouvriers organisés et voyait dans l’école primaire 
un moyen certain de faire disparaître le socialisme * 
comme presque tous les opportunistes de ce temps, il 
était beaucoup plus préoccupé des noirs que des rouges. 
Yves Guyot lui-même ne semble pas avoir été beaucoup 
plus perspicace que Waldeck-Rousseau ; car, dans sa 
Morale (1883), il regarde le collectivisme comme étant 
seulement un mot ; il dénonce la législation existante 
qui « a pour but d’empêcher les ouvriers de s’organiser 
pour vendre leur travail au plus haut prix possible, 
pour débattre leurs intérêts », et il s’attend à ce que les 
syndicats aboutiront « à organiser la vente du travail 
en gros ». Les curés sont très violemment attaqués par 
lui et la famille Chagot est dénoncée parce qu’elle force 
les mineurs de Montceau à aller à la messe (1). Tout le 
monde comptait alors sur l’organisation ouvrière pour 
détruire l’autorité du parti clérical.

Si Waldeck-Rousseau avait eu l’esprit de prévision un 
peu développé, il aurait surtout aperçu le parti que les 
conservateurs ont essayé de tirer de la loi sur les syn­
dicats en vue de restaurer dans les campagnes la paix
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(1) Y. Guyot, Morale, p. 293, pp. 183-184, p. 122, p. 148 et p. 320.

sociale sous leur direction. Il y a quelques années on a 
dénoncé le péril que faisait courir à la République la 
formation d’un parti agrarien (1) ; le résultat n’a pas 
répondu aux espérances des promoteurs des syndicats 
agricoles, mais il aurait pu être sérieux ; pas un instant 
Waldeck-Rousseau ne s’en est douté ; sa circulaire ne 
laisse même pas voir qu’il ait soupçonné les services 
matériels que les nouvelles associations devaient rendre 
à l’agriculture (2). S’il avait eu l’idée de ce qui pouvait 
se passer, il aurait pris des précautions dans la rédac­
tion de la loi ; il est certain que ni lui, ni la commission 
ne comprirent l’importance du mot « agricole », qui 
fut introduit, par voie d’amendement, à la demande 
d’Oudet, sénateur du Doubs (3).

Des associations ouvrières dirigées par des démo­
crates, usant de ruses, de menaces et parfois aussi 
quelque peu de violence, pouvaient rendre les plus grands 
services au gouvernement dans sa lutte contre les con­
servateurs alors si menaçants. Les personnes qui ont 
récemment transformé Waldeck-Rousseau en Père de 
la Patrie, ne manqueront pas de se récrier contre une 
interprétation aussi peu respectueuse de sa politique ; 
mais cette interprétation ne semblera nullement invrai­
semblable aux gens qui ont gardé le souvenir du cynisme 
avec lequel gouvernait alors celui qu’on nous repré­
sente aujourd’hui comme un grand libéral : on avait 
l’impression que la France était à la veille de connaître 
un régime rappelant les folies, la luxure et la brutalité 
des Césars. D’ailleurs, lorsque des circonstances impré-
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(1) De Rocquigny, Les syndicats agricoles et leur œuvre, p. 42. 
pp. 391-394.

(2) Cela est d’autant plus remarquable que les syndicats sont repré­
sentés dans la circulaire comme pouvant aider l’industrie française à 
lutter contre la concurrence étrangère.

(3) On crut qu’il s’agissait de permettre aux ouvriers ruraux de se 
syndiquer ; Tolain déclara, au nom de la Commission, qu’il n’avait jamais 
songé à les exclure du bénéfice de la nouvelle loi. (De Rocquigny, op, cit., 
p. 10.) En fait, les syndicats agricoles ont servi d’agences commerciales 
aux chefs de culture.



vues ramenèrent Waldeok-Rousseau au pouvoir, il 
s’empressa de reprendre son ancienne politique et cher­
cha à utiliser les syndicats contre ses adversaires.

On ne pouvait plus essayer, en 1899, de conduire les 
associations ouvrières sous la direction des préfets, 
comme l’avait prévu la circulaire de 1884 ; mais il y 
avait d’autres moyens à employer et, en appelant Mil- 
lerand au ministère, Waldeck-Rousseau crut avoir fait 
un coup de maître. Puisque Millerand avait su s’im­
poser comme chef aux socialistes jusque-là divisés en 
groupes irréconciliables, ne pouvait-il pas devenir le 
courtier qui ferait manœuvrer discrètement les syn­
dicats en agissant sur leurs chefs ? On mit en œuvre 
tous les moyens de séduction pour assagir les ouvriers 
et les amener à avoir confiance dans les agents supé­
rieurs du gouvernement de Défense républicaine.

On ne peut faire autrement que de penser à la poli­
tique que Napoléon entendait suivre en signant le Con­
cordat ; il avait reconnu qu’il ne lui serait pas possible 
d’agir directement sur l’Eglise, comme un Henri VIII. 
« Faute de cette voie, dit Taine, il en prend une autre 
qui conduit au même but... Il ne veut pas altérer la 
croyance de ses peuples; il respecte les choses spiri­
tuelles et veut les dominer sans les toucher, sans s’en 
mêler ; il veut les faire cadrer à sa politique, mais sous 
l’influence des choses temporelles» (1). De même, Mille­
rand fut chargé d’assurer aux ouvriers qu’on ne tou­
cherait pas à leurs convictions socialistes ; on se con­
tenterait de dominer les syndicats et de les faire cadrer 
à la politique du gouvernement.

Napoléon avait dit : « Vous verrez quel parti je saurai 
tirer des prêtres » (2). Millerand fut chargé de donner 
aux chefs des syndicats toutes sortes de satisfactions

188 réflexions sur la violence

(1) Taine, Le régime moderne, tome II, p. 10.
(2) Taine, loc. cit., p. 11.

d’amour-propre (1), tandis que les préfets avaient pour 
mission d’amener les patrons à accorder des avantages 
matériels aux travailleurs : on comptait qu’une politi­
que si napoléonienne devait donner des résultats aussi 
considérables que celle que l’on suivait avec l’Eglise. 
Le Directeur des Cultes, Dumay, était parvenu à créer 
un épiscopat docile, formé de gens que les catholiques 
ardents nommaient, avec mépris, des préfets violets ; 
en mettant dans les bureaux du ministère un chef de 
service ayant de l’habileté (2), ne pouvait-on pas espérer 
former des préfets rouges ? Tout cela était assez bien 
raisonné et correspondait parfaitement au genre de 
talent de Waldeck-Rousseau, qui fut, toute sa vie, 
grand partisan du Concordat et aimait à négocier avec 
Rome ; il ne lui déplaisait pas de négocier avec les 
rouges ; rien que l’originalité de l’entreprise aurait suffi 
pour séduire son esprit amoureux de subtilités.

Dans un discours du 1er décembre 1905, Marcel Sem- 
bat, qui avait été particulièrement bien placé pour 
savoir comment les choses s’étaient passées au temps de 
Millerand, a raconté quelques anecdotes qui ont fort 
stupéfait la Chambre. Il lui a appris que le gouverne­
ment, désirant être désagréable aux conseillers muni­
cipaux nationalistes de Paris et réduire leur influence 
sur la Bourse du Travail, avait demandé « aux syn­
dicats de faire auprès de lui des démarches devant jus­
tifier » la réorganisation de l’administration de cet éta­
blissement. On avait été quelque peu scandalisé d’avoir
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(1) C’est ce que remarque très judicieusement Mme Georges Renard 
dans un compte rendu d’une fête ouvrière donnée par Millerand. (L. de 
Seilhac, Le monde socialiste, p. 308.)

(2) Millerand ne conserva point l’ancien directeur de l’Office du Travail 
qui n’était sans doute pas assez souple pour la politique nouvelle. Il 
me semble bien établi qu’on fit alors au ministère un grand travail d’e«* 
quête morale sur les militants des syndicats, en vue, évidemment, de savoir 
quels moyens on pourrait employer pour les conseiller. Ch. Guieysse a 
révélé cela dans les Pages libres du 10 décembre 1904; les protestations 
du ministère et celles de Millerand ne paraissent pas du tout sérieuses. 
{Voix du peuple, 18, 25 décembre 1904,1er janvier 1905, 25 juin, 27 août.)



vu, le jour de l’inauguration du monument de Dalou 
sur la place de la Nation, défiler des drapeaux rouges 
devant les tribunes officielles ; nous savons maintenant 
que cela avait été le résultat de négociations ; le préfet 
de police hésitait beaucoup, mais Waldeck-Rousseau 
avait prescrit d’autoriser les insignes révolutionnaires. 
Il importe peu que le gouvernement ait nié toute rela­
tion avec les syndicats ; un mensonge de plus ou de 
moins ne pouvait gêner un politicien de l’envergure de 
Waldeck-Rousseau.

La révélation de ces manœuvres nous montre que le 
ministère comptait sur les syndicats pour faire peur 
aux conservateurs ; il devient dès lors facile de com­
prendre l’attitude qu’il a eue durant plusieurs grèves : 
d’une part Waldeck-Rousseau proclamait, avec une 
force extraordinaire, la nécessité d’accorder la protec­
tion de la force publique à un seul ouvrier qui voudrait 
travailler malgré les grévistes ; et d’autre part il fermait, 
plus d’une fois, les yeux sur des violences ; c’est qu’il 
avait besoin d’ennuyer et d’effrayer les progressistes (1) 
et qu’il entendait se réserver le droit d’intervenir, par 
la force, le jour où ses intérêts politiques lui comman­
deraient de faire disparaître tout désordre. Dans l’état 
précaire où était son autorité dans le pays, il ne croyait 
pouvoir gouverner qu’en faisant peur et en s’imposant 
comme un souverain arbitre des différends industriels (2).

Transformer les syndicats en associations politico- 
criminelles servant d’auxiliaires au gouvernement démo­
cratique, tel fut le plan de Waldeck-Rousseau depuis
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(1) On peut se demander si Waldeck-Rousseau n’a pas dépassé la 
mesure et ainsi lancé le gouvernement dans une voie bien différente de 
celle qu’il désirait lui faire prendre ; il me semble que la loi sur les associa­
tions n’eût pas été votée sans la peur, mais il est certain que la rédaction en 
a été beaucoup plus anticléricale que n’eût voulu son promoteur.

(2) Dans un discours du 21 juin 1907, Charles Benoist s’est plaint de ce 
que l’affaire Dreyfus eût jeté du discrédit sur la raison d'Etat et conduit 
le gouvernement à faire appel aux éléments de désordre pour faire de 
l’ordre.

1884 ; les syndicats devaient jouer un rôle analogue à 
celui que nous avons vu jouer aux Loges : celles-ci ser­
vant à faire l’espionnage des fonctionnaires, ceux-là 
étant destinés à menacer les intérêts des patrons peu 
favorables à l’administration ; les francs-maçons étant 
récompensés par des décorations et des faveurs accor­
dées à leurs amis ; les ouvriers étant autorisés à arra­
cher à leurs patrons des suppléments de salaire. Cette 
politique était simple et ne coûtait pas cher.

Pour que ce système puisse fonctionner convenable­
ment, il faut qu’il y ait une certaine modération dans 
la conduite des ouvriers ; non seulement la violence 
doit rester discrète, mais encore les demandes ne doi­
vent pas dépasser certaines limites. Il faut appliquer 
ici les mêmes principes que pour les pots-de-vin touchés 
par les politiciens : ceux-ci sont approuvés par tout le 
monde quand ils savent limiter leurs exigences. Les gens 
qui sont dans les affaires savent qu’il y a tout un art 
du pot-de-vin ; certains courtiers ont acquis une habi­
leté toute particulière pour l’appréciation des remises 
à offrir aux hauts fonctionnaires ou aux députés qui 
peuvent faire aboutir une convention (1). Si les finan­
ciers sont, presque toujours, obligés d’avoir recours 
aux bons offices de spécialistes, à plus forte raison des 
ouvriers, nullement habitués aux usages du monde, doi­
vent-ils avoir besoin d’intermédiaires pour fixer la 
somme qu’ils peuvent exiger de leurs patrons sans excé­
der des limites raisonnables.

Nous sommes ainsi amenés à considérer l’arbitrage 
sous un jour tout nouveau et à le comprendre d’une 
manière vraiment scientifique, puisque, au lieu de nous 
laisser duper par les abstractions, nous l’expliquons au 
moyen des idées dominantes de la société bourgeoise, 
qui l’a inventé et qui veut l’imposer aux travailleurs. Il 
serait évidemment absurde d’entrer chez un charcu-

LA MORALITÉ DE LA VIOLENCE 191

(1) Je suppose que personne n’ignore qu’aucune affaire importante ne 
se traite sans pot-de-vin.



tier et de le sommer de vous vendre un jambon à un prix 
inférieur au prix marqué, en réclamant un arbitrage ; 
mais il n’est pas absurde de promettre à un groupe de 
patrons les avantages que peut leur procurer la fixité 
des salaires durant quelques années et de demander à 
des spécialistes quelles gratifications mérite cette garantie : 
cette gratification peut être considérable, si on peut 
espérer un bon courant d’affaires durant cette période. 
Au lieu de verser un pot-de-vin à un homme influent, 
les patrons donnent une augmentation de salaire à 
leurs ouvriers ; à leur point de vue, il n’y a nulle diffé­
rence. Quant au gouvernement, il devient le bienfaiteur 
du peuple et il espère avoir de bonnes élections ; c’est 
là son profit particulier ; les avantages électoraux qui 
résultent pour le politicien d’une conciliation bien 
réussie, constituent pour lui un excellent pot-de-vin.

On comprend maintenant pourquoi tous les politi­
ciens ont une admiration si grande pour l’arbitrage ; 
c’est qu’ils ne comprennent aucune affaire sans pot-de­
vin. Beaucoup de nos hommes politiques sont avocats 
et les clients tiennent largement compte de leur influence 
parlementaire quand ils leur confient des causes ; 
c’est ainsi qu’un ancien ministre de la Justice est tou­
jours sûr d’avoir des procès rémunérateurs, alors même 
qu’il a peu de talent, parce qu’il a des moyens d’agir 
sur les magistrats dont il connaît très bien les défauts et 
qu’il peut perdre. Les grands avocats politiciens sont 
recherchés par les financiers qui ont de graves difficultés 
à vaincre devant les tribunaux, qui sont habitués à 
pratiquer de larges pots-de-vin et qui, en conséquence, 
payent très royalement (1). Le monde des patrons appa-
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(1) J’emprunte à un roman célèbre de Léon Daudet quelques traits de 
l’avocat Méderbe : « Celui-ci était un personnage bizarre, grand, mince, 
au corps assez élégant, surmonté d’une tête de poisson mort, avec des yeux 
verts impénétrables, des cheveux collés et plats et, dans tout son individu, 
quelque chose de glacé, de rigide... Il avait choisi la profession d’avocat, 
comme propre à satisfaire ses besoins d’argent et ceux de sa femme... 
Il plaidait surtout les affaires financières, pour leurs gros profits et les

raît donc à nos gouvernants comme un monde d’aven­
turiers, de joueurs et d’écumeurs de Bourse ; ils esti­
ment que cette classe riche et criminelle doit s’attendre 
à subir, de temps à autre, les exigences d’autres groupes 
sociaux ; il leur semble que l’idéal de la société capita­
liste, telle qu’ils l’aperçoivent, devrait être un arran­
gement des appétits sous les auspices des avocats poli­
ticiens.

Les catholiques ne seraient pas fâchés, maintenant 
qu’ils sont dans l’opposition, de trouver des appuis 
dans les classes ouvrières ; il n’est flatteries qu’ils 
n’adressent aux travailleurs pour les convaincre qu’ils 
auraient tout avantage à abandonner les socialistes. 
Ils voudraient bien organiser, eux aussi, des syndicats 
politico-criminels, comme Waldeck-Rousseau avait 
espéré en organiser il y a une vingtaine d’années; 
mais les résultats obtenus par eux jusqu’ici sont plutôt 
médiocres. Leur but serait de sauver l’Église, et ils 
pensent que les capitalistes bien pensants pourraient 
faire le sacrifice d’une partie de leurs profits pour donner 
à des syndicats chrétiens les satisfactions nécessaires au 
succès de cette politique religieuse. Dernièrement, un 
catholique instruit, qui s’occupe fort de questions 
sociales, me disait que les ouvriers seraient bien obligés, 
dans peu d’années, de reconnaître que leurs préjugés 
contre l’Église ne sont pas fondes. Je crois qu il s illu­
sionne tout autant que se trompait Waldeck-Rousseau, 
en 1884, quand il regardait comme ridicule l’idée d’une 
fédération révolutionnaire des syndicats ; mais l’intérêt
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secrets qu’elles lui livraient, et on les lui confiait en prévision de ses 
relations demi-politiques, demi-judiciaires, qui lui assuraient toujours 
gain de cause. Il réclamait des honoraires fabuleux. Ce qu'on lui payait. 
c'était l'acquittement sûr. Cet homme disposait donc d’un énorme pouvoir... 
Il donnait l’impression d’un bandit armé pour la vie sociale, sûr de l’im­
punité. » (Les morticoles, pp. 287-288.) Il est évident que beaucoup de 
ces traits sont empruntés à celui que les socialistes ont si souvent appelé 
l’avocat d’Eiffel, avant d’en faire le demi-dieu de la Défense républicaine*



de TÉglise aveugle tellement les catholiques qu’ils 
sont capables de toutes les niaiseries.

Les catholiques ont d’ailleurs des manières de se repré­
senter l’économie qui les rapproche beaucoup de nos 
plus vils politiciens. Le monde clérical a grand peine, en 
effet, à s’imaginer que les choses puissent marcher autre­
ment que par la grâce, le favoritisme et lespots-de-vin.

J’ai souvent entendu dire à des avocats que le prêtre 
ne parvient pas à comprendre que certains faits, que le 
Code ne punit point, sont cependant des scélératesses ; 
et par le notaire d’un évêque que si la clientèle des cou­
vents est excellente, elle est aussi fort dangereuse, parce 
qu’elle sollicite fréquemment la rédaction d’actes frau­
duleux. Beaucoup de personnes, en voyant les congré­
gations religieuses élever, il y a une quinzaine d’an­
nées, tant de monuments fastueux, se demandèrent 
si un vent de folie ne passait point sur l’Église ; ils 
ignoraient que ces constructions permettaient à une 
foule de gens pieux et coquins de vivre aux dépens des 
trésors cléricaux. On a souvent signalé l’imprudence 
commise par les congrégations qui s’obstinaient à 
poursuivre des procès longs et coûteux contre le Trésor 
public ; cette tactique permettait aux radicaux d’entre­
tenir contre les moines une vive agitation, en dénonçant 
l’avarice de gens qui se disent voués à la pauvreté ; mais 
ces procès faisaient très bien les affaires d’une armée 
de chicaneaux pieux. Je ne crois pas exagérer en disant 
que plus d’un tiers de la fortune ecclésiastique a été 
dilapidé au profit de vampires.

Dans le monde catholique règne donc une improbité 
générale, qui conduit les dévots à supposer que les 
relations économiques dépendent principalement des 
caprices des gens qui tiennent la caisse. Tout homme 
qui a profité d’une bonne aubaine — et pour eux tout 
profit capitaliste est une bonne aubaine (1) — doit en
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(1) Je ne crois pas qu’il y ait gens moins capables de comprendre l’éco­
nomie de la production que les prêtres.
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faire profiter les personnes qui ont droit à son affection 
ou à son estime : tout d’abord les curés (1) et ensuite 
les clients des curés. S’il ne respecte pas cette règle, il 
est une canaille, un franc-maçon ou un juif ; il n’y 
a pas de violences qui ne soient permises contre un 
pareil suppôt de Satan. Quand donc on entend des 
prêtres tenir un langage révolutionnaire, il ne faut pas 
s’arrêter aux formes et croire que ces orateurs véhéments 
ont quelques sentiments socialistes ; il faut seulement 
être certain que des capitalistes n’ont pas été assez 
généreux.

Ici encore l’arbitrage va s’imposer ; il faudra faire 
appel aux hommes ayant une grande expérience de la 
vie, pour savoir quels sacrifices doivent être consentis 
par les riches en faveur des pauvres clients de TÉglise.

(1) En Turquie, lorsqu’un haut dignitaire du palais a reçu un pot-,de-vin, 
îe Sultan exige que l’argent lui soit remis et il rend ensuite à son employé 
une partie de la somme ; la fraction rendue varie suivant que le souverain 
est, plus ou moins, de bonne humeur. La morale du Sultan est aussi celle 
de l’Église.
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IV

L’étude que nous venons de faire ne nous a pas con­
duits à penser que les théoriciens de la paix sociale 
soient sur une voie qui puisse conduire à une morale 
digne d’être admise ; nous allons maintenant procéder 
à une contre-épreuve et nous demander si la violence 
prolétarienne ne serait pas susceptible de produire les 
effets que l’on demanderait en vain aux tactiques de 
douceur.

Il faut observer, tout d’abord, que les philosophes 
modernes semblent d’accord pour demander que la 
morale de l’avenir présente le caractère du sublime, 
ce qui la séparerait de la petite morale catholique, qui 
est assez plate. Le grand reproche que l’on adresse 
aux théologiens est d’avoir fait la part trop large à la 
notion de probabilisme; rien ne paraît plus absurde (pour 
ne pas dire plus scandaleux) aux philosophes contem­
porains que de compter les opinions qui ont été émises 
pour ou contre une maxime, en vue de savoir si nous 
devons y conformer notre conduite.

Le professeur Durkheim disait dernièrement à la 
Société française de philosophie (11 février 1906) qu’on 
ne saurait supprimer le sacré dans le moral et que ce qui 
caractérise le sacré est d’être incommensurable avec 
les autres valeurs humaines ; il reconnaissait que ses 
recherches sociologiques l’amenaient à des conclusions 
très voisines de celles de Kant ; il affirmait que les 
morales utilitaires avaient méconnu le problème du 
devoir et de l’obligation. Je ne veux pas ici discuter 
ces thèses ; je les cite seulement pour montrer à quel 
point le caractère du sublime s’impose aux auteurs 
qui, par la nature de leurs travaux, sembleraient les 
moins disposés à l’accepter.

Aucun écrivain n’a exprimé, avec plus de force que 
Proudhon, les principes de cette morale que les temps 
modernes ont vainement cherché à réaliser : « Sentir 
et affirmer la dignité humaine, dit-il d’abord dans 
tout ce qui nous est propre, puis dans la personne du 
prochain, et cela sans retour d’égoïsme, comme sans 
considération aucune de divinité ou de communauté : 
voilà le droit. Être prêt en toute circonstance à prendre 
avec énergie, et au besoin contre soi-même, la défense 
de cette dignité : voilà la Justice >; (1). Clemenceau, qui ne 
pratique sans doute guère cette morale pour son usage 
personnel, exprimait la même pensée quand il écrivait : 
« Sans la dignité de la personne humaine, sans l’indé­
pendance, la liberté, le droit, la vie n’est qu’un état 
bestial qui ne vaut pas la peine d’être conservé. » 
(Aurore, 12 mai 1905.)

On a fait à Proudhon un très juste reproche, le même 
d’ailleurs que celui qu’on a fait à beaucoup de très 
grands moralistes ; on lui a dit que ses maximes étaient 
admirables, mais qu’elles étaient destinées à demeurer 
impuissantes. L’expérience nous a, en effet, prouvé 
malheureusement que les enseignements que les histo­
riens des idées nomment des enseignements très élevés, 
restent d’ordinaire sans efficacité. Cela avait été évident 
pour les stoïciens ; cela n’a pas été moins remarquable 
pour le kantisme ; et il ne semble pas que l’influence 
pratique de Proudhon ait été bien sensible. Pour que 
l’homme fasse abstraction des tendances contre lesquelles 
s’élève la morale, il faut qu’il existe chez lui quelque 
ressort puissant, que la conviction domine toute la con­
science et agisse avant que les calculs de la réflexion 
aient eu le temps de se présenter à l’esprit.

On peut même dire que tous les beaux raisonnements 
par lesquels les auteurs croient pouvoir déterminer 
l’homme à agir moralement, seraient plutôt capables
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(1) Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise, tome I, 
p. 216.

16



de l’entraîner sur la pente du probabilisme ; dès que 
nous raisonnons sur un acte à accomplir, nous sommes 
amenés à nous demander s’il n’y aurait pas quelque 
moyen propre à nous permettre d échapper aux obli­
gations strictes du devoir. A. Comte supposait que la 
nature humaine changerait dans l’avenir et que^ les 
organes cérébraux qui engendrent 1 altruisme (?)? 1 
porteraient sur ceux qui produisent l’égoïsme ; c’est 
que probablement il se rendait compte de ce fait que 
la décision morale est instantanée et sort des profondeurs 
de l’homme comme un instinct.

Proudhon en est réduit, comme Kant, à faire parfois 
appel à une scolastique pour expliquer le paradoxe de 
la loi morale : « Sentir son être dans les autres, au point 
de sacrifier à ce sentiment tout autre intérêt, d exiger 
pour autrui le même respect que pour soi-même et de 
s’irriter contre l’indigne qui souffre qu’on lui manque* 
comme si le soin de sa dignité ne le regardait pas seul, 
une telle faculté semble, au premier abord, étrange... 
Tout homme tend à déterminer et à faire prévaloir 
son essence, qui est sa dignité même. Il en résulte que 
l’essence étant identique et une pour tous les hommes, 
chacun de nous se sent tout à la fois comme personne 
et comme espèce; que l’injure commise est ressentie par 
les tiers et par l’offenseur lui-même'comme par l’offensé, 
qu’en conséquence, la protestation est commune, ce 
qui est précisément la Justice » (1).

Les morales religieuses prétendent posséder ce ressort 
qui manquerait aux morales laïques (2); mais il faut 
faire ici une distinction si l’on veut éviter une erreur 
dans laquelle sont tombés beaucoup d’auteurs. La masse 
des chrétiens ne suit pas la vraie morale chrétienne, celle
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(1) Proudhon, loc. cit., pp. 216-217. .
(2) Proudhon estime que ce défaut existe pour l’antiquité païenne • 

« Pendant quelques siècles, les sociétés formées par le polythéisme eurent 
des mœurs ; elles n’eurent jamais de morale. En l’absence d’une morale 
solidement établie en principes, les mœurs finirent par disparaître. » 
(Loc. cit., p. 173.)

que le philosophe regarde comme vraiment spéciale 
à leur religion ; les gens du monde qui font profession 
de catholicisme, sont surtout préoccupés de probabilisme, 
de rites mécaniques et de procédés plus ou moins appa­
rentés à la magie qui sont propres à assurer leur bonheur 
présent et futur en dépit de leurs fautes (1).

Le christianisme théorique n’a jamais été une religion 
propre aux gens du monde ; les docteurs de la vie spi­
rituelle ont toujours raisonné sur des personnes qui 
peuvent se soustraire aux conditions de la vie commune. 
« Quand le concile de Gangres, en 325, dit Renan, 
aura déclaré que les maximes de l’Évangile sur le renon­
cement à la famille, sur la virginité, ne sont pas à 
l’adresse des simples fidèles, les parfaits se créeront des 
lieux à part, où la vie évangélique, trop haute pour le 
commun des hommes, puisse être pratiquée sans atté­
nuation. » Il observe encore fort bien que le « monas­
tère va suppléer au martyre pour que les conseils de 
Jésus soient appliqués quelque part » (2) ; mais il ne 
pousse pas assez loin ce rapprochement : la vie des 
grands solitaires sera une lutte matérielle contre les 
puissances infernales qui les poursuivront jusque dans 
le désert (3) et cette lutte continuera celle que les mar­
tyrs avaient soutenue contre leurs persécuteurs.

Ces faits nous mettent sur la voie qui nous conduit 
à l’intelligence des hautes convictions morales; celles-ci 
ne dépendent point des raisonnements ou d’une édu­
cation de la volonté individuelle ; elles dépendent d’un
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(1) Henri Heine prétend que le catholicisme d’une épouse est chose 
très salutaire pour le mari parce que la femme ne reste pas sous le poids 
de ses fautes ; après la confession, elle se met « de nouveau à gazouiller et 
à rire ». De plus, elle n’est pas exposée à raconter sa faute. (L’Allemagne, 
tome II, p. 322.)

(2) Renan, Marc-Aurèle, p. 558.
(3) Les saints du catholicisme ne luttent pas contre des abstractions 

mais contre des apparitions se présentant avec tous les caractères de la 
réalité. Luther, lui aussi, eut à se battre contre le diable, auquel il jeta 
son encrier.



état de guerre auquel les hommes acceptent de parti­
ciper et qui se traduit en mythes précis. Dans les pays 
catholiques les moines soutiennent le combat contre le 
prince du mal qui triomphe dans le monde et voudrait 
les soumettre à ses volontés ; dans les pays protestants, 
de petites sectes exaltées jouent le rôle des monas­
tères (1). Ce sont ces champs de bataille qui permettent 
à la morale chrétienne de se maintenir, avec ce carac­
tère de sublime qui fascine tant d’âmes encore aujour­
d’hui, et lui donne assez de lustre pour entraîner 
dans la société quelques pâles imitations.

Lorsque l’on considère un état moins accentué de la 
morale chrétienne,fon est encore frappé de voir à quel 
point elle dépend des luttes. Le Play, qui était un excel­
lent catholique, a souvent opposé (au grand scandale 
de ses coreligionnaires) la solidité des convictions reli­
gieuses qu’il rencontrait dans les pays à religions 
mélangées à l’esprit de mollesse qui règne dans les 
pays exclusivement soumis à l’influence de Rome. Chez 
les peuples protestants, il y a d’autant plus d’ardeur 
morale que l’Église établie est plus fortement battue 
en brèche par les sectes dissidentes. Nous voyons 
ainsi que la conviction se fonde sur la concurrence 
de communions, dont chacune se considère comme 
étant l’armée de la vérité ayant à combattre les 
armées du mal. Dans de telles conditions, il est pos­
sible de trouver du sublime ; mais quand les luttes 
religieuses sont très atténuées, le probabilisme, les rites 
mécaniques et les procédés d’allure magique tiennent 
la première place.

Nous pouvons relever des phénomènes tout sem­
blables dans l’histoire des idées libérales modernes. 
Pendant longtemps nos pères considèrent d’un point 
de vue presque religieux la Déclaration des droits de 
l’homme qui nous semble aujourd’hui n’être qu’un 
recueil assez fade de formules abstraites, confuses et
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(1) Renan, loc. cit., p. 627.

sans grande portée pratique. Gela tient à ce que des 
luttes formidables étaient engagées à propos des insti­
tutions qui se rattachaient à ce document : le parti 
clérical prétendait démontrer l’erreur fondamentale 
du libéralisme ; organisait partout des sociétés de 
combat destinées à imposer sa direction au peuple et 
au gouvernement ; se vantait de pouvoir bientôt 
écraser les défenseurs de la Révolution. A l’époque où 
Proudhon composait son livre sur la Justice, le conflit 
était loin d’être terminé ; aussi tout ce livre est-il écrit 
sur un ton belliqueux qui étonne le lecteur d’aujour­
d’hui : l’auteur parle comme s’il était un vétéran des 
guerres de la Liberté; il veut prendre sa revanche contre 
les vainqueurs d’un jour qui menacent de supprimer 
toutes les acquisitions de la Révolution ; il annonce la 
grande révolte qui commence à poindre.

Proudhon espère que le duel sera prochain, que les 
deux partis donneront avec toutes leurs forces et qu’il 
y aura une bataille napoléonienne, écrasant définiti­
vement l’adversaire. Il parle souvent la langue de 
l’épopée. Il ne s’aperçoit pas que ses raisonnements 
abstraits paraîtront faibles plus tard quand les idées 
belliqueuses auront disparu. Il y a dans toute son 
âme un bouillonnement qui la détermine et qui donne 
à sa pensée un sens caché, fort éloigné du sens sco­
lastique.

La fureur sauvage avec laquelle l’Église poursuivit 
le livre de Proudhon montre que dans le camp clérical 
on avait exactement la même conception que la sienne 
sur la nature et les conséquences du conflit.

Tant que le sublime s’imposait ainsi à l’esprit moderne, 
il paraissait possible de constituer une morale laïque et 
démocratique ; mais de notre temps, une telle entre­
prise paraît plutôt comique ; tout a changé depuis que 
les cléricaux ne semblent plus redoutables ; il n’y a 
plus de convictions libérales depuis que les libéraux 
ne se sentent plus animés des passions guerrières d’au-
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trefois. Aujourd'hui tout est devenu si confus que les 
curés prétendent être les meilleurs de tous les démo­
crates ; ils ont adopté la Marseillaise pour leur hymne 
de parti ; et si on les en priait un peu fort, ils illumine­
raient pour l’anniversaire du 10 août 1792. De part et 
d’autre, il n’y a plus de sublime 5 aussi la morale des 
uns et des autres est-elle d’une bassesse remarquable.

Kautsky a évidemment raison lorsqu’il affirme que 
de notre temps le relèvement des travailleurs a dépendu 
de leur esprit révolutionnaire : « C’est en vain, disait-il à 
la fin d’une étude sur les réformes sociales et la révolu­
tion, qu’on cherche par des sermons moraux à inspirer à 
l’ouvrier anglais une conception plus élevée de la vie, 
le sentiment de plus nobles efforts. L éthique du pro­
létaire découle de ses aspirations révolutionnaires ; ce 
sont elles qui lui donnent le plus de force et d’élévation. 
G’est l’idée de la révolution qui a relevé le prolétariat 
de l’abaissement »(1). Il est évident que, pour Kautsky, 
la morale est toujours subordonnée à l’idée du sublime.

Le point de vue socialiste est tout différent de celui 
que l’on trouve dans l’ancienne littérature démocra­
tique : nos pères croyaient que l’homme est d’autant 
meilleur qu’il est plus rapproché de la nature et que 
l’homme du peuple est une espèce de sauvage ; que 
par suite, on trouve d’autant plus de vertu qu’on des­
cend davantage dans l’échelle sociale. Plus d une fois, 
les démocrates ont fait observer, à l’appui de leur 
conception, que, durant les révolutions, les plus pauvres 
ont souvent donné les plus beaux exemples d’héroïsme ; 
ils expliquent cela en supposant que les héros obscurs 
étaient de véritables enfants de la nature. Je l’explique 
en disant que, ces hommes étant engagés dans une 
guerre qui devait se terminer par leur triomphe ou par
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(1) Mouvement socialiste, 15 octobre 1902, p. 1891. J ai signale 
ailleurs que la décadence de l’idée révolutionnaire chez d anciens militants 
qui deviennent sages, semble s’accompagner d’une décadence morale, que 
j’ai comparée à celle qu’on trouve généralement chez le prêtre qui perd sa 
foi. Insegnamenti saciali, pp. 344-345.)

leur esclavage, le sentiment du sublime devait naître 
tout naturellement des conditions de la lutte. Durant 
une révolution, les gens des hautes classes se présentent 
d’ordinaire sous un jour particulièrement défavorable ; 
c’est qu’appartenant à une armée en déroute, ils ont 
des sentiments de vaincus, de suppliants ou de capi- 
lulards.

Dans les milieux ouvriers qui sont raisonnables au 
gré des professionnels de la sociologie, lorsque les con­
flits se réduisent à des contestations d’intérêts maté­
riels, il ne peut y avoir rien de plus sublime que lorsque 
des syndicats agricoles discutent avec des marchands 
d’engrais au sujet des prix du guano ; on n’a jamais 
estimé que les discussions portant sur des prix soient 
de nature à exercer une influence moralisatrice sur les 
hommes ; l’expérience des marchés de bestiaux pourrait 
conduire à supposer que dans de telles occurrences les 
intéressés sont amenés à admirer plutôt la ruse que la 
bonne foi ; les valeurs morales des maquignons ne pas­
sent point pour être très relevées. Parmi les grandes 
choses accomplies par les syndicats agricoles, de Roc- 
quigny rapporte qu’en 1896 « la municipalité de 
Marmande ayant voulu soumettre les bestiaux amenés 
sur le champ de foire à une taxe jugée inique par les 
éleveurs... les éleveurs se mirent en grève et cessèrent 
d’approvisionner le marché de Marmande, si bien que 
la municipalité se vit contrainte de céder » (1). Voilà 
un procédé très pacifique et qui a pu donner des résultats 
avantageux pour les paysans ; mais il est évident que 
la moralité n’a rien à faire dans un tel débat.

Lorsque les hommes politiques interviennent, il y a 
presque nécessairement même un abaissement notable 
de la moralité, parce que ceux-ci ne font rien pour rien 
et n’agissent qu’à la condition que l’association favorisée 
se classe dans leur clientèle. Nous voilà bien loin du

(1) De Rocquigny, op. ciu, pp. 379-380. Je serais curieux de savoir en 
quoi une taxe peut être inique ; mystère et Musée social ! Les braves 
Sgens parlent une langue spéciale.
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chemin du sublime, nous sommes sur celui qui conduit 
aux pratiques des sociétés politico-criminelles.

Suivant beaucoup de savantes personnes, on ne sau­
rait trop admirer le passage de la violence à la ruse qui 
se manifeste dans les grèves actuelles de l’Angleterre. 
Les trade-unions tiennent beaucoup à se faire recon­
naître le droit d’employer la menace enveloppée de 
formules diplomatiques : elles désirent ne pas être 
inquiétées quand elles font circuler autour des usines des 
délégués chargés de faire entendre aux ouvriers qui 
veulent travailler, qu’ils auraient grand intérêt à suivre 
les indications des trade-unions ; elles consentent à expri­
mer leurs désirs sous une forme qui sera parfaitement 
claire pour l’auditeur, mais qui pourra être présentée 
au tribunal comme étant un sermon solidariste. J’avoue 
ne pas comprendre ce qu’il y a de si admirable dans 
cette tactique digne d’Escobar. Les catholiques ont sou­
vent employé des procédés d’intimidation analogues 
contre les libéraux ; aussi, je comprends fort bien 
pourquoi tant de braves gens admirent les trade-unions, 
mais je trouve la morale des braves gens [fort peu 
admirable.

Il est vrai qu’en Angleterre la violence est dépourvue, 
depuis longtemps, de tout caractère révolutionnaire. 
Que des avantages corporatifs soient poursuivis à coups 
de poing ou par la ruse, il n’y a pas une très grande 
différence à établir entre les deux méthodes ; cependant, 
la tactique pacifique des trade-unions dénote une hypo­
crisie qu’il vaudrait mieux laisser aux braves gens. Dans 
les pays où existe la notion de la grève générale, les 
coups échangés durant ;les grèves entre ouvriers et 
représentants de la bourgeoisie ont une toute autre 
portée ; leurs conséquences sont lointaines et elles 
peuvent engendrer du sublime.

Je crois que c’est à ces considérations relatives au 
sublime qu’il faut avoir recours pour comprendre, au 
moins en partie, les répugnances que provoqua la
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doctrine de Bernstein dans la socialdémocratie alle­
mande. L’Allemand a été nourri de sublime à un degré 
extraordinaire : d’abord par la littérature qui se rattache 
aux guerres de l’Indépendance (1), puis par le rajeu­
nissement du goût pour les anciens chants nationaux 
qui suivirent ces guerres, enfin par une philosophie 
qui se proposait des fins placées très loin des préoccu­
pations vulgaires. — Il faut bien reconnaître aussi que 
la victoire de 1871 n’a pas peu contribué à donner aux 
Allemands de toute classe un sentiment de confiance 
en leurs forces qu’on ne trouve pas au même degré chez 
nous à l’heure actuelle; que 1 on compare, par exemple, 
le parti catholique allemand aux poules mouillées qui 
forment en France la clientèle de l’Église ! Nos cléri­
caux ne songent qu’à s’humilier devant leurs adversaires 
et sont heureux pourvu qu’il y ait beaucoup de soirées 
durant l’hiver; ils n’ont aucun souvenir des services 
qui leur sont rendus (2).

Le parti socialiste allemand tira une force particulière 
de l’idée catastrophique que ses propagandistes répan­
daient partout et qui fut prise très au sérieux tant que 
les persécutions bismarckiennes maintenaient un esprit 
belliqueux dans les groupes. Cet esprit était si fort que 
les masses ne sont pas encore parvenues à comprendre 
parfaitement que leurs chefs ne sont rien moins que des 
révolutionnaires.

(1) Renan a même écrit : « La guerre de 1813 à 1815 est la seule de 
notre siècle qui ait eu quelque chose d’épique et d’élevé ; elle correspondait 
à un mouvement d’idées et eut une vraie signification intellectuelle. Un 
homme qui prit part à cette lutte grandiose me racontait que, réveille 
par la canonnade dès la première nuit qu’il passa parmi les corps francs 
réunis en Silésie, il crut assister à un immense service divin. » (Essais de 
morale et de critique, p. 116.) Se rappeler 1 ode de Manzoni intitulée . 
« Mars 1821 » et dédiée à « la mémoire illustre de Théodore Koerner, 
poète et soldat de l’indépendance germanique, mort sur le champ de 
bataille de Leipzig, nom cher à tous les peuples qui combattent pour 
défendre ou pour reconquérir une patrie. » Nos guerres de la Liberté ont 
été épiques, mais n’ont pas eu une littérature aussi bonne que la guerre 
de 1813.

(2) Drumont a mille fois dénoncé cet état d’esprit du beau monde 
religieux.



Lorsque Bernstein, qui était trop sensé pour ne pas 
savoir quel était le véritable esprit de ses amis du 
comité directeur, annonça qu’il fallait renoncer aux 
grandioses espérances que l’on avait fait naître dans 
les âmes, il y eut un moment de stupéfaction ; peu de 
gens comprirent que les déclarations de Bernstein 
étaient des actes de courage et de loyauté, ayant pour 
but de mettre le langage en rapport avec la réalité. 
S’il fallait désormais se contenter d’une politique 
sociale, il fallait donc aussi négocier avec les partis du 
Parlement et avec le ministère, faire exactement ce que 
font les bourgeois ; cela paraissait monstrueux aux 
hommes qui avaient été nourris de théories catastro­
phiques. Maintes fois on avait dénoncé les ruses des 
politiciens bourgeois, opposé leurs habiletés à la fran­
chise et au désintéressement des socialistes, montré 
tout ce que renferme de convenu leur attitude d’oppo­
sition ; on n’aurait jamais cru que les disciples de Marx 
pussent suivre les traces des libéraux. Avec la nouvelle 
politique, plus de caractères héroïques, plus de sublime, 
plus de convictions ! Les Allemands crurent que c’était 
le monde renversé.

Il est évident que Bernstein avait mille fois raison 
lorsqu’il ne voulait pas maintenir une apparence révo­
lutionnaire qui était en contradiction avec la pensée 
du Parti ; il ne trouvait pas dans son pays les éléments 
qui existent en France et en Italie ; il ne voyait donc 
pas d’autre moyen pour maintenir le socialisme sur le 
terrain des réalités que de supprimer tout ce qu’avait 
de trompeur un programme révolutionnaire auquel 
les chefs ne croyaient plus. Kautsky voulait, au con­
traire, maintenir le voile qui cachait aux yeux des 
ouvriers la véritable activité du parti socialiste ; il 
recueillit ainsi beaucoup de succès auprès des politiciens, 
mais il a contribué, plus que personne, à rendre la crise 
du socialisme aiguë en Allemagne. Ce n’est pas en 
délayant les phrases de Marx dans de verbeux commen­
taires que l’on peut maintenir intacte l’idée révolu­
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tionnaire, — mais c’est en adaptant toujours la pensée 
aux faits qui peuvent prendre un aspect révolutionnaire. 
La grève générale seule peut aujourd’hui produire ce 
résultat.

Il y aurait à se poser maintenant une très grave 
question : « Pourquoi les actes de violence peuvent-ils, 
dans certains pays, se grouper autour du tableau de 
la grève générale et produire ainsi une idéologie socia­
liste, riche en sublime ; et ne semblent-ils pas le pou­
voir dans d’autres ? » Les traditions nationales jouent 
ici un très grand rôle ; l’examen de ce problème con­
duirait peut-être à jeter une vive lumière sur la genese 
des idées ; nous ne l’aborderons pas ici.
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CHAPITRE VII

La morale des producteurs

X. _ Morale et religion. — Mépris des démocraties pour la morale. — 
Préoccupations morales de la nouvelle école.

II. — Inquiétudes de Renan sur l’avenir du monde. — Ses prévisions. —
Besoin du sublime. , ,

III. _ La morale de Nietzsche. — Rôle de la famille dans la genese de 
la morale, théorie de Proudhon. — Morale d’Aristote.

IV _ Hvpothèses de Kautsky. — Analogies entre 1 esprit de grève 
générale et celui des guerres de la Liberté. — Effroi que cet esprit 
cause aux parlementaires.

V. — Le travailleur dans l’atelier de haute production, 1 artiste et le 
soldat des guerres de la Liberté : désir de dépasser toute mesure ; souci 
de l’exactitude ; abandon de l’idée de l’exacte récompense.

I

Il y a cinquante ans, Proudhon signalait la nécessité 
de donner au peuple une morale conforme aux besoins 
nouveaux. Le premier chapitre des discours prélimi­
naires, placés en tête de la Justice dans la Révolution 
et dans VEglise, a [pour titre : « Etat des mœurs au 
xixe siècle. Invasion du scepticisme moral :1a société en 
péril. Où est le remède ? » On y lit ces phrases redou­
tables : « La France a perdu ses mœurs. Non pas que 
les hommes de notre génération soient en effet pires 
que leurs pères... Quand je dis que la France a perdu 
ses mœurs, j’entends, chose fort différente, quelle a 
cessé de croire à ses principes. Elle n’a plus ni intelli­
gence ni conscience morale, elle a perdu jusqu a la 
notion de mœurs. Nous sommes arrivés, de critique en 
critique, à cette triste conclusion, que le juste et 1 in­
juste, dont nous pensions jadis avoir le discernement, 
sont termes de convention, vagues, indéterminab es,



que tous ces mots Droit, Devoir, Morale, Vertu, etc., 
dont la chaire et l’école font tant de bruit, ne servent 
à couvrir que de pures hypothèses, de vaines utopies, 
d’indémontrables préjugés ; qu’ainsi la pratique de la 
vie, dirigée par je ne sais quel respect humain, par des 
convenances, est au fond arbitraire » (1).

Cependant il ne pensait pas que la société contem­
poraine fût frappée de mort ; il pensait que depuis la 
Révolution l’humanité avait acquis une assez claire 
notion de la Justice pour qu’elle pût triompher do 
déchéances passagères ; par cette conception de l’avenir, 
il se séparait complètement de ce qui devait devenir 
la notion la plus fondamentale du socialisme actuel. 
« Cette foi juridique... cette science du droit et du devoir, 
que nous cherchons partout en vain, que l’Eglise ne 
posséda jamais et sans laquelle il nous est impossible 
de vivre, je dis que la Révolution en a produit tous les 
principes ; que ces principes, à notre insu, nous régis­
sent et nous soutiennent, mais que, tout en les affirmant 
du fond du cœur, nous y répugnons par préjugé, et que 
c est cette infidélité à nous-mêmes qui fait notre misère 
et notre servitude » (2). Il affirme qu’il est possible 
de faire la lumière dans les esprits, de présenter ce qu’il 
appelle « l’exégèse de la Révolution ; » il va, pour cela, 
interroger l’histoire, montrer comment l’humanité n’a. 
cessé de faire effort vers la Justice, comment la religion
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(1) Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, tome I, 
p. 70.

(2) Proudhon, loc. cit., p. 74. Par foi juridique, Proudhon entend 
ici une triple foi qui domine la famille, les contrats et les relations politiques. 
La première est « l’idée de la mutuelle dignité [des époux] qui, les élevant 
au-dessus des sens, les rende l’un à l’autre encore plus sacrés que chers, 
et leur fasse de leur communauté féconde une religion plus douce que 
1 amour même » ; — la seconde « élevant les âmes au-dessus des appétits 
égoïstes, les rend plus heureuses du respect du droit d’autrui que de leur 
propre fortune » ; — sans la troisième « les citoyens, livrés aux pures 
attractions de 1 individualisme, ne sauraient être autre chose qu’un agrégat 
d’existences incohérentes que dispersera comme poussière le premier 
souffle ». (Loc. cit., pp. 72-73.) Au sens strict, la foi juridique serait la 
seconde dans cette énumération.

a été cause de corruption et comment « la Révolution 
française, faisant prédominer le principe juridique 
[sur le principe religieux] ouvre une période nouvelle, 
un ordre de choses tout contraire, dont il s’agit main­
tenant de déterminer les parties » (1). — « Quoi qu’il 
advienne de notre race fatiguée, dit-il à la fin de ces 
discours, la postérité reconnaîtra que le troisième âge 
de l’humanité (2) a son point de départ dans la Révolu­
tion française ; que l’intelligence de la nouvelle loi a été 
donnée à quelques-uns de nous, dans sa plénitude ; que 
la pratique ne nous a pas non plus tout à fait manqué , et 
que succomber dans cet enfantement sublime, après 
tout, n’était pas sans grandeur. A cette heure la 
Révolution se définit : elle vit donc. Le reste ne pense 
plus. Uêtre qui vit et qui pense sera-t-il supprimé par le 
cadavre ? » (3)'

J’ai dit, dans le chapitre précédent, que toute la doc­
trine de Proudhon était subordonnée à l’enthousiasme 
révolutionnaire et que cet enthousiasme s’était éteint 
depuis que l’Église avait cessé d’être redoutable ; aussi, 
ne faut-il pas s’étonner si l’entreprise que Proudhon 
jugeait facile (la création d’une morale absolument 
débarrassée de toute croyance religieuse) paraît fort 
hasardée à beaucoup de nos contemporains. Je trouve 
la preuve de cette manière de penser dans un discours 
prononcé par Combes durant la discussion du budget 
des cultes, le 26 janvier 1903 : « Nous considérons, 
en ce moment, les idées morales telles que les Églises 
les donnent, comme des idées nécessaires. Pour ma 
part, je me fais difficilement à l’idée d une société con­
temporaine composée de philosophes semblables à 
M. Allard (4), que leur éducation primaire aurait suffî-
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(1) Proudhon, loc. cit., p. 93.
(2) Les deux premiers âges sont ceux du paganisme et du christianisme.
(3) Proudhon, loc. cit., p. 104.
(4) Ce député avait fait un discours très anticlérical dans lequel je 

relève cette idée étrange que « la religion juive fut bien la plus cléricale
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samment garantis contre les périls et les épreuves de la 
vie. » Combes n’est pas homme à avoir des idées person­
nelles ; il reproduisait une opinion qui était courante 
dans son monde.

Cette déclaration provoqua un fort tapage à la Cham­
bre ; tous les députés qui se piquent de philosophie 
intervinrent dans le débat ; comme Combes avait parlé 
de l’enseignement superficiel et borné de nos écoles 
primaires, F. Buisson crut devoir protester, en sa qua­
lité de grand pédagogue de la troisième République : 
« L’éducation que nous donnons à l’enfant du peuple, 
dit-il, dans l’école primaire, n’est pas une demi-éducation; 
c’est la fleur même et le fruit de la civilisation recueillie 
à travers les siècles, chez les peuples divers, dans les 
religions et législations de tous les âges et dans toute 
l’humanité. » Une telle morale abstraite ne peut être 
que prodigieusement dépourvue d’efficacité ; je me sou­
viens d’avoir lu autrefois, dans un manuel de Paul Bert, 
que le principe fondamental de la morale s’appuie sur 
les enseignements de Zoroastre et sur la Constitution 
de l’an III ; je pense qu’il n’y a pas là une raison 
sérieuse pour faire agir un homme.

On peut se demander si l’Université n’a pas arrangé 
les programmes actuels dans l’espoir d’imposer la pra­
tique morale aux élèves par le mécanisme de la répéti­
tion des préceptes ; elle multiplie à ce point les cours, 
qu’on peut se demander s’il ne faudrait pas ici appliquer 
(avec une légère correction) le vers connu de Boileau :

Aimez-vous la muscade ? On en a mis partout.

de toutes les religions, posséda le cléricalisme le plus sectaire et le plus 
étroit ». Un peu plus haut il disait : « Moi, qui ne suis pas antisémite, je ne 
fais aux juifs qu’un seul reproche, celui d’avoir empoisonné la pensée 
aryenne, si haute et si large, avec le monothéisme hébreu ». Il demandait 
l’introduction de l’histoire des religions dans les écoles primaires en vue 
de ruiner l’autorité de l’Église. D’après lui, le parti socialiste voyait dans 
< l’affranchissement intellectuel de la masse, la préface nécessaire^ du 
progrès et de l’évolution sociale des sociétés ». Ne serait-ce pas plutôt le 
contraire qu’il aurait fallu dire 1 Ce discours ne prouve-t-il pas qu’il y 
a un antisémitisme de libre-pensée tout aussi étroit et mal réformé que 
celui des cléricaux î
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Je crois que peu nombreux sont les gens qui ont la 
confiance naïve de F. Buisson et des universitaires dans 
leur morale. G. de Molinari estime, tout comme Combes, 
qu’il faut avoir recours à la religion, qui promet aux 
hommes une récompense dans l’autre monde et qui est 
ainsi « l’assiireuse de la justice... C’est la religion qui, 
dans l’enfance des sociétés, a élevé l’édifice de la morale; 
c’est elle qui le soutint et qui peut seule le soutenir. 
Telles sont les fonctions qu’a remplies et que continue 
à remplir la religion, et qui, n’en déplaise aux apôtres 
delà morale indépendante, constituent son utilité » (1). 
— « C’est à un véhicule plus puissant et plus actif que 
l’intérêt de la société qu’il faut avoir recours pour opérer 
les réformes dont l’économie politique démontre la 
nécessité, et ce véhicule ne peut se trouver que dans 
le sentiment religieux associé au sentiment de jus­
tice » (2).

G. de Molinari s’exprime en termes volontairement 
vagues ; il semble considérer la religion comme font 
beaucoup de catholiques modernes (genre Brunetière) : 
c’est un moyen de gouvernement social, qui devra être 
proportionné aux besoins des classes ; les gens des 
hautes classes ont toujours estimé qu’ils avaient moins 
besoin d’être disciplinés moralement que leurs subor­
donnés, et c’est pour avoir fait de cette belle découverte 
la base de leur théologie, que les jésuites ont tant de 
succès dans la bourgeoisie contemporaine. Notre auteur 
distingue quatre moteurs capables d’assurer l’accom­
plissement du devoir : « le pouvoir de la société investi 
dans l’organisme gouvernemental, le pouvoir de l’opi­
nion publique, le pouvoir de la conscience individuelle 
et le pouvoir de la religion, » et il estime que ce méca­
nisme spirituel est visiblement en retard sur le méca­
nisme matériel (3). Les deux premiers moteurs peuvent 
avoir une action sur les capitalistes, mais n’ont pas

(1) G. de Molinari, Science et religion, p. 94.
(2) G. de Molinari, op. cit., p. 198.
(3) G. de Molinari, op. cit., pp. 60-61.
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d’influence dans l’atelier ; pour le travailleur, les deux 
derniers moteurs sont seuls efficaces et ils deviennent 
tous les jours plus importants en raison de « l’accroisse­
ment de responsabilité de ceux qui sont chargés de diri­
ger ou de surveiller le fonctionnement des machines »(1); 
or suivant G. de Molinari, on ne saurait concevoir le 
pouvoir de la conscience individuelle sans celui de la
religion (2). ,, .

Je crois donc que G. de Molinari ne serait pas éloigné
d’approuver les patrons qui protègent [les institutions 
religieuses ; il demanderait, sans doute, seulement que 
l’on mît plus de formes que n’en mettait jadis Chagot 
à Montceau-les-Mines (3).

Les socialistes ont longtemps eu de grands préjugés 
contre la morale, en raison de ces institutions catholi- 
aues crue de grands industriels établissaient chez eux ; 
il leur semblait que la morale n’était, dans notre société 
capitaliste, qu’un moyen d’assurer la docilité des tra­
vailleurs maintenus dans l’effroi que crée la superstition. 
La littérature dont raffole la bourgeoisie depuis long­
temps décrit des mœurs si déraisonnables ou même 
si scandaleuses qu’il est difficile de croire que les classes 
riches puissent être sincères quand elles parlent de 
moraliser le peuple.

Les marxistes avaient une raison particulière de se 
montrer défiants pour tout ce qui touchait à l’éthique ; 
les propagateurs de réformes sociales, les utopistes et 
les démocrates avaient fait un tel abus de la Justice 
qu’on était en droit de regarder toute dissertation sur 
un tel sujet comme un exercice de rhétorique ou comme 
une sophistique destinée à égarer toutes les personnes 
qui s’occupaient du mouvement ouvrier. C’est ainsi que
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(1) G. de Molinari, op. cit., p. 54.
(2) G. de Molinari, op. cit., p. 87 et 93.

3 J’ai déjà dit qu’en 1883, Y. Guyot dénonçait avec violence la con­
duite de Chagot, qui plaçait les ouvriers sous la direction des prêtres et 
les forçait à aller à la messe. (La morale, p. 183.)

ïtosa Luxemburg appelait, il y a quelques années, l’idée 
de Justice « ce vieux cheval de retour monté depuis des 
siècles par tous les rénovateurs du monde, privés de 
plus sûrs moyens de locomotion historique, cette Rossi­
nante déhanchée sur laquelle ont chevauché tant de 
don Quichotte de l’histoire à la recherche de la grande 
réforme mondiale, pour ne rapporter de ces voyages autre 
chose que quelque œil poché » (1). De ces plaisanteries 
sur une Justice fantastique sortie de l’imagination des 
utopistes, on passait, parfois trop facilement, à de gros­
sières facéties sur la morale la plus ordinaire ; on pour­
rait faire un assez vilain recueil des paradoxes soutenus 
par des marxistes officiels à ce sujet. Lafargue s’est 
particulièrement distingué à ce point de vue (2).

La raison capitale qui empêchait les socialistes d’étu­
dier les problèmes éthiques comme ils le méritent, 
était la superstition démocratique qui les a si longtemps 
dominés et qui les entraînait à croire que leur action 
devait surtout avoir pour but la conquête de sièges 
dans les assemblées politiques.

Dès qu’on s’occupe d’élections, il faut subir certaines 
conditions générales qui s’imposent, d’une manière 
inéluctable, à tous les partis, dans tous les pays et dans 
tous les temps. Quand on est convaincu que l’avenir 
du monde dépend de prospectus électoraux, de com­
promis conclus entre gens influents, et de ventes de 
faveurs, on ne peut avoir grand souci des contraintes 
morales qui empêcheraient l’homme d’aller là où se 
manifeste son plus clair intérêt. L’expérience montre 
que dans tous les pays où la démocratie peut développer
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(1) Mouvement socialiste, 15 juin 1899, p. 649.
(2) Par exemple on lit dans le Socialiste du 30 juin 1901 : « Comme, 

'dans une société communiste, la morale qui encombre la cervelle des civilisés 
se sera évanouie ainsi qu’un affreux cauchemar, peut-être qu’une autre 
morale engagera les femmes à papillonner, selon le mot de Ch. Fourier, 
au lieu de se condamner à être la propriété d’un mâle... Les femmes 
dans les tribus sauvages et barbares communistes sont d’autant plus 
honorées qu’elles distribuent leurs faveurs sur un plus grand nombre 
d’amants. »



librement sa nature, s’étale la corruption la plus scan­
daleuse, sans que personne juge utile de dissimuler ses 
coquineries ; le Tammany-Hall de New-York a tou­
jours été cité comme le type le plus parfait de la vie 
démocratique et dans la plupart de nos grandes villes 
on trouve des politiciens qui ne demanderaient qu’à 
suivre les traces de leurs confrères d’Amérique. Tant 
qu’un homme reste fidèle à son parti, il ne peut com­
mettre que des peccadilles; mais s’il a l’imprudence de 
l’abandonner, on lui découvre immédiatement les tares 
les plus honteuses : il ne serait pas difficile de montrer, 
par des exemples fameux, que nos socialistes parle­
mentaires pratiquent cette singulière morale avec un 
certain cynisme.

La démocratie électorale ressemble beaucoup au 
monde de la Bourse ; dans un cas comme] dans l’autre, 
il faut opérer sur la naïveté des masses, acheter le con­
cours de la grande presse, et aider le hasard par une infi­
nité de ruses ; il n’y a pas grande différence entre un 
financier qui introduit sur le marché des affaires reten­
tissantes qui sombreront dans quelques années, et le 
politicien qui promet à ses concitoyens une infinité de 
réformes qu’il ne sait comment faire aboutir (1) et qui 
se traduiront seulement par un amoncellement de 
papiers parlementaires. Les uns et les autres n’entendent 
rien à la production et ils s’arrangent cependant pour 
s’imposer à elle, la mal diriger et l’exploiter sans la 
moindre vergogne : ils sont éblouis par les merveilles de 
l’industrie moderne et ils estiment, les uns et les autres, 
que le monde regorge assez de richesses pour qu’on puisse 
le voler largement, sans trop faire crier les producteurs ; 
tondre le contribuable sans qu’il se révolte, voilà tout l’art
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(1) Clemenceau, répondant, le 21 juin 1907, à Millerand, lui disait qu’en 
rédigeant un projet de retraites ouvrières sans s’occuper des ressources, 
il n’avait pas fait preuve d’être « un grand esprit politique, ni même 
simplement un homme sérieux ». La riposte de Millerand est tout à fait 
caractéristique de l’orgueil du politicien parvenu : « Ne parlez pas de 
choses que vous ignorez. » Et lui donc, de quoi parle-t-il ?

du grand homme d’État et du grand financier. Démo­
crates et gens d’affaires ont une science toute particu­
lière pour faire approuver leurs filouteries par des assem­
blées délibérantes ; le régime parlementaire est tout aussi 
truqué que les réunions d’actionnaires. C’est probable­
ment en raison des affinités psychologiques profondes 
résultant de ces manières d’opérer, que les uns et les 
autres s’entendent si parfaitement : la démocratie est 
le pays de Cocagne rêvé par les financiers sans scrupules.

Le spectacle écœurant donné au monde par les écu­
meurs de la finance et de la politique (1), explique le 
succès qu’obtinrent assez longtemps les écrivains anar­
chistes : ceux-ci fondaient leurs espérances de renou­
vellement du monde sur un progrès intellectuel des 
individus ; ils ne cessaient d’engager les ouvriers à s’ins­
truire, à prendre une plus claire conscience de leur 
dignité d’hommes et à se montrer dévoués pour leurs 
camarades. Cette attitude leur était imposée par leur prin­
cipe : comment, en effet, pourrait-on concevoir la forma­
tion d’une société d’hommes libres, si on ne supposait 
que les individus actuels eussent déjà acquis la capacité 
de se conduire eux-mêmes ? Les politiciens assurent que 
c’est là une pensée tout à fait naïve et que le monde jouira 
de tous les bonheurs qu’il pourra désirer, le jour où les 
bons apôtres pourront profiter de tous les avantages que 
procure le pouvoir; rien ne sera impossible pour un État 
qui transformera en princes les rédacteurs de Y Humanité. 
Si à ce moment, on juge utile d’avoir des hommes libres, 
on fera quelques bons décrets pour en fabriquer ; mais il 
est douteux que les amis et commanditaires de Jaurès 
trouvent cela nécessaire ; il leur suffira d’avoir des 
domestiques et des contribuables.
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(1) Je suis bien aise de m’appuyer ici sur l’autorité incontestable de 
Gérault-Richard qui, dans la Petite République du 19 mars 1903, dénonçait 
les « intrigants, arrivistes, faméliques et noceurs [qui] voient uniquement 
le gâteau ministériel à saisir » et qui cherchaient alors à faire tombe 
Combes. On voit dans le numéro suivant qu’il s’agissait des amis de Wal 
deck-Rousseau, opposés, comme lui, à l’étranglement des congrégation



La nouvelle école s’est rapidement distinguée du socia­
lisme officiel en reconnaissant la nécessité de perfectionner 
les mœurs (1), aussi est-il de mode parmi les dignitaires 
du socialisme parlementaire de l’accuser d’avoir des 
tendances anarchistes; je ne fais aucune difficulté, pour 
ma part, de me reconnaître anarchisant à ce point de vue, 
puisque le socialisme parlementaire fait profession d’avoir 
pour la morale un mépris à peu près égal à celui qu’ont 
pour elle les plus vils représentants de la bourgeoisie 
boursicotière.

On reproche aussi parfois à la nouvelle école de reve­
nir aux rêveries des utopistes ; cette critique montre 
combien nos adversaires comprennent mal les œuvres 
des anciens socialistes et la situation actuelle. Jadis on 
cherchait à fabriquer une morale qui fût capable d’agir 
sur les sentiments des gens du monde pour les rendre 
sympathiques à ce qu’on nommait avec pitié les classes 
déshéritées et les amener à faire quelques sacrifices en 
faveur de frères malheureux. Les écrivains de ce temps 
se représentaient l’atelier sous un aspect tout autre que 
celui qu’il peut avoir dans une société de prolétaires 
voués à un travail progressif ; ils supposaient qu’il pour­
rait ressembler à un salon dans lequel des dames se réu­
nissent pour faire de la broderie ; ils embourgeoisaient 
ainsi le mécanisme de la production. Enfin ils attribuaient 
aux prolétaires des sentiments fort analogues à ceux que 
les explorateurs du xvne et du xvme siècle avaient attri­
bués aux sauvages : bons, naïfs et désireux d’imiter les 
hommes d’une race supérieure. Sur de telles hypothèses, 
il était facile de concevoir une organisation de paix et de 
bonheur : il s’agissait de rendre meilleure la classe riche 
et d’éclairer la classe pauvre. Ces deux opérations sem­
blaient très faciles à réaliser, et alors la fusion s’opérait, 
dans ces ateliers de salon, qui ont fait tourner la tête de
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(1) C’est ce que Benedetto Croce a signalé dans la Critica, juillet 1907, 
pp. 317-319. — Cet écrivain est fort connu en Italie pour sa remar­
quable sagacité de critique et de philosophe.

tant d’utopistes (1). Ce n’est point sur unmodèle idyllique, 
chrétien et bourgeois que la nouvelle école conçoit les 
choses ; elle sait que le progrès de la production requiert 
des qualités tout autres que celles que l’on rencontre 
chez les gens du monde ; c’est en raison des valeurs 
morales nécessaires pour perfectionner la production 
qu’elle a un souci considérable de l’éthique.

Elle se rapproche donc des économistes bien plus que 
des utopistes ; elle estime, comme G. de Molinari, que le 
progrès moral du prolétariat est aussi nécessaire que le 
progrès matériel de l’outillage pour porter l’industrie 
moderne au niveau toujours plus élevé que la science 
technologique permet d’atteindre ; mais elle descend 
bien plus que cet auteur dans la profondeur du problème 
et ne se contente pas de vagues recommandations sur le 
devoir religieux (2) ; dans son désir insatiable de réalité, 
elle cherche à atteindre les racines mêmes de ce perfec­
tionnement moral et elle voudrait savoir comment peut 
se créer aujourd’hui la morale des producteurs futurs.

LA MORALE DES PRODUCTEURS 219

(1) Dans la colonie New-Harmony, fondée par R. Owen, on travaillait 
peu et mal; mais les amusements étaient abondants; en 1826, le duc de 
Saxe-Weimar fut émerveillé par la musique et les bals. (Dolléans, Robert 
Owen, pp. 247-248.)

(2) G. de Molinari paraît croire qu’une religion naturelle comme celle 
de J.-J. Rousseau et de Robespierre pourrait suffire. Nous savons aujour­
d’hui que c’est un moyen sans efficacité morale.
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II

Au début de toute recherche sur la morale moderne, 
il faut se poser cette question : sous quelles conditions 
un renouvellement est-il possible ? Les marxistes ont eu 
mille fois raison de se moquer des utopistes et de soutenir 
qu’on ne crée point une morale avec des prédications 
tendres, des fabrications ingénieuses d’idéologies, ou de 
beaux gestes. Proudhon, faute d’avoir examiné ce pro­
blème, s’est fait de grandes illusions sur la persistance 
des forces qui donnaient la vie à sa morale ; l’expérience 
devait démontrer bientôt que son entreprise était destinée 
à demeurer vaine. Et si le monde contemporain ne ren­
ferme pas des racines pour une nouvelle morale, que 
deviendra-t-il ? Les gémissements d’une bourgeoisie pleur­
nicharde ne le sauveront pas, s’il a vraiment perdu ses 
mœurs pour toujours.

Peu de temps avant sa mort, Renan était fort préoccupé 
de l’avenir moral du monde : « Les valeurs morales baissent, 
cela est sûr ; le sacrifice disparaît presque ; on voit venir 
le jour où tout sera syndiqué (1), où l’égoïsme organisé 
remplacera l’amour et le dévouement... Il y aura d’étran­
ges tiraillements. Les deux choses qui jusqu’ici ont seules 
résisté à la chute du respect, l’armée (2) et l’Église, 
seront bientôt entraînées par le torrent général » (3). 
Renan montrait une remarquable perspicacité en écrivant 
ces choses, juste au moment où tant d’esprits futiles 
annonçaient la renaissance de l’idéalisme et prévoyaient 
des tendances progressives dans l’Église réconciliée

(1) On voit que Renan n’avait point pour l’esprit corporatif la vénéra­
tion que montrent beaucoup de nos actuels idéalistes.

(2) Il ne prévoyait pas que son gendre s’agiterait tellement contre 
l’armée durant l’affaire Dreyfus.

(3) Renan, Feuilles détachées, p. XIV.

■enfin avec le monde moderne. Mais Renan avait été trop 
favorisé durant toute sa vie par la fortune, pour ne pas 
être optimiste ; il croyait donc que le mal se bornerait 
à l’obligation de traverser de mauvais jours, et il ajoutait :
« N’importe, les ressources de l’humanité sont infinies. 
Les œuvres éternelles s’accompliront, sans que la source 
des forces vives, remontant toujours à la surface, soit
jamais tarie. » .

Quelques mois auparavant il avait termine le cinquième 
volume de son Histoire du peuple d'Israël et ce volume, 
ayant été publié d’après le manuscrit, renferme cer­
tainement une expression plus fruste de sa pensee , 
on sait qu’il corrigeait, en effet, très longuement ses 
épreuves. Nous trouvons ici de plus sombres pressen­
timents ; l’auteur se demande même si notre humanité 
atteindra sa véritable fin : « Si ce globe vient à manquer 
à ses devoirs, il s’en trouvera d’autres pour pousser 
à outrance le programme de toute vie : lumière, raison, 
vérité » (1). Les temps prochains l’effrayaient : « L ave­
nir immédiat est obscur. Il n’est pas certain qu il soit 
assuré à la lumière. » Il avait peur du socialisme et il 
n’est pas douteux qu’il entendait par socialisme la 
niaiserie humanitaire qu’il voyait paraître dans le monde 
des bourgeois stupides ; c’est ainsi qu’il a supposé que 
le catholicisme serait peut être le complice du socia­
lisme (2).

Dans la même page il nous parle des scissions qui 
peuvent exister dans une société, et ceci a une impor­
tance considérable : « La Judée et le monde gréco- 
romain étaient comme deux univers roulant 1 un a cote 
de l’autre sous des influences opposées... L’histoire de 
l’humanité n’est nullement synchronique en ses diverses 
parties. Tremblons. En ce moment peut-être la religion 
de l’avenir se fait et se fait sans nous. Oh J. le sage Rimn
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I
(1) Renan, Histoire du peuple d'Israël, tome V, p- 421.
(2) Renan, loc. cit., p. 420.



qui voyait sous terre ! C’est là que tout se prépare, c’est 
là qu’il faudrait voir. » Ces paroles ne peuvent déplaire 
aux théoriciens de la lutte de classe; j’y trouve le com­
mentaire de ce que Renan dira un peu plus tard, au 
sujet de la « source des forces vives remontant à la 
surface » : la rénovation se ferait par une classe qui 
travaille souterrainement et qui se sépare du monde 
moderne comme le judaïsme se séparait du monde 
antique.

Quoi qu’en pensent les sociologues officiels, les classes 
inférieures ne sont nullement condamnées à .vivre des 
ragots que leur abandonnent les classes supérieures ; 
nous sommes heureux de voir Renan protester contre 
cette doctrine imbécile. Le syndicalisme a la prétention 
de se créer une idéologie vraiment prolétarienne ; et, 
quoi qu’en disent les savants de la bourgeoisie, l’expé­
rience historique, proclamée par Renan, nous apprend 
que cela est très possible et que de là peut sortir le salut 
du monde. C’est vraiment sous terre que se produit le 
mouvement syndicaliste ; les hommes qui s’y dévouent 
ne mènent pas grand tapage dans la société; quelle 
différence entre eux et les anciens chefs de la démocratie 
travaillant à la conquête du pouvoir !

Ceux-ci étaient enivrés par l’espoir que les hasards de 
l’histoire devaient les amener, quelque jour, à devenir 
des princes républicains (1). En attendant que la roue 
de la fortune tournât ainsi à leur avantage, ils obte­
naient les profits moraux et matériels que procure la 
célébrité à tous les virtuoses dans une société qui est 
habituée à payer cher ce qui l’amuse. Beaucoup d’entre 
eux avaient pour principal moteur leur incommen­
surable orgueil et ils s’imaginaient que, leur nom devant 
briller d’un singulier éclat dans les annales de l’humanité,
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(1) Toute la démocratie est dans le mot prêté à Mme Flocon : « C’est 
nous qui sommes les princesses. » La démocratie est heureuse quand elle 
voit traiter avec des honneurs princiers un Félix Faure, homme médiocre 
en tout (pour ne pas être sévère).

ils pouvaient acheter cette gloire future par quelques 
sacrifices.

Aucune de ces raisons d’agir n’existe pour les syndi­
calistes actuels, le prolétariat n’a pas les instincts 
serviles de la démocratie ; il n’aspire point à marcher 
à quatre pattes devant un ancien camarade devenu 
haut magistrat et à se pâmer d’aise devant les toilettes 
des dames des ministres (1). Les hommes qui se dévouent 
à la cause révolutionnaire savent qu’ils devront rester 
toujours dans les conditions d’une vie infiniment modeste. 
Ils poursuivent leur travail d’organisation sans attirer 
l’attention, et le moindre écrivasson qui barbouille du 
papier pour Y Humanité est beaucoup plus célèbre que 
les militants de la Confédération du Travail ; pour la 
très grande masse du public français, Grifîuelhes n’aura 
jamais la notoriété de Rouanet ; à défaut d’avantages 
matériels qu’ils ne sauraient espérer, ils n’ont même pas 
la satisfaction que peut procurer la célébrité. Mettant 
toute leur confiance dans les mouvements des masses, 
ils ne comptent point sur une gloire napoléonienne et 
laissent à la bourgeoisie la superstition des grands 
hommes.

Il est bon qu’il en soit ainsi, car le prolétariat peut se 
développer d’une manière d’autant plus solide qu’ils orga­
nise dans l’ombre; les politiciens socialistes n’aiment pas 
les occupations qui ne procurent pas de célébrité (et par­
tant pas de profits) ; ils ne sont donc point disposés
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(1) Le socialisme parlementaire est d’une force carabinée sur les bonnes 
manières, comme on peut s’en assurer en consultant de nombreux articles 
de Gérault-Richard. J’en cite au hasard quelques exemples. Le 1 juin 1903, 
il déclare que la reine Nathalie de Serbie mérite « un rappel aux conve­
nances » pour avoir été écouter le P. Coubé prêcher à Aubervilliers et il 
demande qu’elle soit admonestée par le commissaire de police de son quar­
tier. Le 30 juillet, Gassagnac s’amuse fort d’avoir été repris par Gerault- 
Richard, lui donnant des leçons de bon ton. Le 26 septembre, Gerault- 
Richard s’indigne de la grossièreté et de l’ignorance des usages dont fait 
preuve l’amiral Maréchal. — Le protocole socialiste a des mystères ; les 
femmes des citoyens socialistes sont tantôt dames et tantôt citoyennes ; 
dans la société future il y aura des disputes pour le tabouret comme a 
Versailles.



à s’occuper des œuvres syndicales qui veulent demeurer 
prolétariennes ; ils font la parade sur la scène parle­
mentaire, et cela n a pas généralement de graves consé­
quences. Les hommes qui participent vraiment au 
mouvement ouvrier actuel, donnent l’exemple de ce que 
l’on a toujours regardé comme étant les plus hautes 
vertus ; ils ne peuvent, en effet, recueillir aucune de 
ces choses que le monde bourgeois regarde comme 
étant surtout désirables. Si donc l’histoire récompense 
l’abnégation résignée des hommes qui luttent sans se 
plaindre et accomplissent sans profit une grande œuvre 
de l’histoire, comme l’affirme Renan (1), nous avons 
une raison nouvelle de croire à l’avènement du socia­
lisme, puisqu’il représente le plus haut idéal moral que 
l’homme ait jamais conçu. Ce n’est pas une religion 
nouvelle qui se ferait sous terre, sans l’aide des penseurs 
bourgeois ; c’est une vertu qui naît, une vertu que les 
intellectuels de la bourgeoisie sont incapables de com­
prendre, une vertu qui peut sauver la civilisation, __
comme Renan espérait que celle-ci serait sauvée,' __
mais par l’élimination totale de la classe dans laquelle 
Renan avait vécu.

Examinons maintenant de près les raisons qui faisaient 
redouter à Renan une décadence de la bourgeoisie (2) ; il 
était très frappé de la ruine des idées religieuses : « Un 
immense abaissement moral, et peut-être intellectuel, 
suivrait le jour où la religion disparaîtrait du monde. 
Nous pouvons nous passer de religion, parce que d’autres 
en ont pour nous. Ceux qui ne croient pas sont entraînés 
par la masse plus ou moins croyante ; mais le jour où la
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(1) Renan, op. cit., tome IV, p. 267.
(2) Renan a signalé un symptôme de décadence sur lequel il a trop peu 

insisté, et qui ne semble pas avoir beaucoup frappé ses lecteurs ; il était 
agacé par l’agitation, les prétentions à l’originalité et les surenchères 
naïves de jeunes métaphysiciens : « Mais, mes chers enfants, c’est inutile 
de se donner tant mal à la tête pour n’arriver qu’à changer d’erreur. » 
iFeuilles détachées, p. x.) Une telle agitation (qui a pris aujourd’hui une 
allure sociologique, socialiste ou humanitaire) est un signe certain d’anémie.
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masse n’aurait plus d’élan, les braves eux-mêmes iraient 
mollement à l’assaut. » G’est l’absence de sublime qui 
fait peur à Renan ; comme tous les vieillards en leurs 
jours de tristesse, il pense à son enfance et il ajoute :
« L’homme vaut en proportion du sentiment religieux 
qu’il emporte de sa première éducation et qui parfume 
toute sa vie. » Il a vécu de ce qu’une mère chrétienne 
lui a enseigné de sublime ; nous savons, en effet, que 
madame Renan avait été une femme d’un haut caractère. 
Mais la source du sublime se tarit : « Les personnes 
religieuses vivent d’une ombre. Nous vivons de l’ombre 
d’une ombre. De quoi vivra-t-on après nous ? » (1).

Suivant son habitude, Renan cherche à atténuer les 
tristes perspectives que sa perspicacité lui fait entrevoir; 
il est comme tant d’autres écrivains français qui, voulant 
plaire à un public frivole, n’osent jamais aller au fond 
des problèmes que soulève la vie (2) ; il ne veut pas 
effrayer ses aimables admiratrices; il ajoute donc qu il 
n’est pas nécessaire d’avoir une religion chargée de dog­
mes, une religion analogue au christianisme ; le sentiment 
religieux pourrait suffire. Après lui, il n’a pas manqué de 
bavards pour nous entretenir de ce vague sentiment 
religieux qui pourrait suffire pour remplacer les religions 
positives qui s’effondrent. F. Buisson nous apprend 
qu’il « restera non pas une doctrine religieuse, mais une 
émotion religieuse qui, bien loin de contredire ou la 
science, ou l’art, ou la morale, ne fera que les replonger 
dans le sentiment d’une profonde harmonie avec la vie 
de l’Univers » (3). Voilà, si je n’ai la berlue, du triple 
galimatias.

(1) Renan, Feuilles détachées, p. xvn-xvni.
(2) C’est Brunetière qui adresse ce reproche à la littérature française . 

« Si vous voulez savoir pourquoi Racine et Molière, par exemple, n on 
pas atteint cette profondeur de pensée que nous trouvons dans un Shakes­
peare, ou dans un Goethe,... cherchez la femme, et vous trouverez que a 
faute en est à l’influence des salons et des femmes. » (Evolution des genres,
p. 128.) . , .

(3) Questions de morale (conférences par plusieurs proiesseurs) dans la
Bibliothèque des sciences sociales, p. 328.



« De quoi vivra-t-on après nous? » Voilà le grand 
problème que Renan a posé et que la bourgeoisie ne 
résoudra pas. Si l’on pouvait avoir quelque doute sur ce 
point, les niaiseries que débitent les moralistes officiels 
démontreraient que la décadence est désormais fatale; 
ce ne sont pas des considérations sur l’harmonie de 
l’Univers (même en personnifiant l’Univers), qui pour­
ront donner aux hommes ce courage que Renan compa­
rait à celui qui possède le soldat montant à l’assaut. 
Le sublime est mort dans la bourgeoisie et celle-ci est 
donc condamnée à ne plus avoir de morale (1). La liqui­
dation de l’affaire Dreyfus, dont les dreyfusards ont 
su tirer un si bon parti, à la grande indignation du 
colonel Picquart (2), a montré que le sublime bourgeois est 
une valeur de Bourse. Dans cette affaire se manifestèrent 
toutes les tares intellectuelles et morales d’une classe 
atteinte de folie.
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(1) J’appelle l’attention sur l’extraordinaire prudence que montre 
Ribot dans sa Psychologie des sentiments, à propos de l’évolution de la 
morale ; il semble, d’après les analogies avec d’autres sentiments, qu’il 
aurait dû conclure à une évolution vers un état purement intellectuel 
et à la disparition de son efficacité ; mais il n’a pas osé conclure pour la 
morale comme pour la religion.

(2) Je fais allusion à un article publié dans la Gazette de Lausanne, au 
commencement de l’année 1906 et dont la Libre Parole du 2 avril donne 
un assez long extrait. Quelques mois après que j’écrivais ces lignes, 
Picquart était lui-même l’objet de faveurs exceptionnelles ; il avait été 
vaincu par les fatalités de la vie parisienne, qui ont terrassé des hommes 
plus forts que lui.
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III

Avant d’examiner quelles sont les qualités que l’éco­
nomie moderne requiert des producteurs libres, nous 
devons analyser les parties dont se compose la morale. 
Les philosophes ont toujours quelque peine à voir clair 
dans ces problèmes éthiques, parce qu’ils constatent 
l’impossibilité de ramener à l’unité les idées qui ont 
cours simultanément dans une classe, et qu’ils s’ima­
ginent cependant que leur devoir serait de tout ramener 
à l’unité. Pour arriver à se dissimuler l’hétérogénéité 
fondamentale de toute morale civilisée, ils recourent 
à une infinité de subterfuges, tantôt reléguant au rang 
d’exception, d’importation ou de survivance, tout ce qui 
les gêne, tantôt noyant la réalité dans un océan de 
termes vagues, et, le plus souvent, employant ces deux 
procédés pour mieux embrouiller la question. J’estime, 
au contraire, qu’un ensemble quelconque dans l’histoire 
des idées ne peut être bien connu que si on cherche à 
mettre en lumière toutes les contradictions. Je vais 
adopter ce parti et je prendrai pour point de départ 
l’opposition célèbre que Nietzsche a établie entre deux 
groupes de valeurs morales, opposition sur laquelle on a 
beaucoup écrit, mais que l’on n’a jamais convenablement 
étudiée.

A.__On sait avec quelle force Nietzche a vanté les
valeurs construites par les maîtres, par une haute classe 
de guerriers qui, dans leurs expéditions, jouissent pleine­
ment de l’affranchissement de toute contrainte sociale, 
retournent à la simplicité de la conscience du fauve, 
redeviennent des monstres triomphants qui rappellent 
toujours « la superbe brute blonde rôdant, en quête de 
proie et de carnage », chez lesquels « un fond de bestia­
lité cachée a besoin, de temps en temps, d’un exutoire ».



Pour bien comprendre cette thèse, il ne faut pas trop 
s’attacher à des formules qui ont été parfois exagérées à 
dessein, mais aux faits historiques ; 1 auteur nous 
apprend qu’il a en vue a 1 aristocratie romaine, arabe, 
germanique ou japonaise, les héros homériques, les 
vikings Scandinaves ».

C’est surtout aux héros homériques qu’il faut penser 
pour comprendre ce que Nietzsche a voulu expliquer 
à ses contemporains. On doit se rappeler qu’il avait été 
professeur de grec à l’Université de Bâle et qu il a com­
mencé sa réputation avec un livre consacré à glorifier 
le génie hellénique (U origine de la tragédie). Il observe 
que, même à l’époque de leur plus haute culture, les 
Grecs avaient conservé conscience de leur tempérament 
aristocratique : « Notre audace, disait Périclès, s est 
frayé un passage par terre et par mer, s’élevant partout 
d’impérissables monuments en bien et en mal. » Aux 
héros de la légende et de l’histoire hellénique s’applique 
ce qu’il admire dans « cette audace des races nobles, 
audace folle, absurde, spontanée;... leur indifférence et 
leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la 
vie, le bien-être. » — N’est-ce point particulièrement 
à propos de l’Achille de VIliade que l’on peut parler de 
« la gaieté terrible et de la joie profonde que goûtent 
[les héros] à toute destruction, à toutes les voluptés de 
la victoire et de la cruauté » (1 ) ?

C’est bien au type de la Grèce classique que Nietzsche 
fait allusion quand il écrit : « Les jugements de valeurs 
de l’aristocratie guerrière sont fondés sur une puis­
sante constitution corporelle, une santé florissante, sans 
oublier ce qui est nécessaire à l’entretien de cette vigueur 
débordante : la guerre, l’aventure, la chasse, la danse, 
les jeux et exercices physiques et en général tout ce 
qui implique une activité robuste, libre et joyeuse » (2).

Le type très antique, le type achéen célébré par
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(1) Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. franç., p. 57-59.
(2) Nietzsche, op. cit., p. 43.

Homère, n’est pas un simple souvenir ; il a reparu plu­
sieurs fois dans le monde. « Il y a eu pendant la Renais­
sance un réveil superbe de l’idéal classique, de l’évalua­
tion noble de toutes choses » ; et après la Révolution, 
« se produisit tout à coup la chose la plus prodigieuse et 
la plus inattendue : l’idéal antique se dressa en personne 
et avec une splendeur insolite devant les yeux et la 
conscience de l’humanité... Apparut Napoléon, homme 
unique et tardif s’il en fut » (1).

Je crois que si Nietszche n’avait pas été autant 
dominé par ses souvenirs de professeur de philologie, il 
aurait vu que le maître existe encore sous nos yeux, et 
que c’est lui qui fait, à l’heure actuelle, l’extraordinaire 
grandeur des Etats-Unis ; il aurait été frappé des singu­
lières analogies qui existent entre le Yankee, apte à 
toutes les besognes, et l’ancien marin grec, tantôt pirate, 
tantôt colon ou marchand ; il aurait surtout établi un 
parallèle entre le héros antique et l’homme qui se lance 
à la conquête du Far-West (2). P. de Rousiers a peint 
d’une manière excellente le type du maître ; « Pour 
devenir et rester américain, il faut considérer la vie 
comme une lutte et non comme un plaisir, y rechercher 
l’effort victorieux, l’action énergique et efficace, plus 
que l’agrément, plus que le loisir embelli par la culture 
des arts, et les raffinements propres à d’autres socié­
tés. Partout nous avons constaté que ce qui fait, réussir 
l’Américain, ce qui constitue son type, c’est la valeur 
morale, l’énergie personnelle, l’énergie agissante, l’énergie 
créatrice » (3). Le mépris si profond que le Grec avait 
pour le Barbare, le Yankee l’a pour le travailleur étran­
ger qui ne fait point d’effort pour devenir vraiment
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(1) Nietzsche, op. cit., pp. 78-80.
(2) P. de Rousiers observe que dans toute l’Amérique on trouve à 

peu près le même milieu social, les mêmes hommes à la tête des grandes 
affaires; mais « c’est dans les contrées de l’Ouest que se manifestent, 
avec le plus d’énergie, les qualités et les défauts de ce peuple extraor- 
paire ;... c’est là que se trouve la clef de tout le système social. » {La vie 
américaine, Hanches, fermes et usines, pp. 8-9, Cf. p. 261.)

(3) De Rousiers, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 325.
18



américain. « Beaucoup de ces gens-là seraient meilleurs 
si nous en avions cure, disait au voyageur français un 
vieux colonel de la guerre de Sécession, mais nous 
sommes une race impérieuse; » un boutiquier de Potts- 
ville traitait devant lui les mineurs de Pensylvanie de 
«population déraisonnable » (1). Dans les Débats du 
2 septembre 1902, J. Bourdeau a signalé l’étrange simili­
tude qui existe entre les idées de] A. Carnegie et de Roo­
sevelt, et celles de Nietzsche, le premier déplorant qu’on 
gaspille de l’argent à entretenir des incapables, le second 
engageant les Américains à devenir des conquérants, 
une race de proie (2).

Je ne suis pas de ceux qui regardent le type acheen,, 
chanté par Homère, le héros indompté, confiant dans sa 
force et se plaçant au-dessus des règles, comme devant 
disparaître dans l’avenir. Si on a cru souvent à sa future 
disparition, c’est qu’on s’est imaginé que les valeurs 
homériques étaient inconciliables avec d autres valeur» 
issues d’un principe tout autre; Nietzsche avait commis 
cette erreur, qui devait s’imposer à tous les gens qui 
croient à la nécessité de l’unité dans la pensée. Il est 
tout à fait évident que la liberté serait gravement com­
promise si les hommes en venaient à regarder les valeurs 
homériques (qui sont bien près des valeurs cornéliennes) 
comme étant propres aux peuples barbares. Et bien des 
problèmes moraux cesseraient de forcer l’humanité au 
progrès, si quelque personnage révolté ne forçait le 
peuple à rentrer en lui-même. Et l’art, qui est bien quelque 
chose aussi, perdrait le plus beau fleuron de sa couronne.

Les philosophes sont mal disposés à admettre le droit 
pour l’art de maintenir le culte de la « volonté de puis­
sance » ; il leur semble qu’ils devraient donner des
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(1) De Rousiers.La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp.303-305.
(2) Dans ce feuilleton, J. Bourdeau nous apprend que « Jaurès a fort 

étonné les Genevois, en leur révélant que le héros de Nietzsche, le sur­
homme, n’est autre que le prolétariat ». Je n’ai pu me procurer de rensei­
gnements sur cette conférence de Jaurès : espérons qu il la publiera 
quelque jour.

leçons aux artistes et non en recevoir d’eux ; ils esti­
ment que, seuls, les sentiments brevetés par les Univer­
sités ont le droit de se manifester dans la poésie. L’art, 
tout comme l’économie, n’a jamais voulu se plier aux 
exigences des idéologues ; il se permet de troubler leurs 
plans d’harmonie sociale; l’humanité s’est trop bien 
trouvée de la liberté de l’art pour qu’elle songe à la 
subordonner aux fabricants de plates sociologies. Les 
marxistes sont habitués à voir les idéologues prendre 
les choses à l’envers et, à l’encontre de leurs ennemis, 
ils doivent regarder l’art comme une réalité qui fait 
naître des idées et non comme une application d’idées.

B. — Aux valeurs construites par les maîtres, Nietzsche 
oppose le système construit par les castes sacerdotales, 
l’idéal ascétique contre lequel il a accumulé tant d’in­
vectives. L’histoire de ces valeurs est beaucoup plus 
obscure et plus compliquée que celle des précédentes ; 
l’auteur allemand cherche à rattacher l’origine de l’as­
cétisme à des raisons physiologiques que je n’examineraî 
pas ici. Il se trompe certainement lorsqu’il attribue aux 
Juifs un rôle prépondérant ; il ne semble pas du tout 
que l’antique judaïsme ait eu un caractère ascétique ; 
il a, sans doute, attaché, comme les autres religions 
sémitiques, de l’importance aux pèlerinages, aux jeûnes, 
aux prières prononcées dans un appareil misérable ; les 
poètes hébreux ont chanté un espoir de revanche qui 
existait au cœur de persécutés ; mais jusqu’au second 
siècle de notre ère les Juifs ont demandé cette revanche 
aux armes (1); — d’autre part, chez eux la vie de famille 
était trop forte pour que l’idéal monacal pût devenir 
important.

Si pénétrée de christianisme que soit notre civilisa­
tion moderne, il n’en est pas moins évident que, même 
au Moyen Age, elle a subi des influences étrangères à
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(1) Il faut toujours bien prendre garde que le Juif du Moyen Age, 
devenu si résigné, ressemble beaucoup plus au chrétien qu’à ses ancêtres.



l’Eglise, en sorte que les anciennes valeurs ascétiques se 
sont transformées peu à peu. Les valeurs auxquelles le 
monde contemporain tient le plus et qu’il considère 
comme les vraies valeurs de vertu, ne se réalisent pas 
dans les couvents, mais dans la famille ; le respect de la 
personne humaine, la fidélité sexuelle et le dévouement 
pour les faibles constituent les éléments de moralité 
dont sont fiers tous les hommes d’un cœur élevé ; — 
c’est même très souvent à cela que l’on réduit la morale.

Lorsqu’on examine, avec un esprit critique, les écrits 
si nombreux qui ont trait aujourd’hui au mariage, on 
voit que les réformateurs sérieux se proposent de per­
fectionner les rapports familiaux de manière à assurer 
une meilleure réalisation de ces valeurs de vertu : ainsi, 
on demande que les scandales de la vie conjugale ne 
soient point étalés devant les tribunaux, que les unions 
ne soient plus maintenues quand la fidélité n’existe 
plus, que la tutelle des chefs ne soit pas détournée de 
son but moral pour devenir une exploitation, etc.

D’autre part, il est curieux d’observer à quel point 
l’Église méconnaît ces valeurs que la civilisation chris- 
tiano-classique a produites : elle voit surtout dans le 
mariage un accord d’intérêts financiers et mondains ; 
elle est d’une extrême indulgence pour la galanterie; 
elle ne veut pas admettre que l’union soit rompue quand 
le ménage est devenu un enfer, et ne tient nul compte de 
l’obligation de se dévouer. Les prêtres s’entendent à 
merveille pour procurer de riches dots aux nobles 
appauvris, au point qu’on a pu accuser l’Église de consi­
dérer le mariage comme un accouplement de gentils­
hommes vivant en marlous et de bourgeoises réduites 
au rôle de marmites. Quand on la rétribue largement, elle 
a des raisons de divorce imprévues et trouve moyen 
d’annuler des unions gênantes pour des motifs cocasses : 
« Est-ce qu’un homme sérieux, demande ironique­
ment Proudhon, un esprit grave, un chrétien, peut se 
soucier de l’amour de sa femme?... Passe encore si le mari 
qui demande le divorce, si la femme qui se sépare, allé­
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guait le refus du debitum : alors il y aurait lieu à rupture, 
le service pour lequel le mariage est octroyé n’étant pas 
rempli » (1).

Notre civilisation en étant venue à faire consister 
presque toute la morale dans des valeurs dérivées 
de celles qu’on observe dans la famille normalement cons­
tituée, de là sont sorties deux très graves conséquences : 
1° on s’est demandé si, au lieu de regarder la famille comme 
étant l’application de théories morales, il ne serait pas 
plus exact de dire que celle-ci est la base de ces théories ; 
2° il a semblé que l’Église étant devenue incompétente 
sur l’union sexuelle, devait l’être aussi en morale. C’est 
bien à ces conclusions que Proudhon aboutissait : « La 
nature a donné pour organe à la J ustice la dualité sexuelle... 
Produire de la Justice, tel est le but supérieur de la 
division androgyne : la génération et ce qui s’en suit, 
ne figure plus ici que comme accessoire » (2). — « Le 
mariage, par son principe et sa destination, étant Vorgane 
meme du droit humain, la négation vivante du droit 
divin, est en contradiction formelle avec la théologie et 
l’Église » (3).

L’amour, par l’enthousiasme qu’il engendre, peut 
produire le sublime sans lequel il n’y aurait point de 
morale efficace. Proudhon a écrit à la fin de son livre 
sur la Justice des pages qui ne seront point dépassées 
sur le rôle qui appartient à la femme.

C. — Nous avons enfin à examiner des valeurs qui 
échappent à la classification de Nietzsche et qui ont 
trait aux rapports civils. A l’origine, la magie fut très

(1) Proudhon, op. cit., tome IV, p. 99. — On sait que les théologiens 
n’aiment pas beaucoup que les curieux consultent leurs auteurs sur le 
devoir conjugal et sur la manière légitime de le remplir.

(2) Proudhon, loc. cit., p. 212.
(3) Proudhon, Œuvres, tome XX, p. 169. Ceci est extrait de son mémoire 

en défense, présenté à la Cour de Paris, après sa condamnation à trois 
ans de prison pour le livre sur la Justice. — Il est digne d’observation 
que l’on accusait Proudhon d’attaquer le mariage ! Cette affaire est une 
des hontes qui ont déshonoré l’Église sous Napoléon III.



mêlée à l’évaluation de ces valeurs; chez les Juifs, on a 
rencontré, jusqu’aux temps récents, un mélange de 
préceptes hygiéniques, de règles sexuelles, de conseils 
relatifs à la probité, à la bienveillance ou à la solidarité 
nationale, le tout enveloppé de superstitions magiques ; 
ce mélange, qui paraît étrange au philosophe, eut sur leur 
moralité la plus heureuse influence, tant qu’ils prati­
quèrent leur manière de vivre traditionnelle; et on 
remarque, encore aujourd’hui, chez eux, une exactitude 
particulière dans l’exécution des contrats.

Les idées qui ont cours chez les moralistes modernes 
viennent, pour une très notable partie, de la Grèce déca­
dente; Aristote, vivant dans une époque de transition, 
combina des valeurs anciennes avec les valeurs qui 
devaient dominer de plus en plus; la guerre et la produc­
tion avaient cessé de préoccuper beaucoup les gens des 
villes, qui cherchaient à s’assurer une douce existence ; 
il s’agissait surtout d’établir des rapports d’amitié entre 
des hommes bien élevés et la règle fondamentale sera 
donc de demeurer toujours dans un juste milieu ; la 
nouvelle morale devra s’acquérir surtout par les habi­
tudes que prend le jeune Grec en fréquentant une 
société cultivée. On peut dire que nous sommes ici sur 
le terrain de la morale des consommateurs ; il ne faut 
pas s’étonner si des théologiens catholiques trouvent 
encore la morale d’Aristote excellente, car ils se pla­
cent, eux aussi, au même point de vue des consom­
mateurs.

Dans la civilisation antique, la morale des producteurs 
ne pouvait guère être que celle du maître d'esclaves et 
elle n’a point paru mériter de longs développements à 
l’époque où la philosophie fit l’inventaire des usages 
grecs. Aristote dit qu’il ne faut pas une science bien 
étendue et bien haute pour employer des esclaves : « Elle 
consiste seulement à savoir commander ce que les 
esclaves doivent savoir faire. Ainsi, dès qu’on peut 
s’épargner cet embarras, on en laisse l’honneur à un 
intendant, pour se livrer à la vie politique ou à la philo-
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?sophie » (1 ) ; et un peu plus loin, il écrit : « 11 faut donc 
avouer que le maître doit être pour l’esclave l’origine 
de la vertu, qui lui est spéciale, bien qu’il n’ait pas, en 
tant que maître, à lui communiquer l’apprentissage de 
ses travaux » (2). Nous voilà bien sur le terrain des 
préoccupations d’un consommateur urbain, qui regarde 
comme un grave ennui l’obligation de prêter la moindre 
attention aux conditions de la production (3).

Quant à l’esclave, il n’aura besoin que d’une très faible 
vertu : « Il en aura ce qu’il en faut pour ne pas négliger 
ses travaux par intempérance ou paresse. » Il convient 
de le traiter avec douceur, quoique certaines personnes 
estiment que les esclaves sont privés de raison et ne sont 
propres qu’à recevoir des ordres (4).

Il est facile d’observer que, pendant très longtemps, 
les modernes n’ont pas cru qu’il y eût autre chose à dire 
des travailleurs que ce qu’en avait dit Aristote : on leur 
donnera des ordres ; on les reprendra avec douceur comme 
des enfants ; on les traitera comme des instruments 
passifs qui n’ont pas besoin de penser. Le socialisme 
révolutionnaire serait impossible si le monde ouvrier 
devait avoir une telle morale de faibles ; le socialisme 
d’Êtat s’en accommoderait parfaitement, au contraire, 
puisqu’il est fondé sur la division de la société en une
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(1) Aristote, Politique, livre I, chap. n, 23.
(2) Aristote, op. cit., livre I, chap. v, 11.
(3) Xénophon, qui, en toutes choses, représente une conception de la 

vie grecque fort antérieure à son temps, s’occupe de la manière de dresser 
un bon contremaître pour les travaux de la ferme (Economique, 12-14). 
Marx remarque que Xénophon parle de la division du travail dans l’atelier 
et cela lui parait caractériser un instinct bourgeois (Capital, tome I, 
p. 159, col. 1) ; je crois que cela caractérise un observateur qui comprend 
l’importance de la production, importance que Platon ne connaît nulle­
ment. Dans les Mémorables (livre II, 7), Socrate conseille à un citoyen, ayant 
une nombreuse parenté à sa charge, d’organiser un atelier avec ses parents ; 
M. Flach suppose que c’est là une nouveauté (Leçon du 19 avril 1907) ,• il 
me semble plutôt que c’est un retour à des mœurs plus anciennes. Les 
historiens de la philosophie me paraissent avoir été très hostiles à Xénophon 
parce qu’il est trop vieux Grec ; Platon leur convient mieux parce qu’il 
est plus aristocrate, et par suite plus détaché de l’économie.

(4) Aristote, op. cit., livre I, chap. v, 9 et 11.



classe de producteurs et une classe de penseurs appli­
quant à la production les données de la science. La 
seule différence qui existerait entre ce prétendu socia­
lisme et le capitalisme consisterait dans l’emploi de 
procédés plus ingénieux pour se procurer une discipline 
dans l’atelier.

Les moralistes officiels du Bloc travaillent, à l’heure 
actuelle, à créer des moyens de gouvernement moral 
qui remplaceraient la vague religion que G. de Molinari 
croit nécessaire au capitalisme. Il est très évident, en 
effet, que la religion perd chaque jour son efficacité dans 
le peuple ; il faut trouver autre chose, si l’on veut donner 
aux intellectuels le moyen de continuer à vivre en 
marge de la production.
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IV

Le problème que nous allons maintenant chercher à 
résoudre est le plus difficile de tous ceux que puisse 
aborder l’écrivain socialiste ; nous allons nous demander 
comment il est possible de concevoir le passage des 
hommes d’aujourd’hui à l’état de producteurs libres 
travaillant dans un atelier débarrassé de maîtres. Il 
faut bien préciser la question; nous ne la posons point 
pour le monde devenu socialiste, mais seulement 
pour notre temps et pour la préparation du passage d’un 
monde à l’autre ; si nous ne faisions pas cette limitation, 
nous tomberions dans l’utopie.

Kautsky est fort préocupé de ce qui se produirait 
au lendemain d’une révolution sociale ; il propose une 
solution qui me semble être aussi faible que celle de 
G. de Molinari. Si les syndicats ont été assez forts pour 
décider les ouvriers actuels à abandonner leurs ateliers 
et à subir de grands sacrifices durant les grèves soutenues 
contre les capitalistes, ils seront sans doute assez forts 
pour ramener les ouvriers à l’atelier et obtenir d’eux un 
excellent travail régulier, lorsqu’il aura été reconnu que 
ce travail est commandé par l’intérêt général (1). Kautsky 
ne paraît pas, d’ailleurs, avoir une très grande confiance 
dans l’excellence de sa solution.

Il n’y a évidemment aucune comparaison à établir 
entre une discipline qui impose aux travailleurs un arrêt 
général du travail, et celle qui peut les amener à faire 
marcher des machines avec une adresse supérieure. 
L’erreur provient de ce que Kautsky est bien plus un 
idéologue qu’un disciple de Marx ; il aime à raisonner 
sur des abstractions et croit avoir fait avancer une

(1) Mouvement socialiste, 15 lévrier 1903, p. 310.



question lorsqu’il est parvenu à grouper des mots ayant 
une allure scientifique ; la réalité sous-jacente l’intéresse 
moins que le décor scolastique. Bien d’autres ont 
commis, d’ailleurs, la même erreur que lui et se sont 
laissé duper par la variété des sens du mot discipline; 
on 1 entend aussi bien pour parler d’une conduite 
régulière fondée sur des ardeurs de l’âme profonde que 
pour parler d’une contrainte extérieure.

L’histoire des anciennes corporations ne fournit pas 
de renseignements qui soient vraiment utilsables; il 
ne semble pas qu’elles aient jamais eu pour effet de 
provoquer un mouvement progressif quelconque ; on 
pourrait plutôt penser qu’elles servaient à protéger la 
routine. Quand on examine de près le trade-unionisme 
anglais, il n’est pas douteux qu’il ne soit aussi fort 
imbu de routine industrielle.

L’exemple de la démocratie n’est pas capable, non 
plus, de jeter des lumières sur la question. Un travail 
conduit démocratiquement serait réglementé par des 
arrêtés, surveillé par une police et soumis à la sanction 
de tribunaux distribuant des amendes ou de la prison. 
La discipline serait une contrainte extérieure fort 
analogue à celle qui existe aujourd’hui dans les ateliers 
capitalistes ; mais elle serait probablement encore plus 
arbitraire en raison des calculs électoraux des comités. 
Quand on réfléchit aux singularités que présentent les 
jugements en matière pénale, on se convainc aisément 
que la répression serait exercée d’une manière fort peu 
satisfaisante. On semble être d’accord pour reconnaître 
que les petits délits ne peuvent pas être facilement 
jugés par les tribunaux, suivant les règles d’un rigoureux 
système juridique; on a souvent proposé d’établir des 
conseils administratifs pour statuer sur le sort des 
enfants; la mendicité est soumise, en Belgique, à un arbi­
traire administratif que l’on peut comparer à celui de 
la police des mœurs ; on sait que cette police, [malgré 
d innombrables réclamations, continue à être presque 
souveraine en France. Il est même remarquable que pour
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les délits notables l’intervention administrative devienne 
tous les jours plus forte, car on accorde, de plus en plus, 
aux chefs des services pénitentiaires le pouvoir de 
tempérer ou même de supprimer les peines ; les méde­
cins et les sociologues poussent beaucoup dans cette 
voie, qui tend à donner à la police un rôle aussi grand 
que celui qu’elle a eu dans l’Ancien Régime. L’expérience 
montre que le régime de l’atelier capitaliste est fort 
supérieur à celui de la police, en sorte qu’on ne voit pas 
trop comment il serait possible de perfectionner la dis­
cipline capitaliste au moyen des procédés dont dispose 
la démocratie (1).

J’estime qu’il y a quelque chose'de juste dans l’hypo­
thèse de Kautsky : celui-ci a eu l’intuition que le moteur 
du mouvement révolutionnaire devrait être aussi le 
moteur de la morale des producteurs; c’est là une 
vue pleinement conforme aux principes marxistes, 
mais il convient d’appliquer cette idée tout autre­
ment que n’a fait l’auteur allemand. Il ne faut pas 
croire que l’action du syndicat sur le travail soit directe, 
comme il le suppose ; l’influence doit résulter de média­
tions.

On arrive à un résultat satisfaisant en partant des 
très curieuses analogies qui existent entre les qualités les 
plus remarquables des soldats qui firent les guerres de la 
Liberté, celles qu’engendre la propagande faite en faveur 
de la grève générale et celles que l’on doit réclamer d’un 
travailleur libre dans une société hautement progressive. 
Je crois que ces analogies constituent une preuve nou­
velle (et peut-être décisive) en faveur du syndicalisme 
révolutionnaire.

Pendant les guerres de la Liberté, chaque soldat se
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(1) On pourrait même se demander si l’idéal des démocrates honnêtes 
et éclairés ne serait pas, àl’heure actuelle, la discipline de l’atelier capitaliste. 
Le renforcement du pouvoir attribué aux maires et aux gouverneurs d’État 
en Amérique me semble être un signe de cette tendance. (Ostrogorski, 
La démocratie et l’organisation des partis politiques, tome II, p. 517.)



considérait comme étant un personnage ayant à faire 
quelque chose de très important dans la bataille, au 
lieu de se regarder comme étant seulement une pièce 
dans un mécanisme militaire confié à la direction 
souveraine d’un maître. Dans la littérature de ces 
temps, on est frappé de voir opposer constamment les 
hommes libres des armées républicaines aux automates 
des armées royales ; ce n’étaient point des figures de 
rhétorique que maniaient les écrivains français ; j’ai pu 
me convaincre, par une étude approfondie et person­
nelle d’une guerre de ce temps, que ces termes cor­
respondaient parfaitement aux véritables sentiments 
du soldat.

Les batailles ne sauraient donc plus être assimilées à 
des jeux d’échecs dans lesquels l’homme est comparable 
à un pion; elles deviennent des accumulations d’exploits 
héroïques, accomplis par des individus qui puisent dans 
leur propre enthousiasme les motifs de leur conduite. La 
littérature révolutionnaire n’est pas totalement men­
songère lorsqu’elle rapporte un si grand nombre de mots 
grandiloquents qui auraient été lancés par des com­
battants; sans doute, aucune de ces phrases ne fut énon­
cée par les gens auxquels on les attribua ; la forme est due 
à des hommes de lettres habitués à manier la déclama­
tion classique ; mais le fond est réel, en ce sens que nous 
avons, grâce aux mensonges de la rhétorique révolu­
tionnaire, une représentation parfaitement exacte de 
l’aspect sous lequel les combattants voyaient la guerre» 
l’expression vraie des sentiments qu’elle provoquait et la 
tonalité meme des combats tout homériques qui se livraient 
alors. Je ne pense point que jamais aucun des acteurs de 
ces drames ait protesté contre les paroles qui lui furent 
prêtées ; c’est que chacun y retrouvait son âme intime 
sous des détails fantastiques (1).
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(I) Cette histoire est encombrée aussi d’une foule d’aventures qui ont 
été fabriquées à l’imitation d’aventures réelles et qui ont une parenté 
évidente avec celles qui devaient rendre populaires Les trois mousque­
taires.
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Jusqu’au moment où parut Napoléon, la guerre n eut 
point le caractère scientifique que les théoriciens ulté­
rieurs de la stratégie ont cru parfois lui attribuer ; trompés 
pa? l’analogie qu’ils trouvaient entre les triomphes des 
armées révolutionnaires et ceux des armées napoléo­
niennes, les historiens ont imaginé que les généraux 
antérieurs à Napoléon avaient fait de grands plans de 
campagne : de tels plans n’ont pas existé ou n ont eu 
qu’une influence infiniment faible sur la marche des 
opérations. Les meilleurs officiers de ce temps se ren­
daient compte que leur talent consistait à fournir à leurs 
troupes les moyens matériels de manifester leur élan , 
la victoire était assurée chaque fois que les soldats Pou­
vaient donner libre carrière à tout leur entrain, sans être 
entravés par la mauvaise administration des subsis­
tances et par la sottise des représentants du peuple s’im­
provisant stratèges. Sur le champ de bataille, les chefs 
donnaient l’exemple du courage le plus audacieux et 
n’étaient que des premiers combattants, comme de 
vrais rois homériques : c’est ce qui explique le grand 
prestige qu’acquirent immédiatement, sur de jeunes 
troupes, tant de sous-officiers de l’Ancien Régime que 
l’acclamation unanime des soldats porta aux premiers 
rangs, au début de la guerre.

Si l’on voulait trouver, dans ces premières armées, 
ce qui tenait lieu de l’idée postérieure d’une discipline, 
on pourrait dire que le soldat était convaincu que la 
moindre défaillance du moindre des troupiers pouvait 
compromettre le succès de l’ensemble et la vie de tous ses 
camarades — et que le soldat agissait en conséquence. 
Cela suppose qu’on ne tient nul compte des valeurs 
relatives des facteurs de la victoire, en sorte que toutes 
choses soient considérées sous un point de vue qualitatif 
et individualiste. On est, en effet, prodigieusement frappé 
des caractères individualistes que l’on rencontre dans 
ces armées et on ne trouve rien qui ressemble à 1 obéis­
sance dont parlent nos auteurs actuels. Il n est donc pas 
du tout inexact de dire que les incroyables victoires



françaises furent alors dues à des baïonnettes intelli­
gentes (1).

Le même esprit se retrouve dans les groupes ouvriers 
qui sont passionnés par la grève générale ; ces groupes se 
représentent, en effet, la révolution comme un immense 
soulèvement qu’on peut encore qualifier d’individua­
liste . chacun marchant avec le plus d’ardeur possible, 
opérant pour son compte, ne se préoccupant guère de 
subordonner sa conduite à un grand plan d’ensemble 
savamment combiné. Ce caractère de la grève générale 
prolétarienne a été, maintes fois, signalé et il n’est pas 
sans effrayer des politiciens avides qui comprennent 
parfaitement qu’une révolution menée de cette manière 
supprimerait toute chance pour eux de s’emparer du 
gouvernement.

Jaurès, que personne ne songera à ne pas classer parmi 
les gens les plus avisés qui soient, a très bien reconnu le 
danger qui le menace ; il accuse les partisans de la grève 
générale de morceler la vie et d’aller ainsi contre la Ré­
volution (2). Ce charabia doit se traduire ainsi : les syn­
dicalistes révolutionnaires veulent exalter l’individua­
lité de la vie du producteur ; ils vont donc contre les 
intérêts des politiciens, qui voudraient diriger la révo­
lution de manière à transmettre le pouvoir à une nou­
velle minorité ; ils sapent les bases de l’Etat. Nous 
sommes parfaitement d’accord sur tout cela ; et c’est
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(1 ) Dans une brochure qui a fait quelque scandale, le général Donop 
a dénoncé les e ffets ridicules de la discipline contemporaine ; il voudrait, 
comm; Bugeaud et Dragomiroff, que chacun dans la bataille connût 
exactement le plan de ses chefs ; il trouve absurde « qu’on écarte et pros­
crive des actes de la guerre, qui mettent en jeu et à l’épreuve les facul­
tés les plus nobles de l’homme, dans les circonstances les plus difficiles 
et les plus tragiques, la pensée, l’âme humaine, dans la plénitude de 
toute la puissance que Dieu, le Dieu des armées, lui a concédée pour la 
défense et le triomphe des nobles causes » (Commandement et obéissance, 
pp. 14-19 et p. 37). Ce général a été l’un des chefs les plus éminents de 
notre cavalerie; cette arme paraît avoir conservé un sentiment de la 
guerre bien supérieur à celui qui demeure dans les autres armes.

(2) Jaurès, Études socialistes, pp. 117-118.

justement ce caractère (effrayant pour les socialistes 
parlementaires, financiers et idéologues) qui donne une 
portée si extraordinaire à la notion de la grève générale.

On accuse les partisans de la grève générale d’avoir 
des tendances anarchistes ; on observe, en effet, que les 
anarchistes sont entrés en grand nombre dans les syn­
dicats depuis quelques années et qu’ils ont beaucoup 
travaillé à développer des tendances favorables à la 
grève générale.

Ce mouvement s’explique de lui-même, en se repor­
tant aux explications précédentes;la grève générale,tout 
comme les guerres de la Liberté, est la manifestation 
la plus éclatante de la force individualiste dans des masses 
soulevées. Il me semble, au surplus, que les socialistes 
officiels feraient aussi bien de ne pas tant insister sur ce 
point ; car ils s’exposent ainsi à provoquer des réflexions 
qui ne seraient pas à leur avantage. On serait amené, en 
effet, à se demander si nos socialistes officiels, avec leur 
passion pour la discipline et leur confiance infinie dans le 
génie des chefs, ne sont pas les plus authentiques hé­
ritiers des armées royales, tandis que les anarchistes et les 
partisans de la grève générale représenteraient aujour­
d’hui l’esprit des guerriers révolutionnaires qui rossèrent, 
si copieusement et contre toutes les règles de l’art, les 
belles armées delà coalition. Je comprends que les socia­
listes homologués, contrôlés et dûment patentés par les 
administrateurs de l'Humanité aient peu de goût pour 
les héros de Fleurus, qui étaient fort mal habillés et 
qui auraient fait mauvaise figure dans les salons des 
grands financiers ; mais tout le monde ne subordonne 
pas sa pensée aux convenances des commanditaires de 
Jaurès.
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Nous allons maintenant chercher à signaler des ana­
logies qui montreront comment le syndicalisme révolu­
tionnaire est la grande force éducative que possède la 
société contemporaine pour préparer le travail de l’avenir.

A. — Le producteur libre dans un atelier de haut 
progrès ne doit j amais mesurer les efforts qu’il fournit à un 
étalon extérieur; il trouve médiocres tous les modèles 
qu’on lui présente et veut dépasser tout ce qui a été fait 
avant lai. La production se trouve ainsi assurée de tou­
jours s’améliorer en qualité et en quantité; l’idée du 
progrès indéfini est réalisée dans un tel atelier.

Les anciens socialistes avaient eu l’intuition de cette 
loi lorsqu’ils avaient demandé que chacun produisît sui­
vant ses facultés ; mais ils ne savaient pas expliquer leur 
règle qui, dans leurs utopies, semblait plutôt faite pour 
un couvent ou pour une famille que pour une société 
moderne. Quelquefois cependant, ils imaginaient chez 
leurs hommes une ardeur semblable à celle que nous 
fait connaître l’histoire de certains grands artistes : ce 
dernier point de vue n’est nullement négligeable, encore 
que les anciens socialistes n’aient pas approfondi ce 
rapprochement.

Toutes les fois que l’on aborde une question relative au 
progrès industriel, on est amené à regarder l’art comme 
une anticipation de la haute production — encore que 
l’artiste, avec ses caprices, semble être souvent aux anti­
podes du travailleur moderne (1). Cette analogie est jus-

(1) Quand on parle de la valeur éducative de l’art, on oublie souvent que 
les mœurs des artistes modernes, fondées sur l’imitation d’une aristocratie 
joviale, ne sont nullementj nécessaires et dérivent d’une tradition qui 
a été fatale à beaucoup de beaux talents. — Lafargue paraît croire que le 
bijoutier parisien pourrait bien avoir besoin de se vêtir élégamment, de
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tifiée par le fait que l’artiste n’aime pas à reproduire des 
types reçus ; Y infinité de son vouloir le distingue de 
l’artisan qui réussit surtout dans la reproduction indé­
finie des types qui lui sont étrangers. L’inventeur est un 
artiste qui s’épuise à poursuivre la réalisation de fins que 
les gens pratiques déclarent, le plus souvent, absurdes, 
et qui passe assez facilement pour fou, s’il a fait une 
découverte considérable;—les gens pratiques sont ana­
logues aux artisans. Dans toutes les industries, on 
pourrait citer des perfectionnements considérables qui 
ont eu pour origine de petits changements opérés par des 
ouvriers doués du goût de l’artiste pour l’innovation.

Get état d’esprit est encore exactement celui que 
l’on rencontrait dans les premières armées qui soutinrent 
les guerres de la Liberté et celui que possèdent les propa­
gandistes de la grève générale. Cet individualisme pas­
sionné manquerait totalement à des classes ouvrières 
qui auraient reçu leur éducation de politiciens ; elles 
ne seraient aptes qu’à changer de maîtres. Les mauvais 
bergers espèrent bien qu’il en sera ainsi et les hommes 
de Bourse ne leur donneraient pas d’argent s’ils n’étaient 
persuadés que le socialisme parlementaire est très com­
patible avec les pillages de la Finance.

B. — L’industrie moderne est caractérisée par un 
souci toujours plus grand de l’exactitude ; au fur et à 
mesure que l’outillage devient plus scientifique, on 
exige que le produit ne présente point de défauts cachés 
et que sa qualité réponde parfaitement, durant l’usage, 
aux apparences.

Si l’Allemagne n’a point conquis encore la place qui 
devrait lui revenir dans le monde économique en raison 
des richesses minéralogiques de son sol, de l’énergie

manger des huîtres et de courir les filles pour « reproduire la qualité 
artistique de sa main-d’œuvre ». (Journal des économistes, septembre 1884, 
p. 386). Il ne donne aucune raison à l’appui de ce paradoxe ; on pourrait 
d’ailleurs observer que l’esprit du gendre de Marx est toujours obsédé par 
des préocupations aristocratiques.

19



de ses industriels et de la science de ses techniciens, cela 
tient à ce que, pendant longtemps, ses fabricants crurent 
qu’il était habile d’inonder le marché avec de la camelote; 
bien que la production allemande se soit fort améliorée 
depuis quelques années, elle ne jouit point encore d’une 
très haute considération.

Nous pouvons, ici encore, rapprocher l’industrie 
hautement perfectionnée et l’art. Il y a eu des époques 
durant lesquelles le public appréciait surtout les moyens 
par lesquels on créait des illusions ; mais les procédés 
n’ont jamais été reçus dans les grandes écoles et ils 
sont universellement condamnés par les auteurs qui 
ont une autorité dans l’esthétique (1).

Cette probité, qui nous semble aujourd’hui aussi 
nécessaire dans l’industrie que dans l’art, ne fut guère 
soupçonnée par les utopistes (2) ; Fourier, au début de 
l’ère nouvelle, croyait que la tromperie sur la qualité 
des marchandises était un trait caractéristique des 
relations entre civilisés ; il tournait, le dos au progrès 
et se montrait incapable de comprendre le monde qui 
se formait autour de lui ; comme presque tous les profes­
sionnels de la prophétie, ce prétendu voyant confondait 
l’avenir avec le passé. Marx dira, tout au contraire, 
que « la tromperie sur la marchandise est injuste dans 
le système capitaliste de production », parce qu’elle 
ne correspond plus au système moderne des affaires (3).

Le soldat des guerres de la Liberté attachait une 
importance presque superstitieuse à l’accomplissement 
des moindres consignes. De là résulte qu’il n’éprouvait
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(1) Voir dans les Sept lampes de VArchitecture de Ruskin le chapitre 
intitulé : Lampe de vérité.

(2) Il ne faut pas oublier qu’il y a deux manières de raisonner sur l’art ; 
Nietzsche reproche à Kant d’avoir « comme tous les philosophes médité 
sur l’art et le beau en spectateur, au lieu de viser le problème esthétique en 
se basant sur l’expérience de l’artiste, du créateur. » (Généalogie de la 
morale, trad. franç., p. 195.) A l’époque des utopistes, l’esthétique était 
un pur bavardage d’amateurs, qui ne manquaient pas de s’extasier sur 
l’habileté avec laquelle l’artiste avait su tromper son public.

(3) Marx, Capital, trad. franç., tome III, première partie, p. 375.

aucune pitié pour les généraux ou les fonctionnaires 
qu’il voyait guillotiner après quelque défaite, sous 
l’inculpation de manquement à leur devoir; il ne com­
prenait point ces événements comme peut les juger 
l’historien d’aujourd’hui ; il n’avait aucun moyen pour 
savoir si vraiment les condamnés avaient commis une 
trahison ; l’insuccès ne pouvait être expliqué à ses yeux 
que par quelque faute très grave imputable à ses chefs. 
Le haut sentiment que le soldat avait de son propre 
devoir et l’excessive probité qu’il apportait dans l’exé­
cution des moindres consignes, l’amenaient à approuver 
les mesures de rigueur prises contre les hommes qui 
lui semblaient avoir causé le malheur de l’armée et 
fait perdre le fruit de tant d’héroïsme.

Il n’est pas difficile de voir que le même esprit se 
retrouve durant les grèves ; les ouvriers vaincus sont 
persuadés que leur insuccès tient à la vilenie de quelques 
camarades qui n’ont pas fait tout ce qu’on avait le 
droit d’attendre d’eux ; de nombreuses accusations 
de trahison se produisent parce que la trahison peut 
seule expliquer, pour des masses vaincues, la défaite de 
troupes héroïques ; beaucoup de violences doivent 
ainsi se rattacher au sentiment que tous ont acquis de la 
probité qu’il faut apporter dans l’accomplissement des 
tâches. Je ne crois pas que les auteurs qui ont écrit sur 
les faits qui suivent les grèves, aient assez réfléchi sur 
l’analogie qui existe entre les grèves et les guerres de la 
Liberté, et, par suite, entre ces violences et les exécu­
tions de généraux accusés de trahison (1).

C. — Il n’y aurait jamais de grandes prouesses à la 
guerre, si chaque soldat, tout en se conduisant comme
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(1) P. Bureau a consacré un chapitre de son livre sur le Contrat de travail 
à expliquer les raisons qui justifient le boycottage des ouvriers qui ne 
suivent pas leurs camarades dans les grèves ; il estime que ces gens méri­
tent leur sort parce qu’ils sont d’une valeur professionnelle et morale notoi­
rement inférieure. Cela me semble fort insuffisant pour rendre compte des 
raisons qui, aux yeux des masses ouvrières, expliquent ces violences.



une individualité héroïque, prétendait recevoir une 
récompense proportionnée à son mérite. Quand on lance 
une colonne d’assaut, les hommes qui marchent en tête 
savent qu’ils sont envoyés à la mort et que la gloire 
sera pour ceux qui, montant sur leurs cadavres, entre­
ront dans la place ennemie ; cependant ils ne réfléchissent 
point sur cette grande injustice et ils vont en avant.

Lorsque dans une armée le besoin de récompenses 
se fait très vivement sentir, on peut affirmer que sa 
valeur est en baisse. Des officiers qui avaient fait les 
campagnes de la Révolution et de l’Empire, mais qui 
ne servirent sous les ordres directs de Napoléon que 
durant les dernières années de leur carrière, furent très 
étonnés de voir mener grand tapage autour de faits 
d’armes qui, au temps de leur jeunesse, fussent passés 
inaperçus : « J’ai été comblé d’éloges, disait le général 
Duhesme,pour des choses qui n’eussent pas été remar­
quées à l’armée de Sambre-et-Meuse » (1). Le cabotinage 
était poussé par Murat jusqu’au grotesque, et les histo­
riens n’ont pas assez remarqué quelle responsabilité 
incombe à Napoléon dans cette dégénérescence du 
véritable esprit guerrier. Il était étranger à ce grand 
enthousiasme qui avait fait accomplir tant de merveilles 
aux hommes de 1794 ; il croyait qu’il lui appartenait 
de mesurer toutes les capacités et d’attribuer à chacun 
une récompense exactement proportionnée à ce qu’il 
avait accompli ; c’était déjà le principe saint-simonien 
qui entrait en pratique (2) et tout officier était incité 
à se faire valoir. Le charlatanisme épuisa les forces 
morales de la nation alors que les forces matérielles 
étaient encore très considérables ; Napoléon forma très 
peu d’officiers généraux distingués et fit surtout la 
guerre avec ceux que la Révolution lui avait légués;
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(1) Lafaille, Mémoires sur les campagnes de Catalogne de 1808 à 1814, 
p. 336.

(2) Le charlatanisme des saints-simoniens fut aussi dégoûtant que celui 
de Murat ; d’ailleurs l’histoire de cette école est inintelligible quand on ne 
la rapproche pas des modèles napoléoniens.

cette impuissance constitue la plus absolue condamna­
tion du système (1).

On a souvent signalé la pauvreté des renseignements 
que nous possédons sur les grands artistes gothiques. 
Parmi les tailleurs de pierre qui sculptaient les images 
des cathédrales, il y avait des hommes d’un talent 
supérieur, qui semblent être demeurés toujours confondus 
dans la masse des compagnons ; ils ne produisaient pas 
moins des chefs-d’œuvre. Viollet-le-Duc trouvait étrange 
que les archives de Notre-Dame ne nous aient pas 
conservé de détails sur la construction de ce gigantesque 
monument et qu’en général les documents du Moyen 
Age soient très sobres de notices sur les architectes; 
il ajoute que « le génie peut se développer dans l’ombre 
et qu’il est de son essence même de rechercher le silence 
et l’obscurité » (2). On pourrait même aller plus loin et 
se demander si les contemporains se doutaient que 
ces artistes de génie élevaient des édifices d’une gloire 
impérissable ; il me paraît très vraisemblable que les 
cathédrales n’étaient admirées que par les seuls artistes.

Cet effort vers le mieux qui se manifeste, en dépit de 
l’absence de toute récompense personnelle, immédiate 
et proportionnelle, constitue la vertu secrète qui assure 
le progrès continu dans le monde. Que deviendrait 
l’industrie moderne s’il ne se trouvait d’inventeurs que 
pour des choses qui doivent leur procurer une rémunéra-
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(1) Le général Donop insiste beaucoup sur l’insuffisance des lieute­
nants de Napoléon, qui obéissaient passivement à des ordres qu’ils ne 
cherchaient pas à comprendre et dont le maître surveillait minutieuse­
ment l’exécution (op. cit., pp. 28-29 et pp. 32-34). Dans une telle armée, 
tous les mérites étaient théoriquement égalisés et comportaient des me­
sures; mais pratiquement les erreurs de mesure étaient innombrables.

(2) Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française, 
tome IV, pp. 42-43. Ceci n’est pas en contradiction |avec ce qu’on lit à 
l’article « architecte » ; on y apprend que les constructeurs inscrivaient 
souvent leur nom dans les cathédrales (tome I, pp. 109-111) ; on a conclu 
de là que ces œuvres n’étaient pas anonymes (Bréhier, Les églises gothiques, 
p. 17) ; mais que disaient ces quelques inscriptions aux gens de la ville t 
Elles ne pouvaient avoir d’intérêt que pour les artistes qui venaient plus 
tard travailler dans le même édifice et qui connaissaient les écoles.



tion à peu près certaine ? Le métier d’inventeur est bien 
le plus misérable de tous, et cependant il n’est jamais 
abandonné. — Dans les ateliers, que de fois de petites 
modifications apportées dans le travail par des ouvriers 
ingénieux ont fini par provoquer, grâce à leur accumu­
lation, de profonds perfectionnements, sans que les 
innovateurs aient jamais pu tirer un bénéfice durable et 
appréciable de leur ingéniosité? — Et même le simple 
travail aux pièces n’est-il point parvenu à engendrer un 
progrès lent, mais ininterrompu dans la productivité, 
progrès qui, après avoir quelque temps amélioré la 
situation de quelques travailleurs et surtout celle de 
leurs patrons, finit par profiter surtout aux acheteurs?

Renan se demandait ce qui fait agir les héros des 
grandes guerres : « Le soldat de Napoléon savait bien 
qu’il serait toujours un pauvre homme ; mais il sentait 
que l’épopée à laquelle il travaillait serait éternelle, qu’il 
vivrait dans la gloire de la France. » Les Grecs avaient 
combattu pour la gloire ; les Russes et les Turcs se font 
tuer parce qu’ils attendent un paradis chimérique. 
« On ne fait pas le soldat avec la promesse des récom­
penses temporelles. Il lui faut l’immortalité. A défaut 
de paradis, il y a la gloire qui est une espèce d’immor­
talité » (1).

Le progrès économique dépasse infiniment nos per­
sonnes et profite beaucoup plus aux générations futures 
qu’à ceux qui le créent ; mais donne-t-il la gloire ? 
y a-t-il une épopée économique qui puisse enthousiasmer 
les travailleurs? Le ressort de l’immortalité, que Renan 
regardait comme si puissant, est évidemment sans 
efficacité ici, car on n’a jamais vu des artistes produire 
des chefs-d’œuvre sous l’influence de l’idée que ce tra­
vail leur procurerait une place dans le paradis, comme 
les Turcs se font tuer pour jouir du bonheur promis
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(1) Renan, Histoire du peuple d'Israël, tome IV, p. 191. — Renan me 
semble avoir assimilé un peu légèrement la gloire et l’immortalité : il a 
été victime des figures de langage.

par Mahomet. Les ouvriers n’ont même pas complète­
ment tort lorsqu’ils regardent la religion comme un 
luxe bourgeois, parce qu’en effet la religion n’a pas 
de ressources pour faire perfectionner les machines et 
pour donner des moyens de travailler plus rapidement.

Il faut se poserlaquestionautrementquene fait Renan; 
il faut savoir s’il y a, dans le monde des producteurs, des 
forces d’enthousiasme capables de se combiner avec la 
morale du bon travail, en sorte que, dans nos jours de 
crise, celle-ci puisse acquérir toute l’autorité qui lui est 
nécessaire pour conduire le monde dans la voie du progrès 
économique.

Nous devons prendre garde que le sentiment très 
vif que nous avons de la nécessité d’une telle morale et 
le désir ardent que nous avons de lavoir se réaliser, ne 
nous induisent à accepter des fantômes comme des 
puissances capables de remuer le monde. L’abondante 
littérature idyllique des professeurs de rhétorique est 
évidemment une pure vanité. Sont vains également les 
efforts tentés par tant de savants pour trouver dans le 
passé des institutions à imiter, qui seraient capables de 
discipliner leurs contemporains : l’imitation n’a jamais 
donné grand’chose de bon et a souvent engendré beau­
coup de déboires ; combien n’est-elle pas absurde, l’idée 
d’emprunter à des structures sociales abolies des moyens 
propres à contrôler une économie de la production qui se 
présente comme devant être, tous les jours davantage, 
en contradiction avec les économies précédentes ? N’y 
a-t-il donc rien à espérer?

La morale n’est point destinée à périr parce que ses 
moteurs seront changés ; elle n’est point condamnée 
à devenir un simple recueil de préceptes, si elle peut 
s’allier encore à un enthousiasme capable de vaincre 
tous les obstacles qu’opposent la routine, les préjugés 
et le besoin de jouissances immédiates. Mais il est certain 
que l’on ne trouvera point cette force souveraine en 
suivant les voies dans lesquelles voudraient nous faire 
entrer les philosophes contemporains, les experts en
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science sociale et les inventeurs de réformes profondes 
Il n’y a qu’une seule force qui puisse aujourd’hui pro­
duire cet enthousiasme sans le concours duquel il n’y 
a point de morale possible, c’est la force qui résulte de 
la propagande en faveur de la grève générale.

Les explications précédentes ont montré que l’idée de 
la grève générale, rajeunie constamment par les senti­
ments^ que provoque la violence prolétarienne, produit un 
état d’esprit tout épique et, en même temps, tend toutes 
lespuissances de l’âme vers des conditions qui permettent 
de réaliser un atelier fonctionnant librement et prodi­
gieusement progressif ; nous avons ainsi reconnu qu’il y 
a de très grandes parentés entre les sentiments de grève 
générale et ceux qui sont nécessaires pour provoquer un 
progrès continu dans la production. Nous avons donc le 
droit de soutenir que le monde moderne possède le mo­
teur premier qui peut assurer la morale des producteurs.
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Je m’arrête ici, parce qu’il me semble que j’ai accompli 
la tâche que je m’étais imposée ; j’ai établi, en effet, que 
la violence prolétarienne a une toute autre signification 
historique que celle que lui attribuent les savants super­
ficiels et les politiciens; dans la ruine totale des institu­
tions et des mœurs, il reste quelque chose de puissant, 
de neuf et d’intact, c’est ce qui constitue, à proprement 
parler, l’âme du prolétariat révolutionnaire ; et cela ne 
sera pas entraîné dans la déchéance générale des valeurs 
morales, si les travailleurs ont assez d’énergie pour barrer 
le chemin aux corrupteurs bourgeois, en répondant à 
leurs avances par la brutalité la plus intelligible.

Je crois avoir apporté une contribution considérable 
aux discussions sur le socialisme ; ces discussions doivent 
désormais porter sur les conditions qui permettent le 
développement des puissances spécifiquement prolé­
tariennes, c’est-à-dire sur la violence reliée à l’idée de 
grève générale. Toutes les vieilles dissertations abs­
traites deviennent inutiles sur le futur régime socialiste ; 
nous passons au domaine de l’histoire réelle, à l’interpré­
tation des faits, aux évaluations éthiques du mouvement 
révolutionnaire.

Le lien que j ’avais signalé, au début de ces recherches, 
entre le socialisme et la violence prolétarienne, nous 
apparaît maintenant dans toute sa force. C’est à la 
violence que le socialisme doit les hautes valeurs morales 
par lesquelles il apporte le salut au monde moderne.
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