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AU LECTEUR

Le récit qui va suivre, bien qu'il ait paru 
récemment dans le journal Le Peuple, n’était pas 
destiné, tout d'abord, à la publicité; écrit au lende
main même de la lutte épouvantable qui, en mai 
1871, ensanglanta Paris, il devait rester dans le 
cercle étroit de l’intimité pour lequel il était réservé.

Le public m’excusera d’être venu l’occuper d’évé
nements qui me sont tout personnels, car, du même 
coup, j’ai cru servir une bonne cause : celle de 
l’Amnistie.

6 mai 1876.
V. P



UNE

ARRESTATION

EN MAI 187 1

I

Prison de Versailles, en cellule, 29 mai.

(Test avant-hier, dans la journée de samedi, 
que j’ai été arrêté. Vers deux heures de l’après- 
midi, je m’étais mis à ma fenêtre; la rue que 
j’habite était alors déserte, mais celle du Fau
bourg-Montmartre, dans laquelle mon regard 
pouvait plonger, regorgeaitde soldats qui, couchés 
derrière leurs faisceaux ou accroupis sur la bor-
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dure du trottoir, dormaient rompus de fatigue. 
Par moments, des escouades armées traversaient 
rapidement la chaussée, entraînant avec elles des 
gens qui se débattaient. De rares promeneurs, 
bien mis et gantés, saluaient, en passant, les of
ficiers groupés devant le front des troupes. La 
fusillade n’arrivait plus qu’indistincte à mon 
oreille, et le tir des Buttes-Chaumont faiblissait. 
Au milieu du morne silence qui enveloppait le 
quartier, le bruit confus du roulement d’une voi
ture sur le pavé se lit entendre dans le loin
tain, peu à peu il se rapprocha; tout à coup un 
fiacre tournant l’angle de la rue déboucha du fau
bourg et vint s’arrêter court devant ma porte.

Cinq hommes vêtus en gardes nationaux en 
descendirent; ils portaient le brassard tricolore, 
insigne de l’ordre; leurs ceinturons étaient bar
dés de revolvers; ils semblèrent se consulter un 
instant, puis je les vis disparaître sous la porte 
cochère, laissant l’un des leurs en faction dans la 
rue; je fermai ma fenêtre et j'attendis.

Bien que je fusse convaincu que ces gens étaient 
à ma recherche, et tout en ne craignant rien alors 
des suites de mon arrestation, le coup de sonnette 
brutal et impérieux qui retentit soudainement à 
mon oreille me lit tressaillir et me glaça le cœur. 
Il allait falloir me séparer de ma femme et do 
mes enfants : pour combien de temps, et en quel
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moment! La guerre civile grondait encore, un 
retour offensif et désespéré des combattants de 
la Commune n’était pas impossible; l’incendie 
pouvait de nouveau envahir nos rues ; tout était 
à craindre d’adversaires mutuellement aveuglés 
par une lutte fratricide : et c’était à cet instant- 
où la loi était morte, le foyer violé, la délation 
honorée, que la protection que je devais à tous 
les miens allait leur faire défaut!

Je me raffermis vite cependant, et je puis dire 
que j’étais alors moins troublé et moins craintil 
que ces quatre hommes qui venaient de faire ir
ruption chez moi le pistolet au poing, comme 
s’ils se fussent attendus à une résistance déses
pérée de ma part. Il me fallut les rassurer. En 
quelques minutes je fus habillé, j’embrassai une 
dernière fois ma femme et mes enfants, qui san
glotaient, pressés autour de moi, et, après avoir 
déclaré que j’étais prêt, nous descendîmes.

Le liacre dans lequel nous dûmes nous entas
ser tant bien que mal, prit les boulevards, re
montant vers la Madeleine; je regardais cu
rieusement par la portière. Le sol, jonché de 
branches vertes, fauchées par les obus, était,



— 10 —

par place, rouge de sang; de longues éraflures 
sillonnaient la devanture des boutiques et té 
moignaient de l’acharnement du combat. Au coin 
des rues, de lourds canons, semblables a des do
gues aux aguets, montraient leurs gueules de
bronze, muettes alors. ... , .

— Où me conduisez-vous? demandai-je a celui 
des agents qui portait sur sa manche les galons 
de capitaine et paraissait être le chet.

— Au ministère des affaires étrangères, me
répondit-il. , , „ _..

Pendant mon court passage a la Commune, j a- 
vais été nommé membre de la commission des 
relations extérieures; était-ce à œ propos que 
l'on me demandait au ministère? Mais ne devait- 
on pas savoir que je n’avais jamais exerce les 
fonctions attachées à ce titre ? Etaient-ce de sim
ples renseignements que l’on prétendait obtenir 
de moi ? Que signifiaient alors toutes ces précau
tions prises contre ma personne?

Brusquement je fus arraché a ces réflexions ; 
nous venions.de dépasser la Madeleine pour en
trer dans la rue Royale. Devant le spectacle qui 
s’offrit à mes yeux je restai stupéfait : a droite, a 
eauche les maisons effondrées, calcinées, noir 
cies par le feu, répandaient leurs ruines jusqu au 
milieu de la chaussée. Nous n’avancions plus 
ou’avec efforts ef avec maints cahots; des poutres 
encore brûlantes envoyaient vers le ciel des spi
rales de fumée; des pompiers couraient au nu

lieu des débris; des groupes d’où partaient des

mon «

tout^iine èr^de'répressions terribles^ de san
glantes représailles. Je ne pus réprimer un geste 
violent ni retenir ce cri :

_Tout cela est horrible !
L’homme aux galons lit un ™£

ment de mon côté, et, m interpellant d un ton go
guenard . vous bêchez vos anus; après
le coip, c’est toujours comme ça;ma*je> vou 
i.réviens au’on ne met pas dedans des lascars
comme nous, et que vous y perdrez votre temps^ 

l’allais répondre, aussi surpris de son langage Jffgm *1» 4» la grossièreté de son

proposons ( 1)as qe discours, fit-il impérieuse
ment, et taisons-nous; vous savez bien que votre
^Je^melus^en6 effet; je compris qu’entre ces 
hommes et moi, il n’y avait pas d’explications a 
échanger, mais en môme temps je commençai a 
entrevoir que j’étais le jouet de quelque terri quiproquo! et que j’en serais peut-être bientôt la

victime.

Nous avions cependant traversé la place de la
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Concorde, et la voiture s’engageait alors sur le 
pont. A cet instant, le capitaine, appelant par un 
signe l’attention de ses acolytes, étendit le bras 
dans la direction du quai d’Orsay que nous al- • 
lions atteindre; tous, successivement, à grand- 
peine se penchèrent dehors; puis l’un d'eux, lors
qu’ils eurent repris place, se mit à dire avec un 
large rire :

— Ceux-là sont nettoyés !
Moi-mème j’avais regardé, et voici ce quej’avais 

vu : à notre droite, sur la berge du quai, le long 
du parapet, des formes humaines étaient éten
dues; penchés, sur elles, des soldats les soule
vaient, tandis que d’autres, montés sur des four
gons tout attelés, les attiraient jusqu’à eux. Une 
voiture, déjà pleine sans doute, remontait péni
blement la rampe. Toute cette lugubre scène était 
dominée par la silhouette du ministère des affai
res étrangères, développant sa façade au-dessus 
du parapet : c’était là que Ton me conduisait, c’é
tait là que j’étais attendu.

Malgré moi je tressaillis et en me tournant vers 
le chef d’escorte :

— Est-ce que vous allez m’assassiner ? lui dis- 
je d’une voix que je m’efforçai de rendre ferme.

— Nous, me fit-il avec un dur accent, nous 
n’assassinons personne.

Nous étions arrivés; la voiture s’arrêta et nous 
mîmes pied à terre.
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II

Le ministère des affaires étrangères doit être 
le siège provisoire du gouvernement ; de nom
breuses estafettes se croisent dans la cour d hon
neur et partent au galop. Les marches et le pe 
ristvle du grand escalier sont encombres de gens 
qui vont et viennent, affairés, importants, impo
sants, et tout à la fois joyeux; ils se serrent la 
main au passage et semblent se congratuler mu
tuellement. Il y a là des préfets, des maires, des 
députés retour de Versailles. Je les connais de 
vue et de nom pour la plupart, quelques-uns ont 
été mes amis; je pourrais les appeler, .leur dire 
ma détresse, me recommander d eux, je ne sais 
quelle pudeur me retient, et je passe.

Amené devant un commissaire de police, je 
suis interrogé sur mon état civil ; je réponds et 
demande le motif de mon arrestation; on me rit 
au nez, et sur un signe je suis entraîne dans une 
cour intérieure par mes sbires qui ne m ont pas 
quitté, et parqué sous une remise avec une quin-



— 14 —

zame de malheureux, hommes et femmes, qui 
paraissaient être au comble de l’anxiété et de la 
terreur.

Les larges portes de la remise étaient restées 
ouvertes : des fusiliers-marins nous gardaient. 
En arrière de ceux-ci un groupe s’était formé, 
groupe composé d’agents de police de bas-étage, 
de soldats et de domestiques de l’hôtel; tous, cu
rieusement, nous regardaient en ricanant et à 
qui mieux mieux déversaient sur nous les injures 
les plus viles.'

A des intervalles inégaux, non loin de nous, 
des feux de peloton se faisaient entendre ; à cha
que décharge nos insulteurs applaudissaient par 
des hourrahs, et leurs atroces commentaires ne 
pouvaient nous laisser de doute sur le sort qui 
semblait nous attendre.

Cette scène, en vérité, était écœurante.

Vers quatre heures il s’est fait un mouvement 
dans la troupe qui encombre la cour ; un piquet 
s’est formé devant nous ; un sous-officier a donné 
l’ordre de charger les armes sous nos yeux, pen
dant qu’un employé de police procède à l’appel 
des noms. Mon tour arrive; successivement nous 
allons nous placer entre les files ouvertes de l’es
corte qui doit nous emmener.

C’est à l’Ecole Militaire qu’on nous conduit;

nous traversons l’Esplanade des Invalides; de 
tous les coins de la place on accourt à notre ren
contre. Ici, encore, ce sont de nouvelles huées, 
de nouvelles imprécations ; elles nous font cor
tège, grossières et surtout obscènes, car elles 
semblent s’adresser plus particulièrement aux 
femmes qui sont dans nos rangs.

A l’entrée de l’avenue dè Lamothe-Piquet, sur 
l’injonction impérative et menaçante de nos gar
diens, la meute d’insulteurs qui nous avait suivis 
jusque-là, fut enfin dispersée. Une pluie fine 
commençait à tomber , nous marchions deux par 
deux et en silence. Le hasard m’avait placé à 
côté d’une femme jeune, pauvrement vêtue, et 
dont l’air accablé faisait pitié à voir; à un mo
ment elle me toucha le coude de la main pour 
appeler mon attention, et, levant sur moi un re
gard plein d’angoisse et de terreur :
" — Croyez-vous, me dit-elle, qu’ils vont nous 
fusiller ?

Je cherchai de mon mieux à la rassurer; je lui 
expliquai que l’on ne pouvait condamner per
sonne sans jugement, et qu’en tous cas on ne 
fusillait jamais les femmes; que si l’on nous con
duisait à l’Ecole Militaire, c’était uniquement 
pour y trouver un abri plus commode que celui 
que nous venions de quitter. Puis, moins par cu
riosité que pour essayer de la distraire de ses si
nistres pressentiments, je lui demandai la cause 
de son arrestation.



Elle me raconta qu’elle était blanchisseuse de 
son métier, qu’elle travaillait en journée rue de 
la Sourdiève; que dans la matinée, croyant tout 
fini, elle avait été chez sa patronne; que celle-ci 
lui avait remis du linge à reporter à des prati
ques qui demeuraient de l’autre côté de l’eau; 
qu’elle avait rempli la plupart de ses commis
sions sans accident, lorsque passant rue de Lille 
elle avait entendu un grand bruit derrière elle, 
et qu’en se retournant elle avait vu du monde qui 
s’enfuyait de son côté ; quelle avait pris peur 
pensant que ça allait recommencer, et qu’elle 
avait fui comme tout le monde; qu’au bruit d'un 
coup de feu, elle s’était réfugiée dans l’allée 
d une maison en refermant la porte sur elle ; que 
des soldats l’ayant vue, avaient fait ouvrir la 
porte de force et qu’ils l’avaient découverte ca
chée dans un escalier; que son panier avait été 
perdu dans sa fuite et qu’il n’avait pu être re
trouvé ; qu’enfin on lui avait dit que ses mains 
sentaient le pétrole et qu’elle avait été traitée 
d’incendiaire.

— J’ai eu beau dire à ces messieurs, soupira- 
t-elle en terminant, que ce n’était pas le pétrole 
que Je sentais, mais l’eau de Javel, à cause de 
mon état, ils ne m’ont pas crue et l’on m’a ar
rêtée.

Le récit de cette malheureuse lemme était 
sincère à n’en point douter; on n’improvise pas 
ainsi le mensonge, ni avec de tels accent*; ma
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compassion pour elle s’en accrut. Je lui fis com
prendre qu’elle devrait, quand elle serait inter
rogée, se faire réclamer par la blanchisseuse sa 
maîtresse, par quelqu’un de sa famille, et, si elle 
était mariée, par son mari.

A ce dernier mot, elle baissa la tête, et je l’en
tendis murmurer :

— Je n’ai personne, monsieur ! personne que 
ma petite fille; mais elle est trop petite, et si je 
ne rentre pas ce soir, et si...

Un sanglot lui monta à la gorge, elle fit encore 
deux ou trois pas, leva désespérément les bras 
vers le ciel, et à plusieurs reprises, d’une voix 
déchirante, on l’entendit s’écrier :

— Ma fille ! ma fille ! ma fille ! !
Elle allait tomber; je la retins dans mes bras. 

Ce douloureux incident avait jeté le désordre 
dans nos rangs. La colonne dut faire halte. Le 
sous-officier qui marchait en tête comme chef de 
l’escorte, après s’être enquis de la cause de tout 
ce trouble, essaya, sans trop de brutalité, de ré
conforter la pauvre femme, lui donnant l’assu
rance qu’elle n’avait rien à craindre. Elle se raf
fermit quelque peu, et s’appuyant sur moi nous 
pûmes nous remettre en route. C’est ainsi que 
notre triste cortège atteignit l’Ecole Militaire.
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III

Je croyais être arrivé à ma dernière étape, et 
en même temps, je l’avoue, à ma dernière 
heure : l’attitude des soldats à notre arrivée, les 
regards étranges qu'ils jetaient sur nous, leurs 
propos échangés à voix basse, tout me le faisait 
craindre. Je me trompais cependant. Après un 
quart d’heure d'attente, à l’appel de mon nom, 
je dus sortir des rangs pour être remis aux mains 
d’une nouvelle escorte.

— Ça, c’est du gibier pour le Luxembourg, 
avait dit un officier d’état-major, en me mon
trant du doigt.

L’image me parut claire, et mon sort me sem
bla dès cet instant fixé; c’est sous le poids de 
cette idée qu’il me fallut remonter successive
ment l’avenue de Saxe, le boulevard de Mont
parnasse et la rue de Vaugirard, pour atteindre 
l’ancien palais du Sénat.

Arrivé là, je fus introduit dans une salle basse, 
devant un greffier militaire auquel je dus faire 
de nouveau la déclaration de mon état civil. 
Cette formalité remplie, trois agents s’emparè
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rent de moi et me conduisirent à travers la 
grande cour du palais, transformée en bivouac, 
jusque sous un vestibule où venait aboutir un 
escalier de cave.

Nous le descendîmes à tâtons : dès les pre
mières marches, un bruit sourd, continu, sem
blable à celui des houles de la mer après la 
tempête, vint frapper mon oreille, en même 
temps qu’une odeur âcre et pénétrante me sai
sissait à la gorge. Nous n’avancions que lente
ment, marchant dans l’ombre sur un sol dé
foncé et singulièrement humide ; sous mes pas, 
par place, j’entendais de petits clapotements; 
je m’imaginai que je marchais dans le sang.

Après plusieurs détours nous atteignîmes enfin 
une porte fortement verrouillée; une lueur va
gue nous éclairait alors; deux hommes, dont je 
distinguais confusément l’uniforme militaire, as
sis sur des débris de futailles, le revolver à la 
main, faisaient faction.

Derrière cette porte on entendait comme un 
grouillement d’êtres humains ; au bruit de notre 
arrivée, les cris plaintifs ou formidables paru
rent redoubler : concert affreux de gémissements 
et d’imprécations.

— Qu’ont-ils donc à brailler de la sorte? fit 
l’un de mes guides en s’adressant aux gardiens 
de la porte.

— Des bêtises ! ils disent qu’ils ont faim et 
demandent qu’on leur apporte à boire.
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Le mol eut du succès et chacun se mit à rire.
Les verrous, cependant, avaient été tirés et 

les cadenas ouverts. L’un des agents me prit au 
collet et me poussant brutalement dans l’entre
bâillement de la porte :

— Au las! cria-t-il.

Sous cette brusque poussée, j’aurais pu tom
ber en avant; une muraille humaine qui se 
dressait devant moi me retint. Subitement une 
buée tiède et grasse s’abattit sur moi et envahit 
mon corps tout entier; la respiration me man
qua, je fermai les yeux, et instinctivement je 
cherchai un appui; je sentais que j’allai m’éva
nouir.

— Mettez-vous dans le rang, et avancez, ci
toyen, me dit une voix à l’oreille, vous serez 
mieux à l’autre bout.

Peu à peu je me remis et commençai à me 
faire à l’obscurité de cette cave. Etroite et basse, 
en forme de long boyau, elle contenait alors près 
de deux cents hommes de tout âge et de toute 
condition : uniformes de fédérés, habits bour
geois, haillons déchirés, imprégnés de poudre, 
se coudoyaient ensemble. Un va-et-vient régu
lier et convenu s’était établi dans cette masse af
freusement resserrée, qui semblait obéir à une 
sorte de loi de gravitation.
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1 ’ iir et la lumière n’ayant accès dans ce som- 
i J carhot crue par une étroite ouverture, il 
n ül aô décidé que chacun, à tour de rôle, cm-
boltant le pasàson voisin, viendrait y respirer 
un peu et s’y rafraîchir un instant : voila pour- 

uofon m’avait dit de me mettre dans le rang et 
Avance™ Quand je fus près du soupirail, J ob

servai que cette vapeur fétide dont nous étions 
enveloppés, se condensant au contact de lair 
libre retombait en eau sur la paroi du mur, 
coupé en biseau à celte place; des malheureux 
s’en approchaient et y collaient leurs levres avi-

deLa soif ôtait pour tous, en effet, une horrible 
torture je commençai bientôt moi-meme a la 
ressentir • pour la calmer j’appliquai sur ma lan- 
mie desséchée la cuvette de ma montre; triste 
soulagement au tourment que j’endurais, et bien

Ü1 Pendant ^ette marche incessante qui nous en
traînait tous, de terribles propos s échangeaient. 
Chacun racontait 1« dM.ils **»J«g* 
nui venait de s’accomplir et dont il avait etc le 
témoin • au récit de certains actes dont je \ou 
draTs pouvoir nier la véracité, l’indignation se 
traduirait par d’épouvantables blasphémés. Puis,
«m—, tout ù coup, f. — -: 

1a silence se faisait, morne et glacial, on eoou 
lait- le bruit sourd de la canonnade arrivait jus
qu'à nous, mais intermittent et s’eteignant peu
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peu; on sentait que la répression avait fait son 
œuvre et que la résistance était à l’agonie.

Quelques-uns, alors, élevaient la voix : ils 
récriminaient contre la Commune et contre ses 
chefs; c'était contraints qu’ils avaient dû mar
cher, pour être au dernier jour trahis et aban
donnés.

Ceux-là, on les faisait taire.
A la nuit tombante, la porte s’est ouverte et 

j’ai été appelé. J'ai dû me frayer un passage dif
ficile au milieu de mes compagnohs; des mains 
se sont tendues vers moi; leurs fortes étreintes 
semblaient me crier : Courage !

La cour prévôtale devant laquelle j’allais com
paraître, tenait audience dans une salle assez 
vaste du rez-de-chaussée du palais ; sous l’Em
pire, elle était aménagée pour le service du dé
pôt des pétitions au Sénat. Elle était pleine alors 
de soldats, de gardes nationaux, d’agents de 
police et de quelques bourgeois privilégiés, venus 
là, sans doute, dans l’espoir d’y trouver quelques 
émotions fortes, la semaine qui venait de s’écou
ler ne les ayant pas suffisamment repus. Deux 
jeunes officiers, le cigare aux lèvres, assis à une 
méchante table de bois noir couverte de papiers, 
constituaient pour l’instant tout le personnel du 
tribunal.

Sur l’indication de mes gardiens, j’avais été 
m'asseoir dans un coin, et j’observais. *

Plusieurs pauvres diables défilèrent successi
vement devant les juges. Les uns avaient été 
arrêtés sur des dénonciations de voisins ; d autres 
dans des razzias qui comprenaient des maisons 
tout entières; quelques-uns comme porteurs de 
l’uniforme de fédéré. Tous indistinctement, après



mi interrogatoire sommaire et une délense plus 
courte encore, étaient impitoyablement renvoyés 
dans quelque cave semblable a celle qui m ava
T«elS'e.tT™ge..nde d™i ou
trois accusés sur lesquels pesaient iiou les mmns 
lourdes charges, — 1 un avait ete commis

lo Commune, raulre direcleuT d ou
dépôt de munitions dans le quartier Reuily,. 
après avoir écouté tranquillement le rappoi ut 
contre eux, avaient tire non moins ™l‘_ 
ment un papier de leur poche qu ils avaient rc 
mis aux officiers, en leur glissant qu.e 
à l’oreille, et s’étaient ensuite retires libres apres 
un salut échangé.

La séance du tribunal semblait cependant de 
voir1 s éterniser ; à une fournée d’inculpés en sUc 
cédait une autre; mon tour n arrivait pas. Je ne 
savais «i je devais me plaindre ou me réjouir de 
S Sg retord et j hésitafe « foire constater ma

PTé”Srompu de fatigue; les tooliom déjà
iournée m’avaient donne la fievie, une soit 
cruelle continuait à me tourmenter, et peut-etre 
aussi la faim; l’atmosphère lourde de cette salle 
bondée de monde, remplie de la fumée des pipes, 
contribuait aussi k m’accabler, et je craignais de

n’avoir pas, au moment de paraître devant le 
tribunal, la liberté d’esprit qui allait m’ètre pour
tant si nécessaire.

* *
Tout à coup, mon nom retentit, prononcé avec 

une sorte d’emphase par un vieux sous-officier 
faisant fonctions de greffier. Ce fut comme une 
explosion dans l’assemblée. Je m’ôtais avancé 
vers l’estrade, mais en même temps que moi un 
groupe tout entier de gens à basse physionomie, 
qui m’observait depuis mon arrivée, s’était levé, 
et, m’entourant, me montrait le poing.

— Ah ! le voilà pincé ! — C’est un bon, un fa
meux, celui-là ! — Il nous a assez embêtés sous 
l’Empire ! — C’est lui qui commandait à la Ro
quette ! — Parbleu 1 on l’a vu ! — C’est un pétro- 
leur!

Et l’un de ces hommes, s’avançant jusqu’au pied 
du tribunal, avec une douce familiarité, ajouta :

— Vous pouvez y aller gaiement avec lui, il ne 
l’aura pas volé !

Je me retournai sur cette meute ignoble, 
tremblant de colère. J’aurais donné, je crois, en 
cet instant, ma vie sans discussion, pour pouvoir 
d’un revers de main souffleter toutes ces faces 
patibulaires, tous ces misérables coquins, sortis 
je ne sais d’où, et qui, à l’envi, lâchement, s’a
charnaient après moi.

La voix de l’un de mes juges me rappela à la 
réalité de ma situation.
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— Vous voyez, me dit-il, que vous êtes connu 
et qu’on sait ce que vous valez ; qu’avez-vous à 
dire pour votre défense ?

Abasourdi devant cette forme d’interrogatoire, 
je demandai de quoi j’étais accusé.

— Ue presque rien : vous êtes membre de la 
Commune et du Comité central, vous êtes franc- j 
maçon et colonel de fédérés; enfin vous avez 
donné des ordres pour incendier Paris.

Une fois de plus, je restai confondu en voyant 
toutes ces charges qui s’élevaient ainsi subite
ment contre moi. J’expliquai que si j’avais été 
nommé membre de la Commune, j’avais, dès le 
5 avril, donné ma démission; qu’on pourrait s’en 
convaincre en consultant YOfficiel de Paris; que 
jamais je n’avais fait partie du Comité central ni 
de la garde nationale fédérée, à quelque titre que j, 
ce fût; que je ne pouvais avoir donné l’ordre d’in
cendier Paris, puisque je n’étais pas sorti de chez 
moi depuis le 22 mai, ainsi que l’attesteraient 
certainement mes voisins; que j’étais, en effet, 
franc-maçon, et que je ne niais pas être allé le 
20 avril aux remparts pour y planter la bannière 
de ma loge ; mais cela dans un but d’apaisement 
et de conciliation, but que je n’avais cessé de 
poursuivre pendant le peu de temps que j’étais 
resté membre de la Commune.

Tout cela fut dit par moi, — pourquoi ne me 
l’avouerais-je pas? — bêtement, sans ordre ni 
suite, et comme si moi-même je n’avais pas eu
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foi en mes propres déclarations. Devant l’hostilité 
flagrante de l’auditoire et l’indifférence de mes 
juges, j’avais ressenti l’accablement d’un homme 
qui se noie et jugé que toute défense me serait 
inutile.

Vers la fin de mon interrogatoire, un troisième 
officier, supérieur en grade aux deux autres, 
était venu prendre place au bureau comme pré
sident de cette cour prévôtale. En peu de mots il 
fut mis au courant de mon affaire. Enfin, tous 
trois se levèrent, formant groupe, et à voix basse 
se mirent à délibérer.

Mon sort, en cette minute, allait être fixé.
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V

Subitement, une clameur formidable s’élevant 
au dehors vint attirer l’attention de tous : la 
porte s’ouvrit avec fracas ; un Ilot d’hommes fit 
irruption dans la salle. Ils en traînaient un autre 
au milieu d’eux, qu’ils jetèrent, avec des cris de 
triomphe, au pied du tribunal.

Quand l’homme se releva, pale, meurtri, chan
celant, je reconnus le docteur Tony Moilin.

Dès cet instant -je fus oublié, et un nouvel 
interrogatoire commença.

Des dépositions des témoins et des déclarations 
mêmes de Tony Moilin, je pus apprendre qu’il 
était recherché depuis le commencement de la 
semaine; qu'il avait trouvé tout d’abord asile 
chez un ami, lequel, bientôt inquiet de la respon
sabilité à encourir pour ce fait, l’avait prié d’al
ler chercher un refuge ailleurs : Tony Moilin, dé
couragé, était retourné nuitamment à son domicile, 
rue de Seine.

Faut-il que j'ajoute que la délation qui venait 
de l’en arracher avait été provoquée par l’un de 
ses voisips, un docteur en médecine, son con
frère !

Ces premiers points établis, le président a con
tinué ses questions :

— Vous connaissez le sort qui attend ceux qui 
ont pris les armes contre l’armée régulière, sur
tout quand, comme vous, ils ont eu un comman
dement supérieur?

— Je n’ai jamais eu de commandement, a ré
pondu l’accusé, du ton lent et calme qui lui était 
habituel, j’étais simplement chirurgien du batail
lon de mon quartier, et j’ai trop souvent trouvé 
l’emploi de ma lancette et de mes bistouris, a- 
t-il ajouté avec un triste sourire, pour avoir pu 
songer à me servir de mon épée ou d’un fusil.

— C’est cela! vous donniez vos soins aux hom
mes do la Commune, et vous faisiez fusiller nos 
soldats!

— J’ai donné mes soins à tous, a répliqué en
core Tony Moilin, et je n’ai fait fusiller personne.

— Dès le 18 mars, vous envahissiez la mairie 
du 6° arrondissement, et vous deveniez l’un des 
adeptes les plus fervents de la Commune.

— J’ai été désigné, après la retraite du gouver
nement, pour les fonctions d’administrateur du 
(Ie arrondissement, fonctions que je n’ai remplies 
que pendant quelques murs ; quant à mes idées
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sur la Commune, elles ne sont pas celles que 
vous pensez.

Ici, Tony Moilin cessa de parler. Une rêverie 
soudaine semblait avoir envahi son esprit tout 
entier; son regard était devenu vague; il parais
sait avoir oublié aussi bien le lieu où il se trou
vait que l’accusation qui pesait sur lui, et ce fut 
certainement plus en se parlant à lui-mème que 
s’adressantau tribunal,que je l’entendis murmurer 
à voix basse, en ponctuant chacune de ses phra
ses d’une sorte de hoquet nerveux :

— Oui, la Commune a commis des fautes... 
Elle s’est perdue en chemin... Ce n’est pas cela 
qu’il fallait faire... Ils n’ont pas su résoudre le 
problème...

Il prit sa tète entre ses deux mains, comme 
s’il eût voulu comprimer les pensées tumultueu
ses qui l’assiégeaient; puis, redressant tout son 
corps dans une fière attitude, le bras levé, le vi
sage illuminé, d’une voix claire et grave, il s’écria 
hautement :

— Moi, je suis pour la République universelle 
et pour l’Egalité parmi les hommes !

Il y eut des rires dans la salle, immédiate
ment réprimés par le président.

Cette scène m’avait profondément ému. Je ne 
connaissais que fort Deu Tony Moilin, mais je
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l'avais maintes fois rencontré depuis 1868 dans 
les réunions publiques. Je le savais épris des 
idées de réforme sociale, mais aussi animé d’un 
esprit paradoxal et quelque peu chimérique ; sen
timental à l’excès, doux et bienveillant, on sen
tait en lui la foi d’un apôtre.

Le président avait repris la parole :
— Les principes que vous énoncez ne font que 

conlirmer les renseignements que nous avons 
sur votre compte; du reste, la notoriété^attachée 
à votre nom suffirait à nous convaincre. Vous 
ôtes l’un des chefs du socialisme et un homme 
des plus dangereux : ces gens-là, on s’en débar
rasse. Avez-vous quelque chose à ajouter à vo
tre défense?

L’accusé leva les yeux, surpris, et fit un geste 
négatif.

Il y eut une courte délibération; le président se 
leva, et d’une voix où perçait l’émotion :

— Monsieur, dit-il solennellement, vous êtes 
condamné à être passé par les armes ; il vous 
sera donné signification du jugement.

J’avais oublié, en cet instant, ma propre situa
tion, et, plein de pitié et d’angoisse, le cœur op
pressé au point de se rompre, je regardais de 
tous mes yeux cet homme qui allait mourir.

Son visage était contracté, et le tic nerveux 
que j’ai déjà signalé avait reparu; ce fut cepen
dant d’un accent contenu qu’il reprit la parole

— Messieurs, en mourant je laisserai une
3
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compagne : ma femme. Me sera-t-il permis 
avant ma mort de régulariser ma position vis-à- 
vis d’elle et devant la loi?

Il lit une pose; puis, avec un léger tremble
ment dans la voix et un visible effort pour cacher 
son trouble, il ajouta :

— Messieurs, j’y tiendrais beaucoup.
— Si cela est possible, dit le président, soyez 

certain que cela sera lait : maintenant, retirez- 
vous.

VI

A la suite du jugement qui venait d’ôtre rendu, 
après les dramatiques incidents qui 1 avaient ac
compagné, une vive agitation s’était produite 
dans rassemblée. Au bout do quelques minutes 
seulement, le silence se lit do nouveau. Les juges 
avaient repris place et semblaient ne pas songer 
à moi : ils feuilletaient leurs dossiers, quand le 
président m'aperçut.

— Que fait là cet homme? dit-il en interpel
lant les agents de service, son affaire est ter
minée.

— Où faut-il le conduire? demanda l’un d'eux, 
qui paraissait avoir la police du tribunal.

— Mettez-lc aux isolés.
Un espace libre, circonscrit par deux rangées 

de banquettes, qu’il était interdit de franchir, 
avait été préparé dans un des angles de la salle. 
Tony Moilin s’y trouvait déjà; j’allai l’y rejoindre : 
il me reconnut et me tendit la 'main.

— Vous aussi ! me dit-il.
Je fis un signe de doute et nous gardâmes tous 

deux le silence.
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Qu’aurais-je pu répondre, en effet? Moi aussi 

étais-je condamné? Mais aucune preuve des 
vagues accusations formulées contre moi n avait 
été produite. Avais-je été contredit dans ma dé
fense et mes affirmations ? Aucun arrêt n’avait 
été rendu contre moi, aucune sentence prononcée. 
Mon titre de membre de la Commune, le seul 
qu’on put mettre à ma charge, allait-il suffire 
pour faire de moi une victime nouvelle de nos 
discordes civiles?

Je me posais à moi-même, anxieusement, cette 
terrible interrogation, quand, franchissant les 
bancs qui nous servaient de barrière contre la 
foule, je vis venir à moi un officier que je n’avais 
pas aperçu jusqu’alors. Du ton d’une exquise po
litesse •

— Monsieur, me dit-il, on a omis de vous de
mander si vous étiez marié et père de famille; 
dans ce cas, si vous voulez voir votre femme et 
vos enfants, si vous avez quelques dispositions 
dernières à prendre, toute latitude vous sera ac
cordée dans ce sens.

Et, sur un geste de moi :
— Ça ne sera que pour demain matin, ajouta- 

t-il d’un air peiné.
Pour le coup, j’étais fixé. Un nuage sombre 

passa devant mes yeux; mais ce fut l’affaire d’un
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moment. Faisant appel à tout ce qu’il y avait en 
moi de virilité et d’énergie, j’affermis mon cœur 
et me préparai dès lors à bien mourir.

Je répondis qu’en effet j’étais marié et père de 
famille, mais que, redoutant pour tous les miens 
cette rencontre suprême, je ne savais à quoi me 
résoudre et que je demandais à réfléchir.

— Je vous reverrai dans une heure et il sera 
fait comme vous l’aurez décidé, me dit l’officier 
en se retirant.

Nous nous saluâmes, et je rentrai dans mes 
réflexions.

L’audience continuait, mais je ne prenais plus 
garde à ce qui se passait autour dé moi. Le jeune 
alourdissait ma tête et la soif augmentait ma 
fièvre. La lumière des lampes, à bout d’huile, ne 
jetait plus sur nous que des teintes vagues; mes 
yeux appesantis se fermaient. M’appuyant des 
coudes sur des casiers vides qui garnissaient 1b 
mur, car je n’avais pas de chaise pour m’asseoir, 
malgré moi je m’assoupis.

Un brouhaha confus vint me réveiller. L’au
dience était levée; il était près 'do minuit. Mes 
gardiens vinrent me prendre, et pendant qu’on en
traînait Tony Moilin d’un côjé, je dus suivre le 
chemin que j’avais déjà parcouru dans la soirée 
et traverser de nouveau la grande cour du 
Palais.



Des soldats, enveloppés dans leurs couvertures,
dormaient pressés les uns contre les autres sur 
de la paille répandue. D'autres, encore debout, 
allaient et venaient. J en vis un porteur d un 
don plein; je le suppliai, au passage, de me 
donner à boire, mais il ne me répondit que pa 
un grossier refus. .

Notre petit groupe, cependant, sur 1 ordre du 
chef, s’était arrêté. Je le vis s eloigner et se pe 
dre dans l’ombre. Au bout de cinq minutes 
peut-être, il nous rejoignit, tenant au collet un 
homme qui jetait de grands cris et qui se déme
nait avec vigueur.

— Voilà encore un lapin de gobé; fourrez-moi 
tout cela dans le même trou !

L’homme parut se calmer, et, tout en poussan 
encore quelques gémissements, vint se placer a 
mes côtés; nous nous remîmes en marche.

Si peu d’intérêt que j’eusse pris à cet incident 
l’avais remarqué toutefois que mon nouveau coi 
pagnon était suivi d’un petit chien bouledogue 
nui ne lui quittait pas les talons; 1 un des gardes 
s'aperçut également du fait, et d’un coup de pi 
voulut renvoyer la bête qui se mit à hurler.

Le chef se retourna vivement et s approcha du 
garde avec un mouvement de colère réprime, a 
voix très-basse et rapidement .

— Laissez donc faire, imbécile ! lui souflla-t-il 
dans l’oreille.

J’avais entendu, et j’avais compris à quel genre 
do personnage j’allais être accouplé.

On nous lit descendre l’escalier que je con
naissais déjà; mais aux détours nouveaux qu’on 
nous lit prendre, je vis tout de suite qu’on nous 
réservait un autre cachot que celui que j’avais oc
cupé dans la journée; nous l'atteignîmes enfin 
et je pus constater, à la lumière douteuse de la 
lanterne que portait l’un des hommes, qu’il était 
vide alors. Un instant après, j’étais bouclé ; les 
pas lourds de l’escorte allaient s’éloignant dans 
les profondeurs des couloirs, et, je restais dans la 
nuit entre un bouledogue et un... mouton.

La ridicule comédie que j'avais prévue ne se 
lit pas attendre, et l’homme au chien entra dans 
son rôle.

A quoi bon redire ici tous les stupides propos 
qu’il me fallut entendre, bien que je m’efforçasse 
de ne pas les écouter : Il avait été pris derrière 
une barricade et s’était, bien entendu, battu jus
qu’à la dernière heure. Il venait d’ètre condamné 
à mort, mais ça serait en brave qu’il irait au-de
vant des balles au cri de : Vive la Commune !

Quand il eut terminé sa grotesque histoire, il 
voulut savoir la mienne, et, comme devant mon 
silence, il insistait, pour m’en débarrasser je lui 
ietai au nez le nom de son vilain métier.
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Se voyant démasqué, il battit en retraite, un 
peu confus, .et tout en maugréant. Je l’entendis 
qui •s’installait dans un coin et se préparait à dor
mir, confiant dans la vigilance du chien qui, du 
reste, accompagnait chacun de mes mouvements 
d’un grognement significatif.

Un bruit de clefs et une faible lueur qui vint 
filtrer à travers les planches mal jointes de la 
porte appelèrent bientôt mon attention, et, un 
instant après, je vis entrer l’officier qui venait 
chercher la réponse que, dans la soirée, je lui 
avais promise.

Après de bien douloureuses hésitations, je 
m’étais résolu à ne revoir ni ma femme ni mes 
enfants. Je redoutais une scène déchirante, et 
j’en craignais pour eux les conséquences. Mais, 
d’autre part, comment apprendraient-ils ma 
mort ? Brusquement, brutalement, sans doute : 
et alors toutes ces précautions prises pour leur 
épargner un coup trop cruel n’allaient pas abou
tir. Ne serait-il pas possible d’avertir un de mes 
amis, qui se rendrait près de moi, pour se faire 
ensuite le messager prudent de la triste nouvelle?

L’officier approuva mon idée, et, tirant de sa 
poche un calepin, y inscrivit avec soin un nom
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et une adresse que je lui désignai, après qu il 
m’eut assuré que cet ami serait prévenu dès le 
point du jour et que je pourrais le voir à temps.

Me laissant cette promesse, il allait s’éloigner, 
mais je le retins encore :

— Monsieur, lui dis-je, on ne doit pas craindre 
.que je m’évade ou que je tente de me suicider; on 
n’espère pas davantage obtenir de moi que je dise 
ce que je ne veux ou ne puis dire : je n’ai plus 
que quelques heures à vivre, je voudrais pouvoir 
les passer seul.

A l’expression d’étonnement qui se peignit sur 
les traits de mon interlocuteur, je vis qu’il ne 
comprenait rien à ma requête, et je dus lui dési
gner du doigt l’homme au chien, qui s’était levé, 
il est vrai, devant l’autorité, mais qui depuis, 
sans plus bouger, était resté caché dans l’ombre.

— Qui êtes-vous, et que faites-vous ici? de
manda l’officier qui avait pris le falot des mains 
du porte-clefs, en l’élevant à la hauteur du vi
sage de mon désagréable compagnon.

Celui-ci voulut alors commencer une explica
tion très-entortillée, qui m’eût paru comique en 
toute autre circonstance, mais un geste sec le fit 
aussitôt taire, et l’officier, sans avoir répondu à 
ma dernière demande, se retira suivi du geôlier.

Pour en finir tout de suite avec ce ridicule inci
dent, je dirai qu’au bout d’un quart d’heure à 
peine je me trouvais seul dans mon cachot.

♦
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VII

Seul avec mes pensées ! et devant moi l'image 
de la mort, toute proche et irrémissible ! Elle al
lait me saisir tout à l’heure, froidement, impi
toyablement, sans que je pusse protester ni me 
défendre! Et je ne savais même pas pourquoi 
j’allais mourir/

Ce nom d’incendiaire dont on m’avait souffleté 
sans preuve, il est vrai, et sans autre affirma
tion, serait-il donc celui qui resterait accolé à ma 
mémoire?

Etre la victime de l’idée, le martyr de sa foi, 
c’est bien; et mon orgueil me disait que cette 
mort je l’eusse bravée le coeur haut; mais celle qui 
m’attendait, contre laquelle je ne pouvais me dé
battre, ne serait donc que stupide, inutile et flé
trie peut-être ! Et puis, au dernier moment, si 
j’allais avoir peur?

D’autres pensées sont venues m’obséder, plus 
accablantes eneore : j’ai songé aux êtres qui me

— il

sont chers.

Ouand je relevai la tète, le jour était venu. Un 
rayon de lumière, tombant d’un soupirail, tra
versait les ténèbres. Je compris que 1 heure était 
proche ; avec un soin minutieux, je réparai le 
désordre de mes vêtements; je voulais me pré
senter devant la mort avec une tenue correcte.

Je m’étais placé devant la porte, debout, m af
fermissant sur mes jambes, et j’attendais. Si le 
cœur me battit un peu plus vite quand mes gar
diens vinrent enfin pour me prendre, ce fut du 
moins d’un pas sur que je remontai 1 escalier. Un 
instant après, mes yeux éblouis rev°y“entla lu
mière- le jour s’était lève radieux, et le soleil du 
matin" qui venait de faire irruption dans la cour, 
piquait d’étincelles brillantes les faisceaux d ar
mes formés çà et là.

Au milieu des soldats qui commençaient a s e- 
veiller, je remarquai un groupe d officiers; on me 
conduisit à eux, et je reconnus mes juges de la 
veille •

Celui qui avait présidé le tribunal, et que son 
costume et ses insignes désignaient comme capi



taine-commandant de la garde républicaine de 
Paris, se mit, à ma grande surprise, à reprendre 
mon interrogatoire. Ce furent les mêmes accusa
tions vagues, non précisées, accompagnées cette 
fois de longs commentaires sur l’action funeste 
des chefs de la Commune, qui, « après avoir 
rompu les -digues, n’avaient pu retenir les flots 
irrités. »

Je ne savais que répondre ni comment me dé
fendre, car c’est en vain que je réclamais les té
moins qui eussent pu établir la vérité sur mon 
compte..

Mon attention aux questions qui m'étaient po
sées était, du reste, depuis quelques minutes, 
singulièrement distraite. J’avais vu se lormcr un 
peloton de douze hommes; un vieux sous-officier 
qui le commandait avait lait charger les armes, 
et je ne doutais pas que ces funestes apprêts ne 
me fussent réservés.

Cette fois encore je me trompais; Tony Moilin 
apparut.

Il était revêtu dé l’uniforme de chirurgien- 
major et marchait d’un pas assuré; ses traits 
étaient calmes, bien qu’envahis par une pâleur 
mortelle. Sur un signe, il alla se placer entre les 
rangs ouverts du.peloton, qui aussitôt se mit en 
marche pour passer devant nous. Tony Moilin,
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en ce moment, aperçut ses juges, lit un mouve 
ment de leur côté et souleva son kepi, les ofji 
ciers rendirent le salut. Une seconde âpre., le 
Xe cortège avait disparu sous 
duit de la cour du Palais au jardin du Luxembourg.

— Vous voyez le sort qui vous attend et que 
vous ne pouvez éviter, fit alors le capitaine en se 
S» moi, mais vous pouvez du .noms 
racheter une partie de vos crimes en nous signa-
“Q^SmplLs pourrais-j. avoir, ropris-j. 
avec vivacité, et quel crime avouerais-je, puisque 
îp nie toutes vos accusations!J “Eïles incendies de Paris! n’en êtes-vous 
pas un des auteurs, répliqua le capitaine d u 
ton colère, dans lequel cependant je vis une sorte
d ETcomme je lui demandais une fois de plus 
les preuves qu’on pouvait invoquer contre moi.

— Les preuves ! je crois qu’on nous les apporte 
répliqua-t-il, avec un geste qui s adressait pli » 
à ses collègues qu’à moi-même.

Et, de la main, il désigna un officier qui arn- 
vait du dehors et qui se dirigea îmmediatemen

^Mesffiges, de leur côté, avaient été à sa ren
contre • quant à moi, n'ayant pas bouge, je m 
trouvais alors éloigné d’eux de quelques pas , et 
je ne pus rien entendre de leur colloque.



Au bout de quelques minutes, on me lit signe 
d’avancer, et l’ofticier nouveau venu prit la pa
role.

A l’heure à laquelle j’écris ces lignes, entre les 
quatre murs froids de ma cellule, je n ai guère 
l'esprit porté à la plaisanterie, pas plus qu a la 
critique, et pourtant il me faut faire mile portrait 
de ce jeune militaire que le hasard des événe
ments mettait sur mon chemin. •

Il sortait, sans nul doute, tout fraîchement de 
Saint-Cyr, et je crois bien que la dernière guerre 
n’a pule compter au nombre de ses combattants. 
.Te le vois encore monté sur ses jambes grêles, 
que dessinait un pantalon affreusement ètriqui, 
et tout emmitoutlé dans son élégante pelisse gar
nie de tourrures.Un col cassé émergeaitdel astra
kan qui lui faisait un collier autour du cou, et la 
pointe de ses chimériques moustaches, qui avaient 
la prétention de menacer le ciel, aurait pu passeï 
par le chas d’une .aiguille. Ses cheveux, partages 
sur le milieu de la tète par une raie qui n’en h- 
nissait plus, formaient sur son Iront étroit de pi - 
lites boucles négligées d’apparence, mais savam
ment voulues.

Il s’était ajusté dans l'œil un verre rond sans

bordure et tout en secouant la poussière de se» 
bottes dû bout de sa badine s’adressant a mm, 
il m’avait, ai-je dit, interpelle a son tom 
_Il paraît que vous niez avoir fait partie

l’insurrection ?

Vous niez également vous être trouvé a 
l’Hôtel de Ville au moment de son incendie, et 
plus tard à la Roquette ?

— Je le nie également. .
— Vous niez aussi, bien entendu, poursumt-i 

d’un air goguenard et suffisant, avoir ete colonel
rln ?

— J’ai été volontaire sous le siège, dans une 
compagnie de marche, et rien de plus.

Sur ma réponse , le jeune lieutenant éclata de 
rire, et s’adressant au groupe d’ofhciers :

— Voilà bien ces jolis farceurs ! exclama-t il, 
ils ont profité de ce qu’ils étaient enfermes dans 
Paris et de ce qu’ils ne pouvaient aller gobelotter 
à la barrière pour se mettre à jouer au soldat et 
apprendre à charger une arme...

Il se tourna de mon cote pour achever sa
P''Z'Afin de nous f... une danse... si vous aviez
pu. fit-il en concluant.

Ma colère allait éclater, mais je la contins, et 
puis j’étais à bout de forces. L’émotion cepen
dant faisait encore vibrer ma voix quand je pus 
lui répondre :



— Monsieur, vous n’étiez pas né, que déjà 
pendant sept ans, j’avais servi mon pays, et que 
je savais mon métier de soldat; si j ai pris le 
fusil au moment de la guerre, c’était pour vous 
apporter une aide dont vous aviez grand besoin, 
mais dont vous avez su bien mal vous servir !

Le petit officier leva sa badine, et je ne sais ce 
qui allait arriver, quand le capitaine-prévôt s in
terposa, et appelant mes gardiens, témoins muets 
de cette scène :

— Empoignez-le-moi, leur cria-t-il et ramenez- 
le à son cachot.
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VIII

Je fus empoigné, en effet, et avec une telle 
brutalité, qu’une fois rentré dans cette cave af
freuse, que je croyais ne plus revoir; Je tombai à 
terre, meurtri, rompu, épuisé. L’horrible soif 
que j’endurais depuis la veille et qui me torturait 
alors plus que jamais, aussi bien que le manque 
de nourriture, avaient éteint en moi ce qui res
tait de force, et je restai là, étendu sans mouve
ment, à moitié mort. '

Combien de temps suis-je resté ainsi? je ne 
saurais me le rappeler, mais il était plus de midi 
quand mes gardiens entrèrent pour m’emmener 
de nouveau avec eux. Cette fois, je les suivis pas
sivement, n’ayant plus conscience de moi-même 
et indifférent à tout ce qui allait m’arriver.

L’air frais qui me frappa le visage, en entrant 
dans la cour, me rappela à moi-même, et je 
repris contenance; j’étais de nouveau devant le 
capitaine-prévôt, mais cette fois il était seul.

4
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_ Je vous ai fait demander, me diUl, pour 

vous avertir que vous parlez pour Versages, 
îordre nous est arrivé de suspendre 1a toute 
exécution : vous l’échappez belle, pour le mo
ment, du moins, car je ne sais pas ce qu on vous 
ménage là-bas : cela, c’est votre affaire. Enfin, 
voilTpour vous un vilain quart d’heure de passe, 
et pour moi une triste besogne d épargnée. Main- 
1E tonne chance .; vans partez dans nne 
heure; soyez prêt.

Il allait s’éloigner, quand se ravisant .
— A propos, me dit-il encore, je crois que um,. 

avez mauvaise tète, et je dois vous prévenir que 
nous ne plaisantons pas. Vous faites partie d une 
colonne d’insurgés qu’on n est pas dispose a m, 
nager s’ils s’avisent de broncher en route, et le 
revolver a vite raison d’un homme. Rappelez- 
vous cela au besoin.

Ainsi je l’échappais belle, pour le moment du 
moins; on venait de me le dire; mais P°«rmoi, 
c’était le salut définitif, et je n avarspius qu ame 
réiouir II n’en fut rien cependant. De tout ce dis 
cours j’avais surtout retenu ceci : c est que je 
partais à Versailles, et à pied naturellement . 
cela n’était pas possible.

Je retins le capitaine.
— Monsieur, lui dis-je, depuis hier que je
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suis ici, je n’ai ni bu ni mangé; malgré mes de
mandes, mes prières, je n’ai pu avoir ni une 
goutte d’eau, ni une croûte dè pain; j ai passé la 
nuit où vous savez, et dans un état d’esprit que 
vous devez concevoir : j’ai la fièvre, et je ne sau
rais faire vingt pas sans tomber; en ce moment 
même, j’emploie tous mes efforts pour pouvoir 
rester debout devant vous; jamais je n’arriverai 
à Versailles.

Il est probable que toute mon attitude confir
mait mon dire, car me laissant à peine le temps 
d’achever :

— Que me dites-vous là ! s’écria le capitaine 
avec une vivacité empreinte d’un véritable trou
ble, jamais, croyez-le bien, je n’ai donné l’ordre 
de vous laisser mourir de faim, et je ne sais 
par quelle négligence on a pu vous oublier ainsi. 
Venez, Monsieur, venez !

Et me précédant d’un pas que j'avais peine à 
suivre, il me fit entrer par une porte vitrée dans 
une pièce du rez-de-chaussée, habituellement 
réservée aux surveillants du Palais, comme me 
l’indiqua une inscription que je pus lire au pas
sage.

Cinq minutes après, j’étais attablé devant un 
repas modeste, élaboré dans quelque cantine 
voisine, et auquel je fis peu d’honneur, bien 
qu’il me servît tout à la fois de déjeuner du
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matin et de dîner de la veille ; mais en revanche, 
je pus enfin apaiser ma soif, et calmer ainsi une 
des souffrances les plus cruelles, je crois, que 
l’homme puisse supporter.

Je renaissais à la vie, et les tribulations que 
je prévoyais encore comparées au mauvais pas 
que je venais de franchir, me laissaient pour 
moi-même désormais sans inquiétude. Mais je 
songeais à ma famille anxieuse, sans nouvelles 
de moi, et me croyant mort, peut-être, à cette 
heure. Me serait-il possible de lui écrire, ne fût- 
ce qu’un billet; de lui faire savoir que je partais 
pour Versailles; de la tranquilliser sur mon sort, 
quitte à mentir un peu ?

J’en lis la demande au capitaine qui était resté 
près de moi pendant que j’expédiais mon déjeu
ner ; elle me fut accordée, et promesse me fut 
faite que ma lettre partirait par exprès aussitôt 
achevée.

Avec quelle joie, mêlée d’amertume, en l’écri
vant, j’épanchai mon cœur !

Cependant, j’étais resté seul, attendant l'heure 
du départ. Mes gardiens, au dehors, surveillaient 
la porte. Le front appuyé aux vitres de la fenêtre, 
je contemplais par distraction le va-et-vient du 
campement qui encombrait la cour, et les jeux 
des troupiers, oublieux déjà de la sanglante be-

sogne qu’ils venaient d’accomplir. Parfois je les 
voyais abandonner une partie de bouchon com
mencée, et courir curieusement vers la grande 
porte d'entrée ; c’étaient des groupes de prison
niers qu’on amenait. A une fournée en succédait 
une autre, et puis une autre encore. J’ai vu ainsi 
passer sous mes yeux des femmes et jusqu’à des 
enfants: des cris et des gémissements s’échap
paient de ces foules.
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Ma destinée, tout à l’heure, allait se mêler à 
celle de tous ces malheureux. Ensemble, sous le 
même joug, nous allions partir vers l’inconnu, y 
chercher notre sort ! Qu’allait-il advenir de tous 
ces désespoirs? Et que ferait-on de toutes ces 
tristes victimes? A les contenir toutes, nos pri
sons n’y suffiraient pas.

Mon esprit s’assombrissait à ces terribles pen
sées, quand j’aperçus le capitaine traverser la 
cour et se diriger de mon côté. Il poussa la porte, 
et, m’abordant d’un air satisfait :

— Parbleu ! me dit-il, vous avez de la chance. 
Je viens d’apercevoir à travers les grilles une 
voiture qui llânait dans la rue, je l’ai requise;



et, ma foi, vous allez partir à Versailles en car- 
rosse.

Une sorte de lourde berline franchissait, en 
effet, au même moment, la voûte d’entrée, et sur 
un signe venait s’arrêter devant nous.

C’était une vieille voiture de noces, vermoulue, 
branlante et capitonnée à 1 intérieur de drap 
blanc, jadis virginal : que faisait-elle, en parei 
jour et à cette heure, dans les parages de la rue 
de Tournon? C’est ce que son cocher, ivre à pleins 
bords, n’aurait pas su, probablement, expliquer 
lui-même.
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Une escorte de quatre chasseurs à cheval aus
sitôt commandée, fut aussitôt, en selle. Trois 
agents de police, dont un devait monter sur le 
siège, devenaient, par supplément, les gardiens 
de ma personne. Avant de prendre place ils 
s’étaient assurés que leurs revolvers étaient bien
en état. , .

Le capitaine assistait à ces derniers prépara 
tifs. Je pris congé de lui, après l'avoir remercie, 
et je vis qu’il donnait l’ordre du départ.

Puis quand la lourde machine s’ébranla, ,| en
tendis,’au milieu d’un cliquetis sonore de coups 
de fouet, une voix avinée qui criait :
_A.s pas peur, mon colonel ! nous aurons

soin de la mariée ! !
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IX

S^^ÆÆneSmSn^cler 
au pointeurs revolvers, le canon levé et le dmg 
'sur la détente, comme si, par «Je

veillésPne cessaient de se repaître du spectacle
enchanteur de la verdure renaissante

Pt reoendant, au milieu de tous ces m 
gazons, û travers les jeunes pousses des arb - , 
fe m’apercevais que des ruines: col lea déjà
guerre étrangère, vieilles alors, e



de quatre mois, — celles de la guerre civile, fu
mantes encore! De frais liserons grimpaient déjà 
sur les murs écroulés, les mouchetant de petits 
points roses. Il semblait que la nature, cette 
douce mère, voulût jeter son voile sur les misères 
des hommes.

Au Bas-Meudon, il y eut un temps d’arrêt. 
J’entendis un colloque s’établir entre les cavaliers 
de l’escorte et notre cocher qui se refusait à aller 
plus loin. Ses bêtes, disait-il, n’en pouvaient 
plus ; il y avait la côte de Sèvres à monter, qui 
n’était pas mince ; il fallait bien souffler un peu.

Je ne sais si le hasard y fut pour quelque 
chose, mais la voiture s’était arrêtée à la porte 
d’une guinguette. L’occasion était trop tentante; 
les cavaliers mirent pied à terre, et, sans plus de 
façon, envahirent la maison en demandant à 
boire; le cocher avait naturellement suivi, et 
mes propres gardiens, après s’ètre consultés de 
l’œil, s’apprêtaient à leur tour àdescendre; bon 
gré, mal gré, il me fallut les suivre.

Et voilà comment le condamné de la veille, 
faisant contre fortune bon cœur, sous une ton
nelle de lilas bourgeonnants, fut obligé de s’atta
bler avec ceux-là mêmes qui, dans la matinée, 
auraient pu devenir ses bourreaux.

— 55 —

Le vin blanc avait déridé mes maussades gar
diens et quand nous nous remîmes en route ils 
se décidèrent à faire disparaître dans les profon
deurs de leurs poches, leurs armes inutiles.

IIS devisaient gaiement, car cette expédition 
était du mèmè coup, pour eux, une bonne au
baine. Ils étaient mariés tous deux et leurs fem
mes étaient encore à Versailles. Depuis la terri
ble semaine, ils ne les avaient pas vues, et al
laient leur porter l'assurance qu'ils n’étaient pas
morts. - .

C’est ainsi que nous dépassâmes Sevres et 
Virollay, et que nous atteignîmes enfin Ver
sailles.
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X

C’était Dimanche.
Les promeneurs aflluaient dans l’avenue de 

Paris. La fine ileur de la bourgeoisie versail- 
laise, mêlée aux francs-lileurs parisiens du siège 
et de la Commune, s’y était donné rendez-vous. 
C’était par là, en ellet, que défilaient depuis trois 
jours des convois de prisonniers, spectacle de 
grande attraction.

Quand notre petite troupe déboucha avec ses 
deux cavaliers en tête, l’arme haute, les deux au
tres aux flancs de la voiture, l'agent sur le siège, 
surveillant le cocher qui entonnait déjàdcschants 
de triomphe, il se lit un grand tumulte. De tous 
côtés on accourut, et la foule se lit si grande et 
si compacte autour de nous, que nous ne pou
vions plus avancer qu’au pas.

Je renonce ici à peindre les scènes qui suivi
rent, car en y songeant, le dégoût me monte en
core aux lèvres; je renonce à répéter les basses 
injures, dignes des carrefours, les menaces féro
ces et lâches proférées par tout ce beau monde; 
et l’on ne me croirait pas, peut-être, si je disais 
que des femmes élégantes, jeunes, et.inères de

beaux petits enfants, de leurs lines mains gan
tées, ramassaient la poussière de la route pour 
me la jeter à la face !

Passons.
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Les formalités d’écrou et la constatation de 
mon identité m’ont fait faire une longue station 
au Château, où se trouve installée encore provi
soirement la préfecture de police. Une foule irri
tée m’avait suivi, et allait peut-être enxahii une 
salle du rez-de-chaussée dans laquelle j’avais ete 
provisoirement séquestré, si la police n eût fait 
appelai! poste le plus voisin pour établir, aux 
abords de la salle, un cordon de factionnaires 
destinés à me protéger.

C’est là que j’ai été rejoint par le docteur L..., 
un de mes amis, qui venait d'être, arrêté dans sa 
maison de campagne, bien qu'il n’eût pas mis les 
pieds à Paris depuis le 18 mats.

Nous échangions ensemble nos appréhensions 
et nos craintes, quand on vint le chercher, et je 
ne le revis plus.

La foule, cependant, pour être contenue, n’en 
restait pas moins hostile. J’entendais des cris : 
A mort ! venir jusqu’à mon oreille, et je voyais 
des gestes menaçants dirigés contre moi, si, par



aventure, je m’approchais des fenêtres, d’où j’é- 
tais aperçu.

Subitement, la porte s’ouvrit, et je vis entrer 
un groupe de gens bien mis et de tournure dis
tinguée. Tout d’abord, je crus à quelque interro
gatoire; niais, à ma grande surprise, ces nou
veaux venus s’étaient contentés de tourner autour 
de moi, m’examinant curieusement, pour se re
tirer ensuite en chuchotant, et non à voix si 
basse, que je n’entendisse leurs malveillants com
mentaires.

A ce premier groupe, un second avait succédé, 
puis un troisième, et tous se livrant au même 
jeu.

Intrigué à l’excès, je voulus me rendre compte 
de l’énigme et vis alors un personnage, évidem
ment haut placé, et pour lequel il n'y avait pas 
de consigne, qui allait dans la foule chercher ses 
amis auxquels il me livrait ensuite complaisam
ment en spectacle.

Une fois de plus, je le vis revenir; il avait of
fert galamment le bras à une vieille dame et tous 
deux entrèrent.

Celle-ci, sans plus de laçons, s’était approchée 
de moi, et son lorgnon d’or sur les yeux, détail
lait toute ma personne avec la tranquillité qu’elle 
eût mise à expertiser une potiche de Chine, ou 
un meuble de Tahan.

Son examen terminé, se tournant vers son ca-
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valier, de sa voix la plus tranquille je l’entendis 
qui disait :

— Tout à fait l’air d’un coquin, n’est-ce pas, 
cher Monsieur? Tout à fait! tout à fait!

J’aurais dû rire ou avoir pitié, c’est certain. 
Mais qu’on songe à l’état d’esprit dans lequel je 
me trouvais alors, à l’irritation qu’il me fallait 
contenir depuis mon entrée dans Versailles, et 
l’on comprendra, peut-être, que, n’y tenant plus, 
je m’avançai, pâle, menaçant, droit sur l’homme 
en m’écriant sourdement :

— Si, une fois de plus, Monsieur, je suis l’ob
jet de vos outrages, je vous brise le crâne d’un 
coup de chaise !

Et mon geste accentua mon dire de telle façon 
que je les vis tous deux s’enfuir épouvantés.

Le seul agent commis à ma garde en ce mo- 
* ment, et qui s’était assoupi dans un coin, s’était 

réveillé aux cris de la vieille dame, sans rien 
comprendre à la scène qui venait de se passer.

La foule, au dehors, continuait ses cris.

Il m’a fallu la traverser de nouveau; cette fois 
à pied, et serré par elle de si près, que mes gar
diens ont dû employer la menace pour nous ou
vrir un passage. Comment nous atteignîmes la 
prison Saint-Pierre, c’est ce que je ne pourrais 
dire; mais ce que je sais bien, c’est que ce fut
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avec un soulagement profond que j’entendis ses 
lourdes portes se refermer sur moi.

Une cellule de prison peut donc devenir un 
lieu de refuge et un abri? Ce fut sans émoi, tout 
d’abord, que je contemplai ses murs nus et gla
cés. En serais-je l'hôte passager ou me faudrait- 
il subir là une longue prévention ? Quand aurais- 
je des juges, et que décideraient-ils de moi?

Je m’étais jeté sur le lit qu’on m’avait préparé 
et je songeais tristement.

C’est ainsi que poursuivant ma pensée, je vis, 
peu à peu, se dresser devant moi les temps dou
loureux que nous venions de traverser : la France 
vaincue et démembrée, ses enfants se déchirant 
entre eux, et la République peut-être expirante, 
s’effondrant au milieu de tant de ruines et de 
deuils accumulés.

Alors, mon cœur déborda, et après trente 
heures d’émotions, d’angoisses et d’agonie, je 
pus enfin pleurer !

l'aris. — Typ. F. Di-bons et Cife, 1G, Une du CvoisSapf:
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