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• Les vérités étouffées deviennent 
empoisonnées. •

N IE T Z SC H E .

Je dédie ces pages à l’enfant qui vit le jour 
à la prison de Saint-Lazare le 15 du mois de 
mai dernier...



*



PRÉFACE

Doit-on cacher la vérité lorsqu'elle est cruelle 
et douloureuse ?

Je ne le pense pas et Robert Boucard a été 
du même avis.

Son nouveau livre est un témoignage acca­
blant et un implacable réquisitoire.

Par faveur spéciale, Robert Boucard a pu 
pénétrer dans les prisons de femmes. Il a vu 
des injustices criantes, des abus révoltants et 
des scandales intolérables. Il vient crier, dans 
ce livre audacieux et utile, son indignation et 
la nécessité urgente d’indispensables réformes.

Oui, il faut dire la vérité, même lorsqu’elle 
nous montre des tableaux pénibles. Il ne faut 
pas se réfugier dans une indifférence admi­
nistrative à la fois commode et néfaste. Il ne 
faut pas employer le système de l’autruche 
qui se cache la tête sous l’aile pour ne pas
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voir le danger... Il est plus courageux de dé­
noncer le mal et d’en chercher le remède et la 
guérison.

Robert Boucard nous montre, avec un rare 
talent d’écrivain, les hontes, les tares et les 
dangers des prisons de femmes.

M ’est-il permis d’ajouter que je ne partage 
nullement les idées de Robert Boucard sur le 
jury. Certes, l’institution de la magistrature 
temporaire peut avoir parfois des imperfec­
tions et des erreurs... mais la magistrature 
inamovible n’en a-t-elle point aussi... comme 
toutes les choses humaines...

Quand vous aurez lu ce livre hardi et docu­
menté, quand vous aurez pénétré dans l’enfer 
du Dépôt et visité l'affreuse maison de Saint- 
Lazare — qui tarde tant à disparaître — vous 
penserez avec Robert Boucard que les dessous 
des prisons de femmes sont malpropres et qu’il 
faut sans tarder opérer des réformes salutaires 
et radicales dans cette partie gangrenée de 
notre système pénitentiaire.

La parole est aux législateurs.

H E N R I-R O B E R T ,

de l’Académie française. 
Ancien Bâtonnier.



MON PÈLERINAGE...

* Si, au lieu de s’acharner à cacher 
les hontes, on les dévoilait, j’imagine 
que tout n’en irait que mieux. »

OCTAVE M IRBEA U .

Délaissant, pour un temps, le dépouille­
ment des archives de la guerre, j ’ai été poussé 
par l’avidité d’une curiosité très profession­
nelle vers les prisons de femmes, ces gyné­
cées expiatoires où nul journaliste n’avait 
encore été admis à pénétrer.

Voici ce reportage dont la publication fut 
souvent différée et dont le titre, déjà, avait 
été déposé, le 1er janvier 1929, sur le registre 
quasi officiel de Y Intransigeant.

Quoi, dira-t-on, un livre sur ce sujet ?
D’innombrables ouvrages ont été con­

sacrés aux prisons de femmes ; des traités fort
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érudits ont longuement analysé le douloureux 
problème de la criminalité féminine et son 
châtiment ; dans toutes nos bibliothèques les 
brochures dissertant de la question s’entassent 
inlassablement en piles imposantes.

Pourtant, nulle part, on ne trouve fidèle­
ment décrite la vie réelle de ces infortunées 
confondues dans une effarante promiscuité ; 
nulle part on ne trouve la description de ces 
effroyables cages superposées que l’on nomme 
à voix basse, «la Ménagerie », et où des femmes 
— réduites à l’état de fauves — sont enfer­
mées de longues heures durant...

Je sais : la consigne est de n’en pas parler.
Mais, je n’accepterai dans ce domaine, 

comme dans aucun autre, nulle contrainte, 
et je dirai librement tout ce que j ’ai vu au 
cours de mon lamentable pèlerinage. A côté 
du mal, je me permettrai d’indiquer ce qui, 
d’après moi, constituerait un remède.

J ’ose espérer que — l’opinion publique 
alertée, les pouvoirs publics saisis — le Par­
lement mieux éclairé n’hésitera plus à réali­
ser les réformes urgentes qui s’imposent et 
dont l’ajournement constitue un effroyable 
scandale.



Voilà le but de cet ouvrage — qui ne sau­
rait, en raison de son caractère réaliste, être 
mis sans danger entre toutes les mains : ré­
véler pour la première fois au grand public 
ce qui, jusqu’à ce jour, n’était connu que de 
rares initiés.





LEUR CALVAIRE...

» Je I’ay écrit le plus près de la vérité 
que j’ay pu. »

F R O IS S A R T .

Une femme est-elle arrêtée à Paris ? Après 
une station plus ou moins prolongée dans 
quelque commissariat, elle est dirigée sur le 
Dépôt de la Préfecture de Police, où elle ne 
séjourne que quelques heures ; de là, elle est 
embarquée pour Saint-Lazare où elle atten­
dra, anxieuse, durant de longs mois, sa com­
parution devant les tribunaux.

Condamnée à plus d’un an de prison, elle 
sera transférée dans une Maison Centrale — 
Rennes par exemple — pour y purger sa 
peine.

Elle y côtoiera les femmes punies des tra ­
vaux forcés — à temps ou à perpétuité ; —
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celles-ci, en effet, depuis 1900, ne sont plus 
envoyées à la Guyane, mais vivent cloîtrées 
dans cette même prison de Rennes.

De la Préfecture de Police à la Maison 
Centrale, que d’étapes douloureuses !

Pour mieux pénétrer ces infortunes, nous 
allons, dès le Dépôt, suivre pas à pas les 
étapes de ce calvaire des prisonnières.



PREM IÈRE P A R T IE

LE S D ESSO U S
D ’UNE G EO LE DE FEM M ES

« Tout ce que l’oisiveté engendre de 
vices, tout ce que les vices ont de plus 
révoltant, tout ce que la licence ins­
pire de plus effréné se trouve réuni 
dans ces maisons où sont entassées 
des femmes déjà corrompues. »

PA G E N E L ,

Vice-Président du Comité de Secours 
de la Convention.
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I

PREMIÈRE ÉTAPE : LE DÉPÔT

« Qui voudrait étudier les bas-fonds 
de Paris et saisir d’un coup d’œil 
d’ensemble toute la variété infinie et 
navrante de misères, de tares et de 
vices qui fleurissent dans les bouges 
infects, dans les ruelles sordides, dans 
les tripots et les lieux de débauche 
clandestins de la Capitale, n’aurait 
qu’à contempler les arrivages des hôtes 
du Dépôt. »

H E N R I-R O B E R T ,

de l’Académie française.

Le Dépôt n’est que l’antichambre de Saint- 
Lazare. C’est un lieu de passage où se pres­
sent toutes les femmes avant qu’il n’ait été 
statué sur leur sort.

Située dans les dépendances immédiates du 
Palais de Justice, au numéro 3 du quai de
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l’Horloge, cette salle d’attente pour prévenus 
est le terminus des voitures cellulaires qui, 
toutes les nuits, y déchargent leur lamentable 
cargaison glanée, çà et là, dans tous les com­
missariats de la grand’ville et de sa banlieue.

Dès qu’on pénètre dans cette prison basse 
où l’air et le jour parcimonieusement distri­
bués ne semblent s’infiltrer qu’à regret, une 
atmosphère confinée, pesante, âcre, vous saisit 
à la gorge.

La rude senteur des désinfectants s’y mêle 
aux fades relents de la bête humaine.

Ici, becs de gaz et ampoules électriques 
brûlent nuit et jour et répandent, les uns 
comme les autres, une lueur blafarde qui s’en 
vient se refléter sur les faces rebelles ou abê­
ties des habitués du sinistre lieu.

Il faut l’avoir vue cette lugubre arrivée des 
« paniers à salade » hippomobiles ou auto­
mobiles — si souvent décrite par tan t de ro­
manciers à succès — dans cette vieille cour 
aux pavés usés et aux murs boursouflés de 
tristesse pour jauger la fange qui ternit l’au­
réole d’une ville comme Paris.

On ouvre les portes des voitures, puis on 
fait le tri des hommes et des femmes ; on
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jette ces dernières dans une salle étouffante 
où l’on procède fiévreusement à l’opération de 
la fouille. Elles se pressent, se frôlent, les unes 
derrière les autres. C’est un fourmillement 
sourd où s’accordent toutes les déchéances, se 
marient tous les vices.

Avant que les prostituées ne soient séparées 
des prévenues ordinaires, avant que les unes 
n’aillent vers les dortoirs et que les autres ne 
retournent à la rue, après la visite sanitaire, 
— pour revenir ici tourner inlassablement 
dans le cycle infernal — toutes ces femmes 
agglomérées les unes aux autres semblent 
chercher entre elles comme une mutuelle et 
obscure protection.

On ne saurait s’en étonner si l’on songe 
qu’une fille du nom d’Emma Gaulard a pu, 
durant le seul mois de janvier, entrer au 
Dépôt et en sortir dix-neuf fois de suite. 
Lamentable record qui éclaire d’un jour inat­
tendu nos mœurs administratives !

Des malheureuses ont été conduites ici, 
jusqu’à deux fois dans la même journée, ce 
qui fit dire à l’une d’elles dans un rictus amer :

— L’É tat est bien bon de vouloir don­
ner ainsi double garantie à mes clients. Deux
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médecins ont déjà fait semblant de m’exa­
miner. A quand le troisième ?

On peut, en effet, presque tous les jours, 
remarquer à la porte du Dépôt le spectacle 
déconcertant d’hommes de tous âges qui, flâ­
neurs apparents, attendent la sortie des pros­
tituées, — persuadés qu’ils sont de n’avoir 
plus à craindre la moindre contagion après la 
visite que les médecins de la Préfecture vien­
nent de faire subir aux filles dites « en carte ».

Il est bouffon que le vice puisse s’allier 
ainsi à une telle candeur !

Apprenez donc pour votre édification et 
votre sécurité personnelle, jeunes et vieux dé­
bauchés, que la visite d’une femme ne dure 
pas en tout vingt secondes et que deux mé­
decins affairés, disposant de cuvettes ébré­
chées et d’un unique spéculum, examinent 
plus de cent femmes à l’heure dans une pro­
miscuité aussi affligeante que dangereuse 
pour la santé publique.

Loin de moi l’idée d’incriminer le zèle des 
Esculapes de la Tour Pointue, mais ce ser­
vice gynécologique a vraiment tort de ne 
posséder ni crédits, ni personnel suffisants.

N’insistons pas, d’ailleurs, sur des considé­



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 5

rations qui nous entraîneraient trop loin du 
Dépôt proprement dit, dont le dispensaire 
n’est, à tout prendre, qu’une annexe.

La fouille effectuée, les fiches individuelles 
remplies, les femmes sont entassées pêle- 
mêle sur des paillasses dans un indescriptible 
chaos.

Certaines s’efforcent à dormir, celles-ci 
tout habillées, celles-là impudiquement dévê­
tues.

Quelques-unes pleurent, d’autres les con­
solent ; de honteuses intimités se nouent sur 
ce parterre de grabats.

E t la femme qui, pour la première fois, se 
voit enfermée dans les prisons de la Répu­
blique, commence à entrevoir, dans l’affole­
ment et la révolte de tout son être, à quelles 
souillures son corps et son âme vont se trou­
ver exposés...

Je sais bien : dix-huit religieuses se prodi­
guent de leur mieux et arrachent, quand elles 
le peuvent, les trop jeunes des mains avides 
des plus perverties ; mais l’exiguïté navrante 
des locaux empêche un indispensable compar­
timentage et les sœurs ne peuvent qu’excep- 
tionnellement venir au secours des moins
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gangrenées. Une enfant, encore dans la fleur 
radieuse de ses dix-huit ans, que ses voisines 
avaient entrepris, bien contre son gré, de dé­
vêtir, a été conduite, devant moi, dans l’une 
des rares cellules existantes, où elle trouvera 
sa meilleure protection dans la solitude.

Etre seule, c’est, pour quelques-unes des 
femmes brutalement jetées dans cette four­
naise, la suprême consolation.

Ce désir, qui pourrait le satisfaire dans l’état 
actuel de l’organisation du Dépôt ?

Certaines de ces prisonnières n’ont com­
mis que de médiocres larcins, mais un règle­
ment insensé les mêle, dès leur première 
heure de détention, à toutes celles dont on de­
vrait avec le plus de soin les écarter. Car des 
scènes scandaleuses ont ce dortoir pour théâ­
tre. Bien souvent la nuit des malheureuses su­
bissent d’odieux contacts, ont les seins mordus 
jusqu’au sang... Il faut les transporter d’ur­
gence à l’infirmerie, si ce n’est à l’hôpital.

On conçoit que, dans ces conditions, une 
nuit passée en pareil lieu et en semblable com­
pagnie soit une rude punition ; surtout pour 
ces mondaines, à la recherche de sensations 
rares, qui ont été « ramassées » dans quelque
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rafle au Bois de Boulogne et dans certains de 
ces bars interlopes montmartrois-montparnas- 
siens, où des éphèbes monnayent leurs char­
mes inquiétants...

Le châtiment n’est-il pas disproportionné à 
la faute ? Certes, les compagnons de ces belles 
dilettantes, qui se sont vus brutalement sé­
parés — manu pretorii — de leurs impru­
dentes amies, voudraient crier au scandale... 
Mais qui oserait avouer publiquement sem­
blable aventure ? Les élégantes, que les puis­
santes relations ou la haute situation d’un 
mari, voire d’un amant, n’ont pu préserver de 
l’affront d’un passage au Dépôt s’efforceront 
longtemps d’oublier ce cauchemar d’une nuit.

Cette égalitaire et anonyme répression a- 
t-elle du moins le mérite d’arrêter les noctam­
bules dans le choix de leurs ébats ? Non, car 
la nature humaine est ainsi faite : elle croit 
ne devoir jamais connaître les accidents d’au­
trui. E t le risque n’exerce-t-il pas sur nombre 
de nos vaporeuses écervelées son attrait irré­
sistible ?

Beaucoup de bonnes gens s’étonneront que 
la police puisse avoir envers les favorisées de 
la fortune de telles cruautés.
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Comme je m’indignais devant un commis­
saire de police de semblables procédés, celui- 
ci, dans un sourire sceptique et désabusé, me 
répondit :

— Bah ! au Dépôt, on ne séjourne jamais 
que quelques heures, deux jours au plus. 
A Saint-Lazare, toutes les élégantes captives 
dont vous me parlez en verront bien d’autres !

La suite de cette enquête devait — hélas ! 
— me prouver que cette boutade, assez fa­
milièrement exprimée, renfermait une déses­
pérante part de vérité.



LA MAISON M AUDITE

II

« Je pense, pour moi, qu’il faut 
toujours enseigner la vérité aux hommes 
et qu’il n’y a jamais d’avantage à les 
tromper. »

d ’a l e m b e r t .

Après une nuit d’insomnie, les religieuses 
font l’appel du troupeau. Puis, elles invitent 
les prisonnières à se servir de l’unique robinet 
et des trois gamelles en fer qui tiennent lieu 
de lavabos, pour procéder à ce qui est appelé 
— en un involontaire euphémisme d’où est 
bannie toute ironie — la toilette du matin.

Disons bien vite que la plupart des fem­
mes dédaignent d’aussi inconfortables ablu­
tions. Elles sèchent leurs larmes, tentent de
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raviver le carmin de leurs lèvres et se con­
tentent de dissimuler le mieux qu’elles peu­
vent, sous un nuage de poudre, les ravages 
occasionnés par ces premières heures de dé­
tention.

A huit heures, on distribue une sorte de 
liquide tiède, visqueux et coloré en brun que 
l’Administration gratifie pompeusement du 
nom de soupe. Personne ne fait d’ailleurs 
honneur à ces agapes matutinales. Les pen­
sionnaires n’ont pas faim ; elles ne sont pas 
encore en prison depuis assez longtemps et 
les émotions de la veille, sans parler de celles 
de la nuit, ont coupé l’appétit aux plus en­
durcies.

Le liquide administratif peut être, alors, 
soigneusement conservé. Réchauffé, il cons­
tituera le repas du lendemain pour les nou­
velles arrivantes.

A neuf heures, visite précipitée du méde­
cin et nouvel interrogatoire d’identité.

A neuf heures trente, les voitures cellulaires 
font leur réapparition. Cette fois, c’est 
vers la véritable prison que l’on va cahoter les 
filles 1 et les prévenues.

1. Fille est pris dans le sens de prostituée.
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Jules, le vieux cocher, lance une fois de plus 
sa sempiternelle plaisanterie :

— En voiture pour Saint-Lazare !
E t il s’esclaffe bruyamment de sa facétie 

quotidienne qui n’a jamais fait rire personne.
Les femmes se hâtent. Un garde municipal 

claque les portes dans un juron. On ferme le 
« panier à salade » et en route...

Pas à pas, le lourd véhicule commence l’as­
cension de la montagne Saint-Denis et ga­
gne péniblement le numéro 107 de la rue du 
faubourg du même nom.

C’est là, à quelques mètres seulement du 
tumultueux boulevard de Magenta, dans la 
périphérie immédiate de deux gares trépi­
dantes, que se dresse endeuillée par les ans 
et la négligence des hommes, décrépite, dé­
charnée, hideuse, la prison de Saint-Lazare.

Voilà bien la « maison maudite », comme 
la nomme toujours le peuple de Paris.

La fatalité s’est, en effet, appesantie sur ce 
lieu prédestiné qui, depuis plus de six siècles, 
a connu au cours de ses tragiques vicissitudes 
la gamme complète des hideurs infernales, à 
rendre jaloux le génie d’un Dante.

Après avoir été, tour à tour, asile pour lé­
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preux, geôle pour galériens, après avoir connu 
l’empreinte sanglante de la Terreur, l’ancienne 
demeure du bon Monsieur Vincent de Paul, 
a été, depuis le décret du 21 Frimaire de 
l’An III, transformée en une maison de déten­
tion pour femmes.

Alors, ces sombres pierres, pourtant déjà 
blasées sur toutes les misères humaines, vi­
brèrent à des sanglots de haine et à des blas­
phèmes de désespoir jamais encore entendus.

Au fronton du portail, sous un drapeau dé­
teint à la hampe vacillante, le cocher parvenu 
au faîte de sa course peut épeler une fois de 
plus les trois mots de Liberté, d’Égalité et de 
Fraternité qui jamais ne furent moins à 
leur place que sur cette demeure tragique où 
l’ironie vint un jour les graver.

On sonne. Une cloche retentit. La porte 
cochère gémit sur ses gonds rouillés. Les voi­
tures cellulaires pénètrent, pour gagner l’en­
trée du greffe, dans une vaste cour mal pavée 
qu’entourent des bâtiments noircis aux fenê­
tres lourdement ferrées de barreaux.

Nous sommes dans la cour d’honneur — 
de déshonneur, devrait-on dire.

Pourquoi, dans une enquête sur Saint-
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Lazare, un écrivain plus soucieux de pitto­
resque que d’exactitude n’a-t-il pas craint 
d’écrire qu’un factionnaire se tenait à l’entrée 
baïonnette au canon ? Mystère et imagination.

Il n’y eut jamais — de mémoire d’homme 
— de factionnaire à Saint-Lazare et encore 
moins de factionnaire en appareil aussi guer­
rier.

Les gardiens de prison, en général petits 
et débonnaires, sont armés de leur seul trous­
seau de clés. C’est à cela que se réduit tout 
leur arm em ent1.

Le garde municipal fait descendre une à 
une les femmes du « panier à salade » et pro­

1. Cette histoire de factionnaire est à rapprocher de 
celle de la fameuse piscine de Lourdes qui inspira déjà 
nombre de discussions passionnées.

Qu’on me permette cette digression.
Tout dernièrement, au cours d’un dîner charmant où 

j’avais été convié, un homme d’une soixantaine d’années, 
à la barbe fleurie, Parisien notoire, se plaisait à évoquer 
devant un auditoire que son éloquence ravissait, les bai­
gnades de son enfance dans cette piscine miraculeuse où 
toutes les infirmités humaines venaient, disait-il, se don­
ner rendez-vous dans l’espoir sublime d’une guérison sur­
naturelle.

Avec une irrespectueuse désinvolture, j’arrêtai net 
entre deux plongeons ce brillant causeur, pour affirmer, 
à son grand dépit, que jamais, en la bonne ville de Berna­
dette Soubirous, il n’avait été construit de vasque assez
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cède d’une voix monocorde à leur appel no­
minal :

— Juliette Courtois ?
— Présent ! M’sieu !
— Angèle Moricet ?
— Me v’ià !
C’est la livraison d’un nouveau charge­

ment de prisonnières de tous âges et de toutes 
conditions.

Le misérable troupeau se traîne vers le 
greffe et y accède par le fameux escalier de 
bois dont les degrés ont été tan t de fois gra­
vis par les aristocrates sous la Terreur, au 
temps où l’on expiait en ce lieu le crime de 
sa naissance.

Les femmes défilent une à une devant une 
fouilleuse laïque dont la délicate mission con­
siste à découvrir le tabac et les quelques objets 
précieux que les détenues s’efforcent toujours

profonde pour permettre le moindre ébat nautique.
Si le factionnaire de Saint-Lazare est un mythe, il n’a 

jamais existé sous la célèbre basilique que des baignoires 
creusées à même le sol et capables, tout au plus, de conte­
nir un seul corps à la fois.

La vaste piscine de Lourdes où l’on se baigne en com­
mun n’est qu’une légende, légende mensongère dont la 
mort ne saurait, d’ailleurs, nuire ni à la cité sainte, ni à la 
religion, ni à la vérité...
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de dissimuler — sans craindre parfois de re­
courir à des cachettes presque plus intimes 
encore qu’inattendues...

Sur celle-ci on trouve quelque menue mon­
naie, sur cette autre de misérables bijoux 
d’une prétention attristante, tandis que celle- 
là dépose orgueilleusement sur le comptoir 
de la fouille une bague sortant de chez le bi­
joutier en renom — seul vestige des splen­
deurs d’antan. Quelques-unes, enfin, étalent 
complaisamment des billets de banque.

Les privilégiées de la fortune seront immé­
diatement gratifiées du nom distingué de 
panuches et ce sobriquet ne les quittera plus.

La panuche est cordialement détestée de ses 
camarades d’atelier ou de dortoir et il est de 
tradition immémoriale qu’elle devienne leur 
souffre-douleur. La jalousie a de ces cruautés 
égalitaires...

Cependant, pour se faire pardonner les fa­
veurs d’un destin capricieux, certaines ont 
l’habileté de se montrer prodigues envers 
leurs compagnes des menus avantages que le 
vil argent procure à Saint-Lazare autant et 
plus que partout ailleurs.

Elles parviennent ainsi à gagner la bien-
3
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veillance des religieuses et à s’assurer la servi­
lité intéressée de leurs camarades.

1111e faudrait pas se figurer que le bureau 
de Mme Bailleul — tel est le nom de la 
fouilleuse en chef — soit fréquemment 
transformé en succursale d’établissement de 
crédit.

Non. Les détenues qui arrivent à Saint- 
Lazare leur sac à main gonflé de banknotes 
sont une infime minorité. Dans cet ordre 
d’idées, on cite non sans un admiratif éton­
nement le cas d’une jeune femme qui avait 
dissimulé dans la coiffe de son chapeau et 
dans le bout de ses chaussures une somme de 
cent cinquante mille francs... il y a plus de 
vingt ans !

L’évocation de ce Pactole demeure encore 
un sujet d’émerveillement pour toutes les 
bonnes soeurs. Elles en parlent avec une émo­
tion quasi mystique, le soir à la veillée, et ré­
pètent pour la millième fois le même récit, tel 
un de ces contes de fées dont a été bercée la 
crédulité naïve de notre enfance.

Mais il faut surtout entendre la Supérieure 
narrer à ses religieuses l’histoire, la fameuse 
histoire de la découverte à Saint-Lazare de la
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broche de Mme Georges Carpentier, la femme 
du boxeur jadis adulé.

Un soir pluvieux de novembre, la voiture 
cellulaire venait de franchir le seuil de la pri­
son et les prévenues, deux par deux, s’ali­
gnaient pour passer à la fouille, lorsque 
Mme Bailleul avisa une vieille mendiante — 
poursuivie pour vol à l’étalage — qui dissi­
mulait maladroitement quelque chose sous 
un manteau sordide.

Mme Bailleul intriguée fit entrer cette 
femme, nommée Jeanne Davenne, dans son 
bureau et commença à l’interroger ; elle se fit 
remettre l’objet que celle-ci cherchait mani­
festement à soustraire à sa professionnelle 
curiosité : un quignon de pain rassis bourré 
de tabac à chiquer.

Cependant, poursuivant ses investigations 
indiscrètes, Mme Bailleul découvrait dans la 
doublure du corsage de la pauvresse une perle 
enrubannée de diamants et montée en broche.

Le bijou fut immédiatement envoyé à la 
Direction et la mendiante, pour avoir tenté 
de cacher simultanément deux objets, se vit 
conduire en cellule.

Après avoir examiné superficiellement ce
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joyau, l’économe estima que c’était là l’une 
de ces fausses breloques que les prisonnières 
de Saint-Lazare ont accoutumé d’apporter 
avec elles.

En conséquence, une fiche fut établie sous 
la rubrique administrative en usage : « pierre 
blanche montée sur métal jaune. »

Toutefois, l’éclat particulier de cette broche 
et le soin avec lequel la femme Davenne 
l’avait cousue dans sa doublure, incitèrent 
M. Thivet, le directeur en exercice, à sou­
mettre sa trouvaille à l’expertise d’un bijou­
tier du quartier.

Bien lui en prit. L’homme de l’art n’hésita 
pas à déclarer que la valeur de la perle seule 
dépassait la somme de cinquante mille francs. 
M. Faralicq, alors commissaire aux déléga­
tions judiciaires, fut chargé d’enquêter.

Interrogée à nouveau, la femme Davenne 
finit par reconnaître qu’elle avait trouvé la 
broche en question sur le trottoir de l’avenue 
des Champs-Élysées, en face de l’hôtel Cîa- 
ridge. Il fut impossible d’obtenir d’elle d’au­
tres détails.

M. Faralicq entreprit donc de découvrir la 
propriétaire du bijou. Il fit relever à la Pré­
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fecture de Police la liste des personnes signa­
lées comme ayant perdu un joyau de cette 
importance ; à sa demande on rechercha, en 
outre, celles qui s’étaient plaintes d’avoir été 
victimes d’un vol de semblable nature.

On fut ainsi amené à présenter la fameuse 
broche à la gracieuse Mme Georges Carpen­
tier qui, toute joyeuse, s’empressa de la recon­
naître comme sienne. Elle avait effective­
ment perdu ce bijou — dont son mari lui 
avait fait don le jour de leurs fiançailles — à 
la sortie d’un thé-dansant en vogue des Champs- 
Elysées.

Rentrée en possession de son bien, Mme Car­
pentier pria M. Faralicq de transmettre à 
Mme Bailleul, avec ses remerciements recon­
naissants, un chèque de 500 francs.



III

SLR LE FONT D'AVIGNON

« La vie se compose de petites choses 
et, lorsque toutes ces petites choses 
vont mal, c’est pire qu’un gros malheur.»

M A RIE B A SH K IR TSEFF.

En quittant la chambre de fouille, les nou­
velles arrivantes pénètrent dans la salle de la 
prévention, surnommée, en mémoire de la 
chanson, « Le Pont d’Avignon », puisque 
toutes elles y passent, si elles n’ont pas le 
cœur à y danser.

Là, on pourrait afficher cette pancartes 
« Défense aux hommes d’entrer ».

Aucun homme ne peut, en effet, franchir 
le « Pont d’Avignon ». Ici commence la pri­
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son proprement dite ; même les gardiens ne 
doivent qu’exceptionnellement — en cas de 
troubles graves — pénétrer dans le gynécée 
expiatoire.

C’est sur le « Pont d’Avignon » que les 
religieuses de l’ordre de Marie-Joseph pren­
nent administrativement livraison des pen­
sionnaires qu’on leur amène.

Chaque femme est immédiatement classée 
dans l’une des catégories suivantes :

N
PREM IÈRE SECTION

1. Les’Prévenues ;
2. Les Condamnées en première instance, 

ayant fait appel de la sentence des juges du 
Tribunal ;

3. Les Condamnées définitives à moins 
de six mois de prison ;

4. Les Condamnées définitives à plus de 
six mois de prison ;

5. Les Prévenues et les Condamnées en 
période de syphilis contagieuse ;

6. Les Nourrices ;
7. Les Nourrices atteintes de syphilis con­

tagieuse.
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DEUXIÈM E SECTION

8. Les Prostituées prévenues ;
9. Les Prostituées condamnées pour des 

délits de droit commun ;
10. Les Prostituées en période de syphilis 

contagieuses ;
11. Les Prostituées condamnées par le 

Tribunal de la Préfecture de Police et déte­
nues par mesure administrative.

A vrai dire, cette classification, ordonnée 
par le décret du 29 novembre 1875, n’est pas 
toujours rigoureusement observée, bien que la 
morale et le souci de la santé publique en 
aient rendu la stricte application fort néces­
saire. Il arrive souvent, en effet, qu’une prosti­
tuée, prévenue d’un délit quelconque et enfer­
mée à Saint-Lazare pour la première fois, par­
vienne par ruse à se faire admettre dans la 
classe des prévenues simples, présumées de 
mœurs honnêtes.

En théorie, il existe une cloison étanche en­
tre ces diverses catégories, mais nous allons 
voir qu’en réalité ce cloisonnement est des
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plus illusoires et que les diverses sections se 
pénètrent toutes plus ou moins fréquem­
ment.

** *

Dans la première section, celle des condam­
nées, les prisonnières sont vêtues d’une robe 
de grosse laine rayée noir et bleu, surmontée 
d’un fichu à carreaux blancs et bleus qui 
exhale force relents de benzine et de naphta­
line. Une ceinture en treillis bleu à lourde 
boucle de cuivre leur barre la taille et un bon­
net leur enserre les cheveux.

Ce bonnet en tissu léger, posé souvent avec 
coquetterie, parfois crânement enfoncé sur 
l’oreille, semble être un vestige d’un autre 
âge. On se plaît à évoquer l’image de Manon 
Lescaut ainsi vêtue, expiant malgré soi à la 
Salpêtrière les dérèglements d’un cœur in­
constant ; le costume est identique, seul le bon­
net, de blanc qu’il était, a pris une coloration 
pain brûlé.

Dans la deuxième section, les détenues ont 
été affligées d’une coiffe noire qui les rend,, 
de loin, facilement reconnaissables. Toutes les
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prisonnières atteintes de syphilis en période 
contagieuse sont, de même, astreintes au port 
de la sombre coiffure.

C’est au vestiaire de la prison, vestiaire ba­
nal s’il en fut, que les prévenues, les condam­
nées et les filles reçoivent, des mains onc­
tueuses de sœur Marthe, l’uniforme qu’elles 
devront revêtir. Elles le troquent contre leurs 
effets personnels qui leur seront seulement 
restitués lors de leur libération.

Il en résultera, selon le caprice des saisons, 
d’intempestives conséquences : des femmes 
entrées ici au plus fort de l’été, légèrement 
vêtues d’une robe de soie transparente ou de 
mousseline vaporeuse, se verront contraintes, 
à leur élargissement, d’affronter, en ce léger 
appareil, la morsure des frimas. En pleine ca­
nicule, au contraire, on en verra d ’autres s’en 
aller tout emmitouflées de fourrures...

Quant aux simples prévenues et aux filles 
reconnues non malades, qui subissent de cour­
tes peines administratives, elles sont autori­
sées à conserver leur costume de ville ; elles 
déposeront simplement au vestiaire, manteau, 
chapeau, sac et parapluie.

Après en avoir dressé le méticuleux inven­
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taire, Sœur Marthe invite dans un indulgent 
sourire la détenue à verser son obole dans 
une aumônière largement ouverte.

Ce sera le premier « pourboire » de la pri­
sonnière ; ce ne sera, certes, pas le dernier. 
L ’argent ainsi recueilli servira à l’entretien de 
la chapelle et contribuera à la rémunération 
des fdles de service.

Dès qu’une arrivante a été soumise aux 
formalités du vestiaire, elle est immatriculée 
et versée aussitôt dans sa catégorie de misère, 
après quoi on l’invite à se coucher... fût-il dix 
heures du matin ! L’explication de cette bi­
zarre et paradoxale mesure n’a rien que de 
très simple : l’emploi du temps de ses futures 
compagnes d’atelier ayant commencé de 
s’égrener au cadran de la pendule vieillotte 
qui berce de son tic tac aigrelet la salle de la 
communauté, on ne saurait à quoi occuper la 
nouvelle recrue ; comme pour elle le règle­
ment n’a rien prévu, on la met tout bonne­
ment au lit, pour supprimer le problème. 
Voilà un pittoresque exemple de solution 
bien administrative...

E t la pensionnaire rejetée par le dernier 
convoi pourra, ainsi, durant plusieurs heures,
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et tout à loisir, s’imprégner de la désespé­
rante pauvreté de sa nouvelle demeure.

Voleuse, criminelle ou fille de joie, la voici 
étendue sur une grossière paillasse sous une 
lourde couverture marron, cravatée de draps 
rugueux couleur café au lait.

Soulevée sur son séant, elle commence à 
inspecter craintivement les lieux. Il y a dans 
le dortoir huit, dix, quinze, trente lits tout 
pareils au sien.

Non loin d’elle, dans un coin, un énorme 
baquet béant exhale une odeur fétide contra­
riée par un entêtant relent de chlore.

C’est que Saint-Lazare jouit à peine du 
confort qui était considéré comme moderne 
sous François Ier ou sous Henri II. Le tout- 
à-l’égout et lieux d’aisance y sont toujours 
radicalement inconnus, tout comme le gaz, 
l’électricité et même le chauffage.

Cette prison demeure un effroyable ana­
chronisme au siècle de l’antisepsie et de la 
T. S. F. Il faut se hâter de la jeter bas.L’œuvre 
de démolition sans doute va commencer. Mais 
cette opération impérieuse aura, quoi qu’on 
fasse, été réalisée plus d’un siècle en retard !...

A la nuit tombante, les autres détenues,
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parquées jusqu’alors dans les ateliers, rejoi­
gnent la nouvelle venue qui brusquement 
verra sa couche assiégée par des visages avide­
ment curieux, parfois hostiles.

A voix basse on noue rapidement connais­
sance, pendant que la Sœur, absorbée dans 
ses dévotions, s’est écartée.

Un claquement de mains impératif. Dis­
persion. On se couche.

Alors commencent de lit à lit les conversa­
tions : propos intimes émaillés de mots crus, 
épicés de termes obscènes, dans une langue 
ordurière — chacune voulant prouver à l’au­
tre, comme dans une émulation de dévergon­
dage, qu’elle n’a rien d’une mijaurée.

C’est un assaut quotidien de pensées gra­
veleuses bassement exprimées. E t les paroles 
ne sont le plus souvent que le prélude d’in­
timités dégradantes.

On cite maints exemples de femmes arri­
vées ici parfaitement saines de corps et qui 
ont été contaminées, pas toujours de plein 
gré, par leurs compagnes de dortoir.

Est-il croyable que toute la nuit des fem­
mes soient abandonnées à elles-mêmes et 
livrées à leurs plus bas instincts, pendant que
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les Sœurs recueillies restent cloîtrées dans 
leurs cellules ?

Réveil à six heures et quart.
On s’habille en commun, on se lave comme 

on peut : quelques gouttes d’eau sur les 
yeux, avant de se rendre aux ateliers, en tra ­
versant des couloirs exposés à la bise perfide.

Comment lutter dans des conditions aussi 
antihygiéniques contre les myriades de para­
sites qui, eux, s’en donnent à cœur-joie dans 
ce vaste royaume, le leur ?

Au bout de quelques jours, les femmes ont 
pris l’habitude de se négliger tout à fait et, 
bientôt, de larges traînées noirâtres s’étalent 
sur des mains jadis manucurées.

Très rapidement, du corps de chacune 
s’exhale cette odeur fade et insupportable 
qu’un greffier-comptable qualifiait devant moi 
de « fumet des prisons ». Ce « fumet », qui 
laisse, d’ailleurs, indifférentes les prisonnières, 
sans doute parce que chacune y participe, 
n’est pas sans impressionner fâcheusement 
le nerf olfactif du visiteur qui pénètre dans 
cette atmosphère irrespirable.
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Suivant la catégorie à laquelle elle appar­
tient, la détenue est affectée à l’un des huit 
ateliers suivants qui, chacun, se subdivise, à 
son tour, en de nombreux sous-ateliers :

1° Atelier des prévenues ordinaires ;
2° Atelier des prostituées prévenues ;
3° Atelier des prostituées condamnées ;
4° Atelier des prévenues condamnées en 

première instance et ayant interjeté appel ;
5° Atelier des prostituées condamnées 

par le tribunal administratif de la Préfecture 
de Police ;

6° Atelier des condamnées à moins de six 
mois ;

7° Atelier des condamnées à plus de six 
mois ;

8° Atelier supplémentaire affecté à telle 
ou telle catégorie suivant les besoins.

Dans ces divers ateliers, on fabrique un peu 
de tout, depuis des fleurs en papier jusqu’à 
des brosses à dents. On se livre surtout à des 
travaux de lingerie : draps, serviettes, mou­
choirs ; on y confectionne des bretelles bon 
marché et des chaussons de lisière ; on y ré­
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pare même des matelas dans une salle de car- 
dage fort bien agencée.

Ces usines au petit pied ont été installées 
au rez-de-chaussée de la prison, dans des 
pièces blanchies à la chaux et d’une rigou­
reuse propreté, comme il convient à des locaux 
que l’on fait exceptionnellement admirer à des 
hôtes de marque, admis par faveur spéciale 
à pénétrer dans le sombre asile du faubourg 
Saint-Denis.

Au milieu de chaque atelier s’élève, adossée 
au mur, une chaire'en bois dans laquelle est 
assise la religieuse-surveillante. Près d’elle» 
une détenue, possédant une instruction pour 
le moins primaire, fait d’une voix monocorde 
la lecture de quelque livre pieux.

Les femmes, d’un air las, tirent l’aiguille 
•en entendant vanter les vertus d’un François 
d’Assise ou la sainte abnégation de cette 
petite Thérèse de l’Enfant-Jésus, patronne et 
bienfaitrice de Lisieux.

En assemblant les fleurs de papier colorié 
qui iront décorer les salles de fêtes, les 
restaurants de nuit, seront juchées au fron­
ton des bars interlopes, elles rêvent béatement 
admiratives à cette miraculeuse pluie de roses
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que la surnaturelle enfant fit tomber après sa 
mort sur son Carmel devenu, par elle, célèbre 
dans les deux Mondes.

Hélas ! Saint-Lazare est bien loin de Li­
sieux ; il n’y pousse que des ronces et des 
épines...

Voici la religieuse, présidant à la lecture 
monotone, qui s’est brusquement levée, en 
voyant entrer la Supérieure, Mme Marie- 
Louise Chabat, en religion Sœur Marie-Per- 
pétue 1.

Mais la Mère supérieure s’est éloignée de

1. La Sœur Marie-Perpétue, Supérieure de l’ordre de 
Marie-Joseph et chevalier de la Légion d’honneur, est 
depuis cinquante-deux ans attachée à l’Administration 
pénitentiaire.

Ses yeux irradiés de bonté illuminent un visage ravagé 
par les travaux d’un si rude apostolat.

Née à Lyon en septembre 1857, elle n’a jamais quitté 
les prisons... Rouen, Doullens, Montpellier, Paris, et ce, 
depuis l’âge de vingt ans !

Il y a seize ans qu’elle est Supérieure de Saint-Lazare, 
après y être restée quinze ans comme « assistante ».

En a-t-elle assez vu de ces pauvres filles 1 
Elle a connu toutes les prisonnières illustres : Mata 

Hari, la danseuse rouge, la Francillar qui mourut elle 
aussi fusillée à Vincennes, la Berton et combien d’autres I 

La Sœur Marie-Perpétue, qui a été surnommée « la 
Bonne Mère de Saint-Lazare », a coutume de répéter en 
souriant sous sa cornette blanche barrée de bleu d’azur : 

« Ah ! cette Maison serait inutile si les hommes, eux, 
étaient meilleurs... »

4
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son pas feutré, toujours égal, et, sur un signe, 
la lecture a repris son rythme immuable.

Comment la jeune surveillante, presque 
une enfant, dont les yeux semblent refléter le 
tendre azur du voile monacal, peut-elle im­
poser sa discipline à des femmes de tous âges 
dont quelques-unes pourraient être ses grand’- 
mères ?

C’est là l’heureuse conséquence du respect 
qu’inspirent les religieuses aux prisonnières, 
bouleversées par le spectacle d’une telle abné­
gation mise au service de la charité et du Dieu 
de pardon.

On ne saurait assez le proclamer : les déte­
nues, fussent-elles le plus abandonnées au mal, 
entourent les religieuses d’une déférence a t­
tendrie.

Pour elles, il y a là une sorte de mystère : 
comment des femmes — leurs semblables — 
se sont-elles volontairement astreintes à cette 
réclusion perpétuelle ? Comment la souffrance 
leur paraît-elle désirable à l’égal d’un 
bien ?

Oui, pour ces fdles, avant tout amantes du 
plaisir, et qui n’ont su rechercher en ce monde 
que la basse satisfaction de leurs instincts quel
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contraste et quelle leçon! Elles en demeurent 
déconcertées jusqu’à en être éblouies.

E t cela explique l’ascendant bienfaisant que 
les religieuses sont parvenues à exercer sur 
tan t de malheureuses confiées à leur garde 
réconfortante.

En veut-on un exemple ? Il n’est pas rare 
de voir des détenues se battre entre elles ; 
parfois on assiste à de véritables luttes rangées 
que se livrent — têtes et ongles dressés — 
des antagonistes exaltées. Mais la Sœur sur­
venant, par la magie seule de sa présence, 
ramène le calme et impose à toutes le silence, 
dans une soumission docilement consentie.

Si d’aventure une femme manque de res­
pect aux religieuses, elle se voit vertement 
morigénée par ses compagnes elles-mêmes. 
On entend une phrase comme celle-ci lancée 
dans la discussion par l’ancienne Terreur 
du Sébasto ou la notoire Tombeuse de poulets1 :

— Tout ce que tu  veux entre nous mais 
les frangines 2, faut pas y toucher.

Aussi, la grande Nini n’a-t-elle pas fré­
quemment l’occasion d’intervenir.

1. Agents de la police des mœurs.
2. Religieuses.
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La grande Nini, forte fille charpentée en 
athlète, est le « gendarme » de la prison : 
masque de brute troué de deux yeux bigles, 
face rougeaude et luisante. On l’a toujours 
connue à Saint-Lazare et on ne sait plus exac­
tement pour quel motif elle y fut jadis en­
voyée. Nini devait exécuter sa peine de vingt 
ans de réclusion à Rennes, comme c’est la 
règle, mais ses talents herculéens lui ont permis 
d’être maintenue exceptionnellement ici. C’est 
vraiment une sorte d’agent de complément 
qui se promène librement dans la prison, tou­
jours prêt à accourir à la première alerte. 
Cette fille, dispensée de tou t travail, exempte de 
toutes corvées, jouit, au milieu de la confiance 
des Sœurs et de la crainte justifiée de ses com­
pagnes, d’une situation presque honorable.

Aussi s’efforce-t-on de conquérir par tous 
les moyens possibles les faveurs d’un person­
nage de cette qualité en lui offrant... ce qu’il 
faut offrir à tous les gens dont on a entrepris 
de gagner la protection.

Repue de chocolat, gavée de confitures, le 
« gendarme » de Saint-Lazare, gonflé de l’im­
portance de son rôle, inspecte les couloirs d’un 
air sévère.
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Malheur à celle qui aura été découverte là 
où elle ne devait pas être ! Elle ne saura éviter 
la privation de cantine ou la mise au pain sec 
qu’en se montrant généreuse vis-à-vis de la 
grande Nini ou en rachetant sa faute par 
l’offrande d’une messe expiatoire pour le sa­
lut de son âme.

Ce gendarme en chaussons est le pour­
voyeur des cierges de la chapelle : à tout 
propos, et parfois hors de propos, les femmes 
sont mises à l’amende pieuse d’un ou de plu­
sieurs cierges, dont la cire fondue sur les au­
tels obtiendra mieux que tous les repentirs le 
pardon des erreurs commises.

Les plus pauvres, qui n ’ont pas le moyen 
de solder la note des accessoires religieux, en 
sont réduites à louer leurs services à des 
compagnes plus fortunées, afin de pouvoir, à 
leur tour, acquitter cette dîme... sacro- 
sainte.

Ah ! qui dira les vertus magiques et in­
nombrables de la cire consumée sous les 
voûtes de Saint-Lazare !...

/



AU « SAINT-LAZARE’S GRILL-ROOM »

« Les temples de luxure et de man- 
gerie sont toujours pleins. »

ARNAULT.

Que ce soit pour se concilier les faveurs de 
l'officieuse Nini ou pour se procurer à la can­
tine les rares douceurs qu’elle peut dispenser, 
les détenues sont incitées à travailler avec 
ardeur pour gagner les primes que les entre­
preneurs d’ateliers distribuent chichement à 
leurs meilleures ouvrières.

Combien — me demanderez-vous — une 
femme arrive-t-elle à gagner en œuvrant tout 
un jour avec acharnement ? — Une moyenne 
quotidienne de 2 francs à 2 fr. 50 dont elle
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doit ristourner un tiers à l’É tat si elle n’est 
que prévenue, 50 p. 100 si elle est condam­
née.

Les séances d’atelier sont coupées toutes les 
deux heures par une promenade de quinze 
minutes qui a lieu dans la cour, les femmes 
marchant en rond l’une derrière l’autre.

De 8 heures et demie à 9 heures du matin, 
déjeuner, et de 15 heures à 16 heures, dîner. 
En considérant le premier repas comme le 
petit déjeuner et le second comme le grand 
déjeuner, on peut dire que le dîner n’existe 
pas à Saint-Lazare.

Deux fois par jour seulement les détenues 
sont conduites au réfectoire. Sur la longue 
table austère, une fille de service dispose de­
vant chaque place une gamelle de fer, un 
quart et une cuiller en étain, matériel qui ne 
sort jamais du réfectoire.

On évite ainsi que les femmes ne se bles­
sent avec les cuillers qu’elles pourraient con­
server par devers elles.

Quant au menu, il est d’une désespérante 
monotonie : soupe aux haricots, haricots en 
soupe et resoupe aux haricots, simplement 
accompagnés d’une ration de 800 grammes de
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pain bis, le tout arrosé d’eau tiède ou de fade 
tisane.

Autrefois, on distribuait deux fois par se­
maine de la viande aux hôtesses de Saint- 
Lazare. Depuis les restrictions, les crédits 
ayant été chichement mesurés aux services 
pénitentiaires, les prisonnières ne reçoivent 
plus qu’une seule ration hebdomadaire de 
viande, le dimanche.

Malgré ce régime renouvelé des Spartiates 
de l’héroïque époque, les femmes se plaignent 
toutes — qui l’aurait cru ? — d’engraisser.

— Ici, m’a dit l’une d’elles, on trouve le 
moyen de se faire de la mauvaise graisse sans 
bouffer; on est comme soufflées...

Il y a heureusement la cantine où les déte­
nues peuvent se procurer quelques supplé­
ments — à des prix défiant toutes les exi­
gences de la vie chère — et goûter ainsi à la 
saveur réconfortante d’un verre de vin ou à 
la douceur melliflue d’un pot de confitures. 
C’est dans cette même cantine providentielle 
que l’on achète le papier à lettres, les savons 
et différents autres objets de première ou de 
dernière nécessité.

Les prévenues fortunées — ces privilégiées
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dans la misère — ont, elles, toute latitude 
pour s’adresser au « restaurant » auquel pré­
side avec une compétence culinaire avertie la 
Sœur Auréa, joyeuse sexagénaire, plantureuse 
à souhait comme il sied à un fin cordon bleu.

Autrefois, cette cuisine pour prisonnières de 
marque était confectionnée dans une gar­
gote des environs qui en avait acquis le mono­
pole, aujourd’hui aboli ; cette sorte de pri­
vilège n’appartient plus, à Paris, qu’au 
traiteur semi-officiel qui est le fournisseur 
exclusif de la prison masculine de la Santé.

On s’est vite aperçu, en effet, à Saint-La­
zare, des dangers que présentait une pareille 
entreprise. Les prévenues recevaient leur 
correspondance amoureuse dissimulée dans 
le pain qu’on leur portait. Les boîtes de sar­
dines recélaient clandestinement le tabac et 
la poudre de riz, pendant que le vin s’était 
mué — par on ne sait quel miracle renouvelé 
de l’Ecclésiaste — en eau de Cologne par­
fumée à l’ambre ou au jasmin.

L’Administration décida donc, dans sa sa­
gesse prévoyante, de supprimer dorénavant 
ces livraisons de l’extérieur et de confier le 
service du restaurant à Sœur Auréa qui s’en
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acquitte, d’ailleurs, à la parfaite satisfaction 
de tous. Chaque matin, cette cuisinière en 
cornette blanche s’en va prendre les com­
mandes de ses fidèles clientes ; à l’heure du 
repas, celles-ci se retrouvent dans une petite 
salle au confort sommaire.

Sous la haute surveillance de ce chef 
aimable et diligent, cuisent des mets de choix 
dans des casseroles appétissantes où d’odo­
rants ragoûts de mouton mijotent à côté de 
poulets en cocotte. On peut tout commander 
à Sœur Auréa, tout, sauf, on le comprendra, 
certains plats trop spéciaux, — rigoureuse­
ment prohibés de ce lieu pour leurs vertus 
effervescentes.

Quels sont les prix du Saint-Lazare’s 
grill-room ? Ils s’avèrent aussi variables que 
les menus. Une prévenue quelconque peut y 
dépenser de 25 à 30 francs par jour, tandis 
que certaines grandes dames — dont je ta i­
rai intentionnellement les noms — soldent 
des additions qui s’élèvent jusqu’à 100 et 
même 150 francs.

Depuis la suppression, en 1914, des pistoles 
— sortes de chambres mesurant 8 mètres de 
long sur 4 m. 50 de large où les prisonnières
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d’importance comme les Gabrielle Bompard, 
les Louise Michel, les Thérèse Humbert, les 
Merelli, les Steinheil, les Rirette Maîtrejean 
et tan t d’autres étaient séparées des vulgaires 
délinquantes, — le restaurant constitue le 
seul avantage qui soit encore réservé aux 
privilégiées de la fortune.

Le premier repas, celui de 9 heures du ma­
tin, est suivi d’une demi-heure de repos, du­
rant lequel les détenues n’ayant pas été 
privées du droit d’écrire rédigent leur corres­
pondance. On permet aux prévenues deux 
lettres par jour, dont une destinée à leur avo­
cat ; les condamnées, par contre, ne peuvent 
envoyer qu’une unique missive par semaine.

Ces lettres sont en général assez ternes ; 
elles doivent, d’ailleurs, être remises ouvertes 
pour passer au crible du greffier comptable 
qui exerce avec rigueur son droit de censeur. 
Toute plainte, toute critique, toute récrimina­
tion est donc, par la force même des choses, 
bannie de ces billets nécessairement amorphes.

Les femmes qui ne savent pas écrire — et 
il y en a, permettez-moi de vous le dire, mon­
sieur le ministre de l’Instruction publique, un 
nombre beaucoup plus considérable que vous
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ne le pensez — doivent, pour correspondre 
avec l’extérieur, user de l’intermédiaire de 
l’une des intellectuelles du lieu qui prêtera 
son concours moyennant une honnête rému­
nération.

Les détenues n’ont qu’un autre moyen de 
communiquer avec le dehors : le parloir, 
sorte de long boyau hersé de deux grilles, dis­
tantes l’une de l’autre d’un mètre cinquante, 
derrière lesquelles les prisonnières sont comme 
encagées. Dans l’espace libre, entre les deux 
grilles, se tient un gardien fort attentif aux 
propos qui s’échangent de barreau à barreau. 
L’entretien se trouve, on le conçoit aisément, 
limité aux sempiternelles banalités.

Le visiteur doit forcer la voix pour se faire 
entendre et bientôt, de lieux communs en 
lieux communs, la conversation tombe d’elle- 
même, rapidement épuisée.

D’ailleurs, il faut se hâter. La foule des 
« appelées » attend derrière la porte.

Quelle est cette aguichante créature — type 
pervers de la gigolette d’avant guerre — qui 
là-bas s’impatiente ?

C’est la jolie Lola (Louise Chanteraine, dite 
Lola, dont le portrait, toujours ressemblant,



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 45

orne l’un des bureaux du ministère de l’In­
térieur.

Ancienne première apprêteuse d’une mai­
son de modes réputée, Lola fut à plusieurs 
reprises ramassée dans des rafles par le ser­
vice des mœurs de la Préfecture de Police. 
Mais, avant de devenir l’habituée des bars 
équivoques, sa beauté lui valut l’appui de ri­
ches protecteurs qui s’efforcèrent, en l’éle­
vant à la dignité de femme entretenue, de la 
faire renoncer à ses pitoyables fréquentations.

Tant d’efforts s’avérèrent inutiles. La 
« conversion » de Lola ne dura jamais au 
delà de quelques semaines : fille, elle revint à 
son trottoir, comme l’ivrogne à son vice.



LES PETITS MÉTIERS DES PRISONS

V

« Le travail, entre autres avantages, 
a celui de raccourcir les journées. »

D ID E R O T .

Si le séjour dans les geôles de la République 
est assez onéreux pour les détenues, il peut, 
par contre, se montrer rémunérateur pour 
certains vieux chevaux de retour, — qui ont 
élevé le système D, cher à nos poilus, à la 
hauteur d’une véritable institution péniten­
tiaire.

Il en est ainsi de la mère Maca, bien con­
nue des habituées du Grand Hôtel — comme 
on qualifie Saint-Lazare sur les Boulevards 
extérieurs.
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La mère Maca, hideuse petite vieille à la 
légendaire malpropreté, est arrivée, par la sa­
leté même de son accoutrement, à décourager 
les fouilleuses les plus zélées. Été comme hi­
ver, elle traîne des souliers éculés ; son corsage 
et sa jupe, loques poisseuses, gardent fidèle­
ment le souvenir des libations anciennes ; sa 
personne provoque un dégoût que l’on peut 
difficilement surmonter.

Aussi, il est bien rare que la mère Maca ne 
parvienne à passer entre les mailles de la sur­
veillance administrative, elle et le fonds de 
commerce qu’elle trimbale précautionneuse­
ment sur elle.

C’est pour la troupe des détenues le four­
rier ravitailleur impatiemment attendu. Tous 
les huit ou quinze jours, parfois même plus 
souvent, la mère Maca — dont le quartier 
général est installé dans l’un des cafés du 
square des Arts-et-Métiers — exige qu’on 
l’arrête...

Dans ce but, elle part à travers la ville à la 
recherche des agents des mœurs ; elle leur 
tient à peu près ce langage :

— Ma carte n’est pas en règle, vous de­
vez me « coffrer ».

• 5
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Les agents, le plus souvent, font la sourde 
oreille. C’est que la mère Maca est pour eux 
une vieille et obsédante connaissance qu’ils 
ne se soucient pas d’escorter une fois encore 
jusqu’au poste de police.

Mais obstinée dans son respect — assez 
inattendu — du règlement, l’habituée du 
Dépôt insiste avec des arguments péremp­
toires :

— Arrêtez-moi, vous dis-je, ou je fais du 
postiche...

Les poulets, sensibles au scandale, em­
barquent à nouveau cette cliente obstinée 
dans la lourde patache préfectorale.

Avant de s’être ainsi livrée, martyre volon­
taire, à la férule des « mœurs », la mère Maca 
a fait une ample provision de tabac, de ciga­
rettes, d’allumettes, de bonbons, parfois de 
liqueurs. Si sa clientèle est suffisamment 
huppée, elle se munit même de coco, voire de 
guimauve, mixture plus connue sous le nom 
de haschich.

Elle a enfourné, comme elle a pu, ces mar­
chandises variées dans des cachettes connues 
d’elle seule, avant d’effectuer son entrée à la 
Tour Pointue.
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Là, elle se voit régulièrement adjuger qua­
tre jours de taule, jamais plus, jamais moins ; 
le temps nécessaire pour écouler son stock. 
Un plus long emprisonnement nuirait à son 
industrie et la mère Maca ne se met jamais 
dans le cas d’être gratifiée d’une plus forte 
peine.

Du Dépôt, cette dispensatrice de plaisirs 
défendus gagne Saint-Lazare par la route 
cent fois gravie par elle. Ici, c’est toujours la 
même scène : la fonctionnaire préposée à la 
fouille recule devant le hideux accoutrement 
de l’éternelle récidiviste et, après un semblant 
d’examen, la chasse vivement de son bureau :

— Comment ! Encore vous ? E t naturel­
lement toujours couverte de vermine !

— C’est bien possible, ma petite dame, 
répond la vieille en clignant malicieusement 
d’un œil torve.

De cette façon les marchandises de contre­
bande franchissent la frontière pénitentiaire...

La nuit de son arrivée, la mère Maca com­
mence à déballer ses trésors. Toutes les fem­
mes se pressent autour de la cargaison des 
paradis interdits et notre « buraliste » réalise 
une recette des plus fructueuses.
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Parfois, les demandes dépassent les possibi­
lités et la bonne volonté de la mère Maca ; 
alors, celle-ci, avec l’autorité d’un Lair-Du- 
breuil, jette ses réserves au feu des enchères.

Grâce à cette pourvoyeuse fort appréciée,les 
détenues sont régulièrement approvisionnées 
en cigarettes et en tabac à chiquer, vendus 
presque au poids de l’or. En prison, l’argent 
ne compte guère pour celles qui en ont !

Ce n’est pas dans les ateliers ou au réfec­
toire étroitement surveillés par les religieuses 
que les détenues peuvent sacrifier à leur péché 
mignon. Non, elles fument là où nous avons 
tous, tan t que nous sommes, tiré pour la pre­
mière fois d’une lèvre inexpérimentée les vo­
lutes bleutées de l’herbe chère à Nicot.

Et les détenues ont eu vite fait de transfor­
mer tous les petits édicules de la cour en au­
tant de fumoirs.

Un certain nombre d’entre elles, qui 
s’étaient réunies sous le vocable profane de la 
Sainte Confrérie de la Cibiche, n’avaient pas 
hésité à constituer une amusante et pitto­
resque association dont le capital social se ré­
duisait à plusieurs paquets de cigarettes et à 
quelques allumettes.
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Pour économiser ces dernières dont les 
femmes étaient à ce moment assez démunies, 
elles étaient parvenues, grâce à un truc ingé­
nieux, à ne jamais laisser éteindre la cibiche, 
but suprême de leur association.

Lorsque l’une d’elles obtenait de la reli­
gieuse la permission de s’absenter pendant 
quelques instants, elle allait aussitôt se mettre 
à l’abri de toute surveillance et s’empressait 
d’allumer la cigarette tan t convoitée.

Elle en tirait avec délices plusieurs bouf­
fées, puis la déposait tout allumée en un en­
droit convenu.

Dès que cette première détenue avait rega­
gné sa place à l’atelier, l’une de ses compagnes 
demandait, à son tour, l’autorisation de sor­
tir ; elle courait à la cachette où la cigarette 
brûlait encore, et s’en délectait précipitam­
ment. Bientôt une troisième continuait le 
même stratagème dont usait à son tour une 
quatrième.

Pendant des matinées et des journées en­
tières, ces vestales au petit pied ne se las­
sèrent pas d’entretenir ce nouveau feu sacré.

Pourtant, un jour, l’astucieux manège dut 
prendre fin, Sœur Léonide ayant monté dans
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la cour une faction inattendue. C’est elle qui 
découvrit le pot aux roses... si l’on peut dire. 
E t la Sainte Confrérie de la Cibiche fut dis­
soute par force, au moins pour un temps.

Une telle consommation de cigarettes au­
rait de quoi surprendre, mais il n’y a pas que 
la mère Maca qui vende du tabac aux déte­
nues : des filles de service se sont, elles aussi, 
fait une spécialité de ce commerce fort rému­
nérateur.

Sous leur tablier, elles ne se contentent pas 
de recéler d’illicites paquets de maryland, 
elles colportent, en outre, une camelote des 
plus variées.

Pour cette raison, l’une d’elles a été sur­
nommée le Bazar Notre-Dame ; elle vend 
un peu de tout aux détenues, du fil, des ai­
guilles, de la poudre de riz et même quelques 
fards bon marché.

Une autre fille de service loue avec profit 
des brosses à habits, des chiffons à chaussures, 
des peignes et même, horresco referens I des 
brosses à dents pour les coquettes...

Une troisième, appelée la mère ficelle, s’est 
créée une véritable renommée dans la vente 
des lacets et, comme son surnom l’indique,
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de vieux bouts de ficelle dont elle solde les 
déchets au prix d’une pelote.

Certaines de ces auxiliaires, anciennes pros­
tituées, trop vieilles pour continuer à tenir 
commerce de leurs charmes, ont même ob­
tenu l’autorisation de demeurer à Saint-Lazare 
bien au delà de leur peine.

Quelques-unes y habitent définitivement et 
y ont pris leurs invalides, tout comme jadis 
les filles folles de leur corps, vieillies sous le 
harnois de la galanterie, se retiraient à la 
Salpêtrière.

Ces femmes, que l’on utilise au ménage, à 
la lingerie, à la cuisine et qui occupent divers 
emplois dans les différentes divisions de la 
prison, sont autorisées à séjourner à Saint- 
Lazare sous certaines conditions. Elles ne 
doivent, par exemple, sortir qu’une fois par 
mois.

Seule, la mère Léone, sorte de prévôté pour 
prostituées en retraite, peut — faveur ex­
trême ! — franchir librement la porte du 
faubourg Saint-Denis. C’est elle qui se charge, 
moyennant un confortable pourboire, des 
commissions en ville, commissions, d’ailleurs, 
tolérées par les religieuses.
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Elle va au domicile des détenues prévenir 
la concierge de l’absence momentanée et in­
volontaire de sa locataire ; elle s’offre à fer­
mer le gaz ou le compteur électrique de celles 
qui sont parties trop précipitamment ; elle 
parvient même, grâce à l’habileté de ses argu­
ments, à faire patienter encore la crémière ou 
le boulanger dont les notes demeurent en 
souffrance.

Le reste du temps, la mère Léone se trans­
forme en bonne à tout faire : elle confectionne 
des paquets, recoud les boutons, rend mille 
services, sachant par expérience que le moin­
dre travail supplémentaire est pour ces 
femmes un effort dont leur volonté s’avère 
incapable.

Parmi tan t de petits métiers qui pullulent 
à Saint-Lazare, le plus florissant fut assuré­
ment le commerce des fleurs ; à la fin du siècle 
dernier, il connut une incroyable mais éphé­
mère -prospérité.

L’Administration ayant, à cette époque, 
quelque peu relâché sa surveillance, il n’était 
pas rare de voir la couche des plus jolies pri­
sonnières ornée de roses, parée de violettes ou 
d’œillets. C’étaient leurs compagnes qui
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avaient tenu à leur manifester sous cette 
forme odorante leurs tendres pensées.

Mais, bientôt, le petit éventaire de la mar­
chande devint le théâtre de scènes regretta­
bles : les femmes se disputaient l’honneur de 
fleurir telle ou telle de leurs camarades préfé­
rées. Une telle émulation devait mal tourner : 
on en vint aux coups et il y eut d’héroïques 
crépages de chignons au cours de ces scènes 
d’un bucolisme assez inattendu.

La Direction pénitentiaire se vit obligée 
d’interdire définitivement la vente des roses 
dans la prison. E t l’échoppe fut fermée, der­
nier vestige d’une époque heureuse où les 
coeurs savaient encore battre pour des fleurs.



VI

DES « CAPITULAIRES » DE CHARLEMAGNE 

AUX ÉDITS DE M. CHIAPPE

« Les hommes aiment le mensonge. 
Ils réclament la vérité, mais, dès qu’on 
essaye de la découvrir, ils n’en veulent 
plus t >

L O U IS  F O H E S T .

Étrange aberration I Saint-Lazare est tout 
à  la fois :

1° Un hôpital pour vénériennes où l’on 
soigne, d’une part, les prostituées soumises, 
c’est-à-dire celles qui ayant été « mises en 
carte » sont astreintes à des visites médicales 
périodiques et à l’observation de certains 
règlements édictés par le service des mœurs 
— et d’autre part les insoumises qui ne sont
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pas encore tombées sous la férule de la qua­
trième section du Boulevard du Palais ;

2° Une prison administrative pour les pros­
tituées soumises.

Ainsi, on continue à embastiller des ma­
lades sous le toit des criminelles, à jeter pêle- 
mêle dans la même prison des voleuses et des 
infirmes.

Il fallait créer un hôpital spécial ; l’insou­
ciance administrative a préféré enfermer ces 
malheureuses derrière des barreaux d'infa­
mie !

Lorsqu’une femme recherche ses moyens 
d’existence dans le négoce de ses charmes, elle 
est gratifiée d’une carte d’identité de couleur 
chamois foncé ou rouge vif suivant qu’elle a 
été ou non reconnue atteinte de syphilis.

Voici le fac-similé de l’une de ces cartes sa­
nitaires — que les filles nomment entre elles 
des brèmes — dont on parle beaucoup, 
mais que peu de gens ont eu l’occasion de 
tenir entre leurs mains :
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N om . . . .  
Prénoms. 
Née à . . .  
le .........

A N N É E

Les visites auront lieu les 5, 15 
et 25 de chaque mois. Lorsque la 
visite tombera un dimanche ou 
un jour férié, elle sera remise au 
lendemain.

Partie réservée 
à la photographie.

MOIS

Janvier . .  
Février... .
M ars........
A vril.........
M a i..........
Juin...........
Juillet . . .
Août..........
Septembre 
Octobre.. .  
Novembre 
Décembre

l ' «  SEM. 2 °  SEM .

-

3 e SEM. 4«  SEM .

On condamne les filles soumises à la pri­
son administrative pour l’un des motifs sui­
vants :
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1° Racolage sur la voie publique avant 
ou après l’heure réglementaire ;

2° Racolage sur un point interdit ;
3° Racolage en groupe ;
4° Scandale sur la voie publique ;
5° Manquement aux visites médicales.

1° Il est interdit aux prostituées de circuler 
dans les rues pour y quêter des clients, en été 
avant l’allumage des réverbères, en hiver 
avant sept heures du soir. De même, il leur a 
été fait défense expresse de sortir après minuit.

2° En ce qui concerne le racolage sur un 
point interdit, l’Administration a fixé avec 
minutie certains secteurs où il est loisible 
aux hétaïres, officiellement reconnues — je 
serais tenté d’écrire : patentées — d’exercer 
en toute liberté leur négoce très particulier.

Dans la fixation des itinéraires, on a, bien 
entendu, soigneusement évité les abords des 
églises, des temples, des écoles, des lycées, des 
hôpitaux, des gares et des jardins publics.

Pour le reste, des fonctionnaires sans doute 
mal renseignés ont déterminé, souvent au pe­
tit  bonheur et parfois fort mal à propos, les 
.zones de débauche de la capitale.
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Certaines rues, et non des moins passantes, 
ont été, ainsi, livrées à ces « dames du tro t­
toir ». Les femmes honnêtes — désireuses 
d’éviter, à la fois, une désagréable promis­
cuité et de fâcheuses méprises toujours pos­
sibles — prenaient bien soin, par exemple, 
jusqu’à ces dernières années, de n’user qu’avec 
une prudente circonspection du trottoir qui 
passe devant les numéros impairs du boule­
vard de la Madeleine et de la rue de Sèze 
ou de celui qui longe les numéros impairs de 
la rue Duphot et de la rue Cambon.

Ces prêtresses de Vénus ont été, depuis 
lors, Chiappe régnante, refoulées vers la rue 
des Mathurins ;

3° Défense a été faite aux prostituées d’im­
portuner en groupe les passants et de circu­
ler en bande de par la ville. Il leur est aussi 
interdit de cohabiter avec une compagne dans 
la même chambre.

4° Par scandale ; sur la voie publique, — 
par postiche comme disent les filles, — il 
faut entendre les provocations à haute voix, 
le fait d’aborder des mineurs ou les hommes 
accompagnés, et enfin le racolage par les fe­
nêtres.
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Toutes ces interdictions excessives, dont la 
nomenclature ne laisse pas que d’être fort 
pittoresque, sont beaucoup plus théoriques 
que pratiques.

En réalité, il y a avec le ciel certains accom­
modements et, à plus forte raison, avec les 
agents de la police des mœurs ; ceux-ci sont 
accusés de rançonner les filles mieux que ne 
faisaient, autrefois, les hobereaux très puis­
sants vis-à-vis de leurs féaux vassaux.

Payez, et tout vous sera permis dans le 
monde de la galanterie ; ne payez pas, et 
tout vous sera interdit. C’est une onéreuse 
vérité que les « grues » de Paris ont apprise à 
leurs dépens. Avis aux novices qui rêvent de 
s’enrôler dans l’armée innombrable des pav- 
ment flowers, comme on dit à Trafalgar 
Square.

Mais il y a des maladroites et des révoltées 
partout... C’est pour leur apprendre à se cor­
riger qu’on les traduit devant le tribunal ad­
ministratif de la Préfecture de Police.

Ce tribunal n’en est pas un : il s’efforce de 
pasticher la justice et serait bouffon s’il 
n’était aussi souvent odieux.

Il n’a — c’est un fait — aucune existence
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légale ; il juge au mépris des lois, ignore 
les avocats et dédaigne la commune équité.

Présidé par le chef de la deuxième section 
de la Préfecture, il est composé du directeur 
du Service des mœurs et de son adjoint. Sou­
vent même, l’un de ces trois fonctionnaires 
décide seul en l’absence de ses collègues.

Pour justifier dans une faible mesure les 
décisions de cet aréopage d’exception, l’Ad­
ministration se réclame gravement des ordon­
nances royales des 20 avril 1684 et 26 juillet 
1713, dont on m’autorisera sans doute à re­
produire quelques curieux extraits :

Règlement que le Roi veut être exécuté pour la 
punition des femmes d’une débauche publique et 
scandaleuse, qui se pourront trouver dans sa bonne 
ville de Paris et pour leur traitement dans la mai­
son de la Salpétrière ou de l’Hôpital Général où 
elles seront renfermées : les femmes d’une débauche 
et prostitution publique et scandaleuse ou qui en 
prostituent d’autres seront renfermées dans un 
lieu particulier, lorsqu’elles y seront conduites par 
l ’ordre de Sa Majesté, ou en vertu des jugements 
qui seront rendus pour cet effet au Châtelet par le 
Lieutenant de Police à l ’encontre desdites femmes...

Lesdites femmes entendront la messe les di­
manches et les fêtes et seront traitées des maladies 
qui leur pourront survenir, sans sortir du lieu où
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elles seront renfermées. Elles prieront Dieu toutes 
ensemble un quart d’heure le matin, autant le soir ; 
et, durant la journée, on leur fera lecture du caté­
chisme et de quelques livres de piété pendant le 
travail auquel on trouvera à propos de les employer. 
Elles seront habillées de tiretaine 1 avec des sabots ; 
elles auront du pain, du potage et de l ’eau pour 
nourriture, et une paillasse, des draps et une cou­
verture pour se coucher...

On punira les jurements, la paresse au travail 
les emportements et autres fautes que lesdites 
femmes pourront commettre, par le retranchement 
du potage et en les mettant au carcan...

Nous avons dit et déclaré, disons et déclarons, 
que, dans le cas, de débauche publique et vie 
scandaleuse, les filles et les femmes seront enfer­
mées pour un temps en cas de maquerellage, pros­
titution publique et autres...

Ces documents sont signés Louis, paraphés 
par Colbert et « registrés » par un certain 
Dongois sur la fonction duquel nous sommes 
mal renseignés.

Nos modernes Préfets de Police ont soi­
gneusement conservé, comme on le voit, les 
prérogatives dont jouissaient sous l’ancien ré­
gime les Lieutenants Généraux.

1. Étoffe de laine grossière.
6
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Ainsi, le Commissaire, grand maître de la 
4e section, peut-il, par délégation de son chef, 
infliger de quatre à quinze jours de prison 
sur la seule lecture des rapports dressés par 
le service des mœurs. Ces rapports sont — 
hélas ! — tissés d’erreurs trop souvent volon­
taires, leurs auteurs n’étant pas toujours — et 
il s’en faut ! — d’une moralité à toute 
épreuve.

Qu’y puis-je ? dira M. Jean Chiappe, le vi­
gilant et populaire Préfet du grand Paris, en 
évoquant pour sa défense l’apostrophe célèbre 
que le duc d’Argenson lança à Louis XIV 
qui, d’aventure, prenait lui aussi la défense 
des « femmes scandaleuses » :

— Donnez-moi, Sire, d’honnêtes gens qui 
acceptent de faire ce métier et je les préfére­
rai aux autres.

De tous temps la réglementation de la 
prostitution fut un grave souci pour les rois 
et leurs officiers de police.

Déjà, en l’an 800, Charlemagne, empereur 
des Gaules et du Saint-Empire Romain Ger­
manique, avait ordonné dans ses fameux 
Capitulaires que la peine du fouet serait 
infligée aux prostituées. En cas de récidive,
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on allait même jusqu’à couper le nez des mal­
heureuses.

Plus tard, sous Louis XV, on décida de con­
fisquer au profit de l’É tat les biens des « filles 
folles de leur corps », comme disaient les 
beaux esprits.

Enfin, plus près de nous, on imagina de 
placer les femmes galantes sur un méchant 
baudet et de les promener à travers la ville en 
semblable équipage, nues jusqu’à la ceinture, 
après leur avoir accroché sur le ventre cette 
pancarte infamante : « Maquerelle publique ».

A cette époque, on parquait les filles à 
f  Hôpital ou à la Salpêtrière dans d’effroyables 
caves exposées à toutes les inondations et où 
une eau croupissante et empuantie leur bai­
gnait habituellement les mollets.

En cas de rébellion, on n’hésitait pas à leur 
infliger le supplice du coin. Les révoltées 
étaient, alors, hissées sur un énorme cône de 
bois, taillé en forme d’équerre, qui pénétrait 
implacablement dans leur chair sanglante.

Aujourd’hui, le sort de ces femmes, que 
les Anciens ont dénommées, dans leur ironie 
sarcastique, « filles de joie », s’est amélioré ; il 
ne peut pourtant être considéré comme satis-

/
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faisant. Il est temps de donner à ces déclas­
sées un statut digne de notre civilisation, statut 
qui soit de nature et à sauvegarder la per­
sonnalité humaine et à défendre nos principes 
de liberté les plus intangibles.

Que l’on parque ces malheureuses dans un 
quartier spécial, comme à Londres, comme à 
Alger, mais qu’elles soient soumises au droit 
normal et à la commune équité ; un règle­
ment nouveau s’impose.

La société se doit de ne pas pourchasser 
sans trêve ni répit ces pauvres filles déjà dé­
gradées par la misère, odieusement exploitées 
par le proxénétisme officiel ou privé, scanda­
leusement rançonnées par leurs souteneurs et 
toujours livrées à l’arbitraire d’une police 
anonyme, qui, sans procès, sans avocat, sans 
juge, les incarcère suivant la loi de son seul 
bon plaisir !



AU QUARTIER GÉNÉRAL DE LA SYPHILIS

VII

« Combien de fois, en parcourant 
tous ces lieux de misère, ne se dit-on 
pas avec horreur qu’il serait moins 
cruel de laisser périr l’espèce humaine 
que de la conserver avec aussi peu de 
ménagements. »

LA RO CH EFO U CA U LD .

A Saint-Lazare, les prostituées atteintes de 
syphilis en période aiguë sont, pour la plu­
part, cadenassées dans un grand dortoir, situé 
au troisième étage de la deuxième section, qui 
est bien l’une des curiosités les plus affligeantes 
de la bâtisse moribonde du faubourg Saint- 
Denis.

Cette pièce immense abrite, sous son pla­
fond mansardé zébré de poutres rustiques au
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diamètre imposant, toutes meurtries d’ins­
criptions ordurières, une centaine de cou­
chettes bien alignées sur quatre rangées de 
vingt-cinq.

Parcimonieusement aéré par des fenêtres 
basses, ce dortoir où grouille une humanité 
lamentablement déchue exhale une odeur 
toute spéciale de misère et de vice, imprégnée 
d’insupportables relents d’infirmerie.

Il est habité nuit et jour par des femmes 
jugées trop malades pour se livrer à une occu­
pation quelconque et qu’on a dû dispenser 
des travaux de l’atelier.

Elles végètent paresseusement ou étendues, 
ou assises au pied de leur lit ; certaines jouent 
au chien —  la belote des barrières — en 
poussant d’un air las des cartes crasseuses.

Il règne en ce lieu — qui participe à la fois 
de la prison proprement dite et de l’infirmerie 
— une certaine liberté. Les conversations à 
voix basse sont presque tolérées ; le règle­
ment, ici, s’est assoupli jusqu’à considérer 
ces femmes avant tout comme des ma­
lades.

La surveillance du dortoir est assurée par 
une sorte de prévôté, vieille prostituée elle
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aussi syphilitique, que sa bonne conduite et 
la force de ses biceps ont élevée au rôle de 
garde-chiourme.

Ce caporal pour vénériennes trône en haut 
d’une estrade assez semblable à celles où pé- 
dantisaient des répétiteurs faméliques dans les 
lycées de ma jeunesse.

Cette fille a été dotée pour la circonstance 
de quelque autorité et elle distribue les puni­
tions avec une certaine rage satisfaite. Après 
avoir été dominée toute sa vie, d ’abord par 
des clients dont elle devait sans cesse subir 
les odieuses exigences, ensuite par cette mala­
die torturante qui ne quitte guère ses victimes, 
c’est à son tour à elle, maintenant, de brim er 
ses semblables.

Elle profite largement —  vous pouvez 
m’en croire — de cette faculté, triste dédom­
magement que le sort compensateur lui 
accorde au déclin de sa vie.

La voici qui, d’une voix orgueilleuse et 
éraillée, rappelle une détenue au respect du 
mobilier de l’É tat : cette dernière finissait de 
graver, un clou au bout des doigts, sur un 
méchant escabeau, cette phrase qu’elle a 
voulu rendre impérissable :
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— Je suis la petite femme de Lola pour 
toujours.

L’s final a été à peine formé que déjà 
trois jours de pain sec sont tombés dru 
sur la tête de l’amante de Lola qui rechigne 
sous la punition en mâchonnant un vieux 
chiffon promu à l’état de tétine pour personnes 
âgées.

De temps à autre, la religieuse de service, 
dont la chambre est contiguë au dortoir, ouvre 
son judas pour surveiller la prévôté qui sur­
veille à son tour les autres détenues.

Toutes les conversations de lit à lit mon­
tent jusqu’à elle en un sourd bourdonnement. 
Elle ne peut distinguer le sens des phrases 
jetées au petit bonheur, soit de l’inspiration 
du moment, soit d’une réminiscence plus ou 
moins crapuleuse.

Parfois, la sentimentalité qui sommeille au 
fond du cœur humain même le plus perverti 
lance une bouffée d’air pur dans cette atmo­
sphère lourde qui colle aux poumons. Ces 
femmes, que toute espérance en l’avenir a 
désormais quittées, évoquent leur passé et 
dans ce souvenir elles se retrempent un ins­
tant comme en une fraîche oasis.
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Elles s’appellent Renée, Claire, Rose, Co­
lette, Madeleine, de noms qui ont été des 
noms de baptême... Elles ont eu dix ans, 
elles ont gambadé, elles aussi, par les blonds 
matins dans les vertes prairies sur quoi le 
ciel de leur enfance projetait ses clartés.

Elles ont eu quinze ans, l’âge de Juliette, 
puis le destin les a ployées — fleurs inno­
centes vouées à la faux du moissonneur — 
sous sa loi inéluctable : elles ont aimé.

Un adage populaire pétri de bon sens pro­
clame que la femme aime deux fois : la pre­
mière et la dernière ; la première, émoi char­
m ant du cœur et des sens avant l’éclosion des 
mystères tentateurs de la nature ; la dernière, 
élan désordonné de l’être crispé devant un 
miroir où se dresse inexorable l’inventaire des 
automnes.

Or, ces vénériennes, dont le corps se dé­
compose lentement sous les ravages du mal, 
éprouvent par cela même le besoin d’évoquer 
leur passé de belle santé morale et physique.

Leur histoire n’est qu’une sempiternelle 
litanie aux imperceptibles variantes. Toutes, 
elles ont rencontré dans la phase première de 
leur existence un homme en qui elles ont cru



72 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

avec l’ardeur insensée de l’ignorance. Ah ! si 
la solidité d’un édifice réside en la puissance 
de ses fondations, le destin d’une femme, lui, 
dépend du premier amant qui grave, comme 
en une cire molle, un sillon indélébile de 
malheur ou de joie.

Les compagnons que ces filles ont impru­
demment aimés au sortir de l’enfance, 
n’étaient certes pas la réincarnation des gentils 
seigneurs d’amour dont les romans à 3 fr. 50 
dénombrent les hauts faits aux tendres midi- 
nettes.

Ces escarpes de barrière ou ces Don Juan 
d ’atelier ne recherchaient que d’éphémères 
satisfactions sensuelles ; ils ont injustement 
flétri à jamais ces enfants brutalement deve­
nues femmes, au hasard d’un talus obscur ou 
d ’un cabinet borgne.

Toujours déchues et douloureuses, souvent 
contaminées, parfois engrossées, ces petites 
amies d’un soir ou d’une semaine ont été, 
alors, insensiblement poussées sur la pente 
fatale, celle qui ne se remonte plus.

Qui aurait le cœur assez inhumain pour 
jeter la pierre à ces malheureuses ? Elles ont 
péché par ignorance, elles ont continué à
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souffrir d’ignorance, elles mourront enfin 
dans l’ignorance, cet effroyable fléau, le plus 
grave assurément de tous par ses incalculables 
conséquences !

Où apprend-on, en effet, aux fillettes à se 
défendre de l’homme, aux hommes à se dé­
fendre contre la maladie ? Où enseigne-t-on 
ces vérités premières dont les imbéciles se 
gaussent et que les autres s’obstinent à mé­
connaître ? Hélas ! ce n’est ni dans la famille 
gonflée d’hypocrisie, ni à l’école dans des pro­
grammes vides d’intérêt et dénués d’utilité 
pratique.

Alors, voilà le résultat ! Ayez le courage de 
regarder ces femmes aux yeux vagues, ces 
êtres lamentables, flétris avant l’âge, usés pour 
avoir servi au plaisir fugitif de l’égoïsme mas­
culin.

Écoutez la rancœur qui éclate en impré­
cations sous leurs paroles :

—- Nous, on nous a mises en prison pour 
nous soigner, mais ceux qui nous ont donné 
le mal dont nous mourons, eux, ils sont libres...

Ce mal qui a posé sur leur chair sa griffe 
implacable, ces femmes en parlent sans cesse 
entre elles avec obsession.
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Les plus vieilles, qui charrient dans leurs 
veines autant de mercure que de virus, se 
font une joie maligne d’effrayer les plus 
jeunes.

— Vous verrez, mes poulettes, vos dents 
tomber l’une après l’autre, vos cheveux 
s’essaimer sur votre crâne, les plaques mu­
queuses grandir dans votre bouche, puis tout 
votre corps se pourrir peu à peu comme un 
charnier.

*
*

*

Mais voilà que la prévôté menace de la 
Ménagerie la mère Lunette, incorrigible rous­
péteuse affligée de bésicles aux verres in­
variablement étoilés.

La mère Lunette est une célébrité de la 
profession ; elle aura bientôt soixante-dix ans 
et elle se vante de toujours gagner sa vie par 
le seul attrait de ses charmes immuables et 
aussi grâce à on ne sait quels talents d’une 
scandaleuse perversité...

Ce vétéran de la galanterie opère encore, 
vaille que vaille, sous les voûtes obscures de
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certaines ruelles ou au petit jour, aux environs 
des Halles.

Là, elle accepte même de se faire rémunérer 
en marchandises ses complaisances très spé­
ciales...

La mère Lunette bougonne plus que ja­
mais :

— Si c’est pas malheureux, lance-t-elle 
à sa voisine forte roussotte, surnommée « Gros 
Bébé,» nous on est agrafées tous les huit 
jours, tandis que la « môme mille kilos », 
elle est pénarde dans son coin.

» Pas de danger qu’on la hisse jusqu’au 
Grand Hôtel, elle ne peut même pas en­
trer dans leur sale bagnole, ni de face, ni de 
profil !... »

Il est de fait que la « Môme mille kilos », 
bien connue des habitués du boulevard de la 
Chapelle, peut impunément à elle seule tenir 
en échec toute la police des mœurs. Sa corpu­
lence exagérée lui interdit, en effet, l’accès 
du « panier à salade » et les agents, plutôt 
que d’avoir la corvée de l’accompagner à pied 
jusqu’au Dépôt et de là à Saint-Lazare, ont 
pris le sage parti d’ignorer cette cliente par 
trop encombrante.
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Aussi, les poulets détournent-ils automa­
tiquement la tête vers des horizons plus 
accessibles lorsqu’il leur arrive de s’aventurer 
sur son secteur.

Pourtant, les nobles imprécations de la 
mère Lunette n’ont pas l’heur de plaire à 
« Gros Bébé » qui lui répond d’un air las :

— Laisse-moi donc tranquille avec tes 
bobards ; j ’ai en tête bien d’autres soucis. Qui 
donc soignera mes oiseaux et leur donnera 
la becquée pendant que je suis ici ? Ah I 
chienne de vie !...

La mère Lunette n’en poursuit pas moins 
ses amères diatribes en embuant de plus en 
plus ses lunettes à la chaleur de son argu­
mentation :

— Je te le dis, ma petite, la société est 
injuste envers nous, pauvres marchandes 
d’amour sur qui sévit tyranniquement le bon 
plaisir des poulets omnipotents.

» Les voleuses, les meurtrières, elles béné­
ficient au moins des garanties de la loi, nous, 
on est tombé plus bas que des chiens...

» Mais que l’une d’entre nous devienne 
riche, qu’elle se balade à son tour dans des 
autos de princesses, qu’elle s’entortille le cou
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de perles véritables, qu’elle gîte dans une 
taule de milliardaire et, huit jours après, 
on aura oublié qu’elle a une brème à la Pré- 
jectance.

» Tout le monde alors la saluera très bas. 
Elle deviendra une femme à la mode, tutoiera 
des ministres, pendant que nous, les fau­
chées on restera toujours des filles... »

« Gros Bébé » opine par politesse du bon­
net tout en rêvant à ses oisillons.

Puis, à bout de souffle et d’arguments, la 
mère Lunette s’est levée pour aller à la cor­
vée de pain comme le lui a enjoint la prévôté.

Dans son trouble et sa précipitation, elle 
s’en vient buter contre un siège, objet de toute 
première nécessité, situé au grand milieu de 
la pièce...

Je sais bien... Il est de mode aujourd’hui 
de ne s’étonner de rien ; est-il croyable cepen­
dant qu’un architecte, fût-il né sous saint 
Louis, ait pu délibérément placer un tel meu­
ble bien en vue dans un dortoir ? Est-il 
croyable que, dans ce siècle d’asepsie, on ait 
laissé subsister ce malodorant appareil qui 
s’étale aux yeux de tous comme un défi per­
manent à l’hygiène ?



LA MÉNAGERIE

VIII

« Saint-Lazare est l’école supérieure 
du vice et de la perdition. •

D r B IZ A R D .

On a menacé la mère Lunette de la Ména­
gerie, mais la vieille commère ne s’en est 
pas émue ; elle sait que cette peine redoutée 
n’est infligée que dans des cas exceptionnels.

Oui, la Ménagerie est réservée à ces créa­
tures de vice contre lesquelles il faut protéger 
leurs compagnes.

Des détenues, possédées sans doute de 
l’Esprit malin, éprouvent une joie malsaine 
à  torturer leurs semblables et — comme à 
Saint-Lazare le régime cellulaire n’existe pas
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— on a dû séparer les autres détenues de ces 
forcenées.

On ne dira jamais à quel point l’humanité 
s’ingénie dans la recherche du mal et se com­
plaît en la souffrance d’autrui !

Dans la liberté propice de la nuit» des 
femmes déchaînées se jettent sur d’autres 
femmes pour assouvir sur elles leurs caprices 
les plus honteux, pour leur faire subir les pires 
souillures et parfois aussi pour s’offrir la joie 
de les contaminer...

Que fait-on de ces êtres de stupre et de 
vice ?

Vous allez le savoir si vous ne redoutez pas 
de pénétrer avec moi dans leur repaire.

*
*  *

Quels sont donc ces cris de bêtes, ces ru­
gissements sourds, ces appels de détresse qui, 
dominant les arbres de la cour de l’infirmerie 
— prisonniers eux aussi — tentent de s’éva­
der vers le grand Paris, qui, insensible et 
bruyant, déroule, là-bas, comme un tapis 
mouvant, ses passants, ses voitures, pions lan-

7
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cés à l’aveuglette sur son vaste échiquier.
Écoutez :
Des femmes, des êtres vivants — vos sem­

blables ! — sont ici, encagées comme des 
fauves.

Sur une double rangée, les cages superpo­
sées s’alignent tout au long d’un couloir sans 
issue. Une passerelle court devant ces gouf­
fres béants, striés de barreaux, sur quoi la 
rouille a déposé ses larmes rugescentes.

E t des misérables s’agitent dans ces trous 
comme des possédées, se débattent entre leur 
couche sordide, l’écuelle où elles mangent et 
la terrine empuantie par leurs immondices.

Elles sont là, baignées de sueur, s’épou­
monant, se ruant d’un bord à l’autre, gri­
maçant aux grilles devant lesquelles elles res­
pirent lourdement.

Ces cages ne prennent pas l’air directe­
ment de la cour, mais ouvrent sur un corri­
dor que commandent seulement trois fenêtres 
étroites.

En été, les encagées vivantes étouffent lit­
téralement derrière leur armure de fer, ves­
tige des supplices d’un autre âge.

E t les femmes s’apostrophent l’une l’autre
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en un jargon exaspéré ; elles vomissent des 
jurements et c^s malédictions qui feraient 
rougir Satan lui-même.

Quant aux Sœurs faisant le quart sur la pas­
serelle, elles se bouchent, horrifiées, les oreilles. 
Elles se bouchent aussi les yeux, car ren­
versées en des postures lubriques, les fauves 
féminins se livrent à une gesticulation de 
damnées.

Parfois, une femme emportée dans l’affo­
lement d’un vertige de démence, menace de 
se briser les os contre sa prison de fer et de 
s’y faire éclater la cervelle.

Alors, l’une des filles de service s’arme 
d’une longue gaffe, du modèle en usage chez 
les dompteurs, pour contenir la révoltée, 
l’écarter du barreau homicide et l’empêcher 
ainsi d’attenter à ses jours.

Mais les plus grandes colères, les plus vio­
lentes frénésies s’émoussent à la longue. Peu 
à peu, sous l’action du bromure dont, par 
nécessité, on les gave, les encagées s’abêtissent 
en des attitudes de prostrées.

Machinalement, sur le plancher strié en 
tous sens, leurs doigts crispés ont gravé, avec 
les ongles, des inscriptions comme celles-ci :
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» On ne mate pas la Tigresse de Belle- 
ville. » _

» La Grande Panthère du Boul’Mich’ a été 
encagée ici pour la cinquième fois. »

Ou :
» A mort l’homme, à mort tous les hommes. » 
E t bien d’autres éructations du même 

genre.

*
*  *

C’est un soir de journée orageuse : au mi­
lieu des vociférations, un chant s’élève :

La brune Carmen — énergumène notoire 
atteinte de syphilis tertiaire qui, la nuit der­
nière, a encore tenté de violer une malheu­
reuse — est là dans sa cage, accroupie, une 
jambe entre les barreaux ; ses bras collés au 
corps sont cimentés dans les rudes fibres de 
toile de la camisole de force, ce qui ne l’em­
pêche pas de hurler son chant de haine. On 
peut le reconstituer de la sorte :

Dans le dortoir, Saint-Joseph-Saintc-Made-
[leine,

Toutes les gonzesses connaissent la petite
[Carmen.
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On frémissait en entendant dans la nuit 
Ses chants maudits.
Pour un rien ils nous ont condamnées,
Les gaffes 1 sans pitié viennent nous camisoler. 
Je vous disais : « Ces gens sont sans pitié ! » 
Pour un rien ils nous flanquent une roulée ; 
Mais nous ne reculons devant rien,
Nous, filles de lapin !

La chanson dit vrai, la grande Nini, elle- 
même, ne peut venir à bout de cette terrible 
« petite » Carmen qui, lorsqu’elle est en crise, 
griffe, mord et se défend à coups de pieds.

Pour avoir raison de cette forcenée, pour 
la conduire à l’infirmerie, il faut avoir recours 
aux gardiens qui se mettent à plusieurs pour 
réduire à l’impuissance cette bête exacerbée.



IX

LA BOITE AUX LETTRES DE SAINT-LAGO

Créée en 1834, pour « enrayer les ravages 
causés par les maladies vénériennes », l’in­
firmerie de Saint-Lazare est située tout près 
de la chapelle consacrée à saint Vincent de 
Paul, dans un grand corps de bâtiment qu’elle 
remplit à elle seule. Composée de vingt et un 
dortoirs et d’un service très moderne de sy- 
philigraphie, elle a pour complément un dis­
pensaire ouvert même aux femmes de l’ex­
térieur ; celles-ci peuvent — elles l’ignorent 
trop souvent — venir s’y faire soigner tout 
comme à l’hôpital Broca ou à Saint-Louis.

Il est prouvé que la plupart des syphiliti­
ques sont aussi des ivrognesses invétérées, 
tant ces deux tares marchent de pair. Oui, 
ces malheureuses n’ayant plus de consolation



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 85

à attendre ni des hommes, ni des choses, re­
cherchent l’oubli de leurs misères dans le 
soporifique d’une ivresse anesthésiante.

Ici, l’abus des boissons alcooliques ne vient 
pas entraver le traitement auquel elles sont 
soumises. Elles vivent, étendues dans des dor­
toirs archaïques éclairés, le soir par la lueur 
vacillante d’une veilleuse. Leurs lits sont ali­
gnés comme pour une parade militaire.

Là, les jours s’écoulent dans une mono­
tonie spleenique. Seule distraction : le matin, 
à tour de rôle, les malades valides descendent 
à la pharmacie quérir les onguents et les 
tisanes qui exhaleront bientôt dans la chambre 
leur senteur âcre et pénétrante.

Jusqu’à l’heure du déjeuner, c’est l’inac­
tion absolue. A ce moment, les filles de ser­
vice apportent la soupe dans des marmites 
au toucher graisseux.

A la file, les malades, tenant à la main leur 
gamelle, se présentent pour la distribution. 
Armée d’une louche en fer-blanc, impertur­
bable, la sœur de service 1 emplit les réci­
pients d’un geste machinal.

1. On chargeait so u v en t naguère de ce so in  la  p e tite  
Sœ u r Claudia, celle-là  m êm e qui, —  on s’en so u v ien t, —
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Comme on le pense bien, ce repas som­
maire est vite expédié. Après ce festin déri­
soire, les filles de salle poussent leur maigre 
balai devant elles. Puis, en attendant la 
visite, la somnolence règne.

Brusquement, on entend trois claquements 
secs comme des coups de fouet: c’est le mé­
decin qui passe rapidement entre les lits, 
protocolairement suivi de la religieuse et 
d’une infirmière. Il s’inquiète hâtivement de 
la santé de chacune et prescrit pour la mil­
lième fois la continuation du traitement.

Le dimanche, heureusement, la monotonie 
quotidienne de la vie est agréablement cou­
pée par la promenade de la messe.

Dès six heures du matin, la clochette de la 
chapelle fait retentir dans les couloirs son tin- 
tinnabulement en fausset cadencé par le mar- 
tellement des savates sur les dalles sonores.

Dans l’encadrement de la porte, apparaît, 
rigide, la silhouette de la Sœur contremaî­
tresse. Elle gifle trois fois son claquoir de

devenue l ’am ie trop in tim e de la B erton , q u itta , dans un  
in stan t d ’aberration, Saint-L azare et son  p ieu x  m inistère  
pour se m êler, trois jours durant, si é tro item en t, à  l ’ex is­
tence  très spéciale des anarchistes de la  rue L ouis-B lanc.



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 87

chêne. A ce signal, toutes les malades va­
lides se lèvent dans un automatisme par­
fait.

Ce jour-là, par exception, on octroie géné­
reusement dix minutes aux femmes pour faire 
leur toilette, une toilette encore trop primi­
tive, autour de l’unique robinet planté dans 
un couloir que balaient tous les vents.

Les détenues, d’ailleurs, se disputent assez 
peu cette manne liquide dans la crainte qu’un 
peu d’eau vienne choir sur le carrelage, les 
exposant à une sévère remontrance. Dédai­
gnant le robinet, dispensateur surtout de 
punitions, celles qui veulent attirer sur leur 
tête la bienveillance des religieuses s’offrent, 
pendant l’heure de la toilette, à retaper les 
lits des malades impotentes.

Puis, l’une derrière l’autre, en longues files 
muettes, les détenues sont escortées jusqu’à 
la chapelle.

Toutes les femmes, quelle que soit la reli­
gion dont elles se réclament, sont heureuses 
de se rendre à la messe ; c’est pour elles une 
heure de récréation bénie. Et, dans l’engour­
dissement provoqué dans leur être par les 
chants liturgiques, dans l’enivrement de



88 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

l’encens largement sacrifié, elles oublient un 
peu de leur misère terrestre 1...

Le service religieux du dimanche présente 
pour elles un autre avantage encore moins 
négligeable : c’est à la chapelle, pendant que 
les chœurs psalmodient leurs Oremus, que les 
femmes ont pris l’habitude de se distribuer 
l’une à l’autre leur correspondance intime, 
griffonnée en cachette sur de méchants bouts 
de papier. Elles sont expertes à les dissimu­
ler dans le creux de leurs mains et à les faire 
disparaître ensuite avec la dextérité d’un 
maître escamoteur.

Ces billets doux, dénommés biftons, per­
mettent aux recluses de communiquer avec 
leurs compagnes des autres sections. Aussi, 
pour cette raison, ont-elles surnommé la 
chapelle la Boîte aux lettres de Saint-Lago, 
tandis que le service religieux du dimanche 
a été gratifié du sobriquet assez peu respec­
tueux de Distribution du Facteur.

Pendant l’office, la sœur assistante supé­

1. On ne p e u t parler de la ch ap elle  de Saint-L azare  
sans évoquer le  sou ven ir  de l ’ancien  aum ônier de la  p ri­
son, le  vén érab le  chanoine D om ergue. Il a bien vou lu  
m e com m uniquer les n otes recueillies par lu i au cours 
d ’un m agnifique ap osto la t de v in g t années.
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rieure, donne, en frappant sur le rebord 
d’un pupitre, le signal des génuflexions. 
Quant aux livres de piété, ils sont loués 
moyennant 0 fr. 25. Les détenues désirant 
être bien notées en sont donc réduites à payer 
cette redevance supplémentaire dont le pro­
duit ira grossir le casuel de la chapelle.

Dernier détail qui ne manque pas de pi­
quant : à un certain moment les voix qui 
s’élèvent sous les ogives sacrées s’accordent 
pour entonner à l’unisson le précepte du neu­
vième commandement de Dieu.

Ainsi, ces prostituées, dans leur ardeur de 
pseudo-néophytes, proclament à l’envi que 
l’œuvre de chair ne se doit désirer qu’en ma­
riage seulement.

Plût au Ciel que leur prière ne soit jamais 
exaucée ! Voilà qui ruinerait un gagne-pain 
déjà si laborieux dans une profession immora­
lement encombrée.



LES PETITS LAZARISTES

X

« L es m ortels so n t égau x  ; ce n ’esf- 
p o in t la  naissance,

» C’e st  la  seu le v ertu  qui fa it  leur  
différence. »

VOLTAIRE..

En rentrant à l’infirmerie après le service 
religieux, les vénériennes — déjouant la sur­
veillance des prévôtés — ont coutume de se 
glisser jusqu’à une fenêtre bien connue 
d’elles. Là, toutes se haussent de l’énergie de 
leurs muscles tendus vers un point haut per­
ché qui attire leurs regards extasiés:

Quel est donc le spectacle merveilleux qui 
fascine ces grandes blasées dont la vie n’a
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cessé de côtoyer les frontières de l’étonne­
ment humain ?

Cette fenêtre donne tout simplement sur 
le « quartier des nourrices » que de jeunes 
-voix égaient de gazouillis charmants.

Quoi ! — dira-t-on — se peut-il qu’il y 
ait des enfants à Saint-Lazare, dans ce triste 
asile de toutes les déchéances féminines ? 
C’est ainsi : les voleuses, les prostituées, les 
meurtrières sont embastillées sous le toit 
■même qui abrite l’éveil des berceaux.

Trois portes verrouillées séparent les déte­
nues de la nursery pénitentiaire où sont 
•enfermés les mères et leurs enfants en bas 
âge.

La loi, la loi sévère, n’a pas voulu que l’on 
arrachât le poupon au sein qui doit l’allaiter. 
Ainsi, les femmes arrêtées qui sont en posses­
sion de marmots sont-elles admises dans la 
•division des nourrices, elles et leur progéni­
ture.

Le fait d’être maman confère, en ce lieu 
du moins, un rare privilège. Ce quartier, 
•comparé aux autres, est un petit Eden : son­
gez donc, les dortoirs y sont éclairés au gaz 
e t chauffés par des poêles en fonte, de vrais
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poêles dispensateurs de bonne chaleur, du 
vrai gaz générateur de belle lumière.

E t dans cette volière claire et chaude les 
petits des prisonnières s’ébrouent joyeuse­
ment, presque comme des enfants libres.

Les berceaux sont tendrement serrés con­
tre les couches maternelles ; sur de minuscules 
fourneaux individuels réduisent les bouillies 
bien mijotées, fleurant le bon lait dont l’Ad­
ministration se glorifie de ne pas se montrer 
avare.

Des poupons semblent déjà remercier par 
leurs cris la vie qui les nourrit ; des bam­
bins lèchent avidement de larges tartines 
beurrées couleur de genêts en fleurs. D’autres 
jouent couchés à plat ventre sur le plancher 
en poussant devant eux des billes qui casca- 
dent joyeusement sous les lits ; ceux-ci, les 
joues gonflées de rose, soufflent sur une tou­
pie qui sautille dans les rainures du parquet.

On se croirait partout ailleurs, sauf en pri­
son.

Quant aux mères, elles président attendries 
à ces ébats enfantins ; elles contemplent avec 
une fierté mêlée d’étonnement la chair inno­
cente sortie de leur chair misérable. Elles re­
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lèvent la tête, semblant crier à tous : « Voyez, 
nous ne sommes plus si coupables, puisque ces 
petits anges nous ont purifiées par leur ve­
nue. »

A Saint-Lazare, avoir un enfant, c’est un 
honneur que l’on envie, un privilège rare que 
le Ciel vous octroie. Ici, me dit-on, les mères 
sont, et je le crois volontiers, d’excellentes ma­
mans, leur activité n’étant tendue que vers 
ce seul but. E t tout le long des jours et des­
nuits, elles soignent leur bébé sans trêve ni 
défaillance.

Certains de ces innocents sont venus au 
monde derrière ces fenêtres grillagées. Il naît 
en moyenne une vingtaine d’enfants par an 
dans la prison. On les désigne par un voca­
ble charmant et effrayant tout à la fois : 
Les petits Lazaristes, du nom de ces mis­
sionnaires créés par Vincent de Paul qui s’en 
vont inlassablement évangéliser les contrées 
les plus inaccessibles pour prêcher la loi du 
Christ dans l’abandon de soi-même.

Lorsqu’une femme est sur le point d’accou­
cher, on charge une sage-femme, détenue elle 
aussi — le plus souvent pour crime d’avor­
tement — de l’assister. Le médecin n’est
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appelé que pour sanctionner l’entrée dans ce 
monde du futur justiciable.

On a gardé au quartier des nourrices de 
Saint-Lazare le souvenir d’une prisonnière 
célèbre que j ’ai eu l’occasion, depuis, de ren­
contrer à Rennes, la veuve Carrara qui assas­
sina un garçon de recettes d’une façon parti­
culièrement horrifique.

Cette femme a procédé, paraît-il, avec une 
extrême virtuosité, à l’accouchement de plus 
de quinze détenues. On l’avait très vite sur­
nommée : La seconde mère des Lazaristes.

Quand on déclare à la mairie la naissance 
de l’un de ces petits prisonniers, son état 
civil porte ces simples mots :

« Né à Paris dans le X e arrondissement » 
{sans aucune indication de domicile).

Puis, l’aumônier de Saint-Lazare baptise 
ce nouveau chrétien en présence de toutes les 
religieuses. On donne un supplément de pi­
tance aux détenues. C’est un peu de bonheur 
qui passe d’une aile rapide sur la vieille 
maison.

Par contre, le malheur entre au quartier 
des nourrices lorsqu’un petit Lazariste a 
atteint sa quatrième année. C’est, en effet,
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l’âge fatidique fixé par l’Administration pour 
séparer la mère de son enfant.

Jusque-là, la détenue, même condamnée 
aux travaux forcés à perpétuité, est autorisée 
à demeurer à Saint-Lazare, mais l’échéance 
légale arrive...

C’est alors un spectacle déchirant : la mère 
défend son petit comme une louve en révolte 
et il faut le lui arracher de force pendant que 
les mains du bébé s’agrippent à elle dans un 
effort désespéré.

Quoi ! ces êtres liés l’un à l’autre par quatre 
bras frémissants, ces deux bouches unies, ces 
cœurs aimants vont être séparés, peut-être 
pour toujours !

C’est cependant ainsi ; le petit Lazariste 
doit être, dès le lendemain matin, conduit 
aux Enfants Assistés.

Voilà qui est horrible, barbare au suprême 
degré...

Je sais ce que l’on a répondu devant mon 
étonnement douloureux :

—-  La loi est bonne, la loi est juste, la loi 
est prévoyante, la loi n’a en vue que le bien 
de l’enfant. Elle juge que cet innocent ne doit 
pas être maintenu en prison plus longtemps,

8
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et surtout dans cette maison de Saint-Lazare 
où tant de mauvais exemples, de pernicieuses 
conversations sont à redouter pour lui. Plus 
jeune, il ne pouvait se passer de sa mère, 
mais à quatre ans, il sera plus en sécurité 
ailleurs...

Eh bien ! messieurs les législateurs, ce 
raisonnement ne m’a pas convaincu. Il eût 
été moins rigoureux d’enlever cet enfant à sa 
mère dès sa naissance ; mais l’arracher à elle, 
maintenant qu’elle l’a nourri, qu’elle l’adore, 
que par l’apprentissage maternel cette cou­
pable s’est purifiée peut-être, c’est d’une 
cruauté insigne que nulle loi humaine ne 
saurait justifier.
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XI

LES SATURNALES DE SAINT-LAZARE
| - 

i
i « S a ta n  règne, m al fa it lo i ; l ’enfer

c’e st l ’ordre... »
VICTOR HUG O . i

i

Il y a un homme dont la prison de Saint- 
Lazare conservera longtemps l’abominable 
souvenir : c’est le directeur Clément L

Un jour, il arriva ici, venant d’une autre 
prison et précédé par une effroyable réputa- 

t tion. A l’annonce de ce cataclysme, les reli­
gieuses se signèrent en hâte et se mirent à 
prier fiévreusement leur patron vénéré, le 
suppliant de leur épargner une aussi diabo­
lique épreuve.

1. Seul nom  fa n ta isiste  de ce t ouvrage.

-



Ô8 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

Mais l’émoi apeuré de ces saintes femmes, 
les psaumes et les oraisons psalmodiées avec 
ferveur laissèrent le Ciel insensible à tant de 
détresse.

M. le directeur Clément avait été officiel­
lement appelé, par décret ministériel en 
bonne et due forme, à présider désormais aux 
destinées de la Maison de Force et de Correc­
tion de Saint-Lazare, et il s’en vint avec un 
sourire sardonique prendre possession de ses 
nouvelles et importantes fonctions.

Balourd, ventripotent, le cheveu rare, sur 
un crâne poli qu’on eût dit astiqué à neuf, le 
nouveau maître du lieu voulut bien manifes­
ter tout le contentement qu’il éprouvait d’une 
nomination aussi avantageuse, en déclarant 
aux Sœurs accourues pour le saluer :

— C’est beaucoup mieux ici qu’à la pri­
son de X... où il y a décidément trop 
d’hommes...

Or, M. le directeur' Clément aime par­
dessus tout l’aimable compagnie des femmes 
et il ne s’en est jamais caché.

Ne le voyait-on pas à la prison de X..., 
lorsqu’il en était le chef, rôder quotidienne­
ment, la face congestionnée et l’œil émeril-
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lonné, autour du parloir des prisonniers.
Dès que l’un de ses « administrés » rece­

vait la visite de sa femme ou de sa fdle, le 
directeur s’approchait de la grille d’entrée un 
peu comme un fauve à la recherche de sa 
proie, quœrens quem devoret...

Il flairait le gibier, et si l’infortunée avait 
le malheur de lui plaire, vite il s’accrochait 
à ses jupes.

Avec un cynisme éhonté, il lui proposait, 
alors, ce marché ignoble : satisfaire son ca­
price pour gagner par ce moyen infâme quel­
ques faveurs dont l’être cher enfermé dans 
« sa » prison puisse bénéficier, ou se refuser 
à lui et malheur alors au détenu...

Oui, malheur au prisonnier dont la femme 
ou l’amante avait repoussé les avances lubri­
ques de M. le Directeur.

Le règlement, dès cet instant, se resserrait 
sur lui comme un étau, les punitions pleu- 
vaient dru comme grêle et le cachot obscur 
— tombe où l’on descend vivant — le guet­
tait.

E t que dans sa douleur exaspérée, dans sa 
colère légitime, le détenu se garde bien de se 
récrier contre un semblable traitement : ce
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serait l’insupportable carcan de la camisole de 
force qui se chargerait de lui enlever tout dé­
sir de rébellion contre l’injustice du sort.

Il lui faut expier la désillusion directoriale. 
Il doit être puni pour la vertu d’une femme...

Quand Clément eut été installé à Saint- 
Lazare, comme un matou vorace dans une 
ratière bien garnie, il donna libre cours à ses 
instincts les moins avouables.

Alors, eurent lieu d’abjectes orgies, véri­
tables saturnales, dont les détenues furent les 
actrices, parfois les victimes, pendant que 
M. le Directeur en était le bénéficiaire, jamais 
rassasié.

A tour de rôle, il convoquait dans son bu­
reau les femmes qui avaient éveillé son dé­
sir ; il les gratifiait en ce lieu de ses faveurs 
et, s’il avait daigné se montrer satisfait, il 
leur octroyait libéralement de menus supplé­
ments de pitance ou des adoucissements pour 
certaines punitions.

C’était bien là le fameux droit de « cuis­
sage », renouvelé du Moyen-Age.

Parfois, aussi, cet étrange directeur réunis­
sait devant son canapé plusieurs femmes à la 
fois ; il nommait cela « ses tableaux vivants ».
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Rapidement, ces scènes, d’abord connues 
des seules religieuses, ne furent plus ignorées 
de personne. Le scandale devint public, de 
nombreuses prisonnières s’étant ouvertement 
plaintes de ces pratiques extra-réglementaires 
à leurs avocats.

M. Colrat, lui-même, ancien ministre de la 
Justice, réclama— dans une lettre pathétique 
qui a été, avec bien d’autres, épinglée au dos­
sier du mauvais berger — la destitution 
d’un fonctionnaire aussi indigne.

Le ministère s’émut à son tour et fit ouvrir 
plusieurs enquêtes, qui toutes, implacable­
ment concluantes, révélèrent des détails 
inouïs dont l’évocation seule donne la nausée.

Une sanction grave s’imposait. Il fallait ou 
révoquer le coupable ou le traduire devant le 
tribunal de ses pairs, mais délivrer d’urgence 
les prisonnières — et les infortunées reli­
gieuses témoins muets de toutes ces aberra­
tions génésiques — des entreprises de ce Don 
Juan de bas étage réincarné sous le képi brodé 
d’argent d’un geôlier en chef de la troisième 
République.

Cet homme était évidemment un malade 
dont le cas relevait directement de la patho-
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logie. Sa place semblait indiquée sur un lit 
d’hôpital, mais non à la tête de l’une des plus 
importantes prisons de Paris.

Et, pourtant, malgré les protestations in­
dignées, malgré les démarches de hautes per­
sonnalités, malgré les enquêtes aux édifiantes 
conclusions, malgré tout, Clément demeura 
directeur de Saint-Lazare pendant de nom­
breux mois.

Protégé par de mystérieuses influences qui 
le rendaient invulnérable, « tabou », il put 
impunément se rire de ses chefs, se jouer de 
la justice soi-disant immanente.

A la suite de l’habile mystification télé­
phonique qui aboutit à la libération antici­
pée de M. Léon Daudet, M. Catry, alors di­
recteur de la Santé, fut brutalement « cassé 
aux gages ». Mais Clément, lui, ne fut même 
pas gratifié d’un blâme !

Les orgies un instant arrêtées reprirent 
donc avec plus d’intensité. La prison de Saint- 
Lazare fut replongée sous le règne de la folie 
érotique...

Elle y serait peut-être encore, si un jour 
bienheureux, par le fait d’un hasard vengeur, 
M. le Directeur n’avait commis l’une de ces
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fautes vénielles que le règlement ne saurait 
pardonner.

Il fut immédiatement semoncé, rétrogradé 
et changé de poste. Il dirige actuellement’ 
bien contre son gré, une prison d’hommes 
dans quelque province lointaine.

La Maison de Saint-Lazare a été, enfin, dé­
livrée du maître sadique dont les hauts faits 
méritaient bien d’être flétris devant la con­
science publique...



X II

UNE NUIT DE FOLIE

« On eû t d it un  portra it de la dé­
bau ch e antique,

» U n  de ces soirs fam eu x , chers au 
peup le rom ain ... »

A LFRED  D E  M USSET.

Dans les premiers jours de septembre 1914, 
alors que l’avant-garde de von Kluck mena­
çait déjà Paris et que les premiers uhlans pa­
trouillaient dans les bois de Chantilly, après 
avoir lancé leurs éclaireurs jusqu’à Luzarches, 
le Gouvernement décida brusquement d’éva­
cuer la prison de Saint-Lazare.

Un matin, vers neuf heures, des autocars qui 
avaient été réquisitionnés pour effectuer le 
transbordement des détenues vinrent s’ali­
gner dans la cour de la vieille prison.
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C’étaient de grandes voitures qui, en d’au­
tres temps, avaient servi au transport des 
noces folâtres, habituellement attirées vers 
les coteaux de Robinson, les ânes de Montmo­
rency ou la simili-plage de l’Isle-Adam.

Sur les coussins, où d’ordinaire s’ébrouaient 
les cortèges nuptiaux en s’esclaffant aux facé­
ties égrillardes d’un oncle hilare, on entassa 
les prisonnières dans un pittoresque désordre. 
Pour cette occasion, on leur avait restitué les 
vêtements qu’elles portaient lors de leur incar­
cération.

Ces filles étaient joyeuses comme pour une 
partie de campagne et j ’en sais qui devaient 
ne pas trop maudire l’envahisseur, cause 
indirecte de ce départ précipité.

Depuis si longtemps elles étaient cloîtrées 
loin du monde! Pour elles, ces autocars aux 
larges banquettes n’étaient-ils pas les messa­
gers de la vie libre à laquelle, rayonnantes, 
elles allaient avoir l’illusion de goûter durant 
quelques heures ?

Ce jour-là, il faisait dans Paris un temps 
radieux. Le soleil s’allongeait langoureuse­
ment sur les trottoirs et s’étirait voluptueuse­
m ent sur tous les stores. Les rues et les
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squares étaient pleins de rumeurs bourdon­
nantes.

De quels yeux avides ces prisonnières ne 
contemplèrent-elles pas le spectacle mouve­
menté qui se déroulait à nouveau devant 
leurs yeux éblouis !

Et, pourtant, Paris était grave, grave de 
toute l’anxiété de ses préoccupations immé­
diates. Il fallait mener à bien cette guerre 
effroyable qui s’avérait toute différente de 
celle que les militaires les plus étoilés, les 
théoriciens les plus savants et les hommes 
politiques les plus infaillibles avaient prévue. 
On devait tout improviser, puisque rien 
n’avait été organisé : fabriquer des obus, créer 
des mitrailleuses et jeter aux vieilles défroques 
ces homicides pantalons rouges avec lesquels 
on eut l’imprudence insensée de nous envoyer 
au feu en 1914.

La grand’ville montrait son visage austère 
des heures angoissées, et pourtant ces femmes 
le trouvèrent à l ’unisson de leur joie incons­
ciemment égoïste.

Même triste, c’était toujours Paris, leur 
beau Paris dont elles avaient été si brutale­
ment sevrées.
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Les religieuses embarquées avec leurs 
ouailles et dix vieux gardiens réformés — 
pas un de plus — devaient assurer la surveil­
lance problématique de plus de quinze cents 
femmes réparties dans trente véhicules.

A vrai dire, de surveillance, il n’en exista 
aucune ; il ne pouvait en exister...

En dévalant la rue Saint-Denis et en croi­
sant un détachement de soldats qui se ren­
daient au front opposer leurs poitrines à la 
mitraille allemande, les détenues se mirent 
à  entonner toutes en chœur des chansons 
patriotiques et des Marseillaise endiablées.

Ces « Madelon » d’avant la lettre riaient 
au tan t qu’elles chantaient. E t les Sœurs, 
ayant perdu pour l’occasion leur réserve 
monacale, mêlaient, elles aussi, leurs voix 
saintes au chœur des prostituées.

C’était une chose étrange, mais un spec­
tacle bien à l’image de cette union nationale 
qui allait, pendant plusieurs saisons, fleurir 
sur cette terre de France, si prompte à la 
fois aux plus nobles élans et aux plus stériles 
dépressions.

Arrivées à la gare Montparnasse, les pri­
sonnières trouvèrent un train qui chauffait à
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leur intention. Dix par dix, on les engouffra 
dans les compartiments ; puis, le convoi, 
fuyant devant les séides de Guillaume II, 
mit le cap sur les landes bretonnes.

A cette époque, les voyages étaient parti­
culièrement lents et combien difïicultueux. 
Tous les trains devaient céder le pas aux 
transports militaires et à ceux qui étaient 
utilisés pour le ravitaillement des armées.

Avant même qu’elle n’atteignît Versailles, 
la troupe des détenues en goguette subit 
d’interminables arrêts. Quelques prison­
nières commencèrent alors à s’essaimer dans 
la campagne, les unes en quête de denrées 
alimentaires pour pourvoir à la subsistance 
de ce bataillon d’amazones ; d’autres par­
tirent droit devant elles, courant à travers 
champs, ivres de cette liberté si soudaine­
ment reconquise.

A Chartres, ce fut bien pis ! Les hasards 
du trafic ferroviaire firent ranger leur train 
sur une voie de garage où il demeura toute 
une nuit. Pour compagnie — le sort a de ces 
caprices — on lui donna un convoi de jeunes 
bleus se rendant dans un camp d’instruction.

L’esprit le moins inventif imaginera faci-



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 10»

lement ce que fut le contact imprévu de ces 
femmes et de ces soldats.

Les recluses, sevrées depuis si longtemps 
de toute présence masculine, s’en donnèrent 
— faut-il le dire ? — à cœur-joie. E t comme, 
au demeurant, ces Françaises étaient toutes 
bonnes patriotes, elles ne voulurent occasion­
ner aux valeureux défenseurs du pays nulle 
déception, si légère fût-elle...

Dans l’obscurité propice, des idylles se 
nouèrent au hasard des sympathies.

Partout, dans les wagons, sur les talus, 
dans les champs environnants, les pantalons 
garance s’accrochèrent aux jupes consen­
tantes. Et vers le ciel illuminé d’étoiles monta 
comme un frémissement de bestialité dont 
le fumet, pareil à un encens sacrilège, envi­
ronna bientôt les religieuses éperdues.

Ces dernières, réfugiées dans le même 
compartiment, passèrent en prière cette 
nuit démoniaque. Elles prièrent pour les 
âmes de tous ces êtres gorgés de volupté et 
vautrés dans une débauche forcenée.

L’instinct, brutalement libéré de toutes 
ses entraves morales et sociales, avait rompu 
ses chaînes et menait dans la prairie u
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sarabande inassouvie... E t l’orgie ne prit fin 
qu’aux premières lueurs de l’aube immaculée.

Comme pour se réveiller, les trains assou­
pis sur leurs rails sifflèrent le départ.

Réunir ces femmes disséminées, faire l’ap­
pel des soldats épars, il n’y fallait pas songer. 
Après quelques tentatives, bien infructueuses 
d ’ailleurs, des religieuses et des officiers, les 
deux convois semblèrent se dire adieu en agi­
tant leur panache de fumée. Ils se mirent en 
marche, comme à regret, chacun vers sa des­
tinée.

Mais certaines voyageuses s’étaient volon­
tairement peut-être trompées de convoi 
pendant que des soldats s’étaient, eux, four­
voyés dans le train pénitentiaire. Ainsi, l’in­
timité de la nuit prolongeait en plein jour ses 
désordres.

Enfin, après bien des péripéties variées, 
les wagons des prisonnières arrivèrent en 
gare de Rennes. On fit en hâte escalader aux 
filles la côte escarpée qui aboutit à la Maison 
Centrale de Force et de Correction.

Et la discipline, un instant dominée par ces 
événements inattendus, reprit rigoureuse son 
cours régulier.



‘
Le premier jour, les effectifs confiés à la 

garde des Soeurs se trouvèrent, à la vérité, 
notablement diminués. Mais — aussi extra­
ordinaire que cela puisse paraître — toutes 
les égarées, les unes après les autres, ral­
lièrent d’elles-mêmes par petits groupes leur 
nouvelle demeure.

Huit jours après, il n’en manquait plus 
une seule à l’appel.

Bientôt l’oubli se fit sur la pharamineuse 
équipée ; mais la venue au monde de huit 
poupons devait perpétuer le souvenir de 
cette nuit, à jamais mémorable dans les 
annales pénitentiaires.
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D E U X I È M E  P A R T I E

LES DESSOUS DU BAGNE DES FEMMES

« La vérité est chose si grande que 
nous ne devons dédaigner aucune 
entremise qui nous y conduise. »

M O N T A IG N E .





A R E N N E S « MAISON CENTRALE D E  FORCE  

ET D E  CORRECTION »

I

» L a sc ia te  o g n i s p e r a n z a , v o i che’ 
n tra te . »

(« Vous qui entrez ici, laissez toute 
espérance. ») d a n t e .

La « Maison Centrale de Force et de Cor­
rection » de Rennes domine la ville de toute 
la hauteur de ses murailles inaccessibles et 
surplombe directement la gare.

On dirait de loin un gigantesque château 
fort perché à même le roc, une citadelle 
inexpugnable, vestige millénaire d’un passé 
désormais aboli.

Mais les murs de cette Bastille sont neufs 
— ou presque — et ce donjon à visage de



116 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

monastère semble une ville entière cadenassée 
sous son chemin de ronde.

Une route escarpée, en lacets, enjambe 
voie ferrée et par un dédale de cafés bretons 
— où des écriteaux vantent les mérites du 
brûlant calvados et du blond cidre de Nor­
mandie — conduit devant la lourde porte 
ferrée qui commande l’entrée du bagne des 
femmes.

C’est ici...
Il faut sonner.
Le guichetier soupçonneux fait grincer son 

judas. Il s’étonne. Je lui glisse entre les bar­
reaux le pli ministériel, prestigieux « Sésame 
ouvre-toi » qu’il salue gravement.

Une cour. Une pelouse verte parsemée 
d’arbrisseaux. Un pavillon à main droite : la 
résidence du directeur.

Saluts. Sourires acidulés. Souhaits de bien­
venue.

Ensuite, une heure d’attente dans le bu­
reau de l’économe. On demande confirma­
tion téléphonique à Paris de l’ordre inattendu 
qui autorise une semblable enquête.

Enfin, la sonnette grelotte. Tout est mira­
culeusement en règle. Il n’y a qu’à s’incliner...
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— Comment, vous restez si longtemps à 
Rennes ? E t vous voulez tout voir !

Effroi ouaté de prévenances.
Un appel. Autour du distingué directeur, 

M. Le Guérinel, se presse tout l’état-major 
de la prison, MM. Barrai, David, Gouigges 
et M. Peyruse, le très aimable greffier-comp­
table qui pousse cette exclamation étonnée :

— Depuis quinze ans, vous êtes la troi­
sième personne ayant pu franchir ce seuil 
interdit.

* *

Quand on pénètre dans l’austère et sombre 
cour enfermée dans les mille arceaux de ses 
colonnades de monastère — où tant de fem­
mes promènent entre deux séances d’atelier 
leurs imaginations étouffées — on est saisi 
d’un malaise qui vous fait frissonner.

Les voilà, ces recluses éternelles, condam­
nées à la plus forte des peines que la loi de 
l’homme puisse inlliger ! Elles marchent, tête 
basse, les yeux mi-clos ; elles se traînent 
l’une derrière l’autre, buttant du pied contre



118 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

les aspérités du chemin de pierre qui s’use 
lentement sous leurs sabots de bois.

De place en place, se dressent des sortes de 
perchoirs métalliques rappelant quelque^peu 
ceux qui sont utilisés par les arbitres des 
matchs de tennis ; du haut de ces observa­
toires, l’on domine le troupeau en marche.

Ces perchoirs ont été construits pour les 
religieuses, au temps où on leur avait confié 
la garde de la « Centrale ». Aujourd’hui, les 
surveillantes laïques semblent n’avoir guère 
envie de se hisser sur ces plates-formes qui 
jalonnent, tous les vingt mètres, de leur angu­
leuse silhouette de fer rouillé ce décor d’une 
tristesse poignante.

Une cloche retentit. La récréation est ter­
minée ; les femmes regagnent d’un mouve­
ment machinal leur atelier. Là, le bruit des 
machines, le claquement d’un sabot sur la 
dalle troublent seuls le silence du lieu.

C’est qu’on n’entend ni un mot, ni un mur­
mure dans cette tombe géante où les condam­
nées ne répondent que par signes aux ques­
tions des surveillantes.

A côté de l’enfer de cette geôle, Saint- 
Lazare n’était qu’un purgatoire...
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Coiffées d’un méchant bonnet de toile, le 
cou encerclé dans un fichu de grosse coton­
nade bariolée de différentes couleurs suivant 
la catégorie à laquelle elles appartiennent, 
les détenues sont, ici, immuablement vêtues 
de la lourde robe de bure.

Sous cet accoutrement qui a nivelé les âges, 
ces femmes paraissent se ressembler comme 
des soeurs. Uniformément^ elles ont la dé­
marche lasse, la bouche amère, les yeux 
hagards. On dirait une espèce humaine in­
connue dont la pitoyable déchéance arrache­
rait des larmes au plus endurci.

A la suite de quelles souffrances, ces femmes 
en sont-elles arrivées là ? Bêtês soumises, 
leur personnalité semble avoir été irrémédia­
blement abolie...

** *

Dès leur entrée aux travaux forcés, leur 
instinct de conservation s’est d’abord révolté; 
toutes en franchissant ce seuil glacial, elles 
ont poussé un cri d’horreur, toutes elles se 
sont tordues en d’effroyables crises de nerfs ; 
mais, par ses doses massives et répétées, le
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bromure a eu — petit à petit — raison des 
rébellions physiques et morales les plus exa­
cerbées.

Insensiblement, le caractère de chacune 
s’est assoupli, puis il s’est senti dompté et le 
moral, subjugué à son tour, a cédé. Alors, la 
volonté individuelle s’est usée et la person­
nalité a été comme définitivement anéantie.

De la femme entrée ici semblable aux au­
tres femmes, il ne subsiste plus qu’un auto­
mate, un déchet humain, un être lamentable 
issu d’une vague animalité.

Vous qui me lisez aujourd’hui, femmes 
comblées des joies de la vie, songez qu’un 
jour, si par malheur vous vous laissiez 
aveugler par le dépit, la haine ou... l’amour 
jusqu’à commettre l’acte de mort, vous seriez 
vous aussi enterrées vivantes dans cette même 
prison de Rennes dont j ’ai entrepris de per­
cer pour vous les mystérieux arcanes.

Ah ! ne tuez jamais ! Si rien ne peut jus­
tifier le meurtre, rien ne saurait non plus 
compenser les tortures indicibles que vous 
auriez à endurer pour payer ce qui devien­
drait la rançon d’un geste de folie.

On a pu vous offenser, vous meurtrir, vous
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blesser même, faire couler d’injustes larmes 
de vos yeux innocents, mais tout cela n’est 
rien...

Pour expier l’égarement d’un instant, il 
vous faudrait sacrifier ici votre vie en holo­
causte ; rl vous faudrait endurer mille morts 
avant d’être, enfin, délivrées d’une existence 
qui ne serait plus qu’un intolérable fardeau.

C’est pour vous que je me suis rendu à 
Rennes, pour vous que j ’ai voulu tout voir ; 
c’est pour vous que j ’aurai la volonté de dire 
tout ce que j ’y ai vu.

Puisse mon séjour au bagne des femmes 
vous enseigner la crainte de la juste rigueur 
de nos lois, vous inspirer l’effroi de nos châ­
timents ! Puisse-t-il vous inciter à dompter 
vos nerfs trop impressionnables ! Puisse-t-il 
vous servir à vous garder de la haine, mau­
vaise conseillère !

Puisse, enfin, cette simple et véridique nar­
ration, vous apprendre ce que nulle d’entre 
vous n’aurait osé soupçonner...
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** *

Aux travaux forcés, la vie consiste à suivre 
la femme qui est devant soi et à franchir 
après elle, les mains derrière le dos, les in­
nombrables portes cadenassées dont les ser­
rures grondent leur ennui.

L’A. B. C. de la science pénitentiaire tient 
en entier dans cet axiome : multiplier les 
portes et savoir les bien fermer...

Rennes est le chef-d’œuvre du genre. Pour 
faire cinquante mètres, il faut ouvrir dix 
lourds panneaux de chêne qui grincent sur 
leurs gonds, devant des surveillantes vêtues 
du long tablier noir d’ordonnance piqué de 
la cocarde verte.

On a séparé les bagnardes en six grandes 
divisions :

1° Les condamnées ordinaires ;
2° Les filles soumises ;
3° Les avorteuses ;
4° Les meurtrières ;
5° Les grandes excitées ;
6° Les espionnes.
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Toutes, du lever du jour au coucher du 
soleil, elles sont ballottées depuis les ateliers
— véritables usines pourvues de très mo­
dernes perfectionnements mécaniques — jus­
qu’à leur réfectoire aux tables étroites, en 
passant par cette cour où elles tournent en 
rond avant d’être enfermées dans leurs dor­
toirs, quand la surveillance harassée s’en­
dort elle aussi.

Dans cette maison, les heures — obsédantes
— semblent s’être arrêtées au cadran du 
Temps. Une seule journée y paraît plus lon­
gue que cent autres ailleurs. E t une journée 
qu’est-ce donc pour des femmes cloîtrées ici 
pour cinq ans, pour dix ans, parfois même 
pour toujours ?



DANS LE ROYAUM E D U  SILENCE

II

i Oui 1 cette pénalité du silen ce  
c o n tin u , ce perfectionnement péni­
tentiaire auquel l’Europe n’a pas osé 
cependant emprunter ses coups de 
fouet sur les épaules nues de la femme, 
cette torture sèche, ce châtiment hy­
pocrite allant au delà de la peine édic­
tée par les magistrats et tuant pour 
toujours la raison de la femme con­
damnée à un nombre limité d’années 
de prison, ce régime américain et non 
français, ce système Auburn ', j’ai 
travaillé à le combattre avec un peu 
de l’encre indignée qui, au x v i i i ® siècle 
a fait rayer la torture de notre ancien 
droit criminel. »

EDM OND D E  GONCOURT. 1

1. Ce système a été mis en application pour la première 
fois, en 1821, dans la prison d’Auburn (États-Unis). Aban­
donné depuis lors par les Américains, il autorise le tra­
vail en commun des condamnés durant le jour, mais il 
prescrit un silence absolu, aussi bien pendant les heures 
diurnes qu’au cours de la nuit.

A la prison de Rennes, le système Auburn n’a pas 
cessé d’être appliqué depuis 1850.
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Les heures, lentement usées, ne s’égrènent 
— dirait-on — qu’à regret sur le chapelet 
interminable des jours.

Et c’est toujours la même et monotone 
répartition :

A 7 heures, lever ;
De 7 heures à 9 heures, séance d’atelier ;
A 9 heures, repas du matin ;
De 10 heures à midi, séance d’atelier ;
De midi à 13 heures, récréation ;
De 13 heures à 16 heures, séance d’ate­

lier ;
A 16 heures, repas du soir ;
De 17 heures à 18 heures, atelier (en été 

seulement) ;
A 19 heures, entrée au dortoir.

On tue la vie de la sorte sous ce ciel gris 
de Bretagne. Rien ne transpire du dehors ; 
seules les dernières arrivantes apportent de 
rares nouvelles qui bien vite, en fraude, se 
chuchotent à l’oreille.

On va de l’atelier à la cour, de la cour à 
l’atelier, toujours en silence, sans avoir même 
le droit d’échanger la moindre pensée ; à
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peine peut-on correspondre par signes, en 
profitant d’une lassitude de la surveillance.

Le cycle de l’activité se réduit au mini­
mum : perchée sur un méchant escabeau, le 
nez dans son ouvrage, la femme attend le 
signal de la promenade, bientôt suivi de l’ap­
pel de l’atelier qui précède une autre morne 
récréation, et cela toujours, toujours...

Seul l’esprit, que rien ne parvient à asser­
vir, peut encore s’évader vers le soleil, le 
grand air, la liberté ; mais cette ultime conso­
lation, les recluses ne tardent pas à en être 
privées : au bout de quelques mois d’un pa­
reil régime elles en arrivent à perdre jusqu’à 
la possibilité de l’évocation et du rêve — ce 
baume divin qui chloroforme nos humaines 
blessures.

Les repas, seules distractions de cette vie 
monacale, sont attendus avec une impa­
tience non dissimulée.

Si l ’ordinaire n’est composé que d’une 
soupe trempée de légumes, on peut, du moins, 
améliorer le brouet par l’acquisition à la 
cantine de menus suppléments.

Les détenues dont le travail a été satisfai­
sant et celles-là seulement y peuvent dépen­
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ser tout au plus la somme somptuaire de 
1 fr. 80 par jour. Pour ce prix certes, on ne 
leur servira pas des gélinottes si chères à 
Brillat-Savarin mais de fort démocratiques 
« suppléments ».

Voici, pris au hasard, le menu d’un di­
manche à la cantine :

Une portion de beurre............... .. 0 fr. 60
l a i t ......................... 0 fr. 30
fromage..................  0 fr. 40

— confitures...............  0 fr. 50
ragoût de mouton . 1 fr. 80

Les prisonnières bien notées pourront donc 
acquérir à la fois, le même jour, soit un peu 
de beurre et une tasse de lait, soit un morceau 
de fromage et une cuillerée de confitures, soit 
une unique portion de ragoût de mouton.

Il n’y a pas là de quoi satisfaire des appé­
tits bien exigeants. Malgré cela les femmes 
engraissent, trop même à leur gré.

Récemment, grâce à un « boni » inespéré, 
l’économe fut à même d’acheter des poires ; 
on en distribua une par personne. Ce furent 
dans le réfectoire des manifestations de joie

10

/
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bruyantes à l’annonce de cette prodigalité. 
Les femmes battaient des mains, comme des 
enfants alléchés par une sucrerie.

C’est que dans cette vie monotone, les plus 
petits événements prennent une importance 
démesurée.

Au nombre de ces petits événements se 
placent la douche mensuelle et le bain de 
pieds hebdomadaire. Cet hygiénique bain de 
pieds est administré d’une façon singulière­
ment rudimentaire. On conduit les détenues 
en rang devant une barre de cuivre percée 
de trous ; on les fait déchausser, puis on ouvre 
brusquement le robinet et l’eau vient asper­
ger les pieds tendus. C’est d’une simplicité pra­
tiquement inefficace.

L’opération de la douche mensuelle est un 
peu plus compliquée. Chaque détenue occupe 
une petite cabine individuelle, où elle se 
déshabille en empilant ses hardes dans un 
coin. Au signal convenu, les pommes de nic­
kel entrent en action, non sans éclabousser 
copieusement les vêtements.

Aujourd’hui, le bain de pieds du mardi a 
été supprimé pour permettre à M. Lebastard, 
l’entrepreneur de la prison, adjudicataire du
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travail pénitentiaire, de passer l’inspection 
de ses ateliers. Toutes les femmes sont sur 
le qui-vive ; les bonnets se redressent, les 
fichus se réajustent.

Oui, même en prison, la coquetterie ne 
perd pas ses droits.

Sait-on quels ingénieux procédés utilisent 
les détenues ? Certaines arrivent à se fabri­
quer un ersatz de poudre de riz, en grattant 
le plâtre des murs avec leurs ongles ; d’autres 
parviennent, à force de patience, à obtenir 
le carmin qui avivera l’éclat des lèvres, en 
mouillant des déchets de papier rouge su­
brepticement dérobés.

Toutes, d’ailleurs, ou presque, se « font les 
yeux » en frottant sur leurs sourcils de mi­
nuscules bouts de charbon. Même les très 
vieilles cherchent à s’embellir de la sorte.

Les très jeunes ajoutent à tous ces raffine­
ments, luxe suprême, le port de jarretelle 
confectionnées avec des déchets de ruban 
subtilisés à l’atelier.

Ainsi parées, elles peuvent dignement re­
cevoir l’entrepreneur. Le voici qui s’avance-

Gros homme, fort en couleur, au verbe 
éclatant, M. Lebastard approvisionne les
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bazars de la nouveauté ; c’est lui, ce maître 
bedonnant et superbe, qui dirige le travail 
des ateliers et se charge de revendre à nos 
grands magasins les articles confectionnés.

L’entrepreneur a passé avec l’É tat un con­
tra t ; il n’a pas de concurrence à redouter, 
car, avec les six autres entrepreneurs, ses 
collègues, il a fondé un syndicat occulte qui 
partage entre ses adhérents toutes les prisons 
de France. Lors d’une adjudication, ces mes­
sieurs se gardent bien, comme on le pense, 
d’enchérir les uns contre les autres.

M. Lebastard a obtenu Rennes de son syn­
dicat. Rennes est son fief !

Le ventre rehaussé d’une insolente et mas­
sive chaîne d’or, le voilà qui fend le cercle 
des surveillantes déférentes et empressées. 
Cet homme satisfait dégage un entêtant par­
fum, mélange de patchouli et de trèfle incarnat.

— Si je me parfume ainsi, a-t-il coutume 
d’avouer, c’est pour ne pas être incommodé 
par la détestable odeur de ces filles. Pouah ! 
Ah I ces odeurs de filles... Les prisons d’hom­
mes ne sont rien à côté de Rennes et vous 
pouvez m’en croire : j ’ai « fait » Melun pen­
dant huit ans...
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Il ne faudrait pas se hâter d’en déduire que 
M. Lebastard a déjà été en délicatesse avec la 
justice. Non, mais il a affermé jadis, pour 
ses premières armes, l’établissement péniten­
tiaire de Melun avant d’opérer, comme il 
dit, « chez les filles ».

Les « Centrales » de femmes sont de véri­
tables usines où se fabriquent les objets 
les plus hétéroclites. Les détenues travaillent 
pour le concessionnaire et à son bénéfice 
exclusif. On pourrait croire que les articles 
made in prisons sont d’un prix inférieur à 
celui du tarif commercial. Il n’en est rien ; 
pourtant l’entrepreneur n’a pas de loyer à 
payer — les locaux disciplinaires étant mis 
gratuitement à sa disposition — ni de sur­
veillance à rémunérer ; c’est donc un commer­
çant très favorisé : il n’est tenu, en outre, 
de payer aucune prime d’assurance pour les 
accidents du travail ; son industrie est à 
l’abri des grèves ; il est même indemnisé 
par l’É tat en cas de malfaçon. II paie enfin



132 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

ses ouvrières à un taux exceptionnellement 
bas : cinq francs par jour. Ce salaire qui était 
de 1 fr. 85 en 1885, de 2 fr. 25 en 1904, n’a 
donc pas suivi la loi du renchérissement 
général.

Sur cette somme quotidienne de cinq francs 
la détenue a droit aux 4/10, soit deux francs. 
Elle peut disposer immédiatement de 2/10 ; 
le reliquat constituera sa « masse », cette 
caisse d’épargne obligatoire. On a vu, de ce 
fait, le jour de leur libération, des pension­
naires de Rennes s’enorgueillir d’un pécule 
de plus de trois mille francs !

L’État, on le voit, prélève les 6/10 du sa­
laire de la prisonnière pour payer une partie 
de son entretien. Or, l’entretien de 500 déte­
nues, par exemple, coûte encore au Trésor 
une somme d’environ 317.000 francs.

Les entrepreneurs, au lieu d’être un béné­
fice pour l’E tat, sont donc une charge pour 
lui ; lorsque partout la régie 1 aura été subs­

1. La régie est l’exploitation directe du travail des 
détenues par l ’État qui assume toutes les charges de 
l’entretien des prisonnières, mais conserve pour lui-même 
tout le bénéfice de la main d’œuvre pénale.

La régie nécessite des directeurs de prisons une véri­
table compétence commerciale et industrielle. Ils doivent
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tituée au système actuel, le budget péniten­
tiaire sera réduit dans une poportion qui 
atteindra parfois 33 p. 100. Contribuables, 
songez-y 1.

***

D’un ton bourru, M. Lebastard a lancé ses 
observations, imposé ses directives. Il a été de 
l’une à l’autre, complimentant par hasard, 
réprimandant plus souvent.

Puis il est parti, ce patron exigeant. L’écho 
de sa voix n’est plus qu’un souvenir.

E t le silence retombe sur l’atelier, plus 
lourd que jamais.

Mais pourquoi les femmes ne reprennent- 
elles pas leur travail ? Pourquoi cette agita­
tion dans les travées ?

trouver des débouchés aux produits de cette main-d’œuvre 
non spécialisée, mais grâce à ce système, il devient loi­
sible aux diverses administrations de l’État (Intérieur, 
Guerre, Marine, etc.) de monter des ateliers pour leurs 
propres besoins.

1. C’est à M. Cazaux, secrétaire général de l’Adminis­
tration Pénitentiaire, que l’on doit les premiers essais 
de « mise en régie ».

Qu’il me soit permis d’adresser à cet animateur l’expres­
sion de ma gratitude pour avoir consenti — une fois n’est 
pas coutume — à forcer en ma faveur les portes les mieux 
fermées.
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Surexcitées par les conversations entendues, 
les ordres donnés, tout le bruit de l’inspection, 
ces grandes recluses du silence ressentent plus 
âprement le supplice de leur mutisme forcé. 
Ah ! l’envie, l’irrésistible envie de parler, de 
crier qui leur mord la langue, leur dessèche 
le gosier.

Tous les mots qu’elles doivent ravaler 
manquent — disent-elles — de les étrangler ; 
alors, elles marmottent des phrases inintel­
ligibles pour se donner l’illusion de la parole.

Le linge qu’elles cousent crisse entre leurs 
doigts, la machine qui court infatigable mar­
tèle sa chanson métallique, le bois des bancs 
gémit sous le poids des corps, la dalle ré­
sonne sous les sabots, tout parle autour 
d’elles ; elles seules sont astreintes à ce mu­
tisme qui les oppresse.

Une angoisse les torture : elles se deman­
dent si elles n ’ont pas oublié définitivement 
l’usage des sons, si la bête humaine atrophiée 
peut encore émettre le bruit qui module les 
mots ; elles ont peur de ne plus jamais pou­
voir parler, plus jamais...

Alors, une femme se lève comme prise de 
folie et dans un hululement forcené, dérouille
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son gosier en cascades tumultueuses. Elle 
crie, elle appelle, elle chante, elle s’enivre 
de sa voix et les mots contractés dans sa 
gorge s’entrechoquent, se bousculent l ’un 
l’autre en une envolée éperdue de sons discor­
dants.

De la surveillante, elle n ’entend plus les 
objurgations menaçantes qu’elle couvre de 
son verbe en révolte. Elle ne peut plus rien 
entendre...

Puis, brusquement, par contagion, une, 
deux, dix prisonnières se lèvent et se mettent, 
elles aussi, à monologuer avec incohérence.

C’est la crise des « bavardes », dit le lan­
gage administratif, une sorte d ’hystérie vo­
cale collective qui se reproduit périodique­
ment.

On emmène les perturbatrices, on les 
pousse vers les cachots, puis, peu à peu, dans 
le grand atelier, retombe le silence, l’éternel 
silence, le silence affolant auquel toutes elles 
sont condamnées.



LE JURY ET SES INCONSÉQUENCES

III

« Une injustice faite à un seul est 
une menace faite à tous. »

M O N TESQ U IEU .

Mais je n’ai pas vu à Rennes que des fem­
mes silencieuses ! Il m’a été permis de m’en­
tretenir librement avec nombre de détenues.

Elles affectent — qui l’aurait cru ? — de 
se montrer fort chatouilleuses sur le terrain 
de l’équité. Quand elles ont dit : « Ceci est 
juste, cela ne l’est pas », elles ont énoncé le 
plus définitif des apophtegmes.

On ne s’en étonnera pas : le sentiment de 
la justice est chez elles assez primitif. Sans 
cesse, elles ressassent dans leur pauvre tête
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les détails les plus infimes de leur procès — 
de leur procès à elles ! — procès qui, bien 
entendu prime en intérêt celui de toutes les 

, autres.
Le leitmotiv éternel de ces malheureuses 

se résume en ceci :
— Je suis innocente, j ’ai été condamnée 

par erreur ; tô t ou tard on s’en apercevra en 
haut lieu ; mon séjour ici ne sera plus de 
longue durée.

Une telle conviction, affichée au mépris 
même de l’évidence, soutient les prisonnières 
qui parviennent à s’hypnotiser littéralement 
sur cette idée. Jusqu’aux condamnées aux 
travaux forcés à perpétuité qui se grisent de 
mirifiques projets, projets qu’elles se vantent 
de mettre à exécution dès leur sortie du 
bagne.

Celles qui ont été contraintes d’avouer 
publiquement une culpabilité dont personne 
ne doutait espèrent, malgré tout, en la grâce 
présidentielle qu’un prochain courrier ne 
saurait manquer d’apportèr.

Toutes les condamnées — toutes sans excep­
tion — ont, d’ailleurs, introduit de mul­
tiples demandes en révision ou en réduction
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de peine, qu’elles ont tenté — faveur suprême 
— de faire apostiller par une surveillante.

Dans les diverses sections, on constate ce 
besoin presque maladif d’espérer contre 
toute espérance et ceci du haut en bas de 
l’échelle des détenues. Enfin, celles qu’une 
mauvaise conduite prive inéluctablement 
d’une grâce ou d’une libération condition­
nelle, se surprennent à rêver quand même à 
l’incendie possible ou à la révolution pro­
bable qui viendra providentiellement les 
délivrer.

Parle-t-on à ces recluses de leur condamna­
tion, vite elles s’écrient :

— C’est injuste ! Telle autre, bien plus 
coupable que moi, a été légèrement punie, 
celle-là a été acquittée. Ah ! elles ont su 
empaumer le jury. Il n’y a décidément plus 
de justice !

Que ce soit dans un sens ou dans l’autre, 
les décisions du jury sont à Rennes violem­
ment critiquées.

Il est de fait que nos juges populaires, par 
l’inconséquence de leurs verdicts, en sont 
arrivés à disqualifier leur juridiction jusque 
dans les prisons...
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Cette magistrature d’occasion, composée 
d ’amateurs, risque — si l’on n’y met promp­
tement le holà — d’anéantir les derniers 
principes d’une répression équitable et pon­
dérée.

Le jury acquitte ou condamne avec la 
même inquiétante partialité ; incapable de 
résister à l’éloquence de tan t d’avocats spé­
cialisés dans l’art des acquittements en série, 
il décide, au hasard de ses impulsions, de la 
vie et de la liberté d’autrui.

Et tout se passe dans une ambiance déplo­
rable. On arrive à la Cour d’Assises dans l’état 
d’esprit où l’on serait au théâtre pour suivre 
les phases d’une action pathétique.

Si l ’héroïne est jolie ou sait se montrer 
attendrissante, si le maître du barreau par­
vient à charmer son auditoire — dans une 
noble envolée de ses manches aériennes — 
le verdict se mue tout simplement en acquitte­
ment... passionnel.

Les jurés ne se soucient plus à ce moment 
de la faute, ils oublient le drame et ses tra ­
giques conséquences, ils méconnaissent la 
valeur de l’exemple, ils n’ont plus qu’une 
idée : se débarrasser au plus vite de la res­
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ponsabilité trop lourde qu’une législation 
imprudente fait peser sur leurs épaules.

Car juger est un rude métier, l’un des plus 
angoissants qui soient. Seule une longue habi­
tude professionnelle parvient, si l’on peut 
ainsi dire, à tamiser les émotions et à maî­
triser les mouvements de l’âme.

Or, il ne peut y avoir de véritable justice 
sans répression uniforme et les magistrats 
de carrière paraissent plus aptes à assurer 
aux plaignants, comme aux inculpés, la 
sécurité nécessaire, les garanties primor­
diales.

Le glaive de Thémis ne doit plus s’abattre 
à tort et à travers ; il doit être commandé 
par l’équilibre des deux plateaux de la balance 
que la déesse d’équité porte en effigie. Mais 
l’institution du jury, telle qu’elle est régle­
mentée en France, ne fait que tourner en 
dérision ces principes millénaires.

Est-il nécessaire d’illustrer cette constata­
tion par quelques exemples ?

Que dire de ces jurés campagnards qui 
n’hésitent pas à condamner au maximum la 
romanichelle convaincue d’avoir mis le feu 
à quelques bottes de paille !

/
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Que penser de l’inhumaine rigueur de 
douze hommes envers une infortunée fille 
mère qui, dans l’affolement d’un accouche­
ment clandestin, a supprimé le fruit de sa 
faute ?

Nous sommes à un stade où comparaître 
devant la Cour d’Assises équivaut à jouer sa 
condamnation à pile ou face.

A Paris, un mari trompé s’arme d’un re­
volver, convoque son personnel, va en trombe 
forcer la porte de l’amant de sa femme, et 
le tue. C’est l’acquittement ! A Versailles, 
ce négociant en rupture de comptoir et de 
sang-froid eût été, à coup sûr, lourdement 
frappé.

Mais la mansuétude et la jobardise du 
jury de la Seine — grand amateur de sophis­
mes et de grandiloquence — sont extrêmes. 
En Seine-et-Oise, par contre, les juges popu­
laires font preuve — on ne sait pourquoi— 
d’une implacable et proverbiale sévérité. 
Vérité au delà, erreur en deçà...

Pour unifier la répression, pour la rendre 
plus juste, plus humaine, — car un acquit­
tement scandaleux est une prime à la cri­
minalité et constitue un danger permanent
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pour les centaines d’innocents qui pâtiront 
tôt ou tard de l’exemple donné — il faut, de 
toute nécessité, rendre aux magistrats de 
carrière le droit de réprimer ou d’absoudre 
les crimes, ou bien se hâter de perfectionner 
une institution qui s’avère, par expérience, 
trop dangeureusement fantaisiste.

Un sénateur, M. Gourju, l’a dit excellem­
ment :

« L’on ne pratique bien un métier, quel 
qu’il soit, qu’à la condition de l’avoir exercé 
pendant longtemps et ce n’est pas parce 
qu’un beau matin l’on devient juré de Cour 
d’Assises que, d’emblée et par intuition, l’on 
se trouve avoir acquis une science consom­
mée de la justice. »

Le regretté sénateur du Rhône avait mille 
fois raison. Quand les législateurs se décide­
ront-ils à écouter cette voix autorisée ?

On éviterait ainsi le retour de verdicts 
aussi humoristiques que celui qui clôtura la 
célèbre affaire Steinhel, où l’on vit les jurés 
répondre négativement à toutes les questions 
et affirmer solennellement que l’accusée 
n’était pas et n’avait jamais été la fille de sa 
mère...



I/

IV

DES FILL ES SOUMISES A U X  AVORTEUSES

« Tout ce que je raconte, je l’ai vu ; 
et si j’ai pu me tromper en le voyant, 
bien certainement je ne vous trompe 
point en vous le disant. »

STEN D HA L.

Un nouveau tour de clé, le pêne crisse dans 
sa gâche : nous voici chez les filles soumises 
condamnées à plusieurs années de détention ; 
ces dernières affichent un hautain mépris 
pour les détenues de droit commun.

Dans ce coin, c’est le groupe des avorteuses. 
Le nez chaussé de bésicles aux branches 
rouillées, elles cousent avec une feinte appli­
cation. Celle-ci, forte matrone brestoise,
est déjà venue à Rennes par trois fois. Dès sa

11
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sortie du bagne, elle s’installera, une fois de 
plus — n’en doutons pas — dans son offi­
cine de la rue de Siam, se livrera à de nou­
veaux avortements et aura derechef maille à 
partir avec la justice.

Comme je m’efforçais de l’encourager à 
choisir dorénavant une profession moins sca­
breuse, de sa bouche édentée fusèrent ces 
simples mots :

— Que voulez-vous, c’est plus fort que 
moi ; j ’ai le métier dans le sang... et la pro­
chaine fois, je le sais, je n ’y couperai pas du 
maximum.

Ainsi, l ’avorteuse par vocation retournera 
à ses canules et le pays, par sa faute, comptera 
des défenseurs en moins, au jour plus très 
lointain peut-être des nouvelles mêlées.

Voilà Julie, une « Parigote ». Née sur les 
hauteurs de Belleville, elle a grandi comme 
elle a pu dans les faubourgs de la grand’ville, 
c’est-à-dire livrée à la rue.

A douze ans, en compagnie de galopins de 
son âge, elle « courait les fortifs ». Sédui­
sante avant l’heure de la puberté, la petite 
Julie devint brusquement femme dans ce mi­
lieu de gamins vicieux.
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Prévenus, par des voisins, de la conduite 
aventureuse de leur fdle, ses parents la chas­
sèrent un soir du logis familial. Étrange fa­
çon de ramener dans la bonne voie une fil­
lette égarée 1

Dénuée de ressources, trop paresseuse pour 
chercher à travailler, Julie ne compta plus, 
dès lors, pour vivre que sur le produit de ses 
charmes juvéniles. Au hasard des rencontres, 
elle suivait l’un, elle suivait l’autre. A peine 
âgée de quinze ans, elle était déjà contaminée 
moralement autant que physiquement !

A dix-sept ans, elle fut arrêtée pour vaga­
bondage. A partir de cette époque, nous la 
trouvons traînant de patronage en maison de 
correction.

A vingt et un ans, la malheureuse recouvre 
sa liberté ; elle n’en profite guère : quelques 
mois après son retour à Paris, elle est con­
damnée pour avoir, au cours d’un entôlage, 
blessé grièvement l’une de ses compagnes de 
débauche.

Cette fille est à Rennes depuis quinze ans. 
La voici, le regard vague, le dos courbé, la 
démarche incertaine ; elle tourne dans la 
cour avec le troupeau...
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*
*  *

On a hébergé dans le quartier spécial des 
avorteuses et des prostituées plusieurs femmes 
condamnées pour infanticide.

Parmi ces dernières, la plus célèbre est 
assurément Thérèse Allain, une rude paysanne 
des environs de Saint-Brieuc, meurtrière de 
ses deux nouveau-nés.

Fille de ferme, elle dormait dans une 
grange, lorsqu’un ouvrier, embauché pour la 
moisson, lui manifesta, en la réveillant sou­
dain, l’ardeur de sa sympathie. Les effets de 
cette sympathie ne devaient pas tarder à se 
manifester : Thérèse Allain accoucha clan­
destinement de deux jumeaux qu’elle s’em­
pressa d’aller enfouir sous un tas de fumier, 
après les avoir étouffés sous son matelas,

Aperçue en train de se livrer à cette sinistre 
besogne, elle fut bientôt dénoncée par un 
serviteur de la ferme, auquel elle avait commis 
l’imprudence de refuser ses faveurs.

Traduite en Cour d’Assises, la coupable ne 
se perdit pas, devant le jury des Côtes-du- 
Nord, en de confuses explications. Après
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avoir confessé sa faute, elle ajouta ces simples 
mots :

— Ma Doué ! faites de moi tout ce que 
vous voudrez...

Les juges l’envoyèrent aux travaux forcés 
et Rennes lui voit subir sa peine.

La voilà, grande fille anguleuse aux che­
veux roux ! Elle a les épaules couvertes du 
fichu de toile rayé rouge et bleu, indiquant 
qu’elle est affectée au service général de la 
maison 1.

La femme Allain -— le n° 1071 comme on 
l’appelle ici — est le véritable factotum du 
bagne.

Elle a su conquérir, grâce à sa docilité et à 
son ardeur au travail, la confiance des sur­
veillantes. Les ouvrages de lingerie ne sont 
pas son fait, mais elle excelle dans les gros 
travaux et ne rechigne jamais à la besogne, 
si dure soit-elle.

Aussi, Allain a-t-elle été chargée, à la tête 
d’une équipe de détenues, de l’entretien de la 
prison en général et plus particulièrement du 
recrépissage et de la peinture des murs, de la 
réparation et de l’entretien des serrures. C’est

1. Entretien de la prison.
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là une mission d’une rare confiance ; l’an­
cienne fille de ferme sait s’en montrer digne.

Je l’ai vue, perchée sur une échelle, la 
truelle à la main, en train de replâtrer un pla­
fond lézardé.

E t quel ne fut pas mon étonnement : la 
femme Allain était habillée en homme. De­
vant ma surprise d’un tel accoutrement, on 
m’expliqua que, pour faciliter sa tâche, on 
lui avait permis d’endosser une blouse de 
maçon et de revêtir un pantalon de terrassier.

Mais il est inutile de chercher à faire par­
ler cette déguisée, à l’allure hommasse. Elle 
se contente de sourire béatem entl.

** *

Pour les détenues, l’infirmerie est une suc­
cursale du paradis, un lieu de délices ! On n’y

1. Détail d’un pénible réalisme dont je m’excuse : la 
femme Allain a été chargée de la surveillance des latrines. 
Comme celles-ci sont régulièrement obstruées par les mor­
ceaux de tissu que les détenues dérobent à l’atelier — on 
devine dans quel but, — elle doit, pour effectuer l’indis­
pensable vidange et sous peine de maculer ses vêtements, 
se déshabiller des pieds à la tête et descendre dans la fosse 
en ce simple appareil.

Un verre de rhum est la récompense habituelle de ce 
singulier travail.
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est plus astreint au travail ; fini le rude labeur 
de l’atelier ; les siestes reposantes sur des lits 
aux draps presque blancs sont maintenant 
permises ; enfin, comble des félicités humaines, 
distribution d’une ration de viande par jour.

Un séjour dans cet Eden, mais c’est le rêve 
que chacune caresse en son for intérieur. Que 
ne ferait-on pas pour le réaliser ?

Tantôt les femmes se piquent avec une 
aiguille sale, tantôt après s’être entaillé le 
bras, elles introduisent dans la plaie un peu 
de poussière pour l’envenimer et quelques 
cheveux pour l’empêcher de se refermer. (Ce 
moyen devenu classique était employé, pen­
dant la guerre, par ceux qui redoutaient de 
remonter aux tranchées).

Il y a quelques mois, pour se faire ad­
mettre à l’infirmerie, une femme, dans une 
crise de désespoir suraigu, a été jusqu’à se 
briser elle-même plusieurs dents.

Mais, ce qu’on appelle « le coup de l’épin­
gle » est encore plus en honneur à Rennes ; 
il se passe rarement de semaine sans qu’une 
détenue ne s’enfonce une aiguille dans le 
sein ; et elle aura le courage de la garder jus­
qu’à la formation de l’abcès !
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Il y a des mutilations de tout genre. Cer­
taines ont eu des conséquences tragiques : 
sur ce lit est morte Jeanne Revel, l’une des 
plus jeunes pensionnaires de Rennes, elle 
n’avait que vingt-cinq ans. On l’a enterrée 
vendredi dernier dans la fosse commune.

La malheureuse, menacée de cellule, s’était 
volontairement jetée dans la cage de l’esca­
lier ; transportée en hâte à l’infirmerie, elle y 
exhala son dernier soupir, sans avoir repris 
connaissance.

Pauvre enfant, elle avait paru sourire en 
se voyant étendue dans un lit. Puis, incon­
sciente à tous les bruits, elle resta plusieurs 
heures sans bouger.

L’hémorragie cérébrale n’avait pas été fou­
droyante, mais elle entraîna une paralysie 
progressive.

— « Rien à faire », avait déclaré le méde­
cin. Rien à faire qu’à attendre la mort libé­
ratrice. Elle vint avec le lever du jour.

Doucement, Jeanne Revel écarta sa tête de 
l’oreiller, son bras se mit à pendre inerte le 
long de la couverture.

Tout était fini ! La mort l’avait affranchie...



V

LES GRANDES CRIMINELLES

« L’obscurité vaut mieux que tant 
de renommée. »

C O R N E IL L E .

Ici, dans cette salle basse, les femmes ont 
toutes répandu le sang humain...

Plus ou moins célèbres pour avoir, à des 
titres et à des degrés divers, défrayé la chro­
nique criminelle, ces prisonnières sont vrai­
ment les grandes vedettes de Rennes.

Dès que la surveillante en chef pénètre 
dans leur atelier, elles se lèvent d’un mouve­
ment mécanique ; les autres surveillantes 
s’approchent aussitôt de leur « général », 
comme elles la surnomment, pour l’escorter 
pendant son inspection.



152 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

Mme Charlier tient à me faire les honneurs 
de cette section de choix ; elle semble presque 
fière de compter parmi ses détenues des pen­
sionnaires de cette qualité ; elle va de l’une à 
l’autre, me détaillant complaisamment les 
particularités de leurs crimes 1.

Elle dit, en connaisseuse :
— Regardez leurs mains.
Et je fixe, comme hypnotisé, ces doigts 

épais, ces paumes énormes, ces poignets mas­
sifs qui tous ont été des instruments de mort.

Une femme aux mèches grisonnantes a re­
pris précipitamment son ouvrage, une banale 
camisole, pour éviter d’attirer l’attention du 
visiteur inconnu qui accompagne « le gé­
néral ».

Peine inutile, la notoriété de la détenue ne 
lui permet pas de conserver plus longtemps 
l’anonymat : la confectionneuse de camisoles 
n’est autre que la comtesse de Kerninon, con­

1. Mme Charlier a été pour mol un mentor précieux et 
infatigable. Je ne dirai rien de ses rares qualités d’organi­
satrice. de sa bonté toujours en éveil, mais je veux répéter 
le dernier souhait qu’elle formula en me reconduisant :

« Puisse l’enquête du premier journaliste venu à Rennes 
hâter les réformes que nous réclamons en vain depuis si 
longtemps 1 »
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damnée à mort pour avoir tué son mari dans 
les conditions que l’on sait.

Interpellée, l’ancienne châtelaine de Kerlor 
se redresse et lève sur moi un regard lourd 
de détresse.

— Vous pouvez l’interroger, propose la 
surveillante.

Je m’approche de la tragique héroïne et 
lui demande à l’oreille :

— Vous habituez-vous à votre nouvelle 
existence, madame de Kerninon ?

Une voix tremblante qui cherche ses mots :
— On est bon pour moi, mais comme 

c’est dur... Ah ! si vous saviez !
— Avez-vous quelque souhait à formu­

ler ?
— Oui, je voudrais avoir la permission 

d’écrire, une fois encore, cette semaine à mon 
fils.

D’un signe de tête, Mme Charlier accorde 
la faveur humblement sollicitée.

E t dans les yeux douloureux, si douloureux, 
s’allume un éclair de reconnaissance.

— Son plus grand bonheur, me dit la 
surveillante, est de correspondre avec ce fils 
qu’elle chérit tendrement. Ce n’est pas là,
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croyez-moi, besogne facile pour ses doigts 
malhabiles. Il lui faut peiner longuement sur 
le papier blanc pour parvenir à composer 
quelques phrases, toutes émaillées d’invrai­
semblables fautes d’orthographe.

» C’est qu’avant de devenir comtesse, 
notre pensionnaire était simple chanteuse 
d’un petit café maure ; les lois de la syntaxe et 
celles des accords lui sont demeurées hos­
tiles. Comme elle n’a plus que ce moyen de 
communiquer avec ce fils tan t aimé, elle se 
complaît dans de laborieuses rédactions. »

Toutes ces pauvres lettres sont remises ou­
vertes à l’économe qui veille scrupuleusement 
à ce qu’aucune récrimination ne puisse s’en­
voler de Rennes vers le monde extérieur. De 
même, toutes les missives reçues sont soi­
gneusement lues et expurgées avant d’arriver 
jusqu’aux détenues.

C’est une règle inflexible ; nul ici n’oserait 
l’enfreindre.

Ces petits billets impersonnels, passés au 
crible de la curiosité administrative, où les 
vœux et les formules de politesse tiennent la 
plus grande place, sont pourtant impatiem­
ment attendus et relus avec ferveur.
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Celles qui ne savent pas écrire ou celles qui 
ne peuvent lire réclament l’aide d’une secré­
taire bénévole, qu’elles rémunéreront libéra­
lement en lui abandonnant soit une portion 
de légumes, soit un quart de tisane.

** *

Voici Octavie Lecompte, l’effroyabîe hé­
roïne d’un procès retentissant qui, quelques • 
mois avant la guerre, suscita dans le Nord de 
la France une émotion considérable.

En l’espace d’un mois, cette redoutable 
maritorne réussit à empoisonner à la fois son 
père, âgé de soixante-trois ans, propriétaire 
de la ferme de la Raperie, à Clary, près de 
Douai, et son frère, fort gaillard de trente- 
trois ans, — parce que l’un et l’autre avaient 
voulu l’empêcher de se livrer à ses goûts de 
dépense et à ses instincts de débauche.

Le 1er janvier 1914, Jean-Baptiste Lecompte 
mourut subitement en pleine santé, après 
avoir enduré durant plusieurs heures des 
souffrances intolérables. Pourtant, le méde­
cin de l’état civil crut devoir conclure à une
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mort naturelle et délivra sans difficulté le 
permis d’inhumer.

Mais, lorsque quelques jours après, le 21 
janvier, le fils Lecompte, réputé dans tout le 
pays pour sa force herculéenne, fut frappé, 
lui aussi, du même mal mystérieux qui venait 
d’emporter son père, le Parquet s’émut enfin 
et une instruction fut ouverte.

Accusée par la rumeur publique, Octavie 
Lecompte protesta, tout d’abord, de son 
innocence. Mais l’enquête ne tarda pas à éta­
blir qu’elle avait obtenu, sous le prétexte de 
tuer des rats, une ordonnance du vétérinaire ; 
celle-ci lui permit de se procurer chez le 
pharmacien de Maretz trois cents grammes 
d’acide arsénieux.

Devant les affirmations du vétérinaire, 
Octavie se troubla et commença à entrer dans 
la voie des aveux :

— Eh bien ! oui, dit-elle, je les ai suppri­
més tous deux, parce que j ’avais trop à souf­
frir de leur brutalité. Ah ! ils m’en ont fait 
voir...

Puis, l’empoisonneuse commença d’ergoter 
sur les détails du crime. Elle prétendit n’avoir 
fabriqué qu’une seule fois du café au lait em-
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poisonné et « encore si peu empoisonné que 
ça ne pouvait pas rendre bien malade ».

Il fut aisé d’établir que la misérable avait 
au contraire, et très régulièrement pendant 
huit jours, administré à son père et à son 
frère du café ou des tisanes suspects. Il fut 
prouvé, en outre, que cette mégère avait été 
acculée au crime, ses victimes se refusant à 
subvenir à ses dépenses désordonnées.

Pendant longtemps, elle avait eu recours, 
pour se procurer de l’argent, à des moyens 
frauduleux : faux billets, signatures imitées, 
etc. A différentes reprises, elle avait été jus­
qu’à voler de l’argent à son père et n’avait 
pas craint d’accuser son frère du larcin. Mais, 
à bout d’expédients, la nécessité du crime 
s’était imposée à elle.

A l’audience, l’attitude d ’Octavie fut cy­
nique. Elle ne manifesta aucun regret de son 
acte et demanda à être l’objet d’un exa­
men mental. Le praticien commis attesta 
qu’il avait découvert chez l’accusée certaines 
tares psychiques de nature à atténuer légère­
ment sa responsabilité, mais il s’empressa 
d’ajouter qu’Octavie n’était pas folle et ne 
l’avait jamais été.
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Le jury estima devoir faire un exemple et 
condamna l’empoisonneuse à la peine de 
mort.

** * ̂ a

Debout devant un établi, une détenue de 
forte corpulence taille un coupon de toile avec 
l’application d’une bonne lingère.

C’est la trop fameuse Mme Bessarabo — 
femme de lettres par accident — qui, après 
avoir tué son mari et emballé son cadavre 
dans une malle, expédia ce macabre colis à la 
consigne de la gare de Nancy.

Que n’a-t-elle fait preuve, pour dissimuler 
son horrible forfait, de l’imagination qu’elle 
prodiguait dans ses romans ! La malle en pu­
tréfaction ne pouvait, en effet, que la dénon­
cer à l’action vengeresse de la justice.

Aujourd’hui, l’ancienne locataire du square 
La Bruyère, qui se vantait de tenir à Paris 
salon littéraire, coupe prosaïquement des che­
mises à longueur de journées, pour un salaire 
de quelques sous.

— Matricule 807, approchez ! ordonne la 
surveillante.
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E t Mme Bessarabo s’avance lourdement en 
traînant ses sabots :

— Jamais je n’aurais cru, me dit-elle, 
que ce calice fût si lent à se vider. Je ne me 
souviens même plus de la femme que j ’ai été. 
Je ne suis plus qu’un numéro, un simple nu­
méro.

Deux larmes, deux grosses larmes roulèrent 
sur ses joues et la 807 retourna à ses ciseaux 
et à ses coupons de toile.

— La malheureuse a eu, me dit-on, bien 
du mal à se plier au régime pénitentiaire. Elle 
souffre cruellement, d’autre part, d’être sé­
parée de sa fille.

Parfois, le soir, dans le dortoir, Mme Bes­
sarabo est secouée de sanglots et on l’entend 
murmurer désespérée :

—r- Paule, ma petite Paule, n’oublie ja­
mais ta  pauvre maman...

Il faut le dire : le n° 807 est l’une des déte­
nues les plus dociles et les mieux notées du 
bagne. Elle a su conquérir sur ses compagnes 
une influence salutaire. Pour elle les surveil­
lantes se font plus indulgentes ; ne tient-elle 
pas, d’ailleurs, avec succès l’harmonium pen­
dant la messe ̂ du dimanche ?

12
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Partout, ici, on l’appelle « la bonne Pari­
sienne ». En toutes circonstances, en effet, 
Mme Bessarabo sait aider, conseiller, se dé­
vouer.

Comme elle rédige les lettres de nombre 
d’illettrées, sa grande écriture élégante et 
hautaine s’en va quotidiennement porter les 
nouvelles des absentes dans d’humbles chau­
mières de Bretagne ou d’ailleurs.

La romancière d’antan continue ainsi à 
écrire pour les autres...



DES HYSTÉRIQUES AUX ESPIONNES

VI

« La raison n’est séparée de la folie 
que par une toile d’araignée. »

LE SAG E.

Les grandes excitées forment une tribu — 
tribu dangereuse — soumise à un régime 
d’exception.

Sortes de démentes sujettes à de fréquentes 
crises de fureur, elles sont réduites à l’impuis­
sance dans de petites cellules que les femmes 
entre elles nomment mitars.

Ici, l’autre jour, Annik Michor a, dans un 
accès d’hystérie, brisé avec ses poings les 
vitres de la chambrée et s’est mise nue à la 
fenêtre en brandissant sa chemise rougie de 
son sang.



162 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

Pour la maîtriser, il fallut faire appel à 
trois surveillantes.

Des scènes de ce genre ne sont pas rares. 
Une femme que l’on me montre affalée, dans 
une période de calme, sur un escabeau, refuse 
obstinément, lorsqu’elle est en crise, de se 
laisser approcher par des surveillantes 
femmes.

Pendant son délire, elle rugit :
— Je veux un homme, un homme... — 

jusqu’au moment où on accourt lui passer la 
camisole de force.

Dès que le gardien s’approche d’elle, la 
pauvre démente est secouée d’un long trem ­
blement de tout son être ; à peine a-t-il posé 
ses mains sur elle, déjà elle se calme, puis, 
comme si elle entrait en hypnose, se pâme et 
ne tarde pas à s’endormir apaisée.

Les ferments de rébellion partent toujours 
du quartier des grandes excitées. Il en fut ainsi 
en 1895, année où les annales pénitentiaires 
enregistrèrent à Rennes un commencement 
de révolte, exemple unique à relater.

Un jour, à la suite d’un acte d’indiscipline 
caractérisé, les surveillantes, ne pouvant venir 
à bout d’une détenue forcenée qui sauvage­
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ment voulait les mordre, firent appel à un 
gardien.

Mais, dès que ce dernier eut pénétré dans 
le dortoir, d’autres femmes, gagnées à la con­
tagion, se révoltèrent elles aussi et, par un 
concours de circonstances aussi navrantes 
qu’exceptionnelles, ces furies parvinrent,après 
avoir chassé les surveillantes de leur salle, 
à s’enfermer à clef avec l’infortuné geôlier.

En une seconde, ce malheureux, assailli 
par le bataillon des amazones déchaînées, fut 
roué de coups, griffé au sang et déshabillé.

Puis, les misérables se ruèrent sur leur vic­
time et tentèrent férocement de l’émasculer.

C’est seulement dix minutes après, l’alarme 
ayant été donnée, que le corps de garde put 
enfoncer la porte et délivrer cet accidentel 
prisonnier, dont les graves blessures mirent 
pendant longtemps la vie en danger.

Ce m artyr du devoir passa plusieurs mois 
à l ’hôpital et ne recouvra jamais qu’une santé 
chancelante.

** *

A côté du dortoir des grandes excitées, voici 
la chambre des faibles d’esprit.
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Dès que le rapport du médecin de la pri­
son a établi qu’une détenue, après avoir perdu 
la perception normale des choses qui l’envi­
ronnent, est devenue l’esclave d’impulsions 
étrangères à sa volonté, — premier prodrome 
d’imbécillité, — on incorpore la malheureuse 
dans la section des idiotes.

Ces dernières bénéficient, si l’on peut ainsi 
dire, d’un relâchement dans la sévérité du ré­
gime pénitentiaire ; on ne les oblige plus qu’à 
un travail réduit en rapport avec l’affaiblis­
sement de leurs facultés.

Aussi un grand nombre de femmes postu­
lent-elles cette lamentable affection, grâce à 
quoi leur amour inné de la paresse sera enfin 
satisfait.

Les faibles d’esprit sont occupées à des be­
sognes grossières qui ne demandent pas la 
tension de l’intelligence et ne requièrent plus, 
qu’à un très faible degré, la perception tactile 
des objets.

Peureusement serrées les unes contre les 
autres, ces débiles sont, par dizaines, agglo­
mérées sur des bancs dans une saleté repous­
sante, — contraste saisissant avec la sévère 
propreté du reste de la prison.
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Certaines des « idiotes » sont comme figées 
devant leur travail durant de longues heures, 
les bras croisés, les paupières battantes. Quel­
ques-unes fixent leur ouvrage avec des yeux 
hagards ; d’autres, enfin, se saisissent de mor­
ceaux de toile qu’elles froissent fébrilement. 
On les appelle les « électrisées »...

** *

Contigu à la section des grandes excitées et 
au dortoir des « idiotes », s’ouvre le quartier 
des espionnes.

Je n’y ai rencontré — hélas ! — que des 
Françaises. Les espionnes sont, à Rennes, 
l’objet de la réprobation générale et du mépris 
des autres bagnardes.

Voici Alphonsine Gobron, condamnée à la 
détention perpétuelle le 16 février 1921 par la 
Cour d’Assises de l’Aisne pour intelligences 
avec l’ennemi.

Cette femme habitait Saint-Quentin lorsque 
la guerre éclata. Pour se concilier les bonnes 
grâces de l’autorité allemande, elle dénonça 
spontanément à la Kommandantur le lieu
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de retraite de deux soldats anglais ; ceux- 
ci, rescapés de la bataille de Charleroi,
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avaient été recueillis par des fermiers de la 
région et vivaient tapis dans une cave,
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d’où ils ne sortaient qu’à la nuit tombante. 
Ces deux infortunés britanniques furent

EXPOSÉ SOMMAIRE DES FAITS QUI ONT M0T1YB LA CONDAMNATION A 8U 3I8  

(Voir U  Nota.)

'Va - ~ J> r 5*/ùÿjU-~
frf*-— J (J - ^  ___ cîUÏl'Z —y ^ t  c-o-t
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aussitôt arrêtés et fusillés — pour l’exemple 
— eux et leurs protecteurs.

Encouragée par ce glorieux exploit, Al- 
phonsine Gobron, véritable agent de rensei-

/
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gnements des envahisseurs, continua à livrer 
à l’ennemi nombre de nos compatriotes qui
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Lors de sa comparution devant la Cour 
d’Assises, l’attitude de cette femme fut révol­
tante ; toujours cynique, parfois arrogante,
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elle alla même, à diverses reprises, jusqu’à 
insulter les témoins, ses victimes de la 
veille.
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Sur ce banc est affalée Lucie Grésinger, 
dite Lucie Gallois de Sartrouville. Elle se 
trouvait à Liège lors de l’invasion ; poussée 
par un irrésistible désir de lucre, elle accepta 
d’entrer au service d’Émile D***, autre 
Français espion de l’Allemagne. Elle eut le 
triste courage de dénoncer tour à tour deux 
patriotes, MM. Mouret et Matliy, qui ten­
taient de rejoindre les armées du roi Albert, 
puis de faire arrêter le soldat belge Hubert 
Planchard, chargé de mission secrète en pays 
envahi. Chaque dimanche, elle se mêlait per­
fidement à la foule des dévotes dans les églises 
de Liège : n’était-elle pas chargée par la Kom- 
mandantuT de surveiller l’orthodoxie des allo­
cutions religieuses et de rendre compte de 
sermons prononcés ?

Dans ce coin, voici Marie-Célestine P..., de 
Nolay (Côte-d’Or) qui exploitait un maga­
sin de coiffeur dans le Nord. Lors de l’inva­
sion, elle ne tarda pas à se lier étroitement 
avec de nombreux Allemands ; elle devint la 
maîtresse attitrée du lieutenant Lohr, chef de 
la Kommandantur de Nouzon, et dénonça 
à son amant quinze habitants de la région. 
On la surnommait la « Kommandante ». Ce
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glorieux qualificatif, elle le conserve à Rennes 
il la suivra jusque dans la tombe.

Voilà Marie-Aline Bourquard, de Frais, 
près Belfort ! La Cour d’Assises de la Meuse 
a réglé avec elle, le 29 janvier 1921, un vieux 
compte que, depuis 1912, il n’avait pas été 
possible de liquider.

A cette époque déjà lointaine, cette 
femme livra au service d’espionnage alle­
mand d’Armanvilliers des documents mili­
taires que son mari, employé aux Chemins 
de fer de l’Est, était parvenu à dérober 
au Commissaire spécial de la gare de Ver­
dun. Parmi ces pièces secrètes se trouvait 
la fameuse enveloppe Z, pli ultra-confiden­
tiel à n ’ouvrir qu’en cas de déclaration de 
guerre !...

Depuis sa trahison, nous avions perdu la 
trace de l’espionne, mais deux ans après la 
guerre — alors qu’Aline Bourquard pouvait 
penser que son crime était définitivement in­
scrit sur les tablettes de l’oubli — elle se vit 
appréhendée dans sa coquette villa du parc 
de Maisons-Laffitte, où, sous le nom de Gré- 
villot, elle menait une existence quiète et 
honorable.
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Neuf ans après son forfait, il lui fallut ex­
pier !

La marche de la justice vengeresse avait 
été lente, mais inexorable...



VII

UNE MILLIONNAIRE AU BAGNE

« Gagne-t-on en cinq ans un mil­
lion sans crime ? »

REQ N A RD .

Une femme décharnée passe, traînant la­
mentablement ses chaussons de lisière sur les 
dalles encore humides de leur toilette quoti­
dienne. Elle s’efforce de dissimuler, honteuse, 
sous son bonnet fripé sa vieille figure ridée 
sur laquelle les douleurs, les vices — le re­
mords peut-être — ont creusé chacun leur 
irrémédiable sillon.

Elle paraît hébétée, jette un regard sournois 
à la surveillante et hésite quelques" secondes 
avant de répondre à son appel.

Il faut pourtant que je vous la présente :
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— Approchez, Louise Auquier, de Mau- 
beuge, vous la richarde de cette maison. Ne 
craignez rien, mes lecteurs ne sont que cu­
rieux de « votre histoire ».

La femme la plus riche de la prison, assu­
rément, c’est elle. On l’appelle, d’ailleurs, la 
millionnaire...

Ne croyez pas, pourtant, que les fastes 
gastronomiques de cette richissime détenue 
dépassent, à la cantine, la somme de 1 fr. 25 
par jour. Sa renommée ne vient pas des dé­
penses immodérées auxquelles elle se livre 
ici ; elle naquit le jour où, au cours de son 
procès, l’on découvrit qu’elle possédait à la 
succursale' de la Deutsche Bank de Munich 
211.000 marks-or et 50.000 francs en espèces 
bien françaises.

— Et elle en a caché bien davantage en 
lieu sûr, me confie, d’un air entendu, une 
camarade de dortoir.

Ah ! c’est que Louise Auquier a été, elle, à 
même de gagner en peu de mois une enviable 
fortune.

Quel était donc — me demanderez-vous 
— le métier lucratif qu’exerça cette million­
naire pour le devenir ?
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Elle était tout simplement couturière de 
son état en la bonne ville de Maubeuge, mais 
ce n’est pas — vous le pensez bien — en ti­
rant l’aiguille et en faisant des surjets que 
Louise Auquier parvint à amasser ce pactole, 
prudemment converti par elle en bonne et 
saine monnaie d’or.

Non, notre couturière gagnait péniblement 
sa vie dans les années qui précédèrent la 
grande tourmente, en habillant, tan t bien 
que mal, une fort modeste clientèle.

Mais brusquement elle comprit que ses 
jours de misère étaient révolus, en voyant les 
armées du Kaiser défiler sous sa fenêtre. Et 
ses prévisions allaient se réaliser avec une ra­
pidité déconcertante.

— J ’aurais pu être, moi aussi, une bonne 
Française, déclara-t-elle, le 31 mai 1924, de­
vant la Cour d’Assises du Nord qui la con­
damna aux travaux forcés pour intelligences 
avec l’ennemi, mais la misère, je la haïssais 
plus encore que les envahisseurs.

Lamentable aveu, mais combien sincère...
En effet, quelques jours après l’installation 

des Allemands à Maubeuge, Louise Auquier
se présenta, d’elle-même, à la Kommandan-

13
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tur et offrit, sans plus de façons, ses services 
aux officiers prussiens.

On se doute de l’empressement joyeux avec 
lequel la proposition de cette femme fut ac­
cueillie par le Hauptmann qui la reçut.

— Ah ! si toutes les Françaises étaient 
comme vous, lui jeta dédaigneusement l’offi­
cier, l’occupation serait plus aisée...

Heureusement, pour l’honneur des femmes 
de France, l’exemple de Louise Auquier ne 
fut qu’une douloureuse exception !

Alors, très rapidement, dans Maubeuge 
vaincue, cette couturière en rupture de dé et 
de patriotisme devint une puissance occulte 
avec laquelle les nôtres eurent à compter.

On sait que l’esprit d’organisation et de 
réalisation des Allemands n’est pas une lé­
gende. Sans plus tarder, Louise Auquier fut 
chargée d’installer un atelier de confections 
militaires dont l’importance alla sans cesse 
croissant.

Bientôt, l’ancienne couturière se vit à la 
tête d’une vaste entreprise occupant plu­
sieurs centaines d’ouvrières.

Grâce à des facultés commerciales qu’il se­
rait injuste de nier, cette femme, qui n’avait
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pas craint de vendre son labeur à l’envahis­
seur, développa, tan t à Maubeuge qu’à Valen­
ciennes, des ateliers qui comptèrent rapide­
ment parmi les plus actifs des régions en­
vahies.

On n’y fabriquait pas seulement des effets 
d’équipement militaire, mais encore des sacs 
à terre, indispensable élément de retranche­
ment dans la guerre moderne.

Le moment vint où la municipalité de Va­
lenciennes s’émut des agissements de Louise 
Auquier. Le maire adressa au général prus­
sien commandant la région une pressante 
supplique, lui déclarant avec fermeté : « Les 
lois de la morale et de l’honneur conjuguées 
s’opposent à ce que des Françaises soient ainsi 
employées à des fabrications de nature à en­
traver l’action de nos soldats dans leurs légi­
times moyens d’attaque et de protection. »

Le général parut, tout d’abord, prendre en 
considération la démarche du maire et alla 
jusqu’à interdire à Louise Auquier de pour­
suivre la confection des sacs à terre incrimi­
nés. Mais, sur une belle affiche qu’il fit pla­
carder dans Valenciennes prisonnière, l’Alle­
mand retors spécifia que son interdiction ne
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s’appliquait qu’aux sacs d’un certain format.
C’était la porte ouverte à toutes les fraudes. 

Louise Auquier s’empressa d’en profiter : elle 
réduisit simplement ou augmenta quelque 
peu la dimension de ses articles. Le tour était 
joué.

L’armée allemande fut ainsi pourvue de 
sacs à terre de diverses tailles, ce qui n’a en 
rien modifié l’efficacité de la défense ennemie, 
ni diminué les profits de cette confectionneuse 
sans scrupules.

Lorsque la sixième armée allemande, son 
principal client, changea de secteur et re­
monta plus au nord, Louise Auquier partit 
dans ses fourgons où elle entassa pêle-mêle 
personnel et matériel.

A Bruxelles, le petit commerce se poursui­
vit avec un succès croissant : c’est à ce moment 
que l’astucieuse couturière devint la cliente 
attitrée de la Deutsche Bank.

L’armistice arrêta net l’essor d’une aussi 
fructueuse industrie. Louise Auquier, en butte 
à quelque obscur pressentiment, fit, alors, 
virer d’urgence, son compte sur Munich. 
Puis, cette prudente opération réalisée, elle 
partit pour la capitale de la Bavière, où elle
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comptait vivre honorablement des revenus 
d’une fortune aussi mal acquise.

Elle avait compté sans le Sort, cet enfant 
capricieux qui se joue de nos désirs et de nos 
calculs, se rit des possibilités et bouscule les 
certitudes les mieux assises.

En effet, après deux années d’exil, cette 
Française déracinée fut prise du mal du pays 
elle souhaita revoir Valenciennes et aban­
donna soudain retraite et sécurité pour re­
trouver la douceur de la terre natale.

Cette imprudence lui fut fatale. Identifiée 
par la police, elle a été, un beau soir, arrêtée 
en compagnie de son amant, un certain Otto 
Wild, dont elle avait fait la connaissance alors 
qu’il était adjudant de gendarmerie dans la 
sixième armée allemande.

De cet amant, elle avait eu un fils répon­
dant au prénom peu français de Wilhelm qui, 
après la condamnation de sa mère, s’en est 
retourné avec Otto Wild à Munich.

E t l’enfant grandit, là-bas, heureux et in­
souciant peut-être, pendant qu’à Rennes la 
mère coupable use sa vie dans le creuset de 
douleur des travaux forcés.



YVONNE SCHADECK, « L ’ŒIL D E  B E R L IN  »

VIII

« De tous les emplois le plus lâche 
est celui d’espion de sa patrie. »

BOURSAULT.

Et voici Yvonne Schadeck, brunette de 
trente-cinq ans, dont le sourire mauvais ne 
parvient pas à dissimuler une envie maladive 
de mordre qui lui crispe les mâchoires.

Plusieurs fois déjà, on a dû arracher cer­
taines de ses compagnes à sa fureur d’hysté­
rique.

Cette femme affecte par des manifestations 
désordonnées, en voulant mordre les autres, 
d’exagérer l’état morbide dont elle est atteinte.

A force de montrer les dents à tout propos



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 181

et surtout hors de propos, Yvonne Schadeck 
a contracté une sorte de tic nerveux qui l’a 
fait surnommer à la prison de Rennes « le 
boule-dogue ».

Ah ! l’affreux dogue qui, durant la guerre, 
mordait à même la chair vive de la patrie !

— Allons, raconte ton histoire, lui dit 
une surveillante en la poussant du coude.

Yvonne Schadeck s’avance en ricanant :
— Genève ! C’était une belle ville... Je 

veux bien parler, mais aurai-je, au moins, 
un supplément de pitance ?

Le marché tacitement conclu, l’espionne 
poursuit en cherchant ses mots et en riant 
par avance de ses effets oratoires :

— Oui, j ’en ai connu de beaux hommes. 
Et beaucoup... des centaines et des centaines. 
Un jour, on s’est bien amusé. C’était à Noisy- 
le-Sec. On était six dans le même lit...

Satisfaite d’avoir par ses rodomontades 
tenté de scandaliser la surveillante, cette fille 
affecte brusquement de pleurnicher :

— C’est Guasparre, le coupable. Moi, on m’a 
condamnée par erreur. Il faut le dire à Paris. 
Je veux sortir d’ici pour retourner à Genève...

Voilà ! C’est tout. Il sera impossible de rien
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tirer de plus d’Yvonne Schadeck. De son pro­
cès, elle ne dit mot ; de son forfait, elle n'ex-

—i. j t  J  * •
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prime nul regret, mais elle se hâte de se pro­
clamer innocente, elle aussi !
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Et pourtant l’histoire de cette femme mé­
rite d’être connue. Elle s’inscrira en lettres de
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sang dans les annales de l’espionnage fran­
çais contre la France 1.

Née à Aubervilliers, le 2 janvier 1892,
j 1. Voir L e s  D e s so u s  de  l ’e sp io n n a g e  a lle m a n d  et L e s

D e s s o u s  de  l ’e sp io n n a g e  fra n ç a is  du même auteur.
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Yvonne Schadeck exerçait à Paris, quand la 
guerre éclata, l’honorable profession de cou- 
peuse de chaussures.

Son amant, Alfred Guasparre, avait omis 
de rejoindre son corps à la mobilisation ; pour 
éviter les indiscrètes investigations de la 
gendarmerie, le couple décida de se rendre en 
Suisse où, affirmait l’homme, « on ne man­
querait pas de trouver du travail. »

Du travail, ils en découvrirent effective­
ment l’un et l’autre, en allant tout droit, à 
leur arrivée à Genève, s’enrôler dans le ser­
vice de renseignements du consulat d’Alle­
magne.

Après avoir été employée à diverses mis­
sions, sur lesquelles on manque de précision, 
et avoir participé à la surveillance de certain 
café où plusieurs de nos agents secrets avaient 
coutume de se rencontrer, Yvonne Schadeck 
fut, le 21 mai 1917, envoyée à Annemasse, 
où elle parvint à franchir la frontière grâce 
à un passeport truqué.

Débarquée le lendemain à Paris, l’ancienne 
coupeuse de chaussures s’acquitta avec zèle 
de sa mission.

Accompagnée d’une amie, dont on n’a pu
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retrouver la trace, Yvonne Schadeck allait 
attendre les militaires de passage aux envi­
rons des gares du Nord, de l’Est, du Bourget 
et de Noisy-lc-Sec ; après avoir fait, sous un 
prétexte quelconque, leur connaissance, elle 
leur soutirait fort habilement les renseigne­
ments avidement recherchés par l’É tat- 
Major d’Hindenburg : emplacements des 
régiments, numéros des secteurs postaux, 
cantonnements où les unités se rendent au 
repos, nombre des morts et des blessés lors 
des récents engagements, état des réserves 
dans les dépôts, etc...

Pour pousser plus avant son interrogatoire, 
sans éveiller les soupçons de ses victimes, la 
brune Yvonne entraînait les soldats jusqu’en 
son logis de l’avenue du Pont-de-Flandre. 
Là, sous les savantes caresses de la péripaté­
ticienne, nombreux étaient les guerriers qui 
insouciants ou trop aveugles dans leurs épan­
chements, livraient à l’espionne des secrets 
de défense nationale, partant les clés de leur 
propre sécurité.

Ce manège dura plusieurs mois pendant les­
quels le Grand Quartier allemand reçut, pres­
que chaque semaine, des rapports détaillés.
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Les missions dont l’espionne avait été char­
gée ayant été remplies à la satisfaction de ses 
chefs, on lui donna bientôt du galon dans 
l’armée du service secret. C’est ainsi 
qu’Yvonne fut affectée à la surveillance des 
points de chute des obus que la grosse Bertha 
— ce canon monstre dont nos experts en 
artillerie n’hésitèrent pas à nier péremptoire­
ment l’existence — commençait à déverser 
sur Paris.

Pour pouvoir régler leur tir et modifier, 
au besoin, la charge de leurs obus à longue 
portée, les Allemands devaient rigoureuse­
ment être tenus au courant des points exacts 
d’arrivée de leur infernale mitraille.

Yvonne Schadeck fut -— avec bien d’autres, 
certes — investie de ce soin.

Elle se mêlait à la foule des badauds accou­
rus autour de l’immeuble endommagé, pa­
raissait faire chorus avec elle, s’indignait de 
la forme nouvelle de la barbarie teutonne, 
mais était bien davantage occupée à enregis­
trer les dégâts occasionnés et à noter les 
détails réclamés par le Tiergarten b

Le lendemain les renseignements passaient 
3. Q uartier G énéral de l ’esp ionn age allem and .
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en Suisse ; le surlendemain ils filaient sur 
Berlin.

Mais le métier de traître ne va pas sans 
risque. Tôt ou tard celui qui l’exerce le cons­
tatera à ses dépens. L’espionnage dirigé 
contre son propre pays n’est, au demeurant, 
qu’un lent suicide dont l’arrestation consti­
tuera le dénouement inéluctable.

Le 27 mai 1918, presque un an jour pour 
jour après son retour en France, Yvonne Scha- 
deck se précipitait boulevard de Sébastopol 
pour juger des résultats d’un nouveau bom­
bardement dirigé contre les gares du Nord et 
de l’Est, points stratégiques d’importance. 
Cette fois, sa curiosité parut suspecte ; elle 
fut arrêtée sur-le-champ par un officier du 
contre-espionnage.

Traduite devant le deuxième conseil de 
guerre du Gouvernement. militaire de Paris, 
« l’œil de Berlin », comme on l’a qualifiée au 
cours des débats, fut condamnée à la dépor­
tation dans une enceinte fortifiée, peine qui 
fut commuée par la suite en détention per­
pétuelle.

Pendant les séances du conseil de guerre, 
l ’accusée, bien qu’accablée sous le faisceau
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des preuves de sa culpabilité, persista à 
nier.

Elle eut même l’inconscience dans son cy­
nisme de narguer le tribunal et alla jusqu’à 
se montrer insolente à l’égard du colonel 
président.

Aujourd’hui, à Rennes, Yvonne Scliadeck 
est classée dans la catégorie des mauvaises 
têtes. Il ne se passe pas de mois qu’elle n’aille 
en cellule.

Mais le cachot noir finit par avoir raison 
de ses velléités de révolte. Quand on la pousse 
dans cette sombre cave où elle se trouve 
seule dans l’obscurité de son âme, alors la 
peur, une peur hallucinante, désordonnée, la 
saisit à la gorge.

Elle s’en va d’un mur à l’autre, tanguant 
comme par gros temps une goélette à la dé­
rive. Les murailles, insensibles, se renvoient 
son corps d’automate et l’écho répercute son 
cri d’angoisse dans l’écrasement de la nuit 
qui l’étreint.

Puis, une plainte lente, caverneuse, qu’on 
dirait psalmodiée sur un de profundis, monte 
douloureuse vers l’étage supérieur où la vie 
promène sa rumeur.
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C’est l’emmurée qui, vaincue, demande 
grâce !

La porte du tombeau s’ouvre-t-elle ? L’es­
pionne, alors, tombe à genoux devant la sur­
veillante dispensatrice de cette lumière qui 
fait fuir les démons tentaculaires de la nuit.



LE BAPTÊME DU BAGNE

« Je  voud rais p ou voir  m e dispen­
ser de v o u s représenter un si p itoyab le  
sp ectacle . »

F L ÉC H IER .

Quittons ce quartier maudit et poursui­
vons...

Aujourd’hui, grand branle-bas dans l’ate­
lier n° 3. Voici une nouvelle détenue que le 
sort mauvais vient mêler aux autres : Marie 
Despivant, une jeune Bretonne, condamnée 
par la Cour d’Assises des Côtes-du-Nord pour 
infanticide.

Cette malheureuse, qui a été séduite et 
abandonnée par quelque galant — histoire 
•d’une banalité tristement quotidienne — était



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 191

trop pauvre pour élever l’enfant, venu elle 
savait à peine comment... et trop fière pour 
avouer sa lamentable aventure à ses parents, 
rudes envers elle et impitoyables aux humaines 
faiblesses.

Elle partit donc pour Saint-Brieuc chez 
une matrone à l’enseigne de sage-femme, 
grande « faiseuse » ou plutôt « défaiseuse » 
d’anges, qui l’opéra si malencontreusement 
qu’elle manqua mourir d’une métrorragie 
— ce qui, sans doute, eût été préférable pour 
son destin...

Transportée en hâte à l’hôpital, Marie Des- 
pivant dénonça dans son délire et sa faute et 
celle de la sage-femme. L’une et l’autre du­
rent, en conséquence, répondre du crime 
d’avortement devant la Justice des hommes.

La jeune Bretonne, à peine rétablie, com­
parut devant les assises ; au cours des débats, 
elle eut beau pleurer, crier son ignorance des 
peines antimalthusiennes, invoquer même 
son ignorance en toutes choses, l’avortée fut 
condamnée par le jury tout comme l’avor- 
teuse. C’est la loi !

E t la voilà, ingénue déflorée — moins par 
l’amant que par l’hystéromètre de la sage-

14
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femme, — astreinte à cinq ans de réclusion 
dans l'effroyable promiscuité de la prison de 
Rennes.

Encore pantelante de ses récentes émotions, 
hébétée par ses souffrances de la veille, la 
nouvelle venue tente de se soustraire à tous 
les regards qui, impitoyablement, plongent 
en elle, comme le bistouri dans la chair du 
patient.

Elle s’effare de la moindre chose, reste stu­
pide à la première observation de la surveil­
lante. Elle voudrait encore pleurer ; ses pau­
vres yeux brûlés par les larmes s’y refusent ; 
apeurée, hagarde, elle se laisse tomber sur 
un banc.

Puis, réveillée de sa torpeur par la bour­
rade de l’une de ses voisines, Marie suit, bête 
lasse et résignée, le long défdé des détenues 
s’acheminant vers le dortoir.

Voici son lit, le dernier de la rangée, situé 
sous le judas même de la surveillante.

Elle se déshabille, comme dans un songe. 
Enfin, blottie entre ses draps de toile ru­
gueuse, elle trouve dans un sommeil consola­
teur l’oubli de son immense infortune.

Tout à coup, Marie est réveillée en sursaut
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par un murmure qui s’avance inquiétant. 
Elle perçoit, dressée sur son séant, le bruit 
d’un piétinement menaçant autour de sa 
couche. Elle est, maintenant, entourée par 
ses compagnes d’infortune qui, avec des 
visages hostiles, des gestes fébriles, assiègent 
sa couche.

Brusquement, on lui arrache ses draps, on 
lui défait de force sa chemise, on s’empare 
de ses membres qu’on écartèle sans pitié. 
Plusieurs femmes sont là, au-dessus d’elle, 
autour d’elle qui la tiennent clouée sur son 
lit en s’accrochant à ses bras et à ses jambes. 
Marie suffoque et gémit ; on la bâillonne.

Puis, la scène se précise. Une femme s’a­
grippe sauvagement à ses cheveux...

A peine est-elle lassée qu’une autre la 
pousse et se précipite ; encore une, puis la 
suivante, et la danse lubrique, durant d’atroces 
minutes, tournoie autour de la malheureuse 
dans son rythme échevelé.

Marie, brisée par mille courbatures, le 
corps sanglant, le cœur désespéré, s’est éva­
nouie.

Mais la sarabande infernale peut se pour­
suivre sur elle et... sans elle. Son corps, son
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pauvre corps doit servir de pâture à tout le 
dortoir. C’est la règle inexorable en ce lieu : 
le baptême du bagne, comme disent les déte­
nues.

Oui, une à une, toutes les prisonnières ont 
exigé leur part de ce festin charnel, toutes 
sauf deux très vieilles et deux trop amou­
reuses l’une de l’autre pour vouloir distraire 
en d’autres bras leurs abjectes ardeurs.

Alors, une femme qui paraît commander 
aux autres — chaque dortoir n’a-t-il pas sa 
« reine » et chaque « reine » ses ® favorites » ? 
— s’est détachée du troupeau. Elle s’approche 
du lit de la victime et, s’adressant d’une voix 
caverneuse à l’une des détenues qui la suit, 
lui crie d’un verbe impérieux :

— Eh ! dis donc la rouquine, c’est à tou 
tour de te marier. Faisons vite. Choisis-tu 
la nouvelle pour épouse ?

Sur la réponse affirmative de la « rou­
quine », on procède à « l’union » de Marie 
Destivant, toujours évanouie, et de celle que 
la fatalité lui a donnée comme compagne 
d’intimité...

La cérémonie est fort simple : les femmes 
tournent autour du lit de la victime en fai­
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sant, l’une après l’autre, le simulacre impie 
de bénir cette effroyable union.

A la fin, Marie, bien que crucifiée dans les 
parties les plus vives de son être, a repris ses 
sens épuisés. Elle saigne des yeux, de la bou­
che, des seins. Dans un effort désespéré, 
elle se soulève et aperçoit, encadré dans le 
judas dominant son lit, le visage de la sur­
veillante de garde. Celle-ci, réveillée par le 
bruit, intime à toutes l’ordre de regagner 
leur lit.

Marie l’implore du regard, puis, saoule 
d’émotion et de douleur, elle cache sa tête 
sous l’oreiller. Elle arrive à douter de la réa­
lité. N’est-elle pas le jouet d’un cauchemar, 
la victime d’une hallucination ?

Non, car voici la surveillante qui se penche 
et, constatant que tout est calme, ferme son 
judas, tire son rideau et se rendort dans son 
indifférence désabusée.

Mais, dira-t-on, pourquoi personne n'est-il 
intervenu ?

— Parce que personne n’intervient ja­
mais...

En voici les deux raisons administratives :
1° Le règlement interdit formellement à
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3a surveillante de service de pénétrer seule 
dans un dortoir. C’est seulement en cas de 
désordres graves qu’elle fait prévenir son 
chef ; cette dernière n’est autorisée à fran­
chir la porte du dortoir qu’escortée par cinq 
de ses subordonnées ;

2° Des scènes dans le genre de celle que j ’ai 
été, bien malgré moi, contraint de narrer, se 
reproduisant plusieurs fois par mois, l’Admi­
nistration blasée ne peut les considérer 
comme des « désordres graves ».

On a pris, en effet, l’habitude de livrer à 
elles-mêmes — c’est-à-dire à leurs instincts — 
les prisonnières dès qu’elles ont regagné leur 
dortoir.

A partir de ce moment, la surveillance de­
vient passive ; tout au plus distribue-t-elle 
quelques punitions par le judas entr’ouvert.

C’est le lendemain seulement que se règlent 
les comptes de la nuit. Quand une femme, 
par exemple, a subi, comme cela s’est produit 
il n’y a pas si longtemps, le supplice du 
« verre pilé », les coupables descendent en 
cellule pendant que leur victime est transpor­
tée à l’infirmerie.

Ce supplice du « verre pilé » — il faut qu’on
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le sache — est une effroyable coutume qui 
s’apparente aux tortures moyenâgeuses.

Lorsqu’une prisonnière a, soit quitté, en 
dehors des règles du jeu, la compagne qui 
lui a été désignée, soit « cafardé » et fait 
punir son dortoir ou son atelier, on lui ap­
plique cette épouvantable correction.

Le ou les bourreaux désignés se procurent, 
dans la journée qui précède la nuit du sup­
plice, les déchets de verre provenant généra­
lement de carreaux cassés et, le soir, dans la 
grande liberté du dortoir, blessent sauvage­
ment la « condamnée » en lui enfonçant dans 
ses parties intimes ces morceaux de verre 
cruellement acérés.

Ces scènes effarantes m’ont été contées 
tout au long avec bien d’autres choses qu’il 
serait scabreux de reproduire ici.

Mais j ’en ai assez dit, je pense, pour avoir 
montré les graves inconvénients du système 
actuel d’emprisonnement en dortoir et pour 
réclamer énergiquement — quelle que soit la 
dépense — la création de cellules individuelles 
dans le genre de celles qui, à Fresnes,sont affec­
tées aux hommes. Les femmes pourront ainsi 
se soustraire à l’ignoble promiscité nocturne.
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Oui, ce scandale doit cesser ! Que les pri­
sonnières travaillent en atelier durant le 
jour, rien de mieux. Mais qu’elles aient à 
subir, la nuit, des dépravations dont l’horreur 
fait frissonner : voilà qui est infâme !

Ainsi, une honnête mère de famille — ou 
une jeune fille irréprochable au point de vue 
des mœurs — condamnée à une peine de 
réclusion pour vol, devra endurer ces sup­
plices sadiques, dangereux pour sa santé 
autant que dégradants pour sa chair.

Il faut de toute urgence séparer les pri­
sonnières, ne plus permettre à l’ivraie de 
contaminer le grain dont on espère encore 
une floraison possible.



UN DRAME AU PRÉTOIRE

« L a ju stice  passa ia  ba lan ce à la  
m ain. »

BO ILEA U .

Une condamnée à vingt ans de travaux 
forcés, Renée Daraud, a férocement plongé 
dans le sein de l’une de ses voisines de réfec­
toire une cuillère d’étain habilement subtili­
sée et dont elle avait patiemment usé le 
manche contre une grosse pierre de la cour.

La coupable a été immédiatement jetée 
en cellule ; c’est aujourd’hui qu’elle doit 
comparaître devant le tribunal de la prison.

Ce tribunal, appelé prétoire, siège tous les 
vendredis. Il est présidé par le directeur de
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la prison, assisté de l’économe et du greffier 
comptable.

Il tient ses assises dans une vaste salle 
blanche aux encadrements de chêne et qui 
ressemble comme une sœur à une justice de 
paix quelconque de Landerneau ou de Mont- 
morillon.

Le buste en plâtre de la République s’en­
nuie là-haut sur son étagère de série ; il do­
mine mélancoliquement le fauteuil présiden­
tiel, prétentieux et inconfortable à souhait.

Devant l’estrade se dresse une barre sèche­
ment semblable à celle de tous les tribunaux; 
sur les moignons de ses bras amputés vien­
dront, tout à l’heure, s’appuyer les condam­
nées, poursuivies cette fois pour des infrac­
tions au règlement.

Mme Charlier remplit l’office d’accusateur 
public et le premier gardien celui d’huissier 
audiencier.

Les débats ont lieu à huis clos. Seul l’au­
mônier est admis à assister à ces humbles 
procès, dont les phases pseudo-judiciaires se 
déroulent loin du monde extérieur.

L’affaire Daraud est la grande cause ins­
crite au rôle du jour.
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Avant elle, il faut expédier quelques 
menues vétilles d’une banalité hebdoma­
daire.

— Appelez la première affaire, ordonne 
le directeur.

On fait entrer une petite vieille rabougrie, 
au teint terreux rongé de couperose et qui 
clignote de ses yeux chassieux.

— Vous vous êtes permis, dimanche der­
nier, lui dit le président en bougonnant, de 
cueillir subrepticement quelques pâquerettes 
dans l’herbe de la cour, puis vous avez refusé 
de remettre ces fleurs à la surveillante ; enfin, 
vous avez préféré les avaler pour la narguer. 
Est-ce vrai ?

— Je vais vous dire, ânonne la sexagé­
naire, j ’avais envie de ces fleurettes, une 
envie folle... Mme Louise m’ayant surprise 
m’a bousculée et violemment frappée à la 
tête. Si je suis punie, je veux qu’elle le soit 
aussi, moi...

Ce mot de justice, nous allons l’entendre 
bien souvent ; c’est le refrain immuable qui 
scandera tous les couplets du répertoire de 
ces femmes.

Mais le directeur n’a pas le temps de s’ar­



202 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

rêter à de pareilles considérations. Il crie à 
l’huissier audiencier :

— Faites approcher la surveillante.
Mme Louise, grande, sèche, anguleuse,

s’avance d’un pas décidé. Elle foudroie du 
regard l’avaleuse de pâquerettes.

— Les faits sont-ils exacts ? questionne 
le président.

— Parfaitement, monsieur le Directeur. 
Si j ’ai empêché cette femme de cueillir des 
fleurs, c’est que le règlement réprouve les 
dégradations de ce genre.

— L’avez-vous ensuite frappée comme 
elle le prétend ?

A ces mots, Mme Louise devient-écarlate, 
comme si elle allait éclater d’une apoplexie 
foudroyante. Elle s’indigne :

— C’est un abominable mensonge. Je ne 
bats jamais les prisonnières ; d’ailleurs, le 
règlement l’interdit.

Et Mme Louise poursuit sa déposition en 
parlant encore et toujours du règlement, di­
sant tantôt que le règlement n ’a pas prévu 
ceci, tantôt que le règlement autorise cela. 
Quand elle prononce ce mot sacro-saint, elle 
ferme les yeux, pénétrée de respect, comme
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un fidèle devant l’autel de sa divinité.
Déjà la cause est entendue. D’un bref cli­

gnement d’yeux, le président interroge ses 
assesseurs, qui répondent en s’inclinant avec 
déférence.

— Deux jours de pain sec, huit jours sans 
promenade, quinze jours de privation de 
correspondance, un mois de suppression de 
visites. Greffier, inscrivez.

La peine est immédiatement transcrite sur 
un grand registre à dos vert, sur lequel s’étale 
complaisamment l’énumération des puni­
tions habituellement distribuées par le tri­
bunal du prétoire.

En voici l’édifiante nomenclature :

1° La réprimande ;
2° L’amende ;
3° La privation de cantine ;
4° La privation de pitance ;
5° Le pain sec ;
6° La privation de promenade ;
7° La privation de correspondance ;
8° La privation de visite ;
9° La salle de discipline ;

10° La simple cellule ;
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11° La cellule avec camisole de force ;
12° La cellule obscure ;
13° La cellule obscure avec camisole de 

force ;
14° La cellule obscure avec fers et me­

nottes.
Cette liste a le défaut de dater quelque 

peu ; elle n’est plus à jour depuis que les 
peines de « salle de discipline » et de « cellule 
obscure avec fers et menottes » ont été sup­
primées par un décret de septembre 1922 
qui interdit l’application de certaines dispo­
sitions trop rigoureuses de l’article 614 du 
Code d’instruction criminelle.

A titre documentaire, il n’est pas superflu 
de rappeler que la punition dite de salle de 
discipline consistait à contraindre les con­
damnées à tourner sans trêve pendant des 
heures autour d’une pièce exiguë au centre 
de laquelle se tenait la surveillante, tel 
l’écuyer à la chambrière au milieu de son 
manège.

** *

On appelle la deuxième affaire.
C’est le tour d’une femme qui a été sur-
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F E R S  E T  M E N O T T E S

Q uelques anciens in stru m en ts de répression photogra­
phiés au bagn e des fem m es. Leur usage a été  supprim é  
par décret du  15 septem bre 1922.
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prise pendant qu’elle tentait de faire passer 
subrepticement un billet à une de ses com­
pagnes.

La pièce à conviction a été versée aux 
débats. En voici la fidèle transcription :

« Mélie, si tu  regardes encore la négresse 
et si tu la préfères à moi, il y aura du vilain 
avant peu. »

Et c’est signé : « Ta môme. »
La coupable, une blonde adipeuse, aux 

bras flasques et aux jambes molles, s’approche 
de la barre d’un air las.

C’est une Parigote ; elle s’exprime dans le 
plus pur parler de Belleville.

— Ben quoi ! J ’ai envoyé un bifton à 
Mélie qu’est ma femme, pour la prévenir 
que ça allait barder. Faudrait voir à ce que 
la moricaude ne me coure pas sur l’haricot I

— Quelle est donc cette négresse ? de­
mande le directeur d’un air détaché.

— C’est, répond Mme Charlier, le numéro 
325, l’Algérienne qui a été condamnée à 
vingt ans de travaux forcés pour avoir 
étouffé ses deux enfants sous son matelas.

La Parisienne se voit rapidement privée 
pendant huit jours de pitance, pendant
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quinze jours de promenade et pendant un 
mois de lettres.

Avant qu’on ne passe à l’affaire Daraud, 
un gardien fait entrer deux femmes qui ont 
spontanément demandé à comparaître.

La première, une grosse paysanne à la 
démarche pesante, s’est mis dans la tête 
d’écrire au ministre et elle vient en demander 
l’autorisation, comme cela se doit, au milieu 
du prétoire.

— Que lui voulez-vous donc encore au 
ministre ? s’écrie le directeur impatienté.

— Je veux, répond cette femme avec son 
accent bas-normand, que ce monsieur s’occupe 
de moi pour me tirer d’ici. Je suis innocente, 
je veux le lui redire, et puisqu’il est ministre 
de la Justice, il doit, lui, la connaître la justice.

Le directeur paraît se radoucir et, comme 
s’il était brusquement séduit par la logique 
de ce raisonnement simpliste, il déclare à 
voix haute :

— C’est entendu, je vous autorise excep­
tionnellement à adresser votre supplication à 
M. le Ministre.

Puis, très bas, à l’oreille de la surveillante 
en chef, il murmure :

15



208 LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES

— A ne pas expédier, cela va de soi. À 
jeter à la boîte... aux ordures.

Au tour de la deuxième solliciteuse. C’est 
nne infirme qui traîne sa jambe ankylosée, 
tel un fardeau inutile. Elle est, en outre, 
borgne : son œil crevé, laiteux et qui fait 
penser, malgré soi, à celui d’un poisson mort, 
fixe inerte le tribunal.

— Parlez haut ! Nous vous écoutons.
Et le directeur porte à l’oreille sa main 

droite, transformée pour l’occasion en cor­
net acoustique.

Cette ruine suppliante présente sur un ton 
de confessionnal sa requête :

— Mon Président, je vous demande bien 
humblement l’autorisation de me faire pro­
testante et de quitter la prison de Rennes 
pour aller à Montpellier.

A ce moment, Mme Charlier croit devoir 
intervenir aux débats :

— Monsieur le Directeur, le désir de cette 
conversion assez inattendue n’a germé dans 
l’esprit de la détenue que pour lui permettre 
d’aller passer dans le Midi un hiver qui 
s’annonce rigoureux. Depuis que les condam­
nées appartenant à la religion protestante
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ont reçu l’autorisation d’aller à Montpellier 
les catholiques veulent les suivre et deviennent 
protestantes pour la forme. En trois mois 
— je crois devoir le souligner — nous avons 
assisté à dix-sept conversions de ce genre. 
La prison risquerait de se vider, si on n’y 
mettait bon ordre. Heureusement que l’été 
prochain, sans nul doute, les calvinistes de 
Montpellier demanderont à se faire catho­
liques pour aller à Rennes et fuir la chaleur !

Le directeur interpelle alors l’infirme :
— Pourquoi voulez-vous abjurer ainsi 

votre religion ?
— Le Dieu des catholiques, répond la 

femme sans se troubler, ne m’a pas empêchée 
d’aller au bagne. Peut-être celui des protes­
tants m’en fera-t-il sortir... E t puis c’est mon 
droit ! Le règlement m’autorise à demander 
le ministère d’un pasteur... et comme il n’y 
en a pas ici, ajoute-t-elle finement.

— Nous ne sommes pas dupes de vos inten­
tions, répartit le directeur. Malgré cela, vous 
partirez par le prochain convoi. Bon voyage 1

A ces mots, l’infirme se met à sautiller de 
joie sur sa jambe valide ; elle cligne malicieu­
sement de la paupière sur son œil blanc en
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passant devant la surveillante en chef. Oui 
elle ira, elle aussi, comme les privilégiées de 
la vie, passer l’hiver dans le Midi ensoleillé !

Enfin, on amène la femme Daraud qui, 
étroitement escortée par deux surveillantes, 
s’avance, le dos voûté. On a gardé pour la 
clôture des débats ce gibier de choix.

— Vous reconnaissez avoir blessé sauva­
gement une de vos compagnes, lui demande 
le directeur. Nous avons fait preuve jusqu’ici 
à votre égard d’une bienveillance excessive; 
cette fois, nous allons être obligés de sé­
vir.

En entendant ce discours, la femme Da­
raud, petite, maigrichonne, rougeaude, est 
secouée d’un long frisson. Elle tente de s’ex­
pliquer, mais une toux aigre, impérieuse, lui 
coupe toutes ses phrases.

Le président entend mal, il s’énerve et veut 
faire répéter.

Mais déjà la femme Daraud est devenue 
cramoisie ; brusquement elle se met à hurler 
dans le prétoire le vocable qui assura la célé­
brité de Cambronne et pimente encore au­
jourd’hui les reparties de Mlle Maud Loty 
puis elle rugit :
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— J ’en ai marre, vous êtes une bande de 
dégueulasses...

A ces mots on se précipite sur elle, on 
l’empogne rudement par les bras et on s’ef­
force de la faire sortir.

Mais la femme Daraud se débat rageuse­
ment ; elle tombe, se relève, et finit par rou­
ler par terre.

En cherchant à se libérer des mains qui 
l’enserrent, elle a frappé de son poing osseux 
une surveillante dont le nez meurtri saigne 
abondamment. E t voilà les dalles du prétoire 
rougies par la bataille 1

Sur son estrade, le président s’est levé ; il 
tente en vain de dominer l’orage.

Peine perdue ! L’énergumène maintenant 
se défend à coups de pied.

Un acte d’autorité s’impose ; le directeur 
ordonne :

— Emmenez immédiatement cette femme 
dans la cellule obscure. Ça la calmera...

A peine l’indisciplinée a-t-elle entendu 
l’arrêt qui la frappe, que déjà elle se débat 
plus mollement, tandis qu’on l’entend mur­
murer :

— Oh ! non, pas le jetar. Oh ! non, pas ça...



XI

LE SUPPLICE DU « JET A R  »

« Puis li liast on poins et piez ; 
Si fust jetez trestoz liez 
En la charte ou en la geôle. »

LE ROMAN DE RENART.

On ne conduit pas les femmes au quartier 
cellulaire, on les y pousse, mieux on les y 
traîne, paquets vivants qui s’accrochent à 
toutes les aspérités du chemin. Elles savent 
ce qui les y attend !

On recourt à la cellule lorsque les amendes 
diverses, privations de cantine, de pitance, 
de promenade et autres sont restées sans effet 
ou qu’il s’agit du châtiment d’une faute par­
ticulièrement lourde.
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Les cellules : petites pièces rectangulaires 
de un mètre de large sur trois de long, amé­
nagées dans le sous-sol de la prison. Défendu 
par d’énormes barreaux, un vasistas étroit 
s’ouvre au haut de la muraille ; son volet ne 
laisse pénétrer l’air et la lumière que très 
parcimonieusement.

En outre, à la moindre protestation ou vel­
léité de rébellion, on ferme hermétiquement 
le vasistas et l’encellulée se trouve ainsi com­
plètement retranchée du monde extérieur.

Toutes les vingt-quatre heures, on distribue 
une demi-boide de pain (350 grammes) et une 
gamelle de soupe. Deux fois par jour l’huis 
s’entre-bâille et une main hâtive dépose un 
quart d’eau tiède. Le reste du temps, il n’est 
pas permis d’avoir soif...

Pour essayer de lutter contre l’humidité 
qui, durant la nuit, paralyse ses membres, la 
prisonnière s’allonge enroulée dans une mé­
chante couverture sur la planche rugueuse 
qui lui sert de lit.

Mais comment atteindre au sommeil dis­
pensateur de l’oubli, sur cette couche hostile, 
contre ces murs qui pleurent, alors que la 
soif brûle le gosier, la faim tenaille l’estomac
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et que le ventre est déjà tordu par les cris­
pations du jeûne !

On m’a dit que dans la cellule n° 3, une 
femme était devenue folle. La folie, qu’est-ce 
donc, sinon cette imperceptible fêlure qui 
grandit, s’étire, se développe et finalement 
étreint le cerveau tout entier, avant de le 
faire chavirer d’un seul coup ?

La malheureuse 1 Une sarabande infernale 
s’était mise à tournoyer en elle de sa tête 
vide à sa poitrine en feu.

En proie à un vertige hallucinant, elle en 
vint à se frapper le front, furieusement, con­
tre les parois du caveau et tomba évanouie.

Lorsque, bien plus tard, une surveillante 
la releva, pauvre chose inerte rongée de 
fièvre, on s’aperçut qu’elle portait une plaie 
profonde au bras droit : elle s’était dans son 
délire mordue atrocement, mordue comme 
pour se dévorer elle-même...

*
* *

Mais le supplice du jelar constitue une 
punition plus effroyable encore. Le jetar est
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un cachot obscur, sans un souffle d’air et 
privé du moindre rai de lumière. Ici, c’est 
la nuit totale où l’on descend vivant comme 
dans l’immensité sombre d’une tombe.

Le jetar — on ne prononce jamais ce nom 
à Rennes sans qu’un tremblement saisisse 
tout votre, être — est une sorte de boyau 
étroit, capitonné de mauvaise laine pour 
empêcher les détenues de se fracasser la tête 
contre la muraille ; on y accède par une 
trappe qui se lève et s’abaisse dans une rai­
nure de fer et que manœuvre, comme un 
pont-levis, la surveillante de service.

Ici, plus de planche, plus de couverture.
Quand la femme que l’on vient de préci­

piter, hurlante de frayeur dans cet In pacer 
cherche malgré tout à se blesser aux parois 
gluantes de sa tombe, aux endroits où le 
capitonnage est usé, on se hâte de lui faire 
endosser la camisole de force.

Cet impitoyable carcan est un corset en 
grosse toile bise, terminé par deux manches 
munies chacune d’une coulisse au moyen de 
laquelle on fixe le bout des doigts de la pri­
sonnière en les bridant étroitement.

Si la femme se débat, se révolte contre
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l’immobilité à laquelle elle est ainsi astreinte, 
la gêne deviendra souffrance et la souffrance 
un intolérable martyre : il lui semblera qu’un 
morceau de braise brûle chacune de ses 
mains.

Voici comment l’opération se pratique : 
on replie les bras derrière le dos en forme de 
croix de Saint-André, de façon que la main 
gauche soit liée sur l ’épaule droite et la main 
droite fixée à l’épaule gauche. Les manches 
sont prolongées par des bretelles en cuir qui 
s’enroulent autour de la taille. Quand le torse 
est ainsi encerclé dans cette inflexible arma­
ture, on serre le tout. Le buste se trouve alors 
paralysé comme dans un étau et ce corps 
boudiné n’a plus forme humaine.

La révoltée persistc-t-elle à se débattre, 
«’est l’oppression anxieuse, puis la suffoca­
tion ; le sang reflue à la tête, empourpre les 
joues ; la poitrine halète spasmodiquement.

Comment, dira-t-on, la malheureuse peut- 
elle, dans ces conditions, se nourrir ? Si la 
crise dé fureur hystérique n’a pas pris fin quand 
sonne l’heure du repas, la surveillante, stricte 
observatrice d’un règlement intangible, ap­
porte la gamelle emplie de soupe ; elle la



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 217

dépose à terre, — parfois bien près d’un autre 
récipient qui, dans ce lieu de misère, sert aux 
inexorables exigeances de la nature.

Torturée par la faim, la femme — sa crise 
apaisée — s’agenouille tan t bien que mal et 
tente de laper son écuelle.

Mais si la misérable a, dans sa fureur, ren­
versé sa soupe, elle n’aura d’autre ressource 
que de lécher goulûment, à plat ventre, la 
dalle souillée, disputant même, d’aventure, 
aux rats sa répugnante pâture...

Il faut compter, en effet, avec ces indési­
rables compagnons qui, enhardis devant cette 
loque sans défense, rôdent autour d’elle et 
vont parfois jusqu’à enfoncer leurs dents 
aiguës dans sa chair douloureuse.

On a peine, en vérité, à se représenter un 
être humain, si dépravé soit-il, réduit à 
d’aussi dégradantes extrémités.

*
*  *

Mais il est des cas où — si inhumaines 
qu’elles puissent paraître — des mesures de 
coercition encore plus violentes sont rendues 
nécessaires.
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Pour les incorrigibles invétérées, la cami­
sole de force se complète d’une corde qui 
tombe dans le dos de la femme et, passant 
sous les jupes, vient se fixer sur son ventre. 
Ainsi ligotée, la prisonnière est obligée de 
rester sans cesse accroupie ou assise le buste 
entre les genoux, car chaque fois qu’elle 
tente de se redresser, la corde tendue sous 
son bas-ventre pénètre plus avant dans sa 
chair blessée...

A mesure qu’elle se sent meurtrie dans ses 
parties les plus sensibles, sa souffrance s’exas­
père ; elle grince sauvagement des dents, et 
quand les hurlements deviennent d’intolé­
rables blasphèmes, on est forcé de recourir 
au bâillon.

Ces mesures d’extrême rigueur ne sont, 
fort heureusement, que très exceptionnelle­
ment employées ; en général, au bout de 
cinq à six heures de camisole, la plus forte 
tête s’avoue matée.

Peu à peu le bruit s’apaise dans la cellule 
obscure ; on n’entend plus qu’un gémisse­
ment semblable à un râle.

D’une voix mourante la femme implore 
sa gardienne :
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— Pitié ! Madame, pardon J pitié I Ne 
me laissez pas mourir 1

Si la surveillante juge que le châtiment a 
assez duré, alors, mais alors seulement, elle 
dénoue la corde, et la femme enfin libérée ne 
demeure plus qu’emprisonnée dans l’obscu­
rité.

A ce moment, elle a perdu, croyez-le, tout 
désir de rébellion. Elle n’est plus qu’une bête 
blessée, une pauvre chose inerte et pante­
lante...



XII

LE « REFORM ATORY » D E SH ER BO RN

« L’abbé de Saint-Pierre pense que 
les établissements les plus utiles ont 
périodiquement besoin de réforme ; 
il les compare à des horloges, qu’il 
faut de temps en temps nettoyer et 
remonter. »

d ’a l e m b e r t .

Et mon pèlerinage se termine...
Après le tableau déconcertant des pra­

tiques surannées en usage dans nos vétustes 
prisons, il m’a paru intéressant, en guise de 
conclusion, de mettre en parallèle le curieux 
système d’amendement qui vient d’être ins­
tauré dans le Nouveau Monde.

Tandis que le service pénitentiaire fran­
çais, empêtré dans un arsenal de lois d’un
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autre âge, piétine dans les sentiers rebattus, 
les Américains, eux, n’ont pas craint d’inno­
ver hardiment en la matière.

Partant d’un principe tout différent du 
nôtre, ils estiment que la prison est plus édu­
cative que punitive. Les femmes doivent y 
contracter des habitudes d’ordre, de propreté, 
voire même d’élégance. Leur permettre un 
certain confort : voilà la récompense. Les con­
traindre à végéter dans une ambiance toute 
d’abandon, de dénûment et de tristesse : voilà 
la punition.

Une conception aussi originale n’a pu être 
exécutée que grâce à une véritable révolution 
dans le système pénitentiaire importé d’Eu­
rope. Mais cette révolution s’est accomplie 
sans heurts dans ce pays neuf, souvent décon­
certant, où évolue un peuple désentravé de 
toute tradition, auquel ne répugnent pas les 
tentatives les plus hardies.

En construisant, à Sherborn, dans les en­
virons de Boston, une prison modèle pour 
femmes, d ’un genre encore inédit, les Amé­
ricains ont voulu étonner notre vieux monde. 
Nous allons voir qu’ils y ont réussi.

Le Reformatory a été installé au grand so­
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leil des champs/ près d’une eau vive où, en 
été, certaines détenues se baignent librement.

Y a-t-il des murs à Sherborn ? Les prison­
nières peuvent en douter, car de la fenêtre de 
leur chambre il ne leur est possible d’aper­
cevoir qu’une verte frondaison égayée de par­
terres fleuris. Les sombres barreaux, les lourds 
cadenas, les épaisses grilles et les hautes mu­
railles de Rennes n’ont pu trouver leur utili­
sation dans ce Reformatory particulièrement 
réformateur.

Ici, l’air et la lumière inondent la prison 
de leurs clartés. Tout est gai, tout est pim­
pant dans cette belle demeure qui s’appa­
rente mieux à un sanatorium qu’à l’une de 
nos geôles européennes.

On se croirait, devant ces bâtiments en bri­
ques rouges ceinturés de massifs d’hortensias 
bleus, dans le luxueux cottage de l’un des 
opulents fermiers du Massachusetts. Des 
allées soigneusement ratissées conduisent à la 
véranda où une armée de rocking-chairs in­
vite ' au farniente. Cette véranda constitue 
pour les détenues une appréciable récom­
pense. Suivant leur bonne ou leur mauvaise 
conduite, on leur permet ou on leur refuse une
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sieste apaisante devant les coteaux boisés de 
ce site campagnard.

A l’intérieur de la maison, de larges cou­
loirs aérés comme ceux d’une quelconque 
maison de santé, de beaux réfectoires, de mo­
dernes ateliers et de coquettes chambres 
individuelles ; les Américains ont compris 
tout le danger des promiscuités nocturnes.

Ici, quatre classes de détenues quelles que 
soient les condamnations subies, la durée de 
l’emprisonnement et la nature du délit.

Toute nouvelle venue est versée d’office 
dans la quatrième section, celle d’où le con­
fort est banni. Elle est habillée de vêtements 
usagés aux sombres couleurs, mange dans de 
la vaisselle grossière posée sur de lourdes 
tables de marbre, couche sur une méchante 
paillasse entre des draps rugueux.

Mais il lui est loisible, grâce aux bonnes 
notes obtenues, de changer de catégorie et 
d’améliorer son sort. Le régime, en effet, 
s’adoucit dès que la prisonnière gravit un 
nouvel échelon.

Les femmes de la première classe portent 
même d’élégantes blouses blanches sem­
blables à celles des nurses britanniques.

16
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Chacune des sections intermédiaires jouit 
d’un statut particulier : la nourriture est plus 
ou moins substantielle et les mets plus ou 
moins bien apprêtés.

Parfois — et c’est là l’ultime récompense 
— on accroche sur leur poitrine une cocarde 
rouge qui donne droit, entre autres faveurs, 
à une portion quotidienne de toasts beurrés 
et de cake au gingembre, le tout arrosé de la 
traditionnelle tasse de thé.

La salle à manger des bien notées, où est 
servi ce fwe o'clock, s’apparente vraiment à 
celle d’un bon hôtel de second ordre. Tout y 
est plaisant à l’œil, la vaisselle comme les 
verres ; des nappes aux couleurs vives recou­
vrent d’élégants guéridons.

Le dimanche, ces détenues privilégiées sont 
autorisées à faire de la musique ou à utiliser 
les ressources de la bibliothèque de la prison. 
Quatre fois par semaine, elles assistent à des 
cours d’art ménager.

Trois remarques à faire sur Sherborn :

1° Comme en France les femmes sont 
astreintes au silence absolu ; on leur permet, 
toutefois, de parler librement entre elles du­
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rant deux récréations quotidiennes d’une 
demi-heure.

2° Comme en France les détenues confec­
tionnent des articles de lingerie, mais elles 
sont employées, à tour de rôle, dans tous les 
services de la prison (cuisine, infirmerie, 
buanderie, etc.). On les met ainsi à même 
de perfectionner leur éducation ménagère.

3° Aucun homme n’est admis à exercer 
une surveillance quelconque dans le Refor- 
matory. Les fonctions de directeur, de gref­
fier, de médecin, de chapelain même sont 
toutes remplies par des femmes.

Ce nouveau système pénitentiaire donne, 
paraît-il, les meilleurs résultats. Les crimi­
nelles les plus invétérées, les plus déchues 
s’efforcent, par une conduite exemplaire, 
d’améliorer leur sort en méritant la récom­
pense d’une classe supérieure. Elles y sont 
poussées par une sorte d’émulation de laquelle 
toute vanité féminine n’est peut-être pas 
bannie.

Mais ici la discipline est implacable. La 
directrice possède le pouvoir dictatorial d’un 
capitaine à la barre de son navire.

Elle le fit bien voir le jour où, dans la
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surexcitation d’une après-midi orageuse, une 
détenue lui refusa obéissance et osa lever la 
main sur elle. Sur son ordre on creusa immé­
diatement un trou dans la terre humide, et 
lorsqu’il fut assez profond, on y précipita la 
révoltée.

La fosse fut alors comblée et la rebelle 
enterrée jusqu’à la tête. Elle demeura dans 
cette position étouffante durant de longues 
heures. Vaincue, enfin, elle implora sa grâce.



DE LA CHAISE ÉLECTRIQUE AU COUPERET

XIII

« En quelque lieu que se trouve 
un coupable, il y rencontre un accusa­
teur, un juge et un bourreau. »

LEMAITRE.

Les Américains n’hésitent pas à user de 
coercitions corporelles vis-à-vis de leurs pri­
sonnières. Ignorant nos préjugés latins, ils se 
gardent d’une sensibilité déplacée à l’égard 
de femmes dont les fautes ne méritent nulle 
pitié.

Tout récemment, une détenue enfermée 
au Reformatory pour y subir cinq années de 
hard labour fut convaincue d’avoir été l’ins­
tigatrice d’un crime crapuleux demeuré im-
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puni. Pour répondre de ce nouveau forfait, 
elle comparut, après une instruction som­
maire, devant un tribunal qui, en une séance 
et sans formalités superflues, la condamna à 
mort.

La loi américaine qui, par ailleurs, protège 
la femme d’une manière jugée parfois exces­
sive par des âmes françaises, est pour l’égalité 
absolue des sexes devant le bourreau.

La directrice de Sherbon vint donc signi- 
ger à la condamnée que le gouverneur de 
l’É tat ayant refusé tout sursis à l’exécution, 
elle devait se préparer à mourir dans deux 
jours, à l’instant précis où les douze coups de 
minuit sonneraient au beffroi de la maison 
d’arrêt.

Au jour fixé, la malheureuse fut réveillée 
on l’autorisa à écrire des lettres d’ultime 
adieu à sa famille et à s’entretenir avec le 
chapelain.

A vingt-trois heures, on fit entrer la con­
damnée dans une cellule spéciale, appelée 
« chambre de mort », qui s’ouvre direc­
tement sur la pièce fatale où la chaise élec­
trique attend... toutes lanières pendantes.

Entièrement métallique, afin d’assurer aux
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contacts le maximum d’efficacité, cet appa­
reil est composé d’un siège, d’un dossier et 
de bras en fer pourvus de crampons ou de 
griffes.

Devant la chaise tragique des bancs de bois 
sur lesquels prendront place les témoins habi­
tuels des exécutions : magistrats, gardiens, 
journalistes.

A vingt-trois heures cinquante, dans un 
silence impressionnant, la porte de « la 
chambre de mort » s’ouvrit et se referma sur la 
condamnée que des gardiens maintenaient 
étroitement.

On la poussa vers la chaise électrique.
En un tour de main, les aides la firent 

asseoir et quelques secondes après la femme, 
enserrée dans les lanières, se trouva dans 
l’impossibilité de se débattre. Pas un cri, 
pas un mot ne sortirent de sa bouche cris­
pée en un effroyable rictus. Ses tempes se 
mouillèrent. Ses paupières battirent fébrile­
ment.

De sa cabine, le bourreau annonça que 
l’heure était venue ; chacun s’écarta. Il abaissa 
un commutateur de cuivre : le corps de la 
suppliciée accusa un brusque soubresaut ;
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dans les liens qui l’entravaient ses bras paru­
rent se tordre, tandis que ses veines se gon­
flèrent à éclater ; son visage trahit une indi­
cible horreur.

Deux nouvelles secondes... le corps, fou­
droyé, tressauta une dernière fois, puis la tête 
retomba inerte. Il était minuit trois.

A minuit neuf, le courant fut arrêté et la 
mort officiellement constatée.

La justice américaine était passée !

A nous, Français, l’exécution d’une femme 
semble barbare. La peine capitale appliquée 
au sexe faible est, d’ailleurs, sortie de nos 
mœurs, le Président de la République gra­
ciant automatiquement toutes les condam­
nées.

Pourtant, il fut une époque — qui n’est 
pas tellement éloignée de la nôtre — où nous 
ne faisions pas montre d’un tel excès de sen­
timentalité assortie d’une pointe de galan­
terie souvent fort déplacée.

Jusqu’en 1882, on guillotina en France 
indistinctement des représentants de l’un et 
l’autre sexe.
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La dernière exécution féminine de Louise 
Cannet remonte à cette date. Elle devait clô­
turer le cycle des peines capitales appliquées 
aux femmes, à la suite d’un accident drama­
tique qui vivra longtemps dans le souvenir 
des témoins décontenancés.

... Ce matin-là la sanglante machine de 
Guillotin dressait ses bras vengeurs devant la 
porte de la prison d’Évreux.

M. Deibler, père de notre actuel M. de 
Paris, vint au greffe recevoir livraison de la 
détenue. Il l’entrava suivant l’usage. L’aumô­
nier, la précédant et marchant à reculons, 
tenta de lui dissimuler la vision horrifique du 
sinistre triangle d’acier.

Le bourreau, d’une poussée rapide, fit tom­
ber la suppliciée sur la fameuse planche à 
bascule qui roula avec le corps jusque sous 
le couperet.

La tête s’engagea dans la lunette; le mo­
ment suprême était venu. M. Deibler actionna 
le levier, improprement appelé « déclic ». 
qui permet la chute brutale du couperet.

Celui-ci, libéré de ses contrepoids, com­
mença à descendre ; tous les assistants guet­
taient anxieusement le bruit caractéristique
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rie la lame d’acier brisant la colonne verté­
brale et sectionnant les muscles..

Tout à coup — ô stupeur ! — le couperet 
s’immobilisa à quelques centimètres à peine 
du cou de la condamnée.

Vite, on se précipita sur la machine. Bour­
reau et aides s’affolèrent. Que s’était-il donc 
passé ?

Du fait d’une légère déclivité du sol pas­
sée inaperçue, les deux montants de bois 
n ’étaient pas rigoureusement parallèles, aussi 
le couperet se trouva-t-il coincé entre les deux 
rainures et arrêté net dans sa course.

Les officiels se concertèrent. Incontinent ils 
décidèrent de délivrer la condamnée qui hur­
lait d’effroi. On lui fit en hâte regagner sa 
cellule.

Le procureur, témoin horrifié de cette exé­
cution manquée, crut-il à une manifestation 
surnaturelle en faveur de la condamnée ? Tou­
jours est-il qu’il se décida à envoyer — fait 
sans précédent dans les annales judiciaires — 
le télégramme suivant au chef de l’É tat :

« Exécution capitale n’ayant pu avoir lieu 
pour cause force majeure, ai pris sur moi gra­
cier en votre nom la condamnée. »
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M. Grévy n’eut qu’à s’incliner devant cette 
fatalité plus forte que son autorité ; il ratifia, 
séance tenante, la grâce accordée en son nom, 
mais sans son consentement.

Depuis cette date mémorable, les présidents 
de la République pensant peut-être que 
le destin, galant, pourrait se manifester à 
nouveau en faveur des femmes, et ne vou­
lant pas compromettre la majesté de la jus­
tice dans semblable aventure, préfèrent dis­
penser sur toutes — indistinctement — la 
grâce élyséenne.

« Un livre ? C’est une lettre que 
l’on adresse à tous ses amis incon­
nus. »

Mb c  D E  STAËL

FIN
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