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e Les vérités étouffées deviennent

empoisonnées. ¢
NIETZSCHE.

Je dédie ces pages a I’enfant qui vit le jour
a la prison de Saint-Lazare le 15 du mois de
mai dernier...






PREFACE

Doit-on cacher la vérité lorsqu'elle est cruelle
et douloureuse ?

Je ne le pense pas et Robert Boucard a été
du méme avis.

Son nouveau livre est un témoignage acca-
blant et un implacable réquisitoire.

Par faveur spéciale, Robert Boucard a pu
pénétrer dans les prisons de femmes. Il a vu
des injustices criantes, des abus révoltants et
des scandales intolérables. 11 vient crier, dans
ce livre audacieux et utile, son indignation et
la nécessité urgente d’indispensables réformes.

Oui, il faut dire la vérité, méme lorsqu’elle
nous montre des tableaux pénibles. Il ne faut
pas se réfugier dans une indifférence admi-
nistrative a la fois commode et néfaste. 1l ne
faut pas employer le systtme de I’autruche
qui se cache la téte sous l’aile pour ne pas



voir le danger... Il est plus courageux de dé-
noncer le mal et d’en chercher le reméde et la
guérison.

Robert Boucard nous montre, avec un rare
talent d’écrivain, les hontes, les tares et les
dangers des prisons de femmes.

M ’est-il permis d’ajouter que je ne partage
nullement les idées de Robert Boucard sur le
jury. Certes, Pinstitution de la magistrature
temporaire peut avoir parfois des imperfec-
tions et des erreurs.. mais la magistrature
inamovible n’en a-t-elle point aussi... comme
toutes les choses humaines...

Quand vous aurez lu ce livre hardi et docu-
menté, quand vous aurez pénétré dans I’enfer
du Dépbt et visité I'affreuse maison de Saint-
Lazare — qui tarde tant & disparaitre — vous
penserez avec Robert Boucard que les dessous
des prisons de femmes sont malpropres et qu’il
faut sans tarder opérer des réformes salutaires
et radicales dans cette partie gangrenée de
notre systeme pénitentiaire.

La parole est aux législateurs.

HENRI-ROBERT,

de I’Académie francaise.
Ancien Batonnier.



MON PELERINAGE...

*Si, au lieu de s’acharner a cacher
les hontes, on les dévoilait, jiimagine
que tout n’en irait que mieux. »

OCTAVE MIRBEAU.

Délaissant, pour un temps, le dépouille-
ment des archives de la guerre, j’ai été poussé
par l'avidité d’une curiosité trés profession-
nelle vers les prisons de femmes, ces gyné-
cees expiatoires ou nul journaliste n’avait
encore été admis a pénétrer.

Voici ce reportage dont la publication fut
souvent différée et dont le titre, déja, avait
été déposé, le ler janvier 1929, sur le registre
quasi officiel de YIntransigeant.

Quoi, dira-t-on, un livre sur ce sujet ?

D’innombrables ouvrages ont été con-
sacrés aux prisons de femmes ; des traités fort
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érudits ont longuement analysé le douloureux
probléeme de la criminalité féminine et son
chatiment ; dans toutes nos bibliothéques les
brochures dissertant de la question s’entassent
inlassablement en piles imposantes.

Pourtant, nulle part, on ne trouve fidele-
ment décrite la vie réelle de ces infortunées
confondues dans une effarante promiscuité ;
nulle part on ne trouve la description de ces
effroyables cages superposées que I’on nomme
a voix basse, «la Ménagerie », et ot des femmes
— réduites a I’état de fauves — sont enfer-
mées de longues heures durant...

Je sais : la consigne est de n’en pas parler.

Mais, je n’accepterai dans ce domaine,
comme dans aucun autre, nulle contrainte,
et je dirai librement tout ce que j’ai vu au
cours de mon lamentable pélerinage. A c6té
du mal, je me permettrai d’indiquer ce qui,
d’aprés moi, constituerait un reméde.

J’ose espérer que — l’opinion publique
alertée, les pouvoirs publics saisis — le Par-
lement mieux éclairé n’hésitera plus a réali-
ser les réformes urgentes qui s’imposent et
dont l’ajournement constitue un effroyable
scandale.



Voila le but de cet ouvrage — qui ne sau-
rait, en raison de son caractere réaliste, étre
mis sans danger entre toutes les mains : ré-
véler pour la premiére fois au grand public
ce qui, jusqu’a ce jour, n’était connu que de
rares initiés.






LEUR CALVAIRE..

»Je l'ay écrit le plus prés de la vérité
que j'ay pu. »

FROISSART.

Une femme est-elle arrétée a Paris ? Apres
une station plus ou moins prolongée dans
quelque commissariat, elle est dirigée sur le
Dépbt de la Préfecture de Police, ou elle ne
séjourne que quelques heures ; de 1a, elle est
embarquée pour Saint-Lazare ou elle atten-
dra, anxieuse, durant de longs mois, sa com-
parution devant les tribunaux.

Condamnée a plus d’un an de prison, elle
sera transférée dans une Maison Centrale —
Rennes par exemple — pour y purger sa
peine.

Elle y cétoiera les femmes punies des tra-
vaux forcés — a temps ou a perpétuité ; —
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celles-ci, en effet, depuis 1900, ne sont plus
envoyees a la Guyane, mais vivent cloitrées
dans cette méme prison de Rennes.

De la Préfecture de Police a la Maison
Centrale, que d’étapes douloureuses !

Pour mieux pénétrer ces infortunes, nous
allons, dés le Dépdt, suivre pas a pas les
étapes de ce calvaire des prisonniéres.



PREMIERE PARTIE

LES DESSOUS
D’UNE GEOLE DE FEMMES

«Tout ce que l’oisiveté engendre de
vices, tout ce que les vices ont de plus
révoltant, tout ce que la licence ins-
pire de plus effréné se trouve réuni
dans ces maisons ou sont entassées
des femmes déja corrompues. »

PAGENEL,

Vice-Président du Comité de Secours
de la Convention.






PREMIERE ETAPE : LE DEPOT

«Qui voudrait étudier les bas-fonds
de Paris et saisir d’'un coup d’il
d’ensemble toute la variété infinie et
navrante de miséres, de tares et de
vices qui fleurissent dans les bouges
infects, dans les ruelles sordides, dans
les tripots et les lieux de débauche
clandestins de la Capitale, n’aurait
qu’a contempler les arrivages des hotes
du Dépédt. »

HENRI-ROBERT,

de I’Académie francaise.

Le Dépdt n’est que I’antichambre de Saint-
Lazare. C’est un lieu de passage ou se pres-
sent toutes les femmes avant qu’il n’ait été
statué sur leur sort.

Située dans les dépendances immédiates du
Palais de Justice, au numéro 3 du quai de
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I’Horloge, cette salle d’attente pour prévenus
est le terminus des voitures cellulaires qui,
toutes les nuits, y déchargent leur lamentable
cargaison glanée, ¢a et Ia, dans tous les com-
missariats de la grand’ville et de sa banlieue.

Dés qu’on pénetre dans cette prison basse
ou I’air et le jour parcimonieusement distri-
bués ne semblent s’infiltrer qu’a regret, une
atmosphere confinée, pesante, acre, vous saisit
a la gorge.

La rude senteur des désinfectants s’y méle
aux fades relents de la béte humaine.

Ici, becs de gaz et ampoules électriques
brllent nuit et jour et répandent, les uns
comme les autres, une lueur blafarde qui s’en
vient se refléter sur les faces rebelles ou abé-
ties des habitués du sinistre lieu.

Il faut Iavoir vue cette lugubre arrivée des
«paniers a salade » hippomobiles ou auto-
mobiles — si souvent décrite par tant de ro-
manciers a succés — dans cette vieille cour
aux pavés usés et aux murs boursouflés de
tristesse pour jauger la fange qui ternit I’au-
réole d’une ville comme Paris.

On ouvre les portes des voitures, puis on
fait le tri des hommes et des femmes ; on
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jette ces dernieres dans une salle étouffante
ou I’on procéde fiévreusement a I’opération de
la fouille. Elles se pressent, se frolent, les unes
derriere les autres. C’est un fourmillement
sourd ou s’accordent toutes les déchéances, se
marient tous les vices.

Avant que les prostituées ne soient séparées
des prévenues ordinaires, avant que les unes
n’aillent vers les dortoirs et que les autres ne
retournent a la rue, aprés la visite sanitaire,
— pour revenir ici tourner inlassablement
dans le cycle infernal — toutes ces femmes
agglomérées les unes aux autres semblent
chercher entre elles comme une mutuelle et
obscure protection.

On ne saurait s’en étonner si I’'on songe
gu’une fille du nom d’Emma Gaulard a pu,
durant le seul mois de janvier, entrer au
Dépdt et en sortir dix-neuf fois de suite.
Lamentable record qui éclaire d’un jour inat-
tendu nos mceurs administratives !

Des malheureuses ont été conduites ici,
jusqu’a deux fois dans la méme journée, ce
qui fit dire a I’'une d’elles dans un rictus amer :

— L’Etat est bien bon de vouloir don-
ner ainsi double garantie & mes clients. Deux
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médecins ont déja fait semblant de m’exa-
miner. A quand le troisiéme ?

On peut, en effet, presque tous les jours,
remarquer a la porte du Dépbt le spectacle
déconcertant d’hommes de tous ages qui, fla-
neurs apparents, attendent la sortie des pros-
tituées, — persuadés qu’ils sont de n’avoir
plus a craindre la moindre contagion apreés la
visite que les médecins de la Préfecture vien-
nent de faire subir aux filles dites «en carte »

Il est bouffon que le vice puisse s’allier
ainsi a une telle candeur !

Apprenez donc pour votre édification et
votre sécurité personnelle, jeunes et vieux dé-
bauchés, que la visite d’une femme ne dure
pas en tout vingt secondes et que deux mé-
decins affairés, disposant de cuvettes ébré-
chées et d’un unique spéculum, examinent
plus de cent femmes a I’heure dans une pro-
miscuité aussi affligeante que dangereuse
pour la santé publique.

Loin de moi I’idée d’incriminer le zele des
Esculapes de la Tour Pointue, mais ce ser-
vice gynécologique a vraiment tort de ne
posséder ni crédits, ni personnel suffisants.

N’insistons pas, d’ailleurs, sur des considé-
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rations qui nous entraineraient trop loin du
Dépo6t proprement dit, dont le dispensaire
n’est, a tout prendre, qu’une annexe.

La fouille effectuée, les fiches individuelles
remplies, les femmes sont entassées péle-
méle sur des paillasses dans un indescriptible
chaos.

Certaines s’efforcent a dormir, celles-ci
tout habillées, celles-la impudiquement dévé-
tues.

Quelques-unes pleurent, d’autres les con-
solent ; de honteuses intimités se nouent sur
ce parterre de grabats.

Et la femme qui, pour la premiére fois, se
voit enfermée dans les prisons de la Répu-
blique, commence a entrevoir, dans |’affole-
ment et la révolte de tout son étre, a quelles
souillures son corps et son &me vont se trou-
Ver exposes...

Je sais bien : dix-huit religieuses se prodi-
guent de leur mieux et arrachent, quand elles
le peuvent, les trop jeunes des mains avides
des plus perverties ; mais I’exiguité navrante
des locaux empéche un indispensable compar-
timentage et les sceurs ne peuvent qu’excep-
tionnellement venir au secours des moins
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gangrenées. Une enfant, encore dans la fleur
radieuse de ses dix-huit ans, que ses voisines
avaient entrepris, bien contre son gré, de dé-
vétir, a été conduite, devant moi, dans I’'une
des rares cellules existantes, ou elle trouvera
sa meilleure protection dans la solitude.

Etre seule, c’est, pour quelques-unes des
femmes brutalement jetées dans cette four-
naise, la supréme consolation.

Ce desir, qui pourrait le satisfaire dans I’état
actuel de I’organisation du Dépdt ?

Certaines de ces prisonnieres n’ont com-
mis que de médiocres larcins, mais un réegle-
ment insensé les méle, dés leur premiére
heure de détention, a toutes celles dont on de-
vrait avec le plus de soin les écarter. Car des
scénes scandaleuses ont ce dortoir pour théa-
tre. Bien souvent la nuit des malheureuses su-
bissent d’odieux contacts, ont les seins mordus
jusqu’au sang... Il faut les transporter d’ur-
gence a l'infirmerie, si ce n’est a I’hdpital.

On congoit que, dans ces conditions, une
nuit passée en pareil lieu et en semblable com-
pagnie soit une rude punition ; surtout pour
ces mondaines, a la recherche de sensations
rares, qui ont été «ramassees » dans quelque
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rafle au Bois de Boulogne et dans certains de
ces bars interlopes montmartrois-montparnas-
siens, ou des éphébes monnayent leurs char-
mes inquiétants...

Le chatiment n’est-il pas disproportionné a
la faute ? Certes, les compagnons de ces belles
dilettantes, qui se sont vus brutalement sé-
parés — manu pretorii — de leurs impru-
dentes amies, voudraient crier au scandale...
Mais qui oserait avouer publiqguement sem-
blable aventure ? Les élégantes, que les puis-
santes relations ou la haute situation d’un
mari, voire d’un amant, n’ont pu préserver de
I’affront d’un passage au Dépdt s’efforceront
longtemps d’oublier ce cauchemar d’une nuit.

Cette égalitaire et anonyme répression a-
t-elle du moins le mérite d’arréter les noctam-
bules dans le choix de leurs ébats ? Non, car
la nature humaine est ainsi faite : elle croit
ne devoir jamais connaitre les accidents d’au-
trui. Et le risque n’exerce-t-il pas sur nombre
de nos vaporeuses écervelées son attrait irré-
sistible ?

Beaucoup de bonnes gens s’étonneront que
la police puisse avoir envers les favorisées de
la fortune de telles cruautés.
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Comme je m’indignais devant un commis-
saire de police de semblables procédés, celui-
ci, dans un sourire sceptique et désabusé, me
répondit :

— Bah !au Dépét, on ne séjourne jamais
que quelques heures, deux jours au plus.
A Saint-Lazare, toutes les élégantes captives
dont vous me parlez en verront bien d’autres !

La suite de cette enquéte devait — hélas !
— me prouver que cette boutade, assez fa-
miliérement exprimée, renfermait une déses-
pérante part de Vvérité.



LA MAISON MAUDITE

«Je pense, pour moi, qu’il faut
toujours enseigner la vérité aux hommes
et qu’il N’y a jamais d’avantage a les
tromper. »

d’alembert.

Apres une nuit d’insomnie, les religieuses
font I'appel du troupeau. Puis, elles invitent
les prisonnieres a se servir de I’unique robinet
et des trois gamelles en fer qui tiennent lieu
de lavabos, pour procéder a ce qui est appelé
— en un involontaire euphémisme d’ou est
bannie toute ironie — la toilette du matin.

Disons bien vite que la plupart des fem-
mes dédaignent d’aussi inconfortables ablu-
tions. Elles séchent leurs larmes, tentent de
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raviver le carmin de leurs lévres et se con-
tentent de dissimuler le mieux qu’elles peu-
vent, sous un nuage de poudre, les ravages
occasionnés par ces premieres heures de dé-
tention.

A huit heures, on distribue une sorte de
liquide tiéde, visqueux et coloré en brun que
I’Administration gratifie pompeusement du
nom de soupe. Personne ne fait d’ailleurs
honneur a ces agapes matutinales. Les pen-
sionnaires n’ont pas faim ; elles ne sont pas
encore en prison depuis assez longtemps et
les émotions de la veille, sans parler de celles
de la nuit, ont coupé I'appétit aux plus en-
durcies.

Le liquide administratif peut étre, alors,
soigneusement conservé. Réchauffé, il cons-
tituera le repas du lendemain pour les nou-
velles arrivantes.

A neuf heures, visite précipitée du méde-
cin et nouvel interrogatoire d’identité.

A neuf heures trente, les voitures cellulaires
font leur réapparition. Cette fois, c’est
vers la véritable prison que I’on va cahoter les
filles 1 et les prévenues.

1. Fille est pris dans le sens de prostituée.
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Jules, le vieux cocher, lance une fois de plus
sa sempiternelle plaisanterie :

— En voiture pour Saint-Lazare !

Et il s’esclaffe bruyamment de sa facétie
quotidienne qui n’a jamais fait rire personne.

Les femmes se hatent. Un garde municipal
claque les portes dans un juron. On ferme le
«panier a salade »et en route...

Pas a pas, le lourd véhicule commence I’as-
cension de la montagne Saint-Denis et ga-
gne péniblement le numéro 107 de la rue du
faubourg du méme nom.

Cest 1a, a quelques metres seulement du
tumultueux boulevard de Magenta, dans la
périphérie immédiate de deux gares trépi-
dantes, que se dresse endeuillée par les ans
et la négligence des hommes, décrépite, dé-
charnée, hideuse, la prison de Saint-Lazare.

Voila bien la «maison maudite » comme
la nomme toujours le peuple de Paris.

La fatalité s’est, en effet, appesantie sur ce
lieu prédestiné qui, depuis plus de six siécles,
a connu au cours de ses tragiques vicissitudes
la gamme compléte des hideurs infernales, a
rendre jaloux le génie d’un Dante.

Apres avoir été, tour a tour, asile pour Ié-
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preux, geble pour galériens, aprés avoir connu
I’empreinte sanglante de la Terreur, I’ancienne
demeure du bon Monsieur Vincent de Paul,
a été, depuis le décret du 21 Frimaire de
I’An 111, transformée en une maison de déten-
tion pour femmes.

Alors, ces sombres pierres, pourtant déja
blasées sur toutes les miséres humaines, Vvi-
brérent a des sanglots de haine et a des blas-
phemes de désespoir jamais encore entendus.

Au fronton du portail, sous un drapeau de-
teint a la hampe vacillante, le cocher parvenu
au faite de sa course peut épeler une fois de
plus les trois mots de Liberté, d’Egalité et de
Fraternité qui jamais ne furent moins a
leur place que sur cette demeure tragique ou
I’ironie vint un jour les graver.

On sonne. Une cloche retentit. La porte
cochére gémit sur ses gonds rouillés. Les voi-
tures cellulaires pénétrent, pour gagner I’en-
trée du greffe, dans une vaste cour mal pavée
gu’entourent des batiments noircis aux fené-
tres lourdement ferrées de barreaux.

Nous sommes dans la cour d’honneur —
de déshonneur, devrait-on dire.

Pourquoi, dans une enquéte sur Saint-
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Lazare, un écrivain plus soucieux de pitto-
resque que d’exactitude n’a-t-il pas craint
d’écrire qu’un factionnaire se tenait a l’entrée
baionnette au canon ? Mystere et imagination.

Il n’y eut jamais — de mémoire d’homme
— de factionnaire a Saint-Lazare et encore
moins de factionnaire en appareil aussi guer-
rier.

Les gardiens de prison, en général petits
et débonnaires, sont armés de leur seul trous-
seau de clés. C’est a cela que se réduit tout
leur armementl

Le garde municipal fait descendre une a
une les femmes du «panier a salade »et pro-

1. Cette histoire de factionnaire est a rapprocher de
celle de la fameuse piscine de Lourdes qui inspira déja
nombre de discussions passionnées.

Qu’on me permette cette digression.

Tout derniérement, au cours d’un diner charmant ou
j’avais été convié, un homme d’une soixantaine d’années,
a la barbe fleurie, Parisien notoire, se plaisait a évoquer
devant un auditoire que son éloguence ravissait, les bai-
gnades de son enfance dans cette piscine miraculeuse ou
toutes les infirmités humaines venaient, disait-il, se don-
ner rendez-vous dans I’espoir sublime d’une guérison sur-
naturelle.

Avec une irrespectueuse désinvolture, j’arrétai net
entre deux plongeons ce brillant causeur, pour affirmer,
a son grand dépit, que jamais, en la bonne ville de Berna-
dette Soubirous, il n’avait été construit de vasque assez
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cede d’une voix monocorde a leur appel no-
minal :

— Juliette Courtois ?

— Présent ! M’sieu !

— Angele Moricet ?

— Me v’ia !

C’est la livraison d’un nouveau charge-
ment de prisonniéres de tous ages et de toutes
conditions.

Le misérable troupeau se traine vers le
greffe et y accede par le fameux escalier de
bois dont les degrés ont été tant de fois gra-
vis par les aristocrates sous la Terreur, au
temps ol I’on expiait en ce lieu le crime de
sa naissance.

Les femmes défilent une & une devant une
fouilleuse laique dont la délicate mission con-
siste a découvrir le tabac et les quelques objets
précieux que les détenues s’efforcent toujours

profonde pour permettre le moindre ébat nautique.

Si le factionnaire de Saint-Lazare est un mythe, il n’a
jamais existé sous la célebre basilique que des baignoires
creusées a méme le sol et capables, tout au plus, de conte-
nir un seul corps a la fois.

La vaste piscine de Lourdes ou I’on se baigne en com-
mun n’est qu’une légende, légende mensongere dont la
mort ne saurait, d’ailleurs, nuire ni a la cité sainte, ni a la
religion, ni a la vérité...
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de dissimuler — sans craindre parfois de re-
courir & des cachettes presque plus intimes
encore qu’inattendues...

Sur celle-ci on trouve quelgue menue mon-
naie, sur cette autre de misérables bijoux
d’une prétention attristante, tandis que celle-
la dépose orgueilleusement sur le comptoir
de la fouille une bague sortant de chez le bi-
joutier en renom — seul vestige des splen-
deurs d’antan. Quelques-unes, enfin, étalent
complaisamment des billets de banque.

Les privilégiées de la fortune seront immé-
diatement gratifiées du nom distingué de
panuches et ce sobriquet ne les quittera plus.

La panuche est cordialement détestée de ses
camarades d’atelier ou de dortoir et il est de
tradition immémoriale qu’elle devienne leur
souffre-douleur. La jalousie a de ces cruautés
égalitaires...

Cependant, pour se faire pardonner les fa-
veurs d’un destin capricieux, certaines ont
I’habileté de se montrer prodigues envers
leurs compagnes des menus avantages que le
vil argent procure a Saint-Lazare autant et
plus que partout ailleurs.

Elles parviennent ainsi a gagner la bien-
3
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veillance des religieuses et a s’assurer la servi-
lité intéressée de leurs camarades.

111e faudrait pas se figurer que le bureau
de Mme Bailleul — tel est le nom de la
fouilleuse en chef — soit fréguemment
transformé en succursale d’établissement de
credit.

Non. Les détenues qui arrivent a Saint-
Lazare leur sac a main gonflé de banknotes
sont une infime minorité. Dans cet ordre
d’idées, on cite non sans un admiratif éton-
nement le cas d’une jeune femme qui avait
dissimulé dans la coiffe de son chapeau et
dans le bout de ses chaussures une somme de
cent cinquante mille francs... il y a plus de
vingt ans !

L’évocation de ce Pactole demeure encore
un sujet d’é¢merveillement pour toutes les
bonnes soeurs. Elles en parlent avec une émo-
tion quasi mystique, le soir a la veillée, et ré-
petent pour la millieme fois le méme récit, tel
un de ces contes de fées dont a été bercée la
crédulité naive de notre enfance.

Mais il faut surtout entendre la Supérieure
narrer & ses religieuses I’histoire, la fameuse
histoire de la découverte a Saint-Lazare de la
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broche de Mme Georges Carpentier, la femme
du boxeur jadis adulé.

Un soir pluvieux de novembre, la voiture
cellulaire venait de franchir le seuil de la pri-
son et les prévenues, deux par deux, s’ali-
gnaient pour passer a la fouille, lorsque
Mme Bailleul avisa une vieille mendiante —
poursuivie pour vol a I’étalage — qui dissi-
mulait maladroitement quelque chose sous
un manteau sordide.

Mme Bailleul intriguée fit entrer cette
femme, nommée Jeanne Davenne, dans son
bureau et commenga a I’interroger ; elle se fit
remettre I’objet que celle-ci cherchait mani-
festement a soustraire a sa professionnelle
curiosité : un quignon de pain rassis bourré
de tabac a chiquer.

Cependant, poursuivant ses investigations
indiscrétes, Mme Bailleul découvrait dans la
doublure du corsage de la pauvresse une perle
enrubannée de diamants et montée en broche.

Le bijou fut immédiatement envoyé a la
Direction et la mendiante, pour avoir tenté
de cacher simultanément deux objets, se vit
conduire en cellule.

Aprés avoir examiné superficiellement ce
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joyau, I’6conome estima que c’était la I’'une
de ces fausses breloques que les prisonniéres
de Saint-Lazare ont accoutumé d’apporter
avec elles.

En conséquence, une fiche fut établie sous
la rubrique administrative en usage : «pierre
blanche montée sur métal jaune. »

Toutefois, 1’éclat particulier de cette broche
et le soin avec lequel la femme Davenne
I’'avait cousue dans sa doublure, incitérent
M. Thivet, le directeur en exercice, a sou-
mettre sa trouvaille a I’expertise d’un bijou-
tier du quartier.

Bien lui en prit. L’homme de I’art n’hésita
pas a déclarer que la valeur de la perle seule
dépassait la somme de cinquante mille francs.
M. Faralicq, alors commissaire aux déléga-
tions judiciaires, fut chargé d’enquéter.

Interrogée a nouveau, la femme Davenne
finit par reconnaitre qu’elle avait trouvé la
broche en question sur le trottoir de I’avenue
des Champs-Elysées, en face de I’hotel Cia-
ridge. Il fut impossible d’obtenir d’elle d’au-
tres détails.

M. Faralicq entreprit donc de découvrir la
propriétaire du bijou. Il fit relever & la Pré-
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fecture de Police la liste des personnes signa-
lées comme ayant perdu un joyau de cette
importance ; a sa demande on rechercha, en
outre, celles qui s’étaient plaintes d’avoir été
victimes d’un vol de semblable nature.

On fut ainsi amené a présenter la fameuse
broche & la gracieuse Mme Georges Carpen-
tier qui, toute joyeuse, s’empressa de la recon-
naitre comme sienne. Elle avait effective-
ment perdu ce bijou — dont son mari lui
avait fait don le jour de leurs fiancailles — a
lasortie d’unthé-dansant envogue des Champs-
Elysées.

Rentrée en possession de son bien, Mme Car-
pentier pria M. Faralicq de transmettre a
Mme Bailleul, avec ses remerciements recon-
naissants, un chéque de 500 francs.



SLR LE FONT D'AVIGNON

«La vie se compose de petites choses
et, lorsque toutes ces petites choses
vont mal, c’est pire qu’un gros malheur.»

MARIE BASHKIRTSEFF.

En quittant la chambre de fouille, les nou-
velles arrivantes pénétrent dans la salle de la
prévention, surnommeée, en mémoire de la
chanson, «Le Pont d’Avignon » puisque
toutes elles y passent, si elles n’ont pas le
ceceur a y danser.

La, on pourrait afficher cette pancartes
«Défense aux hommes d’entrer »

Aucun homme ne peut, en effet, franchir
le «Pont d’Avignon » Ici commence la pri-
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son proprement dite ; méme les gardiens ne
doivent qu’exceptionnellement — en cas de
troubles graves — pénétrer dans le gynécée
expiatoire.

C’est sur le «Pont d’Avignon » que les
religieuses de I’ordre de Marie-Joseph pren-
nent administrativement livraison des pen-
sionnaires qu’on leur ameéne.

Chaque femme est immédiatement classée
dans I’'une des catégories suivantes :

N

PREMIERE SECTION

1. Les’Prévenues ;

2. Les Condamnées en premiére instance,
ayant fait appel de la sentence des juges du
Tribunal ;

3. Les Condamnées définitives a moins
de six mois de prison ;

4. Les Condamnées définitives a plus de
Six mois de prison ;

5. Les Prévenues et les Condamnées en
période de syphilis contagieuse ;

6. Les Nourrices ;

7. Les Nourrices atteintes de syphilis con-
tagieuse.
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DEUXIEME SECTION

8. Les Prostituées prévenues ;

9. Les Prostituées condamnées pour des
délits de droit commun ;

10. Les Prostituées en période de syphilis
contagieuses ;

11. Les Prostituées condamnées par le
Tribunal de la Préfecture de Police et déte-
nues par mesure administrative.

A vrai dire, cette classification, ordonnée
par le décret du 29 novembre 1875, n’est pas
toujours rigoureusement observée, bien que la
morale et le souci de la santé publique en
aient rendu la stricte application fort néces-
saire. Il arrive souvent, en effet, qu’une prosti-
tuée, prévenue d’un délit quelconque et enfer-
mée a Saint-Lazare pour la premiére fois, par-
vienne par ruse a se faire admettre dans la
classe des prévenues simples, présumées de
moeeurs honnétes.

En théorie, il existe une cloison étanche en-
tre ces diverses catégories, mais nous allons
voir qu’en réalité ce cloisonnement est des
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plus illusoires et que les diverses sections se
penétrent toutes plus ou moins fréquem-
ment.

Dans la premiére section, celle des condam-
nées, les prisonnieres sont vétues d’une robe
de grosse laine rayée noir et bleu, surmontée
d’un fichu a carreaux blancs et bleus qui
exhale force relents de benzine et de naphta-
line. Une ceinture en treillis bleu a lourde
boucle de cuivre leur barre la taille et un bon-
net leur enserre les cheveux.

Ce bonnet en tissu léger, posé souvent avec
coquetterie, parfois cranement enfoncé sur
I’oreille, semble étre un vestige d’un autre
age. On se plait a évoquer I'image de Manon
Lescaut ainsi vétue, expiant malgré soi a la
Salpétriére les déréglements d’un cceur in-
constant ; le costume est identique, seul lebon-
net, de blanc qu’il était, a pris une coloration
pain brdlé.

Dans la deuxiéme section, les détenues ont
été affligées d’une coiffe noire qui les rend,,
de loin, facilement reconnaissables. Toutes les
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prisonniéres atteintes de syphilis en période
contagieuse sont, de méme, astreintes au port
de la sombre coiffure.

C’est au vestiaire de la prison, vestiaire ba-
nal s’il en fut, que les prévenues, les condam-
nées et les filles recoivent, des mains onc-
tueuses de sceur Marthe, I'uniforme qu’elles
devront revétir. Elles le troquent contre leurs
effets personnels qui leur seront seulement
restitués lors de leur libération.

Il en résultera, selon le caprice des saisons,
d’intempestives conséquences : des femmes
entrées ici au plus fort de Iété, légerement
vétues d’une robe de soie transparente ou de
mousseline vaporeuse, se verront contraintes,
a leur élargissement, d’affronter, en ce léger
appareil, la morsure des frimas. En pleine ca-
nicule, au contraire, on en verra d’autres s’en
aller tout emmitouflées de fourrures...

Quant aux simples prévenues et aux filles
reconnues non malades, qui subissent de cour-
tes peines administratives, elles sont autori-
sées a conserver leur costume de ville ; elles
déposeront simplement au vestiaire, manteau,
chapeau, sac et parapluie.

Aprés en avoir dressé le méticuleux inven-
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taire, Sceur Marthe invite dans un indulgent
sourire la détenue a verser son obole dans
une aumoniere largement ouverte.

Ce sera le premier «pourboire » de la pri-
sonniére ; ce ne sera, certes, pas le dernier.
L argent ainsi recueilli servira a I’entretien de
la chapelle et contribuera a la rémunération
des fdles de service.

Dés qu’une arrivante a été soumise aux
formalités du vestiaire, elle est immatriculée
et versée aussitdt dans sa catégorie de misere,
aprés quoi on l'invite a se coucher... fat-il dix
heures du matin ! L’explication de cette bi-
zarre et paradoxale mesure n’a rien que de
trés simple : I'emploi du temps de ses futures
compagnes d’atelier ayant commencé de
s’égrener au cadran de la pendule vieillotte
qui berce de son tic tac aigrelet la salle de la
communauté, on ne saurait a quoi occuper la
nouvelle recrue ; comme pour elle le regle-
ment n’a rien prévu, on la met tout bonne-
ment au lit, pour supprimer le probleme.
Voila un pittoresque exemple de solution
bien administrative...

Et la pensionnaire rejetée par le dernier
convoi pourra, ainsi, durant plusieurs heures,
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et tout a loisir, s’imprégner de la désespé-
rante pauvreté de sa nouvelle demeure.

Voleuse, criminelle ou fille de joie, la voici
étendue sur une grossiére paillasse sous une
lourde couverture marron, cravatée de draps
rugueux couleur café au lait.

Soulevée sur son séant, elle commence a
inspecter craintivement les lieux. Il y a dans
le dortoir huit, dix, quinze, trente lits tout
pareils au sien.

Non loin d’lle, dans un coin, un énorme
baquet béant exhale une odeur fétide contra-
riée par un entétant relent de chlore.

C’est que Saint-Lazare jouit a peine du
confort qui était considéré comme moderne
sous Frangois ler ou sous Henri 1l. Le tout-
a-1’égout et lieux d’aisance y sont toujours
radicalement inconnus, tout comme le gaz,
I’électricité et méme le chauffage.

Cette prison demeure un effroyable ana-
chronisme au siécle de I’antisepsie et de la
T. S. F. Il faut se hater de la jeter bas.L’ceuvre
de démolition sans doute va commencer. Mais
cette opération impérieuse aura, quoi qu’on
fasse, été realisée plus d’un siécle en retard !...

A la nuit tombante, les autres détenues,
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parquées jusqu’alors dans les ateliers, rejoi-
gnent la nouvelle venue qui brusquement
verra sa couche assiégéee par des visages avide-
ment curieux, parfois hostiles.

A voix basse on noue rapidement connais-
sance, pendant que la Sceur, absorbée dans
ses dévotions, s’est écartée.

Un claguement de mains impératif. Dis-
persion. On se couche.

Alors commencent de lit a lit les conversa-
tions : propos intimes émaillés de mots crus,
épicés de termes obsceénes, dans une langue
orduriére — chacune voulant prouver a l’au-
tre, comme dans une émulation de dévergon-
dage, qu’elle n’a rien d’une mijaurée.

C’est un assaut quotidien de pensées gra-
veleuses bassement exprimées. Et les paroles
ne sont le plus souvent que le prélude d’in-
timités dégradantes.

On cite maints exemples de femmes arri-
vees ici parfaitement saines de corps et qui
ont été contaminées, pas toujours de plein
gré, par leurs compagnes de dortoir.

Est-il croyable que toute la nuit des fem-
mes soient abandonnées & elles-mémes et
livrées a leurs plus bas instincts, pendant que
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les Sceurs recueillies restent cloitrées dans
leurs cellules ?

Réveil a six heures et quart.

On s’habille en commun, on se lave comme
on peut : quelques gouttes d’eau sur les
yeux, avant de se rendre aux ateliers, en tra-
versant des couloirs exposés a la bise perfide.

Comment lutter dans des conditions aussi
antihygiéniques contre les myriades de para-
sites qui, eux, s’en donnent a cceur-joie dans
ce vaste royaume, le leur ?

Au bout de quelques jours, les femmes ont
pris I’habitude de se négliger tout a fait et,
bientdt, de larges trainées noiratres s’étalent
sur des mains jadis manucurées.

Trés rapidement, du corps de chacune
s’exhale cette odeur fade et insupportable
gu’un greffier-comptable qualifiait devant moi
de «fumet des prisons » Ce «fumet » qui
laisse, d’ailleurs, indifférentes les prisonnieres,
sans doute parce que chacune y participe,
n’est pas sans impressionner facheusement
le nerf olfactif du visiteur qui pénétre dans
cette atmosphére irrespirable.
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Suivant la catégorie a laquelle elle appar-
tient, la détenue est affectée a I’'un des huit
ateliers suivants qui, chacun, se subdivise, a
son tour, en de nombreux sous-ateliers :

1° Atelier des prévenues ordinaires ;

2° Atelier des prostituées prévenues ;

3° Atelier des prostituées condamnées ;

4° Atelier des prévenues condamnées en
premiere instance et ayant interjeté appel ;

5° Atelier des prostituées condamnées
par le tribunal administratif de la Préfecture
de Police ;

6° Atelier des condamnées a moins de six
mois ;

7° Atelier des condamnées a plus de six
mois ;

8° Atelier supplémentaire affecté a telle
ou telle catégorie suivant les besoins.

Dans ces divers ateliers, on fabrique un peu
de tout, depuis des fleurs en papier jusqu’a
des brosses a dents. On se livre surtout a des
travaux de lingerie : draps, serviettes, mou-
choirs ; on y confectionne des bretelles bon
marché et des chaussons de lisiére ; on y ré-
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pare méme des matelas dans une salle de car-
dage fort bien agencée.

Ces usines au petit pied ont été installées
au rez-de-chaussée de la prison, dans des
piéces blanchies a la chaux et d’une rigou-
reuse propreté, comme il convient a des locaux
que I’on fait exceptionnellement admirer & des
hotes de marque, admis par faveur spéciale
a pénétrer dans le sombre asile du faubourg
Saint-Denis.

Au milieu de chaque atelier s’éléve, adossée
au mur, une chaire'en bois dans laquelle est
assise la religieuse-surveillante. Prés d’elle»
une détenue, possédant une instruction pour
le moins primaire, fait d’une voix monocorde
la lecture de quelque livre pieux.

Les femmes, d’un air las, tirent l"aiguille
*en entendant vanter les vertus d’un Francgois
d’Assise ou la sainte abnégation de cette
petite Thérése de I’Enfant-Jésus, patronne et
bienfaitrice de Lisieux.

En assemblant les fleurs de papier colorié
qui iront décorer les salles de fétes, les
restaurants de nuit, seront juchées au fron-
ton des bars interlopes, elles révent béatement
admiratives a cette miraculeuse pluie de roses
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que la surnaturelle enfant fit tomber apres sa
mort sur son Carmel devenu, par elle, célébre
dans les deux Mondes.

Hélas ! Saint-Lazare est bien loin de Li-
sieux ; il n’y pousse que des ronces et des
épines...

Voici la religieuse, présidant a la lecture
monotone, qui s’est brusquement levée, en
voyant entrer la Supérieure, Mme Marie-
Louise Chabat, en religion Sceur Marie-Per-
pétue 1

Mais la Mere supérieure s’est éloignée de

1. La Sceur Marie-Perpétue, Supérieure de I'ordre de
Marie-Joseph et chevalier de la Légion d’honneur, est
depuis cinquante-deux ans attachée a I’Administration
pénitentiaire.

Ses yeux irradiés de bonté illuminent un visage ravagé
par les travaux d’un si rude apostolat.

Née a Lyon en septembre 1857, elle n’a jamais quitté
les prisons... Rouen, Doullens, Montpellier, Paris, et ce,
depuis I’age de vingt ans !

Il y a seize ans qu’elle est Supérieure de Saint-Lazare,
aprés y étre restée quinze ans comme «assistante »

En a-t-elle assez vu de ces pauvres filles 1

Elle a connu toutes les prisonnieres illustres : Mata
Hari, la danseuse rouge, la Francillar qui mourut elle
aussi fusillée a Vincennes, la Berton et combien d’autres |

La Sceur Marie-Perpétue, qui a été surnommée «la
Bonne Meére de Saint-Lazare » a coutume de répéter en
souriant sous sa cornette blanche barrée de bleu d’azur :

«Ah ! cette Maison serait inutile si les hommes, eux,
étaient meilleurs... »

4
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Lettre adressée par Seur Marie-Perpétue, Supérieure
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son pas feutré, toujours égal, et, sur un signe,
la lecture a repris son rythme immuable.

Comment la jeune surveillante, presque
une enfant, dont les yeux semblent refléter le
tendre azur du voile monacal, peut-elle im-
poser sa discipline a des femmes de tous ages
dont quelques-unes pourraient étre ses grand’-
meres ?

Cest la I’heureuse conseéquence du respect
qu’inspirent les religieuses aux prisonniéres,
bouleversées par le spectacle d’une telle abné-
gation mise au service de la charité et du Dieu
de pardon.

On ne saurait assez le proclamer : les déte-
nues, fussent-elles le plus abandonnées au mal,
entourent les religieuses d’une déférence at-
tendrie.

Pour elles, il y a la une sorte de mystére :
comment des femmes — leurs semblables —
se sont-elles volontairement astreintes a cette
réclusion perpétuelle ? Comment la souffrance
leur parait-elle désirable a |I’¢gal d’un
bien ?

Oui, pour ces fdles, avant tout amantes du
plaisir, et qui n’ont su rechercher en ce monde
que la basse satisfaction de leurs instincts quel
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contraste et quelle lecon! Elles en demeurent
déconcertées jusqu’a en étre éblouies.

Et cela explique I’ascendant bienfaisant que
les religieuses sont parvenues & exercer sur
tant de malheureuses confiées a leur garde
réconfortante.

En veut-on un exemple ? Il n’est pas rare
de voir des détenues se battre entre elles ;
parfois on assiste a de véritables luttes rangées
que se livrent — tétes et ongles dressés —
des antagonistes exaltées. Mais la Sceur sur-
venant, par la magie seule de sa présence,
ramene le calme et impose a toutes le silence,
dans une soumission docilement consentie.

Si d’aventure une femme manque de res-
pect aux religieuses, elle se voit vertement
morigénée par ses compagnes elles-mémes.
On entend une phrase comme celle-ci lancée
dans la discussion par l|’ancienne Terreur
du Sébasto ou la notoire Tombeuse depouletsl :

— Tout ce que tu veux entre nous mais
les frangines 2 faut pas y toucher.

Aussi, la grande Nini n’a-t-elle pas fré-
guemment l’occasion d’intervenir.

1. Agents de la police des mceurs.
2. Religieuses.
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La grande Nini, forte fille charpentée en
athléte, est le «gendarme » de la prison :
masque de brute troué de deux yeux bigles,
face rougeaude et luisante. On I’a toujours
connue a Saint-Lazare et on ne sait plus exac-
tement pour quel motif elle y fut jadis en-
voyée. Nini devait exécuter sa peine de vingt
ans de réclusion a Rennes, comme c’est la
régle, mais ses talents herculéens lui ont permis
d’étre maintenue exceptionnellement ici. C’est
vraiment une sorte d’agent de complément
qui se promeéne librement dans la prison, tou-
jours prét a accourir a la premiere alerte.
Cette fille, dispensée detouttravail, exempte de
toutes corvées, jouit, au milieu de la confiance
des Sceurs et de la crainte justifiée de ses com-
pagnes, d’une situation presque honorable.

Aussi s’efforce-t-on de conquérir par tous
les moyens possibles les faveurs d’un person-
nage de cette qualité en lui offrant... ce qu’il
faut offrir & tous les gens dont on a entrepris
de gagner la protection.

Repue de chocolat, gavée de confitures, le
«gendarme »de Saint-Lazare, gonflé de I'im-
portance de son role, inspecte les couloirs d’un
air sévére.
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Malheur a celle qui aura été découverte la
ou elle ne devait pas étre ! Elle ne saura éviter
la privation de cantine ou la mise au pain sec
qu’en se montrant généreuse vis-a-vis de la
grande Nini ou en rachetant sa faute par
I’offrande d’une messe expiatoire pour le sa-
lut de son ame.

Ce gendarme en chaussons est le pour-
voyeur des cierges de la chapelle : & tout
propos, et parfois hors de propos, les femmes
sont mises a I’'amende pieuse d’un ou de plu-
sieurs cierges, dont la cire fondue sur les au-
tels obtiendra mieux que tous les repentirs le
pardon des erreurs commises.

Les plus pauvres, qui n’ont pas le moyen
de solder la note des accessoires religieux, en
sont réduites a louer leurs services a des
compagnes plus fortunées, afin de pouvoir, a
leur tour, acquitter cette dime... sacro-
sainte.

Ah 1 qui dira les vertus magiques et in-
nombrables de la cire consumée sous les
voltes de Saint-Lazare !...



AU «SAINT-LAZARE’S GRILL-ROOM »

«Les temples de luxure et de man-
gerie sont toujours pleins. »

ARNAULT.

Que ce soit pour se concilier les faveurs de
I'officieuse Nini ou pour se procurer a la can-
tine les rares douceurs qu’elle peut dispenser,
les détenues sont incitées a travailler avec
ardeur pour gagner les primes que les entre-
preneurs d’ateliers distribuent chichement a
leurs meilleures ouvriéres.

Combien — me demanderez-vous — une
femme arrive-t-elle a gagner en ceuvrant tout
un jour avec acharnement ? — Une moyenne
quotidienne de 2 francs a 2 fr. 50 dont elle
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doit ristourner un tiers a I’Etat si elle n’est
que prévenue, 50 p. 100 si elle est condam-
née.

Les séances d’atelier sont coupées toutes les
deux heures par une promenade de quinze
minutes qui a lieu dans la cour, les femmes
marchant en rond I'une derriere l'autre.

De 8 heures et demie a 9 heures du matin,
déjeuner, et de 15 heures a 16 heures, diner.
En considérant le premier repas comme le
petit déjeuner et le second comme le grand
déjeuner, on peut dire que le diner n’existe
pas a Saint-Lazare.

Deux fois par jour seulement les détenues
sont conduites au réfectoire. Sur la longue
table austere, une fille de service dispose de-
vant chaque place une gamelle de fer, un
quart et une cuiller en étain, matériel qui ne
sort jamais du réfectoire.

On évite ainsi que les femmes ne se bles-
sent avec les cuillers qu’elles pourraient con-
server par devers elles.

Quant au menu, il est d’une désespérante
monotonie : soupe aux haricots, haricots en
soupe et resoupe aux haricots, simplement
accompagnés d’une ration de 800 grammes de
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pain bis, le tout arrosé d’eau tiéde ou de fade
tisane.

Autrefois, on distribuait deux fois par se-
maine de la viande aux hotesses de Saint-
Lazare. Depuis les restrictions, les crédits
ayant été chichement mesurés aux services
pénitentiaires, les prisonnieres ne regoivent
plus qu’une seule ration hebdomadaire de
viande, le dimanche.

Malgré ce régime renouvelé des Spartiates
de I’héroique époque, les femmes se plaignent
toutes — qui laurait cru ? — d’engraisser.

— lci, m’a dit I'une d’elles, on trouve le
moyen de se faire de la mauvaise graisse sans
bouffer; on est comme soufflées...

Il'y a heureusement la cantine ou les déte-
nues peuvent se procurer quelques supplé-
ments — a des prix défiant toutes les exi-
gences de la vie chére — et godter ainsi a la
saveur réconfortante d’un verre de vin ou a
la douceur melliflue d’un pot de confitures.
C’est dans cette méme cantine providentielle
gue I’on achéte le papier a lettres, les savons
et différents autres objets de premiére ou de
derniere nécessité.

Les prévenues fortunées — ces privilégiées
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dans la misére — ont, elles, toute latitude
pour s’adresser au «restaurant » auquel pré-
side avec une compétence culinaire avertie la
Sceur Auréa, joyeuse sexagénaire, plantureuse
a souhait comme il sied & un fin cordon bleu.
Autrefois, cette cuisine pour prisonniéres de
marque était confectionnée dans une gar-
gote des environs qui en avait acquis le mono-
pole, aujourd’hui aboli ; cette sorte de pri-
vilege n’appartient plus, a Paris, qu’au
traiteur semi-officiel qui est le fournisseur
exclusif de la prison masculine de la Santé.
On s’est vite apercu, en effet, a Saint-La-
zare, des dangers que présentait une pareille
entreprise. Les prévenues recevaient leur
correspondance amoureuse dissimulée dans
le pain qu’on leur portait. Les boites de sar-
dines recélaient clandestinement le tabac et
la poudre de riz, pendant que le vin s’était
mué — par on ne sait quel miracle renouvelé
de I’Ecclésiaste — en eau de Cologne par-
fumée a I'ambre ou au jasmin.
L’Administration décida donc, dans sa sa-
gesse prévoyante, de supprimer dorénavant
ces livraisons de I’extérieur et de confier le
service du restaurant & Sceur Auréa qui s’en
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acquitte, d’ailleurs, a la parfaite satisfaction
de tous. Chaque matin, cette cuisiniére en
cornette blanche s’en va prendre les com-
mandes de ses fideéles clientes ; a I’heure du
repas, celles-ci se retrouvent dans une petite
salle au confort sommaire.

Sous la haute surveillance de ce chef
aimable et diligent, cuisent des mets de choix
dans des casseroles appétissantes ou d’odo-
rants ragolts de mouton mijotent a coté de
poulets en cocotte. On peut tout commander
a Sceur Auréa, tout, sauf, on le comprendra,
certains plats trop spéciaux, — rigoureuse-
ment prohibés de ce lieu pour leurs vertus
effervescentes.

Quels sont les prix du Saint-Lazare’s
grill-room ? lls s’averent aussi variables que
les menus. Une prévenue quelconque peut y
dépenser de 25 a 30 francs par jour, tandis
que certaines grandes dames — dont je tai-
rai intentionnellement les noms — soldent
des additions qui s’éléevent jusqu’a 100 et
méme 150 francs.

Depuis la suppression, en 1914, des pistoles
— sortes de chambres mesurant 8 metres de
long sur 4 m. 50 de large ou les prisonniéres
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d’importance comme les Gabrielle Bompard,
les Louise Michel, les Thérése Humbert, les
Merelli, les Steinheil, les Rirette Maitrejean
et tant d’autres étaient séparées des vulgaires
délinquantes, — le restaurant constitue le
seul avantage qui soit encore réservé aux
privilégiées de la fortune.

Le premier repas, celui de 9 heures du ma-
tin, est suivi d’une demi-heure de repos, du-
rant lequel les détenues n’ayant pas été
privées du droit d’écrire rédigent leur corres-
pondance. On permet aux prévenues deux
lettres par jour, dont une destinée a leur avo-
cat ; les condamnées, par contre, ne peuvent
envoyer qu’une unique missive par semaine.

Ces lettres sont en général assez ternes ;
elles doivent, d’ailleurs, étre remises ouvertes
pour passer au crible du greffier comptable
qui exerce avec rigueur son droit de censeur.
Toute plainte, toute critique, toute récrimina-
tion est donc, par la force méme des choses,
bannie de ces billets nécessairement amorphes.

Les femmes qui ne savent pas écrire — et
il y en a, permettez-moi de vous le dire, mon-
sieur le ministre de I’Instruction publique, un
nombre beaucoup plus considérable que vous
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ne le pensez — doivent, pour correspondre
avec I’extérieur, user de I’intermédiaire de
I’'une des intellectuelles du lieu qui prétera
son concours moyennant une honnéte rému-
nération.

Les détenues n’ont qu’un autre moyen de
communiquer avec le dehors : le parloir,
sorte de long boyau hersé de deux grilles, dis-
tantes I’'une de l’autre d’un metre cinquante,
derriére lesquelles les prisonnieres sont comme
encagées. Dans I’espace libre, entre les deux
grilles, se tient un gardien fort attentif aux
propos qui s’échangent de barreau a barreau.
L’entretien se trouve, on le congoit aisément,
limité aux sempiternelles banalités.

Le visiteur doit forcer la voix pour se faire
entendre et bientdt, de lieux communs en
lieux communs, la conversation tombe d’elle-
méme, rapidement épuisée.

D’ailleurs, il faut se hater. La foule des
«appelées » attend derriére la porte.

Quelle est cette aguichante créature — type
pervers de la gigolette d’avant guerre — qui
la-bas s’impatiente ?

C’est la jolie Lola (Louise Chanteraine, dite
Lola, dont le portrait, toujours ressemblant,
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orne 1’'un des bureaux du ministére de I’In-
térieur.

Ancienne premiere appréteuse d’une mai-
son de modes réputée, Lola fut & plusieurs
reprises ramassée dans des rafles par le ser-
vice des mceurs de la Préfecture de Police.
Mais, avant de devenir I’habituée des bars
équivoques, sa beauté lui valut I'appui de ri-
ches protecteurs qui s’efforcerent, en I’éle-
vant a la dignité de femme entretenue, de la
faire renoncer a ses pitoyables fréquentations.

Tant d’efforts s’avérerent inutiles. La
«conversion » de Lola ne dura jamais au
dela de quelques semaines : fille, elle revint a
son trottoir, comme l’ivrogne a son vice.
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LES PETITS METIERS DES PRISONS

«Le travail, entre autres avantages,
a celui de raccourcir les journées. »

DIDEROT.

Si le séjour dans les gebles de la République
est assez onéreux pour les détenues, il peut,
par contre, se montrer rémunérateur pour
certains vieux chevaux de retour, — qui ont
élevé le systtme D, cher a nos poilus, a la
hauteur d’une véritable institution péniten-
tiaire.

Il en est ainsi de la mére Maca, bien con-
nue des habituées du Grand Hétel — comme
on qualifie Saint-Lazare sur les Boulevards
extérieurs.
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La mére Maca, hideuse petite vieille a la
Iégendaire malpropreté, est arrivée, par la sa-
leté méme de son accoutrement, a décourager
les fouilleuses les plus zélées. Eté comme hi-
ver, elle traine des souliers éculés ; son corsage
et sa jupe, loques poisseuses, gardent fidéle-
ment le souvenir des libations anciennes ; sa
personne provoque un dégolt que I’on peut
difficilement surmonter.

Aussi, il est bien rare que la mére Maca ne
parvienne a passer entre les mailles de la sur-
veillance administrative, elle et le fonds de
commerce qu’elle trimbale précautionneuse-
ment sur elle.

C’est pour la troupe des détenues le four-
rier ravitailleur impatiemment attendu. Tous
les huit ou quinze jours, parfois méme plus
souvent, la meére Maca — dont le quartier
général est installé dans I'un des cafés du
square des Arts-et-Métiers — exige qu’on
I’arréte...

Dans ce but, elle part a travers la ville a la
recherche des agents des mceurs ; elle leur
tient & peu prés ce langage :

— Ma carte n’est pas en régle, vous de-
vez me «coffrer »
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Les agents, le plus souvent, font la sourde
oreille. C’est que la mére Maca est pour eux
une vieille et obsédante connaissance qu’ils
ne se soucient pas d’escorter une fois encore
jusqu’au poste de police.

Mais obstinée dans son respect — assez
inattendu — du réglement, I’habituée du
Dépdt insiste avec des arguments péremp-
toires :

— Arrétez-moi, vous dis-je, ou je fais du
postiche...

Les poulets, sensibles au scandale, em-
barguent a nouveau cette cliente obstinée
dans la lourde patache préfectorale.

Avant de s’étre ainsi livrée, martyre volon-
taire, a la férule des «moeeurs » la mére Maca
a fait une ample provision de tabac, de ciga-
rettes, d’allumettes, de bonbons, parfois de
liqueurs. Si sa clientéle est suffisamment
huppée, elle se munit méme de coco, voire de
guimauve, mixture plus connue sous le nom
de haschich.

Elle a enfourné, comme elle a pu, ces mar-
chandises variées dans des cachettes connues
d’elle seule, avant d’effectuer son entrée a la
Tour Pointue.
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La, elle se voit régulierement adjuger qua-
tre jours de taule, jamais plus, jamais moins;
le temps nécessaire pour écouler son stock.
Un plus long emprisonnement nuirait a son
industrie et la mere Maca ne se met jamais
dans le cas d’étre gratifiée d’une plus forte
peine.

Du Dépbt, cette dispensatrice de plaisirs
défendus gagne Saint-Lazare par la route
cent fois gravie par elle. Ici, c’est toujours la
méme scene : la fonctionnaire préposée a la
fouille recule devant le hideux accoutrement
de I’éternelle récidiviste et, aprés un semblant
d’examen, la chasse vivement de son bureau :

— Comment ! Encore vous ? Et naturel-
lement toujours couverte de vermine !

— C’est bien possible, ma petite dame,
répond la vieille en clignant malicieusement
d’un ceil torve.

De cette facon les marchandises de contre-
bande franchissent la frontiére pénitentiaire...

La nuit de son arrivée, la mére Maca com-
mence a déballer ses trésors. Toutes les fem-
mes se pressent autour de la cargaison des
paradis interdits et notre «buraliste » réalise
une recette des plus fructueuses.
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Parfois, les demandes dépassent les possibi-
lités et la bonne volonté de la mére Maca ;
alors, celle-ci, avec l’autorité d’un Lair-Du-
breuil, jette ses réserves au feu des encheres.

Grace a cette pourvoyeuse fort appréciée,les
détenues sont régulierement approvisionnées
en cigarettes et en tabac a chiquer, vendus
presque au poids de I’or. En prison, l’argent
ne compte guére pour celles qui en ont !

Ce n’est pas dans les ateliers ou au réfec-
toire étroitement surveillés par les religieuses
que les détenues peuvent sacrifier a leur péché
mignon. Non, elles fument la ol nous avons
tous, tant que nous sommes, tiré pour la pre-
miére fois d’une lévre inexpérimentée les vo-
lutes bleutées de I’herbe chere & Nicot.

Et les détenues ont eu vite fait de transfor-
mer tous les petits édicules de la cour en au-
tant de fumoirs.

Un certain nombre d’entre elles, qui
s’étaient réunies sous le vocable profane de la
Sainte Confrérie de la Cibiche, n’avaient pas
hésité a constituer une amusante et pitto-
resque association dont le capital social se ré-
duisait a plusieurs paquets de cigarettes et a
quelques allumettes.
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Pour économiser ces derniéres dont les
femmes étaient a ce moment assez démunies,
elles étaient parvenues, grace a un truc ingé-
nieux, a ne jamais laisser éteindre la cibiche,
but supréme de leur association.

Lorsque I’'une d’elles obtenait de la reli-
gieuse la permission de s’absenter pendant
quelques instants, elle allait aussitdt se mettre
a I’abri de toute surveillance et s’empressait
d’allumer la cigarette tant convoitée.

Elle en tirait avec délices plusieurs bouf-
fées, puis la déposait tout allumée en un en-
droit convenu.

Dés que cette premiere détenue avait rega-
gné sa place a I’atelier, I’'une de ses compagnes
demandait, a son tour, l’autorisation de sor-
tir ; elle courait a la cachette ou la cigarette
brilait encore, et s’en délectait précipitam-
ment. Bientbt une troisieme continuait le
méme stratagéme dont usait a son tour une
quatriéeme.

Pendant des matinées et des journées en-
tieres, ces vestales au petit pied ne se las-
sérent pas d’entretenir ce nouveau feu sacré.

Pourtant, un jour, lI’astucieux manége dut
prendre fin, Sceur Léonide ayant monté dans
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la cour une faction inattendue. C’est elle qui
découvrit le pot aux roses... si I’on peut dire.
Et la Sainte Confrérie de la Cibiche fut dis-
soute par force, au moins pour un temps.

Une telle consommation de cigarettes au-
rait de quoi surprendre, mais il n’y a pas que
la mére Maca qui vende du tabac aux déte-
nues : des filles de service se sont, elles aussi,
fait une spécialité de ce commerce fort rému-
nérateur.

Sous leur tablier, elles ne se contentent pas
de recéler d’illicites paquets de maryland,
elles colportent, en outre, une camelote des
plus variées.

Pour cette raison, I’'une d’elles a été sur-
nommée le Bazar Notre-Dame ; elle vend
un peu de tout aux détenues, du fil, des ai-
guilles, de la poudre de riz et méme quelques
fards bon marché.

Une autre fille de service loue avec profit
des brosses a habits, des chiffons a chaussures,
des peignes et méme, horresco referens | des
brosses a dents pour les coquettes...

Une troisieme, appelée la mére ficelle, s’est
créée une véritable renommée dans la vente
des lacets et, comme son surnom I’indique,
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de vieux bouts de ficelle dont elle solde les
déchets au prix d’une pelote.

Certaines de ces auxiliaires, anciennes pros-
tituées, trop vieilles pour continuer a tenir
commerce de leurs charmes, ont méme ob-
tenu I’autorisation de demeurer a Saint-Lazare
bien au dela de leur peine.

Quelques-unes y habitent définitivement et
y ont pris leurs invalides, tout comme jadis
les filles folles de leur corps, vieillies sous le
harnois de la galanterie, se retiraient a la
Salpétriére.

Ces femmes, que I’on utilise au ménage, a
la lingerie, a la cuisine et qui occupent divers
emplois dans les différentes divisions de la
prison, sont autorisées a séjourner a Saint-
Lazare sous certaines conditions. Elles ne
doivent, par exemple, sortir qu’une fois par
mois.

Seule, la mére Léone, sorte de prévoté pour
prostituées en retraite, peut — faveur ex-
tréme ! — franchir librement la porte du
faubourg Saint-Denis. C’est elle qui se charge,
moyennant un confortable pourboire, des
commissions en ville, commissions, d’ailleurs,
tolérées par les religieuses.
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Elle va au domicile des détenues prévenir
la concierge de I’absence momentanée et in-
volontaire de sa locataire ; elle s’offre a fer-
mer le gaz ou le compteur électrique de celles
qui sont parties trop précipitamment ; elle
parvient méme, grace a I’habileté de ses argu-
ments, a faire patienter encore la crémiére ou
le boulanger dont les notes demeurent en
souffrance.

Le reste du temps, la mére Léone se trans-
forme en bonne atout faire : elle confectionne
des paquets, recoud les boutons, rend mille
services, sachant par expérience que le moin-
dre travail supplémentaire est pour ces
femmes un effort dont leur volonté s’avére
incapable.

Parmi tant de petits métiers qui pullulent
a Saint-Lazare, le plus florissant fut assuré-
ment le commerce des fleurs ; a la fin du siecle
dernier, il connut une incroyable mais éphé-
mere -prospérité.

L’Administration ayant, a cette époque,
quelque peu relaché sa surveillance, il n’était
pas rare de voir la couche des plus jolies pri-
sonnieres ornée de roses, parée de violettes ou
d’eeillets. C’étaient leurs compagnes qui
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avaient tenu a leur manifester sous cette
forme odorante leurs tendres pensées.

Mais, bientdt, le petit éventaire de la mar-
chande devint le théatre de scénes regretta-
bles : les femmes se disputaient I’honneur de
fleurir telle ou telle de leurs camarades préfé-
rées. Une telle émulation devait mal tourner :
on en vint aux coups et il y eut d’héroiques
crépages de chignons au cours de ces scénes
d’un bucolisme assez inattendu.

La Direction pénitentiaire se vit obligée
d’interdire définitivement la vente des roses
dans la prison. Et I’échoppe fut fermée, der-
nier vestige d’une époque heureuse ou les
coeurs savaient encore battre pour des fleurs.



VI

DES «CAPITULAIRES » DE CHARLEMAGNE
AUX EDITS DE M. CHIAPPE

«Les hommes aiment le mensonge.
lls réclament la vérité, mais, des qu’on
essaye de la découvrir, ils n’en veulent
plus t>

LOUIS FOHEST.

Etrange aberration | Saint-Lazare est tout
a la fois :

1° Un hépital pour vénériennes ou I’on
soigne, d’une part, les prostituées soumises,
c’est-a-dire celles qui ayant été «mises en
carte » sont astreintes & des visites médicales
périodiques et a I’observation de certains
reglements édictés par le service des meeurs
— et d’autre part les insoumises qui ne sont
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pas encore tombées sous la férule de la qua-
trieme section du Boulevard du Palais ;

2° Une prison administrative pour les pros-
tituées soumises.

Ainsi, on continue a embastiller des ma-
lades sous le toit des criminelles, a jeter péle-

méle dans la méme prison des voleuses et des
infirmes.

Il fallait créer un hopital spécial ; I'insou-
ciance administrative a préféré enfermer ces
malheureuses derriere des barreaux d'infa-
mie !

Lorsqu’une femme recherche ses moyens
d’existence dans le négoce de ses charmes, elle
est gratifiée d’une carte d’identité de couleur
chamois foncé ou rouge vif suivant qu’elle a
été ou non reconnue atteinte de syphilis.

Voici le fac-similé de I’une de ces cartes sa-
nitaires — que les filles nomment entre elles
des brémes — dont on parle beaucoup,
mais que peu de gens ont eu l’occasion de
tenir entre leurs mains :
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Nom....
Prénoms.
Née a ...

ANNEE

Les visites auront lieu les 5, 15
et 25 de chaque mois. Lorsque la
visite tombera un dimanche ou
un jour férié, elle sera remise au
lendemain.

Partie réservée
a la photographie.

MOIS I'« SEM. 2° SEM. 3e SEM. 4« SEM.

Janvier ..
Février....

Septembre
Octobre...
Novembre
Décembre

On condamne les filles soumises a la pri-
son administrative pour I’'un des motifs sui-
vants :
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1° Racolage sur la voie publique avant
ou aprés I’heure réglementaire ;

2° Racolage sur un point interdit ;

3° Racolage en groupe ;

4° Scandale sur la voie publique ;

5° Manquement aux visites médicales.

1° Il est interdit aux prostituées de circuler
dans les rues pour y quéter des clients, en été
avant lallumage des réverbéres, en hiver
avant sept heures du soir. De méme, il leur a
été fait défense expresse de sortir apres minuit.

2° En ce qui concerne le racolage sur un
point interdit, I’Administration a fixé avec
minutie certains secteurs ou il est loisible
aux hétaires, officiellement reconnues — je
serais tenté d’écrire : patentées — d’exercer
en toute liberté leur négoce trés particulier.

Dans la fixation des itinéraires, on a, bien
entendu, soigneusement évité les abords des
églises, des temples, des écoles, des lycées, des
hépitaux, des gares et des jardins publics.

Pour le reste, des fonctionnaires sans doute
mal renseignés ont déterminé, souvent au pe-
tit bonheur et parfois fort mal a propos, les
.zones de débauche de la capitale.
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Certaines rues, et non des moins passantes,
ont été, ainsi, livrées a ces «dames du trot-
toir » Les femmes honnétes — désireuses
d’éviter, a la fois, une désagréable promis-
cuité et de facheuses méprises toujours pos-
sibles — prenaient bien soin, par exemple,
jusqu’a ces derniéres années, de n’user qu’avec
une prudente circonspection du trottoir qui
passe devant les numéros impairs du boule-
vard de la Madeleine et de la rue de Séze
ou de celui qui longe les numéros impairs de
la rue Duphot et de la rue Cambon.

Ces prétresses de Veénus ont été, depuis
lors, Chiappe régnante, refoulées vers la rue
des Mathurins ;

3° Défense a été faite aux prostituées d’im-
portuner en groupe les passants et de circu-
ler en bande de par la ville. Il leur est aussi
interdit de cohabiter avec une compagne dans
la méme chambre.

4° Par scandale ; sur la voie publique, —
par postiche comme disent les filles, — il
faut entendre les provocations a haute voix,
le fait d’aborder des mineurs ou les hommes
accompagnés, et enfin le racolage par les fe-
nétres.
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Toutes ces interdictions excessives, dont la
nomenclature ne laisse pas que d’étre fort
pittoresque, sont beaucoup plus théoriques
que pratiques.

En réalité, il y a avec le ciel certains accom-
modements et, a plus forte raison, avec les
agents de la police des mceurs ; ceux-ci sont
accusés de rangonner les filles mieux que ne
faisaient, autrefois, les hobereaux trés puis-
sants vis-a-vis de leurs féaux vassaux.

Payez, et tout vous sera permis dans le
monde de la galanterie ; ne payez pas, et
tout vous sera interdit. C’est une onéreuse
vérité que les «grues » de Paris ont apprise a
leurs dépens. Avis aux novices qui révent de
s’enrbler dans I’armée innombrable des pav-
ment flowers, comme on dit a Trafalgar
Square.

Mais il y a des maladroites et des révoltées
partout... C’est pour leur apprendre a se cor-
riger qu’on les traduit devant le tribunal ad-
ministratif de la Préfecture de Police.

Ce tribunal n’en est pas un : il s’efforce de
pasticher la justice et serait bouffon s’il
n’était aussi souvent odieux.

Il n’la — c’est un fait — aucune existence
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légale ; il juge au mépris des lois, ignore
les avocats et dédaigne la commune équité.
Présidé par le chef de la deuxiéme section
de la Préfecture, il est composé du directeur
du Service des mceurs et de son adjoint. Sou-
vent méme, I’'un de ces trois fonctionnaires
décide seul en I’absence de ses collégues.
Pour justifier dans une faible mesure les
décisions de cet aréopage d’exception, I’Ad-
ministration se réclame gravement des ordon-
nances royales des 20 avril 1684 et 26 juillet
1713, dont on m’autorisera sans doute a re-
produire quelques curieux extraits :

Reéglement que le Roi veut étre exécuté pour la
punition des femmes d’une débauche publique et
scandaleuse, qui se pourront trouver dans sa bonne
ville de Paris et pour leur traitement dans la mai-
son de la Salpétriere ou de I’Hdpital Général ou
elles seront renfermées : les femmes d’une débauche
et prostitution publique et scandaleuse ou qui en
prostituent d’autres seront renfermées dans un
lieu particulier, lorsqu’elles y seront conduites par
I’ordre de Sa Majesté, ou en vertu des jugements
qui seront rendus pour cet effet au Chéatelet par le
Lieutenant de Police al’encontre desdites femmes...

Lesdites femmes entendront la messe les di-
manches et les fétes et seront traitées des maladies
qui leur pourront survenir, sans sortir du lieu ou
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elles seront renfermées. Elles prieront Dieu toutes
ensemble un quart d’heure le matin, autant le soir ;
et, durant la journée, on leur fera lecture du caté-
chisme et de quelques livres de piété pendant le
travail auquel on trouvera a propos de les employer.
Elles seront habillées de tiretaine 1avec des sabots ;
elles auront du pain, du potage et de I’eau pour
nourriture, et une paillasse, des draps et une cou-
verture pour se coucher...

On punira les jurements, la paresse au travail
les emportements et autres fautes que lesdites
femmes pourront commettre, par le retranchement
du potage et en les mettant au carcan...

Nous avons dit et déclaré, disons et déclarons,
que, dans le cas, de débauche publique et vie
scandaleuse, les filles et les femmes seront enfer-
mées pour un temps en cas de maquerellage, pros-
titution publique et autres...

Ces documents sont signés Louis, paraphés
par Colbert et «registrés » par un certain
Dongois sur la fonction duquel nous sommes
mal renseignés.

Nos modernes Préfets de Police ont soi-
gneusement conservé, comme on le voit, les
prérogatives dont jouissaient sous I’ancien ré-
gime les Lieutenants Généraux.

1. Etoffe de laine grossiére.
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Ainsi, le Commissaire, grand maitre de la
4e section, peut-il, par délégation de son chef,
infliger de quatre & quinze jours de prison
sur la seule lecture des rapports dressés par
le service des mceurs. Ces rapports sont —
hélas ! — tissés d’erreurs trop souvent volon-
taires, leurs auteurs n’étant pas toujours — et
il s’en faut! — d’une moralité a toute
épreuve.

Qu’y puis-je ? dira M. Jean Chiappe, le vi-
gilant et populaire Préfet du grand Paris, en
évoquant pour sa défense I’apostrophe célébre
que le duc d’Argenson lanca a Louis XIV
qui, d’aventure, prenait lui aussi la défense
des «femmes scandaleuses »:

— Donnez-moi, Sire, d’honnétes gens qui
acceptent de faire ce métier et je les préfére-
rai aux autres.

De tous temps la réglementation de la
prostitution fut un grave souci pour les rois
et leurs officiers de police.

Déja, en I’'an 800, Charlemagne, empereur
des Gaules et du Saint-Empire Romain Ger-
manique, avait ordonné dans ses fameux
Capitulaires que la peine du fouet serait
infligée aux prostituées. En cas de récidive,
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on allait méme jusqu’a couper le nez des mal-
heureuses.

Plus tard, sous Louis XV, on décida de con-
fisquer au profit de I’Etat les biens des «filles
folles de leur corps » comme disaient les
beaux esprits.

Enfin, plus prés de nous, on imagina de
placer les femmes galantes sur un méchant
baudet et de les promener a travers la ville en
semblable équipage, nues jusqu’a la ceinture,
apres leur avoir accroché sur le ventre cette
pancarte infamante : « Maquerelle publique ».

A cette époque, on parquait les filles a
f Hopital ou a la Salpétriere dans d’effroyables
caves exposées a toutes les inondations et ou
une eau croupissante et empuantie leur bai-
gnait habituellement les mollets.

En cas de rébellion, on n’hésitait pas a leur
infliger le supplice du coin. Les révoltées
étaient, alors, hissées sur un énorme cone de
bois, taillé en forme d’équerre, qui pénétrait
implacablement dans leur chair sanglante.

Aujourd’hui, le sort de ces femmes, que
les Anciens ont dénommées, dans leur ironie
sarcastique, «filles de joie » s’est amélioré ; il
ne peut pourtant étre considéré comme satis-
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faisant. 1l est temps de donner a ces déclas-
sées un statut digne de notre civilisation, statut
qui soit de nature et a sauvegarder la per-
sonnalité humaine et a défendre nos principes
de liberté les plus intangibles.

Que I’on parque ces malheureuses dans un
quartier spécial, comme a Londres, comme a
Alger, mais qu’elles soient soumises au droit
normal et a la commune équité ; un régle-
ment nouveau s’impose.

La société se doit de ne pas pourchasser
sans tréve ni répit ces pauvres filles déja dé-
gradées par la misére, odieusement exploitées
par le proxénétisme officiel ou privé, scanda-
leusement rangonnées par leurs souteneurs et
toujours livrées a Il'arbitraire d’une police
anonyme, qui, sans proces, sans avocat, sans
juge, les incarcere suivant la loi de son seul
bon plaisir !



VII

AU QUARTIER GENERAL DE LA SYPHILIS

«Combien de fois, en parcourant
tous ces lieux de misere, ne se dit-on
pas avec horreur qu’il serait moins
cruel de laisser périr I’'espece humaine
que de la conserver avec aussi peu de

ménagements. »
LA ROCHEFOUCAULD.

A Saint-Lazare, les prostituées atteintes de
syphilis en période aigué sont, pour la plu-
part, cadenassées dans un grand dortoir, situé
au troisieme étage de la deuxieme section, qui
est bien I’une des curiosités les plus affligeantes
de la batisse moribonde du faubourg Saint-
Denis.

Cette piéce immense abrite, sous son pla-
fond mansardé zébré de poutres rustiques au
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diameétre imposant, toutes meurtries d’ins-
criptions orduriéres, une centaine de cou-
chettes bien alignées sur quatre rangées de
vingt-cing.

Parcimonieusement aéré par des fenétres
basses, ce dortoir ou grouille une humanité
lamentablement déchue exhale une odeur
toute spéciale de misére et de vice, imprégnée
d’insupportables relents d’infirmerie.

Il est habité nuit et jour par des femmes
jugées trop malades pour se livrer a une occu-
pation quelconque et qu’on a di dispenser
des travaux de I’atelier.

Elles végetent paresseusement ou étendues,
ou assises au pied de leur lit ; certaines jouent
au chien — la belote des barrieres — en
poussant d’un air las des cartes crasseuses.

Il régne en ce lieu — qui participe a la fois
de la prison proprement dite et de I’infirmerie
— une certaine liberté. Les conversations a
voix basse sont presque tolérées ; le régle-
ment, ici, s’est assoupli jusqu’a considérer
ces femmes avant tout comme des ma-
lades.

La surveillance du dortoir est assurée par
une sorte de prévoté, vieille prostituée elle
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aussi syphilitique, que sa bonne conduite et
la force de ses biceps ont élevée au rble de
garde-chiourme.

Ce caporal pour vénériennes tréne en haut
d’une estrade assez semblable a celles ou pé-
dantisaient des répétiteurs faméliques dans les
lycées de ma jeunesse.

Cette fille a été dotée pour la circonstance
de quelque autorité et elle distribue les puni-
tions avec une certaine rage satisfaite. Apres
avoir été dominée toute sa vie, d’abord par
des clients dont elle devait sans cesse subir
les odieuses exigences, ensuite par cette mala-
dietorturante qui ne quitte guére ses victimes,
c’est a son tour a elle, maintenant, de brimer
ses semblables.

Elle profite largement — vous pouvez
m’en croire — de cette faculté, triste dédom-
magement que le sort compensateur lui
accorde au déclin de sa vie.

La voici qui, d’une voix orgueilleuse et
éraillée, rappelle une détenue au respect du
mobilier de I’Etat : cette derniére finissait de
graver, un clou au bout des doigts, sur un
méchant escabeau, cette phrase qu’elle a
voulu rendre impérissable :
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— Je suis la petite femme de Lola pour
toujours.

L’s final a été a peine formé que déja
trois jours de pain sec sont tombés dru
sur la téte de I'amante de Lola qui rechigne
sous la punition en méchonnant un vieux
chiffon promu a I’état de tétine pour personnes
agées.

De temps a autre, la religieuse de service,
dont la chambre est contigué au dortoir, ouvre
son judas pour surveiller la prévété qui sur-
veille & son tour les autres détenues.

Toutes les conversations de lit a lit mon-
tent jusqu’a elle en un sourd bourdonnement.
Elle ne peut distinguer le sens des phrases
jetées au petit bonheur, soit de I'inspiration
du moment, soit d’une réminiscence plus ou
moins crapuleuse.

Parfois, la sentimentalité qui sommeille au
fond du cceur humain méme le plus perverti
lance une bouffée d’air pur dans cette atmo-
sphere lourde qui colle aux poumons. Ces
femmes, que toute espérance en l’avenir a
désormais quittées, évoquent leur passé et
dans ce souvenir elles se retrempent un ins-
tant comme en une fraiche oasis.
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Elles s’appellent Renée, Claire, Rose, Co-
lette, Madeleine, de noms qui ont été des
noms de baptéme... Elles ont eu dix ans,
elles ont gambadé, elles aussi, par les blonds
matins dans les vertes prairies sur quoi le
ciel de leur enfance projetait ses clartés.

Elles ont eu quinze ans, I’age de Juliette,
puis le destin les a ployées — fleurs inno-
centes vouées a la faux du moissonneur —
sous sa loi inéluctable : elles ont aimé.

Un adage populaire pétri de bon sens pro-
clame que la femme aime deux fois : la pre-
miere et la derniére ; la premiére, émoi char-
mant du cceur et des sens avant I’éclosion des
mystéres tentateurs de la nature ; la derniére,
élan désordonné de I|’étre crispé devant un
miroir ou se dresse inexorable I'inventaire des
automnes.

Or, ces vénériennes, dont le corps se dé-
compose lentement sous les ravages du mal,
éprouvent par cela méme le besoin d’évoquer
leur passé de belle santé morale et physique.

Leur histoire n’est qu’une sempiternelle
litanie aux imperceptibles variantes. Toutes,
elles ont rencontré dans la phase premiére de
leur existence un homme en qui elles ont cru
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avec l’ardeur insensée de I’ignorance. Ah !si
la solidité d’un édifice réside en la puissance
de ses fondations, le destin d’une femme, lui,
dépend du premier amant qui grave, comme
en une cire molle, un sillon indélébile de
malheur ou de joie.

Les compagnons que ces filles ont impru-
demment aimés au sortir de I’enfance,
n’étaient certes pas la réincarnation des gentils
seigneurs d’amour dont les romans a 3 fr. 50
dénombrent les hauts faits aux tendres midi-
nettes.

Ces escarpes de barriere ou ces Don Juan
d’atelier ne recherchaient que d’éphémeres
satisfactions sensuelles ; ils ont injustement
flétri a jamais ces enfants brutalement deve-
nues femmes, au hasard d’un talus obscur ou
d’un cabinet borgne.

Toujours déchues et douloureuses, souvent
contaminées, parfois engrossées, ces petites
amies d’un soir ou d’une semaine ont été,
alors, insensiblement poussées sur la pente
fatale, celle qui ne se remonte plus.

Qui aurait le cceur assez inhumain pour
jeter la pierre a ces malheureuses ? Elles ont
péché par ignorance, elles ont continué a
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souffrir d’ignorance, elles mourront enfin
dans I’ignorance, cet effroyable fléau, le plus
grave assurément de tous par ses incalculables
conséquences !

Ou apprend-on, en effet, aux fillettes a se
défendre de I’homme, aux hommes & se dé-
fendre contre la maladie ? Ou enseigne-t-on
ces verités premiéres dont les imbéciles se
gaussent et que les autres s’obstinent a mé-
connaitre ? Heélas ! ce n’est ni dans la famille
gonflée d’hypocrisie, ni a |’école dans des pro-
grammes vides d’intérét et dénués d’utilité
pratique.

Alors, voila le résultat ! Ayez le courage de
regarder ces femmes aux yeux vagues, ces
étres lamentables, flétris avant I’age, usés pour
avoir servi au plaisir fugitif de 1’égoisme mas-
culin.

Ecoutez la rancceur qui éclate en impré-
cations sous leurs paroles :

— Nous, on nous a mises en prison pour
nous soigner, mais ceux qui nous ont donné
le mal dont nous mourons, eux, ils sont libres...

Ce mal qui a posé sur leur chair sa griffe
implacable, ces femmes en parlent sans cesse
entre elles avec obsession.
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Les plus vieilles, qui charrient dans leurs
veines autant de mercure que de virus, se
font une joie maligne d’effrayer les plus
jeunes.

— Vous verrez, mes poulettes, vos dents
tomber I’'une aprés l’autre, vos cheveux
s’essaimer sur votre créne, les plaques mu-
queuses grandir dans votre bouche, puis tout
votre cOrps se pourrir peu a peu comme un
charnier.

Mais voila que la prévoté menace de la
Ménagerie la mére Lunette, incorrigible rous-
péteuse affligée de bésicles aux verres in-
variablement étoilés.

La mére Lunette est une célébrité de la
profession ; elle aura bientdt soixante-dix ans
et elle se vante de toujours gagner sa vie par
le seul attrait de ses charmes immuables et
aussi grace a on ne sait quels talents d’une
scandaleuse perversite...

Ce vétéran de la galanterie opére encore,
vaille que vaille, sous les voltes obscures de
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certaines ruelles ou au petit jour, aux environs
des Halles.

La, elle accepte méme de se faire remunérer
en marchandises ses complaisances trés spé-
ciales...

La mére Lunette bougonne plus que ja-
mais :

— Si c’est pas malheureux, lance-t-elle
a sa voisine forte roussotte, surnommée « Gros
Bébé,» nous on est agrafées tous les huit
jours, tandis que la «méme mille Kilos »,
elle est pénarde dans son coin.

»Pas de danger qu’on la hisse jusqu’au
Grand Hotel, elle ne peut méme pas en-
trer dans leur sale bagnole, ni de face, ni de
profil 1... »

Il est de fait que la «Modme mille kilos »
bien connue des habitués du boulevard de la
Chapelle, peut impunément a elle seule tenir
en échec toute la police des meceurs. Sa corpu-
lence exagérée lui interdit, en effet, I’acces
du «panier a salade » et les agents, plutot
que d’avoir la corvée de I’accompagner a pied
jusqu’au Dépobt et de la a Saint-Lazare, ont
pris le sage parti d’ignorer cette cliente par
trop encombrante.
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Aussi, les poulets détournent-ils automa-
tiquement la téte vers des horizons plus
accessibles lorsqu’il leur arrive de s’aventurer
sur son secteur.

Pourtant, les nobles imprécations de la
mére Lunette n’ont pas I’heur de plaire a
«Gros Bébé » qui lui répond d’un air las :

— Laisse-moi donc tranquille avec tes
bobards ; jai en téte bien d’autres soucis. Qui
donc soignera mes oiseaux et leur donnera
la becquée pendant que je suis ici ? Ahl
chienne de vie !..

La mere Lunette n’en poursuit pas moins
ses ameres diatribes en embuant de plus en
plus ses lunettes a la chaleur de son argu-
mentation :

— Je te le dis, ma petite, la société est
injuste envers nous, pauvres marchandes
d’amour sur qui sévit tyranniquement le bon
plaisir des poulets omnipotents.

» Les voleuses, les meurtriéres, elles béné-
ficient au moins des garanties de la loi, nous,
on est tombé plus bas que des chiens...

»Mais que Iune d’entre nous devienne
riche, qu’elle se balade a son tour dans des
autos de princesses, qu’elle s’entortille le cou
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de perles véritables, qu’elle gite dans une
taule de milliardaire et, huit jours apres,
on aura oublié qu’elle a une bréeme a la Pré-
jectance.

» Tout le monde alors la saluera trés bas.
Elle deviendra une femme a la mode, tutoiera
des ministres, pendant que nous, les fau-
chées on restera toujours des filles... »

« Gros Bébé » opine par politesse du bon-
net tout en révant a ses oisillons.

Puis, & bout de souffle et d’arguments, la
mére Lunette s’est levée pour aller & la cor-
vée de pain comme le lui a enjoint la prévoté.

Dans son trouble et sa précipitation, elle
s’en vient buter contre un siége, objet de toute
premiére nécessité, situé au grand milieu de
la piece...

Je sais bien... Il est de mode aujourd’hui
de ne s’étonner de rien ; est-il croyable cepen-
dant qu’un architecte, fat-il né sous saint
Louis, ait pu délibérément placer un tel meu-
ble bien en vue dans un dortoir ? Est-il
croyable que, dans ce siécle d’asepsie, on ait
laissé subsister ce malodorant appareil qui
s’étale aux yeux de tous comme un défi per-
manent & I’hygiéne ?
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LA MENAGERIE

«Saint-Lazare est I’école supérieure
du vice et de la perdition. ¢

Dr BIZARD.

On a menacé la meére Lunette de la Ména-
gerie, mais la vieille commeére ne s’en est
pas émue ; elle sait que cette peine redoutée
n’est infligée que dans des cas exceptionnels.

Oui, la Ménagerie est réservée a ces créa-
tures de vice contre lesquelles il faut protéger
leurs compagnes.

Des détenues, possédées sans doute de
I’Esprit malin, éprouvent une joie malsaine
a torturer leurs semblables et — comme a
Saint-Lazare le régime cellulaire n’existe pas
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— on a d0 séparer les autres détenues de ces
forcenées.

On ne dira jamais & quel point I’humanité
s’ingénie dans la recherche du mal et se com-
plait en la souffrance d’autrui !

Dans la liberté propice de la nuit» des
femmes déchainées se jettent sur d’autres
femmes pour assouvir sur elles leurs caprices
les plus honteux, pour leur faire subir les pires
souillures et parfois aussi pour s’offrir la joie
de les contaminer...

Que fait-on de ces étres de stupre et de
vice ?

Vous allez le savoir si vous ne redoutez pas
de pénétrer avec moi dans leur repaire.

Quels sont donc ces cris de bétes, ces ru-
gissements sourds, ces appels de détresse qui,
dominant les arbres de la cour de I’infirmerie
— prisonniers eux aussi — tentent de s’éva-
der vers le grand Paris, qui, insensible et
bruyant, déroule, la-bas, comme un tapis

mouvant, ses passants, ses voitures, pions lan-
7
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cés a l’aveuglette sur son vaste échiquier.

Ecoutez :

Des femmes, des étres vivants — vos sem-
blables ! — sont ici, encagées comme des
fauves.

Sur une double rangée, les cages superpo-
sées s’alignent tout au long d’un couloir sans
issue. Une passerelle court devant ces gouf-
fres béants, striés de barreaux, sur quoi la
rouille a déposé ses larmes rugescentes.

Et des misérables s’agitent dans ces trous
comme des possédées, se débattent entre leur
couche sordide, I’écuelle ou elles mangent et
la terrine empuantie par leurs immondices.

Elles sont Ia, baignées de sueur, s’épou-
monant, se ruant d’un bord a l’autre, gri-
macant aux grilles devant lesquelles elles res-
pirent lourdement.

Ces cages ne prennent pas l’air directe-
ment de la cour, mais ouvrent sur un corri-
dor que commandent seulement trois fenétres
étroites.

En été, les encagées vivantes étouffent lit-
téralement derriére leur armure de fer, ves-
tige des supplices d’un autre age.

Et les femmes s’apostrophent I’'une I’autre
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en un jargon exaspéré ; elles vomissent des
jurements et c”s malédictions qui feraient
rougir Satan lui-méme.

Quant aux Sceurs faisant le quart sur la pas-
serelle, elles se bouchent, horrifiées, lesoreilles.
Elles se bouchent aussi les yeux, car ren-
versées en des postures lubriques, les fauves
féminins se livrent a une gesticulation de
damnées.

Parfois, une femme emportée dans |’affo-
lement d’un vertige de démence, menace de
se briser les os contre sa prison de fer et de
s’y faire éclater la cervelle.

Alors, I'une des filles de service s’arme
d’une longue gaffe, du modéle en usage chez
les dompteurs, pour contenir la révoltée,
I’écarter du barreau homicide et I’'empécher
ainsi d’attenter a ses jours.

Mais les plus grandes coleres, les plus vio-
lentes frénésies s’émoussent a la longue. Peu
a peu, sous l’action du bromure dont, par
nécessité, on les gave, les encagées s’abétissent
en des attitudes de prostrées.

Machinalement, sur le plancher strié en
tous sens, leurs doigts crispés ont gravé, avec
les ongles, des inscriptions comme celles-ci :
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»On ne mate pas la Tigresse de Belle-
ville. » _

»La Grande Panthére du Boul’Mich’ a été
encagée ici pour la cinquieme fois. »

Ou :

»A mort I’homme, & mort tous les hommes. »

Et bien d’autres éructations du méme
genre.

C’est un soir de journée orageuse : au mi-
lieu des vociférations, un chant s’éléve :

La brune Carmen — énerguméne notoire
atteinte de syphilis tertiaire qui, la nuit der-
niére, a encore tenté de violer une malheu-
reuse — est la dans sa cage, accroupie, une
jambe entre les barreaux ; ses bras collés au
corps sont cimentés dans les rudes fibres de
toile de la camisole de force, ce qui ne I’em-
péche pas de hurler son chant de haine. On
peut le reconstituer de la sorte :

Dans le dortoir, Saint-Joseph-Saintc-Made-
[leine,

Toutes les gonzesses connaissent la petite
[Carmen.
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On frémissait en entendant dans la nuit
Ses chants maudits.

Pour un rien ils nous ont condamnées,

Les gaffes 1sans pitié viennent nous camisoler.
Je vous disais : «Ces gens sont sans pitié ! »
Pour un rien ils nous flanquent une roulée ;
Mais nous ne reculons devant rien,

Nous, filles de lapin !

La chanson dit vrai, la grande Nini, elle-
méme, ne peut venir & bout de cette terrible
« petite » Carmen qui, lorsqu’elle est en crise,
griffe, mord et se défend & coups de pieds.

Pour avoir raison de cette forcenée, pour
la conduire a I'infirmerie, il faut avoir recours
aux gardiens qui se mettent a plusieurs pour
réduire a I'impuissance cette béte exacerbée.



IX

LA BOITE AUX LETTRES DE SAINT-LAGO

Créée en 1834, pour «enrayer les ravages
causés par les maladies vénériennes », I’in-
firmerie de Saint-Lazare est située tout pres
de la chapelle consacrée a saint Vincent de
Paul, dans un grand corps de batiment qu’elle
remplit a elle seule. Composée de vingt et un
dortoirs et d’un service tres moderne de sy-
philigraphie, elle a pour complément un dis-
pensaire ouvert méme aux femmes de I’ex-
térieur ; celles-ci peuvent — elles I’ignorent
trop souvent — venir s’y faire soigner tout
comme a I’hépital Broca ou a Saint-Louis.

Il est prouvé que la plupart des syphiliti-
ques sont aussi des ivrognesses invétérées,
tant ces deux tares marchent de pair. Oui,
ces malheureuses n’ayant plus de consolation
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a attendre ni des hommes, ni des choses, re-
cherchent I'oubli de leurs miséres dans le
soporifique d’une ivresse anesthésiante.

Ici, I’abus des boissons alcooliques ne vient
pas entraver le traitement auquel elles sont
soumises. Elles vivent, étendues dans des dor-
toirs archaiques éclairés, le soir par la lueur
vacillante d’une veilleuse. Leurs lits sont ali-
gnés comme pour une parade militaire.

La, les jours s’écoulent dans une mono-
tonie spleenique. Seule distraction : le matin,
a tour de role, les malades valides descendent
a la pharmacie quérir les onguents et les
tisanes qui exhaleront bient6t dans la chambre
leur senteur acre et pénétrante.

Jusqu’a I’heure du déjeuner, c’est Il'inac-
tion absolue. A ce moment, les filles de ser-
vice apportent la soupe dans des marmites
au toucher graisseux.

A la file, les malades, tenant a la main leur
gamelle, se présentent pour la distribution.
Armée d’une louche en fer-blanc, impertur-
bable, la sceur de service 1 emplit les réci-
pients d’un geste machinal.

1. On chargeait souvent naguére de ce soin la petite
Sceur Claudia, celle-la méme qui, — on s’en souvient, —
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Comme on le pense bien, ce repas som-
maire est vite expédié. Aprés ce festin déri-
soire, les filles de salle poussent leur maigre
balai devant elles. Puis, en attendant la
visite, la somnolence regne.

Brusquement, on entend trois claqguements
secs comme des coups de fouet: c’est le mé-
decin qui passe rapidement entre les lits,
protocolairement suivi de la religieuse et
d’une infirmiére. Il s’inquiéte hativement de
la santé de chacune et prescrit pour la mil-
lieme fois la continuation du traitement.

Le dimanche, heureusement, la monotonie
quotidienne de la vie est agréablement cou-
pée par la promenade de la messe.

Dés six heures du matin, la clochette de la
chapelle fait retentir dans les couloirs son tin-
tinnabulement en fausset cadencé par le mar-
tellement des savates sur les dalles sonores.

Dans I’encadrement de la porte, apparait,
rigide, la silhouette de la Sceur contremai-
tresse. Elle gifle trois fois son claquoir de

devenue I’amie trop intime de la Berton, quitta, dans un
instant d’aberration, Saint-Lazare et son pieux ministere
pour se méler, trois jours durant, si étroitement, a I’exis-
tence trés spéciale des anarchistes de la rue Louis-Blanc.
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chéne. A ce signal, toutes les malades va-
lides se levent dans un automatisme par-
fait.

Ce jour-la, par exception, on octroie géné-
reusement dix minutes aux femmes pour faire
leur toilette, une toilette encore trop primi-
tive, autour de I'unique robinet planté dans
un couloir que balaient tous les vents.

Les détenues, d’ailleurs, se disputent assez
peu cette manne liquide dans la crainte qu’un
peu d’eau vienne choir sur le carrelage, les
exposant & une sévere remontrance. Dédai-
gnant le robinet, dispensateur surtout de
punitions, celles qui veulent attirer sur leur
téte la bienveillance des religieuses s’offrent,
pendant I’heure de la toilette, a retaper les
lits des malades impotentes.

Puis, I’'une derriére I’autre, en longues files
muettes, les détenues sont escortées jusqu’a
la chapelle.

Toutes les femmes, quelle que soit la reli-
gion dont elles se réclament, sont heureuses
de se rendre a la messe ; c’est pour elles une
heure de récréation bénie. Et, dans I’engour-
dissement provoqué dans leur étre par les
chants liturgiques, dans I’enivrement de
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I’encens largement sacrifié, elles oublient un
peu de leur misére terrestre 1..

Le service religieux du dimanche présente
pour elles un autre avantage encore moins
négligeable : c’est a la chapelle, pendant que
les cheeurs psalmodient leurs Oremus, que les
femmes ont pris I’habitude de se distribuer
I’'une a l'autre leur correspondance intime,
griffonnée en cachette sur de méchants bouts
de papier. Elles sont expertes a les dissimu-
ler dans le creux de leurs mains et a les faire
disparaitre ensuite avec la dextérité d’un
maitre escamoteur.

Ces billets doux, dénommés biftons, per-
mettent aux recluses de communiquer avec
leurs compagnes des autres sections. Aussi,
pour cette raison, ont-elles surnommé la
chapelle la Boite aux lettres de Saint-Lago,
tandis que le service religieux du dimanche
a été gratifié du sobriquet assez peu respec-
tueux de Distribution du Facteur.

Pendant I’office, la sceur assistante supé-

1. On ne peut parler de la chapelle de Saint-Lazare
sans évoquer le souvenir de I’ancien aumédnier de la pri-
son, le vénérable chanoine Domergue. Il a bien voulu
me communiquer les notes recueillies par lui au cours
d’un magnifique apostolat de vingt années.
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rieure, donne, en frappant sur le rebord
d’un pupitre, le signal des génuflexions.
Quant aux livres de piété, ils sont loués
moyennant 0 fr. 25. Les détenues désirant
étre bien notées en sont donc réduites a payer
cette redevance supplémentaire dont le pro-
duit ira grossir le casuel de la chapelle.

Dernier détail qui ne manque pas de pi-
guant : a un certain moment les voix qui
s’élévent sous les ogives sacrées s’accordent
pour entonner & l’unisson le précepte du neu-
viéeme commandement de Dieu.

Ainsi, ces prostituées, dans leur ardeur de
pseudo-néophytes, proclament a I’envi que
I’'ceuvre de chair ne se doit désirer qu’en ma-
riage seulement.

P10t au Ciel que leur priére ne soit jamais
exaucée ! Voila qui ruinerait un gagne-pain
déja si laborieux dans une profession immora-
lement encombrée.



X

LES PETITS LAZARISTES

«Les mortels sont égaux ; ce n’esf-
point la naissance,
» C’est la seule vertu qui fait leur

différence. »
VOLTAIRE..

En rentrant a I'infirmerie aprés le service
religieux, les vénériennes — déjouant la sur-
veillance des prévotés — ont coutume de se
glisser jusqu’a une fenétre bien connue
d’elles. La, toutes se haussent de I’énergie de
leurs muscles tendus vers un point haut per-
ché qui attire leurs regards extasiés:

Quel est donc le spectacle merveilleux qui
fascine ces grandes blasées dont la vie n’a
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cessé de cotoyer les frontieres de I’étonne-
ment humain ?

Cette fenétre donne tout simplement sur
le «quartier des nourrices » que de jeunes
-voix égaient de gazouillis charmants.

Quoi ! — dira-t-on — se peut-il qu’il y
ait des enfants a Saint-Lazare, dans ce triste
asile de toutes les déchéances féminines ?
C’est ainsi : les voleuses, les prostituées, les
meurtrieres sont embastillées sous le toit
mméme qui abrite I’éveil des berceaux.

Trois portes verrouillées séparent les déte-
nues de la nursery pénitentiaire ou sont
senfermés les méres et leurs enfants en bas
age.

La loi, la loi sévéere, n’a pas voulu que I’on
arrachat le poupon au sein qui doit I’allaiter.
Ainsi, les femmes arrétées qui sont en posses-
sion de marmots sont-elles admises dans la
«division des nourrices, elles et leur progeéni-
ture.

Le fait d’étre maman confére, en ce lieu
du moins, un rare privilege. Ce quartier,
scomparé aux autres, est un petit Eden : son-
gez donc, les dortoirs y sont éclairés au gaz
et chauffés par des poéles en fonte, de vrais
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poéles dispensateurs de bonne chaleur, du
vrai gaz générateur de belle lumiére.

Et dans cette voliére claire et chaude les
petits des prisonniéres s’ébrouent joyeuse-
ment, presque comme des enfants libres.

Les berceaux sont tendrement serrés con-
tre les couches maternelles ; sur de minuscules
fourneaux individuels réduisent les bouillies
bien mijotées, fleurant le bon lait dont I’Ad-
ministration se glorifie de ne pas se montrer
avare.

Des poupons semblent déja remercier par
leurs cris la vie qui les nourrit ; des bam-
bins lechent avidement de larges tartines
beurrées couleur de genéts en fleurs. D’autres
jouent couchés a plat ventre sur le plancher
en poussant devant eux des billes qui casca-
dent joyeusement sous les lits ; ceux-ci, les
joues gonflées de rose, soufflent sur une tou-
pie qui sautille dans les rainures du parquet.

On se croirait partout ailleurs, sauf en pri-
son.

Quant aux meres, elles président attendries
a ces ébats enfantins ; elles contemplent avec
une fierté mélée d’étonnement la chair inno-
cente sortie de leur chair misérable. Elles re-
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levent la téte, semblant crier a tous : «Voyez,
nous ne sommes plus si coupables, puisque ces
petits anges nous ont purifiées par leur ve-
nue. »

A Saint-Lazare, avoir un enfant, c’est un
honneur que I’on envie, un privilége rare que
le Ciel vous octroie. Ici, me dit-on, les méres
sont, et je le crois volontiers, d’excellentes ma-
mans, leur activité n’étant tendue que vers
ce seul but. Et tout le long des jours et des-
nuits, elles soignent leur bébé sans tréve ni
défaillance.

Certains de ces innocents sont venus au
monde derriére ces fenétres grillagées. Il nait
en moyenne une vingtaine d’enfants par an
dans la prison. On les désigne par un voca-
ble charmant et effrayant tout a la fois :
Les petits Lazaristes, du nom de ces mis-
sionnaires créés par Vincent de Paul qui s’en
vont inlassablement évangéliser les contrées
les plus inaccessibles pour précher la loi du
Christ dans I’abandon de soi-méme.

Lorsqu’une femme est sur le point d’accou-
cher, on charge une sage-femme, détenue elle
aussi — le plus souvent pour crime d’avor-
tement — de lassister. Le médecin n’est
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appelé que pour sanctionner I’entrée dans ce
monde du futur justiciable.

On a gardé au quartier des nourrices de
Saint-Lazare le souvenir d’une prisonniére
célebre que j’ai eu I’occasion, depuis, de ren-
contrer a Rennes, la veuve Carrara qui assas-
sina un garcon de recettes d’une fagon parti-
culierement horrifique.

Cette femme a procédé, parait-il, avec une
extréme virtuosité, a I’'accouchement de plus
de quinze détenues. On l’avait tres vite sur-
nommeée : La seconde mere des Lazaristes.

Quand on déclare a la mairie la naissance
de I'un de ces petits prisonniers, son état
civil porte ces simples mots :

«Né a Paris dans le Xe arrondissement »
{sans aucune indication de domicile).

Puis, I'auménier de Saint-Lazare baptise
ce nouveau chrétien en présence de toutes les
religieuses. On donne un supplément de pi-
tance aux détenues. Cest un peu de bonheur
qui passe d’une aile rapide sur la vieille
maison.

Par contre, le malheur entre au quartier
des nourrices lorsqu’un petit Lazariste a
atteint sa quatrieme année. C’est, en effet,
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I’age fatidique fixé par I’Administration pour
séparer la mere de son enfant.

Jusque-la, la détenue, méme condamnée
aux travaux forcés a perpétuité, est autorisée
a demeurer a Saint-Lazare, mais I’6chéance
légale arrive...

C’est alors un spectacle déchirant : la mére
défend son petit comme une louve en révolte
et il faut le lui arracher de force pendant que
les mains du bébé s’agrippent a elle dans un
effort désespéré.

Quoi ! ces étres liés I’'un a l’autre par quatre
bras frémissants, ces deux bouches unies, ces
ceeurs aimants vont étre séparés, peut-étre
pour toujours !

C’est cependant ainsi ; le petit Lazariste
doit étre, dés le lendemain matin, conduit
aux Enfants Assistés.

Voila qui est horrible, barbare au supréme
degré...

Je sais ce que I’on a répondu devant mon
étonnement douloureux :

— La loi est bonne, la loi est juste, la loi
est prévoyante, la loi n’a en vue que le bien
de I’enfant. Elle juge que cet innocent ne doit

pas étre maintenu en prison plus longtemps,
8
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et surtout dans cette maison de Saint-Lazare
ou tant de mauvais exemples, de pernicieuses
conversations sont a redouter pour lui. Plus
jeune, il ne pouvait se passer de sa meére,
mais & quatre ans, il sera plus en sécurité
ailleurs...

Eh bien ! messieurs les législateurs, ce
raisonnement ne m’a pas convaincu. Il e(t
été moins rigoureux d’enlever cet enfant a sa
meére deés sa naissance ; mais I’arracher a elle,
maintenant qu’elle I’a nourri, qu’elle I’adore,
que par l’apprentissage maternel cette cou-
pable s’est purifiée peut-étre, c’est d’une
cruauté insigne que nulle loi humaine ne
saurait justifier.



X1

LES SATURNALES DE SAINT-LAZARE

«Satan reégne, mal fait loi; I’enfer
c’est l’ordre... »
VICTOR HUGO.i

Il y a un homme dont la prison de Saint-
Lazare conservera longtemps I’abominable
souvenir : c’est le directeur Clément L

Un jour, il arriva ici, venant d’une autre
prison et précédé par une effroyable réputa-
tion. A I’'annonce de ce cataclysme, les reli-
gieuses se signerent en hate et se mirent a
prier fiévreusement leur patron vénéré, le
suppliant de leur épargner une aussi diabo-
lique épreuve.

1. Seul nom fantaisiste de cet ouvrage.
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Mais I’émoi apeuré de ces saintes femmes,
les psaumes et les oraisons psalmodiées avec
ferveur laisserent le Ciel insensible a tant de
détresse.

M. le directeur Clément avait été officiel-
lement appelé, par décret ministériel en
bonne et due forme, a présider désormais aux
destinées de la Maison de Force et de Correc-
tion de Saint-Lazare, et il s’en vint avec un
sourire sardonique prendre possession de ses
nouvelles et importantes fonctions.

Balourd, ventripotent, le cheveu rare, sur
un crane poli qu’on edt dit astiqué a neuf, le
nouveau maitre du lieu voulut bien manifes-
ter tout le contentement qu’il éprouvait d’une
nomination aussi avantageuse, en déclarant
aux Sceurs accourues pour le saluer :

— C’est beaucoup mieux ici qu’a la pri-
son de X.. o0 il y a décidément trop
d’hommes...

Or, M. le directeur' Clément aime par-
dessus tout I’'aimable compagnie des femmes
et il ne s’en est jamais caché.

Ne le voyait-on pas a la prison de X...,
lorsqu’il en était le chef, rdder quotidienne-
ment, la face congestionnée et I'eeil émeril-
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lonné, autour du parloir des prisonniers.

Dés que I'un de ses «administrés » rece-
vait la visite de sa femme ou de sa fdle, le
directeur s’approchait de la grille d’entrée un
peu comme un fauve a la recherche de sa
proie, qucerens quem devoret...

Il flairait le gibier, et si I’infortunée avait
le malheur de lui plaire, vite il s’accrochait
a ses jupes.

Avec un cynisme éhonté, il lui proposait,
alors, ce marché ignoble : satisfaire son ca-
price pour gagner par ce moyen infame quel-
ques faveurs dont I’8tre cher enfermé dans
«sa » prison puisse bénéficier, ou se refuser
a lui et malheur alors au détenu...

Oui, malheur au prisonnier dont la femme
ou I’'amante avait repoussé les avances lubri-
qgues de M. le Directeur.

Le réglement, des cet instant, se resserrait
sur lui comme un étau, les punitions pleu-
vaient dru comme gréle et le cachot obscur
— tombe ou I’on descend vivant — le guet-
tait.

Et que dans sa douleur exaspérée, dans sa
colére légitime, le détenu se garde bien de se
récrier contre un semblable traitement : ce
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serait I'insupportable carcan de la camisole de
force qui se chargerait de lui enlever tout dé-
sir de rébellion contre I’injustice du sort.

Il lui faut expier la désillusion directoriale.
Il doit &tre puni pour la vertu d’une femme...

Quand Clément eut été installé a Saint-
Lazare, comme un matou vorace dans une
ratiére bien garnie, il donna libre cours a ses
instincts les moins avouables.

Alors, eurent lieu d’abjectes orgies, véri-
tables saturnales, dont les détenues furent les
actrices, parfois les victimes, pendant que
M. le Directeur en était le bénéficiaire, jamais
rassasié.

A tour de rdle, il convoquait dans son bu-
reau les femmes qui avaient éveillé son dé-
sir ; il les gratifiait en ce lieu de ses faveurs
et, s’il avait daigné se montrer satisfait, il
leur octroyait libéralement de menus supplé-
ments de pitance ou des adoucissements pour
certaines punitions.

Cétait bien la le fameux droit de «cuis-
sage », renouvelé du Moyen-Age.

Parfois, aussi, cet étrange directeur réunis-
sait devant son canapé plusieurs femmes a la
fois ; il nommait cela «ses tableaux vivants ».
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Rapidement, ces scénes, d’abord connues
des seules religieuses, ne furent plus ignorées
de personne. Le scandale devint public, de
nombreuses prisonniéres s’étant ouvertement
plaintes de ces pratiques extra-réglementaires
a leurs avocats.

M. Colrat, lui-méme, ancien ministre de la
Justice, réclama— dans une lettre pathétique
qui a été, avec bien d’autres, épinglée au dos-
sier du mauvais berger — la destitution
d’un fonctionnaire aussi indigne.

Le ministére s’6émut a son tour et fit ouvrir
plusieurs enquétes, qui toutes, implacable-
ment concluantes, révélérent des détails
inouis dont I’évocation seule donne la nausée.

Une sanction grave s’imposait. Il fallait ou
révoquer le coupable ou le traduire devant le
tribunal de ses pairs, mais délivrer d’urgence
les prisonnieres — et les infortunées reli-
gieuses témoins muets de toutes ces aberra-
tions génésiques — des entreprises de ce Don
Juan de bas étage réincarné sous le képi brodé
d’argent d’un gedlier en chef de la troisiéme
République.

Cet homme était évidemment un malade
dont le cas relevait directement de la patho-
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logie. Sa place semblait indiquée sur un lit
d’hdpital, mais non a la téte de I’une des plus
importantes prisons de Paris.

Et, pourtant, malgré les protestations in-
dignées, malgré les déemarches de hautes per-
sonnalités, malgré les enquétes aux édifiantes
conclusions, malgré tout, Clément demeura
directeur de Saint-Lazare pendant de nom-
breux mois.

Protégé par de mystérieuses influences qui
le rendaient invulnérable, «tabou » il put
impunément se rire de ses chefs, se jouer de
la justice soi-disant immanente.

A la suite de I’habile mystification télé-
phonique qui aboutit & la libération antici-
pée de M. Léon Daudet, M. Catry, alors di-
recteur de la Santé, fut brutalement «cassé
aux gages » Mais Clément, lui, ne fut méme
pas gratifié d’un blame !

Les orgies un instant arrétées reprirent
donc avec plus d’intensité. La prison de Saint-
Lazare fut replongée sous le régne de la folie
érotique...

Elle y serait peut-étre encore, si un jour
bienheureux, par le fait d’un hasard vengeur,
M. le Directeur n’avait commis l’une de ces
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fautes vénielles que le reglement ne saurait

pardonner.
Il fut immédiatement semoncé, rétrogradé
et changé de poste. Il dirige actuellement’

bien contre son gré, une prison d’hommes
dans quelgque province lointaine.

La Maison de Saint-Lazare a été, enfin, dé-
livrée du maitre sadique dont les hauts faits
méritaient bien d’étre flétris devant la con-
science publique...



X1l

UNE NUIT DE FOLIE

«On et dit un portrait de la dé-
bauche antique,

» Un de ces soirs fameux, chers au
peuple romain... »

ALFRED DE MUSSET.

Dans les premiers jours de septembre 1914,
alors que l’avant-garde de von Kluck mena-
cait déja Paris et que les premiers uhlans pa-
trouillaient dans les bois de Chantilly, aprés
avoir lancé leurs éclaireurs jusqu’a Luzarches,
le Gouvernement décida brusquement d’éva-
cuer la prison de Saint-Lazare.

Un matin, vers neuf heures, des autocars qui
avaient été réquisitionnés pour effectuer le
transbordement des détenues vinrent s’ali-
gner dans la cour de la vieille prison.
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C’étaient de grandes voitures qui, en d’au-
tres temps, avaient servi au transport des
noces folatres, habituellement attirées vers
les coteaux de Robinson, les anes de Montmo-
rency ou la simili-plage de I’Isle-Adam.

Sur les coussins, ou d’ordinaire s’¢brouaient
les cortéges nuptiaux en s’esclaffant aux facé-
ties égrillardes d’un oncle hilare, on entassa
les prisonniéres dans un pittoresque désordre.
Pour cette occasion, on leur avait restitué les
vétements qu’elles portaient lors de leur incar-
cération.

Ces filles étaient joyeuses comme pour une
partie de campagne et j’en sais qui devaient
ne pas trop maudire I’envahisseur, cause
indirecte de ce départ précipité.

Depuis si longtemps elles étaient cloitrées
loin du monde! Pour elles, ces autocars aux
larges banquettes n’étaient-ils pas les messa-
gers de la vie libre a laquelle, rayonnantes,
elles allaient avoir I’illusion de godter durant
qguelques heures ?

Ce jour-1a, il faisait dans Paris un temps
radieux. Le soleil s’allongeait langoureuse-
ment sur les trottoirs et s’étirait voluptueuse-
ment sur tous les stores. Les rues et les
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squares etaient pleins de rumeurs bourdon-
nantes.

De quels yeux avides ces prisonniéres ne
contemplerent-elles pas le spectacle mouve-
menté qui se déroulait a nouveau devant
leurs yeux éblouis !

Et, pourtant, Paris était grave, grave de
toute l’anxiété de ses préoccupations immé-
diates. Il fallait mener a bien cette guerre
effroyable qui s’avérait toute différente de
celle que les militaires les plus étoilés, les
théoriciens les plus savants et les hommes
politiques les plus infaillibles avaient prévue.
On devait tout improviser, puisque rien
n’avait été organisé : fabriquer des obus, créer
des mitrailleuses et jeter aux vieilles défroques
ces homicides pantalons rouges avec lesquels
on eut I'imprudence insensée de nous envoyer
au feu en 1914.

La grand’ville montrait son visage austére
des heures angoissées, et pourtant ces femmes
le trouvérent a I’unisson de leur joie incons-
ciemment égoiste.

Méme triste, c’était toujours Paris, leur
beau Paris dont elles avaient été si brutale-
ment sevrées.
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Les religieuses embarquées avec leurs
ouailles et dix vieux gardiens réformés —
pas un de plus — devaient assurer la surveil-
lance problématique de plus de quinze cents
femmes réparties dans trente véhicules.

A vrai dire, de surveillance, il n’en exista
aucune ; il ne pouvait en exister...

En dévalant la rue Saint-Denis et en croi-
sant un détachement de soldats qui se ren-
daient au front opposer leurs poitrines a la
mitraille allemande, les détenues se mirent
a entonner toutes en chceur des chansons
patriotiques et des Marseillaise endiablées.

Ces « Madelon » d’avant la lettre riaient
autant qu’elles chantaient. Et les Sceurs,
ayant perdu pour I’occasion leur réserve
monacale, mélaient, elles aussi, leurs voix
saintes au chceur des prostituées.

C’était une chose étrange, mais un spec-
tacle bien a I'image de cette union nationale
qui allait, pendant plusieurs saisons, fleurir
sur cette terre de France, si prompte a la
fois aux plus nobles élans et aux plus stériles
dépressions.

Arrivées a la gare Montparnasse, les pri-
sonniéres trouvérent un train qui chauffait a
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leur intention. Dix par dix, on les engouffra
dans les compartiments ; puis, le convoi,
fuyant devant les séides de Guillaume I,
mit le cap sur les landes bretonnes.

A cette époque, les voyages étaient parti-
culierement lents et combien difiicultueux.
Tous les trains devaient céder le pas aux
transports militaires et a ceux qui étaient
utilisés pour le ravitaillement des armées.

Avant méme qu’elle n’atteignit Versailles,
la troupe des détenues en goguette subit
diinterminables arréts. Quelques prison-
nieres commencerent alors a s’essaimer dans
la campagne, les unes en quéte de denrées
alimentaires pour pourvoir a la subsistance
de ce bataillon d’amazones ; d’autres par-
tirent droit devant elles, courant a travers
champs, ivres de cette liberté si soudaine-
ment reconquise.

A Chartres, ce fut bien pis ! Les hasards
du trafic ferroviaire firent ranger leur train
sur une voie de garage ou il demeura toute
une nuit. Pour compagnie — le sort a de ces
caprices — on lui donna un convoi de jeunes
bleus se rendant dans un camp d’instruction.

L’esprit le moins inventif imaginera faci-
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lement ce que fut le contact imprévu de ces
femmes et de ces soldats.

Les recluses, sevrées depuis si longtemps
de toute présence masculine, s’en donnérent
— faut-il le dire ? — a cceur-joie. Et comme,
au demeurant, ces Frangaises étaient toutes
bonnes patriotes, elles ne voulurent occasion-
ner aux valeureux défenseurs du pays nulle
déception, si légére fit-elle...

Dans I’obscurité propice, des idylles se
nouerent au hasard des sympathies.

Partout, dans les wagons, sur les talus,
dans les champs environnants, les pantalons
garance s’accrochérent aux jupes consen-
tantes. Et vers le ciel illuminé d’étoiles monta
comme un frémissement de bestialité dont
le fumet, pareil @ un encens sacrilege, envi-
ronna bientdt les religieuses éperdues.

Ces derniéres, réfugiées dans le méme
compartiment, passerent en priére cette
nuit démoniaque. Elles priérent pour les
ames de tous ces étres gorgés de volupté et
vautrés dans une débauche forcenée.

L’instinct, brutalement libéré de toutes
ses entraves morales et sociales, avait rompu
ses chaines et menait dans la prairie u
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sarabande inassouvie... Et I’orgie ne prit fin
qu’aux premieres lueurs de I’aube immaculée.

Comme pour se réveiller, les trains assou-
pis sur leurs rails sifflerent le départ.

Réunir ces femmes disséminées, faire I’ap-
pel des soldats épars, il n’y fallait pas songer.
Aprés guelques tentatives, bien infructueuses
d’ailleurs, des religieuses et des officiers, les
deux convois semblérent se dire adieu en agi-
tant leur panache de fumée. lls se mirent en
marche, comme a regret, chacun vers sa des-
tinée.

Mais certaines voyageuses s’étaient volon-
tairement peut-&tre trompées de convoi
pendant que des soldats s’étaient, eux, four-
voyés dans le train pénitentiaire. Ainsi, 1’in-
timité de la nuit prolongeait en plein jour ses
désordres.

Enfin, aprés bien des péripéties variées,
les wagons des prisonnieres arriverent en
gare de Rennes. On fit en hate escalader aux
filles la cOte escarpée qui aboutit a la Maison
Centrale de Force et de Correction.

Et la discipline, un instant dominée par ces
événements inattendus, reprit rigoureuse son
cours régulier.
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Le premier jour, les effectifs confiés a la
garde des Soeurs se trouvérent, a la vérité,
notablement diminués. Mais — aussi extra-
ordinaire que cela puisse paraitre — toutes
les égarées, les unes aprés les autres, ral-
lierent d’elles-mémes par petits groupes leur
nouvelle demeure.

Huit jours aprés, il n’en manquait plus
une seule a I’appel.

Bient6t I'oubli se fit sur la pharamineuse
équipée ; mais la venue au monde de huit
poupons devait perpétuer le souvenir de
cette nuit, & jamais mémorable dans les
annales pénitentiaires.



DEUXIEME PARTIE

LES DESSOUS DU BAGNE DES FEMMES

«La vérité est chose si grande que
nous ne devons dédaigner aucune
entremise qui nous y conduise. »

MONTAIGNE.






A RENNES «MAISON CENTRALE DE FORCE
ET DE CORRECTION »

»Lasciate ogni speranza, voi che’
ntrate. »

(«VVous qui entrez ici, laissez toute
espérance. ») dante.

La « Maison Centrale de Force et de Cor-
rection » de Rennes domine la ville de toute
la hauteur de ses murailles inaccessibles et
surplombe directement la gare.

On dirait de loin un gigantesque chateau
fort perché & méme le roc, une citadelle
inexpugnable, vestige millénaire d’un passé
désormais aboli.

Mais les murs de cette Bastille sont neufs
— ou presque — et ce donjon a visage de
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monastére semble une ville entiére cadenassée
sous son chemin de ronde.

Une route escarpée, en lacets, enjambe
voie ferrée et par un dédale de cafés bretons
— ou des écriteaux vantent les mérites du
brilant calvados et du blond cidre de Nor-
mandie — conduit devant la lourde porte
ferrée qui commande I’entrée du bagne des
femmes.

Cest ici...

Il faut sonner.

Le guichetier soupgonneux fait grincer son
judas. Il s’étonne. Je lui glisse entre les bar-
reaux le pli ministériel, prestigieux « Sésame
ouvre-toi » qu’il salue gravement.

Une cour. Une pelouse verte parsemée
d’arbrisseaux. Un pavillon a main droite : la
résidence du directeur.

Saluts. Sourires acidulés. Souhaits de bien-
venue.

Ensuite, une heure d’attente dans le bu-
reau de I’6conome. On demande confirma-
tion téléphonique a Paris de I’ordre inattendu
qui autorise une semblable enquéte.

Enfin, la sonnette grelotte. Tout est mira-
culeusement en regle. 1l n’y a qu’a s’incliner...
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— Comment, vous restez si longtemps a
Rennes ? Et vous voulez tout voir !

Effroi ouaté de prévenances.

Un appel. Autour du distingué directeur,
M. Le Guerinel, se presse tout I’état-major
de la prison, MM. Barrai, David, Gouigges
et M. Peyruse, le trés aimable greffier-comp-
table qui pousse cette exclamation étonnée :

— Depuis quinze ans, vous étes la troi-
sieme personne ayant pu franchir ce seuil
interdit.

Quand on pénétre dans I’austere et sombre
cour enfermée dans les mille arceaux de ses
colonnades de monastére — ou tant de fem-
mes promeénent entre deux séances d’atelier
leurs imaginations étouffées — on est saisi
d’un malaise qui vous fait frissonner.

Les voila, ces recluses éternelles, condam-
nées a la plus forte des peines que la loi de
I’homme puisse inlliger ! Elles marchent, téte
basse, les yeux mi-clos ; elles se trainent
I’une derriere I’autre, buttant du pied contre
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les aspérités du chemin de pierre qui s’use
lentement sous leurs sabots de bois.

De place en place, se dressent des sortes de
perchoirs métalliques rappelant quelque”peu
ceux qui sont utilisés par les arbitres des
matchs de tennis ; du haut de ces observa-
toires, I’on domine le troupeau en marche.

Ces perchoirs ont été construits pour les
religieuses, au temps ou on leur avait confié
la garde de la « Centrale » Aujourd’hui, les
surveillantes laiques semblent n’avoir guere
envie de se hisser sur ces plates-formes qui
jalonnent, tous les vingt métres, de leur angu-
leuse silhouette de fer rouillé ce décor d’une
tristesse poignante.

Une cloche retentit. La récréation est ter-
minée ; les femmes regagnent d’un mouve-
ment machinal leur atelier. La, le bruit des
machines, le claquement d’un sabot sur la
dalle troublent seuls le silence du lieu.

C’est qu’on n’entend ni un mot, ni un mur-
mure dans cette tombe géante ou les condam-
nées ne répondent que par signes aux ques-
tions des surveillantes.

A cOté de l'enfer de cette gedle, Saint-
Lazare n’était qu’un purgatoire...
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Coiffées d’un méchant bonnet de toile, le
cou encerclé dans un fichu de grosse coton-
nade bariolée de différentes couleurs suivant
la catégorie a laquelle elles appartiennent,
les détenues sont, ici, immuablement vétues
de la lourde robe de bure.

Sous cet accoutrement qui a nivelé les ages,
ces femmes paraissent se ressembler comme
des soeurs. Uniformément” elles ont la dé-
marche lasse, la bouche amére, les yeux
hagards. On dirait une espéce humaine in-
connue dont la pitoyable déchéance arrache-
rait des larmes au plus endurci.

A la suite de quelles souffrances, ces femmes
en sont-elles arrivées la ? Bétés soumises,
leur personnalité semble avoir été irrémédia-
blement abolie...

Dés leur entrée aux travaux forcés, leur
instinct de conservation s’est d’abord révolté;
toutes en franchissant ce seuil glacial, elles
ont poussé un cri d’horreur, toutes elles se
sont tordues en d’effroyables crises de nerfs ;
mais, par ses doses massives et répétées, le
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bromure a eu — petit a petit — raison des
rébellions physiques et morales les plus exa-
cerbées.

Insensiblement, le caractére de chacune
s’est assoupli, puis il s’est senti dompté et le
moral, subjugué a son tour, a cédé. Alors, la
volonté individuelle s’est usée et la person-
nalité a été comme définitivement anéantie.

De la femme entrée ici semblable aux au-
tres femmes, il ne subsiste plus qu’un auto-
mate, un déchet humain, un étre lamentable
issu d’une vague animalité.

Vous qui me lisez aujourd’hui, femmes
comblées des joies de la vie, songez qu’un
jour, si par malheur vous vous laissiez
aveugler par le dépit, la haine ou... I'amour
jusqu’a commettre l’acte de mort, vous seriez
Vous aussi enterrées vivantes dans cette méme
prison de Rennes dont j’ai entrepris de per-
cer pour vous les mystérieux arcanes.

Ah ! ne tuez jamais ! Si rien ne peut jus-
tifier le meurtre, rien ne saurait non plus
compenser les tortures indicibles que vous
auriez a endurer pour payer ce qui devien-
drait la rancon d’un geste de folie.

On a pu vous offenser, vous meurtrir, vous
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blesser méme, faire couler d’injustes larmes
de vos yeux innocents, mais tout cela n’est
rien...

Pour expier I’égarement d’un instant, il
vous faudrait sacrifier ici votre vie en holo-
causte ; rl vous faudrait endurer mille morts
avant d’étre, enfin, délivrées d’une existence
qui ne serait plus qu’un intolérable fardeau.

C’est pour vous que je me suis rendu a
Rennes, pour vous que j’ai voulu tout voir ;
c’est pour vous que j’aurai la volonté de dire
tout ce que j’y ai vu.

Puisse mon séjour au bagne des femmes
vous enseigner la crainte de la juste rigueur
de nos lois, vous inspirer I’effroi de nos cha-
timents ! Puisse-t-il vous inciter a dompter
vos nerfs trop impressionnables ! Puisse-t-il
vous servir a vous garder de la haine, mau-
vaise conseillére !

Puisse, enfin, cette simple et véridique nar-
ration, vous apprendre ce que nulle d’entre
VOUS n’aurait 0sé soupgonner...
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Aux travaux forcés, la vie consiste a suivre
la femme qui est devant soi et a franchir
aprés elle, les mains derriére le dos, les in-
nombrables portes cadenassées dont les ser-
rures grondent leur ennui.

L’A. B. C. de la science pénitentiaire tient
en entier dans cet axiome : multiplier les
portes et savoir les bien fermer...

Rennes est le chef-d’ceuvre du genre. Pour
faire cinquante meétres, il faut ouvrir dix
lourds panneaux de chéne qui grincent sur
leurs gonds, devant des surveillantes vétues
du long tablier noir d’ordonnance piqué de
la cocarde verte.

On a séparé les bagnardes en six grandes
divisions :

1° Les condamnées ordinaires ;
2° Les filles soumises ;

3° Les avorteuses ;

4° Les meurtriéres ;

5° Les grandes excitées ;

6° Les espionnes.
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Toutes, du lever du jour au coucher du
soleil, elles sont ballottées depuis les ateliers
— Vvéritables usines pourvues de trés mo-
dernes perfectionnements mécaniques — jus-
qu’a leur réfectoire aux tables étroites, en
passant par cette cour ou elles tournent en
rond avant d’étre enfermées dans leurs dor-
toirs, quand la surveillance harassée s’en-
dort elle aussi.

Dans cette maison, les heures — obsédantes
— semblent s’étre arrétées au cadran du
Temps. Une seule journée y parait plus lon-
gue que cent autres ailleurs. Et une journée
qu’est-ce donc pour des femmes cloitrées ici
pour cing ans, pour dix ans, parfois méme
pour toujours ?



DANS LE ROYAUME DU SILENCE

i Oui 1 cette pénalité du silence
continu, ce perfectionnement péni-
tentiaire auquel I’Europe n’a pas osé
cependant emprunter ses coups de
fouet sur les épaules nues de la femme,
cette torture séche, ce chatiment hy-
pocrite allant au dela de la peine édic-
tée par les magistrats et tuant pour
toujours la raison de la femme con-
damnée a un nombre limité d’années
de prison, ce régime américain et non
francais, ce systéme Auburn’, j’ai
travaillé a le combattre avec un peu
de I’encre indignée qui, au x v iii®siecle
a fait rayer la torture de notre ancien
droit criminel. »

EDMOND DE GONCOURT.1

1. Ce systéme a été mis en application pour la premiére
fois, en 1821, dans la prison d’Auburn (Etats-Unis). Aban-
donné depuis lors par les Américains, il autorise le tra-
vail en commun des condamnés durant le jour, mais il
prescrit un silence absolu, aussi bien pendant les heures
diurnes qu’au cours de la nuit.

A la prison de Rennes, le systeme Auburn n’a pas
cessé d’étre appliqué depuis 1850.
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Les heures, lentement usées, ne s’égrenent
— dirait-on — qu’a regret sur le chapelet
interminable des jours.

Et c’est toujours la méme et monotone
répartition

A 7 heures, lever ;

De 7 heures a 9 heures, séance d’atelier ;

A 9 heures, repas du matin ;

De 10 heures a midi, séance d’atelier ;

De midi a 13 heures, récréation ;

De 13 heures a 16 heures, séance d’ate-
lier ;

A 16 heures, repas du soir ;

De 17 heures a 18 heures, atelier (en été
seulement) ;

A 19 heures, entrée au dortoir.

On tue la vie de la sorte sous ce ciel gris
de Bretagne. Rien ne transpire du dehors ;
seules les derniéres arrivantes apportent de
rares nouvelles qui bien vite, en fraude, se
chuchotent a l’oreille.

On va de l’atelier a la cour, de la cour a
I"atelier, toujours en silence, sans avoir méme
le droit d’échanger la moindre pensée ; a
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peine peut-on correspondre par signes, en
profitant d’une lassitude de la surveillance.

Le cycle de I’activité se réduit au mini-
mum : perchée sur un méchant escabeau, le
nez dans son ouvrage, la femme attend le
signal de la promenade, bientdt suivi de I’ap-
pel de I’atelier qui précede une autre morne
récréation, et cela toujours, toujours...

Seul I’esprit, que rien ne parvient a asser-
vir, peut encore s’évader vers le soleil, le
grand air, la liberté ; mais cette ultime conso-
lation, les recluses ne tardent pas a en étre
privées : au bout de quelques mois d’un pa-
reil régime elles en arrivent a perdre jusqu’a
la possibilité de I’évocation et du réve — ce
baume divin qui chloroforme nos humaines
blessures.

Les repas, seules distractions de cette vie
monacale, sont attendus avec une impa-
tience non dissimulée.

Si l’ordinaire n’est composé que d’une
soupe trempée de légumes, on peut, du moins,
améliorer le brouet par I’acquisition a la
cantine de menus suppléments.

Les détenues dont le travail a été satisfai-
sant et celles-la seulement y peuvent dépen-
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ser tout au plus la somme somptuaire de
1 fr. 80 par jour. Pour ce prix certes, on ne
leur servira pas des gelinottes si chéres a
Brillat-Savarin mais de fort démocratiques
« suppléments ».

Voici, pris au hasard, le menu d’un di-
manche & la cantine :

Une portion de beurre............... 0 fr. 60
lait. e, 0 fr. 30
fromage......c.c........ 0 fr. 40

— confitures............... 0 fr. 50

ragodt de mouton . 1 fr. 80

Les prisonnieres bien notées pourront donc
acquérir a la fois, le méme jour, soit un peu
de beurre et une tasse de lait, soit un morceau
de fromage et une cuillerée de confitures, soit
une unique portion de rago(t de mouton.

Il n’y a pas la de quoi satisfaire des appé-
tits bien exigeants. Malgré cela les femmes
engraissent, trop méme a leur gré.

Récemment, grace a un « boni » inespéré,
I’économe fut @ méme d’acheter des poires ;
on en distribua une par personne. Ce furent

dans le réfectoire des manifestations de joie
10
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bruyantes a I’annonce de cette prodigalité.
Les femmes battaient des mains, comme des
enfants alléchés par une sucrerie.

C’est que dans cette vie monotone, les plus
petits événements prennent une importance
démesureée.

Au nombre de ces petits événements se
placent la douche mensuelle et le bain de
pieds hebdomadaire. Cet hygiénique bain de
pieds est administré d’une fagon singuliere-
ment rudimentaire. On conduit les détenues
en rang devant une barre de cuivre percée
de trous ; on les fait déchausser, puis on ouvre
brusquement le robinet et I’eau vient asper-
ger les pieds tendus. C’estd’une simplicité pra-
tiguement inefficace.

L’opération de la douche mensuelle est un
peu plus compliquée. Chaque détenue occupe
une petite cabine individuelle, ou elle se
déshabille en empilant ses hardes dans un
coin. Au signal convenu, les pommes de nic-
kel entrent en action, non sans éclabousser
copieusement les vétements.

Aujourd’hui, le bain de pieds du mardi a
été supprimé pour permettre & M. Lebastard,
I’entrepreneur de la prison, adjudicataire du
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travail pénitentiaire, de passer l’inspection
de ses ateliers. Toutes les femmes sont sur
le qui-vive ;les bonnets se redressent, les
fichus se réajustent.

Oui, méme en prison, la coquetterie ne
perd pas ses droits.

Sait-on quels ingénieux procédés utilisent
les détenues ? Certaines arrivent a se fabri-
qguer un ersatz de poudre de riz, en grattant
le platre des murs avec leurs ongles ; d’autres
parviennent, a force de patience, a obtenir
le carmin qui avivera I’éclat des levres, en
mouillant des déchets de papier rouge su-
brepticement dérobés.

Toutes, dailleurs, ou presque, se «font les
yeux » en frottant sur leurs sourcils de mi-
nuscules bouts de charbon. Méme les trés
vieilles cherchent a s’embellir de la sorte.

Les trés jeunes ajoutent atous ces raffine-
ments, luxe supréme, le port de jarretelle
confectionnées avec des déchets de ruban
subtilisés a I'atelier.

Ainsi parées, elles peuvent dignement re-
cevoir I’entrepreneur. Le voici qui s’avance-

Gros homme, fort en couleur, au verbe
éclatant, M. Lebastard approvisionne les
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bazars de la nouveauté ; c’est lui, ce maitre
bedonnant et superbe, qui dirige le travail
des ateliers et se charge de revendre a nos
grands magasins les articles confectionnés.

L’entrepreneur a passé avec I’Etat un con-
trat ; il n’a pas de concurrence a redouter,
car, avec les six autres entrepreneurs, ses
collegues, il a fondé un syndicat occulte qui
partage entre ses adhérents toutes les prisons
de France. Lors d’une adjudication, ces mes-
sieurs se gardent bien, comme on le pense,
d’enchérir les uns contre les autres.

M. Lebastard a obtenu Rennes de son syn-
dicat. Rennes est son fief !

Le ventre rehaussé d’une insolente et mas-
sive chaine d’or, le voila qui fend le cercle
des surveillantes déférentes et empressées.
Cet homme satisfait dégage un entétant par-
fum, mélange de patchouli et detréfleincarnat.

— Si je me parfume ainsi, a-t-il coutume
d’avouer, c’est pour ne pas étre incommodé
par la détestable odeur de ces filles. Pouah !
Ah 1 ces odeurs de filles... Les prisons d’hom-
mes ne sont rien a coté de Rennes et vous
pouvez m’en croire : j’ai «fait » Melun pen-
dant huit ans...
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Il ne faudrait pas se hater d’en déduire que
M. Lebastard a déja été en délicatesse avec la
justice. Non, mais il a affermé jadis, pour
ses premiéres armes, |’établissement péniten-
tiaire de Melun avant d’opérer, comme il
dit, «chez les filles ».

Les « Centrales » de femmes sont de véri-
tables usines ou se fabriquent les objets
les plus hétéroclites. Les détenues travaillent
pour le concessionnaire et a son bénéfice
exclusif. On pourrait croire que les articles
made in prisons sont d’un prix inférieur a
celui du tarif commercial. 1l n’en est rien ;
pourtant I’entrepreneur n’a pas de loyer a
payer — les locaux disciplinaires étant mis

gratuitement a sa disposition — ni de sur-
veillance a rémunérer ; c’est donc un commer-
cant trés favorisé : il n’est tenu, en outre,

de payer aucune prime d’assurance pour les
accidents du travail ; son industrie est a
I’abri des gréves ; il est méme indemnisé
par I’Etat en cas de malfagon. Il paie enfin
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ses ouvriéres a un taux exceptionnellement
bas : cing francs par jour. Ce salaire qui était
de 1 fr. 85 en 1885, de 2 fr. 25 en 1904, n’a
donc pas suivi la loi du renchérissement
général.

Sur cette somme quotidienne de cing francs
la détenue a droit aux 4/10, soit deux francs.
Elle peut disposer immédiatement de 2/10 ;
le reliquat constituera sa « masse » cette
caisse d’épargne obligatoire. On a vu, de ce
fait, le jour de leur libération, des pension-
naires de Rennes s’enorgueillir d’un pécule
de plus de trois mille francs !

L’Etat, on le voit, préléve les 6/10 du sa-
laire de la prisonniére pour payer une partie
de son entretien. Or, I’entretien de 500 déte-
nues, par exemple, colte encore au Trésor
une somme d’environ 317.000 francs.

Les entrepreneurs, au lieu d’étre un béneé-
fice pour I’Etat, sont donc une charge pour
lui ; lorsque partout la régie 1aura été subs-

1. La régie est I’exploitation directe du travail des
détenues par I’Etat qui assume toutes les charges de
I’entretien des prisonnieres, mais conserve pour lui-méme
tout le bénéfice de la main d’ceuvre pénale.

La régie nécessite des directeurs de prisons une veéri-
table compétence commerciale et industrielle. lls doivent
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tituée au systéeme actuel, le budget péniten-
tiaire sera réduit dans une poportion qui
atteindra parfois 33 p. 100. Contribuables,
songez-y 1

D’un ton bourru, M. Lebastard a lancé ses
observations, imposé ses directives. Il a été de
I'une a lautre, complimentant par hasard,
réprimandant plus souvent.

Puis il est parti, ce patron exigeant. L ’écho
de sa voix n’est plus qu’un souvenir.

Et le silence retombe sur latelier, plus
lourd que jamais.

Mais pourquoi les femmes ne reprennent-
elles pas leur travail ? Pourquoi cette agita-
tion dans les travées ?
trouver des débouchés aux produits de cette main-d’ceuvre
non spécialisée, mais gréace a ce systeme, il devient loi-
sible aux diverses administrations de I’Etat (Intérieur,
Guerre, Marine, etc.) de monter des ateliers pour leurs
propres besoins.

1. Cest a M. Cazaux, secrétaire général de I’Adminis-
tration Pénitentiaire, que I’on doit les premiers essais
de «mise en régie »

Qu’il me soit permis d’adresser a cet animateur |’expres-
sion de ma gratitude pour avoir consenti — une fois n’est

pas coutume — a forcer en ma faveur les portes les mieux
fermées.
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Surexcitées par les conversations entendues,
les ordres donnés, tout le bruit de I'inspection,
ces grandes recluses du silence ressentent plus
aprement le supplice de leur mutisme forcé.
Ah ! I’envie, l’irrésistible envie de parler, de
crier qui leur mord la langue, leur desséche
le gosier.

Tous les mots qu’elles doivent ravaler
manquent — disent-elles — de les étrangler ;
alors, elles marmottent des phrases inintel-
ligibles pour se donner I’illusion de la parole.

Le linge qu’elles cousent crisse entre leurs
doigts, la machine qui court infatigable mar-
tele sa chanson métallique, le bois des bancs
gémit sous le poids des corps, la dalle ré-
sonne sous les sabots, tout parle autour
d’elles ; elles seules sont astreintes a ce mu-
tisme qui les oppresse.

Une angoisse les torture : elles se deman-
dent si elles n’ont pas oublié définitivement
I’'usage des sons, si la béte humaine atrophiée
peut encore émettre le bruit qui module les
mots ; elles ont peur de ne plus jamais pou-
voir parler, plus jamais...

Alors, une femme se léve comme prise de
folie et dans un hululement forcené, dérouille
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son gosier en cascades tumultueuses. Elle
crie, elle appelle, elle chante, elle s’enivre
de sa voix et les mots contractés dans sa
gorge s’entrechoquent, se bousculent |’un
Iautre en une envolée éperdue de sons discor-
dants.

De la surveillante, elle n’entend plus les
objurgations menacantes qu’elle couvre de
son verbe en révolte. Elle ne peut plus rien
entendre...

Puis, brusquement, par contagion, une,
deux, dix prisonnieres se lévent et se mettent,
elles aussi, a monologuer avec incohérence.

C’est la crise des « bavardes », dit le lan-
gage administratif, une sorte d’hystérie vo-
cale collective qui se reproduit périodique-
ment.

On emmene les perturbatrices, on les
pousse vers les cachots, puis, peu a peu, dans
le grand atelier, retombe le silence, I’éternel
silence, le silence affolant auquel toutes elles
sont condamnées.



LE JURY ET SES INCONSEQUENCES

«Une injustice faite a un seul est
une menace faite a tous. »

MONTESQUIEU.

Mais je n’ai pas vu a Rennes que des fem-
mes silencieuses ! Il m’a été permis de m’en-
tretenir librement avec nombre de détenues.

Elles affectent — qui l’aurait cru ? — de
se montrer fort chatouilleuses sur le terrain
de I’équité. Quand elles ont dit : « Ceci est
juste, cela ne I’est pas » elles ont énoncé le
plus définitif des apophtegmes.

On ne s’en étonnera pas : le sentiment de
la justice est chez elles assez primitif. Sans
cesse, elles ressassent dans leur pauvre téte
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les détails les plus infimes de leur proces —
de leur procés a elles ! — procés qui, bien
entendu prime en intérét celui de toutes les
,autres.

Le leitmotiv éternel de ces malheureuses
se résume en ceci :

— Je suis innocente, j’ai été condamnée
par erreur ; tot ou tard on s’en apercevra en
haut lieu ; mon séjour ici ne sera plus de
longue durée.

Une telle conviction, affichée au mépris
méme de I’évidence, soutient les prisonniéres
qui parviennent a s’hypnotiser littéralement
sur cette idée. Jusqu’aux condamnées aux
travaux forcés a perpétuité qui se grisent de
mirifiques projets, projets qu’elles se vantent
de mettre & exécution dés leur sortie du
bagne.

Celles qui ont été contraintes d’avouer
publiguement une culpabilité dont personne
ne doutait espérent, malgré tout, en la grace
présidentielle qu’un prochain courrier ne
saurait manquer d’apportér.

Toutes les condamnées — toutes sans excep-
tion — ont, d’ailleurs, introduit de mul-
tiples demandes en révision ou en réduction
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de peine, qu’elles ont tenté — faveur supréme
— de faire apostiller par une surveillante.

Dans les diverses sections, on constate ce
besoin presque maladif d’espérer contre
toute espérance et ceci du haut en bas de
I’échelle des détenues. Enfin, celles qu’une
mauvaise conduite prive inéluctablement
d’une grace ou d’une libération condition-
nelle, se surprennent a réver quand méme a
I’incendie possible ou a la révolution pro-
bable qui viendra providentiellement les
délivrer.

Parle-t-on a ces recluses de leur condamna-
tion, vite elles s’écrient :

— Cest injuste ! Telle autre, bien plus
coupable que moi, a été légérement punie,
celle-la a été acquittée. Ah ! elles ont su
empaumer le jury. Il n’y a décidément plus
de justice !

Que ce soit dans un sens ou dans l’autre,
les décisions du jury sont & Rennes violem-
ment critiquées.

Il est de fait que nos juges populaires, par
I’inconséquence de leurs verdicts, en sont
arrivés a disqualifier leur juridiction jusque
dans les prisons...
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Cette magistrature d’occasion, composée
d’amateurs, risque — si I’on n’y met promp-
tement le hola — d’anéantir les derniers
principes d’une répression équitable et pon-
dérée.

Le jury acquitte ou condamne avec la
méme inquiétante partialité ; incapable de
résister a I’éloquence de tant d’avocats spé-
cialisés dans I’art des acquittements en série,
il décide, au hasard de ses impulsions, de la
vie et de la liberté d’autrui.

Et tout se passe dans une ambiance déplo-
rable. On arrive a la Cour d’Assises dans I’état
d’esprit ou I’on serait au théatre pour suivre
les phases d’une action pathétique.

Si I’héroine est jolie ou sait se montrer
attendrissante, si le maitre du barreau par-
vient a charmer son auditoire — dans une
noble envolée de ses manches aériennes —
le verdict se mue tout simplement en acquitte-
ment... passionnel.

Les jurés ne se soucient plus a ce moment
de la faute, ils oublient le drame et ses tra-
giques conseéquences, ils méconnaissent la
valeur de I’exemple, ils n’ont plus qu’une
idée : se débarrasser au plus vite de la res-
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ponsabilité¢ trop lourde qu’une Iégislation
imprudente fait peser sur leurs épaules.

Car juger est un rude métier, I’'un des plus
angoissants qui soient. Seule une longue habi-
tude professionnelle parvient, si I’on peut
ainsi dire, a tamiser les émotions et a mai-
triser les mouvements de I’ame.

Or, il ne peut y avoir de véritable justice
sans répression uniforme et les magistrats
de carriére paraissent plus aptes a assurer
aux plaignants, comme aux inculpés, la
sécurité nécessaire, les garanties primor-
diales.

Le glaive de Thémis ne doit plus s’abattre
a tort et a travers ; il doit étre commandé
par I’équilibre des deux plateaux de la balance
que la déeesse d’équité porte en effigie. Mais
Iinstitution du jury, telle qu’elle est régle-
mentée en France, ne fait que tourner en
dérision ces principes millénaires.

Est-il nécessaire d’illustrer cette constata-
tion par quelques exemples ?

Que dire de ces jurés campagnards qui
n’hésitent pas & condamner au maximum la
romanichelle convaincue d’avoir mis le feu
a quelques bottes de paille !
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Que penser de I'inhumaine rigueur de
douze hommes envers une infortunée fille
mére qui, dans I’affolement d’un accouche-
ment clandestin, a supprimé le fruit de sa
faute ?

Nous sommes a un stade ou comparaitre
devant la Cour d’Assises équivaut a jouer sa
condamnation a pile ou face.

A Paris, un mari trompé s’arme d’un re-
volver, convoque son personnel,va en trombe
forcer la porte de I'amant de sa femme, et
le tue. C’est l’acquittement ! A Versailles,
ce négociant en rupture de comptoir et de
sang-froid e(t été, a coup sdr, lourdement
frappé.

Mais la mansuétude et la jobardise du
jury de la Seine — grand amateur de sophis-
mes et de grandiloquence — sont extrémes.
En Seine-et-Oise, par contre, les juges popu-
laires font preuve — on ne sait pourquoi—
d’une implacable et proverbiale sévérité.
Vérité au dela, erreur en deca...

Pour unifier la répression, pour la rendre
plus juste, plus humaine, — car un acquit-
tement scandaleux est une prime a la cri-
minalité et constitue un danger permanent
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pour les centaines d’innocents qui patiront
tét ou tard de I’exemple donné — il faut, de
toute nécessité, rendre aux magistrats de
carriere le droit de réprimer ou d’absoudre
les crimes, ou bien se héter de perfectionner
une institution qui s’avére, par expérience,
trop dangeureusement fantaisiste.

Un sénateur, M. Gourju, I'a dit excellem-
ment :

« L’on ne pratique bien un métier, quel
qu’il soit, qu’a la condition de I’avoir exercé
pendant longtemps et ce n’est pas parce
gu’un beau matin I’on devient juré de Cour
d’Assises que, d’emblée et par intuition, I’on
se trouve avoir acquis une science consom-
mée de la justice. »

Le regretté sénateur du Rhone avait mille
fois raison. Quand les législateurs se décide-
ront-ils a écouter cette voix autorisée ?

On éviterait ainsi le retour de verdicts
aussi humoristiques que celui qui clétura la
célébre affaire Steinhel, ol I’on vit les jurés
répondre négativement a toutes les questions
et affirmer solennellement que [|’accusée
n’était pas et n’avait jamais été la fille de sa
meére...
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DES FILLES SOUMISES AUX AVORTEUSES

«Tout ce que je raconte, je I’ai vu ;
et si j’ai pu me tromper en le voyant,
bien certainement je ne vous trompe
point en vous le disant. »

STENDHAL.

Un nouveau tour de clé, le péne crisse dans
sa gache : nous voici chez les filles soumises
condamnées a plusieurs années de détention ;
ces derniéres affichent un hautain mépris
pour les détenues de droit commun.

Dans ce coin, c’est le groupe des avorteuses.
Le nez chaussé de bésicles aux branches
rouillées, elles cousent avec une feinte appli-
cation. Celle-ci, forte matrone brestoise,

est déja venue a Rennes par trois fois. Dés sa
1
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sortie du bagne, elle s’installera, une fois de
plus — n’en doutons pas — dans son offi-
cine de la rue de Siam, se livrera a de nou-
veaux avortements et aura derechef maille a
partir avec la justice.

Comme je m’efforcais de I’encourager a
choisir dorénavant une profession moins sca-
breuse, de sa bouche édentée fusérent ces
simples mots :

— Que voulez-vous, c’est plus fort que
moi ; j’ai le métier dans le sang... et la pro-
chaine fois, je le sais, je n’y couperai pas du
maximum.

Ainsi, I’avorteuse par vocation retournera
a ses canules et le pays, par sa faute, comptera
des défenseurs en moins, au jour plus tres
lointain peut-étre des nouvelles mélées.

Voila Julie, une «Parigote » Née sur les
hauteurs de Belleville, elle a grandi comme
elle a pu dans les faubourgs de la grand'ville,
c’est-a-dire livrée a la rue.

A douze ans, en compagnie de galopins de
son 4&ge, elle «courait les fortifs » Sédui-
sante avant I’heure de la puberté, la petite
Julie devint brusquement femme dans ce mi-
lieu de gamins vicieux.
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Prévenus, par des voisins, de la conduite
aventureuse de leur fdle, ses parents la chas-
sérent un soir du logis familial. Etrange fa-
con de ramener dans la bonne voie une fil-
lette égarée 1

Dénuée de ressources, trop paresseuse pour
chercher a travailler, Julie ne compta plus,
dés lors, pour vivre que sur le produit de ses
charmes juvéniles. Au hasard des rencontres,
elle suivait I’'un, elle suivait l’autre. A peine
agée de quinze ans, elle était déja contaminée
moralement autant que physiquement !

A dix-sept ans, elle fut arrétée pour vaga-
bondage. A partir de cette époque, nous la
trouvons trainant de patronage en maison de
correction.

A vingt et un ans, la malheureuse recouvre
sa liberté ; elle n’en profite guére : quelques
mois aprés son retour a Paris, elle est con-
damnée pour avoir, au cours d’un entblage,
blessé grievement I’'une de ses compagnes de
débauche.

Cette fille est & Rennes depuis quinze ans.
La voici, le regard vague, le dos courbé, la
démarche incertaine ; elle tourne dans la
cour avec le troupeau...
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On a hébergé dans le quartier spécial des
avorteuses et des prostituées plusieurs femmes
condamnées pour infanticide.

Parmi ces dernieres, la plus célébre est
assurément Thérése Allain, une rude paysanne
des environs de Saint-Brieuc, meurtriére de
ses deux nouveau-nés.

Fille de ferme, elle dormait dans une
grange, lorsqu’un ouvrier, embauché pour la
moisson, lui manifesta, en la réveillant sou-
dain, I’ardeur de sa sympathie. Les effets de
cette sympathie ne devaient pas tarder a se
manifester : Thérese Allain accoucha clan-
destinement de deux jumeaux qu’elle s’em-
pressa d’aller enfouir sous un tas de fumier,
apres les avoir étouffés sous son matelas,

Apercue en train de se livrer a cette sinistre
besogne, elle fut bient6t dénoncée par un
serviteur de la ferme, auquel elle avait commis
I'imprudence de refuser ses faveurs.

Traduite en Cour d’Assises, la coupable ne
se perdit pas, devant le jury des Cobtes-du-
Nord, en de confuses explications. Apres
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avoir confessé sa faute, elle ajouta ces simples
mots :

— Ma Doué! faites de moi tout ce que
vous voudrez...

Les juges I’envoyérent aux travaux forcés
et Rennes lui voit subir sa peine.

La voila, grande fille anguleuse aux che-
veux roux ! Elle a les épaules couvertes du
fichu de toile rayé rouge et bleu, indiquant
qu’elle est affectée au service général de la
maison 1

La femme Allain — le n° 1071 comme on
I'appelle ici — est le véritable factotum du
bagne.

Elle a su conquérir, grace a sa docilité et a
son ardeur au travail, la confiance des sur-
veillantes. Les ouvrages de lingerie ne sont
pas son fait, mais elle excelle dans les gros
travaux et ne rechigne jamais a la besogne,
si dure soit-elle.

Aussi, Allain a-t-elle été chargée, a la téte
d’une équipe de détenues, de I’entretien de la
prison en général et plus particuliérement du
recrépissage et de la peinture des murs, de la
réparation et de I’entretien des serrures. C’est

1. Entretien de la prison.
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la une mission d’une rare confiance ; l’an-
cienne fille de ferme sait s’en montrer digne.

Je I’ai vue, perchée sur une échelle, la
truelle & la main, en train de replatrer un pla-
fond lézardé.

Et quel ne fut pas mon étonnement : la
femme Allain était habillée en homme. De-
vant ma surprise d’un tel accoutrement, on
m’expliqua que, pour faciliter sa tache, on
lui avait permis d’endosser une blouse de
magon et de revétir un pantalon de terrassier.

Mais il est inutile de chercher a faire par-
ler cette déguisée, a I’allure hommasse. Elle
se contente de sourire béatementl.

Pour les détenues, I'infirmerie est une suc-
cursale du paradis, un lieu de délices ! On n’y

1. Détail d’un pénible réalisme dont je m’excuse : la
femme Allain a été chargée de la surveillance des latrines.
Comme celles-ci sont réguliéerement obstruées par les mor-
ceaux de tissu que les détenues dérobent a |’atelier on
devine dans quel but, — elle doit, pour effectuer I’indis-
pensable vidange et sous peine de maculer ses vétements,
se déshabiller des pieds a la téte et descendre dans la fosse
en ce simple appareil.

Un verre de rhum est la récompense habituelle de ce
singulier travail.
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est plus astreint au travail ; fini le rude labeur
de I’atelier ; les siestes reposantes sur des lits
aux draps presque blancs sont maintenant
permises ; enfin, comble des félicités humaines,
distribution d’une ration de viande par jour.

Un séjour dans cet Eden, mais c’est le réve
gue chacune caresse en son for intérieur. Que
ne ferait-on pas pour le réaliser ?

Tantot les femmes se piquent avec une
aiguille sale, tantét aprés s’étre entaillé le
bras, elles introduisent dans la plaie un peu
de poussiére pour l’envenimer et quelques
cheveux pour I’empécher de se refermer. (Ce
moyen devenu classique était employé, pen-
dant la guerre, par ceux qui redoutaient de
remonter aux tranchées).

Il 'y a quelques mois, pour se faire ad-
mettre a l'infirmerie, une femme, dans une
crise de désespoir suraigu, a été jusqu’a se
briser elle-méme plusieurs dents.

Mais, ce qu’on appelle «le coup de I’épin-
gle » est encore plus en honneur a Rennes ;
il se passe rarement de semaine sans qu’une
détenue ne s’enfonce une aiguille dans le
sein ; et elle aura le courage de la garder jus-
qu’a la formation de l’abces !
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Il'y a des mutilations de tout genre. Cer-
taines ont eu des conséquences tragiques :
sur ce lit est morte Jeanne Revel, I’'une des
plus jeunes pensionnaires de Rennes, elle
n’avait que vingt-cinq ans. On I’a enterrée
vendredi dernier dans la fosse commune.

La malheureuse, menacée de cellule, s’était
volontairement jetée dans la cage de l’esca-
lier ; transportée en hate a I’infirmerie, elle y
exhala son dernier soupir, sans avoir repris
connaissance.

Pauvre enfant, elle avait paru sourire en
se voyant étendue dans un lit. Puis, incon-
sciente a tous les bruits, elle resta plusieurs
heures sans bouger.

L’hémorragie cérébrale n’avait pas été fou-
droyante, mais elle entraina une paralysie
progressive.

— «Rien a faire » avait déclaré le méde-
cin. Rien a faire qu’a attendre la mort libé-
ratrice. Elle vint avec le lever du jour.

Doucement, Jeanne Revel écarta sa téte de
I’oreiller, son bras se mit & pendre inerte le
long de la couverture.

Tout était fini ! La mort I'avait affranchie...
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LES GRANDES CRIMINELLES

«L’obscurité vaut mieux que tant
de renommée. »
CORNEILLE.

Ici, dans cette salle basse, les femmes ont
toutes répandu le sang humain...

Plus ou moins célebres pour avoir, a des
titres et a des degrés divers, défrayé la chro-
nique criminelle, ces prisonniéres sont vrai-
ment les grandes vedettes de Rennes.

Dés que la surveillante en chef pénétre
dans leur atelier, elles se lévent d’un mouve-
ment mécanique ; les autres surveillantes
s’approchent aussitdt de leur «général »,
comme elles la surnomment, pour I’escorter
pendant son inspection.
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Mme Charlier tient & me faire les honneurs
de cette section de choix ; elle semble presque
fiere de compter parmi ses détenues des pen-
sionnaires de cette qualité ; elle va de I’'une a
l’autre, me détaillant complaisamment les
particularités de leurs crimes 1

Elle dit, en connaisseuse :

— Regardez leurs mains.

Et je fixe, comme hypnotisé, ces doigts
épais, ces paumes énormes, ces poignets mas-
sifs qui tous ont été des instruments de mort.

Une femme aux meches grisonnantes a re-
pris précipitamment son ouvrage, une banale
camisole, pour éviter d’attirer Iattention du
visiteur inconnu qui accompagne « le gé-
néral »

Peine inutile, la notoriété de la détenue ne
lui permet pas de conserver plus longtemps
I’'anonymat : la confectionneuse de camisoles
n’est autre que la comtesse de Kerninon, con-

1. Mme Charlier a été pour mol un mentor précieux et
infatigable. Je ne dirai rien de ses rares qualités d’organi-
satrice. de sa bonté toujours en éveil, mais je veux répéter
le dernier souhait qu’elle formula en me reconduisant :

«Puisse I’enquéte du premier journaliste venu a Rennes
hater les réformes que nous réclamons en vain depuis si
longtemps 1»
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damnée a mort pour avoir tué son mari dans
les conditions que I’on sait.

Interpellée, I'ancienne chatelaine de Kerlor
se redresse et leve sur moi un regard lourd
de détresse.

— Vous pouvez I’interroger, propose la
surveillante.

Je m’approche de la tragique héroine et
lui demande a I’oreille :

— Vous habituez-vous a votre nouvelle
existence, madame de Kerninon ?

Une voix tremblante qui cherche ses mots :

— On est bon pour moi, mais comme
c’est dur... Ah !si vous saviez !

— Avez-vous quelque souhait a formu-
ler ?

— Oui, je voudrais avoir la permission
d’écrire, une fois encore, cette semaine a mon
fils.

D’un signe de téte, Mme Charlier accorde
la faveur humblement sollicitée.

Et dans les yeux douloureux, si douloureux,
s’allume un éclair de reconnaissance.

— Son plus grand bonheur, me dit la
surveillante, est de correspondre avec ce fils
qu’elle chérit tendrement. Ce n’est pas Ia,
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croyez-moi, besogne facile pour ses doigts
malhabiles. Il lui faut peiner longuement sur
le papier blanc pour parvenir a composer
quelques phrases, toutes émaillées d’invrai-
semblables fautes d’orthographe.

»Cest qu’avant de devenir comtesse,
notre pensionnaire était simple chanteuse
d’un petit café maure ; les lois de la syntaxe et
celles des accords lui sont demeurées hos-
tiles. Comme elle n’a plus que ce moyen de
communiquer avec ce fils tant aimé, elle se
complait dans de laborieuses rédactions. »

Toutes ces pauvres lettres sont remises ou-
vertes a I’économe qui veille scrupuleusement
a ce qu’aucune récrimination ne puisse s’en-
voler de Rennes vers le monde extérieur. De
méme, toutes les missives regues sont soi-
gneusement lues et expurgées avant d’arriver
jusqu’aux détenues.

C’est une regle inflexible ; nul ici n’oserait
I’enfreindre.

Ces petits billets impersonnels, passés au
crible de la curiosité administrative, ou les
veeux et les formules de politesse tiennent la
plus grande place, sont pourtant impatiem-
ment attendus et relus avec ferveur.
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Celles qui ne savent pas écrire ou celles qui
ne peuvent lire réclament I’aide d’une secré-
taire bénévole, qu’elles rémunéreront libéra-
lement en lui abandonnant soit une portion
de légumes, soit un quart de tisane.

Voici Octavie Lecompte, I’effroyabie hé-
roine d’un proces retentissant qui, quelques
mois avant la guerre, suscita dans le Nord de
la France une émotion considérable.

En I’espace d’un mois, cette redoutable
maritorne réussit a empoisonner a la fois son
pére, agé de soixante-trois ans, propriétaire
de la ferme de la Raperie, a Clary, prés de
Douai, et son frére, fort gaillard de trente-
trois ans, — parce que |’un et l'autre avaient
voulu I’'empécher de se livrer a ses godts de
dépense et a ses instincts de débauche.

Le lerjanvier 1914, Jean-Baptiste Lecompte
mourut subitement en pleine santé, apres
avoir enduré durant plusieurs heures des
souffrances intolérables. Pourtant, le méde-
cin de I’état civil crut devoir conclure a une
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mort naturelle et délivra sans difficulté le
permis d’inhumer.

Mais, lorsque quelques jours aprés, le 21
janvier, le fils Lecompte, réputé dans tout le
pays pour sa force herculéenne, fut frappé,
lui aussi, du méme mal mystérieux qui venait
d’emporter son pére, le Parquet s’émut enfin
et une instruction fut ouverte.

Accusée par la rumeur publique, Octavie
Lecompte protesta, tout d’abord, de son
innocence. Mais I’enquéte ne tarda pas a éta-
blir qu’elle avait obtenu, sous le prétexte de
tuer des rats, une ordonnance du vétérinaire ;
celle-ci lui permit de se procurer chez le
pharmacien de Maretz trois cents grammes
d’acide arsénieux.

Devant les affirmations du vétérinaire,
Octavie setroubla et commenga a entrer dans
la voie des aveux :

— Eh bien ! oui, dit-elle, je les ai suppri-
més tous deux, parce que j’avais trop a souf-
frir de leur brutalité. Ah !ils m’en ont fait
Voir...

Puis, I’empoisonneuse commenca d’ergoter
sur les détails du crime. Elle prétendit n’avoir
fabriqué qu’une seule fois du café au lait em-
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poisonné et «encore si peu empoisonné que
¢ca ne pouvait pas rendre bien malade »

Il fut aisé d’établir que la misérable avait
au contraire, et trés réguliérement pendant
huit jours, administré a son pere et a son
frere du café ou des tisanes suspects. Il fut
prouvé, en outre, que cette mégeére avait été
acculée au crime, ses victimes se refusant a
subvenir a ses dépenses désordonnées.

Pendant longtemps, elle avait eu recours,
pour se procurer de l’argent, a des moyens
frauduleux : faux billets, signatures imitées,
etc. A différentes reprises, elle avait été jus-
qu’a voler de l’argent a son pére et n’avait
pas craint d’accuser son frére du larcin. Mais,
a bout d’expédients, la nécessité du crime
s’était imposée a elle.

A l’audience, l’attitude d’Octavie fut cy-
nique. Elle ne manifesta aucun regret de son
acte et demanda a étre I’objet d’un exa-
men mental. Le praticien commis attesta
qu’il avait découvert chez I’accusée certaines
tares psychiques de nature a atténuer légére-
ment sa responsabilité, mais il s’empressa
d’ajouter qu’Octavie n’était pas folle et ne
I'avait jamais été.
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Le jury estima devoir faire un exemple et
condamna I’empoisonneuse a la peine de
mort.

Debout devant un établi, une détenue de
forte corpulence taille un coupon de toile avec
I’application d’une bonne lingeére.

C’est la trop fameuse Mme Bessarabo —
femme de lettres par accident — qui, apres
avoir tué son mari et emballé son cadavre
dans une malle, expédia ce macabre colis a la
consigne de la gare de Nancy.

Que n’a-t-elle fait preuve, pour dissimuler
son horrible forfait, de I'imagination qu’elle
prodiguait dans ses romans ! La malle en pu-
tréfaction ne pouvait, en effet, que la dénon-
cer a I’action vengeresse de la justice.

Aujourd’hui, I’ancienne locataire du square
La Bruyeére, qui se vantait de tenir a Paris
salon littéraire, coupe prosaiquement des che-
mises a longueur de journées, pour un salaire
de quelgues sous.

— Matricule 807, approchez ! ordonne la
surveillante.
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Et Mme Bessarabo s’avance lourdement en
trainant ses sabots :

— Jamais je n’aurais cru, me dit-elle,
que ce calice fat si lent a se vider. Je ne me
souviens méme plus de la femme que j’ai été.
Je ne suis plus qu’un numéro, un simple nu-
méro.

Deux larmes, deux grosses larmes roulérent
sur ses joues et la 807 retourna a ses ciseaux
et a ses coupons de toile.

— La malheureuse a eu, me dit-on, bien
du mal a se plier au régime pénitentiaire. Elle
souffre cruellement, d’autre part, d’étre sé-
parée de sa fille.

Parfois, le soir, dans le dortoir, Mme Bes-
sarabo est secouée de sanglots et on I’entend
murmurer désespérée :

—+ Paule, ma petite Paule, n’oublie ja-
mais ta pauvre maman...

Il faut le dire : le n° 807 est I'une des déte-
nues les plus dociles et les mieux notées du
bagne. Elle a su conquérir sur ses compagnes
une influence salutaire. Pour elle les surveil-
lantes se font plus indulgentes ;ne tient-elle
pas, d’ailleurs, avec succes I’harmonium pen-

dant la messe”du dimanche ?
12
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Partout, ici, on l’appelle «la bonne Pari-
sienne » En toutes circonstances, en effet,
Mme Bessarabo sait aider, conseiller, se dé-
vouer.

Comme elle rédige les lettres de nombre
d’illettrées, sa grande écriture élégante et
hautaine s’en va quotidiennement porter les
nouvelles des absentes dans d’humbles chau-
miéres de Bretagne ou d’ailleurs.

La romanciére d’antan continue ainsi a
écrire pour les autres...
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DES HYSTERIQUES AUX ESPIONNES

«La raison n’est séparée de la folie
que par une toile d’araignée. »

LE SAGE.

Les grandes excitées forment une tribu —
tribu dangereuse — soumise a un régime
d’exception.

Sortes de démentes sujettes a de fréquentes
crises de fureur, elles sont réduites a I'impuis-
sance dans de petites cellules que les femmes
entre elles nomment mitars.

Ici, l'autre jour, Annik Michor a, dans un
acces d’hystérie, brisé avec ses poings les
vitres de la chambrée et s’est mise nue a la
fenétre en brandissant sa chemise rougie de
son sang.
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Pour la maitriser, il fallut faire appel a
trois surveillantes.

Des scénes de ce genre ne sont pas rares.
Une femme que I’on me montre affalée, dans
une période de calme, sur un escabeau, refuse
obstinément, lorsqu’elle est en crise, de se
laisser approcher par des surveillantes
femmes.

Pendant son délire, elle rugit:

— Je veux un homme, un homme... —
jusqu’au moment ou on accourt lui passer la
camisole de force.

Dés que le gardien s’approche d’elle, la
pauvre démente est secouée d’un long trem-
blement de tout son étre ; a peine a-t-il posé
ses mains sur elle, déja elle se calme, puis,
comme si elle entrait en hypnose, se pame et
ne tarde pas a s’endormir apaisée.

Les ferments de rébellion partent toujours
du quartier des grandes excitées. Il en fut ainsi
en 1895, année ou les annales pénitentiaires
enregistrerent @ Rennes un commencement
de révolte, exemple unique a relater.

Un jour, a la suite d’un acte d’indiscipline
caractérisé, les surveillantes, ne pouvant venir
a bout d’une détenue forcenée qui sauvage-
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ment voulait les mordre, firent appel a un
gardien.

Mais, des que ce dernier eut pénétré dans
le dortoir, d’autres femmes, gagnées a la con-
tagion, se révoltérent elles aussi et, par un
concours de circonstances aussi navrantes
qu’exceptionnelles, ces furies parvinrent,apres
avoir chasse les surveillantes de leur salle,
a s’enfermer a clef avec I'infortuné geolier.

En une seconde, ce malheureux, assailli
par le bataillon des amazones déchainées, fut
roué de coups, griffé au sang et déshabillé.

Puis, les misérables se ruérent sur leur vic-
time et tentérent férocement de I’émasculer.

C’est seulement dix minutes apres, I’alarme
ayant été donnée, que le corps de garde put
enfoncer la porte et délivrer cet accidentel
prisonnier, dont les graves blessures mirent
pendant longtemps la vie en danger.

Ce martyr du devoir passa plusieurs mois
a I’hdpital et ne recouvra jamais qu’une santé
chancelante.

***

A cOté du dortoir des grandes excitées, voici

la chambre des faibles d’esprit.
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Dés que le rapport du médecin de la pri-
son a etabli qu’une détenue, apres avoir perdu
la perception normale des choses qui I’envi-
ronnent, est devenue I|’esclave d’impulsions
étrangéres a savolonté, — premier prodrome
d’imbécillité, — on incorpore la malheureuse
dans la section des idiotes.

Ces dernieres bénéficient, si I’on peut ainsi
dire, d’un relachement dans la sévérité du ré-
gime pénitentiaire ; on ne les oblige plus qu’a
un travail réduit en rapport avec I’affaiblis-
sement de leurs facultés.

Aussi un grand nombre de femmes postu-
lent-elles cette lamentable affection, grace a
quoi leur amour inné de la paresse sera enfin
satisfait.

Les faibles d’esprit sont occupées a des be-
sognes grossieres qui ne demandent pas la
tension de I’intelligence et ne requierent plus,
qu’a un trés faible degré, la perception tactile
des objets.

Peureusement serrées les unes contre les
autres, ces débiles sont, par dizaines, agglo-
mérées sur des bancs dans une saleté repous-
sante, — contraste saisissant avec la sévére
propreté du reste de la prison.
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Certaines des «idiotes » sont comme figées
devant leur travail durant de longues heures,
les bras croisés, les paupiéres battantes. Quel-
gues-unes fixent leur ouvrage avec des yeux
hagards ; d’autres, enfin, se saisissent de mor-
ceaux de toile qu’elles froissent fébrilement.
On les appelle les «électrisées »...

Contigu a la section des grandes excitées et
au dortoir des «idiotes » s’ouvre le quartier
des espionnes.

Je n’y ai rencontré — hélas ! — que des
Francaises. Les espionnes sont, a Rennes,
I’objet de la réprobation générale et du mépris
des autres bagnardes.

Voici Alphonsine Gobron, condamnée a la
détention perpétuelle le 16 février 1921 par la
Cour d’Assises de I’Aisne pour intelligences
avec l’ennemi.

Cette femme habitait Saint-Quentin lorsque
la guerre éclata. Pour se concilier les bonnes
graces de l'autorité allemande, elle dénonca
spontanément a la Kommandantur le lieu
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de retraite de deux soldats anglais ; ceux-
ci, rescapés de la bataille de Charleroi,
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d’ou ils ne sortaient qu’a la nuit tombante.
Ces deux infortunés britanniques furent
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aussitot arrétés et fusillés — pour I’'exemple

— eux et leurs protecteurs.
Encouragée par ce glorieux exploit, Al-
phonsine Gobron, véritable agent de rensei-
/
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Lors de sa comparution devant la Cour
d’Assises, I'attitude de cette femme fut révol-
tante ; toujours cynique, parfois arrogante,
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elle alla méme, a diverses reprises, jusqu’a
insulter les témoins, ses victimes de la
veille.
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Sur ce banc est affalée Lucie Grésinger,
dite Lucie Gallois de Sartrouville. Elle se
trouvait a Liége lors de I’invasion ; poussée
par un irrésistible désir de lucre, elle accepta
d’entrer au service d’Emile D***, autre
Francais espion de I’Allemagne. Elle eut le
triste courage de dénoncer tour a tour deux
patriotes, MM. Mouret et Matliy, qui ten-
taient de rejoindre les armées du roi Albert,
puis de faire arréter le soldat belge Hubert
Planchard, chargé de mission secréte en pays
envahi. Chaque dimanche, elle se mélait per-
fidement a la foule des dévotes dans les églises
de Liége : n’était-elle pas chargée par la Kom-
mandantuT de surveiller I’orthodoxie des allo-
cutions religieuses et de rendre compte de
sermons prononcés ?

Dans ce coin, voici Marie-Célestine P..., de
Nolay (Cobte-d’Or) qui exploitait un maga-
sin de coiffeur dans le Nord. Lors de I'inva-
sion, elle ne tarda pas a se lier étroitement
avec de nombreux Allemands ; elle devint la
maitresse attitrée du lieutenant Lohr, chef de
la Kommandantur de Nouzon, et dénonca
a son amant quinze habitants de la région.
On la surnommait la « Kommandante » Ce
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glorieux qualificatif, elle le conserve a Rennes
il la suivra jusque dans la tombe.

Voila Marie-Aline Bourquard, de Frais,
prés Belfort ! La Cour d’Assises de la Meuse
a réglé avec elle, le 29 janvier 1921, un vieux
compte que, depuis 1912, il n’avait pas été
possible de liquider.

A cette époque déja lointaine, cette
femme livra au service d’espionnage alle-
mand d’Armanvilliers des documents mili-
taires que son mari, employé aux Chemins
de fer de I’Est, était parvenu a dérober
au Commissaire spécial de la gare de Ver-
dun. Parmi ces piéces secretes se trouvait
la fameuse enveloppe Z, pli ultra-confiden-
tiel & n’ouvrir qu’en cas de déclaration de
guerre ...

Depuis sa trahison, nous avions perdu la
trace de I’espionne, mais deux ans apres la
guerre — alors qu’Aline Bourquard pouvait
penser que son crime était définitivementin-
scrit sur les tablettes de I’oubli — elle se vit
appréhendée dans sa coquette villa du parc
de Maisons-Laffitte, ou, sous le nom de Gré-
villot, elle menait une existence quiéte et
honorable.
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Neuf ans apres son forfait, il lui fallut ex-
pier !

La marche de la justice vengeresse avait
été lente, mais inexorable...



VI

UNE MILLIONNAIRE AU BAGNE

«Gagne-t-on en cing ans un mil-

lion sans crime ? »
REQNARD.

Une femme décharnée passe, trainant la-
mentablement ses chaussons de lisiére sur les
dalles encore humides de leur toilette quoti-
dienne. Elle s’efforce de dissimuler, honteuse,
sous son bonnet fripé sa vieille figure ridée
sur laquelle les douleurs, les vices — le re-
mords peut-étre — ont creusé chacun leur
irrémédiable sillon.

Elle parait hébétée, jette un regard sournois
a la surveillante et hésite quelques” secondes
avant de répondre a son appel.

Il faut pourtant que je vous la présente :
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— Approchez, Louise Auquier, de Mau-
beuge, vous la richarde de cette maison. Ne
craignez rien, mes lecteurs ne sont que cu-
rieux de «votre histoire ».

La femme la plus riche de la prison, assu-
rément, c’est elle. On I’appelle, d’ailleurs, la
millionnaire...

Ne croyez pas, pourtant, que les fastes
gastronomiques de cette richissime détenue
dépassent, a la cantine, la somme de 1fr. 25
par jour. Sa renommée ne vient pas des dé-
penses immodérées auxquelles elle se livre
ici ; elle naquit le jour ou, au cours de son
procés, 1I’on découvrit qu’elle possédait a la
succursale' de la Deutsche Bank de Munich
211.000 marks-or et 50.000 francs en especes
bien francaises.

— Et elle en a caché bien davantage en
lieu sOr, me confie, d’un air entendu, une
camarade de dortoir.

Ah ! c’est que Louise Auquier a été, elle, a
méme de gagner en peu de mois une enviable
fortune.

Quel était donc — me demanderez-vous
— le métier lucratif qu’exerca cette million-
naire pour le devenir ?
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Elle était tout simplement couturiere de
son état en la bonne ville de Maubeuge, mais
ce n’est pas — vous le pensez bien — en ti-
rant l'aiguille et en faisant des surjets que
Louise Auquier parvint a amasser ce pactole,
prudemment converti par elle en bonne et
saine monnaie d’or.

Non, notre couturiére gagnait péniblement
sa vie dans les années qui précéderent la
grande tourmente, en habillant, tant bien
que mal, une fort modeste clientéle.

Mais brusquement elle comprit que ses
jours de misere étaient révolus, en voyant les
armées du Kaiser défiler sous sa fenétre. Et
ses prévisions allaient se réaliser avec une ra-
pidité déconcertante.

— J’aurais pu étre, moi aussi, une bonne
Francaise, déclara-t-elle, le 31 mai 1924, de-
vant la Cour d’Assises du Nord qui la con-
damna aux travaux forcés pour intelligences
avec l’ennemi, mais la misere, je la haissais
plus encore que les envahisseurs.

Lamentable aveu, mais combien sinceére...

En effet, quelques jours aprés I'installation
des Allemands & Maubeuge, Louise Auquier

se présenta, d’elle-méme, a la Kommandan-
13
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tur et offrit, sans plus de fagcons, ses services
aux officiers prussiens.

On se doute de I’empressement joyeux avec
lequel la proposition de cette femme fut ac-
cueillie par le Hauptmann qui la regut.

— Ah ! si toutes les Francaises étaient
comme vous, lui jeta dédaigneusement I’offi-
cier, I’occupation serait plus aisée...

Heureusement, pour I’honneur des femmes
de France, I’exemple de Louise Auquier ne
fut qu’une douloureuse exception !

Alors, trés rapidement, dans Maubeuge
vaincue, cette couturiére en rupture de dé et
de patriotisme devint une puissance occulte
avec laquelle les nétres eurent a compter.

On sait que I’esprit d’organisation et de
réalisation des Allemands n’est pas une lé-
gende. Sans plus tarder, Louise Auquier fut
chargée d’installer un atelier de confections
militaires dont Iimportance alla sans cesse
croissant.

Bientdt, I’ancienne couturiére se vit a la
téte d’une vaste entreprise occupant plu-
sieurs centaines d’ouvrieres.

Gréace a des facultés commerciales qu’il se-
rait injuste de nier, cette femme, qui n’avait
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pas craint de vendre son labeur a l’envahis-
seur, développa, tant a Maubeuge qu’a Valen-
ciennes, des ateliers qui compterent rapide-
ment parmi les plus actifs des régions en-
vahies.

On n’y fabriquait pas seulement des effets
d’équipement militaire, mais encore des sacs
a terre, indispensable élément de retranche-
ment dans la guerre moderne.

Le moment vint ou la municipalité de Va-
lenciennes s’émut des agissements de Louise
Auquier. Le maire adressa au général prus-
sien commandant la région une pressante
supplique, lui déclarant avec fermeté : «Les
lois de la morale et de I’honneur conjuguées
s’opposent a ce que des Francaises soient ainsi
employées a des fabrications de nature a en-
traver l’action de nos soldats dans leurs légi-
times moyens d’attaque et de protection. »

Le général parut, tout d’abord, prendre en
considération la démarche du maire et alla
jusqu’a interdire a Louise Auquier de pour-
suivre la confection des sacs a terre incrimi-
nés. Mais, sur une belle affiche qu’il fit pla-
carder dans Valenciennes prisonniere, I’Alle-
mand retors spécifia que son interdiction ne
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s’appliquait qu’aux sacs d’un certain format.

C’était la porte ouverte a toutes les fraudes.
Louise Auquier s’empressa d’en profiter : elle
réduisit simplement ou augmenta quelque
peu la dimension de ses articles. Le tour était
joué.

L’armée allemande fut ainsi pourvue de
sacs a terre de diverses tailles, ce qui n’a en
rien modifié I’efficacité de la défense ennemie,
ni diminué les profits de cette confectionneuse
sans scrupules.

Lorsque la sixieme armée allemande, son
principal client, changea de secteur et re-
monta plus au nord, Louise Auquier partit
dans ses fourgons ou elle entassa péle-méle
personnel et matériel.

A Bruxelles, le petit commerce se poursui-
Vit avec un succes croissant : c’est a ce moment
que l’astucieuse couturiere devint la cliente
attitrée de la Deutsche Bank.

L’armistice arréta net I’essor d’une aussi
fructueuse industrie. Louise Auquier, en butte
a quelgue obscur pressentiment, fit, alors,
virer d’urgence, son compte sur Munich.
Puis, cette prudente opération réalisée, elle
partit pour la capitale de la Baviére, ou elle



LES DESSOUS DES PRISONS DE FEMMES 179

comptait vivre honorablement des revenus
d’une fortune aussi mal acquise.

Elle avait compté sans le Sort, cet enfant
capricieux qui se joue de nos désirs et de nos
calculs, se rit des possibilités et bouscule les
certitudes les mieux assises.

En effet, aprés deux années d’exil, cette
Francaise déracinée fut prise du mal du pays
elle souhaita revoir Valenciennes et aban-
donna soudain retraite et sécurité pour re-
trouver la douceur de la terre natale.

Cette imprudence lui fut fatale. ldentifiée
par la police, elle a été, un beau soir, arrétée
en compagnie de son amant, un certain Otto
Wild, dont elle avait fait la connaissance alors
qu’il était adjudant de gendarmerie dans la
sixieme armée allemande.

De cet amant, elle avait eu un fils répon-
dant au prénom peu francais de Wilhelm qui,
apres la condamnation de sa mere, s’en est
retourné avec Otto Wild a Munich.

Et I’enfant grandit, la-bas, heureux et in-
souciant peut-étre, pendant qu’a Rennes la
mére coupable use sa vie dans le creuset de
douleur des travaux forcés.
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YVONNE SCHADECK, «L’E&IL DE BERLIN »

«De tous les emplois le plus lache
est celui d’espion de sa patrie. »

BOURSAULT.

Et voici Yvonne Schadeck, brunette de
trente-cing ans, dont le sourire mauvais ne
parvient pas a dissimuler une envie maladive
de mordre qui lui crispe les méachoires.

Plusieurs fois déja, on a d( arracher cer-
taines de ses compagnes a sa fureur d’hysté-
rique.

Cette femme affecte par des manifestations
désordonnées, en voulant mordre les autres,
d’exagérer I’état morbide dont elle est atteinte.

A force de montrer les dents a tout propos
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et surtout hors de propos, Yvonne Schadeck
a contracté une sorte de tic nerveux qui I’a
fait surnommer a la prison de Rennes «le
boule-dogue ».

Ah ! I’affreux dogue qui, durant la guerre,
mordait & méme la chair vive de la patrie !

— Allons, raconte ton histoire, lui dit
une surveillante en la poussant du coude.

Yvonne Schadeck s’avance en ricanant :

— Genéve ! C’était une belle ville... Je
veux bien parler, mais aurai-je, au moins,
un supplément de pitance ?

Le marché tacitement conclu, I’espionne
poursuit en cherchant ses mots et en riant
par avance de ses effets oratoires :

— Oui, j’en ai connu de beaux hommes.
Et beaucoup... des centaines et des centaines.
Un jour, on s’est bien amusé. C’était a Noisy-
le-Sec. On était six dans le méme lit...

Satisfaite d’avoir par ses rodomontades
tenté de scandaliser la surveillante, cette fille
affecte brusquement de pleurnicher :

— C’est Guasparre, le coupable. Moi, on m’a
condamnée par erreur. Il faut le dire a Paris.
Je veux sortir d’ici pour retourner a Geneve...

Voila ! Cest tout. Il sera impossible de rien
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tirer de plus d’Yvonne Schadeck. De son pro-

ceés, elle ne dit mot ; de son forfait, elle n'ex-

Si jtie

NOTICE INDIVIDUELLE
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prime nul regret, mais elle se hate de se pro-
clamer innocente, elle aussi !
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Et pourtant I'histoire de cette femme mé-
rite d’étre connue. Elle s’inscrira en lettres de
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sang dans les annales de I’espionnage fran-
cais contre la France 1
Née a Aubervilliers, le 2 janvier 1892,

1. Voir Les Dessous de l%espionnage allemand et Les
Dessous de I'espionnage francais du méme auteur.
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Yvonne Schadeck exercait a Paris, quand la
guerre éclata, I’honorable profession de cou-
peuse de chaussures.

Son amant, Alfred Guasparre, avait omis
de rejoindre son corps a la mobilisation ; pour
éviter les indiscretes investigations de la
gendarmerie, le couple décida de se rendre en
Suisse ou, affirmait I’hnomme, «on ne man-
querait pas de trouver du travail. »

Du travail, ils en découvrirent effective-
ment I’un et l’autre, en allant tout droit, a
leur arrivée a Genéve, s’enrbler dans le ser-
vice de renseignements du consulat d’Alle-
magne.

Aprés avoir été employée a diverses mis-
sions, sur lesquelles on manque de précision,
et avoir participé a la surveillance de certain
café ou plusieurs de nos agents secrets avaient
coutume de se rencontrer, Yvonne Schadeck
fut, le 21 mai 1917, envoyée a Annemasse,
ou elle parvint a franchir la frontiere gréace
a un passeport truqué.

Débarquée le lendemain a Paris, I’ancienne
coupeuse de chaussures s’acquitta avec zéle
de sa mission.

Accompagnée d’une amie, dont on n’a pu
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retrouver la trace, Yvonne Schadeck allait
attendre les militaires de passage aux envi-
rons des gares du Nord, de I’Est, du Bourget
et de Noisy-lc-Sec ; aprés avoir fait, sous un
prétexte quelconque, leur connaissance, elle
leur soutirait fort habilement les renseigne-
ments avidement recherchés par I’Etat-
Major d’Hindenburg : emplacements des
régiments, numéros des secteurs postaux,
cantonnements ou les unités se rendent au
repos, nombre des morts et des blessés lors
des récents engagements, état des réserves
dans les dépdts, etc...

Pour pousser plus avant son interrogatoire,
sans éveiller les soupcons de ses victimes, la
brune Yvonne entrainait les soldats jusqu’en
son logis de l’avenue du Pont-de-Flandre.
L&, sous les savantes caresses de la péripate-
ticienne, nombreux étaient les guerriers qui
insouciants ou trop aveugles dans leurs épan-
chements, livraient a l’espionne des secrets
de défense nationale, partant les clés de leur
propre sécurité.

Ce maneége dura plusieurs mois pendant les-
quels le Grand Quartier allemand recut, pres-
que chaque semaine, des rapports détaillés.
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Les missions dont I’espionne avait été char-
gée ayant été remplies a la satisfaction de ses
chefs, on lui donna bient6t du galon dans
I’armée du service secret. Cest ainsi
gu’Yvonne fut affectée a la surveillance des
points de chute des obus que la grosse Bertha
— ce canon monstre dont nos experts en
artillerie n’hésitérent pas a nier péremptoire-
ment I’existence — commencait a déverser
sur Paris.

Pour pouvoir régler leur tir et modifier,
au besoin, la charge de leurs obus a longue
portée, les Allemands devaient rigoureuse-
ment é&tre tenus au courant des points exacts
d’arrivée de leur infernale mitraille.

Yvonne Schadeck fut —avec bien d’autres,
certes — investie de ce soin.

Elle se mélait a la foule des badauds accou-
rus autour de I'immeuble endommagé, pa-
raissait faire chorus avec elle, s’indignait de
la forme nouvelle de la barbarie teutonne,
mais était bien davantage occupée a enregis-
trer les dégats occasionnés et a noter les
détails réclamés par le Tiergarten b

Le lendemain les renseignements passaient

3. Quartier Général de I’espionnage allemand.
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en Suisse ; le surlendemain ils filaient sur
Berlin.

Mais le métier de traitre ne va pas sans
risque. Tot ou tard celui qui I’exerce le cons-
tatera a ses dépens. L’espionnage dirigé
contre son propre pays n’est, au demeurant,
gu’un lent suicide dont I’arrestation consti-
tuera le dénouement inéluctable.

Le 27 mai 1918, presque un an jour pour
jour aprés son retour en France, Yvonne Scha-
deck se précipitait boulevard de Sébastopol
pour juger des résultats d’un nouveau bom-
bardement dirigé contre les gares du Nord et
de I’Est, points stratégiques d’importance.
Cette fois, sa curiosité parut suspecte ; elle
fut arrétée sur-le-champ par un officier du
contre-espionnage.

Traduite devant le deuxiéme conseil de
guerre du Gouvernement.militaire de Paris,
«I’eeil de Berlin » comme on I’a qualifiée au
cours des débats, fut condamnée ala dépor-
tation dans une enceinte fortifiée, peine qui
fut commuée par la suite en détention per-
pétuelle.

Pendant les séances du conseil de guerre,
I’accusée, bien qu’accablée sous le faisceau
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des preuves de sa culpabilité, persista a
nier.

Elle eut méme I’inconscience dans son cy-
nisme de narguer le tribunal et alla jusqu’a
se montrer insolente a I’égard du colonel
président.

Aujourd’hui, a Rennes, Yvonne Scliadeck
est classée dans la catégorie des mauvaises
tétes. Il ne se passe pas de mois qu’elle n’aille
en cellule.

Mais le cachot noir finit par avoir raison
de ses velléités de révolte. Quand on la pousse
dans cette sombre cave ou elle se trouve
seule dans I|’obscurité de son ame, alors la
peur, une peur hallucinante, désordonnée, la
saisit a la gorge.

Elle s’en va d’un mur a l’autre, tanguant
comme par gros temps une goélette a la dé-
rive. Les murailles, insensibles, se renvoient
son corps d’automate et I’écho répercute son
cri d’angoisse dans I’écrasement de la nuit
qui |’étreint.

Puis, une plainte lente, caverneuse, qu’on
dirait psalmodiée sur un de profundis, monte
douloureuse vers I’étage supérieur ou la vie
promeéne sa rumeur.
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Cest I’'emmurée qui, vaincue, demande
gréace !

La porte du tombeau s’ouvre-t-elle ? L’es-
pionne, alors, tombe & genoux devant la sur-
veillante dispensatrice de cette lumiére qui
fait fuir les démons tentaculaires de la nuit.



LE BAPTEME DU BAGNE

«Je voudrais pouvoir me dispen-
ser de vous représenter un si pitoyable

spectacle. »
FLECHIER.

Quittons ce quartier maudit et poursui-
vVons...

Aujourd’hui, grand branle-bas dans I’ate-
lier n° 3. Voici une nouvelle détenue que le
sort mauvais vient méler aux autres : Marie
Despivant, une jeune Bretonne, condamnée
par la Cour d’Assises des Cotes-du-Nord pour
infanticide.

Cette malheureuse, qui a été séduite et
abandonnée par quelque galant — histoire
«d’une banalité tristement quotidienne — était
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trop pauvre pour élever I’enfant, venu elle
savait & peine comment... et trop fiére pour
avouer sa lamentable aventure a ses parents,
rudes envers elle etimpitoyables aux humaines
faiblesses.

Elle partit donc pour Saint-Brieuc chez
une matrone a I’enseigne de sage-femme,
grande « faiseuse » ou plutdt « défaiseuse »
d’anges, qui l'opéra si malencontreusement
qu’elle manqua mourir d’une métrorragie
— ce qui, sans doute, elt été préférable pour
son destin...

Transportée en hate a I’hdpital, Marie Des-
pivant dénonca dans son délire et sa faute et
celle de la sage-femme. L’une et l’autre du-
rent, en conséquence, répondre du crime
d’avortement devant la Justice des hommes.

La jeune Bretonne, a peine rétablie, com-
parut devant les assises ; au cours des débats,
elle eut beau pleurer, crier son ignorance des
peines antimalthusiennes, invoquer méme
son ignorance en toutes choses, l’avortée fut
condamnée par le jury tout comme I’avor-
teuse. Cest la loi !

Et la voila, ingénue déflorée — moins par
I’'amant que par I’hystérometre de la sage-

14
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femme, — astreinte a cing ans de réclusion
dans l'effroyable promiscuité de la prison de
Rennes.

Encore pantelante de sesrécentes émotions,
hébétée par ses souffrances de la veille, la
nouvelle venue tente de se soustraire a tous
les regards qui, impitoyablement, plongent
en elle, comme le bistouri dans la chair du
patient.

Elle s’effare de la moindre chose, reste stu-
pide a la premiére observation de la surveil-
lante. Elle voudrait encore pleurer ; ses pau-
vres yeux brilés par les larmes s’y refusent ;
apeurée, hagarde, elle se laisse tomber sur
un banc.

Puis, réveillée de sa torpeur par la bour-
rade de I’'une de ses voisines, Marie suit, béte
lasse et résignée, le long défdé des détenues
s’acheminant vers le dortoir.

Voici son lit, le dernier de la rangée, situé
sous le judas méme de la surveillante.

Elle se déshabille, comme dans un songe.
Enfin, blottie entre ses draps de toile ru-
gueuse, elle trouve dans un sommeil consola-
teur I’oubli de son immense infortune.

Tout & coup, Marie est réveillée en sursaut
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par un murmure qui Ss’avance inquiétant.
Elle percoit, dressée sur son séant, le bruit
d’un piétinement menacant autour de sa
couche. Elle est, maintenant, entourée par
ses compagnes d’infortune qui, avec des
visages hostiles, des gestes fébriles, assiégent
sa couche.

Brusquement, on lui arrache ses draps, on
lui défait de force sa chemise, on s’empare
de ses membres qu’on écartéle sans pitié.
Plusieurs femmes sont 1a, au-dessus d’elle,
autour d’elle qui la tiennent clouée sur son
lit en s’accrochant a ses bras et a ses jambes.
Marie suffoque et gémit ; on la baillonne.

Puis, la scene se précise. Une femme s’a-
grippe sauvagement a ses cheveux...

A peine est-elle lassée qu’une autre la
pousse et se précipite ; encore une, puis la
suivante, et la danse lubrique, durant d’atroces
minutes, tournoie autour de la malheureuse
dans son rythme échevelé.

Marie, brisée par mille courbatures, le
corps sanglant, le cceur désespéré, s’est éva-
nouie.

Mais la sarabande infernale peut se pour-
suivre sur elle et... sans elle. Son corps, son
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pauvre corps doit servir de pature a tout le
dortoir. C’est la régle inexorable en ce lieu :
le baptéme du bagne, comme disent les déte-
nues.

Oui, une a une, toutes les prisonnieres ont
exigé leur part de ce festin charnel, toutes
sauf deux trés vieilles et deux trop amou-
reuses I’une de l'autre pour vouloir distraire
en d’autres bras leurs abjectes ardeurs.

Alors, une femme qui parait commander
aux autres — chaque dortoir n’a-t-il pas sa
«reine » et chague «reine »ses ®favorites » ?
— s’est détachée du troupeau. Elle s’approche
du lit de la victime et, s’adressant d’une voix
caverneuse a l'une des détenues qui la suit,
lui crie d’un verbe impérieux :

— Eh ! dis donc la rouquine, c’est a tou
tour de te marier. Faisons vite. Choisis-tu
la nouvelle pour épouse ?

Sur la réponse affirmative de la « rou-
quine » on procede a « I’union » de Marie
Destivant, toujours évanouie, et de celle que
la fatalité lui a donnée comme compagne
d’intimité...

La cérémonie est fort simple : les femmes
tournent autour du lit de la victime en fai-
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sant, I’'une apres l’autre, le simulacre impie
de bénir cette effroyable union.

A la fin, Marie, bien que crucifiée dans les
parties les plus vives de son étre, a repris ses
sens épuisés. Elle saigne des yeux, de la bou-
che, des seins. Dans un effort désespéré,
elle se souléve et apergoit, encadré dans le
judas dominant son lit, le visage de la sur-
veillante de garde. Celle-ci, réveillée par le
bruit, intime a toutes l’ordre de regagner
leur lit.

Marie I'implore du regard, puis, saoule
d’émotion et de douleur, elle cache sa téte
sous I’oreiller. Elle arrive a douter de la réa-
lité. N’est-elle pas le jouet d’un cauchemar,
la victime d’une hallucination ?

Non, car voici la surveillante qui se penche
et, constatant que tout est calme, ferme son
judas, tire son rideau et se rendort dans son
indifférence désabuseée.

Mais, dira-t-on, pourquoi personne n'est-il
intervenu ?

— Parce que personne n’intervient ja-
mais...

En voici les deux raisons administratives :

1° Le réglement interdit formellement a
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3a surveillante de service de pénétrer seule
dans un dortoir. C’est seulement en cas de
désordres graves qu’elle fait prévenir son
chef ; cette derniére n’est autorisée a fran-
chir la porte du dortoir qu’escortée par cing
de ses subordonnées ;

2° Des scénes dans le genre de celle que j’ai
été, bien malgré moi, contraint de narrer, se
reproduisant plusieurs fois par mois, ’Admi-
nistration blasée ne peut les considérer
comme des «désordres graves »

On a pris, en effet, I’habitude de livrer a
elles-mémes — c’est-a-dire a leurs instincts —
les prisonniéres dés qu’elles ont regagné leur
dortoir.

A partir de ce moment, la surveillance de-
vient passive ; tout au plus distribue-t-elle
quelques punitions par le judas entr’ouvert.

C’est le lendemain seulement que se réglent
les comptes de la nuit. Quand une femme,
par exemple, a subi, comme cela s’est produit
il ny a pas si longtemps, le supplice du
«verre pilé » les coupables descendent en
cellule pendant que leur victime est transpor-
tée a l'infirmerie.

Ce supplice du «verre pilé »— il faut qu’on
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le sache — est une effroyable coutume qui
S’apparente aux tortures moyenageuses.

Lorsqu’une prisonniére a, soit quitté, en
dehors des regles du jeu, la compagne qui
lui a été désignée, soit « cafardé » et fait
punir son dortoir ou son atelier, on lui ap-
plique cette épouvantable correction.

Le ou les bourreaux désignés se procurent,
dans la journée qui précéde la nuit du sup-
plice, les déchets de verre provenant généra-
lement de carreaux cassés et, le soir, dans la
grande liberté du dortoir, blessent sauvage-
ment la « condamnée »en lui enfongant dans
ses parties intimes ces morceaux de verre
cruellement acérés.

Ces scenes effarantes m’ont été contées
tout au long avec bien d’autres choses qu’il
serait scabreux de reproduire ici.

Mais j’en ai assez dit, je pense, pour avoir
montré les graves inconvénients du systéme
actuel d’emprisonnement en dortoir et pour
réclamer énergiquement — quelle que soit la
dépense — la création de cellules individuelles
dans le genre de celles qui, a Fresnes,sont affec-
tées aux hommes. Les femmes pourront ainsi
se soustraire a I'ignoble promiscité nocturne.
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Oui, ce scandale doit cesser ! Que les pri-
sonnieres travaillent en atelier durant le
jour, rien de mieux. Mais qu’elles aient a
subir, la nuit, des dépravations dont I’horreur
fait frissonner : voila qui est infame !

Ainsi, une honnéte mére de famille — ou
une jeune fille irréprochable au point de vue
des mceurs — condamnée a une peine de
réclusion pour vol, devra endurer ces sup-
plices sadiques, dangereux pour sa santé
autant que dégradants pour sa chair.

Il faut de toute urgence séparer les pri-
sonnieres, ne plus permettre a I’ivraie de
contaminer le grain dont on espére encore
une floraison possible.



UN DRAME AU PRETOIRE

«La justice passa ia balance a la
main. »
BOILEAU.

Une condamnée a vingt ans de travaux
forcés, Renée Daraud, a férocement plongé
dans le sein de I’'une de ses voisines de réfec-
toire une cuillére d’étain habilement subtili-
sée et dont elle avait patiemment usé le
manche contre une grosse pierre de la cour.

La coupable a été immédiatement jetée
en cellule ; c’est aujourd’hui qu’elle doit
comparaitre devant le tribunal de la prison.

Ce tribunal, appelé prétoire, siége tous les
vendredis. 1l est présidé par le directeur de
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la prison, assisté de I’économe et du greffier
comptable.

Il tient ses assises dans une vaste salle
blanche aux encadrements de chéne et qui
ressemble comme une sceur & une justice de
paix quelconque de Landerneau ou de Mont-
morillon.

Le buste en platre de la République s’en-
nuie la-haut sur son étagére de série ; il do-
mine mélancoliquement le fauteuil présiden-
tiel, prétentieux et inconfortable a souhait.

Devant I’estrade se dresse une barre seche-
ment semblable a celle de tous les tribunaux;
sur les moignons de ses bras amputés vien-
dront, tout a I’heure, s’appuyer les condam-
nées, poursuivies cette fois pour des infrac-
tions au réglement.

Mme Charlier remplit I’office d’accusateur
public et le premier gardien celui d’huissier
audiencier.

Les débats ont lieu a huis clos. Seul I’au-
monier est admis a assister a ces humbles
procés, dont les phases pseudo-judiciaires se
déroulent loin du monde extérieur.

L’affaire Daraud est la grande cause ins-
crite au réle du jour.
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Avant elle, il faut expédier quelques
menues Vétilles d’une banalité hebdoma-
daire.

— Appelez la premiére affaire, ordonne
le directeur.

On fait entrer une petite vieille rabougrie,
au teint terreux rongé de couperose et qui
clignote de ses yeux chassieux.

— Vous vous étes permis, dimanche der-
nier, lui dit le président en bougonnant, de
cueillir subrepticement quelques paquerettes
dans I’herbe de la cour, puis vous avez refusé
de remettre ces fleurs a la surveillante ; enfin,
vous avez préféré les avaler pour la narguer.
Est-ce vrai ?

— Je vais vous dire, anonne la sexageé-
naire, j’avais envie de ces fleurettes, une
envie folle... Mme Louise m’ayant surprise
m’a bousculée et violemment frappée a la
téte. Si je suis punie, je veux qu’elle le soit
aussi, moi...

Ce mot de justice, nous allons I’entendre
bien souvent ; c’est le refrain immuable qui
scandera tous les couplets du répertoire de
ces femmes.

Mais le directeur n’a pas le temps de s’ar-
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réter a de pareilles considérations. Il crie a
I’huissier audiencier :

— Faites approcher la surveillante.

Mme Louise, grande, seche, anguleuse,
s’avance d’un pas décidé. Elle foudroie du
regard I'avaleuse de paquerettes.

— Les faits sont-ils exacts ? questionne
le président.

— Parfaitement, monsieur le Directeur.
Si j’ai empéché cette femme de cueillir des
fleurs, c’est que le réglement réprouve les
dégradations de ce genre.

— L’avez-vous ensuite frappée comme
elle le prétend ?

A ces mots, Mme Louise devient-écarlate,
comme si elle allait éclater d’une apoplexie
foudroyante. Elle s’indigne :

— C’est un abominable mensonge. Je ne
bats jamais les prisonnieres ; d’ailleurs, le
reglement l’interdit.

Et Mme Louise poursuit sa déposition en
parlant encore et toujours du reglement, di-
sant tantdt que le reglement n’a pas prévu
ceci, tantdt que le réglement autorise cela.
Quand elle prononce ce mot sacro-saint, elle
ferme les yeux, pénétrée de respect, comme
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un fidéle devant I’autel de sa divinité.

Déja la cause est entendue. D’un bref cli-
gnement d’yeux, le président interroge ses
assesseurs, qui répondent en s’inclinant avec
déférence.

— Deux jours de pain sec, huit jours sans
promenade, quinze jours de privation de
correspondance, un mois de suppression de
visites. Greffier, inscrivez.

La peine est immédiatement transcrite sur
un grand registre a dos vert, sur lequel s’étale
complaisamment 1’énumération des puni-
tions habituellement distribuées par le tri-
bunal du prétoire.

En voici I’édifiante nomenclature :

1° La réprimande ;

2° L’amende ;

3° La privation de cantine ;

4° La privation de pitance ;

5° Le pain sec ;

6° La privation de promenade ;

7° La privation de correspondance ;
8° La privation de visite ;

9° La salle de discipline ;

10° La simple cellule ;

D
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11° La cellule avec camisole de force ;

12° La cellule obscure ;

13° La cellule obscure avec camisole de
force ;

14° La cellule obscure avec fers et me-
nottes.

Cette liste a le défaut de dater quelque
peu ; elle n’est plus & jour depuis que les
peines de «salle de discipline »et de «cellule
obscure avec fers et menottes » ont été sup-
primées par un décret de septembre 1922
qui interdit I’application de certaines dispo-
sitions trop rigoureuses de Iarticle 614 du
Code d’instruction criminelle.

A titre documentaire, il n’est pas superflu
de rappeler que la punition dite de salle de
discipline consistait a contraindre les con-
damnées a tourner sans tréve pendant des
heures autour d’une piéce exigué au centre
de laquelle se tenait la surveillante, tel
I’écuyer a la chambriére au milieu de son
manege.

*
* *

On appelle la deuxiéme affaire.
Cest le tour d’une femme qui a été sur-
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FERS ET MENOTTES

Quelques anciens instruments de répression photogra-
phiés au bagne des femmes. Leur usage a été supprimé
par décret du 15 septembre 1922.
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prise pendant qu’elle tentait de faire passer
subrepticement un billet & une de ses com-
pagnes.

La piéce a conviction a été versée aux
débats. En voici la fidéle transcription

« Mélie, si tu regardes encore la négresse
et si tu la préféres & moi, il y aura du vilain
avant peu. »

Et c’est signé : « Ta mOme. »

La coupable, une blonde adipeuse, aux
bras flasques et aux jambes molles, s’approche
de la barre d’un air las.

C’est une Parigote ; elle s’exprime dans le
plus pur parler de Belleville.

— Ben quoi ! J’ai envoyé un bifton a
Mélie gu’est ma femme, pour la prévenir
que ca allait barder. Faudrait voir a ce que
la moricaude ne me coure pas sur I’haricot |

— Quelle est donc cette négresse ? de-
mande le directeur d’un air détache.

— CPest, répond Mme Charlier, le numéro
325, I’Algérienne qui a été condamnée a
vingt ans de travaux forcés pour avoir
étouffé ses deux enfants sous son matelas.

La Parisienne se voit rapidement privée
pendant huit jours de pitance, pendant
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quinze jours de promenade et pendant un
mois de lettres.

Avant qu’on ne passe a l’affaire Daraud,
un gardien fait entrer deux femmes qui ont
spontanément demandé a comparaitre.

La premiére, une grosse paysanne a la
démarche pesante, s’est mis dans la téte
d’écrire au ministre et elle vient en demander
I’autorisation, comme cela se doit, au milieu
du prétoire.

— Que lui voulez-vous donc encore au
ministre ? s’écrie le directeur impatienté.

— Je veux, répond cette femme avec son
accent bas-normand, que ce monsieur s’occupe
de moi pour me tirer d’ici. Je suis innocente,
je veux le lui redire, et puisqu’il est ministre
de la Justice, il doit, lui, la connaitre la justice.

Le directeur parait se radoucir et, comme
s’il était brusquement séduit par la logique
de ce raisonnement simpliste, il déclare a
voix haute :

— C’est entendu, je vous autorise excep-
tionnellement a adresser votre supplication a
M. le Ministre.

Puis, trés bas, a I’oreille de la surveillante

en chef, il murmure :
15
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— A ne pas expédier, cela va de soi. A
jeter a la boite... aux ordures.

Au tour de la deuxiéme solliciteuse. C’est
nne infirme qui traine sa jambe ankylosée,
tel un fardeau inutile. Elle est, en outre,
borgne : son ceil crevé, laiteux et qui fait
penser, malgré soi, a celui d’un poisson mort,
fixe inerte le tribunal.

— Parlez haut ! Nous vous écoutons.

Et le directeur porte a I'oreille sa main
droite, transformée pour l’occasion en cor-
net acoustique.

Cette ruine suppliante présente sur un ton
de confessionnal sa requéte :

— Mon Président, je vous demande bien
humblement l’autorisation de me faire pro-
testante et de quitter la prison de Rennes
pour aller & Montpellier.

A ce moment, Mme Charlier croit devoir
intervenir aux débats :

— Monsieur le Directeur, le désir de cette
conversion assez inattendue n’a germé dans
I’esprit de la détenue que pour lui permettre
daller passer dans le Midi un hiver qui
s’annonce rigoureux. Depuis que les condam-
nées appartenant a la religion protestante
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ont recu l’autorisation d’aller & Montpellier
les catholiques veulent les suivre et deviennent
protestantes pour la forme. En trois mois
— je crois devoir le souligner — nous avons
assisté a dix-sept conversions de ce genre.
La prison risquerait de se vider, si on n’y
mettait bon ordre. Heureusement que Iété
prochain, sans nul doute, les calvinistes de
Montpellier demanderont a se faire catho-
liques pour aller & Rennes et fuir la chaleur !

Le directeur interpelle alors I'infirme :

— Pourquoi voulez-vous abjurer ainsi
votre religion ?

— Le Dieu des catholiques, répond la
femme sans se troubler, ne m’a pas empéchée
daller au bagne. Peut-étre celui des protes-
tants m’en fera-t-il sortir... Et puis c’est mon
droit ! Le reglement m’autorise & demander
le ministére d’un pasteur... et comme il n’y
en a pas ici, ajoute-t-elle finement.

— Nous ne sommes pas dupes de vos inten-
tions, répartit le directeur. Malgré cela, vous
partirez par le prochain convoi. Bon voyage 1

A ces mots, I'infirme se met a sautiller de
joie sur sa jambe valide ; elle cligne malicieu-
sement de la paupiére sur son ceil blanc en
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passant devant la surveillante en chef. Oui
elle ira, elle aussi, comme les privilégiées de
la vie, passer I’hiver dans le Midi ensoleillé !

Enfin, on améne la femme Daraud qui,
étroitement escortée par deux surveillantes,
s’avance, le dos vo(té. On a gardé pour la
cléture des débats ce gibier de choix.

— Vous reconnaissez avoir blessé sauva-
gement une de vos compagnes, lui demande
le directeur. Nous avons fait preuve jusqu’ici
a votre égard d’une bienveillance excessive;
cette fois, nous allons étre obligés de sé-
vir.

En entendant ce discours, la femme Da-
raud, petite, maigrichonne, rougeaude, est
secouée d’un long frisson. Elle tente de s’ex-
pliquer, mais une toux aigre, impérieuse, lui
coupe toutes ses phrases.

Le président entend mal, il s’énerve et veut
faire répéter.

Mais déja la femme Daraud est devenue
cramoisie ; brusquement elle se met a hurler
dans le prétoire le vocable qui assura la célé-
brité de Cambronne et pimente encore au-
jourd’hui les reparties de Mlle Maud Loty
puis elle rugit :
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— J’n ai marre, vous étes une bande de
dégueulasses...

A ces mots on se précipite sur elle, on
I’empogne rudement par les bras et on s’ef-
force de la faire sortir.

Mais la femme Daraud se débat rageuse-
ment ; elle tombe, se reléve, et finit par rou-
ler par terre.

En cherchant a se libérer des mains qui
I’enserrent, elle a frappé de son poing osseux
une surveillante dont le nez meurtri saigne
abondamment. Et voila les dalles du prétoire
rougies par la bataille 1

Sur son estrade, le président s’est levé ; il
tente en vain de dominer I’orage.

Peine perdue ! L’énerguméne maintenant
se défend a coups de pied.

Un acte d’autorité s’impose ; le directeur
ordonne :

— Emmenez immédiatement cette femme
dans la cellule obscure. Ca la calmera...

A peine VI’indisciplinée a-t-elle entendu
I’arrét qui la frappe, que déja elle se débat
plus mollement, tandis qu’on I’entend mur-
murer :

— Oh 'non, pas le jetar. Oh ! non, pas ca...
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LE SUPPLICE DU «JETAR »

«Puis li liast on poins et piez;
Si fust jetez trestoz liez
En la charte ou en la geble. »

LE ROMAN DE RENART.

On ne conduit pas les femmes au quartier
cellulaire, on les y pousse, mieux on les y
traine, paquets vivants qui s’accrochent a
toutes les aspérités du chemin. Elles savent
ce qui les y attend !

On recourt a la cellule lorsque les amendes
diverses, privations de cantine, de pitance,
de promenade et autres sont restées sans effet
ou qu’il s’agit du chatiment d’une faute par-
ticulierement lourde.
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Les cellules : petites piéces rectangulaires
de un métre de large sur trois de long, amé-
nagées dans le sous-sol de la prison. Défendu
par d’énormes barreaux, un vasistas étroit
s’ouvre au haut de la muraille ; son volet ne
laisse pénétrer l’air et la lumiére que trés
parcimonieusement.

En outre, a la moindre protestation ou vel-
[éité de rébellion, on ferme hermétiquement
le vasistas et I’encellulée se trouve ainsi com-
pletement retranchée du monde extérieur.

Toutes les vingt-quatre heures, on distribue
une demi-boide de pain (350 grammes) et une
gamelle de soupe. Deux fois par jour I’huis
s’entre-béille et une main hative dépose un
quart d’eau tiede. Le reste du temps, il n’est
pas permis d’avoir soif...

Pour essayer de lutter contre I’humidité
qui, durant la nuit, paralyse ses membres, la
prisonniére s’allonge enroulée dans une mé-
chante couverture sur la planche rugueuse
qui lui sert de lit.

Mais comment atteindre au sommeil dis-
pensateur de I’oubli, sur cette couche hostile,
contre ces murs qui pleurent, alors que la
soif brlle le gosier, la faim tenaille I’'estomac
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et que le ventre est déja tordu par les cris-
pations du jelne !

On m’a dit que dans la cellule n° 3, une
femme était devenue folle. La folie, qu’est-ce
donc, sinon cette imperceptible félure qui
grandit, s’étire, se développe et finalement
étreint le cerveau tout entier, avant de le
faire chavirer d’un seul coup ?

La malheureuse 1Une sarabande infernale
s’était mise a tournoyer en elle de sa téte
vide & sa poitrine en feu.

En proie & un vertige hallucinant, elle en
vint a se frapper le front, furieusement, con-
tre les parois du caveau et tomba évanouie.

Lorsque, bien plus tard, une surveillante
la releva, pauvre chose inerte rongée de
fievre, on s’apercut qu’elle portait une plaie
profonde au bras droit : elle s’était dans son
délire mordue atrocement, mordue comme
pour se dévorer elle-méme...

Mais le supplice du jelar constitue une
punition plus effroyable encore. Le jetar est
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un cachot obscur, sans un souffle dair et
privé du moindre rai de lumiére. Ici, c’est
la nuit totale ou I’on descend vivant comme
dans I'immensité sombre d’une tombe.

Le jetar — on ne prononce jamais ce nom
a Rennes sans qu’un tremblement saisisse
tout votre, étre — est une sorte de boyau
étroit, capitonné de mauvaise laine pour
empécher les détenues de se fracasser la téte
contre la muraille ; on y accéde par une
trappe qui se léve et s’abaisse dans une rai-
nure de fer et que manceuvre, comme un
pont-levis, la surveillante de service.

Ici, plus de planche, plus de couverture.

Quand la femme que I’on vient de préci-
piter, hurlante de frayeur dans cet In pacer
cherche malgré tout a se blesser aux parois
gluantes de sa tombe, aux endroits ou le
capitonnage est usé, on se hate de lui faire
endosser la camisole de force.

Cet impitoyable carcan est un corset en
grosse toile bise, terminé par deux manches
munies chacune d’une coulisse au moyen de
laquelle on fixe le bout des doigts de la pri-
sonniére en les bridant étroitement.

Si la femme se débat, se révolte contre
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I'immobilité a laquelle elle est ainsi astreinte,
la géne deviendra souffrance et la souffrance
un intolérable martyre : il lui semblera qu’un
morceau de braise brlle chacune de ses
mains.

Voici comment |’opération se pratique
on replie les bras derriére le dos en forme de
croix de Saint-André, de fagon que la main
gauche soit liée sur I’épaule droite et la main
droite fixée a I’épaule gauche. Les manches
sont prolongées par des bretelles en cuir qui
s’enroulent autour de la taille. Quand le torse
est ainsi encerclé dans cette inflexible arma-
ture, on serre le tout. Le buste se trouve alors
paralysé comme dans un étau et ce corps
boudiné n’a plus forme humaine.

La révoltée persistc-t-elle a se débattre,
«’est I’oppression anxieuse, puis la suffoca-
tion ; le sang reflue a la téte, empourpre les
joues ; la poitrine haléte spasmodiquement.

Comment, dira-t-on, la malheureuse peut-
elle, dans ces conditions, se nourrir ? Si la
crise dé fureur hystérique n’a pas pris finquand
sonne I’heure du repas, la surveillante, stricte
observatrice d’un reglement intangible, ap-
porte la gamelle emplie de soupe ; elle la
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dépose a terre, — parfois bien prés d’un autre
récipient qui, dans ce lieu de misére, sert aux
inexorables exigeances de la nature.

Torturée par la faim, la femme — sa crise
apaisée — s’agenouille tant bien que mal et
tente de laper son écuelle.

Mais si la misérable a, dans sa fureur, ren-
versé sa soupe, elle n’aura d’autre ressource
que de lécher gouliiment, a plat ventre, la
dalle souillée, disputant méme, d’aventure,
aux rats sa répugnante pature...

Il faut compter, en effet, avec ces indési-
rables compagnons qui, enhardis devant cette
loque sans défense, rodent autour d’elle et
vont parfois jusqu’a enfoncer leurs dents
aigués dans sa chair douloureuse.

On a peine, en Vérité, a se représenter un
étre humain, si dépravé soit-il, réduit a
d’aussi dégradantes extrémités.

Mais il est des cas ou — si inhumaines
qu’elles puissent paraitre — des mesures de
coercition encore plus violentes sont rendues
nécessaires.
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Pour les incorrigibles invétérées, la cami-
sole de force se compléte d’une corde qui
tombe dans le dos de la femme et, passant
sous les jupes, vient se fixer sur son ventre.
Ainsi ligotée, la prisonniére est obligée de
rester sans cesse accroupie ou assise le buste
entre les genoux, car chaque fois qu’elle
tente de se redresser, la corde tendue sous
son bas-ventre pénétre plus avant dans sa
chair blessée...

A mesure qu’elle se sent meurtrie dans ses
parties les plus sensibles, sa souffrance s’exas-
pére ; elle grince sauvagement des dents, et
quand les hurlements deviennent d’intolé-
rables blasphémes, on est forcé de recourir
au baillon.

Ces mesures d’extréme rigueur ne sont,
fort heureusement, que tres exceptionnelle-
ment employées ; en général, au bout de
cing a six heures de camisole, la plus forte
téte s’avoue mateée.

Peu a peu le bruit s’apaise dans la cellule
obscure ; on n’entend plus qu’un gémisse-
ment semblable & un réle.

D’une voix mourante la femme implore
sa gardienne :
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— Pitié ! Madame, pardon J pitié | Ne
me laissez pas mourir 1

Si la surveillante juge que le chatiment a
assez duré, alors, mais alors seulement, elle
dénoue la corde, et la femme enfin libérée ne
demeure plus qu’emprisonnée dans |’obscu-
rité.

A ce moment, elle a perdu, croyez-le, tout
désir de rébellion. Elle n’est plus qu’une béte
blessée, une pauvre chose inerte et pante-
lante...
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LE «REFORMATORY » DE SHERBORN

«L’abbé de Saint-Pierre pense que
les établissements les plus utiles ont
périodiquement besoin de réforme ;
il les compare a des horloges, qu’il
faut de temps en temps nettoyer et
remonter. »

d’alembert.

Et mon pelerinage se termine...

Aprés le tableau déconcertant des pra-
tiques surannées en usage dans nos vétustes
prisons, il m’a paru intéressant, en guise de
conclusion, de mettre en paralléle le curieux
systeme d’amendement qui vient d’étre ins-
tauré dans le Nouveau Monde.

Tandis que le service pénitentiaire fran-
cais, empétré dans un arsenal de lois d’un
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autre age, piétine dans les sentiers rebattus,
les Américains, eux, n’ont pas craint d’inno-
ver hardiment en la matiére.

Partant d’un principe tout différent du
notre, ils estiment que la prison est plus édu-
cative que punitive. Les femmes doivent y
contracter des habitudes d’ordre, de propreté,
voire méme d’élégance. Leur permettre un
certain confort : voila la récompense. Les con-
traindre & végéter dans une ambiance toute
d’abandon, de dénGment et de tristesse : voila
la punition.

Une conception aussi originale n’a pu étre
exécutée que grace a une véritable révolution
dans le systeme pénitentiaire importé d’Eu-
rope. Mais cette révolution s’est accomplie
sans heurts dans ce pays neuf, souvent décon-
certant, ou évolue un peuple désentravé de
toute tradition, auquel ne répugnent pas les
tentatives les plus hardies.

En construisant, a Sherborn, dans les en-
virons de Boston, une prison modéle pour
femmes, d’un genre encore inédit, les Amé-
ricains ont voulu étonner notre vieux monde.
Nous allons voir qu’ils y ont réussi.

Le Reformatory a été installé au grand so-
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leil des champs/ prés d’une eau vive ou, en
été, certaines détenues se baignent librement.

Y a-t-il des murs & Sherborn ? Les prison-
nieres peuvent en douter, car de la fenétre de
leur chambre il ne leur est possible d’aper-
cevoir qu’une verte frondaison égayée de par-
terres fleuris. Les sombres barreaux, les lourds
cadenas, les épaisses grilles et les hautes mu-
railles de Rennes n’ont pu trouver leur utili-
sation dans ce Reformatory particuliérement
réformateur.

Ici, I’air et la lumiére inondent la prison
de leurs clartés. Tout est gai, tout est pim-
pant dans cette belle demeure qui s’appa-
rente mieux a un sanatorium qu’a l'une de
nos gebles européennes.

On se croirait, devant ces batiments en bri-
ques rouges ceinturés de massifs d’hortensias
bleus, dans le luxueux cottage de I’'un des
opulents fermiers du Massachusetts. Des
allées soigneusement ratissées conduisent a la
véranda ol une armée de rocking-chairs in-
vite "au farniente. Cette véranda constitue
pour les détenues une appréciable récom-
pense. Suivant leur bonne ou leur mauvaise
conduite, on leur permet ou on leur refuse une
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sieste apaisante devant les coteaux boisés de
ce site campagnard.

A P’intérieur de la maison, de larges cou-
loirs aérés comme ceux d’une quelconque
maison de santé, de beaux réfectoires, de mo-
dernes ateliers et de coquettes chambres
individuelles ; les Américains ont compris
tout le danger des promiscuités nocturnes.

Ici, quatre classes de détenues quelles que
soient les condamnations subies, la durée de
I’emprisonnement et la nature du délit.

Toute nouvelle venue est versée d’office
dans la quatriéme section, celle d’ou le con-
fort est banni. Elle est habillée de vétements
usagés aux sombres couleurs, mange dans de
la vaisselle grossiere posée sur de lourdes
tables de marbre, couche sur une méchante
paillasse entre des draps rugueux.

Mais il lui est loisible, grace aux bonnes
notes obtenues, de changer de catégorie et
d’améliorer son sort. Le régime, en effet,
s’adoucit dés que la prisonniére gravit un
nouvel échelon.

Les femmes de la premiére classe portent
méme d’élégantes blouses blanches sem-

blables a celles des nurses britanniques.
16
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Chacune des sections intermédiaires jouit
d’un statut particulier : la nourriture est plus
ou moins substantielle et les mets plus ou
moins bien apprétés.

Parfois — et c’est la I'ultime récompense
— on accroche sur leur poitrine une cocarde
rouge qui donne droit, entre autres faveurs,
a une portion quotidienne de toasts beurrés
et de cake au gingembre, le tout arrosé de la
traditionnelle tasse de thé.

La salle & manger des bien notées, ou est
servi ce fwe o'clock, s’apparente vraiment a
celle d’un bon hotel de second ordre. Tout y
est plaisant a I’eil, la vaisselle comme les
verres ; des nappes aux couleurs vives recou-
vrent d’élégants guéridons.

Le dimanche, ces détenues privilégiées sont
autorisées a faire de la musique ou a utiliser
les ressources de la bibliothéque de la prison.
Quatre fois par semaine, elles assistent a des
cours d’art ménager.

Trois remarques a faire sur Sherborn :

1° Comme en France les femmes sont
astreintes au silence absolu ; on leur permet,
toutefois, de parler librement entre elles du-
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rant deux récréations quotidiennes d’une
demi-heure.

2° Comme en France les détenues confec-
tionnent des articles de lingerie, mais elles
sont employées, a tour de réle, dans tous les
services de la prison (cuisine, infirmerie,
buanderie, etc.). On les met ainsi & méme
de perfectionner leur éducation ménageére.

3° Aucun homme n’est admis & exercer
une surveillance quelconque dans le Refor-
matory. Les fonctions de directeur, de gref-
fier, de médecin, de chapelain méme sont
toutes remplies par des femmes.

Ce nouveau systéme pénitentiaire donne,
parait-il, les meilleurs résultats. Les crimi-
nelles les plus invétérées, les plus déchues
s’efforcent, par une conduite exemplaire,
d’améliorer leur sort en méritant la récom-
pense d’une classe supérieure. Elles y sont
poussées par une sorte d’émulation de laquelle
toute vanité féminine n’est peut-étre pas
bannie.

Mais ici la discipline est implacable. La
directrice posséde le pouvoir dictatorial d’un
capitaine a la barre de son navire.

Elle le fit bien voir le jour ou, dans la
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surexcitation d’une aprés-midi orageuse, une
détenue lui refusa obéissance et osa lever la
main sur elle. Sur son ordre on creusa immé-
diatement un trou dans la terre humide, et
lorsqu’il fut assez profond, ony précipita la
révoltée.

La fosse fut alors comblée et la rebelle
enterrée jusqu’a la téte. Elle demeura dans
cette position étouffante durant de longues
heures. Vaincue, enfin, elle implora sa grace.
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DE LA CHAISE ELECTRIQUE AU COUPERET

«En quelque lieu que se trouve
un coupable, il y rencontre un accusa-
teur, un juge et un bourreau. »

LEMAITRE.

Les Américains n’hésitent pas a user de
coercitions corporelles vis-a-vis de leurs pri-
sonniéres. lgnorant nos préjugés latins, ils se
gardent d’une sensibilité déplacée a I’égard
de femmes dont les fautes ne méritent nulle
pitié.

Tout récemment, une détenue enfermée
au Reformatory pour y subir cing années de
hard labour fut convaincue d’avoir été I’ins-
tigatrice d’un crime crapuleux demeuré im-
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puni. Pour répondre de ce nouveau forfait,
elle comparut, aprés une instruction som-
maire, devant un tribunal qui, en une séance
et sans formalités superflues, la condamna a
mort.

La loi américaine qui, par ailleurs, protége
la femme d’une maniére jugée parfois exces-
sive par des ames francaises, est pour I’égalité
absolue des sexes devant le bourreau.

La directrice de Sherbon vint donc signi-
ger a la condamnée que le gouverneur de
I’Etat ayant refusé tout sursis a I’exécution,
elle devait se préparer & mourir dans deux
jours, a I'instant précis ou les douze coups de
minuit sonneraient au beffroi de la maison
d’arrét.

Au jour fixé, la malheureuse fut réveillée
on l’autorisa a écrire des lettres d’ultime
adieu a sa famille et a s’entretenir avec le
chapelain.

A vingt-trois heures, on fit entrer la con-
damnée dans une cellule spéciale, appelée
«chambre de mort » qui s’ouvre direc-
tement sur la piéce fatale ol la chaise élec-
trique attend... toutes laniéres pendantes.

Entierement métallique, afin d’assurer aux
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contacts le maximum d’efficacité, cet appa-
reil est composé d’un siége, d’un dossier et
de bras en fer pourvus de crampons ou de
griffes.

Devant la chaise tragique des bancs de bois
sur lesquels prendront place les témoins habi-
tuels des exécutions : magistrats, gardiens,
journalistes.

A vingt-trois heures cinquante, dans un
silence impressionnant, la porte de «la
chambre de mort »s’ouvrit et se referma sur la
condamnée que des gardiens maintenaient
étroitement.

On la poussa vers la chaise électrique.

En un tour de main, les aides la firent
asseoir et quelques secondes aprés la femme,
enserrée dans les laniéres, se trouva dans
I'impossibilité de se débattre. Pas un cri,
pas un mot ne sortirent de sa bouche cris-
pée en un effroyable rictus. Ses tempes se
mouillérent. Ses paupieres battirent fébrile-
ment.

De sa cabine, le bourreau annonga que
I’heure était venue ; chacun s’écarta. Il abaissa
un commutateur de cuivre : le corps de la
suppliciée accusa un brusque soubresaut ;
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dans les liens qui I’entravaient ses bras paru-
rent se tordre, tandis que ses veines se gon-
flerent & éclater ; son visage trahit une indi-
cible horreur.

Deux nouvelles secondes... le corps, fou-
droyé, tressauta une derniére fois, puis la téte
retomba inerte. Il était minuit trois.

A minuit neuf, le courant fut arrété et la
mort officiellement constatée.

La justice américaine était passée !

A nous, Frangais, I’exécution d’une femme
semble barbare. La peine capitale appliquée
au sexe faible est, d’ailleurs, sortie de nos
meeurs, le Président de la République gra-
ciant automatiquement toutes les condam-
nées.

Pourtant, il fut une époque — qui n’est
pas tellement éloignée de la nétre — ou nous
ne faisions pas montre d’un tel excés de sen-
timentalité assortie d’une pointe de galan-
terie souvent fort déplacée.

Jusqu’en 1882, on guillotina en France
indistinctement des représentants de I’'un et
I'autre sexe.
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La derniére exécution féminine de Louise
Cannet remonte a cette date. Elle devait clo-
turer le cycle des peines capitales appliquées
aux femmes, a la suite d’un accident drama-
tigue qui vivra longtemps dans le souvenir
des témoins décontenancés.

.. Ce matin-la la sanglante machine de
Guillotin dressait ses bras vengeurs devant la
porte de la prison d’Evreux.

M. Deibler, pére de notre actuel M. de
Paris, vint au greffe recevoir livraison de la
détenue. Il I’entrava suivant lI’'usage. L’aumo-
nier, la précédant et marchant a reculons,
tenta de lui dissimuler la vision horrifique du
sinistre triangle d’acier.

Le bourreau, d’une poussée rapide, fit tom-
ber la suppliciée sur la fameuse planche a
bascule qui roula avec le corps jusque sous
le couperet.

La téte s’engagea dans la lunette; le mo-
ment supréme était venu. M. Deibler actionna
le levier, improprement appelé «déclic »
qui permet la chute brutale du couperet.

Celui-ci, libéré de ses contrepoids, com-
menca & descendre ; tous les assistants guet-
taient anxieusement le bruit caractéristique
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rie la lame d’acier brisant la colonne verté-
brale et sectionnant les muscles..

Tout a coup — 6 stupeur ! — le couperet
s’immobilisa a quelques centimétres a peine
du cou de la condamnée.

Vite, on se précipita sur la machine. Bour-
reau et aides s’affolérent. Que s’était-il donc
passé ?

Du fait d’une légere déclivité du sol pas-
sée inapercue, les deux montants de bois
n’étaient pas rigoureusement paralleles, aussi
le couperet se trouva-t-il coincé entre les deux
rainures et arrété net dans sa course.

Les officiels se concertérent. Incontinent ils
décidérent de délivrer la condamnée qui hur-
lait d’effroi. On lui fit en hate regagner sa
cellule.

Le procureur, témoin horrifié de cette exé-
cution manquée, crut-il a une manifestation
surnaturelle en faveur de la condamnée ? Tou-
jours est-il qu’il se décida a envoyer — fait
sans précédent dans les annales judiciaires —
le télégramme suivant au chef de I’Etat :

« Exécution capitale n’ayant pu avoir lieu
pour cause force majeure, ai pris sur moi gra-
cier en votre nom la condamnée. »
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M. Grévy n’eut qu’a s’incliner devant cette
fatalité plus forte que son autorité ; il ratifia,
séance tenante, la grace accordée en son nom,
mais sans son consentement.

Depuis cette date mémorable, les présidents
de la République pensant peut-étre que
le destin, galant, pourrait se manifester a
nouveau en faveur des femmes, et ne vou-
lant pas compromettre la majesté de la jus-
tice dans semblable aventure, préférent dis-
penser sur toutes — indistinctement — la
grace élyséenne.

«Un livre ? Cest une lettre que
I’on adresse a tous ses amis incon-
nus. »

Mbc DE STAEL

FIN
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